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Pour Grace et Eric


Chapitre premier

Elle s’enfuyait pour la troisième fois. S’ils la rattrapaient de nouveau, le châtiment serait terrible. Cette pensée était insupportable. Peut-être venaient-ils de découvrir les dégâts qu’elle avait laissés derrière elle, l’horrible vengeance qu’elle avait accomplie.

Elle n’aurait pas d’autre chance. Elle devait réussir.

 

Celandine, Celandine,

A pris le train de sept heures et quart.

Mais le train était en retard,

Et la revoilà dans le dortoir !

 

La mélopée moqueuse des élèves des petites classes résonnait dans sa tête. Une chanson médiocre, mais pas très éloignée de la réalité.

Elle avait tenté, effectivement, de s’enfuir par le train et elle avait échoué à deux reprises. Quelle bêtise d’avoir gardé son uniforme la première fois ! Pas étonnant que le chef de gare, soupçonneux, ait appelé l’école. Lors de sa deuxième tentative, habillée en « civil », elle avait failli réussir, mais le même bonhomme l’avait reconnue. Apparemment, il n’avait rien de mieux à faire que de s’occuper des affaires des autres. Cela s’était traduit par un nouvel entretien avec Mlle Craven, une nouvelle lettre à son père et une nouvelle correction infligée par le Bulldog. Si elle se faisait prendre maintenant, elle était fichue.

Celandine pataugeait dans la petite rue sinistre en suivant les sillons creusés par les roues des charrettes pour éviter les amas de boue, obligée parfois de marcher dans l’herbe détrempée du bas-côté quand elle ne pouvait pas enjamber les flaques.

Ses chaussures étaient trop serrées. L’épaisse semelle de cuir lui donnait l’impression de recevoir un coup de poignard dans la plante des pieds à chaque pas et le contrefort trop dur lui mordait les talons. Elle était sûre d’avoir des ampoules, mais elle n’osait pas s’arrêter pour regarder, pas plus qu’elle ne voulait examiner sa cuisse, là où la boucle de son lourd sac de toile frottait et cognait contre son bas de laine. Ça attendrait. En outre, cette marche faisait partie de son plan. Cette fois, elle prendrait un train qui donnerait l’impression qu’elle partait vers l’école au lieu de s’en éloigner. Elle regarda les nuages noirs chargés de pluie et resserra le col de son imperméable.

« La pluie, la pluie, la pluie. Toujours cette fichue pluie. » Voilà ce qu’ils chantaient dans les Flandres, d’après Freddie, sauf qu’ils employaient un autre mot que « fichue ». La première fois qu’il avait enfilé son uniforme, c’était toujours Freddie, son frère, déguisé. Mais quand il était revenu à la maison en permission, il ressemblait à un soldat. Même quand il avait quitté son uniforme, il ressemblait encore à un soldat.

La pluie, la pluie, la pluie. Dans les Flandres, ils fusillaient ceux qui s’enfuyaient. C’était trahir son camp, disait Freddie, et il fallait faire un exemple avec les froussards.

Celandine s’approcha du guichet de la gare de Little Cricket et posa son sac.

— Un billet de deuxième classe pour Town, s’il vous plaît. Tarif réduit.

Elle se demanda si elle aurait un jour un nez aussi rouge et coulant que celui du guichetier. Elle espérait que non. L’homme au regard triste l’observa par-dessus ses lunettes avant de détacher un billet de sa planche ; il remarqua l’insigne sur le chapeau de paille.

— On retourne à l’école ? demanda-t-il. Vous êtes un peu en retard, mam’zelle. Les cours ont commencé depuis plusieurs semaines.

— J’avais la scarlatine.

Celandine s’efforçait de ne pas regarder la goutte qui pendait au bout du nez du vieil homme.

— J’étais en quarantaine.

— Ah, oui, je vois. La quarantaine. Quai numéro deux. Le prochain train est dans… treize minutes.

Celandine se dirigea vers l’unique banc, peint en beige et marron, installé à côté d’un bac de fleurs, au milieu du quai. Il était tout mouillé, impossible de s’y asseoir, et les géraniums dans leur bac de béton avaient triste mine.

Songeant que le guichetier l’observait peut-être, Celandine fit semblant de s’intéresser à l’affiche détrempée et fripée et aux deux publicités émaillées fixées sur la palissade derrière elle. Les réclames lui conseillaient de prendre la préparation du docteur Collis-Brown et de fumer des Craven A. Sur l’affiche, les Femmes de Grande-Bretagne incitaient tous les hommes à s’engager dans l’armée pour aller faire la guerre. Elles ne ressemblaient à aucune des femmes que Celandine connaissait. Stupide affiche. Freddie n’avait pas attendu qu’on lui dise d’aller se battre, il y était allé de son propre chef. Il était courageux, jamais il ne se serait enfui, mais ils l’avaient quand même tué. Tué au combat, en se battant pour le roi et la nation. Aussi mort que s’il avait été un lâche.

Pourtant, sa mort semblait irréelle. Celandine ne parvenait pas à y croire, elle ne pouvait pas le pleurer. Pas véritablement.

En entendant les vibrations des rails, elle comprit que le train arrivait enfin. Un épais panache de fumée s’éleva à travers les arbres dégoulinants qui masquaient le virage au loin. Celandine regarda la fumée se rapprocher… C’est alors qu’un miracle se produisit. Les nuages gris s’écartèrent et, bien que l’on soit en début de soirée, un rayon de soleil éclatant fit briller les gouttes de pluie tombées des arbres et dessina des arcs-en-ciel dans la vapeur. Le train tout entier – la petite locomotive rectangulaire avec son tender à charbon crasseux et les quatre wagons rouge et crème – prit l’aspect d’une apparition étincelante et magnifique.

Un train de soleil. Il avait dû voyager dans tous les pays radieux du monde afin d’accumuler de la lumière pour lutter contre les journées comme celle-ci, pour arriver devant elle enveloppé de splendeur, aussi gai qu’un manège.

Celandine tendit la main vers la poignée de cuivre du wagon de deuxième classe et sentit que cette fois, elle allait réussir ; le train de soleil l’entraînerait loin de toutes ces choses détestables et la ramènerait chez elle saine et sauve, enfin, auprès de ses amis.

 

Il n’y avait pas beaucoup de place dans les minuscules toilettes et le wagon tanguait de manière exaspérante tandis que Celandine essayait de tenir en équilibre sur une jambe pour délacer sa chaussure. En prenant appui contre le bord arrondi du petit lavabo, elle parvint à se débarrasser de son uniforme, qu’elle remplaça par sa tenue de jardinage de l’école : un banal chemisier en mousseline et une jupe marron toute simple. L’un et l’autre étaient un peu sales, mais tant mieux, se dit-elle, car ainsi elle pouvait se faire passer pour une cuisinière ou une blanchisseuse, tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Son accent la trahirait à coup sûr, mais inutile de s’inquiéter à cause de ça pour le moment. En fouillant dans son sac de toile, elle trouva le morceau de pain à la confiture de reine-claude, enveloppé de papier sulfurisé, qu’elle avait volé dans la salle des professeurs. Elle avait pris du gâteau aussi, mais elle le gardait pour plus tard. Le trajet entre l’école et la gare de Little Cricket lui avait ouvert l’appétit. Toujours appuyée contre le lavabo, elle mordit dans le sandwich un peu écrasé et collant, mais brusquement elle dut assurer son équilibre lorsque le train se mit à freiner par saccades et elle se mordit la langue. Déjà la gare de Town. D’après son ticket, c’était là qu’elle aurait dû descendre.

À travers les vitres en verre dépoli des toilettes, Celandine ne voyait que des formes et des couleurs floues, des rayons de soleil qui se transformèrent en ombres profondes quand le train s’arrêta dans un grincement de freins sous la verrière de la gare. Elle entendit le vacarme des portes de wagon qui claquent, le grondement des chariots des porteurs, les éclats de voix et le raclement des pieds dans le couloir à l’extérieur des toilettes. Quelqu’un actionna la poignée plusieurs fois, puis renonça. Celandine regarda son sandwich à la confiture, mordit dedans avec prudence et mâcha lentement, en priant pour que le train reparte rapidement. Allez ! Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Les portes continuaient à claquer. Un long coup de sifflet retentit et le wagon s’ébranla enfin. Celandine s’accrocha au bord de l’évier.

À partir de maintenant, elle voyageait illégalement. Il n’y avait pas de tourniquets à la gare de Withney Halt, où elle projetait de descendre, et une fois arrivée là-bas, elle n’aurait plus à redouter les contrôleurs. Mais ne risquait-elle pas de se faire pincer avant ? Elle devait compter sur la chance.

Son sandwich terminé, elle se lava les mains et observa son reflet dans le miroir piqueté au-dessus du lavabo. Ses cheveux la surprenaient toujours : cette crinière crépue contrastait avec ses yeux sombres et solennels, et même avec ses sourcils. Comme si on avait posé sur sa tête une horrible perruque pour plaisanter. Elle détestait ses cheveux. Et elle détestait les brosser, encore et encore, car ça ne servait à rien ; pas moyen d’en faire des tresses, un chignon ou quoi que ce soit. Ils demeuraient intraitables, hirsutes et horripilants. Mais elle avait un plan. Hélas, cela devrait attendre un peu.

Quelqu’un actionna de nouveau la poignée de la porte des toilettes et une femme s’exclama :

— Allez ! Allez !

Celandine tira la chasse d’eau, fit couler l’eau du lavabo, puis déverrouilla la porte. Une femme corpulente, habillée en infirmière, attendait dans le couloir et elles eurent du mal à se croiser. En passant, Celandine capta des effluves d’hôpital accrochés à la cape bleue. Cette odeur d’antiseptique avait quelque chose de réconfortant ; elle lui rappelait son court séjour à l’infirmerie de l’école, un havre de tranquillité loin de la tristesse de la vie scolaire.

Celandine continua à avancer dans le couloir, d’un pas mal assuré, vers l’arrière du train. Elle jetait un coup d’œil dans chaque compartiment, en priant pour ne pas tomber sur le contrôleur. Elle avait le ventre noué maintenant et regrettait d’avoir mangé ce sandwich.

Elle fit coulisser la porte du dernier compartiment, entra et faillit ressortir immédiatement. Un homme en uniforme kaki était blotti dans un coin, contre la fenêtre, seul. Une couverture de l’armée pendait sur ses épaules et une canne reposait contre sa jambe. Une canne blanche. Plus terrible encore, un bandage recouvrait la partie supérieure de sa tête, y compris les yeux. Mais s’il ne voyait pas, il entendait de toute évidence car sa tête bandée se tourna vers la porte, alors que Celandine restait figée sur le seuil.

Ressortir maintenant lui paraissait inconvenant. Mais rester l’était aussi. Elle avait l’impression de déranger. L’homme détourna la tête. Celandine s’assit sur la banquette opposée, tout près de la porte, et s’efforça de ne pas dévisager le soldat qui avait appuyé sa tête bandée contre la fenêtre. Nonchalamment, il sortit un paquet de cigarettes de sa veste d’uniforme et le secoua pour en faire glisser une.

Celandine détestait l’odeur du tabac, mais elle ne pouvait pas protester. Le soldat fouilla dans ses poches, à la recherche de ses allumettes sans doute, et une fois de plus, Celandine s’obligea à détourner le regard. C’était malpoli de dévisager quelqu’un qui ne pouvait pas vous voir. Mais curieusement, l’homme suivait avec ses yeux bandés les mouvements de sa main qui allait d’une poche à l’autre, comme s’il voyait ce qu’il faisait. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait – une petite boîte d’allumettes, comme elle l’avait deviné – et se renversa contre le dossier de son siège, en essayant de gratter une allumette sur le côté de la boîte.

— Vous voulez que je le fasse ? proposa-t-elle.

Après plusieurs tentatives, le soldat n’avait réussi qu’à se brûler le bout des doigts et à noircir la moitié de sa cigarette. Celandine glissa sur la banquette, en craignant qu’il ne la juge trop impertinente. Une jeune fille qui s’adresse à un inconnu dans un compartiment de train, pour proposer de lui allumer sa cigarette par-dessus le marché ! Que dirait Mlle Craven ? Bah, peu importe ce que dirait, ou penserait, Mlle Craven désormais, elle ou qui que ce soit d’autre. Ça n’avait plus d’importance. Cet homme était blessé, affreusement mutilé de toute évidence, et il avait besoin d’aide. Elle se rapprocha un peu plus, en tendant le bras, puis s’arrêta. Le soldat avait posé la boîte d’allumettes sur ses genoux, ses mains tremblaient. Sa pauvre tête bandée bascula vers l’avant ; la cigarette roussie pendait entre ses lèvres. La couverture rêche se soulevait et retombait sur ses épaules secouées de sanglots. Il pleurait. Mais on ne voyait pas ses larmes, soit parce que le bandage les retenait, soit parce qu’il n’y avait plus d’yeux en dessous pour verser des larmes.

— Nom de Dieu !

Sa voix était un murmure brisé, sa salive faisait des petites bulles. Il lança la boîte d’allumettes à travers le compartiment, porta ses mains tremblantes à son visage et arracha la cigarette pour essuyer sa bouche et son nez avec ses doigts. Sa canne blanche tomba. Celandine se rendit compte que c’était un enfant. C’était un soldat blessé, elle ne le connaissait pas, il n’était pas rasé, il jurait et il l’effrayait, mais ce n’était qu’un enfant. À peine plus âgé que Freddie.

Elle ramassa lentement les allumettes éparpillées sur la banquette et les remit dans leur petite boîte en bois, sans un mot, pendant que le soldat ravalait peu à peu son émotion. Elle prit le paquet de cigarettes posé à côté de lui et en sortit une ; elle n’en avait encore jamais tenu entre ses doigts. C’était un objet étrange : lisse et fragile. Comment les fabriquait-on ? Après l’avoir examinée un instant, intriguée, elle la glissa entre ses lèvres, un geste qui fit trembler ses mains presque autant que celles du soldat. Elle frotta une allumette sur le côté de la boîte, comme elle l’avait vu faire, et embrasa maladroitement le tabac. Il avait un goût horrible, épouvantable, et elle s’étouffa en soufflant sur l’allumette pour l’éteindre.

Elle parvint néanmoins à dire « Tenez » sans tousser. Elle plaça délicatement la cigarette entre les doigts du soldat. Il tressaillit à ce contact. Ses épaules se soulevèrent ; on aurait dit qu’il allait se remettre à pleurer. Mais il se détendit, poussa un long soupir, tira une bouffée et laissa échapper un mince filet de fumée. Celandine plissa le nez et détourna la tête.

— Comment tu t’appelles ? demanda le soldat, si bas que la jeune fille l’entendit à peine.

— Celandine. Et vous ?

— Tommy.

Un prénom prononcé dans un souffle comme si parler exigeait un trop gros effort.

La porte du compartiment s’ouvrit et la grosse femme habillée en infirmière entra. Elle posa sur Celandine, qui avait ramassé la canne blanche, un regard surpris et demanda, d’une voix forte :

— Eh bien, ça va mieux ?

— Oui, je vous remer…

Celandine se tut en comprenant que l’infirmière s’adressait au soldat, évidemment.

Tommy ne dit rien ; il souffla la fumée de sa cigarette en hochant la tête. L’infirmière parut se contenter de cette réponse.

— À la bonne heure ! s’exclama-t-elle, sans cesser de regarder Celandine, et elle s’assit lourdement à côté du blessé, faisant gémir les ressorts de la banquette.

— On est bientôt arrivés ! Vous ne devriez pas fumer, vous le savez pourtant, non ? Je vous l’ai déjà dit, je crois.

L’infirmière se pencha en avant, dans les effluves d’antiseptique, et son large visage luisant sembla dominer tout le compartiment tel un énorme fruit enduit de cire. Elle prit la canne blanche des mains de Celandine et se rassit confortablement, sans un mot. Gênée, la jeune fille évitait de croiser son regard. Silencieuse, les yeux fixés sur ses pieds endoloris, elle pensait à Tommy et à Freddie. Elle se demandait si ces Femmes de Grande-Bretagne sur l’affiche seraient aussi enthousiastes en sachant où celle-ci envoyait leurs fils.

La porte du compartiment s’ouvrit avec fracas, laissant apparaître le contrôleur. Celandine sentit son estomac se nouer et elle serra dans son poing le tissu de sa jupe, pour se raccrocher à quelque chose.

Le contrôleur, un homme aux cheveux gris et à l’aspect terriblement sévère dans son uniforme de serge bleu, lui jeta un bref regard, avant de voir le soldat blessé dans le coin.

— Oh, bon sang, fit-il. Vous êtes salement amoché, mon gars. On peut dire que vous n’êtes pas allé à la guerre pour rien.

Le soldat se recroquevilla un peu plus sous sa couverture, sans un mot. Celandine tendit son billet inutile, d’une main tremblante, comme si elle s’attendait à recevoir une correction.

— Il est sous ma responsabilité, monsieur, brailla la grosse infirmière. Je l’escorte jusqu’à l’hôpital de Staplegrove. J’ai son billet, avec le mien.

Plongeant la main dans le grand sac en cuir posé sur ses genoux, elle sortit les billets et les tendit au contrôleur. Celui-ci les poinçonna avec sa pince, mais son regard restait fixé sur le soldat.

— Où est-ce que ça vous est arrivé, fiston ? insista-t-il.

— Il n’est pas en état de parler, hélas, dit l’infirmière.

— Ça alors ! (Le contrôleur prit le billet de Celandine et le poinçonna sans même le regarder.) Vous avez perdu la parole, aussi ? Eh bien, bonne chance, mon gars.

Il salua l’infirmière d’un hochement de tête et recula dans le couloir avant de refermer la porte derrière lui, en douceur cette fois. Le train fit une embardée et Celandine déglutit. Pendant un horrible moment, elle crut qu’elle allait vomir.

Mais la crise était passée. L’infirmière la regardait fixement en pianotant sur la canne blanche avec ses ongles… tap-tap… tap-tap… un écho horripilant calqué sur le rythme des roues.

La campagne du Somerset, joyeuse en cette soirée de printemps ensoleillée, défilait derrière les vitres sales, jusqu’à ce que le train ralentisse à l’approche de Withney Halt. Celandine se leva. Après avoir ouvert la porte du compartiment, elle se retourna pour récupérer son sac. En entendant le bruit de la porte coulissante, le soldat leva la tête.

— Vous partez ? murmura-t-il.

— Oui. Je descends ici. Au revoir, Tommy. Et bonne chance.

Alors que Celandine refermait la porte derrière elle, elle entendit l’infirmière qui disait :

— Petit cachottier, va ! Vous connaissez cette drôle de jeune fille ?

 

L’odeur d’huile et de cendre de la locomotive à vapeur flotta dans l’air de la campagne longtemps après le départ du train. Plantée sur le quai de la gare de Withney Halt, Celandine contemplait les Somerset Levels, ce luxuriant patchwork de champs plats qui s’étendait jusqu’aux collines boisées. Les terres marécageuses étaient quadrillées de fossés d’irrigation et les saules étêtés dressaient leurs silhouettes familières, penchées vers les eaux stagnantes.

Les yeux plissés par les derniers rayons du soleil, Celandine se représenta son trajet à travers les marais qui s’assombrissaient. Elle distinguait une partie seulement des toits de Mill Farm, sa maison, nichée dans l’ombre de la colline de Howard.

Dans l’obscurité grandissante, la campagne semblait solitaire et abandonnée. Il y régnait un tel silence que lorsqu’un héron jaillit d’un fossé en poussant un effroyable kraaark, accompagné d’un violent battement d’ailes, Celandine crut que son cœur allait s’arrêter. Mais, obstinée, elle suivit les chemins boueux tracés par les ouvriers agricoles et les coupeurs d’osier en traînant son sac affreusement lourd, et en se répétant qu’elle était dans le Somerset, pas en France ; ici au moins, personne ne lui tirerait dessus. Et mieux valait passer à travers champs que d’emprunter la route où elle rencontrerait à coup sûr quelqu’un qui la connaissait, peut-être même son père.

Le fond de l’air avait fraîchi quand elle atteignit enfin l’enclos broussailleux situé derrière les écuries, et pourtant le trajet avait été si pénible que son chemisier en mousseline collait à son dos et à ses épaules. Prudemment, elle s’adossa au piquet de coin de l’enclos et observa le groupe de bâtisses sombres qui constituaient Mill Farm. De faibles traits de lumière s’échappaient de sous les avant-toits des écuries. Il y avait encore des harnais à nettoyer, des selles à réparer, il fallait de l’eau, nourrir les chevaux, préparer les litières… Les lads devraient accomplir toutes ces tâches, et bien d’autres encore, avant de pouvoir laisser les bêtes dont ils avaient la responsabilité et aller enfin se reposer eux aussi.

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison étaient illuminées, ainsi qu’une du premier étage : la chambre de sa mère. En bas, son père devait être assis à la table de la cuisine, en train de discuter des affaires de la journée avec le frère aîné de Celandine, Thos, autour d’un jarret de porc. Il expliquait pourquoi il fallait faire ceci et ne pas faire cela, parfois interrompu par sa toux sèche et tenace. Thos l’écoutait en se grattant la nuque, impatient, s’efforçant de garder son calme, et dès que l’occasion se présentait, il expliquait qu’il ne fallait pas faire ceci et faire cela. Les deux chiens bâtards, Cribb et Jude, couchés au pied de l’escalier, attendaient d’un air maussade le moment où on les mettrait dehors pour la nuit ; ils iraient alors se poster à l’intérieur de la grange afin de remplir leur devoir en guettant les rats, les renards ou les intrus. La cuisinière devait être dans sa chambre, avec son demi-verre de bière brune, se préparant pour le coucher. Tout cela semblait si familier.

Si elle décidait d’entrer, il y aurait un lit pour elle, pensa-t-elle, et à manger sur la table, mais pas d’accueil chaleureux. Il n’y aurait que les paroles dures de son père, les larmes amères de sa mère et aucun geste de réconfort de la part de Thos. Un lit pour la nuit, un repas, et ils la renverraient d’où elle venait, c’est-à-dire à l’école, qu’ils payaient assez cher pour qu’on lui sorte de la tête tout un tas d’absurdités.

Celandine grelottait maintenant, consciente de la distance qu’elle devait encore parcourir, à découvert, d’autant que son chemisier clair serait immédiatement repéré si quelqu’un sortait prendre l’air. De son sac de toile, elle extirpa son imperméable de couleur sombre. En même temps que l’enveloppe cachée au fond.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver une pierre qui lui servit à coincer l’enveloppe sur le piquet de l’enclos. Ainsi, le vent ne pourrait pas l’emporter et quelqu’un ne tarderait pas à la découvrir. Relevant son col pour se protéger du froid et tournant le dos à la ferme, Celandine reprit son sac et attaqua la longue et lente ascension de la colline de Howard.

Il avait beaucoup plu dernièrement et le petit ruisseau qui dévalait le ravin était agité. Dans le silence de la nuit, le gargouillis de l’eau résonnait de manière étrange. Celandine craignait que son signal ne soit pas entendu, ni même reconnu. Des mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite. Se souviendraient-ils d’elle ? Elle longea le bord du ravin jusqu’à se trouver le plus près possible de l’épais amas de ronces qui côtoyait la lisière du bois, en haut de la colline. Elle posa son sac dans l’herbe, plaça ses mains en coupe devant son visage, pouces collés, et souffla dans l’interstice entre ses jointures pliées. Essoufflée par la montée, elle dut faire plusieurs tentatives pour réussir enfin à émettre un son censé reproduire le hululement d’une chouette. Était-il suffisamment fort ? Quelqu’un pouvait-il l’entendre ? Elle recommença deux ou trois fois, en posant un regard plein d’espoir sur l’entrelacs obscur d’églantiers, mais rien ne se produisit. La panique la saisit. Que faire ? Impossible de rebrousser chemin.

Elle s’assit sur son sac pour se concentrer, non pas sur la qualité de l’imitation, mais sur la puissance. Tout d’abord, elle chercha la note juste, puis elle écarta peu à peu ses mains jointes pour accroître l’intensité du son, tout en sifflant plus fort.

La chose qui atterrit alors sur ses épaules, avec un bruit sourd, lui fit un tel choc que Celandine bascula sur le côté en poussant un cri d’effroi et dégringola dans le ravin, en empoignant les membres vigoureux qui lui enserraient le cou. En entendant les petits ah-ah-ah rauques, elle comprit. Arrivée au fond du ravin, elle parvint à se mettre debout, un pied dans l’eau, en riant et en essayant de se libérer de ce petit être frénétique qui continuait à s’accrocher à elle. Rien à faire. Il refusait de lâcher prise. Elle posa un genou à terre et réussit à l’arracher de ses épaules et à glisser son bras autour de sa taille minuscule pour agripper le tissu rêche de sa tunique ; elle put alors le faire passer devant elle et ainsi l’attraper par les avant-bras pour l’écarter. Finalement, elle parvint – tout juste – à le maintenir à bout de bras, alors qu’il continuait à se tortiller comme un chiot, en saisissant des touffes de cheveux de la jeune fille dans ses poings de bébé, le visage illuminé par la joie de la revoir. Ses grands yeux innocents brillaient d’un éclat blanc dans l’obscurité, et son sourire édenté était encore plus large.

— Gâteau ! s’exclama-t-il triomphalement. Gâteau-gâteau-gâteau !

— Salut, Fin, dit-elle. Je suis contente de te revoir.

Elle l’étreignit. C’était bon de sentir ces bras d’enfant se refermer autour de son cou, cette affection offerte sans retenue.

Finalement, elle lâcha le petit être en soupirant, se releva et repoussa ses cheveux en arrière. Fin fit de même avec sa tignasse noire, en les coinçant derrière ses oreilles, et leva vers Celandine un regard plein d’espoir.

— Oui, dit-elle sans pouvoir s’empêcher de rire. Je t’ai apporté du gâteau. Mais avant cela, tu dois me guider dans le tunnel.

La petite créature sombre sautilla sur les pierres humides éparpillées dans le lit du ravin et commença à écarter les ronces qui formaient une voûte naturelle. Celandine le suivit en plaquant son sac contre sa poitrine, pliée en deux. Son pied droit pataugeait de manière désagréable dans sa chaussure mouillée.


Chapitre deux

Celandine avait fait la connaissance de Fin trois ans plus tôt, le 22 juin 1911 précisément, peu après son dixième anniversaire. Elle ne risquait pas d’oublier cette date ni cette occasion car c’était le jour du couronnement du roi George et de la reine Mary. Des festivités avaient eu lieu d’un bout à l’autre du pays, et les Howard de Mill Farm avaient célébré l’événement comme tous leurs compatriotes.

Erstcourt Howard, le père de Celandine, s’était laissé convaincre de délier les cordons de sa bourse pour une fois et il décida d’organiser un grand pique-nique sur la colline.

Celle-ci se dressait au milieu des champs telle une île boisée. Trop raide et trop rocailleuse pour être labourée, elle avait pu se développer à l’état sauvage durant des générations. Parfois, on y envoyait paître des moutons ou du bétail, mais seulement quand les pâtures en dessous étaient inondées. Les bois ancestraux qui couvraient le sommet étaient à ce point entourés de ronces que seul un lapin ou un fou tenterait d’y pénétrer, et les Howard avaient conscience de n’appartenir à aucune de ces catégories. Alors, ils ne s’occupaient pas de cette colline.

Néanmoins, pour le pique-nique en l’honneur du couronnement, une dalle de pierre fut spécialement installée, à mi-pente, assez large pour soutenir les grandes tables à tréteaux utilisées pour le banquet de fin de moissons.

Les enfants Howard – Thos, Freddie et Celandine – portaient un regard différent sur cette fête. Thos, âgé de presque quinze ans à l’époque, faisait mine de ne pas s’y intéresser et se rangeait, en apparence, du côté de son père qui affirmait en ronchonnant que tout cela, « c’était de l’argent gaspillé ». En tout cas, il avait bien mieux à faire, disait-il. Le jour venu, il irait sans doute chasser le lièvre. Mais intérieurement, il bouillonnait d’impatience et d’appréhension car cette fête constituait une occasion inespérée de bavarder de nouveau avec la ravissante Emily Swann ; ou du moins, cela aurait été une occasion inespérée si la famille Swann avait été invitée. Ce qui n’était pas le cas. Thos le savait car il avait surpris une conversation entre ses parents. Sa mère, qui avait encore du mal, parfois, à s’exprimer en anglais à cause de ses origines autrichiennes, avait demandé : « Et les Svann ? » À quoi Erstcourt avait répondu : « Je ne vois pas l’intérêt de les inviter. Ce sale bonhomme ne m’a toujours pas payé l’attelage que je lui ai loué à l’automne dernier. Quand je le croise, il détourne le regard. Alors, non, Lizzie. » Mme Howard avait replongé le nez dans la liste des invités, avec son air perpétuellement inquiet.

Freddie, toujours heureux de pouvoir se déguiser, bien qu’il ait presque treize ans, avait décidé de revêtir une tenue purement britannique pour l’occasion. Il possédait déjà un grand Union Jack(1) qui ferait office de cape et une petite fourche rouge qui servirait de trident ; il ne lui manquait plus qu’un casque et un bouclier pour incarner Britannia(2). Malheureusement, sa mère n’avait qu’une très vague idée de qui était Britannia. Freddie lui montra une pièce de un penny sur laquelle elle était représentée. Après avoir soulevé ses lunettes pour examiner la pièce de plus près, elle demanda : « Est-ce un homme, Freddie ? » Bien sûr que c’était un homme, répondit-il. Croyait-elle qu’il avait envie de passer la journée déguisé en femme ? Britannia, c’était comme Neptune… version britannique. Néanmoins, le doute avait germé dans son esprit, et il se demanda s’il ne devrait pas plutôt choisir John Bull(3). Mais John Bull avait-il un trident ? Ce serait quand même dommage de ne pas l’utiliser.

Quant à Celandine, elle avait deviné que ce pique-nique serait un événement exceptionnel, c’est pourquoi elle le redoutait. Les événements exceptionnels étaient généralement synonymes de souffrances et d’inconfort. On lui tirerait les cheveux pour tenter de les domestiquer et Mlle Bell, sa préceptrice, ne cesserait de critiquer ses manières et son apparence. Chaussures cirées et conduite irréprochable seraient de mise, autant de contraintes insupportables. Celandine pourrait-elle échapper à la surveillance de la redoutable Mlle Bell pour aller jouer avec les chatons dans la grange à cidre ?

Le jour du pique-nique, à sept heures du matin, les grandes tables à tréteaux étaient déjà dressées sur la colline de Howard, et à huit heures, Freddie était déguisé en chrétien.

Il avait résolu le problème du costume en se souvenant d’un dessin représentant un homme en train d’affronter un lion. Pour se défendre, il n’avait qu’un trident et un filet. Cela se passait à l’époque romaine et pour Freddie, il ne faisait aucun doute que cet homme courageux était un chrétien. Pouvait-on faire plus britannique que ça ?

Il possédait déjà le trident et il avait réussi à emprunter un des filets servant à la chasse au furet. Il attendait avec impatience que la fête commence.

Thos était lui aussi d’humeur enjouée. M. Swann s’était subitement acquitté de sa dette envers Erstcourt Howard, ce qui lui avait valu de recevoir une invitation de dernière minute pour lui et sa famille. Emily Swann assisterait donc au pique-nique.

Celandine, en revanche, n’était pas heureuse. Mlle Bell lui avait sauté dessus avant même qu’elle ait fini son petit déjeuner, et elle l’avait habillée d’une robe de calicot, tellement amidonnée, ornée d’un si grand nombre de rubans, que Celandine avait l’impression de ressembler à un cadeau de Noël.

— Mademoiselle Bell, je ne me sens pas très bien.

— Dans ce cas, je vais vous donner une dose d’huile de ricin, répondit la préceptrice du tac au tac. C’est excellent pour la langue. Ça l’empêche de dire des mensonges.

Celandine fronça les sourcils devant le miroir en cherchant le meilleur moyen de se venger.

À midi, tous les invités étaient réunis. Outre les membres de la famille et les amis, il y avait quelques fermiers, des commerçants, le pasteur et d’autres notables des environs. Et même un bébé, le plus jeune des Swann, dans un moïse. Plus de quatre-vingts personnes composaient la joyeuse procession qui traversa l’enclos derrière les écuries pour gravir sans se presser la pente ensoleillée de la colline de Howard, en direction des tables de pique-nique bien garnies.

Mme Howard plaça ses invités.

— Erstcourt, tu es ici, évidemment, en bout de table. Et moi, ici. Général… Non, c’est vous à cette place, madame Brown, et le général à côté. Révérend Brown, vous êtes près de moi. Ensuite, c’est Mlle Tvigg et l’autre Mlle Tvigg. Josef et Sarah, vous êtes ici…

Quand chacun eut trouvé une place, Erstcourt Howard se leva.

— S’il vous plaît… (Il attendit le silence.) Si vous avez tous un verre à la main, je vais demander au révérend ici présent de diriger une prière, avant que nous portions un toast à leurs majestés. Révérend ?

 

Hélas, l’ambiance devint vite pesante au bout de la table principale. Le jeune frère de Mme Howard, Josef Wesser, avait entamé une dispute avec le général Locke. Josef Wesser, médecin, spécialisé dans ce qu’il appelait la « science de l’esprit », avait commis l’erreur de provoquer le général, ce soldat à la retraite, sur son terrain favori : le champ de bataille.

— Pardonnez-moi de vous dire ça, docteur Wesser, mais vous racontez des idioties. Oui, des idioties ! La lâcheté, c’est de la lâcheté, un point c’est tout. Si un homme n’a pas le courage de se battre, il n’a rien à faire dans l’armée. Et selon moi, il n’y a qu’une seule façon de réagir face à ce genre d’hésitation.

— Oh, fit Josef. Et peut-on savoir laquelle ?

— La cour martiale, monsieur. Dans les cas de désertion du moins.

— Je vois. Et le châtiment serait… l’exécution, c’est bien cela ? Je crois qu’il existe une différence entre la lâcheté et la dépression nerveuse. L’esprit obéit à des lois étranges. Un homme ne peut pas toujours être tenu pour responsable de ses actes.

— Vous parlez comme un imbécile, monsieur ! Faites-vous partie de ces satanés pacifistes ?

Inquiète de voir ses invités se disputer, Mme Howard tenta de changer de sujet.

À l’extrémité de la deuxième table se trouvaient Thos, Freddie et Celandine, plus ou moins maussades tous les trois. Thos était assis à quelques centimètres de la délicieuse Emily Swann, mais celle-ci lui tournait le dos car elle avait été placée à la table voisine, il ne pouvait donc pas lui parler.

Freddie avait mangé tout ce qui lui faisait envie, c’est-à-dire pas grand-chose, et maintenant il s’ennuyait. Quant à Celandine, elle était écœurée car on l’avait installée à côté de Mlle Bell qui critiquait chacun de ses faits et gestes pour faire son intéressante devant Tom Allen, le maréchal-ferrant. Elle devait se tenir droite ou elle allait finir voûtée. Elle ne devait pas parler la bouche pleine ou elle allait s’étouffer. Elle ne devait pas donner des coups de pied dans le banc ou elle allait abîmer ses chaussures. Et non, elle ne pouvait pas sortir de table. Idem pour Freddie. Ils devaient rester tranquilles jusqu’à ce qu’ils aient fini de digérer.

Et ainsi de suite. Celandine remarqua qu’un des enfants Swann, une fille corpulente aux cheveux bruns coupés court, assise à la table d’à côté, souriait bêtement de la voir dans cette situation. Celandine lui tira la langue. Hélas, Mlle Bell la surprit en flagrant délit.

— Celandine, arrêtez ça tout de suite ! Vraiment ! Votre conduite est scandaleuse ! (Elle se tourna vers le maréchal-ferrant.) Voyez-vous ce que je dois supporter, monsieur Allen ?

À cet instant, une pensée malicieuse traversa l’esprit de Celandine.

— Mademoiselle Bell, vous vous souvenez de la fois où vous avez vomi dans un seau ?

— Je vous demande pardon ?

— Quand mon père a dit que vous aviez dû abuser du porto…

— Celandine, ça suffit ! Si vous avez assez mangé, je pense que vous devriez sortir de table… Oui, vous aussi, Freddie. Nous réglerons ça plus tard, petite pécheresse. Monsieur Allen, je vous assure qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela…

Mlle Bell était écarlate. Elle avait été malade, en effet, un jour, dans la salle de classe. Celandine avait donc assisté à la scène, mais jamais elle n’avait vomi dans un seau, et le porto n’avait rien à voir là-dedans. Sale petite menteuse !

— Viens, Freddie, dit Celandine.

Le frère et la sœur s’enfuirent gaiement. Ils firent le tour de la colline jusqu’à ce qu’ils soient à l’abri du regard des invités. Ivres d’un excès de liberté, ils se jetèrent dans l’herbe chaude – une idée de Freddie – pour rouler dans la pente raide. Quand ils s’arrêtèrent, ils se relevèrent, étourdis, et remontèrent pour recommencer, plus haut cette fois. Le souffle coupé et hurlant de joie, ils dégringolèrent de nouveau la pente en s’abandonnant à la pesanteur, tournoyant telles des bobines de fil sur le sol cahoteux. À un moment, Celandine perdit le contrôle de la situation ; elle était incapable d’arrêter sa folle descente.

Freddie, déjà arrivé en bas, entendit vaguement sa sœur s’immobiliser près de lui avec un bruit sourd, accompagné d’un choc sinistre, celui des os qui heurtent une pierre. Un faible gémissement s’ensuivit, puis le silence.

— Dinah ? Dinah !

À quatre pattes, Freddie se précipita vers l’endroit où gisait Celandine et il découvrit la grosse pierre grise à moitié enfouie dans l’herbe juste à côté de la tête de sa sœur. Il la secoua par les épaules, sans provoquer la moindre réaction, pas même un son. Elle avait les yeux fermés et le teint livide.

Encore étourdi par ses roulades, Freddie gravit la colline, en appelant à l’aide, le souffle coupé. Personne ne semblait faire attention à lui. Les invités continuèrent à bavarder, jusqu’à ce qu’il agrippe le bras de sa mère.

— Maman ! C’est Dinah ! Je crois qu’elle est morte !

 

— Non, ne la déplace pas. Ce n’est pas une bonne idée. Lizzie, s’il te plaît… laisse-moi voir.

Josef Wesser s’agenouilla près de sa sœur pour l’empêcher de soulever la fillette. La pauvre Mme Howard était dans tous ses états. Josef jeta un regard à Erstcourt pour quêter son aide.

Celui-ci comprit :

— Venez, Lizzie, laissons Josef faire son travail.

Il prit sa femme par les épaules et l’attira vers lui.

Josef saisit le poignet de la fillette pour palper son pouls, tout en approchant son oreille de la bouche de Celandine. Il écouta attentivement.

— Rassurez-vous, dit-il presque aussitôt. Elle respire.

Comme pour le confirmer, Celandine se mit à bouger : elle agita la tête de droite à gauche et émit un long gémissement aigu. Mais elle gardait les yeux fermés. Josef expliqua :

— Elle est toujours inconsciente. Toutefois, je pense qu’elle n’a rien de cassé.

Mme Howard, folle d’angoisse, s’agenouilla de nouveau auprès de sa fille.

— Oh, Josef… que peut-on faire ? Que peut-on faire ?

— Si on la ramenait à la maison ? suggéra Erstcourt.

Josef semblait sceptique. La route était longue et il craignait que ce déplacement n’aggrave l’état de la fillette. En revanche, il serait bon de la mettre à l’abri du soleil. Il leva les yeux vers les invités qui s’étaient rassemblés en amont et il s’adressa à Lizzie.

— J’ai vu un berceau. Quelqu’un a apporté un… moïse. Tu crois qu’on pourrait l’emprunter ?

— Oh, oui, certainement. Mme Swann n’y verra pas d’inconvénient, j’en suis sûre.

Lizzie appela celle-ci qui se trouvait un peu plus haut.

— Peut-on emprunter votre moïse ?

Mme Swann s’adressa à une personne qui se tenait derrière elle et quelques secondes plus tard, M. Swann et Thos descendaient le berceau en osier, de manière assez pataude il faut bien l’avouer.

Le temps qu’ils déposent Celandine dans le moïse et l’installent le plus confortablement possible, elle avait commencé à reprendre connaissance. Elle n’avait pas encore prononcé un seul mot, mais elle avait les yeux ouverts et semblait consciente de ce qui se passait autour d’elle.

— Je pense que l’on ferait mieux de la ramener sur la dalle, dit Josef. Je sais que tu voudras rester auprès d’elle, Lizzie, et ce serait dommage de gâcher la fête sans raison. Je veillerai sur elle également. Nous ne la quitterons pas des yeux.

Et donc, Josef, Thos, Erstcourt et M. Swann remontèrent le berceau contenant Celandine et le déposèrent à côté de la table principale. Josef mélangea un peu d’aspirine à de la citronnade, et le fait que Celandine puisse se redresser pour boire incita ses proches à penser que sa chute n’avait pas eu de conséquences fâcheuses. Freddie fut soulagé, tout en demeurant inquiet. Maintenant que la crise semblait passée, il craignait d’avoir des ennuis car la faute risquait de retomber sur lui. Profitant de ce que personne ne regardait, il déposa un bout de gâteau dans le berceau en guise d’offrande de paix.

Très vite, il devint évident que Celandine, même si elle n’était pas très grande, ne pouvait pas rester plus longtemps dans le moïse. Josef avait glissé un coussin sous sa tête, mais elle était exposée au soleil et au vacarme de la fête.

— Nous pourrions l’emmener un peu plus haut, à l’ombre des arbres, proposa Josef. Elle sera mieux pour se reposer. Et nous la verrons d’ici. Comment te sens-tu, Celandine ? Veux-tu qu’on t’installe sous les arbres ?

Celandine avait trop chaud, trop mal à la tête et trop envie de vomir pour répondre.

 

Elle reprit connaissance encore une fois, après avoir fait un rêve dans lequel flottait un millier de drapeaux britanniques ; elle avançait à la tête d’une vaste et bruyante procession. On la portait sur une litière vers une abbaye lointaine pour son couronnement.

Elle avait mal à la tête et ne voulait pas ouvrir les yeux. Elle entendait encore d’innombrables voix enjouées, mais elle savait qu’elle ne se trouvait pas dans une procession. Elle était allongée dans un berceau, de manière assez inconfortable, et les voix qui lui parvenaient étaient celles des invités du pique-nique, en contrebas. Elle entendait des oiseaux, au-dessus de sa tête, des ramiers, qui s’appelaient tout doucement.

Elle se trouvait sur la colline de Howard, sous les arbres. Elle entrouvrit les yeux pour laisser filtrer entre ses cils des taches vertes mouchetées. Le feuillage qui la surplombait comme un auvent en tombant presque jusqu’au sol la protégeait à l’intérieur d’un monde feuillu, frais et réconfortant, malgré la douleur qui lui enflammait le crâne. C’était tellement agréable d’observer, à travers les motifs formés par les gracieux bourgeons, les subtils changements de couleur, de respirer le parfum boisé des feuilles, de l’écorce et de la bruyère.

Mais comme elles semblaient féroces et sauvages, ces bruyères. Tout un mur s’élevait sur sa gauche, enveloppant les troncs d’arbres d’un enchevêtrement d’épines. Ce devait être épouvantable de tomber au milieu. Mieux valait regarder en l’air, entre les branches amicales que déployait le grand chêne et laisser les formes se mélanger, s’estomper, étincelantes comme des paillettes… des paillettes colorées qui palpitaient légèrement, au rythme des battements sourds de ses tempes.

Voilà qu’elle rêvait de nouveau, car des yeux la toisaient, de grands yeux marron, très écartés, de jolis yeux fixés non pas sur elle, mais sur une chose qui se trouvait juste à côté.

Ils clignèrent, immenses dans un visage minuscule, et une petite main brune passa nerveusement sur une bouche entrouverte. Celandine ferma les siens, avec force, puis les rouvrit. Les yeux étaient toujours là, bien cachés au milieu des feuilles.

Calme et rêveuse, elle ne savait plus trop si elle était endormie ou éveillée.

Ouistiti… Ce mot surgit dans son esprit… Ouistiti. Elle en avait vu un dans un zoo itinérant. Un drôle de nom pour un drôle d’animal aux grands yeux marron, tout mignon… mais sans vêtements.

Il ne s’agissait donc pas d’un ouistiti. Qu’était-ce, alors ? Et que regardait-il comme ça ? Celandine redressa la tête. Un bout de gâteau était posé sur une serviette grossièrement pliée, coincé entre elle et le côté du berceau. Du gâteau à la cerise. Elle reposa sa tête douloureuse. Maintenant, les deux grands yeux la regardaient directement, disparaissant parfois derrière les feuilles, pour réapparaître aussitôt. Remplis de curiosité, d’ignorance et d’envie. Ils se posaient sur le bout de gâteau, puis revenaient sur elle. Celandine aurait ri, si la douleur ne l’en avait empêchée.

Mais il y avait également dans ces yeux une chose qu’elle n’avait jamais vue. Quelque chose en plus… ou en moins. Comme Charity Hobbs, la fille cadette du charretier. Oui, exactement. La pauvre Charity avait ce même air. Les autres la traitaient d’idiote – il y avait dans ce mot plus de pitié que de méchanceté. Mais Charity ne ressemblait pas à un ouistiti, et elle ne se suspendait pas aux branches, vêtue de plumes, de haillons et de… de quoi, justement ? On aurait dit des peaux de lapin.

Il ne s’agissait donc pas d’un ouistiti et encore moins de Charity Hobbs. Celandine ne voulait plus lever la tête, ça faisait trop mal, mais elle chercha à tâtons le bout de gâteau et en brisa un morceau, sentant sous ses doigts la texture molle et friable, rendue collante par la chaleur.

— Gâteau, murmura-t-elle en tendant le petit morceau vers les branches tombantes.

Elle avait la langue sèche et la gorge irritée, mais elle répéta ce mot :

— Gâteau.

L’envie irrésistible se lut dans les yeux écartés qui allaient et venaient entre elle et le gâteau aux cerises. Celandine commençait à avoir du mal à garder le bras tendu, alors elle l’abaissa un peu. La créature sembla prise de panique en voyant disparaître l’objet de sa convoitise ; elle avança en écartant le feuillage, se dévoilant un peu plus. Des plumes, des lambeaux de tissu, de la fourrure. Un être minuscule… un nain. Un garçon.

Accroché à la branche, il rampa vers elle, la tête à l’envers comme un écureuil, visiblement effrayé, mais déterminé, la main tendue, marron et sale, pas plus grosse qu’une main de poupée. Et si proche. Comme ces doigts décharnés et tremblants. Des tambours martelaient les tempes de Celandine, le feuillage se balançait devant ses yeux et de loin lui parvenaient des éclats de rire, par intermittence. Et soudain, une autre voix, plus proche, pressante.

— Fin ! Fin ! Bon sang ! Qu’est-ce que tu fais encore ? Fin !

Celandine sentit qu’on lui arrachait des mains le morceau de gâteau ; il y eut un bruissement de feuilles et des mouvements précipités. Malgré sa vision un peu trouble, elle entraperçut un autre visage – plus âgé, barbu – et un éclair de panique dans des yeux profondément enfoncés. Un bref regard en direction de Celandine, à la fois furieux et troublé, comme pour évaluer l’étendue des dégâts. Puis les feuilles s’immobilisèrent et il n’y eut plus rien à voir. Mais la voix prononça encore un mot, un seul, qui se fondit dans la végétation, alors que la lumière du jour déclinait.

— Fin !

Ce son se répercuta dans sa tête, tel un écho s’éteignant peu à peu dans l’obscurité qui se refermait.

 

— Qui sont ces petites personnes qui vivent dans les bois ? demanda-t-elle.

Trois adultes se tenaient à son chevet : sa mère, son oncle Josef et, plus étonnant, son père. Celandine ne se souvenait pas que son père soit jamais entré dans sa chambre, pas même quand elle avait eu les oreillons. Ils s’étaient changés. De toute évidence, la fête était terminée.

Tous les trois la toisaient et son père, la bouche pincée sous sa moustache grisonnante, dit :

— Ah, elle se réveille enfin. Je ferais bien d’y aller, moi. Il faut que je voie Hughes au sujet du palan. Je te laisse t’occuper d’elle, Lizzie. Plus de peur que de mal, apparemment. Tu restes dîner, Josef ? Non ? Dans ce cas, je te dis au revoir.

Sa mère s’assit au bord du lit, dans un froissement d’étoffe, et se pencha vers sa fille. Celandine sentit des doigts frais se poser sur son front et elle ferma les yeux de nouveau. Elle entendit sa mère murmurer quelques mots à l’oncle Josef, mais elle lui parlait en allemand et elle eut du mal à saisir ses propos.

La réponse de l’oncle Josef fut plus claire, plus facile à comprendre.

— Keine sorge, Lizzie. Sie ist stark.

Ne t’inquiète pas, Lizzie. Elle est solide.

Solide ? Vraiment ? Elle n’avait pas cette impression. Elle rouvrit les yeux.

— Qui sont ces petites personnes qui vivent dans nos bois ?

Elle vit sa mère jeter un regard de biais à Josef, un regard inquiet, et son oncle répondit en secouant la tête. Que se passait-il ? C’était pourtant une question simple.

Josef alla chercher le fauteuil en osier qui se trouvait dans le coin de la chambre et l’approcha du lit. Il s’y assit à l’envers, à califourchon, comme s’il montait un cheval, les coudes appuyés sur le dossier courbé. Son menton barbu se posa sur ses bras, si bien que lorsqu’il parla, sa tête suivit les mouvements de sa mâchoire.

— Tu as vu des gens ? demanda-t-il. Où ?

— Dans les bois. Ils étaient perchés dans les arbres. Tout petits.

— Ah. (Josef sembla réfléchir un instant.) Petits comment ?

— Minuscules.

— Oh. Comme… des fées ?

— Oh, non. Beaucoup plus grands que des fées.

— Oh.

Josef se pencha sur le côté et baissa la main vers le sol, à une trentaine de centimètres du tapis.

— Comme ça, peut-être ?

— Un peu plus grands, je crois. Je ne voyais pas très bien.

Josef leva un peu la main, en même temps que ses sourcils, d’un air comique. Celandine rit et son oncle continua à lever la main par à-coups, de plus en plus haut, pour finir par quitter sa chaise et tendre le bras au maximum, au point de frôler le plafond avec ses doigts.

— Petits comme ça ?

Il se rassit et reposa son menton sur ses bras croisés. Il souriait.

— Alors ?

— Ils étaient… petits. C’étaient des petites personnes. Il y avait un garçon, je lui ai donné un bout de gâteau. Mais son père… enfin, je pense que c’était son père, était en colère contre lui. Il avait une barbe.

— Comme la mienne ?

— Oui. Pareille.

— Et où étais-tu quand tu les as vus ? Dans le berceau ?

— Oui. Eux étaient dans les arbres et me regardaient. Le garçon, du moins. Il n’avait pas beaucoup de vêtements sur lui, juste quelques haillons et des plumes. De la fourrure aussi. Le père est arrivé plus tard… et il a crié quelque chose… Fin !

Celandine s’arrêta en comprenant que sa question n’obtiendrait pas de réponse. Sur le visage de Josef se lisait une sorte de curiosité inquiète ; quant à sa mère, elle semblait tout bonnement horrifiée. Visiblement, ils ne savaient pas qui étaient ces petites personnes.

Josef joignit ses paumes, comme s’il priait, et il appuya le bout de son nez contre ses doigts.

— Celandine, cela ne doit pas t’effrayer. Et toi non plus, Lizzie. Ce n’est pas du tout inhabituel.

— Je n’avais pas peur, dit la fillette. J’avais juste mal à la tête et je voyais un peu flou…

— Évidemment. Tu avais mal à la tête et ta vision était… défaillante. Tu as reçu un vilain coup, il est donc normal que…

Josef écarta les bras et haussa les épaules. Sa sœur l’imita, en essayant de masquer sa nervosité.

— Oui, bien sûr, renchérit-elle. C’est normal. Ma pauvre liebling. Mais finies, les histoires de personnages étranges, hein ?

— Je les ai vus ! Ils étaient là.

— Parfois, dit Josef, nos yeux aiment nous faire des farces. Tu te souviens du tour de magie que je t’ai montré à Noël, avec le mouchoir et les cartes à jouer ? Le valet de cœur ? D’abord, il était là et ensuite, il n’y était plus. N’est-ce pas ?

— Oui, dit Celandine.

Elle s’en souvenait. Mais c’était différent.

Les adultes ne la croyaient pas, et elle ne savait pas pour quelle raison. Certes, ces habitants des arbres avaient une apparence surprenante, choquante même, mais pas plus que certaines créatures qu’elle avait vues dans ce zoo ambulant où, très impressionnée par un kiwi, elle avait serré la main de sa mère de toutes ses forces, en disant : « Ces choses-là n’existent pas vraiment, hein ? » Et les babouins avec leurs visages peints de couleurs vives, et ce magnifique ara qui avait proposé de lui prendre son manteau ? Ces spécimens n’étaient pas moins improbables qu’un être minuscule qui raffolait du gâteau à la cerise.

Mais plus elle insistait, plus sa mère semblait nerveuse, et plus l’oncle Josef affichait un air grave. Alors, elle essaya de changer de sujet.

— Ils sont tous rentrés chez eux ?

Ce n’était pas non plus la chose à dire, apparemment, car les deux adultes passèrent de l’inquiétude à la perplexité. Puis Josef comprit.

— Oh, les invités ? Oui, ils sont rentrés chez eux. Tu as dormi longtemps, Celandine. Le pique-nique, c’était hier. Nous étions très inquiets, tu sais.

 

Freddie, au moins, crut à son histoire.

— Mince ! s’exclama-t-il et il sauta du lit de sa sœur, sur lequel il était assis, pour regarder par la fenêtre. Ils sont combien, à ton avis ? Juste les deux que tu as vus ? Ou bien il y en a des tas ? Je me demande ce qu’ils mangent.

— Du gâteau, répondit Celandine en riant.

— Non, sérieusement… (Freddie tourna vers sa sœur ses yeux bleus écarquillés et interrogateurs.) Et ils font quoi quand il pleut ? Et en hiver ? Allez, Dinah, il faut qu’on aille voir. Tu te sens mieux ? Tu crois que des œufs, ça leur ferait plaisir ? Ou des carottes ? On pourrait en prendre dans le jardin.

— D’accord.

— En route, alors ! Je vais essayer de trouver un panier.

C’était ça qu’il y avait de merveilleux chez Freddie : il n’avait aucune patience. Tout devait se faire immédiatement. Il ne disait jamais : « Attendons, on verra bien. » Ou : « Peut-être qu’on ferait mieux de réfléchir. » Il n’était pas raisonnable comme Thos.

« Quel mélange d’enfants vous avez, madame Howard », disaient souvent les gens quand ils venaient à la maison. Celandine, assise devant sa coiffeuse pour essayer de domestiquer ses cheveux ridicules, pouvait constater qu’ils avaient raison. Thos était brun, comme leur père, et il possédait un côté sombre, sérieux. Il avait aussi hérité de son caractère ombrageux. Freddie était blond, avec des yeux bleus, comme leur mère, et il fallait lui couper les cheveux très court car ils bouclaient. Freddie s’emballait pour un rien et il était parfois difficile d’obtenir son attention, mais il ronchonnait rarement. Quand Celandine se regardait dans le miroir, elle voyait les yeux foncés et graves de Thos qui l’observaient. À l’inverse, quand elle tentait de passer une brosse dans ses boucles blondes crépues, elle imaginait sans peine à quoi ressembleraient les cheveux de Freddie si on les laissait pousser. Alors, oui, ils formaient un sacré mélange, et elle était le mélange le plus curieux. Pas étonnant que les gens la regardent d’un drôle d’air.

— Tu es prête ? (Freddie était déjà de retour, et il avait réussi à dénicher un panier à œufs.) Voyons si on peut les trouver.

Ils s’arrêtèrent sous le large chêne de la colline de Howard, là où Celandine était restée allongée dans le berceau d’osier, et se mirent à crier en direction des arbres silencieux :

— Coucou ! Y a quelqu’un ?

Freddie souleva le panier pour bien le montrer au cas où on les observerait. Ils avaient emporté des œufs et des carottes, une bouteille d’eau à la réglisse et plus de la moitié d’un petit pain aux raisins, mais pour l’instant personne ne semblait intéressé.

— Je suppose qu’ils ne restent pas tout le temps dans le même arbre, dit Freddie. Ils se déplacent. Dommage qu’on ne puisse pas entrer là-dedans…

Ils regardaient d’un air sceptique l’enchevêtrement infranchissable de ronces et Freddie alla jusqu’à essayer d’écarter quelques branches, mais ils voyaient bien, l’un et l’autre, que c’était peine perdue.

— Même si on avait une serpe, ça ne servirait à rien, commenta le garçon. (Soudain, son visage s’éclaira.) Mais il y a peut-être un passage ailleurs. Si on allait voir ?

Celandine suivit son frère dans les herbes hautes, ravie de le laisser prendre la direction des opérations.

— Et même si on ne peut pas passer, dit-il, ils vont forcément nous repérer à un moment donné. Et quand ils verront qu’on ne leur veut pas de mal, ils s’approcheront. Coucou ! Où êtes-vous ? On vous apporte à manger !

Ils firent une halte au sommet d’un ravin pentu et regardèrent, tout en bas, le filet d’eau qui mouillait les pierres. Ce ruisseau devait prendre naissance au milieu des bois et sortir à cet endroit.

— Ah, ah ! fit Freddie. Ça pourrait être un passage.

Ils descendirent prudemment la pente rocailleuse.

Hélas, les ronces qui avançaient au-dessus du ruisseau étaient aussi impénétrables qu’ailleurs ; impossible même de s’en approcher sans mettre les pieds dans l’eau ou la boue.

Freddie déclara qu’ils pourraient revenir plus tard.

— Mais autant s’assurer qu’il n’y a pas un chemin plus facile, ajouta-t-il. Allez, viens.

Ils gravirent le versant opposé du ravin.

Ils firent ainsi tout le tour du bois. Cela leur prit plusieurs heures. Ils s’arrêtaient pour lever la tête, espérant découvrir une branche basse qu’ils pourraient attraper. Ils criaient, sifflaient et affirmaient que leurs intentions étaient purement amicales. Parfois, ils tentaient de franchir le mur de ronces. En vain. Néanmoins, Freddie ne perdait pas sa bonne humeur.

— Il peut y avoir n’importe quoi là-dedans, dit-il. Des loups. Ou même des ours. (Une autre pensée lui vint.) Si on ne peut pas entrer, comment est-ce que quelque chose peut en sortir ? Ces gens que tu as vus, Dinah, ils sont peut-être prisonniers ! Et ils attendent qu’on vienne à leur secours.

Celandine, enchantée tout d’abord que Freddie ait cru à son histoire, regrettait maintenant de ne pas avoir gardé le secret. Elle avait mal aux jambes, à la tête, et ça la démangeait de partout. Elle suivait son frère d’un air malheureux, en traînant les pieds au milieu des orties.

Finalement, elle dit :

— Rentrons à la maison, Freddie. Je tombe de fatigue.

— D’accord, mais c’est peut-être aussi long de faire demi-tour que de continuer. Tu sais quoi ? On pourrait manger ce qu’on a apporté. Tiens, prends le pain aux raisins.

Quand ils atteignirent enfin le grand chêne d’où ils étaient partis, Celandine était au bord de l’évanouissement.

— Tu veux que je te porte sur mon dos ? proposa son frère.

Elle secoua la tête. Elle avait envie de pleurer tout à coup.

Freddie avait été le seul à croire à son histoire et pas un instant il ne s’était fâché contre elle, alors que de toute évidence, cette expédition avait été une perte de temps. Pourtant il ne s’était pas plaint, et n’avait pas laissé entendre qu’elle avait pu se tromper. Il était même prêt à la porter sur son dos. Elle s’en voulait terriblement. Mais ce qui la peinait le plus, c’était qu’elle avait mangé tout le petit pain sans lui en proposer un bout. Freddie avait grignoté une carotte à la place. Pourquoi était-elle si mauvaise ?

— Je suis désolée, dit-elle, et elle commença à redescendre de la colline, en essayant de rester devant son frère pour qu’il ne voie pas ses larmes.

Elle put constater, là encore, combien il était attentionné. Il prenait soin de demeurer un ou deux pas derrière car il savait qu’elle pleurait et il ne voulait pas la gêner.

— Ne t’en fais pas, Dinah. On les trouvera, tu verras. Tu veux qu’on réessaye demain ?

— Oui. Si tu veux.

Elle savait qu’ils ne le feraient pas. Demain, c’était demain, et d’ici là, quelque chose d’autre aurait accaparé l’attention de Freddie. Sans doute aurait-il déjà oublié cette journée.

 

De fait, alors que les jours se succédaient, Celandine elle même commença à oublier ; d’autres problèmes plus immédiats occupaient ses pensées.

Après le pique-nique du couronnement, l’attitude de Mlle Bell à son égard se transforma en mépris ouvert ; elle semblait avoir décidé de lui rendre la vie impossible. Rien de ce que faisait Celandine ne trouvait grâce à ses yeux. Elle la disait incapable d’écrire, de dessiner et de peindre sans faire de pâtés ; elle ne savait ni coudre, ni broder, ni faire de la musique. Bref, quoi qu’elle fasse, sa préceptrice n’était jamais satisfaite. Les efforts de son élève lui valaient uniquement critiques et punitions.

— Quel dommage, Celandine, que vous ayez gâché votre carte de Norvège en la décorant avec des dessins de sirènes, dit Mlle Bell un matin. Ça ne va pas du tout.

Elle roula la carte en boule avant de la jeter dans la corbeille.

— Vous croyez vraiment que ce bleu et ce vert sont des couleurs qui conviennent pour les lettres enjolivées ? Je vous conseille de tout recommencer.

Celandine en était venue à redouter l’odeur même de la salle de classe, mais le plus terrible, c’étaient les cours de piano dans le salon.

Tous les après-midi, à seize heures, elle s’asseyait devant l’instrument pour répéter ses gammes, et tous les après-midi, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mlle Bell se postait à ses côtés en tenant une règle en bois au-dessus des mains de Celandine qui se déplaçaient de manière hésitante sur le clavier, et chaque fois qu’elle faisait une fausse note, la règle s’abattait sur les doigts coupables.

La torture se poursuivait quand elles passaient aux « Campanules bleues d’Écosse ». Celandine avait joué si souvent cette fichue mélodie que celle-ci lui trottait encore dans la tête quand elle fermait les yeux le soir.

— S’il vous plaît, mademoiselle Bell, on ne pourrait pas changer de morceau ?

— Mais certainement, Celandine. Je vous l’ai déjà dit, nous choisirons un autre morceau dès que vous saurez jouer celui-ci sans toutes ces erreurs stupides. Recommencez.

Et la règle en bois revenait se placer au-dessus des doigts apeurés, prête à frapper.

Celandine s’était plainte auprès de sa mère à plusieurs reprises, et un dimanche soir, à la veille d’une nouvelle semaine de souffrances, elle refit une tentative.

— Je hais Mlle Bell. Et Mlle Bell me hait. J’aimerais que tu la renvoies, maman, et que tu me trouves une meilleure préceptrice.

Occupée à coudre, Mme Howard leva les yeux.

— Mlle Bell est une excellente préceptrice. (Elle baissa ses lunettes sur son nez et observa sa fille dans la lumière de la lampe à pétrole posée sur la petite table à côté d’elle.) Et elle ne te hait pas. Il n’y a jamais eu de proplèmes avec Freddie, ni avec Thos. S’il y a un proplème maintenant, ça vient peut-être de toi. Tu ne haïssais pas Mlle Bell, hein, Freddie ?

Il marmonna quelques paroles incompréhensibles. Assis à la table du salon, entouré de matériel de pêche, il essayait de fabriquer une mouche.

— Freddie n’est plus obligé de la supporter maintenant qu’il va aller à l’école, rétorqua Celandine. Et Mlle Bell n’a jamais été aussi affreuse avec lui qu’elle l’est avec moi. Ah, j’aimerais que quelqu’un se dépêche de l’épouser, comme ça elle serait obligée de s’en aller.

— Tom Allen pourrait l’épouser, suggéra Freddie. Si seulement il oubliait qu’elle avait vomi dans un seau.

Il adressa un sourire en coin à sa sœur.

Mme Howard regarda alternativement les deux enfants.

— Vomir dans un seau ? C’est quoi, cette histoire ?

— Tout ça, c’est ta faute, Dinah, ajouta Freddie. (Il brandit la mouche colorée et l’approcha de sa bouche pour faire semblant de la gober comme un poisson.) Si tu ne la taquinais pas, elle serait beaucoup plus gentille avec toi.

— Tu es injuste, Freddie ! Si elle est affreuse avec moi, c’est pas ma faute. Elle me tape sur les doigts avec une règle. Je n’arrête pas de le dire à tout le monde, mais personne ne me croit.

— Non, non, je suis sûre que c’est faux, et que Freddie a raison, trancha Mme Howard en reprenant son travail de couture. Je ne veux plus entendre parler de ça, Celandine. Toutefois, j’interrogerai Mlle Bell demain pour connaître sa version.

— Pfft.

La fillette jeta un regard noir à son frère et reprit ses gammes. Elle frappait les touches de toutes ses forces en rêvant de voir ce fichu piano se transformer en un tas de petit bois. De toute évidence, elle devrait livrer bataille seule et saisir les occasions qui se présentaient pour se venger. Elle regardait sa main droite trébucher sur le clavier telle une araignée maladroite. Tiens, justement… La grosse araignée qu’elle avait cachée en haut dans un bocal…

Mlle Bell avait une peur panique des araignées. Cette formidable découverte donnait à Celandine de véritables munitions. Rien de plus facile que d’attraper une ou deux bestioles aux longues pattes qui vivaient dans les écuries, de les mettre dans un bocal et de les transporter dans la salle de classe pour les reloger dans le bureau de Mlle Bell. Quel bonheur de la voir essayer de contrôler sa terreur en découvrant l’épouvantable créature, et tenter de garder son sang-froid, alors que son instinct lui criait de quitter la pièce en courant. Mais la préceptrice avait vite découvert cette manigance et depuis, elle ouvrait son bureau avec la plus grande prudence en tenant une règle à bout de bras. L’effet de surprise avait disparu.

Et c’était bien dommage car Celandine avait réussi à capturer un véritable monstre juste avant le dîner ; une grosse araignée qui lui avait pincé furieusement le doigt pendant qu’elle revissait le couvercle percé du bocal. Elle avait introduit quelques mouches mortes par les trous en espérant que cela la maintiendrait en vie jusqu’au lendemain.

Plink-plink-plink…

Ses doigts-araignées se déplaçaient avec plus d’aisance sur les touches du piano, ils traquaient furtivement leur proie.

 

Le lendemain matin, Mlle Bell quitta la salle de classe à onze heures moins deux, comme à son habitude, pour aller chercher une tasse de café.

Celandine attendit que le bruit des pas s’éloigne. Son cœur battait plus vite maintenant qu’était venu le moment d’agir. Les gants de la préceptrice étaient posés sur la petite table qui soutenait la mappemonde.

Quand tout fut silencieux, Celandine se leva d’un bond et traversa la salle à toute vitesse. Elle prit un des longs gants de coton et l’enfila à moitié sur le couvercle du bocal. Elle le dévissa et fit glisser l’énorme araignée dans le gant, qu’elle roula aussitôt pour empêcher toute évasion. Sur ce, elle reposa le gant sur la table, comme si de rien n’était, et s’empressa de regagner sa place.

L’attente jusqu’au déjeuner fut un supplice. Parfois, Celandine voyait le gant tressauter et les ricanements qu’elle étouffait avec peine menaçaient de la trahir. Mlle Bell lui lançait des regards soupçonneux. Les aiguilles de la pendule annoncèrent enfin midi et demi et Mlle Bell dit :

— Très bien. Vous pouvez poser votre crayon.

Pour une fois, Celandine n’était pas pressée de quitter la salle de classe. Elle prit tout son temps pour ranger ses cahiers d’exercices et fut récompensée en voyant la préceptrice se diriger vers la mappemonde pour récupérer ses gants.

Elle saisit celui du dessus et glissa sa main dedans. Elle fit un bond en arrière, accompagné d’un hurlement strident, et secoua violemment le bras. N’osant pas toucher sa main gantée avec l’autre main, elle était donc incapable de se débarrasser de cette horreur non identifiée qui courait sur sa peau.

Celandine n’aurait pu espérer mieux, mais quand elle vit l’araignée sortir du gant et remonter le long du bras de Mlle Bell, elle crut qu’elle allait s’évanouir tant elle riait. La préceptrice rentra la tête dans les épaules, pivota et se cogna contre son bureau en essayant de chasser l’araignée. Elle voulut s’emparer de sa règle, mais dans son affolement, elle la laissa échapper et la règle tomba bruyamment sur le sol. Même après avoir réussi à chasser l’horrible bestiole – une forme noire détala sur le bureau et sauta à terre –, Mlle Bell continua à hurler, de terreur et de dégoût. Elle dut s’adosser au tableau noir, sa main gantée plaquée sur ses cheveux défaits, jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme, peu à peu.

L’attente contenue durant toute la matinée explosa. Celandine se tenait les côtes, incapable de maîtriser son fou rire.

Mlle Bell, dont la terreur s’était muée en fureur, traversa la salle à grands pas, le bras levé prêt à frapper. Celandine leva le sien pour se protéger, et elles se figèrent dans cette position, en se foudroyant du regard.

Et puis la préceptrice abaissa son bras tremblant. Elle regagna son bureau. Celandine suivit des yeux la tache de craie rose dans le dos du chemisier blanc. Mlle Bell s’arrêta devant sa chaise et ôta son gant. Elle avait encore le souffle court et le cou rouge, mais elle s’était ressaisie. Il y avait presque quelque chose de triomphant dans son rictus et son maintien.

— C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mademoiselle Howard. (Sa voix était un sifflement.) Je vais vous dire une chose en privé, pendant que personne ne nous entend. Je ne vous aime pas et je ne vous ai jamais aimée. Pour moi, vous n’êtes qu’une méchante enfant gâtée, une petite pécheresse, une sale gamine de la campagne qui n’arrivera jamais à rien. Vous êtes juste bonne à faire des bêtises, mentir et cancaner. Oh, je sais que vous vous êtes plainte à votre mère. Heureusement, Mme Howard est plus disposée à croire ma version des faits que la vôtre, ce qui n’est pas étonnant quand on connaît votre réputation de menteuse. Vous comprenez, Celandine ? C’est pour cela que vous ne gagnerez jamais. J’ai le soutien absolu de vos parents. Vous pouvez bien tremper la craie dans la colle ou mettre des araignées dans mon bureau. Vos petits méfaits stupides vous procureront toujours plus de désagréments que de satisfaction, croyez-moi, et ça ne servira à rien d’aller vous plaindre.

Mlle Bell fit glisser le gant de coton sur sa paume pâle et le lissa entre son pouce et son index.

— Vous espérez certainement vous débarrasser de moi, Celandine, mais sachez que j’ai l’intention de rester ici encore plusieurs années, ou jusqu’à ce qu’une meilleure place se présente du moins. Je suis bien payée et je refuse de céder devant vos bouffonneries. À vrai dire, j’aime les défis. Je rapporterai à votre mère le petit épisode de ce matin, évidemment. Je suis sûre qu’elle comprendra pourquoi je vous ai privée de déjeuner, et pourquoi je vais vous donner une leçon de piano supplémentaire. Ramassez ma règle par terre et suivez-moi.

La préceptrice lança son gant sur le bureau et sortit d’un pas décidé. La guerre était déclarée.


Chapitre trois

Le vent cinglant des hauts plateaux agitait les pins, chassant les corbeaux et les choucas qui s’envolaient tels des lambeaux d’étoffe. L’été venait à peine de s’achever, mais déjà un temps morne s’était installé dans les Bois du Nord.

Les deux gardes ickris, enveloppés de leurs ailes repliées, tournaient le dos aux bourrasques. Ils soufflaient dans leurs mains jointes et refermaient leurs capuches autour de leurs visages où poussait une barbe de quelques jours.

Peck risqua un coup d’œil derrière lui, en direction de l’abri d’Avlon. Le rabat en toile cirée qui masquait l’entrée s’était encore détaché, alors il posa sa lance et se baissa pour le ramasser une fois de plus, et il planta le bâton fourchu dans la terre humide, handicapé par ses doigts engourdis.

— Et bla-bla-bla et bla-bla-bla, marmonna-t-il. Ça va durer encore longtemps ?

Rafe ne dit rien. Il se donnait des claques sur les bras en dansant d’un pied sur l’autre.

Parfois, le murmure des voix à l’intérieur de l’abri de broussailles s’élevait au-dessus des rafales de vent. Avlon était en pleine discussion avec les Anciens. Ils étaient bien au chaud autour du feu de charbon de bois et ils devaient faire circuler un bénitier rempli d’infusion de tanaisie.

Rafe leva les yeux vers le ciel qui continuait à s’assombrir. Leur garde touchait à sa fin. Ibru et Acer n’allaient pas tarder à venir les relever.

 

Sous le dôme d’arbustes tressés, Avlon attisa le feu avec sa canne et remit délicatement en place une des pierres qui entouraient l’âtre. Assis en cercle, en tailleur, les Anciens regardaient les braises rougeoyer. Tous s’étaient tus ; leurs visages à moitié dissimulés dans l’obscurité étaient graves et songeurs ; ils réfléchissaient à la proposition d’Avlon.

Haima, l’aîné des Anciens, finit par secouer la tête.

— Il est plus prudent de rester ici, déclara-t-il. Les terres du Sud sont pleines de géants. Comment pourrons-nous éviter tous ces dangers ?

— Je l’ignore, répondit Avlon. Mais je sais que nous y arriverons.

— Dans ce cas, tu en sais plus que nous, dit Haima, dubitatif.

— Peut-être, répliqua Avlon.

Il continua à remuer le charbon de bois incandescent, tandis que le silence se prolongeait.

La légende de la Pierre de Touche occupait depuis longtemps les pensées d’Avlon, et les rêves saisissants qu’il faisait chaque nuit. En tant que chef et roi des Ickris, et Gardien de la Pierre, il connaissait bien la vieille légende. Les Ickris et les Naïades avaient parcouru l’espace temporel entre Elysse et Lys-Gorji, la terre des géants, guidés par la Pierre de Touche. Mais les deux tribus avaient fini par se disputer, disait-on, et la Pierre de Touche avait été divisée. Les Naïades sans ailes avaient conservé l’Orbis – l’objet en métal à l’intérieur duquel tournait la Pierre − et les Ickris avaient gardé le globe de jaspe. Par la suite, les Ickris s’étaient aventurés dans les profondes forêts du Nord, où ils vivaient maintenant, alors que la tribu des Naïades était restée sur les terres marécageuses, très loin au sud, et peut-être n’existait-elle plus.

Avlon reprit la parole face aux Anciens :

— Une fois encore, rassemblons tout ce que nous savons et déposons-le devant nous ; c’est la meilleure façon de prendre une décision. Haima, répète-nous ce que tu as entendu dire, comme tous ceux qui t’ont précédé.

Haima soupira et tendit ses paumes vers la chaleur du feu.

— À l’époque où les tribus exploratrices, les Ickris et les Naïades, sont arrivées à Lys-Gorji, les géants étaient peu nombreux. Ces ogres vivaient au bord de l’eau, dans des habitations posées sur des poteaux. Ils étaient lents et faciles à berner. Ils ne représentaient guère de danger en ce temps-là. Les Naïades étant un peuple d’eau, ils décidèrent de rester là. Nous autres, Ickris, étions de véritables explorateurs ; nous voulions des forêts profondes, un gibier plus abondant. Pas question de croupir dans les marais, mais les Naïades refusaient de repartir. Une querelle a éclaté, le sang a coulé. Chaque tribu réclamait la Pierre de Touche, alors on l’a séparée. La Pierre pour les Ickris, l’Orbis pour les Naïades.

— Les Naïades nous ont volés ! Cela n’aurait jamais dû se produire.

C’était Corben, le frère cadet du roi, qui avait parlé.

— C’est juste, dit Haima. Ils étaient bien plus nombreux que nous. Ils nous ont volé l’Orbis et nous ont chassés. Nos pères sont partis vers le nord en emportant la Pierre, mais celle-ci ne pouvait plus les guider. Privée de l’Orbis, la Pierre n’a plus aucun pouvoir. Nos pères ont tracé leur itinéraire sur les cartes en peau que nous possédons, peut-être pour montrer le chemin si les Ickris devaient repartir un jour, mais aujourd’hui nul ne peut déchiffrer ces signes. Ensuite, le nombre de Gorjis géants a augmenté, et le danger aussi, et les Ickris ont été repoussés de plus en plus haut, vers ces terres froides, saison après saison, tandis que les Gorjis se multipliaient. Et voilà où nous en sommes.

— Nous ne pouvons pas fuir loin des Gorjis sans mourir de froid ou de faim, ajouta Avlon. Mais si nous arrivions à récupérer l’Orbis…

Il s’adressait à lui-même plus qu’aux Anciens rassemblés dans cet abri traversé par les courants d’air.

— Si nous arrivions à récupérer l’Orbis, enchaîna Haima, nous pourrions retourner à Elysse. Mais ce sont de vieilles légendes, Avlon, et les Naïades ont depuis longtemps disparu, sans doute massacrés par les Gorjis. Et même s’ils existaient encore, où devrions-nous les chercher dans un territoire si vaste ? Nous ne les retrouverons jamais. Le simple fait d’en parler est de la folie.

Avlon ne partageait pas cet avis. Il n’acceptait pas que les Ickris soient condamnés à s’éteindre peu à peu dans ces forêts gelées. Il se souvenait de ces histoires qui racontaient que les Ickris pouvaient jadis apparaître et disparaître à volonté, pour devenir d’autres créatures et même pénétrer dans leurs propres rêves. Ces histoires étaient toujours liées à la Pierre de Touche et à l’Orbis.

Il croyait à ces choses. Dans ses songes, Avlon voyait qu’il avait déjà marché sur cette terre, et il le referait un jour. Il rêvait qu’il volait, véritablement, ce n’étaient pas les bonds de ses congénères, mais des battements d’ailes capables de le transporter au-delà des étoiles. Ses visions s’amplifiaient, telles des plantes qui se déployaient et fleurissaient durant la nuit. Il voyait une main brandir l’Orbis et le globe de jaspe qui tournoyait à l’intérieur ; et chaque matin il se réveillait avec la certitude qu’il avait réellement assisté à cette scène. Et qu’il la revivrait pour de bon. Une Pierre de Touche enfin rassemblée emmènerait son peuple loin d’un monde hostile. Son devoir lui imposait de réussir cette mission. Tel était son destin.

Avlon avait déjà parlé de ses visions à la tribu et il pensait que ses sujets le suivraient vers le sud s’il le leur demandait, mais les Anciens hésitaient ; ils rechignaient à quitter la sécurité de ces bois situés en altitude. Au sud, les terres étaient envahies de géants, disaient-ils, et impossible de savoir où se trouvaient les Naïades, s’ils détenaient encore l’Orbis, et même s’ils existaient toujours.

— Les cartes, dit Avlon. Consultons-les encore une fois.

Haima commençait à perdre patience.

— Ce ne sont que des marques indéchiffrables sur de très vieilles peaux d’écureuil. Si elles nous conduisent quelque part, ce sera dans les bras des Gorjis. Nul ne comprend ce qu’elles veulent dire.

— J’aimerais qu’Una essaye.

— Una ?

Les Anciens se regardèrent et Corben renifla avec mépris.

— Je suis ton frère, Avlon, dit-il, et j’aimerais te donner raison, mais qu’est-ce que ta fille peut voir de plus que nous ?

— Cette enfant est une sorcière.

Corben se contenta d’émettre un grognement.

— Haima ?

Avlon en appela à l’Ancien à la barbe blanche.

Celui-ci prit le temps de réfléchir. Una avait la réputation, parmi les Ickris, d’être une « enfant-sage ». Elle pouvait trouver de l’eau sans l’aide d’une amulette ou d’une baguette fourchue, elle pouvait prédire le temps et sentir le moment précis où les saisons changeaient. En posant ses mains fines sur les poignets enflés des gens âgés, Una faisait disparaître les douleurs qui les tourmentaient. Elle était donc traitée avec la plus grande considération. En tant que fille du roi, elle méritait le respect pour cette seule raison, mais on disait aussi qu’elle était « née avant ». Elle possédait le Toucher.

— Il est vrai que cette jeune fille est une sorcière, dit Haima, mais cela ne nous sera d’aucune utilité en l’occurrence. (Il haussa les épaules.) Laissons-la essayer, si elle le souhaite.

Avlon se tourna alors vers les gardes à l’extérieur.

— Rafe, tu es toujours là ? Va donc chercher Una.

 

Una se baissa pour franchir l’entrée de l’abri de broussailles où l’attendait son père, en compagnie des Anciens. Les visages sévères se tournèrent vers elle ; seul Corben garda les yeux fixés au sol, sourcils froncés.

Haima lui fit signe d’entrer.

— Viens, mon enfant, et assieds-toi avec nous.

Au moins, son père lui souriait. Il prit une peau d’écureuil séchée parmi celles qui s’entassaient devant lui et la lui tendit.

— Voyons si tu peux nous aider, Una.

Haima laissa échapper un grognement et Corben fronça les sourcils de plus belle.

— Ces peaux décrivent un voyage entrepris par nos ancêtres il y a très longtemps, expliqua Avlon. Hélas, nous ne savons plus interpréter ces signes. Pourtant, nous souhaiterions refaire ce voyage. Es-tu capable de trouver un sens qui nous aurait échappé ?

Una s’agenouilla à côté de son père et prit la peau d’écureuil. Elle connaissait l’existence de ces cartes anciennes, elle en avait déjà vu, mais jamais elle n’en avait étudié une de près. Ces drôles de marques ressemblaient aux dessins qui ornaient les ailes des archers ickris. Elle sentait que tous les yeux étaient braqués sur elle.

Le rougeoiement du feu éclairait une légère ligne bleue qui courait de haut en bas de la peau jaunie et craquelée. Il y avait de nombreuses représentations d’animaux et de géants, de cours d’eau et d’arbres, d’habitations et d’engins de Gorjis, mais impossible de savoir si elles indiquaient des directions ou servaient simplement à illustrer le périple des Ickris vers le nord.

Una aligna toutes les cartes bout à bout sur une longueur de toile cirée utilisée par les membres de la tribu pour s’abriter ou protéger leurs biens. Après cela, elle ôta la petite pierre rouge qu’elle portait autour du cou, au bout d’une cordelette, et la plaça au-dessus de la succession de peaux en la laissant guider sa main.

Silencieux, Avlon et les Anciens regardèrent la petite amulette se déplacer ici et là dans la lumière tamisée. Ses mouvements semblaient irréguliers et désordonnés. Parfois, la pierre donnait l’impression de suivre un chemin bien défini, en passant d’une carte à l’autre, mais soudain, elle tournoyait et repartait à toute vitesse dans une autre direction. Una modifiait l’ordre des peaux, patiemment, au hasard, jusqu’à ce que l’amulette suive une ligne ininterrompue de la première à la dernière. Elle sentait que c’était un bon début et elle vit son père adresser un hochement de tête à Corben. Mais celui-ci détourna le regard, nullement impressionné.

Que pouvait-elle apprendre d’autre ? Elle balança de nouveau la petite pierre rouge au-dessus des signes de la première carte et ferma les yeux. Elle essaya de se représenter ces anciens voyageurs ; elle les chercha dans le paysage obscur du passé, en espérant qu’ils pourraient lui dire des choses.

Au début, elle ne vit rien, puis elle commença à éprouver une sensation de perte. La Pierre de Touche ? Elle s’aventura plus profondément dans l’obscurité. Des sons hachés lui parvinrent : le bavardage d’une pie, le bourdonnement des mouches, le gloup d’un poisson à la surface d’une eau calme.

Soudain, elle entrevit quelque chose, des personnages sombres, à demi masqués par un feuillage. Elle avait les yeux fermés, mais elle les voyait. Ils riaient. Assis au milieu des feuilles aux couleurs vives, ils agitaient leurs ailes tatouées, le soleil mouchetait leurs visages et ils riaient, sans bruit, à la manière des Ickris. Et tout à coup, elle se retrouva à leurs côtés, elle participait à ce voyage plein d’espoir, mais la pierre rouge changea aussitôt de direction et les personnages s’effacèrent. Una se retrouva seule dans l’obscurité.

Elle les chercha, en se laissant guider par l’amulette, mais en vain ; les voyageurs avaient disparu. À la place, elle découvrit des constructions de Gorjis, les silhouettes floues de grandes habitations, des figures ailées, sculptées, au milieu de sinistres tablettes de pierre polie. Elle entendit le grondement du monde des Gorjis, elle sentit les odeurs de brûlé de toutes leurs activités, mais plus aucune trace de ses semblables. L’amulette continua à guider sa main, jusqu’à ce que tout ait disparu.

Suivit un long, long moment de néant, puis elle perçut de nouveau le bourdonnement lointain des mouches. Elles se rapprochaient, et leur bruit entêtant s’accompagnait d’une terrible puanteur. Son estomac se souleva sous l’effet de la nausée et de la terreur. Un redoutable danger se profilait. Le bourdonnement des mouches enflait, encore et encore. « Miiiidge ! Miiiiidge ! Tu coules ! »

Una rouvrit les yeux en sursautant. L’amulette était allée bien au-delà de l’alignement des cartes. Son père et les Anciens la regardaient d’un air hébété.

Una leur raconta ce qu’elle avait vu ; elle essaya de décrire les images troublantes qui lui étaient apparues. Puis elle attendit.

Haima fut le premier à s’exprimer :

— Il est évident que cette enfant a trouvé une signification dans ces signes, mais cette signification n’est pas claire. En quoi cela peut-il nous guider ?

— Les Ickris sont mes semblables, répondit Avlon. Una aussi. Conduirais-je mes semblables dans les griffes des géants, si je ne jugeais pas qu’il devait en être ainsi ? Nous serons guidés, Haima, et le chemin qui mène à l’Orbis nous apparaîtra clairement. Tu peux me croire.

Corben prit la parole :

— Je me range du côté de mon frère… et vous devriez tous en faire autant. Car avons-nous le choix ? Nous pouvons continuer à émigrer vers le nord, loin des Gorjis, et mourir de faim. Ou bien suivre Avlon vers le sud en espérant retrouver l’Orbis. Nous pouvons choisir le chemin des faibles espoirs ou celui du désespoir. Personnellement, je sais lequel je choisirai.

Haima leva les mains pour indiquer qu’il capitulait.

— Soit, dit-il. Peut-être vaut-il mieux choisir que de se voir imposer un choix. Je ne m’opposerai plus à cette idée. Et toi, Maris ? Tu es d’accord ? Doit-on partir, Ruven ?

— Oui.

— Oui.

La décision avait été enfin prise. Una se tourna vers le visage dur de Corben. Il avait exprimé son soutien à son père. Alors, d’où lui venait cette sensation de malaise ?

 

Avlon ne perdit pas de temps. Dès le lendemain matin, il réunit toute la tribu des Ickris pour qu’ils entendent ce qu’il avait à dire. Anciens, archers, enfants et épouses, emmitouflés dans leurs capes, la tête enfouie sous leurs capuches pour se protéger des bourrasques glaciales, attendaient sous les pins aux branches grinçantes. La plupart devinaient la raison de ce rassemblement car la rumeur d’un voyage imminent s’était répandue à toute vitesse.

Avlon se tenait devant sa tribu. Ses cheveux grisonnants flottaient au vent. Il brandit la Pierre de Touche au-dessus de sa tête.

— Les Anciens et moi avons discuté cette nuit et nous avons pris une décision. Certains parmi vous savent peut-être déjà ce qui va se passer. Nous n’allons plus nous contenter de nous cacher dans ces bois comme des souris apeurées, obligés de déguerpir tels de vulgaires insectes ou de ramper comme des vers de terre car nous ne ressemblons pas à ces créatures. Nous sommes des Ickris ! Nous sommes les héritiers de forces qui nous transporteront à travers les âges et nous ramèneront dans le grand royaume d’Elysse, là où est notre place. Nous venons d’Elysse et nous y retournerons, une fois que cette Pierre aura été restaurée. Nous vivrons comme nos ancêtres ont vécu, libres de parcourir les chemins des cieux car nous serons redevenus de véritables voyageurs. Vous pouvez me croire ! J’ai vu dans mes rêves la Pierre de Touche et son frère Orbis réunis, et j’étais là ! La Pierre tournait à nouveau à l’intérieur de l’Orbis et notre chance tournait avec elle. Je l’ai vu aussi nettement que je vois vos visages maintenant.

Avlon baissa la Pierre et balaya l’assistance du regard : les visages inquiets et songeurs des plus âgés, les sourires exaltés des plus jeunes, les expressions volontaires des archers, imperturbables.

— Oui, je vous le dis, il en sera ainsi, reprit-il d’une voix plus douce. Mais pas aujourd’hui, ni même avant longtemps. Il faut encore récupérer l’Orbis. Il se trouve loin d’ici ; il attend notre retour. Toutefois, pour le dénicher, nous devons voyager vers le sud, à travers le territoire des Gorjis, et je ne connais pas le chemin, je ne sais pas combien de temps nous mettrons pour arriver à destination. Je ne peux pas imaginer les dangers qui nous guettent. Je sais juste que si nous ne voulons pas demeurer ici et périr peu à peu, nous devons trouver en nous la foi pour entreprendre un tel périple. (Il leva de nouveau la Pierre de Touche au-dessus de sa tête.) Que ceux qui le veulent me suivent ! Redevenons ce que nous étions. Ce que nous sommes. Une tribu nomade. Les Ickris !

Avlon repartit en direction de son abri et disparut au milieu du bruissement des arbres, tandis que les murmures de sa tribu enflaient.

Certains étaient galvanisés par le feu qui semblait animer leur chef, alors que d’autres paraissaient plus dubitatifs. C’était bien beau d’évoquer un futur glorieux, mais d’ici là ? Qui les protégerait au cours de ce voyage ? Il n’y avait aucun moyen de savoir comment ils allaient retrouver cet « Orbis », ni même s’il existait.

Pourtant, les projets d’Avlon étaient connus depuis longtemps et la plupart des Ickris s’étaient préparés à ce bouleversement. Alors, ils partiraient. On disait qu’il faisait plus chaud dans le sud. Les vents ne mordaient pas aussi férocement, la neige formait une couche moins épaisse. Certes, il faudrait affronter un plus grand nombre de géants et il y aurait moins de place pour respirer, mais ils savaient qu’à chaque saison qui passait les occasions d’entreprendre un tel périple diminuaient. Mieux valait prendre le risque maintenant, sans attendre que chaque parcelle de terre soit occupée par les Gorjis.

 

Les archers de la garde du roi feraient ce qu’on leur ordonnerait de faire, mais ceux qui étaient placés sous le commandement de Corben se montraient plus retors. Assis sur un tronc couché, devant l’entrée de l’abri de Corben, ils débattaient.

— Je comprends pas pourquoi on n’attend pas le printemps, grommela Dunch, le plus ancien de la compagnie. Je serais plutôt d’avis de laisser l’hiver derrière moi avant de partir en vadrouille !

— On a plus de risques de se faire repérer, répondit Corben.

Le dénommé Berin intervint :

— On risque surtout de rien trouver qui vaille la peine, oui. Tout ça, c’est de la folie, si vous voulez mon avis.

— Reste ici, dans ce cas, dit Corben. Bon débarras.

— Moi, j’irai, déclara Tuz, le plus jeune. J’ai pas peur des géants. Ils m’attraperont pas. (Il pointa son arc en direction d’une cible imaginaire.) Moi, je pourrais bien les attraper par contre. Qu’est-ce t’en dis, Faro ?

— C’est pas les géants qui m’inquiètent, répondit-il. C’est leurs chiens. Je veux pas qu’une de ces satanées bestioles me chope avec ses crocs, et toi non plus, si tu as un peu de jugeote. Et d’abord, c’est quoi cet Orbis qu’on doit aller chercher ? Avlon raconte des âneries. Son esprit est aussi insaisissable qu’une graine de chardon, ces derniers temps.

Corben durcit le ton.

— Tant qu’Avlon sera roi, et tant que je serai son frère, je te conseille de surveiller ton langage, Faro. J’ai évoqué ce sujet avec lui bien des fois. S’il a raison, si on retrouve cette chose, la main qui tiendra la Pierre de Touche possédera un pouvoir qui dépasse l’imagination.

Corben adressa un regard lourd de sens à ses archers.

— La main de qui ? reprit-il. Voilà une question intéressante, Berin. Qui mérite que tu finisses dans le ventre d’un chien, Faro ? Vous saisissez ? Alors, arrêtez de rouspéter. Nous partirons tous.

 

C’est ainsi que les Ickris se préparèrent à redevenir une tribu nomade et à affronter le long voyage vers le sud… et tout ce qui pouvait advenir.

Ils enroulèrent leurs biens dans des balluchons qu’ils portaient sur leur dos, très bas, afin de conserver l’usage de leurs ailes. Les enfants trop jeunes pour marcher ou voler étaient eux aussi enveloppés dans des étoffes et transportés devant. Les plus robustes se partagèrent les fardeaux des plus faibles ; ils se répartirent également les affaires des archers de la garde royale car ceux-ci avaient le privilège de porter uniquement leurs armes.

Avlon s’adressa à son frère, qui était aussi son général.

— Nous voyagerons par groupes. Je marcherai en éclaireur, avec ma garde. La tribu nous suivra, protégée sur les flancs et derrière par ta compagnie. À toi de les préparer, Corben. Nous voyagerons à l’aube et au crépuscule, du déclin de la lune au lever du soleil, du déclin du soleil au lever de la lune. Compris ?

— Oui. Compris.

— Les archers auront une double mission – Faro, Berin, vous entendez ? – car ils devront veiller sur tous et aussi chasser pour tous. Mais la tribu devra également chercher de la nourriture en chemin, tout ce qu’on peut trouver en cette saison, et chacun devra soutenir ses compagnons. Sont-ils tous rassemblés ? Bien. Nous nous retrouverons au lever de la lune. Pars devant, Peck, et emmène Rafe avec toi. Faites-nous signe d’avancer quand il n’y a pas de risque, faites-nous signe d’attendre quand il y a un danger.

Peck et Rafe, les deux éclaireurs choisis, s’enfoncèrent aussitôt dans la forêt sombre. Au bout d’un moment, un bref sifflement se fit entendre, et Avlon entraîna les Ickris vers un avenir lointain et inconnu.


Chapitre quatre

Celandine n’avait plus revu les habitants des arbres. Trois ans plus tard, elle avait plus ou moins effacé de son esprit les événements flous survenus le jour du couronnement.

La terre avait continué à tourner. Freddie était parti dans son école et Thos était devenu un solide gaillard de dix-huit ans qui attendait avec impatience le jour où la ferme lui appartiendrait. On avait acheté un nouveau tracteur, couplé à une moissonneuse, et une botteleuse : d’énormes dragons qui crachaient le feu et sillonnaient les champs de l’aube au crépuscule sans jamais se fatiguer. Thos, comme son père, était fermement convaincu qu’il fallait vivre avec son temps.

Mais si son entourage avait évolué, il n’en allait pas de même de Celandine. Elle demeurait prisonnière de la routine et de cette salle de classe sordide, et restait en guerre contre l’horrible Mlle Bell dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser, malgré toutes ses provocations. Celandine avait fini par comprendre la raison de cette obstination : la préceptrice était amoureuse depuis longtemps de Tom Allen, le maréchal-ferrant qui visitait souvent les écuries du domaine. Hélas, Mlle Bell avait une rivale, la grande Ivy Tucker qui venait chercher les œufs chaque matin. Jusqu’à présent, le très populaire M. Allen n’avait pas émis de préférence, mais pas question pour Mlle Bell de quitter Mill Farm et de laisser le terrain libre à Ivy Tucker ou à ses semblables. Celandine avait appris ce secret de la bouche de Lettie, la fille de ferme, également aide-cuisinière. Cela expliquait beaucoup de choses, mais ne lui rendait pas la vie plus facile pour autant, et la jeune fille était convaincue que la préceptrice la tenait pour responsable de l’indifférence du maréchal-ferrant.

Mme Howard était obligée d’écouter les récriminations permanentes des deux adversaires et elle ne savait plus quoi faire pour régler le problème. Plus elle accordait d’autorité à Mlle Bell, plus le ressentiment de sa fille augmentait. Alors, elle essaya la tactique opposée et expliqua à la préceptrice que le comportement de Celandine pourrait s’améliorer si les règles étaient un peu moins sévères, mais apparemment, ce n’était pas non plus la bonne solution.

— Pardonnez-moi, madame Howard, mais ce serait une erreur, dit la préceptrice. Si je laissais cette enfant n’en faire qu’à sa tête, cela me faciliterait certainement la vie, mais je manquerais à mes devoirs, envers elle et envers vous. Les enfants ont besoin de discipline et Celandine encore plus que les autres si vous ne voulez pas qu’elle devienne incontrôlable. Ce serait dommage de voir son éducation pâtir d’un manque de discipline.

Il était difficile de renvoyer une préceptrice qui manifestait un tel intérêt pour Celandine. Dès lors, Mme Howard refusa d’intervenir dans ce conflit et le cycle infernal des punitions et des vengeances se poursuivit.

 

Pour ses treize ans, Celandine reçut un poney.

— Il est habitué à la longe, mais il n’a pas encore été monté, expliqua son père lorsqu’ils entrèrent dans les écuries. Robert ? Tu es là ?

Robert était le lad.

Celandine avait réclamé un poney à cor et à cri et elle n’arrivait pas à croire que son rêve allait se réaliser. Elle se tenait entre son père et sa mère, face au box.

— Il s’appelle Tobyjug, ajouta son père. À moins que tu ne veuilles lui donner un autre nom. C’est une jolie bête qui m’a coûté une coquette somme.

Celandine couvait du regard le magnifique animal à la robe crème et à la longue crinière blanche, et quand il tourna la tête vers eux, elle découvrit ses incroyables yeux sombres qui brillaient dans la faible lumière des écuries. Elle était bouleversée.

— Oh… Comme il est beau ! Tu ne le trouves pas superbe, maman ? Merci, papa ! Je l’adore !

— J’espère, répondit son père d’un ton grave. Car il s’accompagne de conditions strictes. Écoute-moi bien, Celandine. Je ne veux plus entendre tous ces rapports sur ton indiscipline, que ce soit dans la salle de classe ou en dehors. Mlle Bell est une excellente préceptrice ; ce serait compliqué de la remplacer. Thos et Freddie se sont très bien entendus avec elle, c’est pourquoi je suis convaincu que les problèmes viennent uniquement de toi. C’est un miracle que cette femme soit encore parmi nous. N’est-ce pas, Lizzie ?

— C’est exact, Celandine. Je crains que Mlle Bell nous quitte si tu ne changes pas de comportement. Et donc…

— Ce cadeau d’anniversaire retournera directement chez le vendeur si vous ne faites pas un gros effort, jeune mademoiselle. Je suis sérieux. Plus d’enfantillages, sinon je le revends. C’est bien compris ?

— Mais je me tue à vous dire que…

Celandine choisit de ne pas insister.

— Très bien, papa. J’essaierai.

— Je te le conseille. Robert ? Viens donc montrer à cette enfant comment on s’occupe d’un poney.

Le lad, qui se tenait en retrait, les rejoignit.

— Tout de suite, monsieur Howard.

— Robert t’apprendra à monter, mais plus tard. N’oublie pas, Celandine, c’est ton poney : tu en es responsable. Cela signifie que tu dois le nourrir, le nettoyer et t’occuper de sa selle. Compris ? Parfait. Fin du sermon. Joyeux anniversaire, ma chérie. Viens, Lizzie.

Aux anges, Celandine demeura dans les écuries longtemps après le départ de ses parents. Elle avait mille questions à poser à Robert, mais elle voulait rester seule avec son nouvel ami merveilleux : Tobyjug. Robert prit quelques carottes et montra à la jeune fille comment les donner au poney, en les présentant dans sa paume et non pas entre ses doigts, pour ne pas se faire mordre, puis il dit :

— J’vais vous laisser, miss. Faites connaissance tous les deux. Vous y arriverez mieux toute seule.

Aussi timide qu’elle, le petit cheval demeura au fond de son box, oreilles dressées, aux aguets, mais lui tournant le dos. Celandine avait mal au bras à force de tendre la carotte pour tenter de l’amadouer et cela lui rappela la fois où, couchée dans un berceau, elle avait tendu un morceau de gâteau à une créature aussi nerveuse.

« Gâteau, avait-elle murmuré. Gâteau… gâteau… »

Et le petit habitant des arbres s’était approché.

Elle fit de même, en chuchotant le nom de l’animal.

— Tobyjug… toby-toby-toby… Viens, mon beau… sois gentil…

Le poney agita sa crinière blanche et renâcla, mais il se tourna vers Celandine. Elle continua à lui parler à voix basse, en souriant à ces grands yeux sombres qui pétillaient d’intelligence. Finalement, le poney se détacha du mur du fond et fit quelques pas vers elle, toujours méfiant.

— Toby-toby-toby. Viens, mon garçon… Oui, c’est bien…

Il tendit le cou et approcha sa tête de la main de la jeune fille. Elle sentit son souffle chaud dans sa paume quand il prit délicatement la carotte ; son nez lui chatouilla les doigts. Elle l’avait apprivoisé.

C’était son poney. Il était à elle et à personne d’autre ; et elle ne demandait rien de plus : pouvoir aimer cet ami magnifique et s’en occuper.

Plus tard, alors que Celandine refermait la porte des écuries, des mots lui traversèrent l’esprit : « Je suis heureuse. » On aurait dit que quelqu’un d’autre avait prononcé cette phrase à sa place ou la lui avait dictée. Elle se retourna et contempla la cour de la ferme baignée de soleil, puis elle leva les yeux en direction de la maison. Ils s’arrêtèrent sur la fenêtre de sa chambre. Elle était ouverte et – chose invraisemblable – une fille apparaissait dans l’encadrement du meneau de pierre ! Elle regardait vers les enclos. Les mains posées sur le rebord de la fenêtre, elle souriait à quelque chose, ou à quelqu’un. Qui était donc cette intruse ? Et surtout, que faisait-elle dans sa chambre ? Ces vêtements, ces cheveux… quelle curieuse apparence !

Celandine émergea de l’ombre des écuries, en plein soleil. Aveuglée par la lumière intense, elle recula aussitôt. La fille postée devant la fenêtre avait disparu. Mais le souvenir de l’apparition persista. Cette fille était habillée de manière inhabituelle, voire excentrique. Ses cheveux aussi sortaient de l’ordinaire : ils étaient hirsutes, exprès. Elle ne devait pas avoir de mal à se coiffer.

Celandine traversa la cour, jeta un dernier coup d’œil à sa fenêtre et entra dans la maison. Elle gravit l’escalier, tourna à droite sur le palier et marcha vers sa chambre ; ses pas résonnaient sur le plancher. Elle tourna la poignée et poussa très légèrement la porte pour la laisser s’ouvrir toute seule. Personne.

Les bruits familiers des champs et de la cour entraient par la croisée ouverte, normaux, réconfortants. Celandine demeura un instant sur le seuil de la pièce, avant de se diriger vers la fenêtre. Elle prit appui sur le rebord, comme l’avait fait l’inconnue, et sentit le contact de l’arête métallique contre ses paumes.

Qu’avait-elle vu à cette fenêtre ? Un fantôme ? Une chose irréelle ?

Elle contempla le paysage paisible ; l’image de la jeune fille étrange demeurait très nette dans son esprit. Elle avait toujours cru qu’elle serait terrorisée en découvrant un fantôme, un esprit, ou une chose qui n’existait pas réellement, et pourtant, elle n’éprouvait qu’un sentiment de curiosité, et un certain trouble.

Son regard glissa vers les écuries : maintenant que Tobyjug était là, elle avait d’autres préoccupations.

 

Désormais, Celandine était impatiente qu’une nouvelle journée commence et elle ne supportait pas de la voir s’achever. Elle se levait avant l’aube, au grand étonnement de la fille de ferme, Lettie, qui, à cette heure, avait l’habitude de déambuler dans la maison d’un pas mal assuré, les yeux à demi fermés. Et elle passait chaque instant de libre avec Tobyjug. Cet animal était une source de bonheur, une créature qui méritait tout son amour. Enfin une raison d’être joyeuse. Elle insista pour s’en occuper seule, grâce à Robert qui lui apprit comment le nourrir, le panser, régler la bride et la longe.

Elle guettait avec une impatience redoublée la fin des pénibles heures de cours, mais pas question de prendre le risque d’être mise en retenue ; c’est pourquoi elle faisait de son mieux, en évitant, autant que possible, de prêter le flanc aux critiques de Mlle Bell. Celle-ci semblait presque déçue, d’ailleurs. L’évidente gaieté de son élève accentuait son air revêche.

— La fierté est un péché, Celandine. Ne l’oublions pas.

Mais la jeune fille refusait que l’on douche son enthousiasme. Elle était heureuse.

Hélas, cette joie qui avait fait irruption dans sa vie de manière si inattendue lui fut retirée aussi vite. Tout s’arrêta net, cruellement. Tobyjug mourut.

En entrant dans les écuries un matin pour le nourrir, elle découvrit le poney couché dans la paille, le corps raidi. C’était horrible. Il avait les yeux ouverts, son regard si pétillant et chaleureux la veille au soir était terne et vitreux dans la lumière naissante. Sa langue, noire et raide, pendait sur le côté de sa mâchoire ouverte. Celandine resta figée ; c’est à peine si elle perçut le bruit métallique du seau qui échappa à ses doigts inertes.

— Robert ?…

Elle prononça ce nom dans un souffle, puis elle s’entendit hurler, d’une voix brisée, paniquée.

— Robert !… Robert !… Robert !

Penchés au-dessus de la cloison du box, les garçons d’écurie échangeaient des murmures pendant que Robert s’agenouillait près du corps de Tobyjug. Il ôta sa casquette et se pencha en avant pour renifler l’haleine du poney. Il se redressa et resta assis sur ses talons, comme s’il réfléchissait. Les autres garçons d’écurie s’étaient tus. Il se pencha de nouveau, pour frotter le dos de sa main sur la langue pendante de l’animal. Il la sentit ensuite.

— Hmmm. (Il remit sa casquette et leva les yeux vers Celandine.) Je crois qu’il a été empoiso…

Le terrible mot fut interrompu par l’entrée précipitée d’un des garçons de ferme, essoufflé.

— Beamer se sent pas bien, Robert ! Y a un truc qui va pas. J’arrive pas à le faire se lever !

Robert se retourna, le visage déformé par la stupéfaction.

— Beamer ? Qu’est-ce que…

Il se mit debout et se rua à l’extérieur avec les autres.

Celandine se retrouva seule face au corps de Tobyjug. Elle était incapable de bouger, et même de cligner des yeux. Elle avait vaguement conscience de l’agitation grandissante au-dehors. Hughes, le contremaître, criait des ordres ; un bruit de bottes résonna dans la cour : il avait envoyé un garçon chercher le vétérinaire. Elle entendait les hommes se rassembler au coin du bâtiment des écuries ; leurs voix cédèrent la place à un silence respectueux, et elle comprit que son père venait d’arriver pour voir ce qui se passait. Ils étaient avant tout préoccupés par l’état de Beamer, l’imposant shire noir, cheval vedette de la ferme. Tobyjug avait déjà été oublié, et elle aussi. La vie de Beamer comptait davantage.

Mais pas pour elle. Rien ne pouvait être plus important : Tobyjug était mort. N’importe quel autre animal de la ferme, petit ou gros, pouvait bien mourir, elle s’en fichait.

Onze jours. Elle l’avait noté dans son journal la veille au soir. Tobyjug avait fait partie de sa vie pendant onze jours seulement. Puis il avait été… empoisonné. Ce mot flottait dans sa tête, comme un bourdonnement, un son sans signification. D’ordinaire, il régnait une douce chaleur dans les écuries, celle de son poney, accompagnée de l’odeur de la paille fraîche. Mais un froid paralysant s’était emparé d’elle et une odeur âcre flottait dans l’air. Le bourdonnement à l’intérieur de sa tête prit l’apparence d’une mouche qui traversa à toute vitesse son champ de vision, disparut une seconde et réapparut comme une petite tache noire sur la joue blanche de Tobyjug. Celandine la regarda errer sur la surface terne de l’œil du poney. Horrifiée par ce spectacle, elle se ressaisit soudain en frissonnant. Elle ne pouvait pas rester ici.

Elle ressortit sous le soleil aveuglant. Elle mit sa main en visière au moment où une silhouette faisait un écart pour l’éviter. Le vétérinaire venait d’arriver, trop tard pour être d’une aide quelconque. Celandine traversa la cour et entra dans la maison, sans parler à personne, sans qu’on la remarque. Elle monta dans sa chambre. On était dimanche. Par automatisme, elle s’habilla pour aller à l’église.

 

Le lendemain matin, le vétérinaire fit savoir que la mort de Tobyjug avait certainement été provoquée par de la mort-aux-rats. On avait retrouvé un sachet en papier marron déchiqueté dans une balle de foin. Le sachet contenant des boulettes de poison avait dû se retrouver pris dans la nouvelle botteleuse. Pour le vétérinaire, il ne s’agissait pas d’un acte délibéré. Nul ne pouvait savoir que cette balle de foin servirait à nourrir Tobyjug et Beamer. C’était un malheureux accident. La bonne nouvelle, c’était que Beamer semblait tiré d’affaire.

Celandine se leva tard, après une nuit épouvantable, pour affronter le vide traumatisant de la disparition. Curieusement, elle n’arrivait pas à pleurer. Depuis la mort brutale de Tobyjug, elle avait à peine prononcé un mot ; elle répondait par des murmures aux paroles de condoléances inutiles de sa mère. Elle était secouée de tremblements qui semblaient provenir d’une chose prisonnière en elle voulant sortir, et une envie de vomir lui nouait l’estomac comme si c’était elle qui avait avalé le poison.

Assise devant la fenêtre du salon, elle assistait à la vie de la ferme, toutes ces activités quotidiennes et inutiles qu’elle avait vues un millier de fois : la femme des œufs qui arrivait à vélo, le jeune Wilfrid qui conduisait la charrette à crottin derrière les écuries, M. Hughes qui comptait les bidons devant la laiterie. Pourquoi faisaient-ils tout ça ? Après ce qui s’était passé ?

— Ah, Celandine. Tu es là. Toujours je te cherche. Va à tes leçons. Mlle Bell attend.

Sa mère se tenait près d’elle, les mains jointes, dans sa posture habituelle. Celandine ne répondit pas tout de suite. Elle dut faire un gros effort pour s’arracher à la fenêtre.

— Je suis obligée ?

— Oui, dit sa mère d’un ton plus doux. Tu dois. C’est mieux, je pense.

Celandine eut un serrement de cœur en entrant dans la salle de classe et en voyant le panier de broderie qui l’attendait. Elle détestait ça ! Cela faisait plus d’un an qu’elle travaillait sur le même modèle, et le fond blanc sur lequel les lettres avaient été si souvent brodées et défaites était devenu gris. Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer. Quelque chose lui manquait, justement. Terriblement. Elle voulait que Tobyjug soit près d’elle, bien vivant. Elle voulait être libérée de cette terrible brûlure intérieure. Elle voulait que tout soit différent.

L’accueil de Mlle Bell fut sarcastique et prévisible.

— Ah, mademoiselle Howard. C’est très aimable à vous d’être venue.

Celandine déglutit, sans rien dire. Elle inspira à fond et se dirigea vers son bureau comme si elle avançait dans le brouillard. Elle s’assit près de son panier à ouvrage.

— Très bien, dit la préceptrice. Vous pouvez ouvrir votre panier. Sortez les ciseaux et le fil. Prenez votre modèle de broderie et commencez.

Pourquoi ses mains tremblaient-elles autant ? Elle avait du mal à tenir les gros ciseaux de couturière et les écheveaux de fil lui glissaient entre les doigts, impossible de trouver les bouts. Son canevas refusait de tenir sur ses genoux pendant qu’elle se débattait avec les fils et quand elle se baissa pour ramasser l’étoffe froissée, elle se cogna la tête contre le coin du bureau. Les ciseaux et les écheveaux tombèrent à leur tour.

Mlle Bell traversa la salle d’un pas lent, mais déterminé ; ses talons résonnaient sur le plancher noirci par le temps. Elle se planta devant le bureau. Elle portait des chaussures et des bas gris foncé, une robe gris foncé : tout en elle était gris foncé. Celandine parvint à ramasser le canevas, les ciseaux et les écheveaux. Elle se redressa, le visage empourpré, et laissa tomber le tout, en vrac et plein de poussière, sur son bureau. Elle avait l’impression que sa tête allait exploser.

Il y eut un long silence pendant lequel elle entendit battre ses tempes.

Finalement, Mlle Bell fit la grimace et dit :

— Celandine, je comprends que vous soyez bouleversée à cause de votre cheval, mais…

Les ciseaux décrivirent un mouvement latéral, rapide et violent. Ils transpercèrent la robe grise, les bas gris, pour s’enfoncer dans la sombre ignominie de chaque chose…

Le hurlement strident de Mlle Bell s’entendit jusque dans la cuisine où la cuisinière lâcha sa bouilloire. Elle se tourna vers Lettie.

— Oh, mon Dieu ! C’était quoi ?

Le bruit semblait provenir de la salle de classe.

Elles découvrirent la préceptrice appuyée contre une table, à la fois affolée et sous le choc, essayant de reculer comme si elle voulait échapper à une menace, tout en poussant des cris de douleur. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. La cuisinière se précipita, les bras tendus ; elle s’aperçut alors qu’elle tenait toujours le couvercle de la bouilloire. Ce fut Lettie qui découvrit les ciseaux. Horrifiée, elle plaqua ses mains sur sa bouche.

— Regardez !

Les deux lames croisées dépassaient des plis trempés et assombris de la robe de Mlle Bell, juste au-dessus du genou. La préceptrice était livide et ses cris s’étaient transformés en halètements.

La cuisinière prit les choses en main.

— Allongez-vous sur la table, mademoiselle. Non, n’essayez pas de vous redresser. Allongez-vous… Oui, comme ça. Appuyez-vous sur moi. Lettie, cours chercher Mme Howard. Dis-lui de prévenir le médecin, immédiatement. Fais vite ! Reste donc pas plantée là !

 

Assise en tailleur dans l’herbe haute, Celandine contemplait le monde en se balançant d’avant en arrière, au rythme du murmure du vent dans les branches. Tout était paisible sur la colline de Howard, à l’ombre des arbres. Paisible et sûr. Pas de broderie ici.

— Rien ne saurait me manquer… Rien ne saurait me manquer…

Elle psalmodiait à voix basse et arrachait des brins d’herbe, en essayant de ne pas penser à ce qu’elle avait fait. Mais l’image des ciseaux ne cessait de surgir dans son esprit et elle sentait encore leur poids dans sa main, leur forme incurvée, la vibration de la lame quand elle avait poignardé la douleur obscure… je te hais, je te hais, je te hais…

— Hais… hais… hais… hais… répétait-elle en continuant à se balancer.

— Gâteau… gâteau… gâteau… gâteau…

Celandine sursauta, surprise par ce drôle d’écho.

Une petite silhouette floue sauta des branches qui la surplombaient et atterrit devant elle dans l’herbe aplatie. Celandine recula prestement ; elle voyait trouble et découvrit avec étonnement qu’elle pleurait. Mais malgré ses larmes, elle le reconnut sur-le-champ. Elle se souvenait même de son nom.

— Fin…


Chapitre cinq

Celandine recula en prenant appui sur ses paumes et ses talons, mais elle n’essaya pas de se lever pour fuir. En voyant le petit visage inquiet de Fin, ses mains qui s’agitaient, elle comprit qu’il était troublé par le spectacle de sa détresse.

Il se balançait d’un pied sur l’autre en frictionnant son poignet et en l’appuyant contre sa joue crasseuse, et émettait de petits roucoulements plaintifs comme s’il réconfortait un bébé.

— Ooo… ooo…

Le premier réflexe de Celandine fut de le rassurer, malgré le choc provoqué par son apparition.

— Non… Je vais bien. Ne… Je vais bien.

Elle fit mine de sécher ses larmes.

— Tu vois ?

Son cou la démangeait ; ses joues étaient à la fois brûlantes et glacées.

Curieusement, Fin semblait l’avoir oubliée tout à coup, il était pris dans son propre chaos intérieur. Il s’éloigna d’elle en continuant à caresser le creux de son poignet.

— Ooo… ooo…

Les herbes hautes le firent trébucher et il tendit les bras devant lui. Il parvint à éviter la chute et demeura dans cette position insolite, les doigts écartés, bouche ouverte, comme s’il se tenait en équilibre au bord d’un précipice.

— Non… Je bien. Je bien.

Il leva les yeux vers elle, ravi. Et fier de son équilibre.

Celandine était certaine qu’au moindre battement de paupières, il allait disparaître. Alors, elle demeura totalement immobile, sans détacher son regard de la créature. Ses longs cheveux noirs saupoudrés de pollen encadraient son petit visage brun, si bien que ses yeux ressemblaient à deux œufs tout ronds dans un nid dévasté. La tunique en velours côtelé qui flottait sur son corps maigrelet était tellement usée que l’on apercevait la trame, et son espèce de pantalon court, trop ample et en haillons, était retenu à la taille par ce qui ressemblait à une lanière de peau de lapin. Ses petits membres noueux étaient éraflés, égratignés et marbrés de taches vertes provenant de l’écorce des arbres. Sur une de ses épaules dénudées perlait une goutte de sang, sans doute récente, aussi éclatante qu’une coccinelle dans le soleil. N’importe quel galopin de la campagne, même le plus pauvre, aurait ri en le voyant, et pourtant, quel miracle ! Il était beau, extraordinaire, parfait.

Fin tourna la tête, regarda au loin pendant un moment, puis revint timidement sur Celandine, en faisant semblant de la découvrir.

— Gâteau ? demanda-t-il de sa petite voix rauque semblable à un croassement.

Celandine eut envie de se pincer.

Ils lui avaient si souvent répété – sa mère, son père, son oncle Josef – que ce qu’elle prétendait avoir vu le jour du couronnement était le fruit de son imagination. Elle avait reçu un vilain coup sur la tête, tout venait de là, disaient-ils. Et pourtant, la vérité, la stupéfiante vérité, se tenait là devant elle, en train de triturer nerveusement l’ourlet élimé de sa tunique, levant les yeux vers le ciel, pour faire semblant de ne pas la voir.

— Je bien. Je bien.

Ses gestes semblaient totalement imprévisibles et Celandine eut un moment d’appréhension, comme si elle se trouvait face à une hermine, une chouette ou toute autre créature sauvage qui aurait surgi devant elle. Peut-être qu’il mord, pensa-t-elle. Certes, il était tout petit, il lui arrivait aux genoux, mais ce n’était pas un enfant. Il y avait quelque chose de simiesque dans ses longs bras et son dos voûté. Il pouvait lui faire du mal.

Non, se dit-elle, il ne lui ferait aucun mal. Il était aussi inoffensif qu’un nouveau-né.

Elle s’aperçut qu’elle l’observait en retenant son souffle, n’osant pas bouger un cil de crainte qu’il ne s’enfuie. Il contemplait l’horizon en triturant ses petites mains burinées, sans en avoir conscience, sa bouche dessinant un petit « o » de fascination. Mais soudain, ses yeux s’écarquillèrent et l’agitation se lut sur son visage. Quelque chose l’inquiétait.

— Fin ?

Ça faisait un drôle d’effet de prononcer son nom.

Il se tourna vers elle et la panique enfla dans son regard.

— Non. Oooooh ! Non ! Mauvais ! Pas aller. Gorji là-bas. Gorji t’attraper ! (Il courut vers elle et l’agrippa par la manche.) Ah… ah… ah.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Celandine libéra son bras d’un geste brusque, affolée par ce changement de comportement brutal.

Fin recula de quelques pas, en s’accroupissant dans l’herbe haute, puis revint la saisir par le bras, sans cesser de regarder autour de lui comme s’il redoutait une attaque.

— Ah-ah-ah, Gorji ! Non ! Viens moi… viens moi. Gorji là ! Viens moi.

Il transmit sa panique à Celandine qui se leva précipitamment en jetant des regards de tous les côtés, sans savoir d’où venait le danger. En contrebas, les marécages ensoleillés semblaient toujours aussi paisibles, pourtant, Fin insistait pour qu’ils s’en aillent.

— Gorji vient ! Il attrape toi !

Il leva les yeux vers les branches d’où il avait sauté, en tendant les bras. Mais apparemment, il n’était pas possible de retourner dans les bois en empruntant ce chemin, et après avoir tiré Celandine par ses vêtements une dernière fois, il décampa. Elle le suivit tant bien que mal au milieu des massifs de patience et des hautes herbes, le long de la grande barrière de ronces qui entourait les bois.

Plié en deux pour courir à travers les broussailles, Fin aurait pu aisément passer pour un lièvre ou un faisan, mais il dressait parfois la tête pour s’assurer qu’elle était toujours là. Il avançait vite et Celandine, bien décidée à ne pas le perdre de vue, avait du mal à le suivre.

Ils contournèrent la crête de la colline de Howard jusqu’à ce qu’ils atteignent le ravin, une profonde entaille que Celandine se souvenait avoir explorée avec Freddie. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un rêve maintenant, tout cela ne pouvait pas exister, et quand la petite créature qui courait devant elle disparut tout à coup, elle comprit qu’elle ne la reverrait plus.

Arrivant au bord du ravin quelques secondes plus tard, elle contempla la pente rocailleuse qui descendait jusqu’au filet d’eau en contrebas. Il n’y avait que des ronces, des rochers et le silence. Elle avait un point de côté et elle essaya de reprendre son souffle en se massant les côtes.

Le martèlement dans ses oreilles s’atténua et les bruits du monde extérieur se firent entendre de nouveau : les cris des vanneaux qui prenaient leur envol dans les marécages, le fracas métallique et lugubre d’une moissonneuse, le chant des sauterelles sur la colline ensoleillée. Mill Farm était tout en bas, avec son lot de problèmes, et bientôt elle devrait y retourner pour affronter les conséquences de son geste. Elle secoua la tête en espérant chasser cette terrible réalité, mais impossible de lui échapper. Les arbres chuchotaient dans son dos, comme s’ils échangeaient des commentaires désobligeants sur son compte et les gazouillis d’un oiseau d’eau tout proche ressemblaient à un rire moqueur. Elle plongea son regard dans le ravin pour chercher, sans conviction, l’origine de ce son agaçant, et c’est ainsi qu’elle revit Fin, accroupi au milieu des ronces, au début du ruisseau. Il avait placé ses mains en porte-voix. Quand il fut certain qu’elle l’avait repéré, il écarta les branches et lui fit signe de le rejoindre.

 

Il y avait là un tunnel, humide et inquiétant, habilement masqué par les ronces. On aurait dit l’intérieur d’un grand panier d’osier, un tissage de branches de saule, noircies par les ans et l’humidité, qui enjambait le petit ruisseau. Si étonnant que soit ce tunnel, Celandine n’était pas vraiment attirée. Il ne faisait que quelques mètres de long et en se baissant assez, elle pourrait s’y faufiler, mais elle n’était pas certaine d’avoir envie d’essayer. Les branches tombantes qui dissimulaient l’entrée s’accrochaient à ses vêtements et en s’aventurant plus loin, elle se mouillerait sans aucun doute les pieds. Elle se retourna pour regarder les rayons du soleil miroiter sur les pierres du ruisseau, puis observa de nouveau l’extraordinaire ouvrage de vannerie. La silhouette de Fin se découpait dans le cercle de lumière à l’autre extrémité. Soudain, Celandine glissa sur une pierre et bascula vers l’avant en étouffant un petit cri ; pour se retenir, elle prit appui sur les parois de branches tressées qui grincèrent et sentit le choc instantané de l’eau froide à travers ses chaussures et ses bas. Elle fit quelques pas de plus. Apparemment, on avait choisi à sa place. Malgré tout, elle s’arrêta et hésita de nouveau. Il faisait froid à l’intérieur du tunnel, un froid à vous donner des frissons, et il flottait une odeur de moisi, semblable à celle de la terre noire sous les buissons de lauriers à la ferme.

— Fin ?

Sa voix tremblante résonna bizarrement dans cet espace sombre et confiné.

Personne ne répondit. Il avait disparu une fois de plus.

La fin du tunnel n’était plus qu’à trois ou quatre mètres et continuer lui semblait plus facile maintenant que d’essayer de faire demi-tour. Dans l’éclat du soleil, Celandine apercevait devant elle un talus herbeux, des massifs de ronces et un bout de branche d’arbre couvert de mousse, mais rien d’autre. Elle avança encore, accroupie – ses pieds étaient totalement trempés désormais – et s’arrêta pour tendre l’oreille. Elle croyait avoir entendu la voix de Fin – « ah-ah-ah », un cri bref et étouffé. Les yeux fixés sur la sortie du tunnel, elle l’appela de nouveau, mais il ne revint pas. Il n’y avait plus que le bruit de sa propre respiration haletante et le léger ruissellement de l’eau sur les pierres glissantes.

Celandine prit une décision. Elle continua jusqu’au bout du tunnel. Ses cheveux défaits tombaient devant ses yeux et l’empêchaient de voir. Elle avançait avec une main sur la tête pour se protéger autant que possible des épines pointues, mais son bracelet resta coincé et cela la retarda encore un peu plus. La couleur des parois avait changé, constata-t-elle. Les branches étaient plus claires à cette extrémité, plus récentes, comme si on les avait ajoutées, ou remplacées, récemment.

Celandine émergea enfin en pleine lumière. Quel soulagement de pouvoir se redresser. Elle fit quelques pas à l’aveuglette, en titubant, et se jucha sur une grosse pierre plate au milieu du ruisseau. Elle repoussa la masse de ses cheveux emmêlés, en récupérant au passage son ruban et deux barrettes qui pendaient dans son champ de vision restreint. Mais soudain, surgi de nulle part, un objet passa devant son visage, si près qu’elle tressaillit et faillit perdre l’équilibre en voulant l’éviter.

Cette chose était pointée sur elle de manière menaçante – on aurait dit une grosse fourchette – et Celandine poussa un petit cri d’effroi en levant les bras pour essayer de la repousser. D’autres objets pointus – lances, javelots – l’entourèrent soudain, prêts à l’embrocher.

Entre ses mains qui s’agitaient et ses cheveux hirsutes, elle entrevit des images terrifiantes de petits visages barbus. Ils allaient la tuer. Ils étaient toute une horde de créatures sifflantes et rugissantes, et ils allaient la tuer ! Ivre de terreur, elle enfouit sa tête dans ses bras, incapable de se défendre face à autant d’assaillants. Ses jambes se dérobèrent et en tombant, elle se cogna les genoux sur la grosse pierre mouillée.

Le tissu de sa blouse étouffa son cri de douleur et de peur :

— Allez-vous-en… Allez-vous-en…

Des mains tirèrent sur sa manche et lui saisirent le poignet pour l’obliger à décoller ses bras de son visage.

— Ah-ah-ah…

La voix de Fin. Il s’accrochait à elle, suspendu à son bras. Celandine se débattit pour se libérer, en continuant à pousser des cris de panique car ses cheveux étaient retombés devant ses yeux et elle ne voyait pas ce qui se passait.

— Fin ! Sauve-toi !

Une voix différente retentit. Aussitôt suivie de plusieurs autres.

— Fin ! Fin !

— Pato ! Attrape-le, vite, avant qu’elle l’étrangle !

Celandine parvint enfin à saisir la créature gesticulante et à la soulever de terre afin de pouvoir la contrôler plus facilement. De son autre main, elle repoussa d’un geste rageur ses cheveux qui la rendaient folle, en poussant des cris de colère ; la peur avait cédé la place à l’indignation.

— Lâche… moi… espèce de… cinglé !

— Ah-ah-ah…

Fin continuait à s’accrocher à elle, tel un singe. Mais au moins, elle apercevait le reste du groupe maintenant et elle constata, à travers le brouillard de sa fureur, qu’ils avaient reculé. Ils étaient moins nombreux qu’elle ne l’avait imaginé − une demi-douzaine peut-être − et s’ils continuaient à pointer leurs lances sur elle, ils demeuraient à distance respectable. Sur leurs visages mal rasés se lisaient la panique et la confusion, plus qu’une volonté meurtrière. Essoufflée, Celandine s’efforçait de maîtriser Fin pendant qu’elle foudroyait du regard le demi-cercle de petits êtres survoltés. Ils sautillaient et pataugeaient dans les quelques centimètres d’eau du ruisseau, s’élançant parfois vers elle, avec détermination, pour battre en retraite aussitôt. Ils approchaient le plus près possible… mais pas trop. Elle comprit qu’ils avaient peur. Peur d’elle !

Le tissu de la tunique de Fin commençait à glisser entre ses doigts. Elle essaya de resserrer sa prise, mais elle n’en avait plus la force. Ses jambes et ses bras lui paraissaient inutiles tout à coup, et sa tête refusait de rester droite. Elle laissa retomber son menton sur sa poitrine, vidée de sa colère, épuisée par le choc.

Libéré de son étreinte, Fin posa sa main sur l’épaule de Celandine et se pencha pour scruter son visage.

— Ah-ah-ah… oooo… bien mieux… bien mieux…

Il ne s’arrêtait plus. Exaspérée par ces babillages, Celandine releva la tête et posa son index sur ses lèvres.

— Chut.

Elle ignorait ce qui l’avait poussée à faire ce geste, mais ce fut efficace. Fin se tut et se calma aussitôt. Il regardait le doigt de la jeune fille d’un air fasciné et quand elle laissa retomber sa main, il continua à l’observer comme s’il avait exécuté un tour prodigieux et était susceptible d’en réaliser un autre.

— Fin ! Ne reste pas là ! Viens ici !

Cet ordre pressant émanait d’un membre du groupe, celui qui tenait la grande fourchette.

Celandine plissa les yeux. Était-ce le petit être qu’elle avait déjà vu, ce visage barbu et inquiet entraperçu quand elle était allongée dans le berceau sous les arbres ? Difficile à dire. Elle avait la tête qui tournait, comme la première fois. Toutefois, il y avait en lui quelque chose… de familier.

Hésitant, Fin se tourna vers celui qui lui faisait de grands signes, mais il resta où il était.

— Éloigne-toi tout de suite ! Fin… Éloigne-toi, fichu garnement ! Si tu ne…

Fin porta son index à sa bouche.

— Chuuuuuuuuuuut !

On aurait dit une locomotive à vapeur. Là encore, l’effet fut immédiat. Tous ses congénères se turent et s’immobilisèrent. Fin examina son doigt, ravi de découvrir qu’il possédait un tel pouvoir. Celandine avait conscience de la petite main toujours posée avec naturel sur son épaule, mais elle concentrait son attention sur les autres, tout en appuyant son poing contre la douleur qui palpitait dans sa poitrine, pour essayer de retrouver une respiration normale.

Ils étaient cinq, six en comptant Fin, et ils paraissaient tous aussi effrayés et désorientés qu’elle. Ils avaient baissé leurs armes ; des armes qui n’en étaient pas véritablement, constata-t-elle. En tout cas, ce n’étaient pas des lances. Trois d’entre eux tenaient de simples bâtons et un autre ce qui ressemblait à un crochet de fenêtre, une baguette en fer avec une extrémité recourbée, comme celle qu’utilisait Mlle Bell pour ouvrir le vasistas dans la salle de classe quand il faisait chaud. Et puis, il y avait celui avec l’étrange trident : une sorte de petit râteau. On distinguait encore des traces de vernis rouge sur le manche.

Ils n’étaient pas vêtus de haillons comme Fin, mais on devinait sans peine que la plupart de leurs vêtements avaient débuté leur existence ailleurs. L’un d’eux portait une partie de sarrau de berger, dont les broderies sophistiquées sur la poitrine contrastaient avec le bâti grossier des épaules et de l’ourlet, là où il avait été découpé. Un autre portait une chemise de paysan, sans col et massacrée de la même manière. Une bride lui servait de ceinture. Un épais morceau de toile à sac, laissant apparaître la marque du fabricant, avait été découpé et cousu pour créer un tabard rudimentaire. Des bouts de ficelles faisaient office de cordon pour les pantalons… Toutes ces choses étaient familières, et pourtant totalement déplacées dans cet environnement improbable. Des échantillons de fourrure – peau de taupe, de lapin, d’écureuil – ornaient leurs poignets et leurs chevilles. L’un d’eux arborait un collier fait de minuscules plumes d’un bleu éclatant : un martin-pêcheur ?

Ils avaient tous la même couleur de peau et les mêmes cheveux ; ils appartenaient à une seule race ou tribu. Avec leur teint mat et buriné, ils ressemblaient à ces gitans qui campaient sur le terrain communal à l’époque de la cueillette des fruits. C’étaient des êtres comme les autres, se dit Celandine. Mais tout petits…

Non. Ce n’étaient pas juste des êtres de petite taille. Ils étaient impressionnants. Aussi ordinaires que des moineaux et d’une étrangeté qui dépassait l’imagination. Le vent agitait leurs longs cheveux noirs et on aurait dit qu’ils flottaient dans le vide. Leurs yeux plissés, fixés sur elle, brillaient dans la lumière mouchetée qui frappait leur front. Celandine y lisait de la peur et une profonde méfiance, mais aussi de la curiosité. Était-elle aussi extraordinaire à leurs yeux qu’ils l’étaient aux siens ?

— Lui fais pas de mal ! lança le barbu au trident d’une voix chargée d’inquiétude et de nervosité. Il a le ciboulot un peu fêlé.

Il s’essuya le visage avec son avant-bras.

Celandine ne répondit pas, elle n’avait plus de voix, mais elle posa la main dans le dos de Fin et le poussa tout doucement. Elle sentit le contact de sa colonne vertébrale osseuse à travers le tissu de sa tunique râpée. Il fit quelques pas en trébuchant, hésita un instant, puis continua à patauger dans le ruisseau, heureux de rejoindre les siens. Plusieurs mains se tendirent pour l’accueillir. Affolé par cet empressement, il fit un écart – « ah-ah-ah… » – pour échapper au petit groupe et s’enfuit au milieu des massifs de ronces. Il gravit le talus en courant, mais quand il s’aperçut que personne ne le pourchassait, il s’assit sur une pierre et porta son index à sa bouche afin de jouer à son nouveau jeu.

— Chuuuuut !

Les autres avaient tous tourné la tête vers lui et Celandine put enfin jeter un coup d’œil autour d’elle. C’était une véritable jungle, infranchissable par endroits. On avait l’impression de se trouver dans un autre pays, une contrée sauvage où nul n’avait mis les pieds pendant des siècles. Les carcasses d’arbres très vieux jonchaient le sol, d’autres prenaient appui sur leurs congénères encore vivants et leurs branches brisées composaient d’étranges constructions, des sculptures aux formes anguleuses, ornées de plantes grimpantes fleuries, de lierre et de gui, semblables à des guirlandes. Le tout entouré d’un mur de ronces. La colline, au-delà du ruisseau, était accidentée et rocailleuse comme une carrière ; une mousse épaisse et du lichen orange-gris recouvraient les affleurements rocheux. D’énormes bouquets de buddleias s’accrochaient aux arêtes, et Celandine crut discerner une ouverture sombre derrière un de ces buissons. L’entrée d’une caverne peut-être. Plus haut, la pente s’élevait jusqu’à des rangées d’arbres : le bataillon de frênes, d’ormes et de sycomores qu’elle apercevait chaque jour de la fenêtre de sa chambre. Qu’ils semblaient différents vus sous cet angle, dressés au-dessus d’elle, blottis les uns contre les autres, comme s’ils gardaient quelque secret. Soudain, elle perçut un mouvement dans les herbes hautes au pied des arbres. Le vent. Peut-être…

— Je te l’avais bien dit, Pato, et les autres aussi, que ce jeune fou nous causerait des ennuis. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

L’individu mal rasé, muni du crochet de fenêtre, s’était adressé au barbu armé du râteau. Tous les regards étaient de nouveau braqués sur Celandine. Elle aurait voulu se lever car elle avait mal aux genoux. Soudain, une pensée lui traversa l’esprit.

— C’est le trident de mon frère !

Elle avait la gorge tellement sèche que les mots sortirent sous la forme d’un croassement et l’effort fourni amplifia la douleur dans sa poitrine.

— Où l’avez-vous trouvé ?

Le personnage au trident, le dénommé Pato, eut un mouvement de recul en entendant sa voix, mais il la regarda d’un air interdit, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère.

Il secoua la tête et marmonna :

— J’en sais fichtre rien.

Il répondait à la question de son compagnon, pas à celle de Celandine.

Celui qui portait le collier de plumes prit la parole :

— On peut pas la laisser repartir.

— Ni la laisser rester.

— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?

Pato secoua la tête une fois de plus et murmura quelques paroles incompréhensibles ; il semblait perdu.

Ils parlaient d’elle comme si elle était une bête égarée, trop difficile à capturer, mais trop dangereuse pour être ignorée. Si leurs voix étaient frêles et flûtées, leur accent épais ressemblait à celui qu’elle entendait autour d’elle à la ferme, et ils s’exprimaient lentement. Elle les comprenait donc sans trop de peine.

Elle voulait les rassurer, mais parler lui demandait un tel effort… Il fallait qu’elle essaye malgré tout.

— Ne… ne vous inquiétez pas. Je ne vous veux aucun mal. C’est à cause de Fin, en fait. Il avait peur. Il voulait que je le suive.

Les mots se bousculaient ; elle parlait trop fort, trop vite.

Ils reculèrent un peu et murmurèrent entre eux.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Je sais pas. Elle a parlé de Fin, je crois.

— C’est une Gorji ? Elle parle pas comme les Gorjis que j’ai entendus.

Encore ce mot : Gorji.

Fin l’avait employé, et il avait eu peur.

Elle avait de plus en plus mal aux genoux, mais elle jugeait préférable de rester dans cette position encore un peu. Elle fit une nouvelle tentative de communication, d’une voix plus posée.

— C’est quoi, un « Gorji » ?

Elle vit qu’ils avaient compris, cette fois. Ils échangèrent des regards étonnés et se tournèrent vers Pato. Apparemment, l’individu au trident était leur porte-parole.

La tête penchée sur le côté, il observait la jeune fille, dans un silence perplexe.

— C’est toi, répondit-il finalement. Tu es une Gorji. Un ogre. Tu fais partie des géants.

— Moi, une géante ? Je ne suis pas une géante… regardez !

Celandine se releva péniblement, et elle le regretta aussitôt car les petits êtres brandirent leurs armes de fortune en sautant de pierre en pierre et en poussant des cris de panique. L’effroyable scène initiale semblait se reproduire, mais Celandine resta stoïque, les bras croisés, jusqu’à ce qu’ils se calment peu à peu.

Elle attendit, en leur faisant comprendre qu’elle s’abstiendrait de tout mouvement brusque désormais. Ils l’avaient encerclée, toutefois leur attitude semblait moins menaçante.

— Vous voyez ? Je ne suis pas une géante…

Elle se sentit ridicule en disant cela car ils avaient raison, évidemment. Elle était une géante.

Une créature immense, bruyante et maladroite. Pas étonnant qu’ils aient peur. Et qu’ils ne sachent pas quoi faire. Elle tourna la tête vers Fin, toujours assis à mi-pente, en train de jouer avec son doigt et sa bouche.

Son regard fut attiré un peu plus haut, vers la rangée d’arbres qui coiffait la colline. Un léger mouvement sur la crête avait capté son attention… Elle plissa les yeux et découvrit… des visages. Un grand nombre de visages.

Une multitude de petites têtes brunes dressées au-dessus des herbes hautes. Tous les yeux étaient braqués sur elle. Des dizaines de paires d’yeux. Des dizaines. Des bébés que l’on portait dans les bras, des enfants perchés sur les épaules des adultes, tous collés les uns aux autres, comme les arbres, sur la crête à l’orée de la forêt. Attentifs, méfiants, immobiles. Toute une tribu.

Face à ce rassemblement silencieux, Celandine fut à nouveau prise de vertiges. Mille questions se bousculaient à l’intérieur de son crâne douloureux, la confusion s’ajoutait à la confusion. Comment était-ce possible ? Au moins commençait-elle à comprendre ce qu’elle venait de découvrir par le plus grand des hasards. Il s’agissait d’un autre monde. Cette chose secrète dont parlaient d’innombrables histoires. Un monde qui était resté caché pendant des siècles peut-être, un monde que l’on évoquait à voix basse et sur lequel circulaient des rumeurs depuis toujours. Habité par ces petits êtres hors du commun.

Tout cela existait donc réellement. Ces histoires que l’on racontait à demi-mot, les petites ombres qui rampaient dans les fossés à l’aube, les outils et les vêtements qui disparaissaient mystérieusement quand les ouvriers agricoles avaient le dos tourné… Et les fils de pêche que le garde forestier du coin trouvait dans la rivière et qu’il faisait circuler de main en main à l’auberge ; on disait que c’était l’œuvre des « petits êtres ». Car « Qui prendrait la peine de tailler un hameçon dans un os, alors qu’on pouvait en acheter trois pour un penny à la quincaillerie ? »

Ils étaient là, devant elle, dans les bois abandonnés de la colline de Howard. C’était une découverte invraisemblable, énorme. La foule de petits êtres l’observait de là-haut, et Celandine comprit qu’ils voyaient en elle l’incarnation d’une tragédie. Elle avait tout gâché.

C’est pourquoi elle voulait absolument leur montrer qu’elle ne leur ferait pas de mal ; ils pouvaient lui faire confiance, elle ne présentait aucun danger. Elle reporta son attention sur Pato qui se tenait toujours devant elle, sur ses gardes, armé de son trident, celui de Freddie en l’occurrence. Son petit visage brun était buriné par le soleil de l’été et le vent de l’hiver. Celandine eut un bref aperçu de la nature de ce monde miraculeux dans lequel elle venait d’atterrir, où, toutefois, les épreuves semblaient plus nombreuses que les miracles.

Submergée par cette découverte, elle avait besoin de s’isoler pour réfléchir, si seulement ils voulaient bien la laisser seule. À elle de trouver les paroles qui convenaient.

— Savez-vous ce qu’est une promesse ? (Elle regarda Pato droit dans les yeux et parla lentement, calmement.) Un serment ?

Elle crut discerner une lueur de compréhension sur le visage du petit être, et après un silence interminable, il répondit enfin :

— Je sais ce qu’est un serment.

— Si je vous fais un serment, est-ce que vous me croirez ? Si je vous fais le serment de ne jamais rien dire… à personne… de ne jamais dire que vous vivez ici… est-ce que vous me croirez ? Car c’est le serment que je vous fais. Je n’en parlerai jamais. Même si je vis jusqu’à cent ans. Je ne dirai rien. Jamais.

Pato se balança sur ses pieds nus ; il jeta un regard de biais à ses compagnons. Deux ou trois d’entre eux secouèrent la tête. Il reporta son attention sur l’intruse et soutint son regard ; il cherchait une issue.

Celandine insista.

— Je sais… Ou plutôt, je crois savoir ce que vous pensez. Vous vous dites que si vous me laissez repartir, je vais amener d’autres… Gorjis ici. Mais je ne ferai jamais ça. Je vous le promets.

— Tu as déjà amené quelqu’un d’autre. Je t’ai vue. Je t’ai vue la première fois, et je t’ai revue ensuite, avec un autre. Il y a plusieurs saisons.

— Pardon ? Qu’avez-vous dit ?

— Je t’ai déjà vue. Tu étais avec un autre Gorji, tu cherchais un passage.

— Un passage ? Pour venir ici ?

Évidemment. Avec Freddie. Elle avait complètement oublié cette expédition.

— C’était il y a très longtemps, dit-elle. J’étais encore une enfant. On jouait…

— Une enfant ? Qu’es-tu maintenant, sinon une enfant ? Et pourquoi l’autre Gorji était-il avec toi, si tu ne lui avais pas raconté ce que tu avais vu, hein ? Que vaut ton serment si tu l’as déjà violé ?

Il avait raison. À quoi bon promettre de ne rien dire, alors que c’était déjà fait ?

Elle garda la tête baissée.

— C’est vrai, avoua-t-elle. Je pensais que tout le monde savait que vous viviez ici. Mais j’étais jeune. J’ai demandé aux adultes qui vous étiez. Ils ne comprenaient pas de quoi je parlais, alors je leur ai décrit ce que j’avais vu. J’en ai parlé à… mon frère et à ma mère et… peu importe. Ils ne m’ont pas crue, de toute façon.

Celandine brûlait d’envie de se justifier et elle avait du mal à s’exprimer lentement.

— Ils ont cru que j’avais inventé une histoire…

Ses paroles ne servaient à rien. Elle ne savait plus quoi dire.

— Une histoire ? C’est quoi ? Une légende ?

Pato se tourna vers ses compagnons et, réaction étonnante, ils affichaient tous de grands sourires.

— Il y a eu beaucoup de légendes sur nous, dit Pato. Mais peu de gens y ont cru, heureusement. Tu ne seras pas la première à nous avoir vus, ni la dernière. (Il reprit son air grave.) Mais tu es la première à être venue jusqu’ici, et c’est ça le problème, vois-tu. Raconter que tu nous as vus, c’est une chose, révéler où on vit, c’en est une autre.

— Oh, mais je ne dirai rien ! Je vous le promets !

— Encore un de tes serments ? Tu peux les garder, ma petite. On tentera notre chance, comme chaque fois. Fiche le camp ! Mieux vaut te laisser filer que t’obliger à rester ici.

— Elle ne serait jamais arrivée jusqu’ici sans ton jeune écervelé, Pato.

C’était celui au crochet de fenêtre qui avait dit cela, d’un ton chargé d’amertume.

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, Emmet ? répliqua Pato. Le garder attaché ? Surveiller Fin, c’est trop de travail pour une seule paire d’yeux.

— Quoi qu’il en soit, c’est pas à toi de décider de la laisser partir.

— Oh ? C’est toi qui vas décider ? Allez, jeune fille, fiche le camp d’ici. Personne ne t’en empêchera, ajouta Pato en lançant un regard entendu à Emmet.

— Pato, cette décision mérite réflexion. On ne peut pas la laisser partir comme ça.

Cette fois, c’était celui au collier de plumes qui avait parlé.

— Tu ne vois donc pas, Rufus, et vous autres non plus, que c’est fini ? C’est terminé. On savait que ce jour viendrait, et il est arrivé. C’est peut-être ma faute. Mais ce qui est fait est fait. Comment pourrait-on ne pas la laisser partir ? Qu’est-ce qu’on devrait faire ? L’attacher à Fin et en finir ? L’enterrer et attendre que les siens viennent la chercher ?

Pato semblait las. Il se tourna vers Celandine, la regarda au fond des yeux pour vérifier qu’il se faisait bien comprendre.

— Cette jeune fille fera ce qu’elle veut. Si elle raconte tout et si les géants la croient, nous sommes perdus. Ils viendront avec des chiens et ils nous dénicheront comme des taupes. Ils viendront avec le feu et des pièges, ils nous traqueront jusqu’à ce que le dernier d’entre nous ait été dépecé et embroché. Car c’est ce que font les Gorjis. Allez, petite, pars. Ce qui est fait est fait. On verra bien combien de temps dure ton serment.

Il pointa le trident en direction de Celandine.

Cette dernière sentit les larmes lui picoter les yeux. Elle ne trouvait rien à dire. Elle glissa sa main dans sa blouse et sentit son bracelet s’accrocher dans le bord en calicot. Les perles aux couleurs vives scintillèrent à travers ses larmes quand elle sortit son mouchoir. Elle se moucha et vit le petit groupe faire un bond en arrière. Cela aurait pu être amusant, mais elle ne rit pas. Elle rangea son mouchoir et, obéissant à une impulsion, elle ouvrit le fermoir de son bracelet. Les perles de verre brillèrent dans l’éclat du soleil. Elle tendit le bras, très lentement, pour suspendre le bracelet à une des pointes du trident. Cela ressemblait à une marque d’amitié et, en voyant le visage sévère de Pato s’adoucir sous l’effet de l’étonnement, elle songea que son geste serait peut-être interprété comme tel.

Aucun mot ne fut ajouté. Celandine leva les yeux une dernière fois en direction de la foule des petits êtres regroupés sur la crête, puis elle repoussa ses cheveux sur ses épaules et fit face au tunnel en s’accroupissant, prête à affronter le trajet inconfortable vers le monde qu’elle connaissait.

 

Ses chaussures et ses bas étaient trempés et maculés de boue : un crime de plus sur la liste de tous ceux dont elle devrait répondre en rentrant. Peut-être que ses affaires paraîtraient moins crottées une fois sèches, se dit-elle. Assise sur le talus herbeux du ravin, elle changea de position afin de placer ses jambes au soleil.

Elle repartirait bientôt, il le fallait, mais pas tout de suite. Elle devait réfléchir à un tas de choses et elle ne se sentait pas très bien. Ça cognait dans sa tête, où régnait le chaos. Tout était confus. Elle avait la bouche sèche, irritée. Elle essaya de former un peu de salive, sans résultat.

Au loin, la faucheuse poursuivait son vacarme et les vanneaux s’appelaient à travers la lande en poussant des cris aigus portés par la brise. Malgré la distance, elle les entendait distinctement. Elle aurait presque pu faire comme si rien n’avait changé.

Et en vérité, rien n’avait changé. La faucheuse faisait du vacarme, les vanneaux criaient, les sauterelles chantaient… et les petits êtres vivaient dans les bois, comme ils l’avaient toujours fait. Rien n’avait changé.

À cette différence près qu’elle connaissait leur existence désormais. Voilà ce qui avait changé. Elle savait une chose qu’elle était la seule à savoir, et si jamais elle en parlait… tout changerait pour de bon. Des hommes viendraient avec des pièges, des armes, des pelles et des chiens… comme l’avait dit Pato.

Une autre pensée lui vint, atroce, effroyable, et elle redressa la tête, étourdie par cette terrible perspective. Elle revit le zoo ambulant qu’elle avait visité quand elle était petite, et elle imagina Fin… dans une cage, comme un ouistiti, accroché aux barreaux.

Cela pouvait arriver. Et cela arriverait à coup sûr si elle manquait à sa parole. Tout dépendait d’elle. Comment supporter un tel fardeau ? Comment conserver ce secret toute sa vie ? D’autant qu’elle avait déjà tout raconté ; elle avait dit et répété que des êtres de petite taille vivaient dans les bois. Que serait-il arrivé si les adultes l’avaient crue ? Cette hypothèse lui arracha des frissons.

Elle devait faire en sorte que cela ne se produise jamais. Elle devait veiller sur ce secret comme sur sa propre vie car d’autres vies en dépendaient. Elle devait les protéger du monde extérieur meurtrier.

Celandine se leva. Elle avait encore la tête qui tournait, mais au moins, ses pensées étaient plus claires. Elle avait découvert par hasard une chose stupéfiante, si extraordinaire que son cœur remontait dans sa gorge quand elle y songeait. En fait, il lui était impossible d’y penser et de respirer normalement en même temps. Elle ne pourrait jamais partager le secret, mais elle savait qu’elle n’en éprouverait jamais le besoin. C’était son secret. Elle avait été choisie.

Le moment était venu de rentrer. Lentement, elle redescendit la colline de Howard, encore sous le choc, mais décidée à faire bonne figure. Pourtant, plus elle s’éloignait des bois, plus sa découverte époustouflante se trouvait reléguée au fond de son esprit ; et plus elle approchait de Mill Farm, plus ses autres problèmes prenaient de l’importance.

Le souvenir de la terrible agression contre Mlle Bell se dressa devant elle comme un dragon. Ce qui l’effrayait le plus, en réalité, c’était de voir qu’elle avait été capable de commettre un geste aussi épouvantable, dans un accès de fureur et de tristesse qui lui avait fait perdre tout contrôle. Elle se souvenait du contact des ciseaux dans sa main ; elle avait envie de frapper… le monde entier. Elle ne voulait pas attaquer Mlle Bell en particulier. Elle voulait juste que tout disparaisse, que tout… s’arrête. La douleur. Oui, ce qu’elle avait poignardé, c’était la douleur provoquée par la mort de Tobyjug. Mais Mlle Bell se trouvait au même endroit que la douleur. Était-elle moins coupable pour autant ? Non. Regrettait-elle son geste ? Oui. Elle le regrettait profondément et elle avait peur. Qu’allait-il lui arriver maintenant ? Allaient-ils la mettre en prison ? Peut-être. On enfermait des gens pour moins que ça.

Ils devaient la guetter. Ils entendraient le bruit de la barrière. Ils la regarderaient traverser l’enclos envahi de chardons, vide désormais, là où elle avait connu de trop rares moments de bonheur avec Tobyjug. Ils la verraient atteindre la porte métallique au coin des écuries. Et traverser cette cour pavée.

Et en effet, ils la virent. M. Hugues, le contremaître, en pleine conversation avec Robert près de la grange à cidre, s’arrêta pour la regarder passer. Et derrière la fenêtre de l’arrière-cuisine, la jeune Lettie, pâle et stupéfaite, remua la bouche comme si elle parlait à quelqu’un. Puis la cuisinière apparut dans son dos. Mais nul ne vit son estomac noué, les bouffées de chaleur et les sueurs froides, l’effort qu’elle devait accomplir pour garder la tête droite. Nul ne vit la douleur irradier dans ses genoux quand elle gravit les deux marches menant à l’allée, ni la raideur de ses doigts qui avaient du mal à saisir l’anneau en fer de la porte, ni toutes les peines qu’elle eut à faire pivoter le lourd panneau de chêne massif.

Elle s’accrocha à l’anneau. Le couloir sombre sentait les légumes bouillis. Une immense vague de nausée monta en elle. Sa bouche sèche était pleine de salive tout à coup, et elle avait beau déglutir, impossible de la ravaler. La sueur coulait par tous les pores de sa peau. La porte du bureau s’ouvrit et son père sortit dans le couloir, un journal à la main. Celandine vit le reflet de ses lunettes dans la pénombre et son expression déconcertée, vide. Un mot occupait toute la une du journal : GUERRE. À cet instant, la lame de fond de tout ce qu’elle avait subi, aigre et incontrôlable, se déversa enfin sur le tapis en coco.

 

Elle se sentit mieux ensuite. Contrairement à ce qu’elle avait supposé, ils ne lui avaient pas crié après et ils ne lui avaient pas annoncé qu’elle irait en prison. Sa mère était venue la voir, son oncle Josef aussi. Son père lui-même s’était attardé quelques instants auprès d’elle, l’air grave, mais sans afficher cette colère froide qu’avaient provoquée certains de ses exploits pourtant plus anodins. Elle avait pleuré et pleuré encore, en disant combien elle était désolée. Elle avait pleuré aussi à cause du pauvre Tobyjug, et ils avaient promis d’enterrer le poney à la ferme au lieu de l’envoyer à l’abattoir. Elle avait pleuré aussi à cause de Mlle Bell et supplié qu’on l’autorise à la voir. Demain, peut-être, avaient-ils répondu. Et finalement, elle avait manqué de larmes.

Maintenant, couchée dans son lit propre et froid, un pichet de citronnade confectionnée par la cuisinière posé sur la table de chevet, elle regardait le ciel de début de soirée par la fenêtre. Elle entendait les attelages que l’on menait dans la cour, le lourd martèlement des sabots ferrés sur les pavés, le souffle des chevaux et le cliquetis des harnais. Elle entendait les appels des corbeaux qui prenaient position sur les branches hautes du bosquet le plus proche, les grincements de la pompe actionnée par les garçons d’écurie pour tirer de l’eau fraîche, les aboiements graves d’un des bâtards libérés pour la nuit. Cribb, sans doute. Jude n’aboyait jamais.

Celandine avait entendu tous ces sons un millier de fois, mais ce soir, ce n’était pas un soir comme les autres. Sa découverte avait bouleversé son monde, et tout ce qu’elle croyait savoir. Elle ferma les yeux et se laissa submerger par ce secret.

Elle rêvait qu’elle volait. Elle traversait l’univers silencieux, dans l’espace le plus profond ; le vide était pesant et oppressant, humide, elle avait du mal à respirer. Cela lui donnait la nausée. Des particules blanches flottaient autour d’elle, des cendres pensa-t-elle d’abord, puis elle constata que c’étaient des papillons. Soudain, une énorme planète rouge sortit de l’obscurité, sans bruit, un globe incandescent dont la surface était entourée d’une pellicule luisante, comme une pierre polie. Des traces de doigt géantes maculaient le globe, des taches d’encre qui se déplaçaient et tournoyaient tels des nuages.

De la face cachée de la planète surgit un petit cheval blanc qui sillonnait les deux en agitant ses ailes argentées ; une créature si belle que Celandine en avait le cœur brisé. Les papillons s’envolèrent dans son sillage et elle le suivit, elle aussi, en essayant de le rattraper et de crier son nom, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Le cheval volait trop vite, et elle se retrouva seule dans l’obscurité, tandis que les derniers papillons disparaissaient, semblables à des étincelles qui s’éteignent.

— Tobyjug !

Elle parvint enfin à crier le nom, mais il était trop tard et ce n’était pas le bon nom.

 

Celandine ouvrit les yeux.

— Oui ?

Il faisait encore noir… mais elle s’aperçut qu’elle avait la tête sous les couvertures. Pas étonnant qu’elle ait si chaud.

— Oui ? répéta-t-elle en repoussant les couvertures.

Quelqu’un frappait à la porte.

C’était son oncle Josef, le médecin, qui venait prendre de ses nouvelles.

Il voulait juste s’assurer qu’elle était en état de se lever, dit-il. Il n’avait pas apporté sa sacoche de médecin, ni aucun remède déplaisant ; il souhaitait seulement lui parler. Celandine bâilla et se redressa dans son lit, pendant que son oncle allait chercher le fauteuil d’osier à l’autre bout de la chambre.

— J’ai fait un rêve, oncle Josef. Il y avait un cheval volant. (Elle bâilla de nouveau.) Et une grosse planète rouge.

Son oncle pouffa et l’arrêta d’un geste.

— Je t’en supplie, ne me raconte pas tout. J’ai de nombreuses théories concernant la signification des rêves, mais je suis très occupé, et si tu me lances sur ce sujet, je vais y passer la journée.

Celandine se frotta les yeux et attendit. Quelle heure était-il ? Elle avait l’impression qu’il était tard : le soleil se déversait dans sa chambre.

— Dis-moi, Celandine. Hier, juste après ce malheureux… incident avec Mlle Bell, qu’as-tu fait ? Où es-tu allée ?

— Où je suis allée ?

La jeune fille était parfaitement réveillée désormais, et sur ses gardes. À partir de maintenant, elle devait faire très attention à tout ce qu’elle disait.

— Je suis partie me promener.

— Ah oui ? Où ça ?

L’oncle Josef avait un visage doux, mais son accent autrichien conférait à sa voix un ton autoritaire. Et il était intelligent. Celandine sentait que si elle essayait de le tromper, il s’en apercevrait tout de suite.

— J’ai gravi la colline de Howard. En fait… je ne me promenais pas vraiment. Je me suis enfuie… Après ce que j’avais fait.

— Bien sûr, je comprends. (Il sourit.) La colline de Howard. Et comment vont les petits êtres ?

Totalement prise au dépourvu par la question, Celandine bafouilla :

— Qu… quoi ? Qui ?

— Les petits êtres. Tu t’en souviens, non ? Quand tu t’es blessée à la tête, le jour du pique-nique, tu as vu des petits êtres qui vivaient dans les arbres.

— Oh, oui.

Celandine cherchait désespérément la meilleure attitude à adopter. Si elle niait son précédent récit, cela paraîtrait louche, mais si elle continuait à affirmer qu’elle les avait vus…

— Alors, ils sont toujours là ?

— Non.

Celandine essaya de donner un caractère catégorique et définitif à sa réponse, en espérant que son oncle changerait de sujet.

Celui-ci joignit ses mains et réfléchit un instant.

— Mais… tu les as cherchés, n’est-ce pas ? Tu espérais qu’ils seraient là ?

Que signifiaient ces questions ?

— Non. Je ne les cherchais pas. Je pensais juste à… ce que j’avais fait. Et à rien d’autre.

L’oncle Josef croisa ses mains sur ses genoux et se renversa dans le fauteuil. Son visage barbu paraissait détendu et il continuait à sourire.

— Tu penses qu’ils sont partis, alors ? Qu’ils ne sont plus ici ?

Voilà donc où il voulait en venir. Il ne pensait pas vraiment que des petits êtres vivaient dans les bois, il n’y avait jamais cru. Il était convaincu qu’elle avait tout imaginé. Il voulait juste savoir si elle continuait à y croire.

— Oui, répondit-elle, soulagée. Ils sont partis.

— Je vois. Donc… ils étaient là, et maintenant ils n’y sont plus. C’est bien ça ? Ou alors tu ne crois plus qu’ils ont existé ?

Celandine fut dispensée de répondre à cette question délicate car son oncle ajouta presque aussitôt :

— Ne t’en fais pas. Ça n’a aucune importance. (Il se tourna de biais pour poser le bras sur le bord de la fenêtre.) Il y a des choses que l’on peut uniquement imaginer. Mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. Le centre de la terre, par exemple. Nous ne l’avons jamais vu, et nous ne le verrons peut-être jamais, nous ne pouvons donc que l’imaginer. Pourtant, nous sommes certains qu’il existe. À l’inverse, nous apercevons des choses qui n’existent peut-être pas vraiment. Ainsi, un grand nombre d’étoiles que nous voyons briller ont cessé d’exister depuis longtemps.

Après un silence, il ajouta :

— La vérité n’est peut-être jamais aussi évidente qu’il y paraît, ma chérie, et l’improbable n’est pas toujours impossible. L’autre jour, j’ai dû m’occuper du patient d’un collègue. Un… comment dit-on ? Un coupeur d’osier. Oui, c’est cela. (Tourné vers la fenêtre, il parlait à voix basse, comme à lui-même.) Un brave homme qui n’est pas porté sur la bouteille. Il voit des petits êtres. Très souvent, à l’en croire. Ils lui volent son osier.

Celandine regarda son oncle se gratter la barbe d’un air pensif et contempler le paysage, en direction de la colline de Howard. Finalement, il reporta son attention sur elle.

— Tu ne serais pas la première, vois-tu. Loin s’en faut. Mais… (Il se leva en soupirant et sortit sa montre de gousset.) Je dois y aller. Je pense que si tu as assez de forces, ma chérie, tu devrais essayer de te mettre debout.

Il lui adressa un sourire malicieux et ajouta :

— Et si tu te sens très forte, tu pourrais rendre visite à Mlle Bell. Je viens d’aller la voir. Elle s’en remettra, je crois.

Celandine se leva dès que son oncle fut parti et versa de l’eau dans la cuvette pour se débarbouiller. Pendant qu’elle s’essuyait le visage et les mains, elle regarda par la fenêtre. La colline de Howard se dressait dans le paysage telle une île verdoyante, sauvage et inexplorée, au milieu d’une mer encore plus verte. Qu’elle soit restée intacte pendant si longtemps était un miracle. Mais peut-être n’était-ce pas si surprenant finalement, car qui avait besoin d’aller là-bas ? Son oncle Josef avait observé la forêt touffue avec un intérêt passager, mais il ne prendrait jamais la peine d’aller voir de plus près, elle le savait. C’était un homme occupé, comme tous les hommes, autant qu’elle pouvait en juger. Cette pensée la réconforta ; l’idée que tout se poursuivrait comme avant. Personne n’avait de raison de monter là-haut ; il était donc peu probable que quelqu’un la voie si elle y montait…

Car elle était décidée à y retourner. Elle avait un plan. Mais en attendant, elle devait aller présenter ses excuses à Mlle Bell.


Chapitre six

Mlle Bell avait décidé de partir. Après avoir refermé la porte de la préceptrice, Celandine s’arrêta dans le petit escalier du grenier et s’interrogea : que devrait-elle ressentir ? Elle avait attendu et espéré ce jour, certes, mais elle n’imaginait pas que cela se produirait de manière si soudaine ou inattendue. Après avoir interrompu ses excuses larmoyantes, Mlle Bell l’avait surprise en déclarant, avec une note de triomphe dans la voix, qu’elle avait accepté un autre poste, « d’un standing bien supérieur à celui-ci ». Cela faisait un moment déjà qu’elle projetait de s’en aller ; cette agression injustifiée l’avait confortée dans son choix. Elle avait perdu son temps à Mill Farm, dans tous les domaines, dit-elle, et plus vite elle s’en irait, mieux ce serait.

Celandine descendit les quelques marches menant au palier. Qu’allait-elle devenir maintenant ? Une nouvelle préceptrice allait sans doute arriver, une étrangère à laquelle elle devrait s’habituer, une personne sans visage. Entre Mlle Bell et Celandine, ça n’avait jamais été le grand amour, mais au moins, elles avaient fini par se connaître. Alors, que devrait-elle ressentir ? Une immense joie, décida-t-elle et elle se dirigea vers la chambre de Freddie au bout du couloir.

Elle était déjà entrée dans la chambre de son frère, mais elle savait qu’il serait en colère s’il découvrait qu’elle s’y était aventurée en son absence. Elle se dit qu’il n’en saurait rien, et que c’était pour la bonne cause.

Malgré tout, elle avait l’impression d’être une cambrioleuse et que quelqu’un l’observait par-dessus son épaule. Le moindre craquement dans le couloir la faisait sursauter. Elle craignait qu’un des chiens ne se mette à aboyer. Quelle idiote. Elle balaya la chambre du regard. Où rangeait-il son matériel ?

La pièce était très spartiate et bien rangée. La collection d’œufs d’oiseaux était soigneusement disposée sur un plateau tapissé de coton, près du lit ; un cadre accroché au mur contenait quelques papillons ; sur une étagère, tous les livres étaient classés par taille. Celandine parcourut les titres : Chansons de feu de camp… L’Atelier à la maison… L’Encyclopédie de Pears… Et soudain, Freddie lui manqua terriblement. Oh, comme il lui manquait ! Elle s’assit au coin du lit. Elle aurait voulu qu’il soit là pour lui remonter le moral, pour la faire rire avec ses bêtises. Difficile de l’imaginer dans son école, en train d’apprendre tout ce qu’il fallait savoir pour devenir avocat, prêtre ou tout autre métier auquel ils le destinaient. Freddie en robe avec une perruque… Freddie en soutane et surplis… Ça ne lui ressemblait pas. En revanche, Freddie dans un cirque, ou sur une scène de music-hall, elle l’imaginait sans peine.

Soudain, son talon heurta quelque chose sous le lit. Elle se pencha en avant et découvrit le bout d’un grand étui de toile. Évidemment, c’était là qu’il le rangeait. Elle défit les sangles qui fermaient le rabat, puis elle sortit la canne avec précaution. Freddie avait souvent promis de l’emmener pêcher, mais il ne l’avait jamais fait. C’était un magnifique objet, avec un nom gravé juste au-dessus du manche au vernis écaillé. Mais ce n’était pas ce qu’elle cherchait.

Elle se mit à quatre pattes pour regarder sous le lit. Il y avait un autre sac de toile, plus ou moins carré, avec des bandoulières en cuir.

L’intérieur sentait vaguement le bord de la rivière ; un mélange de vase, de lentilles d’eau, de vers de terre et d’anguilles. Plusieurs poches cousues sur les côtés contenaient des objets étranges dont elle ignorait l’utilité : des accessoires en métal brillant ornés de perles, des objets aux couleurs vives en forme d’œuf, des plumes peintes et des billes de plomb. Quelle différence quand on était un garçon, pensa-t-elle. Ce devait être passionnant de s’occuper de tout ça. Par comparaison, son propre coffre à babioles rempli de rubans, de broches et d’épingles semblait bien terne. Celandine sortit un objet en forme de cuillère pour l’examiner, en caressant du bout des doigts les trois crochets qui indiquaient clairement leur fonction mortelle. L’hameçon pendait au bout d’un fil vert et tournait lentement sur lui-même en étincelant comme un bijou cruel. Une boucle d’oreille du diable. Celandine se demandait comment un poisson pouvait être assez idiot pour s’en approcher, et à plus forte raison essayer de l’avaler.

C’était tentant, mais elle estima que ça ne convenait pas tout à fait. Finalement, elle trouva ce qu’elle cherchait : des hameçons simples, emballés dans du papier paraffiné. Elle les fit glisser dans sa paume et les compta. Douze. Minuscules comme des membres d’insecte. Elle en prit six et déchira le papier en deux pour les envelopper.

En sortant de la chambre, elle aperçut une balle de cricket posée sur l’étagère, à côté de l’encyclopédie. C’étaient les reflets sur sa surface lisse, si semblable à la couleur de la planète dans son rêve, qui avaient attiré son regard. Étrange. Elle appuya le bout de ses doigts sur le cuir rouge et lisse pendant un instant, pour en sentir la chaleur, puis elle retira sa main. Sans laisser d’empreinte.

 

Celandine se fit une promesse : elle ne dépasserait jamais la pierre plate sur laquelle elle était assise. S’aventurer au-delà constituerait une intrusion. Elle espérait que les petits êtres comprendraient ainsi qu’elle n’avait pas l’intention de franchir cette limite sans y être invitée.

Deux heures au moins s’étaient écoulées, sans doute plus, et toujours aucun signe. Mais elle savourait cette ambiance paisible et les gargouillis du ruisseau tout proche. Les jambes repliées sous elle, une main posée sur la pierre chauffée par le soleil, elle trouvait qu’elle ressemblait à la Petite Sirène de Copenhague, dont elle avait vu une représentation. Peut-être les sirènes existaient-elles aussi ? Possible. Tout semblait possible, désormais.

Elle avait sorti les hameçons, enveloppés dans leur papier paraffiné, et elle joua avec le paquet un instant, le poussant avec son doigt sur la surface lisse de la pierre, d’un bord à l’autre, comme le ferait un chat avec une souris. Ils se réjouiraient d’avoir de véritables hameçons, pensa-t-elle. De quoi d’autre auraient-ils besoin ? Une aiguille et du fil ? Oui, ça leur serait utile. Des ciseaux ? Cet objet lui rappelait Mlle Bell, inévitablement. Elle ne voulait plus y penser.

Ils ne viendraient pas, se dit-elle. Elle pouvait rester assise là jusqu’à la tombée de la nuit, ils ne se montreraient pas. Peu importe ; elle savait qu’ils étaient là, et qu’ils l’observaient. Quelque part à la lisière des arbres, tout là-haut, ou plus près, accroupis dans les herbes hautes, ils l’épiaient avec leurs yeux sombres, ils attendaient de voir ce qu’elle allait faire, en se demandant si elle avait apporté le danger avec elle. Mais elle avait fait preuve de la plus extrême prudence. Elle était restée longtemps assise au sommet du ravin, à scruter les environs pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages, avant d’ôter ses chaussures et ses bas pour pénétrer dans le tunnel d’osier.

Nul ne l’avait vue venir jusqu’ici et nul ne la verrait repartir. Elle se pencha pour ramasser un morceau de schiste argileux dans le ruisseau, le secoua pour l’égoutter et le déposa avec soin sur le paquet d’hameçons. Puis elle plia ses bas bleu marine, les glissa dans ses chaussures et se leva. Elle espérait que Pato, ou peut-être Fin, découvrirait cette petite offrande, au milieu de la pierre plate. Seul un coin du papier paraffiné dépassait.

Celandine coinça ses chaussures sous son bras et repartit avec prudence vers le tunnel.

 

Quand elle revint le lendemain, elle apporta trois aiguilles à broder, plusieurs écheveaux de fil de différentes couleurs et un cake presque entier. Le paquet d’hameçons avait disparu.

Le jour suivant, elle emporta un livre. Si elle devait rester assise sur cette pierre pendant des heures, autant en profiter pour se distraire. Et puis ce n’était pas l’unique raison. Sa mère voulait qu’elle continue à étudier en attendant qu’ils aient trouvé une remplaçante à Mlle Bell ou qu’une décision ait été prise concernant son éducation. Celandine avait fait remarquer qu’il était beaucoup plus agréable d’étudier au grand air qu’entre les quatre murs d’une salle de classe, en se gardant bien de préciser où elle allait prendre l’air. Ayant obtenu, plus ou moins, l’accord de sa mère, elle pouvait donc s’asseoir au-delà du mur de ronces dans l’espoir d’entrevoir les petits êtres. Une fois encore, elle fut déçue, mais une fois encore, les cadeaux de la veille avaient disparu.

Celandine ouvrit son recueil des Fables d’Ésope et commença à lire une histoire qui parlait d’un renard et d’un corbeau. Celui-ci possédait un morceau de fromage que le renard voulait lui voler. Ces fables étaient simples, mais le but de la leçon était d’en découvrir la morale, qui figurait à la fin. Alors, avant d’aller plus loin, elle plaqua sa main sur la ligne en italique imprimée sur la page voisine. Elle n’aimait pas les morales et elle aurait préféré qu’il n’y en ait pas.

Le corbeau était perché sur un arbre avec le fromage dans son bec, le renard se trouvait au pied, la tête levée. Il dit au corbeau qu’il le trouvait très beau : il avait un splendide plumage, ses yeux pétillaient et ses petites pattes étaient adorables. Il possédait sans aucun doute une voix digne de cette beauté. Acceptait-il de chanter pour lui, afin que son bonheur soit complet ? Flatté, le vilain corbeau ouvrit le bec et, évidemment, laissa tomber son fromage, que le renard s’empressa d’avaler. Ce dernier lui lança quelques remarques désagréables et s’enfuit en courant.

C’était une bonne histoire, mais Celandine se demandait quelle en était la morale. Il ne faut pas chanter la bouche pleine ? Il ne faut jamais croire ce que vous raconte un renard ? Elle déplaça sa main très lentement pour découvrir les mots un par un, en quête d’indices.

Morale : Fierté et vanité…

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Celandine sursauta et le livre glissa de ses genoux. Mue par un réflexe, elle parvint à le rattraper avant qu’il ne tombe dans l’eau, tout en se retournant pour regarder par-dessus son épaule.

Celui-ci était différent, il avait la peau plus pâle. Il n’agitait pas de bâton devant elle et semblait moins barbare, moins sauvage que les autres. Malgré tout, l’apparition de cette silhouette grise au bord du ruisseau fut un choc pour Celandine qui jeta un coup d’œil en direction du tunnel d’osier, à moitié caché, pour estimer la distance au cas où elle devrait s’enfuir.

— Qu’est-ce que tu nous veux ? demanda-t-il.

Il émanait de lui une aura de calme, de sagesse. Le dessus de son crâne était dégarni comme celui d’un moine, et d’épais cheveux blancs poussaient au-dessus de ses oreilles. Sa tunique grise râpée, serrée à la taille par une corde, aurait renforcé son apparence monacale si elle n’avait pas eu les manches courtes.

— Réponds, jeune fille. Que viens-tu faire ici ?

Celandine avait du mal à comprendre ce qu’il disait à cause de son accent.

— Je… je suis désolée, bafouilla-t-elle.

Elle déglutit et fit une nouvelle tentative en s’efforçant de parler lentement.

— Je voulais juste… Je voulais juste vous aider.

— Nous aider ? En amenant les Gorjis chez nous ? Tu nous aiderais davantage en restant chez toi, petite. Tu n’as rien à faire ici.

Oui, son accent était différent, comme s’il était originaire d’une autre région.

— Personne ne m’a vue venir jusqu’ici. Et je n’ai amené aucun… Gorji.

— Tu es une Gorji, petite. Qui amènes-tu, sinon toi-même ?

Celandine décida de prendre sa question au pied de la lettre.

— Je vous ai apporté des allumettes.

Elle enfonça la main dans la poche profonde de sa blouse et chercha la boîte d’allumettes qu’elle avait volée dans le salon.

— Regardez ! s’exclama-t-elle en la secouant.

Le petit être fronça les sourcils, sans paraître impressionné. Il avait croisé les bras et elle remarqua qu’il portait un épais bracelet métallique à chaque poignet. C’étaient des bras habitués aux travaux pénibles, et son visage, bien que pâle, possédait une mâchoire puissante. Les muscles saillaient dans son cou. L’image du moine s’atténuait.

Elle sortit une allumette pour la lui montrer et la frotta sur le grattoir.

Il tressaillit quand la flamme jaillit et tourna la tête sur le côté en levant le bras à la manière d’un bouclier. Ses yeux gris allèrent de l’allumette enflammée à Celandine, pour finalement se fixer sur la flamme qui vacilla avant de s’éteindre.

Celandine jeta l’allumette dans le ruisseau et referma la boîte.

— Je te l’ai déjà dit, Micas, c’est des enfantillages tout ça. Fais pas attention.

La jeune fille reconnut la voix. C’était celle de Pato, qui émergeait tranquillement des fourrés et descendait vers la berge. Le petit être en gris se retourna vers lui, surpris. Ils échangèrent un signe de tête.

— Pato.

— Micas.

Il y avait une part de méfiance dans ce salut, se dit Celandine, comme s’ils ne se connaissaient pas très bien.

Pato n’avait pas son trident aujourd’hui. Les mains sur les hanches, il la regardait avec aplomb.

— Alors comme ça, te revoilà, petite. J’espérais qu’on ne te reverrait plus. Et peut-être qu’on devrait faire en sorte que tu ne nous voies plus, toi non plus. (Il adressa au petit homme en gris un regard qui en disait long.) Tu ferais mieux de ne pas te montrer, Micas. Je pensais que quelqu’un comme toi le saurait.

Micas acquiesça.

— Je le sais bien… mais elle sait qu’on vit ici, Pato. Elle sait. Alors, peut-être que se cacher n’est pas la meilleure solution. Que veut-elle, en fait ? Si on l’apprenait, on pourrait peut-être l’échanger contre son départ.

Ce qu’ils étaient dissemblables, songeait Celandine. L’un si pâle, l’autre si mat. Comment était-ce possible ? Pourquoi avaient-ils des accents différents ? Pourquoi donnaient-ils l’impression d’être deux étrangers ?

— Je ne veux rien, dit-elle. Je voulais juste… me montrer amicale. Et vous apporter des choses qui pourraient vous être utiles.

— Une boîte de feu. Pfff, fit Pato en levant les yeux au ciel.

— Et les hameçons ? Vous les avez trouvés ? Et les aiguilles ?

Pato ne dit rien.

— Y a quoi dans l’autre boîte ? demanda Micas.

Celandine ne comprenait pas. Quelle autre boîte ? Voulait-il parler du livre ? Elle le prit dans sa main.

— Là-dedans, vous voulez dire ? Il y a… des histoires. Des légendes.

— Une boîte de feu et une boîte de légendes.

Pato n’était pas impressionné. Il se retourna vers Micas.

— J’ai bien l’intention de rester en dehors de tout ça, et tu devrais en faire autant, Micas. Ignore cette fille. Si on ne fait pas attention à elle, elle finira par se lasser. Viens.

Il s’éloigna, puis s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule. Micas n’avait pas bougé. Pato secoua la tête et disparut au milieu des fougères.

Micas descendit jusqu’au bord du ruisseau, à quelques pas seulement de Celandine toujours assise sur la pierre plate. D’un petit mouvement de tête, il montra le livre fermé.

— Fais voir.

— Vous voulez que je lise ? C’est ça ?

— Fais-moi voir comment on peut mettre une légende dans une boîte.

Elle était assez près pour l’entendre retenir son souffle quand elle ouvrit délicatement le livre, comme s’il redoutait un nouveau feu d’artifice.

— « Le corbeau et le renard », lut-elle. « Il était une fois un renard rusé… »

 

Le lendemain matin, Micas ne revint pas seul. Plusieurs de ses semblables, une demi-douzaine au moins, apparurent parmi les fougères : petits êtres gris pauvrement vêtus, âgés. Ils se rassemblèrent en silence au bord du ruisseau.

Celandine observa leurs visages barbus, leur teint si pâle et leurs cheveux si blancs qu’on aurait pu les prendre pour des albinos sans ces yeux sombres et méfiants. Une fois de plus, elle se demanda si tout cela était réel.

Micas prit la parole au nom du groupe.

— Voici les Anciens, jeune fille. Certains sont des Tinklers, d’autres des Troggles. Ils sont venus pour se rendre compte par eux-mêmes. Et pour t’écouter raconter une légende.

— Oh.

Celandine ouvrit son livre, un peu gênée, et se mit à lire. Les gargouillis de l’eau offraient un accompagnement musical à une voix qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre.

En l’espace de quelques jours, Celandine acquit un public respectable. Le nombre d’auditeurs s’élevait à une trentaine, désormais : une assemblée intimidée et solennelle, composée de pères, de mères et d’enfants. Debout près de la rivière, ils souriaient et parlaient peu, mais leurs immenses yeux sombres étaient écarquillés par la curiosité et l’émerveillement pendant qu’elle leur lisait les fables antiques, celle du garçon qui criait « Au loup ! », du chien dans la mangeoire ou du renard qui avait perdu sa queue. De son côté, Celandine, submergée par l’étrangeté de la situation, devait parfois s’arrêter au milieu d’une phrase et lever les yeux de son livre pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, avant de reprendre sa lecture.

À la fin de chaque histoire, ils se rapprochaient un peu plus les uns des autres pour exprimer leur approbation et même échanger quelques murmures, mais si elle s’adressait à eux directement ou leur posait des questions, ils reculaient et plaquaient leurs enfants contre eux ; les petites têtes brunes disparaissaient dans les plis gris et rêches de leurs robes.

— Depuis quand vivez-vous ici ? voulut savoir Celandine. Où habitez-vous ? Dans les arbres ?

Le groupe se tourna vers Micas, grâce à qui elle en apprit un peu plus. Ils s’appelaient les Tinklers et les Troggles, et ils vivaient dans des cavernes. D’ailleurs, Celandine pouvait apercevoir l’entrée de l’une d’elles de l’endroit où elle était assise. Elle avait envie de regarder leurs bijoux, les lourds bracelets qu’ils portaient aux poignets et aux chevilles, les médaillons qui se balançaient à des cordelettes cousues sur leurs robes.

— Je peux voir ?

Elle s’adressa à une jolie et jeune Tinkler que Micas avait appelée Mab. Celle-ci tendit les bras, sans un mot, pour montrer ses bracelets métalliques. Si les motifs étaient complexes, le métal était terne, on aurait dit de l’étain noirci.

— D’où viennent ces bijoux ?

— On travaille le fer.

Celandine en déduisit qu’ils devaient les fabriquer eux-mêmes, et de fait, rien de ce que portaient ou possédaient les membres de ce groupe ne semblait provenir du monde extérieur. Pas de bouts de ficelle, de morceaux de tweed ou de serge, pas de gilet en peau de porc ayant connu des jours meilleurs. Et quant au moment de partir, elle leur offrait les trésors qu’elle avait apportés – une épingle à chapeau, une pelote de laine, le puzzle reçu à Noël – ils refusaient en secouant la tête. Elle laissait ces objets sur la pierre malgré tout, et la fois suivante, ils avaient disparu. Mais Celandine avait la certitude que ce n’étaient pas les habitants des cavernes qui les avaient pris.

Celandine apprit que quatre groupes, ou tribus, distincts habitaient ce monde secret et oublié. Parfois, ils se présentaient comme les Minuscules.

— Mais nous sommes différents, précisa Micas. Les Naïades cultivent la Grande Clairière et les Wisps pèchent dans les eaux des Gorjis. Nous autres, les Tinklers et les Troggles, on ne nous voit pas souvent car on se cache dans les cavernes et on reste entre nous.

Pato, Fin et les autres individus appartenant au premier groupe qu’elle avait vu étaient des Naïades, expliqua Micas. Elle n’avait pas encore rencontré les Wisps. Celandine avait l’impression que ceux qui vivaient sous terre évitaient ceux qui vivaient à la surface.

 

Après avoir écouté ses histoires durant quatre jours, les habitants des cavernes commencèrent à se détendre. Ils s’asseyaient au bord de la rivière désormais, au lieu de rester debout, et certains parmi les plus jeunes trempaient leurs pieds dans l’eau pendant que Celandine faisait la lecture, avec un autre livre où il était question de crapauds et de loups, de méchantes sorcières et d’enfants qui se perdaient dans les bois.

Les vieilles histoires pouvaient être effrayantes et quand, le cinquième jour, elle raconta celle du Petit Chaperon Rouge, Celandine fut contaminée par la nervosité de ses auditeurs et un frisson glacé parcourut ses épaules lorsqu’elle atteignit le passage où le loup s’apprête à bondir sur sa proie. Elle avait conscience du silence qui l’entourait, des regards fixes, des bouches ouvertes qui n’osaient pas respirer, et lorsque Fin jaillit des fourrés derrière elle en criant « Ah-ah-ah ! » elle se leva d’un bond, comme tous les autres, et sauta de la pierre plate, en poussant un cri d’effroi.

Une seconde plus tard, elle riait, évidemment, les mains plaquées sur la poitrine, le souffle coupé. Fin sautillait autour d’elle en la tirant par la manche et en répétant : « Gâteau-gâteau-gâteau » de sa petite voix rauque. Il semblait si heureux de la voir qu’elle ne pouvait être fâchée contre lui, mais les Tinklers éparpillés le regardaient d’un air mauvais, comme des chats que l’on a aspergés avec un tuyau d’arrosage.

Les membres de sa tribu l’avaient sans doute empêché de s’approcher d’elle au cours de ces derniers jours, mais il avait réussi à s’échapper et maintenant il profitait de sa liberté retrouvée.

— Je bien. Je bien.

Il s’approcha de la grosse pierre plate et prit le livre que Celandine avait laissé tomber dans la panique. Fasciné par les pages imprimées, il les fit défiler entre ses doigts, en tenant le livre au-dessus de sa tête pour regarder les feuilles voltiger.

Mais sa joie fut de courte durée car Pato venait de jaillir des fourrés, sur l’autre rive, accompagné de Rufus et quelques autres membres de la tribu des Naïades, tout rouge d’avoir couru.

— Fin ! Viens ici ! Fin… Je t’avais prévenu… Tu vas recevoir une correction ! Fin !

Pato était furieux. Il se précipita vers la grosse pierre, mais Fin était trop rapide pour lui. Il sauta sur la rive et courut se cacher derrière Celandine.

— Ah-ah-ah.

Il s’accrochait à sa jupe et quand elle se tournait, il tournait avec elle. Elle avait l’impression d’être un chien qui tente d’attraper sa queue.

Pato les rejoignit, le visage empourpré par l’effort et la colère, et il parvint à saisir Fin par le col de sa tunique. Il leva sa main libre, prêt à frapper.

— Je t’avais prévenu ! Je t’avais prévenu !

— Non ! s’écria Celandine en tendant la main vers le bras levé de Pato. Ne le tapez pas ! Je vous en supplie.

Pato s’immobilisa et ses épaules s’affaissèrent. Il laissa retomber son bras.

— Le frapper ? (Il soupira et essuya son front ruisselant de sueur avec le dos de sa main brune.) Non, je ne peux pas le frapper. Je n’y arrive pas… mais par la Pierre, ce n’est pas l’envie qui m’en manque !

— Il ne pensait pas à mal, j’en suis sûre.

Celandine regarda le pauvre Fin qui, bien que son père le tienne par la peau du cou, semblait heureux. Il avait reporté son attention sur le groupe des Tinklers tout proche.

— Non, dit Pato, il ne pensait pas à mal…

— Mais c’est quand même lui le responsable.

Rufus et la demi-douzaine de compagnons de Pato s’étaient approchés. C’était Rufus qui avait parlé, mais il n’en dit pas plus. Comme Fin, il semblait surtout s’intéresser aux habitants des cavernes.

Il s’ensuivit un moment de silence et Celandine prit conscience de la tension qui régnait entre les deux groupes. Il y avait de la curiosité réciproque, mais aussi une méfiance qu’elle trouvait étrange.

Alors, elle prit la parole :

— Fin n’a rien fait de mal… si vous voulez parler de moi, en tout cas. Personne ne sait que je suis ici, et personne ne le saura jamais. Je vous l’ai promis. Je veille à ce qu’on ne me voie pas. Et j’essaye de vous apporter des choses qui peuvent vous être utiles.

Elle regarda d’un œil malicieux les coutures rouge vif sur les épaules du gilet de Rufus. Et demanda :

— La laine vous a plu ?

Rufus détourna le regard.

— Je pense que ça n’embête pas les autres que je vienne ici. Micas, Loren, Elina… etc. Je leur ai fait la lecture. Ça leur plaît.

Pato avisa le livre, que Fin serrait maintenant contre sa poitrine, et marmonna :

— C’est quoi, ça ? (Il s’adressa au groupe d’en face.) Micas ! Qu’est-ce que vous faites ?… Qu’est-ce que… (Il laissa sa phrase en suspens. Micas marchait vers lui.) Quand vous vous asseyez tous là, au bord de l’eau, et que cette jeune fille ouvre ce… cette chose… et quand elle vous parle… Je ne comprends pas, voilà tout. Qu’est-ce qu’elle manigance ?

Micas frotta sa paume sur son crâne brillant.

— Ça s’appelle un livre. Elle en sort des histoires. Mais on ne voit pas comment. Le livre lui parle avec des voix qu’on n’entend pas, même si on est tout près. Il lui dit des phrases et elle nous les répète.

— On peut tous raconter des histoires, Micas. Toi, moi et n’importe qui d’autre. On n’a pas besoin de ces choses-là. Tiens-toi tranquille, Fin !

— Ce n’est qu’une jeune fille, Pato. Aucune jeune fille, aucun géant, ni toi ni moi, personne ne peut garder toutes ces histoires dans une seule tête. Non. On a beaucoup discuté. Et on a décrété que c’était de la sorcellerie.

— De la sorcellerie ?

Pato haussa les sourcils et tira Fin vers lui, tandis qu’il se penchait pour regarder le livre de plus près.

Celandine dut étouffer un gloussement.

— Ce n’est qu’un livre, dit-elle. Il n’y a rien de… sorcier. Regardez, je vais vous montrer.

Elle reprit le livre à Fin, délicatement, l’ouvrit au hasard et l’inclina pour que Pato et Micas puissent voir les pages imprimées. Ils se rapprochèrent ; Pato était réticent et méfiant, Micas se montra plus curieux et intéressé.

— Vous voyez ? Il y a un dessin qui représente un corbeau. Là, c’est un renard. Et ça, ce sont les mots qui racontent l’histoire.

Les deux visages, l’un si pâle, l’autre si mat, examinèrent les pages ouvertes.

— Je vois un corbeau et un renard, dit Pato. (Il colla son oreille au livre.) Mais j’entends aucune histoire.

— Il n’y a rien à entendre. Il faut lire les mots… Toutes ces marques sur les pages, ce sont des mots… (Celandine commençait à comprendre à quel point ce serait difficile de leur expliquer.) Vous voyez, chaque mot, reprit-elle en pointant le doigt, produit un son. Ou plutôt, chaque lettre…

Elle renonça.

— Demain, j’apporterai une feuille et un crayon et je vous montrerai comment ça marche.

Pato détourna la tête ; ça ne l’intéressait pas.

— Tout ça, c’est des foutaises. Micas, on va régler cette question ; toi et moi, puisqu’on est réunis. Tu es partisan de laisser cette jeune fille venir ici, oui ou non ?

Micas continuait à examiner les pages du livre ouvert. Il leva la tête.

— Elle viendra de toute façon, Pato, même sans notre autorisation. Ne pourrait-on pas en tirer avantage ?

— Je vois pas ce qu’on peut y gagner, à part un lot d’ennuis. Mais tu as raison, elle n’en fera qu’à sa tête. (Pato soupira et se gratta le nez.) Laissons-la faire.

Il se tourna vers Rufus, qui se contenta de hausser les épaules, puis vers Emmet et les autres. Il y eut quelques murmures, mais aucune objection.

— Tu peux même garder ce… livre, dit Pato à Micas, si ça te fait plaisir. Moi, je garde les hameçons.

L’affaire paraissait entendue. Les habitants de la forêt étaient d’accord pour lui faire confiance et l’autoriser à aller et venir à sa guise. Celandine se tenait au milieu des Naïades, à côté de Pato et de Fin. Ensemble, ils regardèrent Micas rassembler les membres de sa tribu et les entraîner sur le chemin pierreux qui montait vers les cavernes. Une fois de plus, la jeune fille fut frappée par la différence entre les deux groupes et la méfiance qu’ils se témoignaient. Alors qu’elle regagnait le tunnel, elle demanda :

— Les Tinklers ne sont pas vos amis ? Vous ne les aimez pas ?

Pato émit un grognement.

— Ils sont pas comme nous. Ils ont des drôles d’idées dans leurs têtes. Crois-moi. C’est des maboules, tous autant qu’ils sont.

Il n’en dit pas plus. Pendant qu’elle pataugeait dans le tunnel d’osier, Celandine entendit la voix de Fin décroître au loin.

— Ah-ah-ah. Je bien !

Quand elle revint le lendemain matin, Pato et Fin l’attendaient.

— On a tous réfléchi, déclara Pato. Il vaut mieux qu’on soit prévenus de tes visites. Comme ça, on pourra vérifier si tu respectes ton serment et si tu es seule. Tu sais siffler comme un oiseau ?

Celandine secoua la tête.

— Dans ce cas, je vais t’apprendre.

Elle s’assit au bord de la rivière à côté de Pato et le regarda joindre ses mains brunes et fripées.

— Tu vois ? C’est comme ça.

En soufflant entre les jointures pliées de ses pouces, il produisit une étonnante variété de chants d’oiseaux : ramier, courlis, héron, chouette. Immédiatement reconnaissables. Imitations parfaites de ces sons que Celandine décelait dans les arbres et les champs. Bien entendu, Fin singea son père en portant ses petites mains à sa bouche et lança des trilles, tel un merle, accroupi près de l’eau, seul dans son monde.

Celandine n’en revenait pas.

— Je suis incapable de faire ça !

— Il est temps que tu y arrives.

Pato lui montra comment placer ses mains, en laissant une petite ouverture entre les pouces pour souffler. Cela prit un long moment, mais elle parvint enfin à émettre un faible hululement.

— Une chouette, commenta Pato.

En effet, ça ressemblait un peu à une chouette. Encouragée, Celandine continua. Au bout d’une demi-heure, elle s’aperçut qu’elle pouvait produire, plus ou moins, deux sons différents : la chouette et le ramier. Pato décréta que ce serait son signal désormais avant d’entrer dans le tunnel. Le ramier pour la journée, la chouette pour la nuit.

— Et si personne ne m’entend ? demanda-t-elle. Qui sera là pour écouter le signal ?

— Nous tous. On entend plus de choses que tu ne l’imagines. Et je demanderai à Fin de te guetter. De toute façon, il traîne par ici, près du ruisseau, plus souvent qu’à son tour.

Celandine semblait sceptique. Elle acceptait volontiers de lancer un signal avant de pénétrer dans la forêt si Pato l’exigeait, mais elle voyait mal Fin jouer les chiens de garde.

— Comment saura-t-il que ce n’est pas un vrai oiseau ? Une vraie chouette ?

Pato éclata de rire.

— Une vraie chouette ? On ne risque pas de te confondre avec une chouette, jeune fille. Même Fin n’est pas zinzin à ce point.

 

Elle habitait deux mondes différents, reliés par un tunnel d’osier, et quand elle passait quotidiennement de l’un à l’autre, Celandine avait l’impression d’être deux personnes. À la ferme, c’était une enfant, un être sans importance auquel on ne prêtait guère attention, une gêne même, parfois. Mais parmi les Minuscules, elle devenait une géante, et quand elle arrivait, tout le monde se taisait.

Néanmoins, ce n’était pas plus facile d’être une géante.

Celandine emporta dans la forêt un cahier d’exercices et un crayon gras pour expliquer à Micas et aux autres habitants des cavernes le principe de l’alphabet : un projet colossal qui lui donnait envie de renoncer avant même de commencer.

Mais les membres de la tribu semblaient réellement désireux d’apprendre, alors elle dessina l’alphabet en grosses lettres noires sur des feuilles, une lettre par feuille. A, B, C… Elle les étala dans l’herbe au bord de la rivière.

— Ces formes s’appellent des « lettres », expliqua-t-elle. Chacune possède son propre son. Celle-ci, c’est le son « Ah ». Celle-ci, c’est « Be ». Celle-ci, c’est « Ce ». Quand vous assemblez les lettres, vous assemblez les sons et vous obtenez des mots.

Les habitants des cavernes la regardaient d’un air vide. Celandine chercha une autre approche. C’était tellement difficile à faire comprendre. À cet instant, elle éprouva un peu de compassion pour Mlle Bell.

— Regardez.

Elle ôta le A et le B de l’alignement et les mit de côté. Puis elle prit le M et alla le déposer devant les deux autres lettres. Le groupe de Tinklers et de Troggles se rapprocha pour mieux voir.

— Vous voyez ? Cette lettre fait le son « Me ». Maintenant, nous avons « Me », « Ah » et « Be ». Si on assemble tous ces sons, on obtient… « Mmm… Aaaa… »

— Mab.

Surprise, Celandine tourna la tête.

— Qui a dit ça ?

C’était Loren. Le petit Tinkler leva la main, avec un sourire timide.

— Mab, dit-il en montrant la fille de Micas et d’Elina. Elle.

Celandine n’en revenait pas.

— Exact, dit-elle. C’est Mab !

Peut-être que ça pourrait marcher, finalement.

De fait, ils apprenaient très vite, même si tous les mots n’étaient pas aussi faciles à expliquer que Mab. Celandine avait la tête qui tournait à force d’essayer de leur faire comprendre pourquoi certaines lettres pouvaient produire des sons différents. Sans compter que le vent avait tendance à faire s’envoler les feuilles de papier. Plus d’une fois, un mot assemblé avec soin se retrouva dans le ruisseau, puis entraîné vers le tunnel.

Mais ils persévérèrent et la méthode d’enseignement rudimentaire de Celandine était largement compensée par l’enthousiasme des élèves et le plaisir de voir leurs noms écrits dans l’herbe.

Une routine naturelle s’installa au cours de l’été. Tous les matins, sauf le dimanche, Celandine traversait le tunnel, et Fin était toujours là pour l’accueillir en répondant à son signal par un chant d’oiseau beaucoup plus convaincant. Parfois, il restait avec elle pendant qu’elle faisait la leçon et la lecture aux tribus des cavernes, mais ces histoires ne retenaient pas son intérêt très longtemps et ces bouts de papier sur lesquels les autres passaient tant de temps à réfléchir n’avaient aucun sens pour lui. Généralement, il partait jouer seul dans le ruisseau.

En milieu de matinée, Pato arrivait, prétendument pour récupérer Fin, mais aussi pour recevoir le petit cadeau que Celandine avait apporté : une ficelle, un plantoir trouvé dans la serre ou bien une tomate. Elle en était venue à considérer Pato comme un gardien de péage. Il regardait à peine ce qu’elle lui donnait, comme si ce présent représentait le droit de pénétrer dans la forêt.

À l’heure du déjeuner, la jeune fille rentrait à la ferme ; elle ne voulait pas éveiller les soupçons en disparaissant toute la journée, même si, depuis quelque temps, elle se demandait si on remarquerait son absence, maintenant que tout le monde semblait uniquement préoccupé par la guerre.

La guerre. C’était une chose qu’elle ne comprenait pas très bien. Apparemment, la Grande-Bretagne se battait contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, mais il n’y avait personne pour lui expliquer. Freddie était dans son pensionnat et Thos grommelait que tout ça, c’étaient des foutaises. Quant à sa mère, chaque fois qu’on évoquait le sujet, elle se mettait à pleurer. De nationalité autrichienne, elle parlait avec un accent germanique. Celandine en déduisait qu’elle était elle-même à moitié autrichienne. Elle n’y avait jamais pensé jusqu’à maintenant, mais elle commençait à se dire que cela pourrait avoir de l’importance.

Un matin, elle entra dans la cuisine pour réclamer des restes, comme toujours, en faisant croire qu’elle voulait nourrir les canards. Parfois, elle parvenait ainsi à subtiliser un gâteau pour Fin. Elle surprit la cuisinière en pleine conversation avec Ivy Tucker, la femme qui venait chercher les œufs. Elles parlaient de la guerre. Toutes les deux tournèrent la tête pour la regarder, les bras croisés de manière identique, et la cuisinière dit :

— Désolée, Fräulein, je n’ai rien pour toi aujourd’hui.

Ivy Tucker sourit bêtement.

En y réfléchissant plus tard, Celandine se demanda pourquoi la cuisinière l’avait appelée Fräulein. Quelque chose lui disait qu’il n’y aurait plus de gâteaux.

 

La routine se poursuivit dans la chaleur de juillet, jusqu’en août, puis le beau temps cessa. Quand le premier orage d’été éclata dans les bois, Celandine courut tout naturellement se mettre à l’abri en suivant ses petits élèves trempés qui gravissaient le chemin raide et rocailleux menant aux cavernes. C’est seulement quand elle se retrouva à quatre pattes sous l’avancée rocheuse de la principale cavité, en train de contempler le rideau de pluie battante, en sentant sur ses mains et ses genoux le contact froid de la pierre usée, qu’elle prit conscience de ce qu’elle avait fait. Ils ne l’avaient pas invitée. Elle avait violé sa promesse.

Mais cela ne semblait pas les gêner. Rassemblés autour d’elle, indifférents à sa présence, les habitants des cavernes écoutaient le crépitement de la pluie et la regardaient dégringoler du rocher en saillie qui formait le toit de leur refuge. On avait l’impression de se trouver derrière une cascade.

Une odeur âcre, vaguement parfumée, flottait dans la caverne, comme de l’huile ou de la cire de bougie qui se consume. Celandine distinguait plusieurs entrées obscures au fond, d’autres galeries sans doute, conduisant à des salles souterraines. Vivaient-ils vraiment dans cet endroit ? À quelles activités se livraient-ils dans ces profondeurs ? Elle mourait d’envie de leur poser des questions, mais ce serait malpoli lors d’une première visite. Elle balaya du regard les parois de l’entrée. Il y avait ici et là quelques fissures d’où jaillissaient des touffes d’herbe et de mousse, mais ailleurs, la roche était lisse. Cela lui donna une idée…

Le lendemain, Celandine apporta des craies provenant de la salle de classe, ce qui lui permit de tracer tout l’alphabet de manière permanente. Les murs gris de la caverne se retrouvèrent ainsi couverts de lettres multicolores.

— Il… é-tait… une… fois… un… re-nard… ru-sé…

Elle n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle ils progressaient. Le petit Loren, particulièrement. Agenouillée à côté du jeune Tinkler, Celandine lui montra comment suivre les mots avec son doigt, syllabe par syllabe. Elle lui donna une feuille et un crayon, et la première fois où il parvint à écrire son nom tout seul, elle eut l’impression d’être une magicienne.

Ses élèves extraordinaires s’épanouissaient et Celandine commençait à nourrir l’espoir de leur apprendre à lire pour de bon. Mais soudain, le rêve s’arrêta brutalement. Tout allait changer.

Sa mère et son père lui annoncèrent la nouvelle un soir, pendant le dîner.

— J’ai reçu une lettre de la directrice de l’école Mount Pleasant à North Perrott.

Assis en bout de table, M. Howard agitait une feuille de papier bleue. Celandine posa sa cuillère à soupe. De quoi s’agissait-il ? North Perrott se trouvait à plusieurs kilomètres de la ferme.

— Je suis heureux de t’annoncer qu’elle est disposée à t’accueillir. (Son père replia la lettre et la remit dans l’enveloppe.) Ta mère et moi avons décidé que tu étais trop grande pour avoir une préceptrice, j’ai donc écrit à Mlle Craven il y a quelques semaines. Nous avons beaucoup de chance de pouvoir obtenir une place dans cet établissement, compte tenu des événements récents. C’est une école qui possède une excellente réputation… mais ce n’est pas donné. Une des filles Swann y est inscrite, n’est-ce pas, Lizzie ?

— Oui. C’est une très bonne école.

Sa mère cherchait un mouchoir dans la manche de son chemisier. Elle se moucha et se tamponna les yeux.

Celandine était horrifiée.

— Mais maman… Je ne peux pas. Pas maintenant. Vous ne comprenez pas…

— Tu ne peux pas ? (Son père s’emportait déjà.) Tu feras ce qu’on te dit, jeune fille. Pour une fois. Il est grand temps que tu obéisses. J’ai dû expliquer la situation à la directrice, en détail, et tu devrais t’estimer heureuse que l’on te permette de repartir d’un bon pied. Mlle Craven n’était pas obligée de t’accepter, et je lui suis reconnaissant de l’avoir fait. J’ai cru comprendre qu’elle ne tolérait pas les enfantillages. C’est une bonne chose, selon moi…

Celandine n’écoutait plus que d’une oreille. Qu’allaient devenir les Minuscules ? Tout son travail serait réduit à néant. Tous ses projets…

Elle comprit qu’il ne servirait à rien de discuter. Son père se montrait inflexible et sa mère, malgré ses larmes, se rangeait du côté de son mari. Celandine irait à l’école de filles Mount Pleasant pour le début des cours, dans quinze jours. D’ici là, il y avait énormément de choses à faire. Il s’agissait d’un pensionnat, comme celui de Freddie, il fallait donc acheter des uniformes, une tenue de sport et une malle pour mettre tout ça. Peut-être même que cette nouvelle vie lui plairait. De toute façon, elle n’avait pas le choix. La question avait déjà été tranchée.

 

Quinze jours passaient à toute allure quand vous auriez souhaité que le temps s’arrête. Comme les jours semblaient courts quand vous auriez voulu qu’ils ne se terminent jamais.

Assise dans les herbes hautes au sommet de la colline de Howard, serrant dans sa main la petite bride rouge offerte par Pato, Celandine se demandait quand elle pourrait revenir ici. Elle avait donné sa dernière leçon de lecture, avant très longtemps sans doute. Dès demain, elle redeviendrait une élève.

Émerveillée et songeuse, elle posa la bride dans l’herbe. C’était un bel objet, joliment ouvragé, agrémenté de trois clochettes qui brillaient sur leur support de cuir rouge. Que Pato, qui acceptait toujours ses présents en la remerciant du bout des lèvres, lui fasse un cadeau de départ – et quel cadeau ! –, c’était une sacrée surprise. Mais découvrir que les bois renfermaient d’autres créatures, qu’elle n’avait pas encore vues, des créatures qui portaient ce genre de bride, c’était bien plus surprenant. Il y avait encore tellement de choses qu’elle ignorait sur les Minuscules, tellement de choses à apprendre.

Hélas, ça devrait attendre. Tout devrait attendre. Celandine se leva, frotta sa blouse pour chasser les traces de craie et redescendit de la colline. Les clochettes de la bride produisirent des tintements cristallins quand elle traversa les touffes de coquelicots.

En arrivant à la ferme, elle découvrit que sa mère était fâchée contre elle, une fois de plus.

— Ah, te voilà ! Encore une fois je dois te chercher ! Toujours tu disparais. Le photographe ! Tu as oublié ?

— Quoi ? Oh, oui. Désolée.

— Et toujours tu es toute sale ! C’est quoi, cette poussière blanche ? De la farine ? Va mettre ta robe propre… sur ton lit… et après, je brosse tes cheveux.

— Bien, maman. Je suis désolée.

C’était son père qui avait eu l’idée de faire venir un photographe pour réaliser des portraits de la famille, ainsi que des clichés de la ferme, incluant les chevaux et le personnel. Il ne restait plus que Celandine, qui faisait attendre le photographe.

Ils l’installèrent sur un panier en osier carré, dans le salon. Elle portait sa robe bleue satinée avec le col haut en dentelle et les boutons de nacre. Cette robe était trop serrée et Celandine la détestait. Le tissu paraissait toujours froid et raide, le col lui cisaillait le cou. Ses chaussures du dimanche étaient trop petites, elles aussi. Elle avait dû grandir ces derniers temps.

Sa mère lui avait tiré et attaché les cheveux en arrière avec fermeté et Celandine avait l’impression que ses sourcils étaient remontés de plusieurs centimètres sur son front.

Elle se tenait face à la fenêtre, si bien que M. Tilzey, le photographe, n’était qu’une silhouette qui se déplaçait lentement à contre-jour avec son drôle de matériel : un plateau contenant une sorte de poudre, un morceau d’étoffe noire et d’étranges objets en bois semblables à des petits tiroirs. L’appareil photo était une grosse boîte en acajou avec des pièces de cuivre, montée sur un trépied. Celandine regardait l’objectif, cette chose sombre et mystérieuse qui évoquait des tunnels et des cavernes, et elle essayait d’apercevoir le monde gris-bleu qui se trouvait au-delà. Que pouvait-il bien y avoir là-dedans ?

Le photographe prenait tout son temps et Celandine commençait à grelotter. Elle regardait par la fenêtre la pente lointaine de la colline de Howard. Que faisaient les Minuscules à cet instant, dans leur monde secret ? Pensaient-ils à elle ? Demain, elle serait partie. L’oublieraient-ils ?

— Bien… Celandine, c’est ça ? Je crois que nous sommes prêts.

Les cheveux de M. Tilzey tiraient sur le roux et la lumière de la matinée enflammait les contours de sa barbe.

— Je vais mettre ma tête sous ce drap et quand je dirai « le petit oiseau va sortir », je veux que tu regardes l’appareil et que tu souries. D’accord ? Ensuite, tu ne dois plus bouger jusqu’à ce que je te le dise. D’accord ?

— D’accord.

Quel petit oiseau ?

— Celandine, s’il te plaît… Ne t’avachis pas. Garde le dos bien droit.

Sa mère était toujours fâchée.

La jeune fille se redressa, en imaginant que les boutons de nacre de sa robe jaillissaient à travers la pièce, que ses bottines s’envolaient et que ses cheveux se libéraient de leur prison d’épingles et de rubans.

— Quelle est cette chose que tu tiens… un morceau d’un cheval ? demanda sa mère dans son anglais parfois approximatif.

— Oh, j’aime beaucoup, dit le photographe, dont la voix était étouffée par le drap noir. Très jolie, ma chérie. Ne bouge plus, s’il te plaît. Reste immobile…

Celandine regarda fixement l’appareil et s’efforça de sourire malgré l’inconfort. Qu’attendait-il pour prendre sa photo ? Elle pinçait la bride entre son pouce et son index ; le cuir était plus lisse d’un côté que de l’autre. Soudain, quelque chose attira son attention en passant devant la fenêtre : une tache furtive, noir et blanc, derrière le dos arrondi du photographe. Une pie.

— Le petit oiseau va sortir… Ne bouge plus, surtout.

La pie se posa sur le toit des écuries et… demeura immobile. C’était extraordinaire. Celandine ne la quittait pas des yeux.

La lumière éclatante du flash sembla exploser à l’intérieur de sa tête, l’aveuglant ; l’odeur du magnésium chaud envahit ses narines. Elle ne voyait plus rien, mais au cours de cet instant d’impuissance, elle s’aperçut qu’elle n’éprouvait plus aucune douleur. Ses cheveux pendaient librement sur ses épaules, sa robe était douce et chaude, décolletée, ample. Le tic-tac frénétique d’une pendule flottait dans ce silence odorant : un son joyeux, amical, familier. Elle serrait dans ses mains le cadeau qu’on lui avait offert, un petit bol en métal dont elle caressait le bord poli, frais et lisse, du bout des doigts. Elle se sentait en paix.

— Merci, ma jolie. Ça ira, je crois.

La voix du photographe la fit sursauter et les clochettes de la bride tintèrent.

Peu à peu, les contours de la lumière blanche se diluèrent et Celandine retrouva la vue, avec un sentiment de tristesse et de confusion. Elle ignorait où elle était partie, qui elle avait été l’espace d’un instant, mais elle était revenue et redevenue elle-même. Ses bottines lui faisaient mal aux pieds, son col la démangeait et elle avait l’impression qu’on lui arrachait les cheveux, mèche par mèche.

Elle entendait le tic-tac grave de la pendule derrière elle, les faibles grincements du mécanisme. Elle se retourna. Il était dix heures vingt-cinq.

— Viens, Celandine. On a encore des choses à faire.

— Oui, maman.

— Veuillez nous excuser, monsieur Tilzey. Ma fille commence les cours demain dans sa nouvelle école. Nous devons terminer le valisage.

Le photographe parut un peu surpris, mais il répondit qu’il comprenait.


Chapitre sept

École de filles Mount Pleasant. Créée en 1851. Directrice : Mlle A. Craven. Les lettres bordeaux et grises sur la grande pancarte peinte correspondaient aux couleurs de son uniforme : un blazer bordeaux sur une robe grise. Et le fond jaune pâle rappelait le chapeau de paille ridicule posé sur le siège de la calèche entre Robert et elle. Les mots MLLE A. CRAVEN avaient été peints plus récemment que le reste et on devinait encore les contours du nom précédent dans le soleil éclatant de ce samedi matin.

Celandine eut le temps d’observer tous ces détails car il y avait un embouteillage devant eux : une automobile et un attelage avaient réussi à bloquer l’allée sinueuse qui conduisait à l’école. Inutile d’essayer d’avancer tant que le passage n’était pas dégagé.

Apparemment, ils risquaient de rester coincés là un bon moment, et Robert finit par dire :

— P’t-être que vous devriez finir à pied, miss. C’est pas très loin. Je déposerai vos bagages à la loge du concierge quand je serai arrivé.

— Oui, d’accord.

Elle attendit qu’on l’aide à descendre de la calèche et resta plantée là, embarrassée, son chapeau de paille à la main, pendant que Robert récupérait le gros sac de toile au milieu des autres affaires empilées à l’arrière. Elle caressa le cou du cheval en repensant inévitablement à Tobyjug. Ses doigts avaient conservé le souvenir de sa peau chaude et vivante. Puis si froide.

— Je vous dis au revoir, miss. Et j’espère… euh, j’espère que vous vous plairez ici.

Le pauvre Robert paraissait très mal à l’aise.

— Au revoir, Robert. Merci.

Elle avait envie de pleurer. C’était un brave homme.

Elle mit son chapeau et longea le bas-côté herbeux de l’allée en contournant l’automobile et la voiture à cheval qui bloquaient le passage dans les deux sens. Le problème venait du fait qu’aucun des deux ne pouvait reculer : l’automobile à cause de l’inclinaison de la pente et la voiture à cheval parce qu’une de ses roues s’était prise contre la carrosserie de l’automobile.

Tout le monde donnait de la voix. Chaque conducteur expliquait à l’autre ce qu’il devait faire, tandis que les personnes bloquées des deux côtés braillaient d’autres conseils. La voiture à cheval était un élégant landau décapotable, à l’arrière duquel était assise une jeune fille blonde, en uniforme de l’école. Elle aussi s’époumonait, inutilement.

— Oh, pour l’amour du ciel, Stokes ! Pourquoi vous n’avancez pas ? Je vais être en retard.

L’idiote, pensa Celandine. Pourquoi ne finit-elle pas à pied ?

En haut de l’allée régnait la même agitation. Il y avait des filles, des sacs et des malles partout, si bien que Celandine n’eut qu’une impression fugace du bâtiment de l’école, vaste et complexe, orné d’une tour avec une horloge, au centre, et de plusieurs pignons, construit avec la pierre de la région comme Mill Farm, mais enlaidi par les joints de mortier gris foncé. Celandine eut le temps de remarquer les barreaux aux fenêtres. Sans doute avaient-ils été installés pour assurer la sécurité des élèves, mais ils donnaient à l’ensemble l’apparence d’une prison.

Une lettre était glissée dans la poche intérieure de son blazer neuf et empesé et elle avait ordre de se présenter à l’infirmière. Elle gravit les larges marches usées qui menaient au grand porche de l’entrée principale, poussa la porte et entra dans le hall immense. Il y avait là d’autres filles, dont les piaillements résonnaient entre les murs de cet espace caverneux. Au centre s’élevait un escalier tournant aux angles droits, et des étages descendaient les échos des claquements de portes et des bruits de pas précipités. Tout cela était déconcertant.

Au pied de l’escalier, un groupe d’élèves entourait une femme en uniforme blanc. Celle-ci était assise à une petite table et les filles regardaient par-dessus son épaule pour essayer d’entrevoir les feuilles disposées devant elle.

— Et moi, madame l’infirmière ? Je suis à Wyndham aussi ?

— Où je suis, madame ?

— Madame, je suis censée être à Dampier, mais vous m’avez mise à Hardy. Ce n’est pas possible !

Celandine s’approcha. Au moins, elle avait trouvé l’infirmière.

La femme en blanc leva les mains au ciel, en signe d’exaspération, et s’écria :

— Mesdemoiselles ! Un peu de silence, je vous prie. Je ne m’entends plus penser. Merci. C’est mieux. Molly Fletcher, vous êtes à Hardy. Alexandra Long à… Dampier. Kathleen O’Hanlon… Hardy.

— Mais madame, vous m’avez mise dans les H. Je devrais être dans les O.

Celandine posa son sac sur le sol carrelé blanc et noir et attendit. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. D’autres filles entraient et sortaient – grandes et petites, jolies ou banales –, des filles en pleurs qui s’accrochaient à leurs mères et des filles joyeuses qui gravissaient l’escalier en courant, deux par deux. Celandine les observait en se demandant comment elle allait réussir à s’intégrer et si tout cela lui semblerait familier un jour. C’était si différent du monde qu’elle connaissait.

Enfin, le groupe qui s’était rassemblé autour de l’infirmière se dispersa et Celandine put approcher du bureau. Elle sortit l’enveloppe de sa poche de blazer.

— Pardonnez-moi. J’ai une lettre… Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Ah. Une nouvelle élève ? Voyons…

La femme prit l’enveloppe et la décacheta. Elle tint l’unique feuille à bout de bras pour la lire. Elle avait un visage d’un remarquable éclat, nota Celandine, très propre et soigné, sous de fins cheveux gris et un bonnet blanc amidonné.

— Celandine Howard, dit-elle en reportant son attention sur la liste. Celandine Howard… Ah, voilà. Vous êtes à… Hardy. Bien. À qui pourrais-je… (Elle jeta un regard par-dessus l’épaule de la jeune fille.) Ah ! Jessop. Vous arrivez juste à temps pour vous rendre utile. Pouvez-vous conduire cette jeune demoiselle à Hardy, je vous prie ? Howard, je vous présente Nina Jessop. Vous serez dans le même dortoir ; elle pourra vous expliquer comment ça se passe.

Celandine observa la fille qui se tenait derrière elle : une enfant aux yeux rouges qui semblait sur le point de se mettre à pleurer ou qui venait juste de sécher ses larmes.

L’infirmière lui demanda :

— Vous vouliez me voir, Jessop ?

— Non, madame. Je voulais juste savoir dans quel dortoir j’étais cette année. (Sa voix ressemblait à un murmure.) C’est bien Hardy ?

— Exact.

— Oh.

— Allez, filez vite toutes les deux. Howard ! Vous irez voir Mlle Craven, la directrice, dans son bureau à cinq heures et demie. N’oubliez pas : cinq heures et demie. Le dîner est à six heures et quart. La cloche sonne à six heures dix. Et sachez que l’inspection des casiers aura lieu à sept heures, vous devrez donc avoir fait votre lit et rangé vos affaires avant de descendre manger. Jessop vous montrera ce qu’il faut faire. Dépêchez-vous. Oh, Jessop ! (L’infirmière ouvrit de grands yeux et adressa à la jeune fille un sourire incroyablement éclatant.) Essayez d’en mettre un coup, cette année. Vous êtes en quatrième maintenant.

— Oui, madame.

— On verra ça. Allez, ouste !

 

Celandine était à l’école Mount Pleasant depuis à peine une demi-heure, mais elle sentait déjà que sa position était plus enviable que celle de la pauvre Nina Jessop. À toutes ses questions, et elles étaient nombreuses, Nina répondait le plus brièvement possible, en rougissant de timidité.

Alors qu’elles avançaient d’un pas vif dans les couloirs sombres du premier étage, trois jeunes filles débarrassées de leurs chapeaux et de leurs blazers, arrivèrent en courant. Elles bousculèrent Nina au passage, comme si elle était invisible, mais semblèrent remarquer sa présence après coup.

— La ni-ni, la ni-ni, la nigaude ! chantonnèrent-elles.

— C’est qui ? demanda Celandine.

— Des troisièmes, murmura Nina.

Elle poussa une lourde porte en bois portant un écriteau rédigé en lettres d’or : HARDY. Celandine la suivit.

Elles se retrouvèrent dans une grande pièce pleine de lits. Celandine mit un petit moment à comprendre qu’elle allait dormir là. Non pas qu’elle ait imaginé quelque chose de différent ; elle n’y avait pas pensé, tout simplement. Les événements extraordinaires de ces dernières semaines – la mort de Tobyjug, l’agression de Mlle Bell, sa rencontre avec Fin et les autres habitants de la forêt – avaient tellement rempli son quotidien qu’elle n’avait pas eu le temps de songer à l’avenir. Avec une sorte d’impuissance anesthésiante, elle avait accepté d’être expédiée dans cet endroit, car que pouvait-elle faire face à la colère de son père et à l’insistance de sa mère ? Tout cela lui avait paru irréel. Au moment du départ, sa mère s’était accrochée à elle en pleurant, mais Celandine n’avait rien ressenti. Son père lui avait donné une demi-couronne, en expliquant qu’elle aurait droit à l’autre moitié si elle revenait à Noël avec de bons résultats, et elle avait aperçu le regard stupéfait de son frère Thos quand elle avait pris l’argent sans un mot de remerciement. Mais voilà qu’elle se retrouvait dans une pièce blanche et froide pleine de lits, avec une pleurnicharde nommée Nina Jessop. Sa nouvelle chambre. La réalité la rattrapait enfin.

Elle observa le dortoir, avec une boule dans la gorge et des picotements dans les yeux. Quelle tristesse. Les lits en fer – une douzaine, recouverts d’une couverture marron de l’armée – étaient disposés côte à côte contre les murs. Il y avait juste assez de place entre eux pour accueillir un petit casier en bois. Deux autres lits, placés bout à bout et séparés par des casiers, occupaient le centre de la pièce.

— Hé, la Nigaude, ne nous dis pas que tu as trouvé une copine.

Celandine se retourna. Trois filles étaient assises dans un coin, partiellement cachées par la porte ouverte.

— Tu nous présentes ?

Celle qui venait de parler avait un visage vaguement familier. C’était une fille costaude avec des cheveux très bruns coupés au carré de manière peu flatteuse.

Nina Jessop, qui s’était déjà agenouillée devant un casier, leva la tête et regarda par-dessus son lit. Elle rougissait jusqu’aux oreilles.

— Oh. Euh… C’est… euh…

— Euh ? demanda la grande fille brune, et ses deux camarades pouffèrent. C’est ton amie Euh, la Nigaude ? Bonjour, Euh, comment ça va ?

Les deux autres gloussèrent de plus belle.

Celandine brûlait d’envie de les gifler toutes les trois, mais elle s’obligea à sourire et répondit :

— En fait, je m’appelle…

— Je le sais déjà, la coupa la grande fille. Celandine Howard. Mes chères, dit-elle en s’inclinant, bras écartés, dans une parodie de révérence, permettez-moi de vous présenter Mlle Celandine Howard.

— Bonjour, Mlle Celandine Howard.

Celle-ci fronça les sourcils ; elle essayait de se souvenir où elle avait pu voir cette fille.

— Comment tu connais mon nom ? demanda-t-elle. On s’est déjà rencontrées ?

— Je ne crois pas que l’on se soit vraiment rencontrées. Mais tes parents ont eu la bonté de nous inviter à un pique-nique, il y a quelques années, en été, le jour du couronnement. C’était somptueux et ma chère maman était aux anges. Ton frère a un penchant pour ma sœur Emily, d’après ce que j’ai compris.

Emily ? Emily… Swann ? Oui, bien sûr.

— Oh. Tu dois être… Euh…

— Non. Ce n’est pas moi Euh. C’est toi, d’après la Nigaude. Moi, je m’appelle Mary Swann.

— Oui, voilà. Mary.

— Mais tu peux m’appeler Swann.

— Pardon.

— Ici, on s’appelle par nos noms de famille, sauf quand on est très amies. Pas vrai, Jessop ?

Cette dernière ne dit rien ; elle continua à défaire ses bagages.

Apparemment, Celandine devrait se défendre seule. De nouveau, elle balaya la pièce du regard.

— Où suis-je censée m’installer ?

— Franchement, la Nigaude, tu n’aides pas beaucoup ton amie, dit Mary Swann. Là-bas, dit-elle en montrant un lit qui n’était pas fait, après celui de Nina.

Le matelas, raide et bosselé, recouvert de toile à rayures noires et blanches, était roulé. Un oreiller, rayé lui aussi, était posé sur le matelas. Sur le sommier métallique, des draps et des couvertures soigneusement pliés formaient une pile peu épaisse.

Celandine, qui n’avait jamais fait un lit de sa vie, ne savait pas par où commencer. Mais elle devina que le matelas allait dessous. Alors, elle posa les draps et les couvertures sur son casier et déroula, non sans mal, le lourd et encombrant matelas, qui semblait inconfortable. Finalement, elle parvint à le disposer sur le sommier dont les ressorts étaient remplacés par des lattes métalliques. Et ensuite ? Un drap ?

Elle sentait les regards posés sur elle et percevait les murmures échangés dans le coin du dortoir. Quand elle eut enfin réussi à étendre un drap sur le matelas et à le border plus ou moins bien, elle ne fut pas étonnée de constater que les spectatrices s’étaient rapprochées.

— Oh, ça ne va pas du tout, commenta Mary Swann, plantée devant le lit, les mains sur les hanches. Si le Bulldog voit ça, elle va faire une crise.

Daphné et Chloé gloussèrent, comme à chaque remarque de Mary. Ce qu’elles avaient l’air bête avec leurs longues nattes et leurs dents proéminentes ; on aurait dit un couple de lapins demeurés. Puis Celandine comprit qu’elles étaient jumelles. C’était flagrant. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué avant ?

— Tu veux qu’on t’aide ? proposa Mary. Le Bulldog est d’une maniaquerie effrayante au sujet des lits.

Celandine se méfiait de cette offre, mais elle ne voyait pas comment elle pouvait refuser.

— D’accord. Merci.

— Le problème, c’est les coins, tu vois, dit Mary en défaisant le travail de Celandine. Ils doivent être faits à la manière de Mount Pleasant. Tout doit être fait à la manière de Mount Pleasant. Regarde… On tient ce coin comme ceci… Puis on le replie en dessous et on borde. Et on finit… comme ça. Tu as compris ? Je recommence. Regarde bien.

Elle s’attaqua au coin suivant. Celandine croisa le regard de Nina Jessop qui suivait la démonstration ; son expression semblait indiquer qu’une telle bonté de la part de Mary Swann était inhabituelle.

— À toi, maintenant.

Celandine prit un des deux coins restants et s’efforça de copier ce qu’elle avait vu, en redoutant un sale tour à chaque instant. Mais quand elle eut terminé, Mary dit :

— Très bien, Howard. On fera de toi une vraie élève de Mount Pleasant. As-tu défait tes bagages ? Non ? Chlo, tu veux bien lui montrer où tout se range ? Il ne faut pas compter sur la Nigaude ; il n’y a rien à en tirer. Viens, Daph, on va finir ce lit puisqu’on a commencé.

Celandine était de plus en plus méfiante, mais elle laissa une Chloé moqueuse lui montrer comment elle devait ranger son casier : les bas et les sous-vêtements dans le tiroir du bas avec la trousse de toilette ; les chemisiers propres et la tunique de rechange se rangeaient en haut ; la brosse à dents, dans ce tiroir, la brosse à cheveux dans celui-ci. Ce système ne semblait pas très logique. Celandine essayait en même temps de surveiller Mary et Daphné pour vérifier qu’elles ne glissaient pas une horreur entre ses draps, un oiseau mort, un chardon ou quelque chose dans le genre. Mais quand elle eut fini de ranger ses affaires, son lit paraissait impeccable.

— Tu as apporté des provisions ou de l’argent ? demanda Mary. Dans ce cas, tu dois tout mettre dans ton casier, avec le reste.

Celandine avait une orange, des bonbons, et une demi-tablette de chocolat, que sa mère avait glissés dans son sac à la dernière minute. Sur les conseils de Mary, elle les déposa dans le tiroir du haut de son casier, avec la pièce d’une demi-couronne que lui avait donnée son père.

Les trois filles regagnèrent leur coin, sans rien dire. Celandine se demandait encore pourquoi elles lui avaient témoigné une telle sollicitude lorsqu’un vacarme dans le couloir attira son attention ; un coup de pied ébranla la porte du dortoir et une autre élève entra, le visage cramoisi, chargée de bagages, des cartons sous chaque bras. C’était la fille blonde assise dans l’attelage qui bloquait le passage. Sa mauvaise humeur ne l’avait pas quittée.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle. Qu’y a-t-il de plus inutile qu’un cocher qui ne sait pas conduire ?

Elle laissa tomber ses affaires en tas et tituba de manière théâtrale vers le coin du dortoir où se trouvaient Mary Swann et les jumelles aux couettes. Elle s’écroula en travers d’un lit, sur le ventre, et, la tête dans le vide, se lamenta à voix haute en s’adressant au linoléum.

— Figurez-vous que j’ai été obligée de marcher ! Oui, de marcher ! Jusqu’en haut de la colline, avec tous mes bagages ! Et ensuite, j’ai dû monter l’escalier. Pas de concierge en vue. Personne. Ils ne pourront pas m’en vouloir si je reste alitée pendant une semaine. Oh, j’ai une de ces migraines. À hurler.

Elle roula sur le côté et se redressa.

— Mary, ma chérie, viens donc me soulager. J’ai besoin de baumes et d’onctions.

— Pauvre Alicia.

— Oui, pauvre Alicia, répétèrent les jumelles.

Celandine ne savait pas trop quoi penser de ce numéro. Elle regarda la « pauvre Alicia » se faire réconforter par ses amies, puis elle remarqua que Nina Jessop, toujours agenouillée devant son casier pour ranger ses affaires, essayait d’attirer son attention.

— Elles t’ont fait un lit en portefeuille, murmura-t-elle.

— Quoi ?

Nina n’eut pas le temps d’en dire plus car Alicia s’était levée tout à coup, miraculeusement ressuscitée, et elle traversait le dortoir vers ses bagages entassés par terre. Elle s’arrêta et regarda Celandine.

— Oh. Qui est cette merveilleuse créature ? demanda-t-elle.

— C’est la très ordinaire Mlle Euh, répondit Mary Swann. Alias Mlle Celandine Howard. La nouvelle copine de la Nigaude.

— Incroyable, commenta la jeune fille blonde. Est-ce qu’elle parle ? Sait-elle danser le quadrille ? Fais-nous quelques cabrioles, ma jolie. Distrais-nous. Non ? Bah…

Elle se retourna et entreprit de rassembler ses bagages.

Celandine demeura assise sur son lit, les mains sur les genoux. Elle ne savait pas quoi faire d’autre. De temps en temps, elle jetait un regard à la grosse pendule fixée au mur au fond du dortoir. Nina n’essaya plus de lui parler.

Un rayon de soleil tardif qui entrait par une des hautes fenêtres projetait de longues ombres obliques dans cette vaste pièce inconnue. Celandine vit sa propre silhouette qui s’étirait sur le plancher, déformée et immobile, puis un nuage masqua le soleil, plongeant le dortoir dans une pénombre déprimante.

D’autres filles arrivèrent, seules ou par deux, en riant ou en sanglotant. Toutes la regardèrent avec curiosité pendant qu’elles déposaient et rangeaient leurs affaires, avant de rejoindre le groupe rassemblé au fond de la pièce sombre. Aucune n’eut le moindre geste de camaraderie envers elle, sans doute sur ordre de Mary Swann. Les filles étaient de plus en plus nombreuses dans le coin, tout là-bas, et leurs bavardages s’animaient. Seule Nina Jessop restait à l’écart, couchée sur son lit ; elle lisait un livre sans se soucier des autres, ignorant les sarcasmes qui fusaient parfois dans sa direction. Celandine regardait le paysage qui s’assombrissait, le visage brûlant de gêne.

À cinq heures vingt, elle se racla la gorge et dit :

— Nina… Euh, Jessop pardon, tu veux bien me montrer où est le bureau de la directrice ? Elle m’attend à cinq heures et demie.

— D’accord.

Nina ferma son livre et le glissa sous son oreiller. Elle se leva et lissa sa tunique. Celandine remarqua que ses mains tremblaient un peu.

— C’est en bas.

Au fond du dortoir, le brouhaha se transforma en murmure quand Celandine suivit Nina vers la porte.

Alors qu’elles marchaient dans le couloir en direction de l’escalier principal, Celandine ressentit une bouffée de pitié pour cette jeune fille timide. Malgré ses soucis et ses peines, elle s’estimait mieux lotie que Nina. Un souffle de vent suffirait à la balayer ; ses jambes étaient si frêles qu’on se demandait comment elles pouvaient la porter, même s’il n’y avait pas grand-chose à soutenir.

Celandine voulait l’interroger sur ce « portefeuille » dont elle lui avait parlé, mais au lieu de ça, elle dit :

— Les autres ne sont pas très gentilles avec toi.

— Bah… c’est pas grave.

Nina semblait surprise que quelqu’un puisse se soucier de ce qu’elle ressentait. Elle leva les yeux vers Celandine. La pâleur de son visage les faisait paraître encore plus rouges. Elle baissa la tête sans rien dire. Arrivées en haut de l’escalier, elles descendirent vers le hall ; leurs pas résonnaient sur les marches de pierre.

Celandine fit une nouvelle tentative.

— Pourquoi t’appellent-elles la Nini ?

— Je ne sais pas.

Après un moment d’hésitation, elle ajouta :

— C’est l’abréviation de nigaude.

— Oh.

— Ça t’ennuie si je t’appelle Nina ? Je crois que je ne m’habituerai pas à appeler les gens par leur nom de famille.

— Si tu veux. Mais elles vont t’en faire baver. Elles maltraitent toutes les filles qui me parlent.

— Je m’en fiche ! répondit Celandine en sautant les deux dernières marches.

Nina semblait sceptique.

— Tu ne les connais pas, murmura-t-elle.

Elles s’arrêtèrent devant une porte en bois sombre verni, au coin du couloir principal.

— Voilà le bureau de Mlle Craven. Il faut frapper et attendre.

La voix de Nina Jessop n’était plus qu’un souffle ; elle recula comme si elle avait peur de l’ombre de la porte.

Celandine frappa. Pas de réponse. Elle se tourna vers Nina et leva le poing pour frapper de nouveau, mais sa camarade ouvrit de grands yeux en secouant la tête.

— Entrez !

La voix grave ressemblait à une voix d’homme. Celandine se débattit avec la poignée de cuivre, trop grosse pour ses mains, mais elle parvint à l’actionner. Elle dut s’aider de son épaule pour pousser le battant de la porte. Après un dernier regard à Nina, elle entra.

— Fermez derrière vous.

Si la voix était masculine, l’aspect de la personne assise derrière le bureau renforçait cette impression. Mlle Craven avait des cheveux gris très courts et son épaisse robe noire plissée avait pour effet d’élargir sa carrure. Son visage était long et fin, creusé de profondes rides autour de la bouche.

— Approchez.

Celandine avança sur le tapis vert élimé et s’arrêta devant l’imposant bureau en chêne. La légère odeur de tabac qui flottait dans l’air lui rappelait le cabinet de travail de son père.

— Les mains le long du corps, je vous prie.

Mlle Craven se tenait bien droite dans son fauteuil, les mains soigneusement croisées sur le cuir vert du bureau. À côté d’une paire de lunettes à monture dorée et d’une enveloppe. Celandine reconnut l’écriture.

— Que les choses soient bien claires dès le départ, Howard. Si votre père n’avait pas joui d’un certain standing dans le comté, vous n’auriez pas eu de place ici.

La directrice haussa les sourcils et attendit un moment avant de poursuivre. Celandine songea qu’elle devait peut-être répondre, mais elle ne savait pas quoi dire.

— De plus, je tiens à préciser que la conduite que vous semblez avoir adoptée jusqu’à maintenant ne sera pas tolérée à Mount Pleasant, en aucune circonstance. M. Howard a fait preuve de la plus grande franchise à votre sujet, et j’avoue que je suis effarée. Totalement effarée. Agresser délibérément et de manière si brutale une personne ayant autorité sur vous est un geste inexcusable, et je ne l’excuse pas. Vous avez commis un acte criminel et je suis certaine qu’une enfant issue d’un milieu moins favorisé aurait dû en subir les fâcheuses conséquences si une plainte avait été déposée. De ce fait, vous estimez peut-être que vous vous en êtes bien tirée, mais je vous avertis loyalement : tout comportement de ce genre au sein de cet établissement sera puni avec la plus extrême sévérité. N’espérez aucune clémence. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Celandine ne répondit pas. Il y avait derrière Mlle Craven une grande bibliothèque sur laquelle trônait une vitrine renfermant plusieurs animaux empaillés : une loutre, une martre, une hermine et un blaireau. La loutre tenait un poisson dans sa bouche. Quelque chose clochait dans cette scène.

— Vous n’avez rien à dire ? Très bien. Passons donc à un autre problème : vos hallucinations. Jouer à faire semblant, c’est une chose, mentir en permanence, c’en est une autre. Or affirmer que vous avez vu des choses qui n’existent pas, c’est un mensonge. Oui, Howard, je sais tout de vos rencontres avec les « petits êtres » et ainsi de suite. Comme je vous le disais, votre père a fait preuve d’une franchise remarquable. Votre mère et lui estiment, à juste titre, que vos histoires frôlent l’impiété, même si, précisent-ils, ces affirmations insensées sont relativement anciennes. Là encore, je vais être parfaitement claire : ce genre d’affabulations ne peut déboucher sur rien de bon. Ces derniers temps, on a noté le regrettable essor de ce que l’on pourrait appeler le culte du parapsychique. Ces prétendus médiums et leurs « séances » où il est question d’« esprits des défunts » et d’« ectoplasmes » sont un affront fait à toutes les croyances chrétiennes et cela ne saurait être toléré ici. Me fais-je bien comprendre ?

Cette fois, c’était une vraie question.

— Oui, madame la directrice.

— Je l’espère. Car il n’y aura pas de seconde chance. Je vous ai à l’œil, Howard, et j’ai assuré à vos parents que l’atmosphère de cette école provoquerait un changement d’attitude et de comportement. J’ai bien l’intention de tenir parole.

Mlle Craven se renversa légèrement sur son siège pour ouvrir un tiroir. Elle en sortit une petite brochure blanche qu’elle déposa sur le bureau, devant Celandine. École de filles Mount Pleasant. Règlement et consignes.

— Prenez ce fascicule. Lisez-le. Je compte sur vous pour le connaître par cœur avant le début des cours lundi matin. Mlle Belvedere ou moi-même vous interrogerons. Pour ce soir, lisez la partie concernant le rangement du casier. Mlle Belvedere est particulièrement exigeante sur ce point, aucune exception ne sera tolérée. J’ai terminé. Une dernière chose cependant. Votre coiffure est inacceptable. Vos cheveux doivent être attachés de manière convenable ou coupés. Vous irez voir l’infirmière à ce sujet.

— Bien, madame la directrice.

Celandine prit le fascicule. Elle jeta un ultime regard à la loutre dans la vitrine. Et elle comprit que c’était le poisson empaillé qui détonnait. Il s’agissait d’un maquereau. Un poisson de mer. Ce n’était donc pas possible.

— Vous souhaitiez dire quelque chose ?

Les sourcils sombres de Mlle Craven s’étaient dressés.

— Non, madame la directrice.

— Dans ce cas, vous pouvez disposer.

Il n’y avait aucune raison de penser que Nina l’avait attendue devant le bureau de la directrice ; Celandine éprouva néanmoins un petit sentiment de déception en constatant qu’elle n’était plus dans le couloir. Revenue dans le hall, elle hésita. Elle était censée regagner le dortoir, mais rien ne pressait. Peut-être pourrait-elle explorer les lieux, plutôt.

Elle emprunta les couloirs maintenant déserts du rez-de-chaussée, s’arrêtant pour regarder les panneaux d’affichage en feutre vert sur lesquels figuraient encore les annonces des rencontres sportives du trimestre précédent : des listes de noms et d’activités inconnus. Veuillez noter que le club de la Grande Ourse ne se réunira pas ce jeudi. Que pouvait bien être ce club ?

Celandine jeta un coup d’œil dans les salles de classe dont les portes étaient entrouvertes et regarda avec appréhension les rangées de bureaux à armature métallique dont tous les sièges étaient soigneusement relevés. Elle huma ces odeurs que les longues vacances d’été n’avaient pas réussi à effacer : la colle blanche, la poussière de craie, les copeaux de crayons à papier, les manuels moisis, les planchers maculés de taches d’encre et le labeur de générations d’élèves. Un de ces bureaux serait le sien, il deviendrait sa cellule, c’était à cette place-ci… ou à celle-là qu’elle s’assoirait durant ces semaines innombrables qui s’étendaient jusqu’à Noël.

La dernière salle dans laquelle Celandine pénétra était déjà occupée par deux élèves plus âgées qui l’arrachèrent brutalement à sa rêverie.

— Hé, tu te crois où, minus ? C’est la salle des secondes, ici ! Fiche le camp !

L’une des deux, une fille couverte de boutons, la visa avec une balle de tennis, qui la manqua et finit sa course dans le couloir. Au même moment, une cloche retentit, stridente, insistante, et Celandine ressortit en hâte. Ce terrible mugissement métallique était une alarme qui signalait à tout le monde qu’elle avait pénétré sur un territoire interdit. Mais en s’enfuyant dans le couloir, Celandine comprit qu’il s’agissait uniquement de la cloche du dîner. Quelle idiote ! Elle cessa de courir et essaya de donner l’impression qu’elle savait où elle allait. La cloche se tut et tandis que le vacarme continuait à résonner dans sa tête, une étrange sensation l’envahit, des fourmillements jusqu’aux racines des cheveux. Elle stoppa net, au milieu du couloir. En passant devant une salle de classe ouverte, elle avait vu quelque chose : une silhouette tournant à moitié le dos à la fenêtre. Une jeune fille. Elle regardait la porte avec l’air d’attendre. L’arrivée de quelqu’un. C’était la fille aux cheveux étranges, celle qu’elle avait déjà vue à la fenêtre de sa chambre à Mill Farm. Elle tenait quelque chose dans les mains − un bol ? − et arborait une tenue tout à fait extraordinaire : un pantalon aux couleurs vives et une chemise à rayures sans manches.

Celandine demeura au milieu du couloir, incapable de bouger, bien qu’elle ait maintenant conscience des bruits de pas précipités dans son dos. Un petit coup derrière le crâne la fit sursauter et les deux élèves de seconde la dépassèrent, chacune d’un côté. La boutonneuse lui avait donné une taloche en passant, avec la balle de tennis.

— Dépêche-toi, minus. Tu vas être en retard au dîner.

Par réflexe, Celandine porta sa main à son crâne, d’un geste agacé, mais elle reporta son attention sur la porte ouverte. Qu’avait-elle vu, au juste ? Des frissons parcoururent ses épaules ; elle trouva néanmoins le courage de reculer de deux pas pour regarder à l’intérieur de la salle. Rien. Uniquement des rangées de bureaux vides. Deux fois, elle avait vu cette apparition fantomatique, et deux fois celle-ci avait disparu. Trois fois même, en comptant le jour où elle avait posé pour le photographe…

Que lui arrivait-il ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Des bavardages dans le hall la ramenèrent dans l’instant présent. Elle devait aller dîner.

Inutile de demander son chemin ; il suffisait de se joindre à la foule et de se laisser emporter par le chahut.

Le réfectoire se trouvait dans un vaste bâtiment de bois, de plain-pied, séparé de l’école. De puissantes lampes à gaz éclairaient les rangées de longues tables et de bancs où étaient déjà installées un grand nombre d’élèves quand Celandine arriva. Au fond de la salle, une table était encore inoccupée. Ne sachant pas ce qu’elle devait faire, Celandine s’adressa à une fille qui semblait avoir le même âge.

— Tu peux me dire où je dois m’asseoir ? C’est mon premier jour et…

— Tu es dans quelle classe ?

— En quatrième, je crois.

— Comme moi. Viens, c’est par ici.

Celandine la suivit au milieu des tables, jusqu’à celle des quatrièmes. Là, elle reconnut certaines des filles de son dortoir, parmi lesquelles Mary Swann, mais elles étaient assises au bout et ne lui prêtèrent pas attention. Elle chercha à apercevoir Nina Jessop, en vain.

— Tu n’as qu’à te mettre à côté de moi, dit la fille. Comment tu t’appelles ?

— Howard.

C’était étrange de prononcer ce nom.

— Moi, c’est Jane Reiss. Tu es dans quel dortoir ?

— Hardy.

— Oh. Je suis à Wyndham. On est tous à Wyndham de ce côté-ci. Les Hardy sont à l’autre bout. À l’avenir, tu ferais mieux de t’asseoir avec elles. Mais ce n’est pas obligatoire.

— J’ai un frère qui s’appelle Wyndham. Mais on l’appelle Freddie.

— C’est drôle.

Soudain, quelqu’un s’écria « Debout ! », provoquant une symphonie de raclements de bancs et de pieds.

Toutes les élèves s’étaient levées et un silence chargé d’attente s’était abattu sur le réfectoire. Après quelques instants, une porte située sur le côté s’ouvrit pour laisser entrer une procession d’une demi-douzaine d’enseignantes conduites par Mlle Craven. En file indienne, elles se dirigèrent vers la table du fond, devant laquelle elles s’alignèrent, semblables à une bande de choucas dans leurs longues toges noires, pensa Celandine.

La directrice observa les rangées d’élèves immobiles… et attendit. Quoi donc ? se demanda Celandine. Le regard froid de Mlle Craven se posa sur elle et ses sourcils sombres se dressèrent comme des points d’interrogation. Celandine s’aperçut alors que tout le monde autour d’elle avait la tête baissée et les yeux fermés. Elle s’empressa d’en faire autant.

Après quelques secondes, la voix grave retentit :

— Puisse le Seigneur nous rendre reconnaissantes pour ce que nous allons recevoir.

— Amen.

Tout le monde se rassit et les murmures reprirent, plus discrets maintenant que les enseignantes et la directrice étaient présentes.

Les filles de Wyndham se montrèrent un peu plus sympathiques avec Celandine que celles de son propre dortoir. Elles voulurent savoir comme elle s’appelait et d’où elle venait. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser ses parents à l’envoyer dans une école pareille ? Elles se moquèrent de son livre de règles et de consignes – elles appelaient ça « les Épîtres » – qu’elle mettrait un mois à apprendre par cœur, précisèrent-elles. Après cela, elles lui adressèrent des mises en garde à glacer le sang, concernant les châtiments infligés à celles qui s’écartaient du droit chemin, et désignèrent les enseignantes les plus promptes à manier la ceinture, des informations que Celandine ne prit pas pour argent comptant. Mais, bien évidemment, les filles de Wyndham avaient d’autres choses à se dire, entre elles, et au bout d’un moment, Celandine se retrouva en train de manger seule, en silence.

Des assiettes contenant une tourte au poisson à l’aspect spongieux arrivèrent du bout de la table où une élève chargée de la discipline essayait de diviser un grand plat métallique en parts plus ou moins égales. Des employées des cuisines apportèrent des soupières remplies de chou-fleur et de carottes, et distribuèrent de grandes cuillères pour que les élèves puissent se servir. Les légumes étaient trop cuits et il y en avait à peine assez pour tout le monde, si bien que lorsque la soupière arriva devant Celandine, il ne restait au fond que deux bouts de carotte et quelques morceaux de chou-fleur détrempés. Elle eut un peu plus de chance avec le pudding au tapioca, mais uniquement parce que plusieurs filles firent la fine bouche.

Une fois le repas terminé, toutes les élèves se levèrent de nouveau et Mlle Craven récita le bénédicité, suivi du Notre Père. Après quoi, elle quitta le réfectoire, imitée par la plupart des professeurs, mais les élèves ne bougèrent pas. Une enseignante était restée à table, et elle semblait avoir quelque chose à ajouter. C’était une femme fortement charpentée avec des bajoues, des cheveux noirs brillants, impitoyablement tirés en arrière et relevés en chignon. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un duvet disgracieux, visible même de loin, et sous sa toge, ses hanches semblaient aussi larges et puissantes que celles d’un rhinocéros.

— C’est qui ? chuchota Celandine.

Jane Reiss se pencha vers elle et lui souffla :

— Mlle Belvedere. Attention au Bulldog.

Celandine hocha la tête ; elle aurait pu s’en douter. Au même moment, un beuglement jaillit du fond de la salle.

— Reiss ! Vous avez parlé ?

— Je vous en supplie, mademoiselle, non. Je… je donnais juste votre nom à la nouvelle, mademoiselle…

— Mon nom ? Elle l’apprendra bien assez tôt. Et vous, ma petite, vous allez apprendre à ne pas parler sans autorisation. Vous m’attendrez devant la salle des professeurs, juste après ceci.

— Bien, mademoiselle.

— Bien, mademoiselle ? Quel est mon nom, Reiss ? Puisque vous semblez si désireuse d’aider vos camarades, vous pourriez peut-être expliquer à toutes les nouvelles qui je suis.

— Mlle Belvedere, mademoiselle.

— Exact. Mlle Belvedere ! Je suis la surveillante des petites classes, ce qui signifie – je dis cela à l’intention de toutes les élèves de sixième et des nouvelles – que vous êtes sous ma responsabilité. C’est à moi qu’il incombe de vérifier que vous êtes bien couchées le soir. Je dois aussi m’assurer que vous êtes correctement habillées, que vos affaires sont en bon état, et, plus généralement, que vous êtes présentables. C’est à moi que vous devez vous adresser si vous avez des questions, mais je vous préviens que je n’apprécie pas les questions idiotes. Toutes les nouvelles ont reçu un fascicule contenant les règles de l’école. Apprenez-les par cœur, faites ce que l’on vous demande et vous ne devriez pas avoir de questions.

Mlle Belvedere prit une feuille qui se trouvait sur la table devant elle.

— J’ai plusieurs choses à préciser avant l’inspection des casiers. Premièrement. Vous aurez remarqué que des améliorations ont été apportées durant l’été. Nous avons maintenant l’éclairage électrique dans le bâtiment principal. Aucune d’entre vous, à l’exception des élèves déléguées, n’est autorisée à toucher aux interrupteurs, en aucune circonstance.

» Deuxièmement. Nous avons débuté les travaux de la nouvelle piscine. Celle-ci devrait être terminée au deuxième trimestre, mais il se pourrait que le conflit contre l’Allemagne et l’Autriche Hongrie vienne contrecarrer ces plans. Mlle Craven évoquera le sujet de la guerre lors du rassemblement de tous les élèves lundi matin. En attendant, des ouvriers travaillent dans l’établissement, et je n’ai pas besoin de vous rappeler que toute communication est formellement interdite entre vous et ces hommes.

» Voilà, vous pouvez regagner vos dortoirs maintenant pour attendre l’inspection. Sauf vous, Reiss. Nous allons avoir une petite conversation toutes les deux. Rompez !

Après un dernier regard noir en direction de la salle, Mlle Belvedere souleva le bas de sa toge et marcha à grands pas vers la sortie.

— Pas de chance, Jane !

Les filles qui entouraient Jane Reiss lui témoignèrent leur soutien dès que la terrifiante surveillante des petites classes eut quitté le réfectoire.

— Le premier soir, en plus. Ma pauvre.

— Cette vieille bique est plus affreuse que jamais.

Jane Reiss ne dit rien ; elle prit une longue inspiration tremblante. Elle paraissait très pâle.

— Je suis désolée, lui dit Celandine.

Même si ce n’était pas vraiment sa faute, elle se sentait coupable malgré tout.

Toujours silencieuse, Jane Reiss se dirigea vers la sortie, la tête droite, les yeux anormalement brillants.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Celandine à une des filles du groupe.

— La trique, bien sûr. Ça aurait dû tomber sur toi, petite idiote.

La trique ? Ces vieilles histoires de coups de bâton sur la paume étaient donc vraies ? Celandine suivit les autres, tristement, convaincue qu’elle venait de se mettre définitivement à dos les filles de Wyndham.

En entrant dans son dortoir, elle sentit que l’hostilité à son égard était encore montée d’un cran.

Mary Swann l’apostropha d’emblée :

— J’aimerais pas être à ta place, Howard. Pour rien au monde.

— Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal.

— Ah bon ? Faire punir Jane Reiss, ce n’était pas une très bonne idée. Les filles de Wyndham sont plutôt du genre susceptible. À mon avis, elles vont te filer une raclée.

Cette affirmation provoqua quelques murmures approbateurs, et des grommellements menaçants :

— Ouais, t’as intérêt à faire gaffe.

— Surtout aux chiottes.

— Où ça ? demanda Celandine.

— Aux toilettes.

— Oh. Ce n’était pas ma faute. Et de toute façon, ça ne vous regarde pas.

Celandine se dirigea vers sa place, en se disant qu’elle détestait cet endroit et toutes les personnes qui s’y trouvaient. Elle lança un regard noir à Nina Jessop, perchée sur le montant en fer de son lit, les yeux fixés sur le plancher pour essayer d’ignorer tout ce qui se passait autour d’elle. La nigaude.

Mais Mary Swann et la blonde, Alicia Tremlett, ne semblaient pas décidées à passer à autre chose. Elles s’approchèrent de Celandine et Alicia dit :

— Tu vas vite apprendre qu’il faut nous parler autrement. Howard.

À cet instant, la fille dont le lit était près de la porte, et qui avait pour mission, apparemment, de faire le guet, lança à voix basse :

— Alerte, voilà le Bouledogue !

Tout le monde s’empressa de regagner sa place.

Le silence s’était abattu sur le dortoir, pourtant aucun bruit dans le couloir, aucun raclement de pas n’annonçait l’arrivée de la surveillante. L’apparition soudaine de Mlle Belvedere sur le seuil s’accompagna uniquement du froissement de sa toge noire. Les mains sur les hanches, elle se balançait d’avant en arrière sur les talons de ses brodequins.

Elle scruta la pièce silencieuse et posa sur la fille la plus proche de la porte un long regard soupçonneux.

— Je m’étonne que vous n’entriez pas chez les scouts, Fletcher. Vous semblez avoir des dons d’observation.

— Pardon, mademoiselle ?

— Rien. Placez-vous toutes à côté de votre lit.

La surveillante marcha vers le milieu du dortoir et brandit un exemplaire du règlement de l’école.

— Vous devriez toutes savoir ce que l’on attend de vous maintenant, mais je pense qu’il est bon de se rafraîchir la mémoire à chaque début de trimestre. Pour éviter les malentendus.

Son regard s’arrêta sur Celandine.

— Vous, la nouvelle. Quel est votre nom ?

— Howard, mademoiselle.

— Howard. Avez-vous pris connaissance des consignes relatives au casier ?

— Oui, mademoiselle.

— Avez-vous appris par cœur le règlement ?

— Non, mademoiselle. Pas encore.

— Mais vous le connaîtrez lundi matin, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

— J’en suis sûre. En attendant, vous allez lire les règles à voix haute. Cela vous permettra de les apprendre et de les rappeler aux autres. Prenez cet exemplaire, ouvrez-le à la page douze et commencez, je vous prie.

Celandine feuilleta le fascicule à la recherche de la page en question.

— « Règle numéro un », lut-elle. « Aucune nourriture, aucune boisson ne doit être rangée dans les casiers. Cela est strictement interdit. Les objets de valeur ou l’argent… »

Elle s’interrompit. L’orange ! Les bonbons ! Les autres filles lui avaient dit de les mettre dans son casier. Elle leva les yeux vers Mlle Belvedere et choisit de ne rien dire. Au prix d’un gros effort, elle reprit sa lecture :

— « … sont également interdits. »

Elle pensa à la pièce d’une demi-couronne qui se trouvait dans son casier. Elle ne pouvait rien faire.

— « Règle numéro deux. Le tiroir du haut est réservé exclusivement aux affaires de toilette. Trousse, brosse à cheveux, dentifrice, savon, gant et serviette sont indispensables. Les barrettes ordinaires sont autorisées. »

Elle avait rangé tout ça n’importe comment. Cela ne faisait plus aucun doute : Mary Swann avait cherché à la mettre dans de sales draps.

— « Règle numéro trois. Le tiroir du milieu. Il est destiné à accueillir les sous-vêtements, les bas et les chemises de nuit propres. »

Devrait-elle dire quelque chose ? Non. Continue, s’ordonna-t-elle.

— « Règle numéro quatre. Le tiroir du bas sert à ranger les tuniques, les chemisiers et le cardigan de l’école. On peut aussi y mettre une paire de gants de laine (bleu marine). En hiver uniquement.

NB : l’inspection des casiers a lieu tous les samedis soir à dix-neuf heures, et quand la surveillante le décide. »

Sur un geste de Mlle Belvedere, Celandine arrêta sa lecture. Elle ferma le fascicule et le rendit à la surveillante. Celle-ci s’approcha de la jeune fille qui dormait près de la porte.

— Nous allons commencer par vous, Fletcher. Voyons si vous êtes aussi douée pour ranger votre casier que pour faire le guet.

L’espace entre les lits était réduit et la surveillante dut se mettre de biais pour se faufiler jusqu’au casier. D’où elle était, Celandine ne voyait pas très bien ce qui se passait (l’imposant postérieur du Bulldog lui cachait la vue), mais elle entendait le bruit des tiroirs que l’on ouvrait et fermait. Un bref instant, elle se demanda si elle ne pourrait pas sortir les objets prohibés de son casier pendant que Mlle Belvedere avait le dos tourné, mais elle comprit vite que c’était sans espoir. Elle n’aurait jamais le temps de tout remettre à la bonne place. Elle observa Molly Fletcher, postée au pied de son lit. Une telle appréhension se lisait sur son visage que Celandine eut un serrement de cœur. Comment avait-elle pu se laisser berner de cette façon ? Elle jeta un regard furtif à Mary Swann et aux stupides jumelles à nattes : elles aussi se tenaient immobiles, le regard fixe, mais il était évident qu’elles ricanaient intérieurement.

Mlle Belvedere se redressa et rebroussa chemin entre les deux premiers lits.

— Passable.

Celandine vit Fletcher relâcher les épaules de soulagement, pendant que la surveillante choisissait une nouvelle victime.

Les deux casiers suivants passèrent également l’épreuve avec succès, ainsi que le troisième, mais comme après réflexion, Mlle Belvedere revint sur ses pas, non pas pour réexaminer le casier, mais pour inspecter le lit. Elle souleva l’oreiller, marqua un temps d’arrêt, puis glissa la main un peu plus loin. Un sourire triomphant illumina son visage épais couvert de duvet brun.

— Et ça, qu’est-ce donc ?

Elle brandit un petit objet en verre agrémenté d’une sorte de poire flexible.

— C’est… un vaporisateur de parfum.

La fille qui l’avait caché sous son oreiller continua à regarder le mur d’en face, de plus en plus rouge, pendant que la surveillante s’extirpait de l’étroit passage entre les lits pour venir se planter devant elle.

— Un vaporisateur de parfum ? répéta-t-elle en l’approchant de son nez. (Elle pressa délicatement sur la poire et renifla.) Très joli. Le bouchon est en argent véritable ?

Sa voix était horriblement mielleuse.

— Oui, mademoiselle.

La jeune fille tremblait, terrorisée.

— Très joli, oui. (Mlle Belvedere recula d’un pas et lâcha sa sentence.) Con-fis-qué !

Son visage se tendit de manière si brutale, sa voix résonna avec une telle violence que toute la chambrée sursauta. Chaque élève savait ce qui allait suivre. La pauvre jeune fille recula en titubant, contre le pied de son lit.

— Allez m’attendre devant la salle des professeurs ! Tout de suite ! Je m’occuperai de vous dès que j’aurai fini l’inspection chez les grandes ! Exécution ! Un vaporisateur de parfum, non mais !

La fille sortit du dortoir d’un pas mal assuré, le visage déformé par l’angoisse.

Celandine sentit naître les tremblements. Encore un lit – celui de Nina Jessop – et ce serait son tour. Mlle Belvedere s’attaqua sauvagement au casier de Nina, ouvrant les tiroirs avec brusquerie pour farfouiller à l’intérieur. Celandine entendait le fracas des objets, mais n’osait pas se retourner pour regarder. Elle avait la langue sèche et son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine.

— Passable.

Le verdict fut enfin rendu. La terrible femme semblait presque déçue. De toute évidence, Nina s’était appliquée pour ranger son casier, songea Celandine avec amertume, mais elle ne lui avait pas offert son aide, alors que l’infirmière le lui avait demandé.

Elle retint sa respiration au moment où Mlle Belvedere passait devant elle et se glissait entre les lits. Elle avait envie de hurler la vérité : « Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi, c’est elle ! » Mais elle tint sa langue et attendit que le ciel lui tombe sur la tête.

Bang. Le premier tiroir fut ouvert. Celandine rentra la tête dans les épaules en redoutant le coup de tonnerre. Elle entendait les mains impatientes fouiller dans ses affaires personnelles. Puis le silence se fit. Interminable et douloureux. Le mur d’en face se mit à trembloter de manière inquiétante et la lourde porte à ondoyer comme un rideau.

Un ultime grincement de tiroir, puis :

— Passable.

Celandine sentit ses genoux flageoler ; elle dut prendre appui contre le montant du lit. Passable ? Elle appuya ses mollets et ses doigts contre le métal froid, en s’efforçant de rester droite. Passable ?

— Redressez-vous, jeune fille ! Qu’est-ce qui vous prend ?

Mlle Belvedere s’était plantée devant elle pour lui aboyer au visage, avant de reporter son attention sur le lit suivant.

Celandine continuait à se débattre avec la brume de confusion qui flottait dans sa tête. Comment était-ce possible ? Elle risqua un coup d’œil à son casier, par-dessus son épaule, comme si cet objet impassible pouvait lui fournir une explication. Les tiroirs fermés masquaient leur secret. Quelqu’un avait dû… quoi donc ? Retirer les choses interdites ? Ranger le reste correctement ? Qui ?

Mlle Belvedere avait inspecté plusieurs casiers quand Celandine se tourna vers Nina d’un air interrogateur. Bien sûr. Ça ne pouvait être que Nina. Mais celle-ci regardait obstinément devant elle. C’était forcément elle. Pendant le dîner peut-être. Était-elle restée dans le dortoir ? Mais pourquoi ? Et où aurait-elle caché les…

— Tiens, tiens !

De nouveaux ennuis en perspective. Mlle Belvedere s’était arrêtée devant le casier d’une des jumelles, Chloé ou Daphné, et avait retrouvé son ton triomphant. Elle brandissait un sac en papier froissé. Pour la plupart des autres filles, le contenu de ce sac était un mystère, mais Celandine comprit immédiatement ce qu’il renfermait : des bonbons. Le visage de la jeune fille, Daphné ou bien Chloé, trahissait la stupeur. Elle n’aurait pas paru plus surprise et horrifiée si la surveillante avait sorti de son casier un chat mort.

— Mais… mademoiselle, je vous en prie…

— Silence ! Depuis combien de temps fréquentez-vous cette école, Willis ?

— Deux ans, mademoiselle, mais…

— Sileeeeence ! Deux ans ? Et vous n’avez toujours pas assimilé le règlement ? Allez m’attendre devant la salle des professeurs. Tout de suite !

En deux ans, la jeune fille avait eu le temps en tout cas de comprendre qu’il serait inutile et dangereux de tenir tête à Mlle Belvedere, et elle quitta le dortoir à toute vitesse, dans un ultime gémissement. « Mais mademoiseeeeelle… ! »

En voyant Mlle Belvedere se diriger vers le casier voisin, Celandine devina, avec une certitude quasi absolue, ce qui allait se passer. Apeurée et fascinée, elle regarda le Bulldog flairer la tablette de chocolat entamée qui se trouvait dans son propre casier il y a peu de temps encore et la montrer à tout le monde. Aussi lente que sa sœur, la seconde jumelle demeura interloquée elle aussi face à cette découverte et commit la même erreur en clamant son innocence.

Chloé, à moins que ce ne soit Daphné, fila en larmes rejoindre sa sœur devant la salle des professeurs.

Mary Swann, elle, avait compris ce qui se passait.

La grande fille brune posa sur Celandine un regard chargé de haine. Elle n’exprima aucun étonnement quand fut découvert dans son casier le dernier article prohibé : l’orange. Pendant que Mlle Belvedere la brandissait à bout de bras, sorte de colifichet brillant dans sa main épaisse, les yeux meurtriers de Mary Swann ne quittaient pas Celandine.

Celle-ci soutint courageusement son regard et le vit vaciller ; elle discerna un soupçon de perplexité dans cet air menaçant, puis une étincelle de compréhension. Avant même que la surveillante n’achève sa tirade, Mary Swann prit la direction de la porte. Résignée à subir son sort, elle savait qui en était responsable. Oui, elle savait. Son rictus vengeur, quand elle passa, était adressé non pas à Celandine, mais à Nina Jessop.

Mlle Belvedere attendit qu’elle ait quitté le dortoir.

— Ça commence mal, commenta-t-elle. (Suivit un silence pesant pendant lequel toutes les filles s’observèrent.) Très mal, même. Je me demande combien d’entre vous je vais devoir interroger avant l’extinction des feux.

Elle se tourna vers la pendule fixée au mur et fronça les sourcils.

— Wilson, votre casier est bien rangé ?

— Oui, mademoiselle.

— Et le vôtre, Wyatt ?

— Oui, mademoiselle.

— Pas de flacon d’eau de lavande ? Pas de boules à la noix de coco cachées quelque part ?

— Non, mademoiselle.

— Non, mademoiselle.

— Très bien. Je suis obligée de vous croire sur parole, j’ai déjà pris trop de retard. Enfilez vos chemises de nuit et allez aux lavabos en silence. Ensuite, vous reviendrez ici et vous attendrez l’extinction des feux, toujours en silence. Je remonterai vous voir après m’être occupée de cette sinistre bande de contrebandières et avoir inspecté le dortoir des grandes. Si j’entends un seul mot d’ici là, vous aurez de mes nouvelles. C’est bien compris ?

— Oui, mademoiselle, répondit un chœur timide.

Mlle Belvedere s’arrêta sur le seuil au moment de partir.

— Oh, Fletcher, si je vois votre vilaine petite tête sortir dans le couloir quand je reviens, je l’expose au bout d’une pique à l’entrée de l’école. On s’est bien comprises ?

— Oui, mademoiselle.

 

Le silence se prolongea pendant que les filles enfilaient leurs chemises de nuit. Celandine, comme engourdie, imitait leurs gestes. Elle plia sa tunique avec soin pour la déposer sur le dessus de son casier, prit sa trousse de toilette dans le tiroir du haut, emporta ses chaussures dans le couloir et les plaça au bout de la rangée pour les faire cirer. Elle suivit la procession muette vers la salle d’eau violemment éclairée, fit la queue devant un des grands lavabos carrés et étudia les dessins que formaient les fissures bleues dans la porcelaine pendant qu’elle se brossait les dents. Personne ne parlait. Elle dut attendre qu’un WC se libère. Elle s’attarda sur les initiales gravées à l’extérieur des portes en acajou, puis sur celles qui se trouvaient à l’intérieur, en se demandant s’il était possible de se sentir encore plus seul.

Peut-être pourrait-elle rester assise là pour toujours, afin de ne plus avoir à affronter le monde. Peut-être pourrait-elle passer le restant de sa vie à contempler les inscriptions sur la porte des WC. « DH est une moucharde. » Qui était DH ? Ça pourrait être Dinah Howard. Freddie l’appelait toujours Dinah. Freddie… Que faisait-il à cet instant, dans son école ? Était-il aussi désespéré qu’elle ?

Quelque chose s’était produit à l’extérieur. Le silence avait changé de nature. Ce n’était plus seulement l’absence de paroles, il n’y avait plus aucun mouvement. Plus de bruits de brosses à dents, plus d’eau coulant dans les lavabos, uniquement le toc-toc-toc régulier d’un réservoir qui fuyait dans un WC voisin. Que se passait-il ? Celandine se leva en tendant l’oreille, elle s’attendait à voir la porte s’ouvrir à la volée et quelqu’un se jeter sur elle.

Un bruit lointain, à peine perceptible, la fit tressaillir. Il se reproduisit. Plusieurs fois. Il venait de tout en bas, tel un murmure dans les couloirs, une vibration dans les tuyaux de la salle d’eau silencieuse : schlack… schlack…

Celandine ouvrit lentement la porte du WC. Les filles du dortoir Hardy étaient là, pâles et immobiles, figées dans différentes poses autour du bloc central des lavabos. Le dentifrice rose qui moussait autour de leurs bouches et coulait sur leurs mentons leur donnait l’apparence d’animaux affamés et enragés. Leurs yeux – sombres ou clairs, marron ou bleus – étaient écarquillés… et tous braqués sur elle.

Mais aucun mot ne fut prononcé. Elles écoutaient, elles attendaient.

Un bruit différent se fit entendre : des pas irréguliers, précipités, dans les couloirs vides. L’envoûtement fut brisé, les élèves semblèrent revenir à la vie. Les têtes se tournèrent vers la porte quand les jumelles apparurent, l’une derrière l’autre, leurs visages marbrés de larmes déformés par la même expression de douleur, le dos voûté et les bras croisés, les mains coincées sous les aisselles.

— Viens, Chlo !

— Daph ! Par ici !

Les jumelles traversèrent la salle d’eau d’un pas chancelant et plongèrent les mains dans les lavabos que leurs camarades avaient remplis d’eau froide. Tête penchée en avant, elles se balançaient d’un pied sur l’autre, étouffées par les sanglots, tandis que les autres se rassemblaient autour d’elles.

— Nan… viens par ici ! Par ici !

La « fille au vaporisateur » venait de faire son apparition, dans un état similaire, et Celandine regarda ses camarades l’entraîner vers un autre lavabo. Ses longs cheveux auburn masquèrent son visage quand elle se pencha pour mettre ses mains dans l’eau.

Celandine remarqua que Nina Jessop se tenait à l’écart ; elle serrait sa trousse de toilette dans son poing. Comme elle paraissait fragile et vulnérable. Elle ne quittait pas des yeux le linoléum vert éclaboussé par l’eau des lavabos qui débordaient. On aurait dit qu’elle s’était coupée de tout ce qui se passait autour d’elle, à moins qu’elle ne songe aux conséquences de son geste. Car Celandine était plus que jamais persuadée que c’était Nina qui avait rangé son casier et réparti son contenu interdit entre celles qui avaient voulu lui causer des ennuis. Mais pourquoi prendre un tel risque ? Elles n’étaient pas amies.

Mary Swann était là elle aussi, entourée de camarades bienveillantes. Celandine ne l’avait pas vue revenir.

— Tiens, prends ce lavabo, Mary !

Mais la grande fille brune repoussa d’un mouvement d’épaules les mains qui se tendaient vers elle et ignora le lavabo rempli d’eau froide.

— Pas la peine.

Les mains levées à hauteur du visage, elle soufflait sur ses paumes ouvertes, lentement. Seules deux taches rouges sur ses grosses joues trahissaient la douleur qu’elle devait ressentir.

Celandine attendait ; elle savait que les yeux de Mary finiraient par se poser sur elle, marquant le début des ennuis. Mary la regarda en effet, mais brièvement : un simple éclair noir chargé d’amertume par-dessus ses mains sur lesquelles elle continuait à souffler. Puis le regard vengeur glissa un peu plus loin, vers le coin où se trouvait Nina Jessop.

— Je sais que c’est toi, la Nini.

Celandine se tourna vers Nina. Son visage tiré et son teint livide indiquaient qu’elle était terrorisée. Dans sa chemise de nuit trop grande, elle paraissait encore plus frêle ; l’empiècement carré menaçait de glisser sur ses épaules maigres. Elle n’émettait aucun son, ne faisait aucun geste, ses yeux restaient fixés sur le sol humide à ses pieds.

En se retournant vers Mary Swann, Celandine fut frappée, une fois encore, par le contraste entre les deux filles. Difficile de croire qu’elles appartenaient à la même espèce, et qu’elles avaient le même âge.

Mary, solide et vigoureuse, toujours vêtue de sa tunique sombre et chaussée de ses gros souliers noirs, s’avança. Elle s’approcha de Celandine, à une distance menaçante, sans quitter Nina des yeux toutefois.

— Je sais que c’est toi, la Nini, alors tu ferais mieux d’avouer. Même si ça ne changera pas grand-chose. Tu veux que je te dise ce que je vais te faire ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, marmonna Nina.

Elle avait toujours la tête baissée et ses paroles étaient à peine audibles.

— Ah bon ? Je crois que si. Tu vois ce lavabo ? Je vais y plonger ta tête d’idiote, Jessop, et je vais la maintenir sous l’eau. Jusqu’à ce que tu te noies. Oui, je vais te noyer, Jessop, comme un rat dans un seau…

— Non, tu ne feras pas ça.

Celandine s’entendit prononcer ces mots. Ils lui avaient échappé avant qu’elle ait le temps de réfléchir, avant même qu’elle puisse commencer à songer aux conséquences. Et pour aggraver les choses, elle ajouta :

— D’ailleurs, c’est pas Nina. C’est moi.

Mary Swann la regarda d’un air hébété ; ses sourcils froncés dessinèrent une marque d’étonnement.

— Hein ?

Celandine se déplaça sur le côté, de façon à se placer entre les deux filles.

— Je t’ai dit que c’était moi.

Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas peur. Elle aurait dû avoir peur, elle le savait, mais l’hésitation qu’elle percevait sur le visage disgracieux de Mary décuplait son courage.

— C’est moi qui ai placé toutes ces affaires dans vos casiers, pour que ça vous serve de leçon.

Elle tira un peu plus sur la corde en avançant d’un pas vers la grande fille.

— Vous avez voulu me causer des ennuis en me poussant à faire tout ce qui est interdit. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour me mettre dans de sales draps, alors j’ai fait exactement la même chose. Vous ne pouvez pas m’en vouloir si Mlle Belvedere vous a tapé sur les doigts, ou je ne sais quoi.

Deux ou trois filles ricanèrent.

Mary avait reculé, instinctivement, devant l’avancée de Celandine. Mais elle commençait à se ressaisir.

— Toi ? Comment c’est possible ? Je ne te crois pas.

— Je me fiche que tu me croies ou pas. C’est moi, voilà tout.

— À quel moment ? Tu étais dans le réfectoire avec nous. Tu n’as pas eu le temps.

— Peu importe. C’est moi.

De toute évidence, la grande fille brune n’était pas habituée à ce genre de confrontation. Les autres élèves, plus petites, plus faibles, ne la traitaient pas ainsi. Elle paraissait désorientée. Mais au milieu de ses camarades de classe qui l’observaient, elle ne pouvait pas se défiler. Elle hocha lentement la tête, comme si elle prenait une décision, et plusieurs filles se rapprochèrent.

Celandine poursuivit sur sa lancée, tête baissée, en se fiant à Dieu seul sait quel instinct.

— Alors, peut-être que c’est moi que tu devrais essayer de noyer plutôt. Vas-y, si ça te fait plaisir. Essaye.

C’était du bluff. Parfois, ce genre de tactique fonctionnait. Très souvent, Celandine avait vu un des chats de la ferme, famélique, faire décamper Cribb le grand bâtard, simplement en se dressant devant lui et en crachant. Alors oui, ça pouvait marcher. Mais ça pouvait aussi échouer car si Cribb se laissait impressionner, Jude, l’autre bâtard de Mill Farm, ne l’entendait pas de cette oreille. Rien ne pouvait arrêter Jude.

Celandine avait les bras le long du corps. Elle serra les poings et ce geste n’échappa pas à Mary, qui semblait jauger sa détermination. Un léger moment d’hésitation mais juste pour mieux évaluer l’attaque imminente.

— Vas-y, Mary, murmura une des filles – Alicia peut-être.

La grande brune hocha la tête encore une fois. Celandine serra plus fort les poings.

Il lui restait un atout, un dernier bouclier, et elle n’avait pas le temps de réfléchir à ce qui pouvait en découler.

— Tu sais pourquoi on m’a envoyée ici, hein ? dit-elle.

Elle regrettait déjà cette décision précipitée, mais il était trop tard pour revenir en arrière.

— On m’a envoyée ici pour me punir. Et tu sais ce que j’ai fait ?

Prise au dépourvu, Mary Swann fut obligée de répondre :

— Non. Quoi ?

— J’ai poignardé ma préceptrice.

Ces paroles rebondirent sur les murs des lavabos et les échos se propagèrent dans un silence horrifié. Voilà, elle l’avait dit. La terrible phrase resta suspendue dans l’espace, encore audible longtemps après avoir été prononcée. Ploc… ploc… ploc… faisait le réservoir de la chasse d’eau. Personne ne bougeait. Celandine décida de pousser son avantage ; inutile de reculer maintenant.

— Alors, si tu crois que j’ai peur de toi, Mary Swann… (Elle regarda autour d’elle, consciente de la stupeur provoquée par sa voix qui lui revenait amplifiée.) ou de n’importe laquelle d’entre vous…

Les filles semblèrent sortir de leur état de transe, et celles qui s’étaient rapprochées reculèrent. Sans un mot. Elles étaient face à l’inconnu. Elles avançaient sur un terrain obscur et inexploré, face à une créature capable, apparemment, de commettre des actes de violence qui dépassaient l’imagination. Elles la regardaient d’un air dubitatif et méfiant, comme si elle cachait des couteaux dans les plis de sa chemise de nuit.

Celandine avait un pied mouillé. L’eau répandue sur le linoléum avait traversé la semelle fine de ses pantoufles. Elle aurait dû bouger, mais elle ne pouvait s’y résoudre, comme si elle risquait de briser l’envoûtement.

— Toutes mes félicitations !

La voix grave et puissante les fit toutes sursauter. Mlle Belvedere venait d’apparaître sur le seuil des lavabos.

— Je constate que pour une fois, je n’ai pas parlé dans le vide. Vous avez enfin compris la signification du mot « silence ». Peut-être que je ne m’escrime pas en vain, finalement. Howard, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes debout dans une flaque d’eau ? Regagnez toutes votre dortoir. Extinction des feux dans quatre minutes.

Mlle Belvedere demeura à cheval sur le seuil de la pièce, et toutes les filles rentrèrent la tête dans les épaules, instinctivement, en passant devant elle.

En se couchant dans ce lit qui n’était pas le sien, Celandine repensa à cette curieuse mise en garde de Nina concernant le « portefeuille ». Elle glissa prudemment les jambes entre les draps glacés, s’attendant à sentir un contact répugnant, mais tout semblait normal. Elle capta un échange de regards entre Mary et les jumelles et comprit qu’un autre de leurs plans avait été déjoué. Par Nina ?

Celle-ci refusait de tourner la tête dans sa direction. Soit par mesure de prudence, soit parce qu’elle était horrifiée, comme toutes les autres, par l’aveu de Celandine.

Mlle Belvedere avait suivi le défilé silencieux des élèves jusque dans le dortoir ; elle attendait que les quatre filles qu’elle venait d’« interroger » aient enfilé leurs chemises de nuit. Elle se tenait près de la porte, une main sur l’interrupteur. Alors qu’autrefois il fallait éteindre les lampes à gaz une par une, on pouvait désormais, comme par magie, éteindre toutes les lampes d’un seul geste.

— Qui est responsable de la cloche cette semaine ? demanda-t-elle.

— Moi, mademoiselle, répondit Molly Fletcher, la fille qui dormait près de la porte.

— N’oubliez pas que c’est la grasse matinée du dimanche. Première sonnerie à sept heures et demie.

— Oui, mademoiselle.

— Et j’espère bien ne pas avoir l’occasion de m’entretenir avec l’une ou l’autre d’entre vous d’ici là. Silence absolu à partir de maintenant.

La surveillante balaya la pièce du regard, une dernière fois, pour s’assurer que toutes les têtes étaient posées sur les oreillers et tous les yeux fermés.

— Parfait. Bonne nuit, Hardy.

— Bonne nuit, mademoiselle Belvedere.

Après cette ultime complainte, le dortoir se retrouva plongé aussitôt dans le noir.

Les gonds de la porte grincèrent faiblement, mais il n’y eut pas de bruit de loquet. La surveillante était peut-être tapie dans le couloir et personne n’osa parler ni même chuchoter.

Celandine demeura couchée en chien de fusil pendant un instant, les yeux fermés, en sachant qu’elle ne parviendrait pas à dormir. Le lit était aussi inconfortable qu’elle l’avait supposé et elle ne pouvait ignorer son environnement étrange. Finalement, elle roula sur le dos et noua ses mains derrière la tête en scrutant la pénombre. Les lourds volets de bois avaient été fermés, mais un peu de lumière réussissait à entrer ici et là. On était au début de septembre et il ne faisait pas tout à fait nuit dehors. Celandine distinguait les traits noirs des poutres au plafond et la silhouette d’une lampe à gaz devenue caduque sur le mur au-dessus de sa tête.

Que faisait-elle ici ? Elle écoutait les soupirs et les toux étouffées des autres filles, le bruissement des draps ; c’était comme si sa chambre tranquille de Mill Farm se trouvait à un million de kilomètres d’ici. Il ne s’était pas écoulé plus d’une douzaine d’heures depuis son départ de la ferme, et elle avait réussi à se faire une douzaine d’ennemies en si peu de temps. Avait-elle déjà connu une journée plus longue et plus horrible ? Oui, se dit-elle. Le jour de la mort de Tobyjug. C’était bien plus affreux. Et le jour où elle avait agressé Mlle Bell ? Il lui avait semblé bien plus long : il avait débuté dans un climat d’horreur et s’était achevé de manière magique.

Totalement magique.

Oui, voilà à quoi elle se raccrocherait. Elle possédait toujours son secret, son secret étrange et merveilleux, et nul ne pourrait le lui arracher. Elle le serrerait contre elle dans le noir, et même si tout le monde lui voulait du mal – Mlle Craven et Mlle Belvedere, Mary Swann, ces jumelles idiotes et les autres – personne ne lui prendrait son secret. Elle avait vu des choses que ces filles ne verraient jamais. Elle savait des choses qu’elles ne sauraient jamais. Elle était différente.

Ses paupières tombaient et peu à peu, Celandine laissa derrière elle les petits bruits du dortoir. Elle était assise sous les arbres de la colline de Howard, le jour où elle avait agressé sa préceptrice, et à travers ses larmes, elle voyait avec stupéfaction Fin sauter d’une branche basse pour s’accroupir devant elle, maladroitement ; il se pétrissait les mains comme un enfant inquiet, désireux de l’aider, mais ne sachant pas comment faire.


Chapitre huit

« Le verger de Perrott et Les Cinq Sources sont interdits à toutes les élèves des petites sections, sauf dans le cas d’un jeu de piste surveillé… Le tableau de service des responsables de la cloche est affiché devant Tratt… »

C’était quoi ça, Tratt ? Peu importe, se dit-elle, essaye juste de mémoriser cette règle, comme toutes les autres.

— Entrez !

Celandine poussa la porte de la salle des professeurs en réponse à cet appel étouffé provenant de l’intérieur, et faillit trébucher sur un terrier apparemment pressé de filer.

— Ne le laissez pas sortir !

La voix de Mlle Belvedere tonna au milieu du brouhaha émanant du rassemblement de toges noires au fond de la salle.

Une autre fille, Molly Fletcher, se trouvait juste à l’entrée, mais ce fut Celandine qui eut le réflexe de rattraper la chienne par son collier. Le petit animal se débattit à peine. Il leva vers elle un regard voilé et terne, et s’immobilisa, tête baissée, apathique. Celandine attendit en tenant le collier en cuir raide, dans une position inconfortable, que Mlle Belvedere traverse la salle. Une ou deux enseignantes se retournèrent pour la dévisager.

Elle sentait la chienne trembler au bout de son bras. Un curieux sentiment l’envahit alors, un souffle de ténèbres glacées la frôla et s’enfuit. Cet animal dégageait une drôle d’odeur qui fit surgir en elle l’image inattendue de Tobyjug, allongé sur le sol de l’écurie.

— Carol ! Dans ton panier !

Arrivée à la porte, Mlle Belvedere pointa le doigt vers le fond de la salle. Celandine lâcha le collier et se redressa. Le terrier s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta de nouveau en jetant des regards hésitants à la ronde.

— Panier ! rugit la surveillante, et la chienne s’éloigna un peu plus. Eh bien… Howard, c’est ça ? Voyons si vous avez su mettre à profit votre premier dimanche à Mount Pleasant. Qu’est-ce qui est interdit dans les couloirs ?

— De traîner ou de courir, mademoiselle.

— Où doit-on ranger nos boîtes à provisions ?

— Dans… la salle commune, mademoiselle.

La chienne tournait en rond maintenant, comme une âme en peine.

— Est-il permis de siffler ?

— Euh… non. En aucune… euh… aucune…

— Circonstance. En aucune circonstance. Pour quelle occasion est-il permis de porter des chaussettes blanches ?… Howard ! Vous avez la tête ailleurs ! Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

— Désolée, mademoiselle. J’étais… je regardais la chienne. La vôtre. Je crois qu’elle ne se sent pas très bien.

— Ma chienne ?

La surveillante se retourna brièvement. Le terrier avait fini par décider de regagner son panier en trottinant ; il semblait très heureux tout à coup.

— Howard, s’il s’agit d’une ruse pour tenter de détourner mon attention, sachez que je ne me laisse pas berner aussi facilement. Cette chienne va très bien, je vous remercie. Et de toute façon, cela ne vous regarde pas. Dites-moi plutôt quelle est la devise de cette école.

— Euh… Venite filii, obedite mihi…

Le vacarme de la cloche annonçant l’assemblée générale emplit le couloir ; c’était un bruit insistant et déroutant. Celandine s’entendait à peine parler :

— … Timorem domini… euh…

— Allez ! Timorem domini…

Mlle Belvedere, en revanche, n’avait aucun mal à couvrir le son strident de la cloche.

— Timorem domini… ego… ego vos docebo.

— Bien. Nous n’avons pas le temps de continuer. Ça ira pour le moment. Dépêchez-vous d’aller à l’assemblée. Mais n’oubliez pas, Howard. Je peux décider de poursuivre ce petit interrogatoire un peu plus tard. Je connais vos antécédents et je vous aurai à l’œil. Filez ! À vous, Fletcher. Voyons si vous avez retenu qu’il fallait rester dans son lit après l’extinction des feux…

Celandine partit sans demander son reste, soulagée de ne pas être obligée de traduire la devise. Elle détestait le latin. Quoi qu’il en soit, elle avait survécu. Elle rejoignit la cohue des filles qui se rendaient à l’assemblée, en se demandant d’où lui venait cette sombre certitude au sujet du petit terrier blanc. Cette chienne était en train de mourir. Pourquoi pensait-elle une chose pareille ?

— Il est du devoir de toutes les élèves de Mount Pleasant de suivre les avancées de la Grande-Bretagne et de ses alliés dans la guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Partout où des hommes se battent pour nous, nos prières les accompagneront. Par l’esprit et la pensée nous sommes à leurs côtés et nous le resterons jusqu’à ce que l’ennemi soit vaincu.

Mlle Craven s’écarta du pupitre et agrippa les revers de sa longue toge noire. Les autres membres du personnel enseignant formaient derrière elle un alignement qui se découpait en ombre chinoise devant le grand vitrail du préau.

— Naturellement, reprit la directrice, je vous tiendrai informées des derniers événements. La nouvelle du jour, c’est que la Grande-Bretagne a traversé la Marne, obligeant les Allemands à battre en retraite. Oui, nous pouvons nous autoriser quelques murmures d’approbation et de soulagement, mais la guerre n’est pas finie pour autant. Nous pouvons encore nous attendre à de nombreuses semaines de combats avant de pouvoir déposer les armes. D’ici là, vous devez vous demander : « Que pouvons-nous faire pour aider nos soldats ? » Et je vous répondrai : « Règle numéro un : éviter le gaspillage. »

Mlle Craven exprima ensuite son intention de rajouter des cours de couture et de tricot pour fournir aux soldats des cagoules et des chaussettes. En outre, elle annonça que certains aliments avaient été supprimés des repas. La consommation d’eau chaude était désormais réglementée et limitée. Par ailleurs, une correspondance, strictement contrôlée bien évidemment, serait instaurée avec le régiment local des Somerset, sous la forme d’une lettre collective hebdomadaire, via l’adjudant de la caserne de Taunton. Ces courriers serviraient à transmettre à ceux qui se battaient à l’étranger des nouvelles encourageantes.

— Enfin, conclut la directrice, nous devons faire tout notre possible pour boycotter les produits allemands. Pas question d’être prises en flagrant délit d’assistance à l’économie teutonne. Par conséquent, tous les objets d’origine germanique – stylos, puzzles, montres et matériel de sport – seront confisqués jusqu’à nouvel ordre. Maintenant, prions.

Celandine ferma les yeux et joignit les mains. Elle vit alors apparaître l’image saisissante du vitrail du préau et des silhouettes qui se tenaient devant. On aurait dit une photo en négatif avec les carreaux de verre obscurcis, alors que les structures de plomb et les meneaux se détachaient de manière nette, en blanc. Les formes figées des enseignantes, blanches elles aussi, dessinaient un tableau fantomatique.

Cette curieuse image continua à flotter à la périphérie de son champ de vision, alors qu’elle marchait d’un pas traînant vers son premier cours de la journée, perdue au milieu de la masse bourdonnante des élèves.

 

Celandine passa presque toute cette première semaine à redouter un mauvais coup. Mary Swann n’étant apparemment pas du genre à passer l’éponge, nul doute qu’elle préparait sa vengeance après l’histoire des casiers. En classe, Celandine se sentait relativement à l’abri, mais sur le terrain de sport, dans le vestiaire et en particulier dans les couloirs sombres entre les lavabos et les dortoirs, elle s’attendait au pire en permanence.

Pourtant, rien ne se produisit. Mary et ses acolytes se comportaient comme si elle était invisible. Elles ne lui adressaient pas la parole, ni même un regard. Les autres filles, celles qui n’appartenaient pas à la bande de Mary, l’ignoraient de manière moins ostentatoire, mais elles gardaient leurs distances malgré tout et la traitaient avec la plus grande méfiance quand elles ne pouvaient éviter de la côtoyer.

La seule qui lui parlait de son plein gré était Nina Jessop, si on pouvait utiliser le terme « parler » pour décrire les bribes de phrases qu’elle marmonnait. À vrai dire, cette fille était franchement agaçante. La moindre question ou remarque la faisait rougir comme une tomate ; il fallait lui arracher de force un commentaire ou une opinion. Ses paroles étaient aussi rationnées que l’eau chaude pour le bain du jeudi soir. Pourtant, elle savait se montrer obstinée, derrière son apparence timide. Ainsi, elle continuait à affirmer qu’elle ignorait par quel miracle le casier de Celandine s’était retrouvé parfaitement rangé ; les menaces publiques de Mary Swann ou les cajoleries de Celandine en privé n’y changeaient rien. « Je ne sais pas de quoi vous parlez », répondait-elle invariablement, en rougissant.

Mary Swann devait se retenir pour ne pas lui sauter dessus, et au bout d’un moment, elle parut renoncer. Elle continua d’ignorer Nina et Celandine, en apparence du moins, et les autres l’imitèrent. Mais dans l’intimité de son petit cercle, elle commença à tenir un langage différent. « Et si la Nini disait la vérité ? J’ai entendu de drôles de rumeurs chez moi au sujet de la fille Howard. Il paraît qu’elle n’est pas normale. C’est quand même bizarre, non, la façon dont ces objets sont passés d’un casier à l’autre ? Comme par magie. Comme par magie noire… »

Aucune des filles n’était prête à avaler ça, mais cela leur offrait un bon sujet de conversation.

 

Une semaine après son arrivée, le samedi, Celandine fut convoquée par Mlle Craven. Mlle Belvedere était présente dans le bureau également et les deux femmes offraient un tableau insolite : la première assise, décharnée et livide, la deuxième debout et sanglée dans des dizaines de mètres de tweed.

— Approchez, Howard, ordonna la directrice avec aigreur. J’ai une triste nouvelle à vous annoncer, triste et troublante. Mlle Belvedere a subi une cruelle perte.

Celandine comprit tout de suite de quoi il s’agissait et cette certitude l’effraya. C’était la chienne, Carol. Elle sentit le rouge lui monter au front.

— C’est une perte très soudaine qui m’attriste. Le terrier de Mlle Belvedere nous a quittées de manière inattendue.

La directrice observa la jeune fille avec ses yeux gris pâle, aussi froids que ceux d’un oiseau, qui ne cillaient pas.

— Cette nouvelle semble vous bouleverser, ma petite. Et je me demande, si invraisemblable que cela puisse paraître, si vous ne seriez pas impliquée d’une manière ou d’une autre.

Impliquée ? Que voulait-elle dire ? Coupable ?

— N… non, mademoiselle la directrice… Comment est-ce que… je pourrais… Comment ça pourrait être ma faute ?

La directrice frappa sur son bureau du plat de la main.

— Je vous interdis de m’interroger ! C’est moi qui pose les questions ! Aviez-vous, oui ou non, connaissance de ce triste événement ?

— Non, mademoiselle la directrice.

— Pourtant, vous avez fait une remarque concernant la santé de cet animal à un moment où il paraissait en pleine forme. Comment expliquez-vous ce diagnostic de spécialiste ?

— Je ne sais pas, mademoiselle Craven. Il… il avait l’air malade. Je l’ai senti.

La voix puissante de Mlle Belvedere envahit la pièce.

— Carol n’avait aucun problème, je peux vous l’assurer, mademoiselle la directrice. Cette chienne était en parfaite santé, à ce moment-là.

— Merci, mademoiselle Belvedere. Je vous crois sur parole.

La directrice se pencha en avant sur son siège et demanda :

— Eh bien, Howard. S’agissait-il d’une prédiction… ou d’une menace ?

Celandine savait que son visage devait être brûlant ; elle sentait les picotements dans son cuir chevelu.

— Non, mademoiselle Craven, j’ai eu simplement l’impression que la chienne de Mlle Belvedere n’était pas très bien portante. Sans m’en approcher. Mais je l’ai senti. Je… je ne sais pas comment. Je… je vis dans une ferme. Alors, sans doute que je suis habituée à voir des animaux mala…

Le souvenir de Tobyjug lui revint et ses yeux se remplirent de larmes. Une énorme vague de nostalgie la submergea, l’étouffa, l’engloutit ; elle aurait tout donné pour être dans sa chambre, dans son lit, à écouter le tintement des harnais des chevaux quand ils rentraient à l’écurie. Elle n’arrivait plus à parler.

— Je vois, dit la directrice. Vous pouvez nous épargner vos larmes, Howard, qu’elles soient dues à la culpabilité ou au remords. Car je ne peux pas croire qu’il s’agisse de larmes de tristesse, pour un animal que vous avez vu une seule fois, de votre propre aveu. À la lecture du rapport du vétérinaire et en l’absence de preuves contraires, nous devons supposer que cette pauvre bête souffrait d’un problème cardiaque. Mais je trouve extrêmement curieux que vous ayez « senti » sa maladie, alors que sa propriétaire n’en savait rien. Si cet incident ne sent pas le sale coup, il sent le charlatanisme, deux choses que je ne saurais tolérer dans mon établissement. Je vous crois capable de tout, Howard, et vous avez du pain sur la planche avant que je révise mon jugement. Je me fais bien comprendre ? Je l’espère. Retournez à vos leçons. Et si vous avez d’autres prémonitions de ce genre, vous seriez bien avisée de les garder pour vous. C’est plus sûr. Rompez.

 

— Elle a un petit côté sorcière, je dois l’avouer.

Les résidentes de Tratt, la salle d’étude des élèves de première, observaient d’un œil vaguement indifférent Celandine qui se tenait à l’entrée sur le paillasson. Elles paraissaient très à l’aise dans leurs fauteuils bas rembourrés disposés autour de la petite cheminée douillette. L’une d’elles, munie d’une grande fourchette, s’affairait à côté d’une assiette contenant une imposante pile de tranches de pain, près de l’âtre rougeoyant. Un large miroir au cadre massif était accroché au-dessus de la cheminée et Celandine, plantée sur le seuil, y voyait son reflet. Comme toujours, elle fut surprise par ses cheveux.

— Oui, tu as raison, c’est à cause des cheveux.

Le petit groupe continuait à l’observer froidement. Les têtes bien peignées se penchaient de droite à gauche pour l’examiner sous tous les angles.

La fille à la grande fourchette l’agita paresseusement dans la direction de Celandine pour l’inciter à s’approcher.

— Dis-moi, petite. Tu lis l’avenir dans les feuilles de thé, ce genre de choses ?

— Euh… non.

Celandine perçut un léger bruissement derrière elle et découvrit dans le miroir l’image d’une autre fille qui entrait dans la pièce, en apportant un parfum de linge fraîchement amidonné, repassé et de savon parfumé. C’était Aberdeen, la déléguée.

— Salut. Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-elle.

Elle tenait dans ses bras plusieurs gros livres. Le titre de celui du dessus attirait le regard comme un drapeau rouge : Beethoven.

— Je… je ne sais pas, en fait, répondit Celandine. On m’a fait venir ici.

— On s’est dit qu’on devrait voir à quoi elle ressemblait, Gillian, c’est tout. (Une des filles assises dans les fauteuils étouffa un bâillement.) C’est la Sorcière. La gamine qui a jeté un sort à cette pauvre vieille Carol, le terrier du Bulldog. Ha ha ! Pas mal, non ? Le terrier du Bulldog.

Gillian Aberdeen déposa ses livres sur une table recouverte d’un napperon en veloutine marron.

— Ce n’est pas un sujet de plaisanterie. D’ailleurs, je n’y crois pas un seul instant. Des sorcières qui lancent des sorts ? Tu parles ! Bon, voici les derniers livres allemands de la bibliothèque. Et maintenant ?

Elle se tourna vers Celandine.

— Howard, c’est ça ? Tu as déjà été interrogée par Mlle Craven, je suppose ?

Les yeux bleus de la déléguée trahissaient sa fatigue et son front était strié de petites rides d’inquiétude qui semblaient permanentes. Son apparence était impeccable – jupe plissée parfaitement repassée et longs cheveux bruns soigneusement attachés par des barrettes –, mais elle avait un air absent, comme si elle devait penser à trop de choses.

— Oui, dit Celandine. Elle m’a convoquée dans son bureau ce matin.

— Dans ce cas, tu n’as aucune raison d’être ici. Aidez-moi à m’occuper de ces livres, vous autres ! Il y en a une tonne à ranger. En plus, on doit trier tous les stylos et ainsi de suite.

— Pour se purifier de toute influence germanique malfaisante, hein ? C’est complètement grotesque, cette histoire. Comme si on n’avait pas assez de choses à faire.

Quelques filles qui se prélassaient devant le feu se levèrent en maugréant.

— Ce n’est pas grotesque ! protesta Aberdeen, outrée. On doit apporter notre aide de toutes les manières possibles.

— Ce que tu peux être pointilleuse, Abbers ! En quoi ça va changer l’issue de la guerre si les élèves de Mount Pleasant utilisent une plume allemande ou anglaise ? Je parie que le Kaiser n’écume pas la Bavière à la recherche des plumes fabriquées à Sheffield…

— La Bavière fait partie de l’Allemagne ?

— Hé, toi, la Sorcière ! lança à Celandine la jeune fille agenouillée devant le feu en brandissant sa fourchette à griller le pain comme la fourche d’un démon dans le rougeoiement des flammes. Tu peux décamper maintenant. Mais si jamais tu connais des sorts efficaces contre les surveillantes vachardes, dis-le-nous.

Celandine se demandait pourquoi elles l’appelaient la Sorcière. Elle se demandait aussi si elle aurait dix-huit ans un jour et si elle aurait le privilège de faire griller des toasts quand elle en avait envie. Cela lui semblait peu probable.

Elle recula vers la porte, mais s’arrêta pour ne pas percuter une autre fille qui s’apprêtait à entrer : un visage entraperçu derrière son épaule, dans le miroir de la cheminée. Un visage qu’elle avait déjà croisé, parsemé de taches de rousseur, pas vraiment joli…

Celandine se retourna vivement, mais il n’y avait personne ! Elle resta plantée devant l’encadrement de la porte vide.

— Autre chose, Howard ? demanda Aberdeen.

— Euh… non. Rien.

— Alors, du vent.

Celandine referma la porte de la salle d’étude des premières et descendit à pas lents l’escalier qui résonnait.

Par la suite, elle supposa que les rumeurs concernant ses pouvoirs surnaturels avaient été répandues par Molly Fletcher. Celle-ci se trouvait dans la salle des professeurs quand avait eu lieu l’incident avec la chienne. Mais si, désormais, elle entendait parfois le mot « sorcière » dans son dos, la plupart des élèves continuaient à l’ignorer.

Voilà pourquoi elle appréciait la compagnie de Nina. Chaque fois qu’il fallait se mettre par deux – pour marcher jusqu’à l’église, pendant les cours de danse ou les excursions dans la nature –, Celandine était soulagée de ne pas se retrouver seule. Elle songea soudain, avec une bouffée de compassion, que cette solitude forcée était le lot de la pauvre Nina avant son arrivée.

Réunies par les circonstances plus que par choix, elles menaient une existence terne au milieu de cette masse grouillante qui suivait inlassablement la même routine : lever, leçons, repas et coucher. Mais elles étaient aussi éloignées de cette foule que les pauvres jumeaux siamois qui flottaient dans le formol sur l’étagère du laboratoire de chimie.

Peu à peu, elles apprirent à se connaître et à s’apprécier. Sous la timidité bégayante de Nina se cachait une résistance tranquille que Celandine admirait ; une qualité plus adaptée à cet emprisonnement que son propre tempérament imprévisible. De son côté, Nina, qui se méfiait des fausses amitiés, finit par se convaincre que Celandine ne la laisserait pas tomber dès que cela l’arrangerait. Les deux parias parvinrent ainsi à survivre à ces semaines de solitude, sans trop souffrir.

À l’approche des petites vacances, Celandine fut effarée d’apprendre que Nina resterait à l’école pour les fêtes.

— Mes parents sont en Inde, expliqua-t-elle. Je n’ai nulle part où aller. Je ne suis pas la seule à rester ici, et j’ai l’habitude.

Celandine était certaine que personne ne trouverait à redire si elle ramenait Nina à Mill Farm, et elle demanda la permission à sa mère dans sa lettre bimensuelle. C’est seulement après avoir reçu l’autorisation que Celandine comprit, avec un pincement au cœur, ce qu’impliquait la présence de sa camarade à la ferme : elle ne pourrait pas se rendre sur la colline de Howard, et tous ses projets devraient être reportés. Impossible d’aller voir Fin ni les autres Minuscules.

Les Minuscules. Comme ce monde lui paraissait lointain désormais, improbable et irréel.


Chapitre neuf

De fait, il fit un temps exécrable durant les petites vacances, à tel point que Celandine se demandait si elle aurait osé s’aventurer sur la colline de Howard. La pluie d’octobre balayait les marécages et se jetait furieusement contre les carreaux tremblotants de la ferme, elle s’infiltrait sous les encadrements des fenêtres et formait de petites flaques sur les rebords. Les deux jeunes filles s’amusaient à écrire leurs prénoms sur le bois peint avec leurs doigts et regardaient d’un air dépité la cour tapissée de boue et de paille détrempée.

Elles faisaient d’interminables parties de pouilleux et de dames ; elles se lisaient des fables d’Ésope et inventaient tour à tour les morales les plus idiotes possible ; elles jouaient sur le piano du salon des mélodies tirées du recueil des Chansons de feu de camp de Freddie. Ce dernier ne rentrerait pas à la ferme pour les petites vacances, ce qui constituait une autre déception. Apparemment, il avait choisi de partir avec un camarade d’école.

Un jour, au cours d’une brève éclaircie, Nina regarda la bosse sombre de la colline de Howard au loin et demanda :

— C’est quoi, cet endroit, là-bas ? Il a l’air très mystérieux, tu ne trouves pas ?

Celandine faillit tout lui raconter, pour combattre l’ennui. L’étonnement écarquillerait les yeux larmoyants de Nina si elle savait à quel point « cet endroit » était merveilleux. Ce qui l’incita à tenir sa langue, ce n’est pas la crainte de renier sa parole. En vérité, elle avait cessé de croire à cette histoire fantastique. L’idée qu’il puisse exister un autre monde là-haut lui semblait ridicule.

Alors, elle répondit simplement :

— Oui. C’est ce que j’ai toujours pensé.

Et elle distribua les cartes pour une nouvelle partie de pouilleux.

— Dommage qu’on ne puisse pas aller dehors, soupira-t-elle. On s’ennuie quand il fait ce temps-là.

Nina parut surprise par cette remarque.

— Je ne m’ennuie pas, dit-elle. Si tu veux connaître l’ennui, essaye donc de rester à l’école pendant les vacances. J’adore être ici. J’aimerais vivre à la ferme.

— Vraiment ?

Une fois encore, Celandine entrevit ce que devait être l’existence de Nina avant qu’elles se rencontrent.

— Ta mère et ton père te manquent ? demanda-t-elle.

Nina répondit par un simple hochement de tête. Celandine comprit qu’elle avait touché un point sensible.

— Pardon, dit-elle. C’est à moi de jouer ?

Elle posa une carte et essaya d’imaginer ce qu’elle éprouverait si sa mère et son père étaient toujours absents. Lui manqueraient-ils ? Elle n’en était pas certaine. Était-ce de la méchanceté ? Freddie lui manquait. Tobyjug aussi.

— Je suis contente que tu sois là, Nina, sincèrement. Il faudra que tu reviennes aux prochaines vacances, si tu en as envie bien sûr. Je me sens un peu seule des fois et c’est beaucoup mieux d’avoir… une amie.

Nina acquiesça et parvint à articuler :

— Oui, c’est vrai.

Ses yeux étaient plus larmoyants que jamais et Celandine décida de ne pas insister.

Dix minutes plus tard, elles interrompirent leur jeu de cartes lorsque le bruit inhabituel d’un moteur à essence résonna avec fracas dans la cour. Quelques secondes après, deux têtes passèrent devant la fenêtre, dont une coiffée d’une casquette à visière. Les visages grimaçaient sous la pluie.

— Bon sang ! s’exclama Nina par-dessus le vacarme des pétarades. C’est quoi, ce machin ?

Celandine la regarda d’un air ahuri.

— Freddie, dit-elle. Je crois que l’un des deux était Freddie. Pas celui à la casquette, l’autre.

Elles se précipitèrent vers les carreaux ruisselants. Juste à temps pour voir une grosse moto faire demi-tour dans la cour et repartir dans un grondement d’enfer vers le portail ouvert, conduite par un jeune homme avec une casquette et une capote. Il paraissait trempé jusqu’aux os. Son passager n’était plus derrière. La moto disparut dans un nuage de fumée et de vapeur.

— Viens ! s’exclama Celandine. Freddie est revenu ! Je croyais qu’il était parti avec un camarade d’école.

Les deux jeunes filles débouchèrent dans le hall en même temps que Mme Howard. Sur le seuil de la maison, Freddie se secouait pour égoutter sa veste d’été. Ce n’était pas du tout un vêtement approprié pour faire de la moto à la mi-octobre. Son pantalon lui collait aux jambes et l’eau de pluie dégoulinait sur le paillasson. Il tenait à la main une petite valise en cuir.

— Freddie ! Qu’est-ce que… ? Tu es… Oh, comme je suis contente ! Embrasse-moi ! Entre… et enlève ces vêtements. Oui, oui, tout de suite. Je vais appeler la cuisinière pour t’apporter un bain chaud.

— Je n’ai pas le temps, maman. Non, vraiment. Je dois être reparti dans trois quarts d’heure. Je suis juste venu pour me changer. Salut, Dinah ! Et salut… euh… Nina, c’est ça ?

— Te changer ? Tu repars si vite ? Non ! Il n’y a pas d’affaires prêtes, rien n’est repassé.

— Ne t’en fais pas pour ça, maman. J’ai des vêtements propres dans cette valise. Je ne serai pas long. Y a-t-il une serviette dans ma chambre ? Je redescends immédiatement, et je t’expliquerai. J’arrive tout de suite. Qu’est-ce que tu t’es fait au poignet ?

— Je me suis bouillie avec une théière.

— Oh, zut.

Freddie gravit l’escalier en courant, avec sa valise. Les deux filles et Mme Howard se regardèrent d’un air hébété.

Cette dernière leva les mains au ciel, en signe de désespoir.

— C’est quoi ici, une maison pour les fous ? Acchhh ! Nous allons manger quelque chose quand même. Celandine, sors des petites assiettes, je vais chercher la cuisinière.

Quand elles entendirent Freddie redescendre, la table était dressée dans le salon : une assiette de pain beurré, un pot de confiture de prunes, un demi-cake aux fruits et du thé. Le salon donnait sur le hall obscur et quelque chose dans le rythme lent et mesuré de ses pas leur fit tourner la tête vers la porte ouverte. À travers les barreaux de la rampe, elles entrevirent tout d’abord une tache d’étoffe kaki et de cuir marron. Mme Howard avait déjà plaqué ses mains sur son visage, avec effroi, quand Freddie apparut sur le seuil. En uniforme de l’armée.

— Non… Oh non…

Celandine entendait sa mère gémir dans ses mains, mais elle ne pouvait détacher son regard de son frère. Il avait l’air… idiot. Il avait monté l’escalier en courant tel un écolier turbulent et était redescendu habillé en soldat… sauf qu’il n’était pas soldat. C’était toujours Freddie, déguisé comme à son habitude, avec un costume qui ne lui allait pas. Il était trop grand pour lui.

— Jock revient me chercher dans une demi-heure.

La voix n’avait pas changé, mais les bottes avaient un parfum étrange et inconnu. Le cuir craqua quand Freddie s’approcha de la table. Et l’odeur du costume en serge tout neuf était lourde de menaces. Mme Howard se laissa tomber sur une chaise.

Freddie prit une tartine de pain beurré et y déposa un peu de confiture.

— J’aimerais que quelqu’un dise quelque chose.

Celandine regardait son frère étaler la confiture maison sur le pain. Avec la pointe du couteau, il ôta délicatement une peau de prune. Il n’aimait pas ça. Elle observa le petit bout de peau recroquevillé et brillant sur le bord de l’assiette, en sachant qu’elle n’oublierait jamais cette image. Il y avait là quelque chose de si triste qu’elle détourna la tête, en ravalant ses larmes. Elle ne voulait pas que Nina la voie pleurer.

— Freddie… non ! Tu es trop jeune. (Mme Howard avait retrouvé sa voix.) Trop jeune. Tu dois m’écouter…

Elle fit un effort pour se relever.

Le bruit du loquet de la porte d’entrée se fit entendre dans le hall et Freddie s’empressa de reposer son assiette.

— Trop tard, dit-il. Je me suis engagé.

Il redoutait de devoir affronter son père de toute évidence car, lorsque Thos passa sa tête dégoulinante de pluie dans l’encadrement de la porte du salon, Freddie parut soulagé et reprit son assiette.

Thos, en revanche, ne paraissait pas soulagé. Il s’arrêta sur le seuil, bouche bée, avant de penser à ôter son manteau trempé.

— C’est quoi, cette histoire, Freddie ? J’ai bien entendu ? Tu t’es engagé ? Tu as seize ans, nom d’un chien ! Comment est-ce que tu peux…

Il s’aperçut qu’il était en train de mouiller le tapis.

— Ne bouge pas.

Freddie se tourna vers Celandine en haussant les sourcils. La voix grave de Thos résonna dans le couloir :

— De toute façon, c’est illégal. Tu n’as pas l’âge requis.

— Je le répète, c’est trop tard, répondit Freddie. J’ai signé. Et je pense que tu devrais en faire autant.

Thos réapparut dans l’encadrement de la porte, en se séchant la tête et le cou avec une écharpe ; il avait le visage écarlate maintenant, de colère.

— Je devrais en faire autant ? Tu ne crois pas que je dois m’occuper de choses plus importantes, pauvre imbécile ? Tu crois que j’ai le temps de cavaler d’un bout à l’autre de la France avec une bande de bouffeurs de grenouilles ? Il faut s’occuper de la ferme, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Peut-être que tu peux te permettre de louper quelques cours de latin pour partir jouer à la guerre, mais moi, je dois travailler. Alors, enlève cet uniforme ridicule et retourne t’asseoir sur ton banc d’école.

— Je me suis engagé, je te dis. Un point c’est tout. Je pars dans un quart d’heure pour rejoindre ma caserne.

Thos semblait sur le point d’exploser.

— Ta caserne ? Tu pourrais encore porter des culottes courtes, idiot ! Regarde-toi ! Tu es… grotesque. Et je te répète que c’est illégal. Ils ne peuvent pas recruter un écolier. Tu leur as dit que tu avais quel âge ?

— Seize ans.

— Et qu’ont-ils répondu ?

— Ils m’ont conseillé de marcher jusqu’au coin de la rue pour voir si je n’avais pas dix-huit ans en revenant.

— Hein ? Et tu as été assez stupide pour le faire ? À ton avis, que dira ton école en l’apprenant ? (Thos décida de jouer son atout.) Et tu as pensé à ce que va dire papa ? Tu crois qu’il va te laisser partir comme ça, sans un mot ?

— Où est-il ? demanda Freddie.

— Il est à Radstock pour quelques jours. Et quand il reviendra…

— Je serai parti.

Thos poussa un long soupir.

— Freddie… Freddie, écoute-moi.

Mme Howard intervint :

— Oui, Freddie, écoute ton frère. Il a plus de bon sens.

Celandine regarda Thos. Elle voyait qu’il essayait de se calmer ; il voulait raisonner Freddie au lieu de le menacer.

— Freddie… ce n’est pas possible. Papa foncera à la caserne dès qu’il apprendra la nouvelle, tu le sais bien. Il ne repartira pas avant de t’avoir sorti de là, et ensuite, tu auras droit à une correction mémorable. Je suis sûr que tu as envie de… d’aider ton pays et tout ça, mais ils n’ont pas besoin d’écoliers ! Ils n’envoient pas des gamins en France.

— Je n’irai pas en France. Pas tout de suite, à mon avis. Ils nous entraînent d’abord. Et la guerre sera sans doute terminée avant qu’ils m’envoient au combat.

— Dans ce cas, pourquoi t’engager ?

— Parce que… j’en ai assez de tout le reste, voilà pourquoi. Je ne veux plus aller à l’école… je ne veux pas devenir prêtre ou avocat… ou fermier. Et ce genre d’occasion, ça ne se présente pas souvent, Thos. C’est la guerre ! Des milliers de gens s’engagent. Tous les jours. Nous sommes en guerre ! D’ici, ça ne se voit peut-être pas, mais c’est la réalité. Et je veux faire quelque chose… de concret. Quelque chose qui compte un peu plus que le latin et le grec. Du travail, comme tu dis.

— Oh, Freddie, pour l’amour du ciel ! Ils n’ont pas besoin de toi. Ce n’est pas toi qui changeras quoi que ce soit.

— C’est important pour moi.

Il y eut un silence. Freddie ne reviendrait pas sur sa décision et tout le monde, à part Nina, le savait depuis le début. Car malgré leurs caractères différents, les enfants Howard avaient un point commun : l’obstination. Une fois que l’un d’eux avait une idée en tête, il n’en démordait pas.

— Dinah, dit Freddie, je voudrais te montrer quelque chose, très vite, avant que je reparte. Ce n’est qu’un nouveau papillon, mais il te plaira sûrement. Monte avec moi une minute.

Arrivés dans la chambre de Freddie, ils entendirent Thos qui continuait à fulminer au rez-de-chaussée.

— Dinah… tu sais garder un secret ?

Celandine ne put s’empêcher de sourire intérieurement, malgré sa tristesse.

— Oui, je crois, dit-elle en balayant la chambre du regard. Où est-il ?

— Quoi donc ? Oh, le papillon ? Il n’y a pas de papillon, Dinah. J’aurais pu aller directement à la caserne, mais je voulais que quelqu’un sache où j’étais… réellement… et tu es la seule en qui je puisse avoir confiance. Thos a raison : papa viendra me chercher dès qu’il apprendra la nouvelle, c’est pourquoi je me suis engagé sous un faux nom.

— Hein ? Mais il te retrouvera quand même, non ? La caserne de Taunton ne doit pas être si grande que ça. Et il connaît forcément des gens là-bas…

— Je ne me suis pas engagé dans les Somerset. Je fais partie des Dorset. D’accord ? Le régiment du Dorsetshire. Et je me suis engagé à Sherborne, pas à Taunton. Je serai basé à Dorchester. Tu t’en souviendras ?

— Oui. Mais… Freddie, ne fais pas ça… S’il te plaît, ne pars pas…

— Il le faut. Ne t’inquiète pas. Et ne dis rien à personne. Promis ?

Il paraissait si jeune et si impatient dans son uniforme trop neuf, les cheveux encore mouillés. Comment pouvait-on croire qu’il avait dix-huit ans ?

— Promis. Quel nom tu as donné ?

— Frederick Thomas. J’ai collé mon prénom et celui de Thos. Je n’ai pas vraiment réfléchi sur le coup, mais au moins, je ne l’oublierai pas.

En entendant le grondement de la moto, ils tournèrent la tête vers la fenêtre et virent le motard, protégé par sa capote, pénétrer dans la cour de la ferme. L’engin s’arrêta devant la maison. Après avoir ajusté ses gants avec nonchalance, le pilote repoussa sa casquette sur son front et leva les yeux vers la pluie en grimaçant. Ses drôles de lunettes de moto ne pouvaient pas cacher ce qui se trouvait dessous : un autre visage trop jeune pour cette aventure.

— Viens, dit Freddie. Jock m’attend.

La réaction d’Erstcourt Howard, deux jours plus tard, fut aussi orageuse que prévu, et sa voix porta jusqu’aux écuries, où les lads baissèrent la tête pour se concentrer sur leurs tâches. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu immédiatement ? Comment diable Thos et Lizzie avaient-ils pu laisser partir le garçon ? Il ne pouvait donc pas tourner le dos deux minutes sans qu’un drame se produise ? Sans même prendre le temps d’avaler un morceau, il ressortit dans la cour d’un pas décidé et appela le contre maître.

— Hughes, sortez ce fichu cabriolet et attelez un canasson capable de supporter le fouet ! Immédiatement ! N’importe quel cheval, je m’en fiche ! Il y a deux heures de route jusqu’à la caserne. Que je sois damné si je n’y arrive pas en une heure !

Le nez collé à la fenêtre du salon, Celandine et Nina, apeurées, regardèrent M. Howard quitter la ferme à tombeau ouvert.

— Je trouve que Freddie est très courageux, commenta Nina.

— Parce qu’il s’est engagé, tu veux dire ? Hmmm. Moi, je le trouve idiot. C’est complètement… ridicule.

Malgré tout, Celandine ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté.

— Non, dit Nina. Parce qu’il a pris le risque de se faire attraper par ton père. Je crois que j’aimerais encore mieux tomber entre les mains des Teutons.

— Oh. Mon père est ridicule, lui aussi. Toute ma famille est ridicule.


Chapitre dix

Mary Swann avait pris son temps, tout simplement. Bien entendu. Elle avait attendu d’avoir l’arme idéale. Et elle l’avait trouvée. Le premier matin de la rentrée, toutes les élèves ne parlaient que de la guerre au petit déjeuner. Plusieurs filles pouvaient affirmer désormais qu’elles connaissaient des voisins ou des amis de la famille qui étaient partis se battre, et au bout de la longue table des Hardy, Alicia Tremlett avait réussi à monopoliser l’attention car elle avait un cousin – elle l’appelait « ce cher Peter » – qui venait de s’engager.

— Oh, Alicia ! Comme c’est courageux de sa part… et horrible pour toi. Vous étiez très proches ?

— Oui, répondit Alicia en baissant les yeux. On était… peut-être que je ne devrais pas en parler. Mais s’il lui arrivait quelque chose… vous comprenez… je serais…

Elle laissait deviner qu’elle pourrait verser une larme ou deux.

— Oh ! C’est affreux… et tellement romantique ! Comment s’appelle-t-il ?

— Peter Bruegel. Sa famille est hollandaise, mais maintenant ils sont complètement britanniques, évidemment. Ils descendent d’un célèbre peintre nommé Peter Bruegel lui aussi. Peter, mon Peter, a hérité de son prénom.

Alicia mordit délicatement dans sa tartine de marmelade.

— Oh, Alicia ! Tu dois te montrer courageuse toi aussi… pour lui. Il fait partie de quel régiment ?

— Oh. C’est le… euh…

— Il est plus prudent de ne pas fournir trop de renseignements…

Mary Swann s’était penchée en avant et elle regardait avec insistance Celandine, assise un peu plus loin, en face de Nina.

— Que veux-tu dire ? s’étonna Alicia.

— On ne peut pas faire confiance à tout le monde. Ton cousin est peut-être britannique à cent pour cent, malgré son nom hollandais. Mais il y a des gens qui ont des noms britanniques et qui ne sont pas pour autant de vrais Britanniques.

Mary n’avait pas cessé de regarder Celandine, et peu à peu toutes les têtes se tournèrent vers cette dernière.

— Eh oui, reprit Mary. Il y en a qui portent des noms britanniques mais qui sont à moitié allemands. On peut se demander dans quel camp ils sont. Mais… (Mary soupira.) C’est eux que ça regarde, je suppose.

— De qui tu parles ? La Sorcière ? Elle est à moitié allemande ?

— Il faut également se méfier des sympathisants, reprit la grande fille brune. (En disant cela, elle posa son regard sur Nina.) Mon père m’en a parlé. Ce sont des Britanniques, mais en réalité, ils sont amis avec les Allemands. Ils sont encore pires, d’après papa. Ils ne valent pas mieux que les pacifistes ; ce sont des lâches. Si ça ne tenait qu’à lui, il les abattrait tous. Il reste du lait dans le pichet, Chlo ?

La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Non seulement Celandine Howard était sans doute une sorcière, mais elle était à moitié allemande par-dessus le marché. Cela voulait dire que Nina Jessop était l’assistante d’une sorcière et une sympathisante des Allemands ; un mélange dangereux, bien qu’improbable, entre le chat noir et la plume blanche. Mary Swann avait joué avec habileté ; maintenant, elle pouvait se permettre de rester en retrait pendant que les autres œuvraient à sa place.

Alors que jusqu’à présent, tout le monde ignorait Celandine et Nina, une loi tacite s’instaura parmi les élèves de Mount Pleasant : personne ne devait leur adresser la parole. Cet interdit aurait été supportable s’il ne s’accompagnait de petits sifflets partout où elles allaient. Si une enseignante interrogeait l’une ou l’autre, elle avait la surprise d’entendre un bref « ssssss » dans la classe dès qu’étaient prononcés les noms de Howard ou de Jessop. Le matin, lors du rassemblement, quand les quatrièmes passaient en file indienne devant les troisièmes et les secondes pour prendre leur place, les mêmes sifflets, à peine audibles, suivaient les pas des deux jeunes filles tel un serpent à l’affût, et les déléguées postées au bout de chaque rangée devaient réclamer le silence, à plusieurs reprises, mais elles savaient ce qui se passait et n’essayaient pas véritablement d’y mettre un terme. Sur le terrain de hockey, personne ne leur faisait de passe, ce qui n’était pas pour déplaire à Nina, et quand l’une ou l’autre se trouvait en possession de la balle par hasard, les sifflets reprenaient et ne cessaient qu’une fois la balle rendue. Dans les lavabos, aucune fille n’aurait osé toucher une savonnette qui avait été en contact avec la peau souillée des deux parias ; et au réfectoire, elles n’acceptaient aucun plat, aucun pichet, provenant de leurs mains impures.

Des deux, Nina était celle qui subissait les pires brimades. Telle une meute d’animaux sauvages, les filles repéraient d’instinct la proie la plus faible, et quand Nina se retrouvait seule, elle tremblait. Celandine inspirait une plus grande méfiance. On la supposait violente, peut-être même dangereuse, et personne n’osait la rudoyer ; elle ne recevait pas de coups de pied en douce et pas question de la bloquer dans un coin. En outre, des rumeurs grandissantes lui attribuaient des pouvoirs mystérieux. Rumeurs renforcées par son aspect sauvage : des yeux sombres comme une gitane, des cheveux semblables à ceux de Méduse. N’avait-elle pas jeté un sort à la pauvre Carol pour se venger de Mlle Belvedere ? N’avait-elle pas déplacé par lévitation des oranges et des friandises d’un casier à un autre ? Comment savoir qui elle était en réalité et de quoi elle était capable ? La Nini était un gibier plus facile, assurément.

— La Nini, la Nini !

Cette psalmodie était devenue un cri de bataille, un taïaut, le signal que Nina était privée, momentanément, de la protection la Sorcière. À ce signal, les filles se jetaient sur elle et s’en donnaient à cœur joie : elles lui arrachaient ses rubans, la bombardaient de trognons de pomme et lui tordaient les oreilles jusqu’à ce qu’elles deviennent écarlates. Généralement, l’élan venait de Mary Swann, mais jamais elle ne levait la main sur Nina. Elle prenait soin de rester à distance, se contentant de diriger les opérations et d’encourager ses sbires.

Nina n’offrait aucune résistance, et jamais elle ne demandait grâce. Elle subissait passivement chaque agression et attendait que ses ennemies se lassent pour se relever, toute rouge et ébouriffée, que ce soit dans les lavabos, sur le terrain de sport boueux ou tout autre endroit où elles l’avaient acculée. Elle offrait une cible de choix, vulnérable, mais difficile à briser. Sans être une combattante, Nina n’était pas non plus une froussarde, et même si elle éclatait en sanglots, ses tortionnaires ne parvenaient pas à la faire plier.

Celandine n’ignorait pas le sort subi par son amie, et elle enrageait, mais les agressions avaient toujours lieu en son absence et elle ne disposait d’aucune preuve solide pour agir. Malgré tout, elle se serait empressée de signaler ces agissements à la directrice si Nina ne l’avait pas suppliée de garder le silence.

« Ce n’est pas grave, disait-elle. Elles finiront bien par se lasser. »

Celandine en doutait. Au contraire, elle craignait que la situation ne s’aggrave et en pénétrant dans les lavabos un après-midi, elle était plus inquiète que jamais.

Nina demeurait introuvable. Celandine l’avait déjà cherchée sous le préau, dans leur salle de classe et à la bibliothèque, les trois endroits où elle avait le plus de chances de la trouver.

— Nina ?

Un des WC était occupé, mais personne ne répondit.

Celandine se précipita alors dans leur dortoir, interdit d’accès à cette heure de la journée. Nina ne s’y trouvait pas. Où pouvait-elle bien être ?

Inutile d’essayer le terrain de sport ou le gymnase. Jamais Nina ne se livrerait à une activité physique sans y être obligée. Celandine s’aventura dans la cour. À seize heures trente, il faisait presque nuit déjà ; le brouillard de la fin octobre délavait les lumières du réfectoire. Bientôt l’heure du thé. Celandine se faisait un sang d’encre, sans trop savoir pourquoi. Quelque chose clochait, elle le sentait.

Des bruits de pas… Ils venaient de l’autre côté de la cour. Accompagnés de murmures. Des voix essoufflées :

— Absolument rien… Vous avez compris ? Vous ne devez rien dire. Vous ne savez rien.

— Mais Mary…

— Tais-toi.

Celandine se faufila dans l’ombre d’un des énormes piliers qui saillaient du bâtiment principal. Un groupe de quatre ou cinq filles arrivait du fond de la cour. Malgré l’obscurité naissante, elles étaient identifiables : Mary Swann, les jumelles, Alicia…

Elles disparurent à l’intérieur de l’école, par l’entrée réservée aux grandes classes. Pourquoi prenaient-elles un tel risque ?

Celandine sortit de derrière le pilier et réfléchit à ce qu’elle avait vu et entendu. D’où venaient-elles ? Du terrain de sport ? Il faisait trop sombre pour jouer au ballon et de toute façon, elles n’étaient pas en tenue. D’un pas hésitant, elle passa devant les fenêtres éclairées du réfectoire ; les bruits d’assiettes et de couverts accompagnaient les préparatifs du dîner. Elle tourna au coin. Le long escalier qui montait en pente douce vers le terrain de sport disparaissait dans l’obscurité brumeuse.

Il s’était passé quelque chose. Quelque chose de terrible, elle en avait la certitude désormais. Elle commença à gravir les marches de bois glissantes, d’anciennes traverses de chemin de fer usées par des chaussures de hockey depuis des générations.

Arrivée en haut des marches, elle s’arrêta et tendit l’oreille dans la pénombre. Avait-elle entendu un bruit ou était-ce la nervosité ? Il faisait froid et les lueurs orangées des lumières de l’école, en bas, semblaient accueillantes, chaleureuses, pour la première fois. Peut-être devrait-elle redescendre. Des crissements de pas sur les graviers de la piste de course, dans son dos, la firent se retourner d’un bloc.

— C’est qui ? demanda-t-elle.

— C’est qui ?

Une voix hésitante fit écho à la sienne et son cœur bondit dans sa poitrine. Un visage blême sortit de la brume, sans corps pendant un instant, flottant tel un ballon, jusqu’à ce qu’apparaisse la tunique sombre de l’école. C’était Molly Fletcher.

Elle parut tout d’abord surprise, puis effrayée. La panique écarquilla ses yeux. Elle essaya de contourner Celandine, mais celle-ci la retint par la manche de son cardigan.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Molly ? Qu’est-ce qui se passe ?

Molly se libéra d’un geste brusque et la fine manche glissa sur son épaule. Celandine parvint à l’attraper par le poignet, avec son autre main. Après quelques instants de lutte, Molly renonça.

— Où est-elle ? demanda Celandine.

Toutes ces manigances avaient un rapport avec Nina, elle le savait. Il lui était arrivé quelque chose. Molly, de plus en plus livide, tremblait. De peur. Celandine resserra l’étau de sa main.

— Où est-elle ?

— Piscine…

Cela ressemblait plus à un râle qu’à un mot.

— Quoi ?

— La piscine… on… je ne voulais pas… J’ai dit non…

Celandine n’attendit pas la suite.

— Viens !

Elle entraîna Molly sur la cendrée en la tenant par le poignet, bien décidée à tirer cette petite garce par les cheveux s’il le fallait.

Elle ne connaissait pas très bien la zone située au-delà du gymnase, là où on construisait la nouvelle piscine, car c’était un secteur interdit et elle avait encore plus de mal à s’orienter à cause de l’obscurité. Elle dut lâcher Molly pour se faufiler entre les monticules de terre, les lourdes bâches goudronnées, les parpaings et les planches, jusqu’à ce qu’elle atteigne le bord de l’énorme trou.

— Nina ?

Il faisait noir ; elle ne voyait rien.

— Nina ? Tu m’entends ? Ça va ?

Sa voix lui semblait assourdissante et déformée.

Pas de réponse. Prudemment, Celandine fit le tour du futur bassin, en essayant de percer les ténèbres. Il y avait un rectangle de béton à une extrémité et ce qui ressemblait à une planche s’avançait au-dessus du vide. Oui, c’était bien ça : un plongeoir fixé à des étais plantés dans le béton.

— Nina ?

Il y avait quelque chose au fond. Elle distinguait vaguement une forme recroquevillée dans l’obscurité qui s’ouvrait à ses pieds.

— Nina ! C’est toi ?

Toujours pas de réponse. Celandine s’efforça de rester calme. De quoi avait-elle besoin ? Une échelle… et des planches ? Non. Il faisait trop sombre, c’était trop dangereux. Elle ne pouvait pas agir seule. Ce qui lui fallait, c’était de l’aide.

— Fletcher… Où es-tu ? Tu es toujours là ?

Sa voix lui revint comme un écho moqueur, avant d’être avalée par les ténèbres vides. Molly Fletcher avait fichu le camp.

 

Celandine fit irruption dans le réfectoire et se précipita vers la table du fond. Les enseignantes la regardèrent d’un air abasourdi pendant qu’elle s’exclamait :

— Il y a une fille dans la piscine ! Nina Jessop. Je crois qu’elle est blessée !

Aux autres tables, le murmure des conversations se tut. Quelqu’un fit tomber un couvert.

Mlle Belvedere plia sa serviette et repoussa bruyamment sa chaise.

— Dans la piscine ? Bien. Je m’en occupe… avec votre permission, Mlle Craven. Aberdeen ! Courez chercher M. Blight à la loge. Dites-lui d’apporter des lampes. Infirmière, peut-être que vous devriez m’accompagner. Quant à vous, Howard, allez vous asseoir à votre place, où vous devriez être depuis déjà un quart d’heure. Je suis sûre que vous aurez un tas d’explications à fournir le moment venu.

— Non ! Je veux dire… Je veux aller avec vous… pour vous aider.

— Howard ! Obéissez immédiatement et épargnez-nous votre insolence ! À votre place !

Celandine longea d’un pas traînant les rangées de tables, consciente que tous les regards étaient posés sur elle. Elle entendait les remarques murmurées sur son passage. En approchant de la table des quatrièmes, elle fixa Mary Swann et sa bande. Dans tout le réfectoire, elles seules ne la dévisageaient pas. Mary Swann, les jumelles, Alicia Tremlett… et Molly Fletcher : aucune n’osait poser les yeux sur elle. Les lèvres pincées et le teint pâle, elles semblaient concentrées sur leur assiette, muettes.

Non. Elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait pas s’asseoir docilement et attendre. Il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé à Nina.

Soudain, elle fonça vers la porte et jaillit hors du réfectoire pour se retrouver dans la nuit glacée.

— Howard !

Elle entendit le rugissement de la surveillante dans son dos, mais elle l’ignora. Elle traversa la cour à toutes jambes et gravit de nouveau le grand escalier de bois qui menait au terrain de sport. Même si on lui interdisait de participer, elle pourrait regarder au moins. Quant aux conséquences, elle s’en soucierait plus tard.

Elle les vit arriver en agitant des lampes et entendit leurs éclats de voix : Mlle Belvedere, évidemment, Aberdeen et l’infirmière, M. Blight, le concierge, était là lui aussi, ainsi qu’un autre homme. Un des gardiens ? Oui, le vieux William.

Celandine s’accroupit derrière un empilement de sacs de ciment et baissa la tête pour échapper aux halos des lanternes.

— William ! Éclairez-nous par ici, je vous prie ! (La silhouette massive de Mlle Belvedere se déplaçait au bord du gouffre.) Oui, juste là. Dépêchez-vous, mon brave… Ah, donnez-moi cette lanterne ! Infirmière… Monsieur Blight ! Je crois que nous… Oui, la voici. Là, en bas… Vous la voyez ? La petite idiote ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

Rongée par l’envie de savoir ce qui se passait, Celandine risqua un coup d’œil sur le côté des sacs de ciment.

— Il nous faut une échelle, monsieur Blight… Ah, vous en avez déjà trouvé une. Parfait.

Les deux hommes faisaient glisser une échelle le long de la paroi. Une des lanternes disparut lorsque le concierge descendit dans les profondeurs obscures. Le faisceau dressé vers le ciel balayait de manière erratique les visages regroupés au bord du vide. Une voix étouffée se fit entendre :

— Elle ne bouge pas, mademoiselle Belvedere. Dois-je la soulever ?

— Non, ne faites pas ça. (L’infirmière s’était penchée vers l’avant.) Il faudrait l’installer sur une civière.

— Nous n’en avons pas, répliqua Mlle Belvedere. Et on ne peut quand même pas laisser cette pauvre enfant dans ce trou.

— Si on prenait une planche ?

C’était encore la voix étouffée du concierge.

— Qu’en pensez-vous, infirmière ?

— Eh bien, je crois…

— Moi, je crois que nous n’avons guère le choix. William ! Voyez ce que vous pouvez trouver.

Le gardien se mit en quête d’une civière improvisée et ses recherches le conduisirent presque sur-le-champ vers la cachette de Celandine. Il y avait juste derrière elle plusieurs portes peintes en blanc, empilées, et le vieux William semblait les avoir repérées. Celandine le regarda s’approcher. Quand il devint évident qu’il allait lui marcher dessus, elle se leva. Inutile de continuer à essayer de se cacher.

— Oh, Seigneur ! s’écria William, apeuré. Qu’est-ce que… ? (Il plaqua sa main sur son cœur.) Nom d’un chien, miss ! Vous voulez me tuer ?

Mlle Belvedere se retourna. Elle leva sa lanterne.

— Howard ! Vous êtes là. Je ne peux pas dire que je suis étonnée. À vrai dire, chaque fois qu’il y a une sombre histoire, je devrais m’attendre à vous trouver dans le coup. Vous vous êtes fourrée dans de sales draps, ma petite, croyez-moi. Je vais m’occuper de vous personnellement. Aberdeen, tenez-la à l’œil. Je n’aimerais pas la laisser filer une fois de plus. En attendant, si vous êtes remis de votre frayeur, William, pourriez-vous nous apporter une de ces portes de cabine ?

Après avoir sorti Nina du fond du trou, ils la transportèrent délicatement. Les deux hommes tenaient chacun un bout de la porte et marchaient en crabe pour négocier avec prudence les anciennes traverses de l’escalier. Mlle Belvedere et l’infirmière ouvraient la marche, suivies de Celandine surveillée par Aberdeen.

On aurait dit une sinistre procession funèbre. Un pas… une pause… un pas… une pause…

Nina gisait sur le flanc, immobile ; ses vêtements étaient crottés et froissés, elle avait perdu une chaussure. Sur son front, une petite tache de sang brillait par intermittence dans la lueur dansante des lanternes. Que lui avaient-elles fait ?

Celandine était traversée par des picotements de fureur. Elle serrait si fort les poings que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Elles le paieraient. Elles allaient en baver. Elle repensait aux ciseaux avec lesquels elle avait attaqué Mlle Bell. Était-elle capable de recommencer ?…

Ils avaient atteint le bas des marches.

— Il est préférable de la conduire immédiatement à l’infirmerie, déclara Mlle Belvedere. Je vous rejoins dès que j’aurai interrogé Howard pour savoir ce qui s’est passé. Howard, venez avec moi.

À cet instant, Celandine prit conscience qu’elle allait devoir répondre à des questions. Que devait-elle dire ? Elle était certaine que Mary Swann était impliquée, mais pas au point de pouvoir l’accuser devant Mlle Belvedere. Devait-elle avouer que c’était Molly Fletcher qui lui avait indiqué où se trouvait Nina ? Surtout, elle ne voulait pas causer à la pauvre Nina plus d’ennuis qu’elle n’en avait déjà. Peut-être valait-il mieux ne rien dire, alors, pour le moment.

Elles étaient arrivées devant la salle des professeurs. Plongée dans ses réflexions, Celandine avait effectué ce trajet silencieux à travers la cour et le bâtiment principal sans s’en apercevoir.

Mlle Belvedere déverrouilla la porte et alluma la lumière électrique.

— Attendez ici, ordonna-t-elle.

Elle s’éloigna en retroussant sa manche droite, dans un geste qui semblait automatique, ouvrit le tiroir d’un imposant bureau, en sortit quelque chose et revint sur ses pas. Elle tenait à la main une large sangle de cuir qui aurait pu provenir d’une malle de bateau.

— Bien, dit-elle. Allons-y. (Elle plia en deux la bande de cuir et tapota sa paume épaisse.) Pour commencer, que faisiez-vous avec Jessop près de la nouvelle piscine ? Vous n’ignorez pas que c’est interdit.

— On n’est pas allées là-bas, mademoiselle. Du moins…

— Comment ça vous n’êtes pas « allées là-bas » ? De toute évidente, vous y êtes allées !

— Je veux dire… on n’y est pas allées ensemble. Je… j’ai trouvé Nina… Jessop…

— Vous l’avez trouvée ?

— Oui. Je la cherchais… Je ne savais pas où elle était…

— Et vous avez eu l’idée de regarder dans la piscine. Un endroit strictement interdit, je vous le rappelle. Tout cela n’est pas très crédible, n’est-ce pas ?

Celandine ne savait pas quoi dire.

— Eh bien ?

Il régnait dans le bâtiment un silence sinistre, brisé uniquement par le tap-tap-tap de la sangle de cuir qui frappait la chair de la paume.

— Cette explication ne me semble pas très plausible, Howard. Je suis certaine que vous essayez de me cacher la vérité, ce qui n’est pas très malin, compte tenu des circonstances. Cela s’apparente à un mensonge. Nul doute que nous en apprendrons davantage le moment venu. Quoi qu’il en soit, vous avez délibérément enfreint le règlement en pénétrant dans un secteur interdit. Il ne peut y avoir la moindre excuse, ni la moindre exception. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Celandine essayait de maîtriser sa respiration. Le bourdonnement du sang qui battait à ses tempes couvrait le bruit de la sangle de cuir.

— Très bien, dit la surveillante. Tendez la main gauche.

Ces mots semblaient venir de très loin. Celandine regarda sa main avancer de manière hésitante ; elle se concentrait pour l’empêcher de trembler.

— Paume à plat.

Elle parvint à déplier les doigts. Un mouvement flou balaya la périphérie de son champ de vision.

Schlack !

La douleur l’emporta sur tout le reste. Sa peur, le rugissement dans ses oreilles, ses ennuis… furent pulvérisés par l’invraisemblable explosion de douleur. C’était presque un soulagement. D’instinct, elle retira sa main pour la plaquer contre ses côtes.

— Encore.

Encore ? Ce mot n’était qu’un son désincarné, privé de sens. Encore ? Celandine décolla sa main de son corps et l’obligea à se tendre… mais ses doigts refusaient de se déplier entièrement. Elle était incapable de…

Schlack !

Cette fois, ce fut pire. Bien pire. Elle se plia en deux, le souffle coupé, en coinçant sa main sous son aisselle.

— La droite maintenant…

C’était terminé. Celandine observa son visage livide dans le miroir piqué au-dessus du lavabo en se disant que c’était terminé. Fini. Elle laissa ses mains flotter dans l’eau glacée et contempla l’image de ses yeux sombres pleins de ressentiment. Bientôt, elle s’en irait. Dès qu’elle pourrait tenir debout sans s’appuyer sur quelque chose, dès qu’elle supporterait d’arracher ses paumes meurtries au contact réconfortant de l’eau…

Un autre reflet apparut dans le miroir, un autre visage livide : Molly Fletcher.

— Est-ce que… ça va ?

— Fiche le camp.

Celandine découvrit qu’elle pouvait parler. Sa voix tremblait, mais elle pouvait parler. Sans quitter le miroir des yeux, elle regarda la fille avancer avec prudence.

— Je suis navrée, sincèrement, dit Molly. Les autres aussi.

— Ah oui ? Vous aurez des raisons de l’être. Ne t’approche pas de moi !

— Comment va la Nini… Est-ce que… elle a dit quelque chose ?

Molly recula en se tordant les mains.

Cette fois, Celandine se retourna pour lui faire face.

— Non, Fletcher, elle n’a rien dit. Elle est inconsciente… elle ne peut pas dire quoi que ce soit. Si ça se trouve, elle va mourir. Elle est peut-être même déjà morte. Que lui avez-vous fait ?

— Oh, mon Dieu… (Molly se mit à pleurer.) On ne voulait pas… on ne pensait pas qu’elle… Oh, mon Dieu… Elle a sauté. On… on l’a obligée à avancer sur le plongeoir… ou plutôt, c’est les autres. Moi, j’étais contre. Elles l’ont forcée à marcher sur le plongeoir. C’était pour rire. Mais elle a sauté.

Celandine sortit ses mains du lavabo, d’un geste brusque, en éclaboussant le sol. Molly se retourna et s’enfuit. Ses pas résonnèrent longtemps sur le linoléum.

Le silence régnait dans le dortoir. Celandine s’arrêta un instant sur le seuil pour regarder autour d’elle. La plupart des filles étaient juste assises sur leur lit, en chemise de nuit. Molly Fletcher, la plus près de la porte, était déjà sous ses couvertures, les genoux ramenés contre la poitrine, tête baissée.

Au fond de la pièce, Mary Swann était perchée nonchalamment sur le barreau en fer de son châlit, un pied nu posé sur le sol, l’autre sur la barre transversale.

Le lit de Nina était vide, bien sûr. Impeccablement fait. Et triste. En voyant la chemise de nuit écossaise pliée au pied du lit, Celandine sentit sa fureur se raviver. Quelle bande de lâches ! Elles étaient stupides, laides, écervelées…

Le claquement de ses talons ferrés sur le plancher ponctuait chacun de ces qualificatifs, alors qu’elle avançait entre les deux rangées de lits. L’indignation enflammait ses paumes enflées.

Mary Swann descendit de son perchoir. Elle croisa les bras dans une posture défensive en voyant Celandine se précipiter vers elle.

— Ne me touche pas, espèce de petite sauvage !

Elle haussa la voix, sous l’effet de la panique.

— Je te préviens, Howard ! Tu n’as pas intérêt à me toucher…

Celandine marchait droit sur elle en soutenant le regard de Mary pour l’empêcher de détourner la tête. Elle savait parfaitement ce qu’elle allait faire. Sans perdre le rythme qui battait en elle, elle leva le pied droit pour son ultime enjambée et abattit de toutes ses forces le talon de sa chaussure sur les orteils nus de la grande fille brune. Elle recula en un éclair, s’arc-bouta et s’élança de nouveau, bras tendus, pour pousser Mary dans la poitrine, en libérant toute la rage qui l’habitait. Celle-ci bascula à la renverse, par-dessus le bord du lit, rebondit sur le côté et se cogna la tête contre le mur, avec un bruit sourd.

Elle poussa un hurlement de douleur et roula sur elle-même en se tenant le pied, pendant que Celandine contournait le châlit et l’attrapait par les cheveux. Elle se mit à secouer la tête de Mary dans tous les sens, comme un terrier secouerait un rat dans sa gueule.

— Alerte, voilà le Bulldog !

Bien qu’aveuglée par sa fureur, Celandine entrevit Molly Fletcher qui faisait de grands gestes, de son poste de guet près de la porte.

Mlle Belvedere approchait. Ses mains endolories ramenèrent Celandine à la raison : elle savait ce qu’elle risquait. Après avoir tiré une dernière fois les cheveux de Mary, elle la lâcha. Alors qu’elle rebroussait chemin dans le dortoir, les cris stridents qui retentissaient dans son dos couvrirent le bruit de ses pas.

Elle atteignit son lit juste au moment où Mlle Belvedere entrait comme un ouragan.

— Que signifie ce vacarme épouvantable ?

Les mains sur les hanches, la surveillante regarda d’un air incrédule les contorsions de Mary Swann sur son lit.

— Vous, là-bas ! Arrêtez tout de suite ces hurlements infernaux !

Mlle Belvedere traversa le dortoir en quelques enjambées et se planta devant le lit de Mary.

— Êtes-vous sourde ? Cessez ces gesticulations !

Celandine essaya de maîtriser sa respiration. Elle essuya ses mains moites sur sa tunique. Une touffe de cheveux bruns et quelques écailles de peinture provenant du mur tombèrent sur le sol. Elle songea qu’elle ferait bien de se déshabiller pendant que l’attention de Mlle Belvedere était accaparée. Très vite, elle ouvrit son casier et sortit sa chemise de nuit, sans quitter des yeux ce qui se passait au fond du dortoir.

Mary continuait à se balancer d’avant en arrière, en tenant son pied, mais les sanglots avaient remplacé les hurlements.

— Bien, dit Mlle Belvedere en adoptant un ton plus doux, empreint d’une certaine lassitude. Vous allez peut-être pouvoir m’expliquer ce qui se passe. Calmement, si possible. Raisonnablement, si vous en êtes capable.

— Elle… Elle…

Mary avait du mal à contrôler ses sanglots. Elle inspirait par petites bouffées douloureuses.

— « Elle-Elle… ? », répéta la surveillante, sans aucune compassion. Qui-qui ? Et quoi-quoi ?

Celandine enfila sa chemise de nuit et noua le ruban qui fermait le col. Devait-elle prendre la peine d’ôter ses chaussures ? Il y avait fort à parier que Mary la dénoncerait dès qu’elle retrouverait l’usage de la parole, ce qui signifiait : retour dans la salle des professeurs. Bah, elle s’en fichait. Ça en valait la peine, et les ennuis de Mary seraient bien supérieurs aux siens une fois que la vérité éclaterait.

— Recommençons, dit Mlle Belvedere. Que s’est-il passé ?

— Elle…

Mary se tourna vers Celandine, puis hésita. Elle regarda ses amies, puis revint sur Celandine. Finalement, elle baissa la tête.

— Je… Je…

— Ah. C’est « Je-Je » maintenant ? Et on peut savoir ce que « Je-Je » a fait ?

— Je me suis cogné les orteils. Contre le pied du lit.

Celandine s’assit et commença à délacer ses chaussures.

Mlle Belvedere avait la main sur l’interrupteur. Son visage épais, jamais très joyeux, paraissait encore plus sinistre ce soir.

— Sachez qu’un incident très grave a eu lieu dans cette école, plus grave que tous ceux que j’ai connus depuis que je suis ici. Je reviens de l’infirmerie où je me suis entretenue avec l’infirmière et le docteur Nichols. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Nina Jessop respire, mais elle n’a toujours pas repris connaissance. Elle semble sévèrement commotionnée. Il est encore trop tôt pour faire un pronostic.

Le regard de Mlle Belvedere se posa sur le lit vide de Nina, puis glissa vers Celandine.

— Je ne suis pas du tout convaincue d’avoir découvert le fin mot de cette histoire. Les informations qui m’ont été fournies jusqu’à présent sont pour le moins insuffisantes. S’il y a parmi vous une ou plusieurs coupables, ou si quelqu’un possède des informations, ces personnes seraient bien avisées de se manifester dès maintenant. Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

Mlle Belvedere scruta tous les visages dans le dortoir silencieux. Finalement, ses yeux se posèrent sur Celandine, une fois encore, et y demeurèrent.

— Soit, dit-elle. Mais n’allez pas imaginer que cette affaire est close. J’ai la ferme conviction qu’une personne de ce dortoir s’est mise dans de sales draps, et je suis bien décidée à connaître le fin mot de l’histoire. Réfléchissez-y. Bonsoir, Hardy.

— Bonsoir, mademoiselle Belvedere.

Après ce léger murmure, le noir se fit.

Couchée sur le dos dans l’obscurité, Celandine écoutait les grincements et les bruissements qui l’entouraient. Elle ne serait pas la seule à avoir du mal à trouver le sommeil ce soir, et cette pensée la réconfortait. Ses paumes la brûlaient et l’élançaient, mais elle serra les poings en repensant à la correction infligée à Mary Swann. Serait-ce la fin de leur affrontement ou devait-elle s’attendre à de nouveaux ennuis ? Elle décréta qu’elle s’en fichait.

Des sanglots étouffés lui parvenaient d’un des lits d’en face. Molly Fletcher probablement. C’était elle qui lui avait indiqué où se trouvait Nina. Et qui l’avait informée de l’arrivée de Mlle Belvedere. Molly avait trahi Mary Swann… et les autres membres de la bande. Pas étonnant qu’elle pleure maintenant. Qu’allait-il lui arriver ?

Mais surtout : qu’allait devenir Nina ? Comment puis-je rester là, dans mon lit, pensait Celandine, alors que Nina est toujours inconsciente à l’infirmerie ? Les visites à l’infirmerie n’étaient autorisées qu’entre la fin des cours de l’après-midi et le thé. Elle ne pouvait pas attendre jusque-là pour avoir des nouvelles. Il fallait qu’elle voie Nina, et qu’elle l’aide comme elle le pouvait.

Maintenant ? Après l’extinction des feux ? Elle se représenta le trajet mentalement. Elle devrait enfiler son peignoir et ses pantoufles, puis marcher à pas feutrés jusqu’à la porte. S’assurer que le Bulldog n’était pas tapie dans le couloir. Passer sans bruit devant le dortoir Wyndham et descendre l’escalier principal. Marcher jusqu’à la porte d’entrée… Non, c’était trop près du bureau de Mlle Craven. Il valait peut-être mieux choisir la porte de derrière. Oui, en passant devant les lavabos du bas et en gravissant les quelques marches qui menaient à l’entrée secondaire. Déverrouiller la porte…

Une heure plus tard, Celandine se redressa dans son lit et s’obligea à prendre une décision. Les gémissements de Molly avaient cessé. D’autres filles étaient peut-être encore éveillées, mais elles pouvaient le rester toute la nuit. C’était maintenant ou jamais… si elle voulait vraiment le faire.

C’est seulement quand l’air glacial et humide de la nuit la frappa que Celandine s’aperçut qu’elle avait oublié d’enfiler son peignoir, première étape de son plan pourtant. Sans bruit, elle tira la lourde porte voûtée vers elle et la referma tout aussi silencieusement, en frissonnant. Parcourir les couloirs lambrissés, sur la pointe des pieds, puis descendre l’escalier mal éclairé, avait été une épreuve terrifiante. Chaque craquement du vieux bâtiment la faisait sursauter comme un claquement de fouet, chaque courant d’air dans un encadrement de fenêtre disjoint était un fantôme qui passait.

Dehors, ce n’était pas mieux. La brume du soir s’était dissipée et un vent glacial, humide, enveloppait les épaules voûtées de Celandine. Elle avait encore mal aux mains, et voilà que sa tête s’y mettait. Elle ne se sentait pas dans son assiette. Mais maintenant qu’elle était allée aussi loin, elle ne pouvait pas renoncer.

Le chemin menant à l’infirmerie était bordé d’épais et hauts feuillages de chaque côté. Des branches de rhododendrons sombres se tendaient paresseusement vers elle tels des doigts maladroits, et les bruissements des créatures invisibles dans les broussailles l’oppressaient. Ces sensations ne faisaient pas partie de son plan.

Celandine s’étonna de découvrir une ou deux fenêtres de l’infirmerie faiblement éclairées. Quelqu’un ne dormait pas ? Elle commença à se demander comment elle allait réussir à trouver Nina sans tomber sur l’infirmière.

Au moins, la porte vitrée du perron n’était pas verrouillée. Malgré tout, Celandine hésita un instant avant de se faufiler à l’intérieur. Une lampe à gaz projetait une lueur blafarde, mais suffisante pour éclairer les bottes en caoutchouc sur le sol, la canne et l’imperméable accrochés au mur.

Celandine tourna tout doucement la poignée de cuivre de la porte d’entrée et poussa. Elle était ouverte !

Celandine savait que l’infirmière vivait là. À l’étage, peut-être ? Dans ce cas, les pièces du rez-de-chaussée étaient sans doute destinées aux malades.

Elle avait l’impression de jouer les cambrioleuses. Alors, elle se répétait qu’elle était ici pour trouver Nina, pas pour commettre un crime. Et si quelqu’un la surprenait, elle pourrait toujours dire qu’elle se sentait mal, ce qui ne serait pas vraiment un mensonge.

Elle aperçut deux autres portes, une sur la gauche et une au bout du couloir. Elle referma la main sur la poignée de la première, puis se ravisa. L’autre porte, celle du fond, l’attirait davantage, sans qu’elle puisse dire pourquoi. Un instinct. Elle s’en approcha à petits pas.

La poignée tourna sans peine, les gonds étaient silencieux. Celandine risqua un coup d’œil à l’intérieur. Grâce à une autre lampe à gaz, réglée au minimum, elle constata immédiatement que la chambre était occupée. Une fille se tenait sur le lit installé dans le coin le plus proche. Elle dormait les poings serrés et les bras écartés. Son visage lui était familier, mais il ne s’agissait pas de Nina. Tiny(4) Lewis ? Oui, c’était bien elle. Une élève de cinquième, sans doute terrassée par un mauvais rhume.

Son instinct l’avait donc trompée. Toutefois, au moment où elle refermait la porte, Celandine aperçut un deuxième lit, au fond de la pièce. À moitié caché par un paravent. Était-ce elle ? Elle avança pour regarder derrière la cloison amovible. Oui, c’était bien Nina.

Il y avait une chaise en toile à côté du lit. Un verre d’eau était posé sur la table de chevet ; on y avait appuyé une enveloppe bleu ciel, une lettre, adressée à Nina. Le verre était plein et la lettre scellée. Apparemment, la jeune fille n’avait toujours pas repris connaissance. Celandine s’assit sur la chaise et coinça ses mains entre ses genoux pour essayer de maîtriser ses tremblements.

Nina avait la tête bandée. Les larges bandes de gaze blanche se croisaient de manière parfaitement régulière. L’oreiller et les draps n’étaient pas froissés, indice supplémentaire que Nina n’avait pas bougé depuis qu’on l’avait couchée dans ce lit. Allongée sur le dos, elle ressemblait à une statue de cire. Celandine se pencha en avant. Un très léger mouvement du drap en coton amidonné, solidement bordé au niveau des épaules, la rassura : Nina respirait encore.

— Nina, murmura-t-elle. Tu m’entends ?

Aucune réponse. Pas même un battement de cils. Celandine jeta un coup d’œil, au-delà du paravent, à Tiny Lewis qui semblait déborder de vie par comparaison avec ses cheveux ébouriffés et ses bras écartés.

Timidement, elle avança la main pour toucher la tête bandée de son amie, mais elle se retint. Nina paraissait si pâle, si vulnérable. Elle ne voulait pas la déranger. Sa main resta suspendue au-dessus des bandages, avant de se retirer lentement.

Étrange, cette brève sensation de chaleur qu’elle avait éprouvée, on aurait dit que sa main avait traversé un nuage de vapeur. Était-ce un effet de son imagination ? Après un moment d’hésitation, elle tendit la main de nouveau et la laissa à l’aplomb du front de Nina.

Les picotements dans sa paume étaient sans doute une réaction aux coups de sangle. Celandine ferma les yeux et déplaça lentement sa main de droite à gauche, surprise de constater que la sensation s’amplifiait ou s’atténuait en fonction de ses mouvements. Mais elle ne trouvait pas cela inquiétant. Au contraire, elle savourait cet instant paisible et sentait refluer le chaos de cette journée, comme si, en équilibre au bord du sommeil, elle laissait sa conscience flotter où bon lui semblait.

Elle plongeait les yeux dans les ténèbres. Un puits de ténèbres, plus précisément, un océan, un étang, noirci par le terreau de feuilles. Un endroit sinistre. Rempli de souffrance. Les ténèbres elles-mêmes étaient un concentré de souffrance et elle s’y sentait attirée… Non, c’était l’inverse, la souffrance montait du fond du puits pour venir vers elle : un nuage déchiqueté de matière tourbillonnante, aimanté par sa main tendue…

Stop. C’était une sensation trop étrange. Celandine rouvrit les yeux. La chambre silencieuse était toujours là et elle était toujours assise près de Nina, la main tendue au-dessus des bandages. Rien n’avait changé, sauf que son cœur battait un peu plus fort. S’était-elle endormie un court instant ? Elle se sentait étourdie, désorientée.

De nouveau, elle laissa ses yeux se fermer et cette fois, elle s’aventura un peu plus loin dans l’obscurité. La douleur de Nina, voilà ce qu’elle ressentait. Sa main survolait la tête de son amie et elle sentait la douleur qui s’y trouvait, ce nuage d’encre qui flottait vers elle et aspirait sa paume. Il s’accrocha à elle, il s’agrippa voracement, épais comme du goudron, poisseux comme les toiles d’araignée qui ornaient les coins des écuries de Mill Farm. Si elle retirait sa main, la douleur viendrait avec. Elle l’extirperait de sa cachette obscure, elle l’attirerait vers la lumière, pour la libérer. Vraiment ?

Cette pensée l’effraya. Son cœur battait si vite que cela devenait douloureux et ses épaules tremblaient. Un filet de sueur coula sur une de ses paupières ; en le chassant d’un battement de cils, elle entrevit la chambre. Il lui suffisait de retirer sa main, si elle en avait la force.

Celle-ci semblait peser des tonnes. Ce poids mort au bout de son bras sapait le peu d’énergie qui lui restait. Avec son autre main, elle saisit son poignet pour le tirer en arrière, pour ramener vers elle ce long enchevêtrement de confusion, détrempé, issu des profondeurs silencieuses.

Elle surgit alors, sous la forme d’une masse entortillée, un écheveau de douleur, une prise monstrueuse. Alors que Celandine soulevait ses mains endolories, la chose se déroula devant son imagination : une créature de toile cirée, une voile avec des ailes de chauve-souris, une bâche en lambeaux qui l’enveloppa dans son ombre tournoyante, avant de s’en aller. Elle monta dans le ciel en tourbillonnant, encore et encore, jusqu’à n’être plus qu’une feuille emportée par le vent. Une parmi d’autres. Elle avait disparu.

Celandine laissa retomber ses mains sur ses genoux, en reprenant conscience de son propre corps, avec une sensation de vertige. Elle se sentait mal. Elle demeura longtemps ainsi, les yeux fermés, à attendre que les battements de son cœur ralentissent, que tout redevienne normal. Elle essaya d’étirer son cou de droite à gauche, mais cela ne fit qu’accentuer le tournis, et elle craignit de vomir. Lentement, elle rouvrit les yeux. Tiny Lewis la regardait, appuyée sur un coude dans son lit ; l’hébétude se lisait sur son petit visage blanc.

— Salut. (C’était la voix de Nina, faible et lointaine.) Ça fait combien de temps que tu es là ?

Nina était réveillée. Réveillée ! C’était magnifique, mais Celandine dut faire un terrible effort pour répondre.

— Je… je ne sais pas.

Plusieurs heures peut-être, ou quelques minutes. Elle avait chaud, puis froid ; elle se sentait affreusement faible. La chambre tournait lentement autour d’elle. Il y avait une cruche et une bassine dans un coin. Peut-être qu’un peu d’eau…

Nina avait refermé les yeux. Le verre sur la table de chevet… Nina ne dirait rien. Celandine tendit la main, mais ses doigts heurtèrent l’enveloppe bleue et le verre se renversa. Elle le regarda rouler vers le bord de la petite table et se briser sur le sol carrelé. Un bruit violent et retentissant. Des perles de verre et d’eau s’envolèrent, puis une voix étrangère, aiguë et affolée, tournoya dans l’obscurité.

— Madame ! Madame !

Tiny Lewis…

 

En entendant les corbeaux qui s’interpellaient, elle crut tout d’abord qu’elle était dans son lit, à la ferme, jusqu’à ce qu’une puissante quinte de toux à proximité lui indique qu’elle se trouvait peut-être toujours à l’infirmerie. Elle garda les yeux fermés et tendit l’oreille.

Elle perçut des murmures. Elle crut reconnaître une des deux voix : Tiny Lewis discutait avec une autre fille.

— Elle l’a fait, je te dis !

— Qui ? La Nini ?

— Non, idiote. Howard. La Sorcière. On aurait dit une… une… Comment on appelle ceux qui parlent avec les morts ?

— Des prêtres ?

— Mais non, imbécile. Des médi… quelque chose. Des médians ?

— Des médiums ?

Un bruit de pas vif et un froissement de coton amidonné. Les murmures cessèrent.

— Lewis… Je ne crois pas vous avoir donné la permission de venir bavarder avec Price. Êtes-vous habillées et prêtes ? Bien. Il vous reste deux minutes avant le rassemblement pour rapporter vos affaires de toilette et vos chemises de nuit dans votre dortoir. Vous direz à Mlle Belvedere que vous êtes dispensées de sport jusqu’à la fin de la semaine.

— Bien, madame. Merci.

— Allez, filez !

Les bruits de pas se rapprochèrent. Celandine entrouvrit les yeux. L’infirmière s’était arrêtée devant son lit ; elle la toisait.

— Ah, vous êtes réveillée, Howard. (Elle sortit un thermomètre de la poche de poitrine de son uniforme blanc.) Glissez ça sous votre langue, je reviens dans deux minutes.

On l’avait installée avec Nina, dans le lit précédemment occupé par Tiny Lewis. L’explication qu’elle avait donnée à l’infirmière – malade et incapable de dormir, elle avait erré jusqu’à l’infirmerie dans une sorte d’état second – semblait l’avoir convaincue. Elle allait demeurer ici un jour ou deux, à l’écart des patients contagieux, par mesure de précaution.

C’était tellement reposant de rester couchée là sans rien faire, à part réfléchir. Elle observa Nina à l’autre bout de la chambre. Endormie. L’étrange expérience de la nuit lui revint en mémoire ; elle lui semblait irréelle maintenant, comme si elle avait tout imaginé. Oui, elle avait dû s’assoupir dans sa chaise et se laisser emporter par son imagination, même si l’expression de stupeur sur le visage de Tiny Lewis était bien réelle. « La Sorcière », voilà comment on l’appelait. Il est vrai qu’il lui était arrivé des choses très bizarres : cette fille qui ne cessait de lui apparaître tel un fantôme, l’histoire avec la chienne de Mlle Belvedere, puis avec Nina… Sans oublier les Minuscules, évidemment. Les Minuscules… c’était de loin la chose la plus étrange. Mais cela faisait-il d’elle une sorcière ? Elle ne le pensait pas. Peut-être était-elle simplement… différente.

Soudain, Nina roula sur le côté et ouvrit les yeux. Elle avait sorti les mains sur les couvertures ; un de ses poignets était bandé.

— Celandine ? C’est… Qu’est-ce que tu fais ici ? (Elle essaya de se redresser.) Ooh, fit-elle, et elle se rallongea. Tu étais ici cette nuit ? J’ai… Oh, ma tête… Je crois que je me suis réveillée à un moment, et je t’ai vue. Et quelque chose s’est cassé.

— Oui. Je m’inquiétais pour toi, alors je suis venue voir comment tu allais. Puis… je ne me sentais pas très bien. Je crois que je me suis évanouie. L’infirmière dit que j’ai peut-être attrapé froid. Mais peu importe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Que t’ont-elles fait ?

Nina soupira.

— Oh. La piscine. C’était affreux. Elles m’ont dit… Mary et les autres… elles m’ont dit d’aller sur le terrain de sport. Elles voulaient me montrer quelque chose qu’elles avaient découvert, mais elles refusaient de me dire quoi. J’ai cru que ça avait un rapport avec toi, alors j’y suis allée. Près de la piscine, elles ont dit. Ensuite, elles m’ont obligée à avancer sur le plongeoir. À me tenir sur une jambe. Puis sur l’autre. En même temps, elles me jetaient des mottes de terre en riant. Alors, j’ai sauté… Je ne sais pas pourquoi. Comme ça…

Nina parvint à se redresser presque en position assise. Elle regarda par la fenêtre, puis revint sur Celandine.

— Je ne crois pas que j’ai voulu me suicider, reprit-elle. J’essayais plutôt de leur faire peur. Pour qu’elles s’en mordent les doigts. Je ne pensais pas à moi, je me fichais de ce qui pouvait m’arriver, du moment qu’elles regrettaient ce qu’elles avaient fait.

— Eh bien, elles le regrettent, crois-moi, dit Celandine. Mary Swann surtout. Je crois que je lui ai brisé les orteils en lui écrasant le pied de toutes mes forces. Et elle doit avoir une tonsure, là où je lui ai arraché une touffe de cheveux.

— Sans rire ? (Nina était à la fois horrifiée et ravie.) Mais… elle va te tuer !

— Non. Elle n’osera pas me toucher. Et elle ne te fera rien, à toi non plus. Elles tremblent toutes à l’idée d’être punies. Mlle Belvedere est sur le sentier de la guerre et si elle découvre la vérité… elles savent ce qui les attend. Tu verras, elles nous ficheront la paix à partir de maintenant.

— Hmmm.

Nina semblait contrariée. Elle prit l’enveloppe bleue posée sur sa table de chevet.

— Ça n’a plus d’importance, dit-elle. Pour moi.

L’enveloppe avait été ouverte. Nina promena ses doigts sur le bord irrégulier du papier déchiré.

— Mes parents reviennent en Angleterre. À cause de la guerre, je pense. Ils ont trouvé une maison à Taunton et ils disent qu’ils n’ont plus besoin de me mettre en pension. Je m’en vais.

— Hein ? Non ! Tu ne peux pas partir. Tu ne peux pas. Quand ?

— À la fin du trimestre. À Noël.

 

Noël. Qui aurait imaginé que l’on puisse redouter l’arrivée de cette fête ? En tout cas, elle vint beaucoup trop vite pour Celandine qui se surprit à compter les jours, mais dans un état d’esprit à l’opposé de celui qui prévaut d’ordinaire. Comment pourrait-elle survivre à Mount Pleasant sans Nina ? Elle n’aurait plus aucune amie. Personne à qui parler. Et puis, elle sentait bien qu’elle était plus malheureuse à l’idée de rester seule ici que Nina à l’idée de partir. Mais peut-être ne devrait-elle pas en tenir rigueur à son amie car qui ne se réjouirait pas de quitter cet endroit ?

Au moins, certaines choses s’étaient améliorées, comme elle l’avait prédit. Mary Swann et ses sbires gardèrent soigneusement leurs distances durant les semaines précédant la fin du trimestre et remballèrent leurs menaces. Mlle Belvedere, en dépit de son enquête acharnée, ne parvint pas à faire toute la lumière sur l’accident de la piscine, et les coupables s’efforçaient ne pas attirer l’attention. Par conséquent, Celandine et Nina se sentaient relativement protégées.

Si la vie quotidienne était devenue un peu plus facile, il régnait autour de Celandine une atmosphère qui dépassait largement le cadre de son dortoir ou de sa salle de classe. Les bulletins quotidiens dispensés par Mlle Craven indiquaient que la guerre ne serait certainement pas terminée à Noël. Les batailles faisaient rage, et même si les Allemands étaient en permanence « contenus » et s’ils subissaient « de fortes pertes », les Alliés n’avaient pas encore gagné, loin de là. Mlle Craven demanda à toutes les filles de prier et d’accomplir leur devoir avec détermination. Les horaires du club couture seraient modifiés afin de proposer de nouvelles séances et la moitié de la production du potager serait vendue pour participer à l’emprunt de guerre. La directrice rappela aux élèves que tout objet d’origine teutonne − stylos, instruments de géométrie, partitions musicales… – était désormais strictement interdit dans l’école. Ces objets devaient être confisqués ou détruits.

Le sentiment anti-allemand était devenu si puissant que cela ressemblait presque à une seconde religion… ou à une chasse aux sorcières.

Bientôt, se disait Celandine, c’est à moi qu’on s’en prendra.

Et Nina s’en allait. Elle devrait affronter seule cette hostilité.


Chapitre onze

À Mill Farm, l’atmosphère était tendue. Plusieurs employés s’étaient engagés dans l’armée et le manque de main-d’œuvre constituait un sérieux casse-tête pour Erstcourt Howard et les ouvriers agricoles restants.

De son côté, Mme Howard commençait à rencontrer des problèmes domestiques. La femme des œufs ne venait plus, ayant déclaré qu’elle pouvait se passer des « œufs allemands » et la cuisinière avait pris l’habitude de marmonner « Jawohl » chaque fois qu’on lui demandait quelque chose. Les commerçants du coin semblaient s’être donné le mot pour exiger le paiement immédiat des factures et les invitations s’étaient réduites jusqu’à devenir quasiment inexistantes.

— Qu’est-ce qu’ils croient, ces gens schtupides ? pesta Mme Howard devant sa fille. Que je suis un sous-marin avec des bombes sous mes jupes ?

Celandine haussa les épaules ; elle n’écoutait pas vraiment ce que disait sa mère. Elle avait assez de problèmes de son côté. À cet instant, elle essayait de rédiger une lettre et envisageait de se rendre sur la colline de Howard. Ce ne serait pas facile en hiver. Le sol était boueux à cause de la pluie incessante et si ça se trouvait, le petit tunnel d’osier était inondé. Elle se demandait si les cuissardes de Freddie lui iraient. De toute évidence, elle serait obligée de remettre cette excursion à plus tard, encore une fois.

Nina et elle avaient promis solennellement de se revoir si cela était possible, mais une visite au cours des vacances de Noël semblait peu probable. Au moins, elle pouvait lui écrire.

 

Chère Nina…

 

Elle avait tellement rongé l’extrémité de son porte-plume en bois que des écailles de peinture restaient collées sur le bout de sa langue.

 

C’est le réveillon de Noël et je suis installée à la petite table du salon où on jouait aux cartes. Il pleut toujours et je ne suis pas d’humeur à fêter Noël.

 

Soudain, Celandine leva la tête, surprise. Juste au moment où elle se revoyait assise à cette table avec Nina, le jour où Freddie était apparu sans crier gare sur une moto, voilà que le même bruit se faisait entendre ! Vroum… vroum…

C’était comme si elle revoyait un film ou des bandes d’actualités. La moto passa à toute allure devant la fenêtre, avec deux silhouettes vêtues d’une capote, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la pluie. Le moteur ralentit et Celandine entendit la voix de Freddie, en partie couverte par les bourrasques.

— Merci, Jock ! À lundi… Oui… Joyeux Noël !

La moto accéléra de nouveau et le vrombissement s’éloigna. Celandine se retourna vers sa mère et lut l’appréhension sur son visage. Elles avaient pensé la même chose toutes les deux.

— Oh !… Erstcourt…

Freddie avait maigri. Mais il paraissait plus costaud, plus grand, plus sec. Son visage était moins rond, ses pommettes saillaient. Son uniforme ne pendait plus sur ses épaules.

— Où est papa ?

Il ne dit rien de plus ; Celandine eut l’impression toutefois que sa voix avait changé elle aussi. Le vent glacé s’engouffra dans le vestibule, alors que Freddie tenait la porte ouverte, prêt à entrer ou à ressortir, en fonction de la situation. Sa mère se précipita comme si elle voulait le serrer dans ses bras, mais elle se retint, maladroitement. Elle se contenta de poser la main sur la manche trempée de sa capote.

— Oh, Freddie, c’est si bon de te voir sain et sauf. Ton père est avec M. Hughes. Dans la grange à cidre, je crois… Oui, j’entends la machine. Mais Freddie…

— Autant régler ça tout de suite. Je reviens.

Il referma la porte. Il était déjà reparti. Après avoir hésité un instant, Mme Howard rouvrit la porte. Celandine la rejoignit sur le seuil. Les yeux plissés à cause de la pluie, elles regardèrent Freddie traverser la cour et disparaître dans la grange.

M. Hughes ne tarda pas à en sortir, suivi de Robert, le chef des garçons d’écurie. Visiblement, ce qui se disait à l’intérieur ne les concernait pas.

— Tout va bien se passer, tu crois ? demanda Celandine pour être rassurée.

— Oui, je pense. Ton père est toujours furieux, mais lui aussi a été soldat quand il était jeune. Il se fera une raison. Mais je… je m’inquiéterai toujours. Rentrons. Nous sommes trempées et on ne peut rien faire.

Celandine retourna s’asseoir dans le salon avec sa mère et écouta en tremblant les bruits de bottes dans le hall et la voix puissante de son père, chargée de colère, d’interrogation et de désapprobation.

— Écoute-moi bien, mon garçon. Tu vas me dire exactement dans quel régiment tu es, et qui est ton commandant, car les Somerset n’ont jamais entendu parler de toi ! Ton nom ne figure nulle part !

— Je ne te le dirai pas, ce n’est pas la peine d’insister. Sache seulement que je ne risque rien et que je vais bien. J’ai une permission de quarante-huit heures pour Noël et lundi, je retournerai à la caserne.

Freddie s’exprimait d’une voix calme, mais inflexible.

— À la caserne ? C’est hors de question ! Maintenant que tu es ici, tu vas y rester et faire ce qu’on te dit !

— Si tu n’arrêtes pas de me crier après, je repars immédiatement ! (Freddie commençait à perdre son calme.) Parfaitement ! Et tu ne pourras pas m’en empêcher. Je suis désolé, papa. Sincèrement. Je ne veux pas que tu t’inquiètes et que tu sois triste à cause de moi. Mais c’est fait, je me suis engagé dans l’armée. Je suis un soldat maintenant. Un point c’est tout.

Ils entrèrent dans le salon, le rouge aux joues l’un et l’autre, gênés. Erstcourt fit appel à sa femme.

— Lizzie, que va-t-on faire de ce… ce… petit soldat ridicule ?

— Laisse-le suivre sa voie, Erstcourt, comme tu l’as fait jadis.

Celandine avait les larmes aux yeux. C’était sans doute la plus belle chose qu’avait jamais dite sa mère, et la première fois qu’elle voyait son père vaincu. Ses épaules s’affaissèrent, alors que la colère qui l’habitait retombait, et elle comprit qu’il n’y aurait plus de dispute. Freddie avait remporté son combat.

 

Le lendemain, lors du repas de Noël, l’ambiance fut un peu tendue, mais cela aurait pu être bien pire. Si Thos continuait à désapprouver le geste de Freddie, au moins évitait-il d’afficher ouvertement son mépris et M. Howard alla jusqu’à reconnaître qu’il n’y avait pas de meilleure expérience que l’armée pour un homme, quand les circonstances s’y prêtaient. Or il maintenait que le contexte n’était pas favorable et que Freddie s’était comporté de manière imprudente, mais jamais un de ses fils ne serait répudié pour avoir tenté de faire son devoir, même s’il se fourvoyait.

— Cela étant, c’est cruel pour ta mère, Freddie, de refuser de nous dire à quel régiment tu appartiens. C’est une grande source d’inquiétude pour elle de ne pas savoir où tu es. Lizzie, pourrais-tu me passer les panais, je te prie ?

Le ton conciliant de son père eut plus d’effet que son emportement et Freddie finit par céder.

— Bon, d’accord. Je me suis engagé dans les Dorset. Voilà, vous savez maintenant. Mais je préfère ne pas vous dire où. Ne t’inquiète pas, maman. Je vous écrirai. J’ai bientôt fini mes classes et dès que j’aurai reçu mon affectation, je vous dirai où je suis, promis. J’ai déjà donné votre nom et votre adresse pour que vous soyez prévenus au cas où… il m’arriverait quelque chose.

Il semblait fatigué, remarqua Celandine. Fatigué et distant. Et il ressemblait à un vrai soldat. Ils lui avaient coupé les cheveux, ils avaient changé sa silhouette et le son de sa voix, ils se l’étaient approprié. Son frère appartenait à quelqu’un d’autre désormais.

Il n’avait qu’une seule envie, lui avait-il confié en privé : dormir. L’instruction était épuisante ; ils s’entraînaient de l’aube au crépuscule. Bientôt, il serait envoyé en France ou en Égypte, peut-être même à Gallipoli.

Après le dîner, Thos et son père quittèrent la table afin de s’occuper des tâches de la ferme, Noël ou pas. Et Mme Howard monta se reposer. Freddie et Celandine se rendirent au salon pour faire une partie de canasta. Mais le jeune soldat se désintéressa bien vite du jeu et pour finir, ils s’amusèrent à construire des châteaux de cartes en bavardant.

— Comment ça se passe à l’école ? demanda Freddie.

— C’est horrible. J’aimerais bien m’enfuir moi aussi pour m’engager dans l’armée.

Son frère éclata de rire et elle remarqua une fois de plus combien sa voix avait changé, comme tout le reste.

— Oui, dit-il, je te vois bien transpercer des mannequins avec une baïonnette. Ou des ciseaux… Oh, pardon. Je ne voulais pas… te rappeler un mauvais souvenir.

— Ce n’est pas grave.

Elle repensa, brièvement, à ce drame.

— Je ne peux pas croire que j’aie fait une chose pareille.

— Vraiment ? Moi, j’aimerais être sûr de pouvoir le faire, s’il le fallait. On en parle souvent entre nous, tu sais. On se demande si on aura le courage… (Il déposa avec beaucoup de soin une autre carte sur sa construction en guise de toit.) On entend des histoires au mess. Sur les déserteurs. Ils les fusillent pour lâcheté, afin que cela serve d’exemple aux autres. Ils sont obligés, ils ne peuvent pas se permettre de laisser des hommes abandonner leur poste et leurs camarades. Mais pour certains, c’est plus fort qu’eux… ils ont les chocottes… ils n’en peuvent plus. Alors, on leur bande les yeux… on les fait asseoir sur une chaise…

Celandine était horrifiée.

— Arrête, Freddie ! C’est épouvantable ! Tu n’as pas peur, toi ?

— Je ne crois pas.

Incapable de tenir en place, il se leva et marcha vers la fenêtre. Le salon semblait trop exigu pour lui désormais.

— Je ne pense pas être particulièrement courageux pourtant. Mais j’ai hâte d’être sur le terrain. J’ai hâte que ça commence. Je n’en peux plus d’attendre.

Certaines choses en lui n’avaient pas changé, finalement, se dit Celandine. Il était toujours aussi impatient.

— Tu te souviens de la fois où on a fait tout le tour de la colline de Howard, dit-elle, à la recherche des fées ?

Freddie était toujours devant la fenêtre, bien que le paysage ait presque disparu dans l’obscurité de la fin de journée.

— Ce ne sont pas vraiment des fées… (Celandine avait été prise au dépourvu ; les mots lui avaient échappé.) Je veux dire… Je n’avais pas vraiment vu de fées.

— Oh. C’était une plaisanterie, alors ?

— Non. Pas exactement. Je… Oh, je ne sais pas ce que j’ai vu. C’était il y a si longtemps, je ne me souviens pas très bien.

Celandine se sentait affreusement mal. Elle ne voulait pas mentir, pas à Freddie, mais elle ne pouvait pas lui dire la vérité. C’était impossible.

Quand son frère se tourna vers elle, elle fit semblant de se concentrer sur son château de cartes car elle était incapable de le regarder droit dans les yeux. S’il l’interrogeait, elle craignait de tout lui avouer.

— Je suis désolé de ne pas t’avoir apporté de cadeau, Dinah. En fait, jusqu’à la dernière minute, je ne pensais pas avoir de permission, et je n’ai pas eu le temps ensuite. Tu sais quoi ? Je demanderai à Jock de te faire faire un tour de moto avant de partir. Il sera d’accord. Ça te plairait ?

Elle hocha la tête, incapable de prononcer le moindre mot.


Chapitre douze

Les Ickris progressaient. Les forêts glaciales du Nord étaient loin derrière eux, ils traversaient maintenant un paysage plus accueillant. Les saisons avaient succédé aux saisons, jusqu’à ce que revienne l’hiver, mais il était clément comparé aux hivers qu’ils avaient connus. Ici, au moins, il y avait de l’eau et non de la glace qu’il fallait briser, et des racines que l’on pouvait arracher à un sol moins dur que la pierre.

Dans les premiers temps de leur long voyage, ils avaient tenté d’émigrer vers le sud en demeurant à l’abri dans les forêts, en suivant les pistes tracées par les cerfs, les renards et les lapins, mais ils avançaient trop lentement. Alors, ils prirent le risque de traverser la lande, mais ils avaient beau se déplacer uniquement dans la semi-obscurité, entre le crépuscule et l’aube, les étendues de bruyère leur paraissaient trop exposées. Si une menace surgissait, ils n’auraient aucun endroit pour se cacher. En outre, beaucoup de membres de la tribu étaient incapables de marcher longtemps sur ce sol accidenté et rocailleux.

Finalement, ils décidèrent de suivre les routes faites par les Gorjis : les chemins de terre et de halage, les itinéraires tranquilles et les routes de pierre qui menaient si commodément vers le sud. Quand il y avait des haies, des fossés et des murets, il y avait toujours moyen de se cacher, et rares étaient les routes qui n’offraient pas l’un ou l’autre de ces abris.

Dans l’ensemble, les géants étaient lents et peu observateurs, faciles à éviter donc. Ils se concentraient sur leurs activités et, fort heureusement, la chasse aux petits êtres, au clair de lune, n’en faisait pas partie. En fait, le véritable danger venait des chiens des Gorjis. Chaque géant semblait accompagné d’une énorme bête au museau dégoulinant de bave dont la tâche consistait à flairer les ennuis.

La solution s’appelait graines de moutarde. Quand une truffe humide venait fureter dans les roseaux ou dans les haies obscures, quand un chien leur crachait son haleine chaude et puante au visage, les Ickris lui rendaient la pareille en soufflant cette poudre jaune dans les naseaux inquisiteurs du chasseur, en prenant soin, au préalable, de se boucher le nez.

Aucun chien n’y résistait. Les plus déterminés poussaient un aboiement étranglé et s’enfuyaient en éternuant pour aller se faire réconforter par leurs maîtres.

Les géants riaient parfois et continuaient à avancer.

— Qu’est-ce que tu as déniché, mon vieux ? Un hérisson ? Ça t’apprendra !

Les lanternes disparaissaient dans la nuit en se balançant et le voyage pouvait se poursuivre sans risque.

C’était Una qui avait suggéré que chacun transporte un petit sac rempli de graines de moutarde ramassées au pied de ces fleurs jaunes qui poussaient en toute liberté au bord des champs. C’était également Una qui avait suggéré à son père d’emprunter les routes des Gorjis. Elle semblait posséder un sixième sens pour choisir la bonne direction, percevoir les dangers qui les guettaient et la façon de les affronter. C’était la vision d’Avlon qui avait poussé la tribu à émigrer, mais c’était Una qui montrait la voie.

Toutefois, elle s’inquiétait secrètement. S’il était plutôt facile de maintenir le cap au sud grâce aux étoiles et aux saisons, comment savoir jusqu’où ils pouvaient aller à l’est et à l’ouest ? Comment repéreraient-ils l’endroit où étaient censées habiter les tribus de l’eau ? Les terres étaient vastes et l’Orbis pouvait se trouver n’importe où – même nulle part.

Dans la journée, la tribu s’installait d’ordinaire dans un bois pour manger, dormir et préparer l’étape suivante. Parfois, ils avaient la chance de tomber sur une grange ou une étable assez éloignée des habitations des Gorjis pour qu’ils prennent le risque de s’y installer, ou un pont sous lequel ils pouvaient s’abriter en toute sécurité. Dès que les Gorjis se réveillaient, les Ickris se reposaient. Au coucher du soleil, quand les ouvriers agricoles posaient leurs outils et rentraient chez eux, les Ickris se levaient pour se mettre au travail. Il fallait préparer les vivres et partir en expédition pour trouver les provisions du lendemain. Les archers grimpaient dans les arbres à la recherche d’oiseaux et d’écureuils, tandis que les autres ramassaient des baies, des noix, des champignons, des légumes verts… tout ce qu’ils trouvaient. Chacun devait apporter quelque chose et le transporter dans sa besace jusqu’au matin suivant.

Una était exemptée de ces tâches. Pendant que les autres membres de la tribu cherchaient la nourriture, elle restait seule pour étudier les cartes dans la faible lumière afin de déterminer leur itinéraire. Une mission ardue. Si ces dessins décrivaient très certainement le trajet initial des Ickris vers le nord, ils ne pouvaient guère servir de guide pour le trajet retour. Les marques à moitié effacées n’avaient plus aucun sens pour elle et les mouvements de sa petite amulette de jaspe qui s’agitait au-dessus de la ligne bleue étaient hésitants, et de ce fait difficiles à interpréter.

Finalement, la question fut résolue. Un soir, Una, agenouillée à l’intérieur de l’abri de fortune de son père, étudiait les déplacements de son amulette au-dessus des parchemins comme toujours. Quelques traits sur une des cartes semblaient représenter un pont gorji : une arche enjambant un cours d’eau. La tribu avait emprunté un pont semblable quelques nuits plus tôt, mais l’amulette était comme attirée de nouveau par cette construction. Devait-elle annoncer à son père qu’il fallait faire demi-tour ? Elle plaqua sa main sur ses yeux et essaya de réfléchir.

— Pourquoi tu t’embêtes avec ces idioties ?

C’était Maven la verte. Toujours en marge de la tribu, elle l’accompagnait malgré tout. De quoi vivait-elle ? C’était un mystère car elle ne mangeait pas avec les autres et on ne la voyait jamais boire ni dormir, ni même reposer ses vieux os. Les Anciens avaient mis en garde Una contre tout contact avec Maven car la vieille harpie provoquait la méfiance. Elle avait la réputation de transporter une sarbacane et des fléchettes enduites d’un redoutable poison de sa composition. Le simple fait de la regarder portait malheur, disait-on. D’où venait-elle ? Nul ne le savait. Dépourvue d’ailes et bossue, elle ne faisait pas partie des Ickris, assurément, et pourtant, on racontait qu’elle vivait avec la tribu depuis toujours. C’était une créature sauvage, sans foi ni loi, insensible à la raison. Et dangereuse. Elle savait manier les sorts et les potions. Voilà pourquoi il n’était pas bon que la fille d’Avlon fréquente une telle personne.

Pourtant, Avlon lui-même ne partageait pas ce point de vue. « J’ai parlé avec elle bien des fois, avait-il dit un jour à Una en passant son bras autour de ses épaules. Et je pense qu’il existe une raison à sa présence ici. Maven ne te fera aucun mal, et elle a beaucoup de choses à t’apprendre. » Son père avait raison. Una en était venue à considérer Maven comme une amie et un guide, et celle-ci lui avait enseigné de nombreux secrets, certains bienfaisants, d’autres mortels.

Toutefois, elle conservait une apparence aussi étrange que terrifiante. Son visage, ses mains et ses cheveux étaient marbrés de teinture verte qu’elle avait elle-même confectionnée. Sa silhouette voûtée était entourée de guirlandes de plantes grimpantes, et elle produisait des bruissements quand elle se déplaçait, en boitant. Pourtant, Una ne l’avait pas entendue approcher ce soir-là.

La jeune fille leva les yeux des parchemins, nullement inquiète de découvrir Maven devant elle, avec ses écheveaux de cheveux teints en vert qui se tortillaient dans le vent tel un nid de vipères.

— Je dois trouver le chemin, dit-elle. Idioties ou pas, je n’ai que ces cartes pour m’aider.

— De vulgaires morceaux de peau, répondit Maven. C’est pas ça qui va t’aider. C’est la Pierre qui sait.

Una tenait l’amulette dans sa paume.

— Oui, je crois aussi. Elle essaye de me montrer quelque chose, mais…

Elle referma ses doigts sur le fragment de jaspe et le serra dans son poing.

— Pas cette pierre, dit Maven. L’autre.

Son père n’était pas emballé par cette idée.

— La Pierre de Touche ? dit-il. Non. Tu n’as pas le droit de la tenir, mon enfant. Ce droit m’est réservé, tant que je suis le chef des Ickris. Un jour, quand je ne serai plus, et si tu deviens reine… (Il regarda son frère, Corben, qui se tenait à proximité et semblait lui aussi opposé à la proposition d’Una.)… quand tu deviendras reine, tu pourras la tenir. Mais pour l’instant, elle m’appartient.

Plus tard, alors que son père était seul, Una essaya à nouveau de le convaincre. La Pierre de Touche n’avait-elle pas été leur guide jadis, n’était-ce pas sa fonction ? Quel mal y avait-il à l’utiliser pour voir si elle pouvait les aider ?

— Sans l’Orbis, elle n’a aucun pouvoir, dit Avlon. Je le sentirais sinon.

— Laisse-moi essayer.

Elle sut tout de suite, dès qu’elle serra la Pierre entre ses mains, que celle-ci détenait la réponse. La force d’attraction était considérable. Una avait beau l’orienter dans tous les sens, la Pierre dégageait son magnétisme constant et précis dans un seul sens. Maven ne s’était pas trompée. La Pierre pouvait montrer le chemin à quiconque possédait le don d’interprétation. Elle ne serait plus obligée de s’en remettre aux méandres de la petite amulette et aux vagues indications sur les parchemins craquelés. Voilà une énergie qui s’adressait directement à elle, enfin, et l’entraînait comme si elle s’accrochait à une étoile filante. Toutefois, elle ne comprenait pas pourquoi ses mains laissaient de faibles traces sur la Pierre, des empreintes qui s’effaçaient ensuite sous ses yeux.

Ce soir-là. Avlon s’adressa à la tribu rassemblée.

— J’ai une nouvelle à vous annoncer. Ma fille a fait une grande découverte.

Una observa son père pendant qu’il parlait : elle vit comment il ravivait l’espoir dans les cœurs en réaffirmant le bien-fondé de leur but. Même si le voyage était long, et dangereux, ils ne formaient plus qu’un avec leur « étoile polaire » et ils étaient sûrs désormais de trouver le bon chemin.

— Nous sommes enfin guidés. Je le savais. (Il brandit le globe de jaspe pour que tout le monde le voie.) Il nous suffit de suivre la Pierre et de survivre.

Avlon avait raison. Mais si suivre la Pierre de Touche était facile, survivre l’était beaucoup moins. Certes, les Ickris étaient un peuple résistant habitué aux ravages des tempêtes et des orages du Nord, mais là-bas au moins, dans les forêts septentrionales, ils avaient des abris et des provisions pour affronter les éléments. Ici, ils étaient exposés aux intempéries et ne pouvaient se nourrir qu’au jour le jour.

L’air se réchauffait un peu à mesure qu’ils progressaient vers le sud, mais les orages se succédaient sans discontinuer et les arbres devaient encore lutter pour vêtir leur squelette hivernal.

Que ce soit dans des bosquets ruisselants ou dans des fossés inondés, les Ickris s’abritaient comme ils le pouvaient et mangeaient ce qu’ils trouvaient, en s’accrochant au rêve d’une autre existence promise par Avlon, de ce monde qui les attendait, peut-être pas très loin de cette tranchée détrempée ou de cette forêt glaciale.

Alors non, la survie n’était pas aisée. En outre, la Pierre elle-même pouvait leur causer des tracas car si Una savait maintenant quel chemin ils devaient suivre, celui-ci était devenu plus dangereux. Autrefois, ils évitaient avec soin les maisons des Gorjis ; désormais, leur guide semblait les obliger à passer au milieu. Régulièrement, ils se retrouvaient à proximité d’un groupe d’habitations de Gorjis et ils devaient effectuer un détour de plusieurs jours pour l’éviter. Ne vaudrait-il pas mieux traverser à toute vitesse, à la faveur de la nuit, pendant que les géants dormaient ?

Cette question faisait l’objet de nombreux débats. Pour beaucoup, vouloir s’aventurer sur le territoire des Gorjis en pleine nuit était une pure folie, alors que pour d’autres, le jeu en valait la chandelle. Avlon en profita pour convoquer un rassemblement général. La tribu avait trouvé refuge dans une étable isolée et abandonnée. Pour une fois, tous les Ickris étaient regroupés et relativement en sécurité sous un même toit… qui fuyait un peu, hélas. Les sacs et les vêtements furent mis à sécher sur des balles de foin moisies. C’était réconfortant de pouvoir se blottir les uns contre les autres après les longues heures de route, de manger et de bavarder pendant que la pluie tombait au-dehors.

Avlon réunit les Anciens autour de lui dans un coin de l’étable, en présence de quelques autres Ickris qui souhaitaient les écouter.

— Eh bien, que doit-on faire ? La Pierre nous entraîne droit devant et souvent, elle nous incite à passer au milieu des habitations des Gorjis. Doit-on la suivre et placer toute notre confiance en elle ? Haima ?

— Je réponds non. Qui sait ce qu’on peut trouver dans ces endroits… ou ce qui peut nous trouver ?

La plupart des Anciens partageaient l’avis de Haima.

— Exactement, renchérit Maris. Il suffit qu’un morveux se mette à brailler pour que les Gorjis se jettent sur nous de tous les côtés.

— Sans parler des chiens.

— Mieux vaut rester à l’écart. Tout ça, c’est de la folie.

Mais certains en dehors de ce cercle, des archers surtout, estimaient qu’il fallait courir le risque, surtout quand les habitations n’étaient pas nombreuses.

— Les Gorjis sont pas aussi habiles que nous, souligna Berin.

— Et ils dorment à poings fermés.

— On aura filé avant qu’ils comprennent ce qui se passe.

— Et pensez à ces journées de marche en moins.

Avlon avait tendance à se ranger du côté des Anciens et à suivre la voie de la prudence.

— Personnellement, dit-il, je courrais le risque, mais je suis responsable de toute une tribu. Si les archers et les éclaireurs sont capables de se défendre, il y a aussi des vieux et des jeunes. Le risque est trop grand. Nous avons déjà parcouru un long chemin.

Corben n’était pas de cet avis.

— Quel mal nous frappe ? s’emporta-t-il. Quand sommes-nous devenus si timorés ? Nous sommes des Ickris, nous pouvons aller où nous voulons. Ne comprends-tu pas, Avlon, que nous ne devons plus nous cacher comme des souris ? Les Gorjis ne sont que des ogres sans ailes, avec des esprits aussi lourds que leurs pieds. Écoute la Pierre, écoute ta fille et laisse-nous suivre le chemin le plus direct !

Les deux camps continuèrent à défendre leurs arguments, sans en apporter de nouveaux. Avlon n’était pas du genre à trancher dans la précipitation.

— Bien, dit-il. Assez pour aujourd’hui. Je vais y réfléchir. Pour l’instant, nous avons besoin de repos.

Les lunes se succédèrent et Avlon refusait toujours de prendre le risque de s’approcher plus que nécessaire des Gorjis. Les Ickris continuèrent donc à contourner les habitations des géants, en dépit des efforts supplémentaires que cela entraînait.

Una était étonnée d’avoir trouvé un allié en la personne de Corben. Le frère cadet de son père ne lui avait jamais témoigné une grande affection, mais elle accueillait avec joie tous les soutiens, d’où qu’ils viennent. Cela la renforçait dans sa conviction que la Pierre de Touche n’était pas seulement leur guide, mais aussi leur protectrice, et que les Ickris n’avaient rien à craindre tant qu’ils la conduisaient à destination.

Elle tenta, une fois de plus, d’exprimer sa conviction à son père, alors qu’ils étaient partis en éclaireurs dans l’humidité et le crachin d’une fin de journée.

— Oui, dit Avlon. Je crois, moi aussi, que nous suivons le chemin qui a été tracé pour nous et que nous atteindrons la fin de notre voyage sains et saufs. Nous approchons du but, je le sens. Toutefois, notre survie dépend des choix que nous faisons à chaque instant. Et qui doit faire ces choix, sinon moi ?

Le père et la fille s’étaient arrêtés en bordure d’un grand bosquet ; ils contemplaient au loin la ville qui se dressait sur leur chemin. Le ciel s’assombrissait et déjà ils voyaient des lumières s’allumer aux fenêtres des maisons de pierre. Bientôt, la tribu devrait se remettre en marche.

Un large cours d’eau passait au centre du village et les Ickris devraient le traverser, d’une manière ou d’une autre. Il y avait certainement des ponts, mais dans la campagne environnante, à la tombée de la nuit, ils n’en voyaient aucun. Les champs étaient inondés et la perspective de franchir cette vaste étendue dans le noir n’était guère réjouissante.

Una resserra la capuche de sa cape autour de son visage et attendit que son père prenne une décision. En été, pensa-t-elle, habillés plus légèrement, sans bagages, ils pourraient presque parcourir cette distance en volant. Ils s’élanceraient du haut des arbres, planeraient au-dessus de la ville et se poseraient sains et saufs de l’autre côté. Mais prisonniers des dernières étreintes de l’hiver, transis de froid, alourdis par leurs épais vêtements et leurs besaces mouillés, ils étaient cloués au sol comme les Gorjis. Ils n’avaient pas été conçus pour vivre dans un tel climat, de toute évidence. Ils avaient tenté de s’adapter, mais ce monde n’était pas fait pour les Ickris. Leur place était dans les arbres, sous un soleil éclatant qui chauffait leur peau nue, pas dans des haies ruisselantes et des champs boueux. Le printemps était là, pourtant, mais il refusait de montrer le bout de son nez.

Avlon tourna la tête ; une faible expression de surprise se lisait sur son visage fatigué et sale.

— Bonsoir, Maven. Tu viens pour nous conseiller ?

La vieille femme voûtée se tenait en retrait ; elle contemplait le paysage sous un châle en lambeaux. Una ne l’avait pas vue ni entendue arriver.

— Qu’aurais-je à te dire ? répondit Maven. Que ne sais-tu déjà ? Qu’il est dangereux d’approcher d’aussi près des Gorjis ? Le choix a déjà été fait, maître, comme tous les autres choix. Chaque chose sera telle qu’elle doit être.

Avlon essuya les gouttes de pluie qui coulaient dans sa barbe et reporta son attention sur les habitations. De plus en plus de lampes s’allumaient maintenant que la nuit tombait, et par contraste, la campagne environnante paraissait de plus en plus obscure.

— Très bien, finit-il par dire. Nous prendrons le risque… et le chemin le plus court.

Il passa le bras autour des épaules de sa fille et ensemble ils rejoignirent les membres de la tribu réunis par petits groupes sous les arbres ruisselants.

 

Le temps que les lumières des habitations des Gorjis s’éteignent, indiquant qu’ils étaient couchés, la pluie avait cessé. Un vent glacé l’avait remplacée et la lune apparaissait dans le ciel, haute et brumeuse, au milieu des nuages déchiquetés. Accroupis en silence au pied d’un muret, à la périphérie du village, les Ickris attendaient, en se rongeant les ongles, le signal des éclaireurs.

Peck et Rafe réapparurent enfin, penchés au-dessus du muret pour chuchoter leur rapport à Avlon.

— Tout est calme.

La tribu s’agita alors et grimpa sur la route. Ils se trouvaient en territoire gorji désormais ; la plupart des Ickris n’avaient jamais approché les géants de si près.

Les éclaireurs avançaient prudemment en tête, accompagnés de trois archers du roi. Venaient ensuite Avlon et Una – qui portait la Pierre de Touche – et d’autres gardes. Le reste de la tribu suivait, tandis que Corben et ses propres archers fermaient la marche.

Les grandes constructions de pierre commençaient à se dresser devant eux, sombres et massives dans l’éclat délavé de la lune. Ils étaient trop nombreux, et inévitablement, toute paire d’yeux éveillée apercevrait cette longue file désordonnée qui traversait les rues inondées de pluie. Quelque part derrière ces fenêtres à battant se cachait sans doute un ogre qui les avait vus par hasard et qui, peut-être, était en train d’alerter ses semblables…

Una avait la nausée ; elle songeait que c’était elle qui les avait entraînés dans ce piège. Elle voulait faire demi-tour pour retrouver la sécurité relative des champs et des bosquets. Les odeurs des Gorjis et de leur monde envahissaient ses narines : les arômes mêlés de pain chaud et de fermentation qui s’échappaient à travers des grilles, les drôles de fruits jetés qui pourrissaient à côté des chemins de pierre surélevés, les tas de crottin de cheval et de cendre mouillée. Elle sentait également l’odeur de sa peur, et de la peur des siens, alors qu’ils se pressaient de longer les interminables barreaux en métal noir, pointus comme des lances, se plaquaient contre les murs visqueux d’arcades ruisselantes et enjambaient des portes en bois bardées de fer, encastrées dans la chaussée, qui laissaient deviner de vastes espaces caverneux en dessous. Cette ville était bien plus grande qu’ils ne l’avaient cru du haut de leur lointaine colline, et Una avait honte d’avoir imaginé qu’ils pourraient la survoler. Elle était immense.

Chaque fois qu’ils atteignaient un embranchement, le petit groupe de tête s’arrêtait et se retournait vers elle ; leurs regards inquiets cherchaient le sien dans l’obscurité. Quel chemin devaient-ils suivre ? En fonction de la force d’attraction exercée par la Pierre, Una leur indiquait la direction. L’arrière-garde n’était pas toujours visible et il fallait espérer qu’il ne lui était rien arrivé. Una leva les yeux vers son père, qui lui adressa un sourire d’encouragement ; elle constata que son front luisait au clair de lune, bien qu’il ait cessé de pleuvoir depuis un bon moment.

Ils découvrirent un grand escalier aux marches glissantes qui les mena à un pont imposant formant une triple arche au-dessus d’un large cours d’eau. Ils se rassemblèrent et contemplèrent, entre les étançons, l’eau qui bouillonnait en contrebas, en attendant que l’arrière-garde les rejoigne.

Aux deux extrémités du pont une lanterne projetait des ombres mouvantes sur les pavés luisants et l’idée de parcourir cette distance les effrayait. Une fois au milieu du pont, ils seraient totalement à découvert, et pris au piège si jamais on les apercevait ; ils n’auraient d’autre choix que de se jeter dans le torrent noir qui grondait tout en bas.

Mais s’ils avaient pris le risque de pénétrer en ville, c’était pour cette raison précise, pour traverser le cours d’eau, ce n’était donc pas le moment de faire demi-tour. Après un dernier coup d’œil aux alentours, Peck et Rafe s’élancèrent, pliés en deux, en s’efforçant de rester dans les zones d’ombres. À cause du grondement de l’eau, impossible d’entendre un signal ; la compagnie dut donc attendre, jusqu’à ce qu’ils estiment que les éclaireurs avaient atteint sans encombre l’autre rive. Inquiets et nerveux, ils s’avancèrent à leur tour.

Alors qu’Una arrivait au milieu du pont, un terrible bruit métallique déchira la nuit, une note unique qui explosa dans l’obscurité. Affolée, la jeune fille se cogna contre son père, la Pierre de Touche lui échappa, tomba sur les pavés et roula vers le bord du pont. Una se précipita pour la rattraper, mais un des archers, qui s’était élancé lui aussi, la percuta. Elle se trouva projetée au sol et eut le temps d’apercevoir, avec effroi, le globe qui allait plonger entre les étançons. Sa vision fut masquée pendant quelques secondes, et quand elle parvint à se dépêtrer de l’archer qui était tombé lui aussi, la Pierre de Touche avait disparu.

Disparu ! Le fracas métallique se fit entendre de nouveau, mais Una n’y prêta pas attention. Elle se releva et regarda, comme paralysée, l’espace entre les étançons.

— Allons, petite ! Ce n’est qu’un objet de Gorji. Une cloche.

Son père lui parlait à voix basse. Il l’avait saisie par le bras pour l’obliger à avancer.

Une main se tendit par miracle et déposa la Pierre de Touche dans la sienne. Elle ne l’avait pas perdue ! L’eau rugissait de plus belle sous le pont, pendant que, encore sous le choc, elle se laissait entraîner. Une cloche, oui. Elle en avait déjà entendu dans la campagne, au loin. Elle serra la Pierre contre sa poitrine. Alors qu’ils dépassaient la lanterne à l’autre extrémité du pont, Una se souvint que la main qui lui avait rendu le globe de jaspe était striée de vert.

La route qui conduisait hors de la ville s’ouvrait devant eux maintenant, mais elle semblait s’étirer à l’infini. Il fallait encore passer devant de nombreux bâtiments et les nerfs des voyageurs avaient été mis à rude épreuve. Ne pouvaient-ils pas trouver un autre chemin ? De leur point de vue privilégié sur le pont ils apercevaient un vaste espace vert, éclairé par la lune, au bord de la route. Il était entouré par des grilles ouvragées et une grande haie. Au moins, celle-ci leur offrirait un abri. S’ils parvenaient à pénétrer dans cet espace clos, ils pourraient continuer à avancer en longeant le feuillage. Il y avait même quelques arbres, un groupe d’ormes majestueux solitaires, assez loin de la haie. Parfait. Toutefois, des silhouettes sombres et mystérieuses regroupées sous les arbres les faisaient hésiter. Peck et Rafe devraient partir en éclaireurs.

Les Ickris descendirent l’escalier du pont, se faufilèrent entre les barreaux de la grille et se réjouirent de sentir à nouveau l’herbe et la terre sous leurs pieds. Le sol était détrempé par les fortes pluies, mais pas inondé. Tant mieux.

Une fois réunie à l’ombre de la haie, la tribu se sentit plus en sécurité. Elle recommença à avancer, lentement, en guettant les signaux des éclaireurs. Il devint évident, peu à peu, que les mystérieuses formes noires sous les arbres étaient des sortes de chariots, différents de ceux utilisés par les Gorjis qui travaillaient dans les champs. Ceux-ci étaient plus grands et couverts, d’une simple toile pour certains. D’autres ressemblaient davantage à ces carrioles qui apparaissaient parfois dans les bois, les habitations ambulantes de ces géants qui se faisaient appeler Romni : ils restaient quelques jours au même endroit, puis disparaissaient, ne laissant derrière eux que des herbes couchées et des amas de cendres.

Mais il y avait quelque chose d’autre, plus dangereux que la simple présence de géants.

Toute la compagnie s’arrêta d’instinct. Une certaine distance séparait la haie et le groupe de chariots silencieux sous les arbres, mais les Ickris avaient peur de passer devant. Et pourquoi les éclaireurs n’envoyaient-ils aucun signal ?

Courageusement, Una fit quelques pas à découvert, vers les chariots, en inhalant l’air humide de la nuit. Malgré les murmures de son père – « Una ! Reviens ! » – elle avança encore un peu. Le vent ne soufflait pas dans sa direction et pourtant elle capta une odeur. Des chevaux ? Non… Mais des animaux, sans aucun doute. Si elle approchait encore un peu, peut-être que…

Des branches se brisèrent avec fracas dans son dos. Elle fit un bond en avant et jeta un regard terrifié par-dessus son épaule. Les Ickris détalaient comme des lapins sous la haie pendant que quelque chose – quelqu’un – passait par-dessus.

Un Gorji. Non, deux. Le premier pataugeait sur le sol détrempé, pendant que l’autre était perché en équilibre au sommet de la grille. Il sauta dans le vide et s’écrasa sur la haie. Una s’enfuit.

Elle se précipita vers les chariots et se faufila sous le plus proche pour s’accroupir derrière une des roues. Une forte odeur animale, musquée, inconnue, l’enveloppa.

Les géants parlaient à voix basse et pouffaient. Ils se relevèrent et tentèrent maladroitement d’ôter la boue de leurs vêtements. Ils étaient habillés en noir et blanc. La lune brillait de tout son éclat maintenant dans le ciel qui se dégageait et Una pouvait suivre leurs mouvements. Ils avançaient à pas feutrés vers les chariots… c’est-à-dire vers elle ! Elle s’obligea à rester calme. Inspirer… expirer… inspirer… expirer…

Le grincement des planches de bois au-dessus de sa tête la fit sursauter, et la roue derrière laquelle elle se cachait se balança légèrement. Una risqua un coup d’œil vers le haut. Quelque chose de très lourd avait changé de position dans le chariot ! Constatation inquiétante. Mais les deux géants qui approchaient représentaient un danger plus immédiat.

— Lequel, à ton avis ?

Ils s’étaient remis à murmurer.

— Je saurais pas dire, mon vieux. Va falloir tous les essayer.

— Hé ! C’est quoi, ça ?

Une des deux silhouettes se baissa pour ramasser quelque chose par terre.

Una plaqua sa main sur sa bouche pour s’empêcher de crier. Elle n’arrivait pas à y croire. C’était la Pierre de Touche ! Elle l’avait laissé tomber. Deux fois de suite. Dans sa panique, elle ne s’en était même pas rendu compte. Cette fois, elle pouvait lui dire adieu.

Elle était dans tous ses états. Non, ce n’était pas possible. Un des Gorjis levait la Pierre vers la lune pour l’examiner. Il chancelait un peu.

— C’est quoi, ce machin ? Une… boule de coco ?

— C’est un peu trop lourd, je trouve. Mais c’est joli. Je vais le garder comme porte-bonheur. Tiens, je vais le mettre… (Le géant faillit basculer à la renverse. Il expira longuement, comme pour assurer son équilibre.)… dans ma… poche. Voilà.

— Très bien. L’ours, maintenant. Commençons par celui-ci.

— Bonne idée, l’ami.

De leur démarche titubante, ils approchèrent du chariot sous lequel se terrait Una. Elle ne voyait plus que leurs jambes et leurs pieds désormais – si près qu’elle aurait pu les toucher –, et elle se blottit derrière les rayons de la roue. Ils portaient de très étranges chaussures, noires et brillantes au clair de lune. Que faire au sujet de la Pierre de Touche ? Inspirer… expirer…

— Soulève la bâche, mon vieux. Y a quelque chose dessous ? Tu vois de la fourrure ?

— Chuuuut.

— Deux poils arrachés sur le dos d’un ours. Un pour toi, un pour moi. Ça nous portera chance quand on sera à l’armée, pas vrai ? Un pour toi et un pour moi…

— Chuuut.

— Arrête un peu de dire « Chuuut ». À force, ça me rend ner… Nom d’une pipe ! C’est quoi, ça ?

— Quoi donc ? J’arrive pas à voir ce qu’il y a dans le…

— Non, pas là-dedans. Là-bas. Sous les arbres. Tu vois ?

Les pieds s’éloignèrent du chariot. Una s’enfonça encore un peu plus dans l’obscurité.

— Où ça ? Sous quel ar… Oh…

Les pieds s’étaient arrêtés. Il y eut un long silence. Una entendait la respiration haletante des géants.

— Tu crois que… qu’il dort ?

— Je sais pas. Sans doute qu’ils doivent dormir debout. Comme les chevaux. Tu sais quoi ? Je le surveille. Pendant que toi, tu retournes jeter un coup d’œil là-dedans. Moi je… je le surveille…

— Entendu.

Une paire de pieds noirs et brillants revint vers le chariot, d’un pas hésitant.

Una entendit la voix qui murmurait :

— Ah ! Tout doux… Un pour toi… et un… pour moi…

Soudain, ce fut comme si le monde avait explosé. Un grondement sourd se fit entendre au-dessus d’Una, un feulement rauque, qui se transforma en un rugissement si phénoménal qu’elle trembla de la tête aux pieds sous l’effet des vibrations. Elle s’accrocha à l’herbe humide pendant un instant, recroquevillée sous ce bruit effrayant, puis ses nerfs lâchèrent et elle sortit de sous le chariot en rampant et en poussant de petits cris aigus, les mains plaquées sur les oreilles. Sans se soucier des Gorjis, elle se releva et se mit à courir.

Elle se faufila sous deux autres chariots. Une de ses ailes cogna contre un des brancards, mais elle s’en fichait, elle ne pensait qu’à une chose : fuir.

Les arbres ! Si elle trouvait une branche basse, elle serait peut-être sauvée. N’importe laquelle… Au moment où elle plongeait dans les ombres mauves des ormes, un autre rugissement terrifiant lui fit tourner la tête, instinctivement. Puis les ténèbres l’avalèrent. Una tendit les bras devant elle pour se protéger… trop tard : elle percuta un tronc.

Non, ce n’était pas un tronc. Alors qu’elle tombait à la renverse, elle entendit un râle profond, un mugissement de colère, et elle comprit qu’elle avait heurté une chose vivante. La créature bougea. Une masse imposante se balança dans le noir, au-dessus d’elle, plus grande qu’un chariot de Gorji, plus grande que le ciel. Una se redressa à genoux, elle entendit le tintement du métal contre le métal et fut soudain arrachée au sol. Elle laissa échapper un hoquet de stupeur. Ses ailes se déployèrent d’instinct et elle les agita furieusement, alors que le monde se retrouvait sens dessus dessous. Après un choc qui lui coupa le souffle, elle se retrouva allongée sur le dos, dans la boue, momentanément impuissante, mais au moins était-elle loin des ormes et surtout de l’effroyable créature qui était enchaînée dans l’obscurité. Elle roula sur elle-même plusieurs fois, effrayée de sentir les racines des arbres trembler sous son corps.

Les beuglements stridents du monstre qui piétinait le sol sous les arbres couvraient les rugissements de la créature qui se trouvait dans le chariot. Le vacarme était tel qu’Una avait du mal à tenir debout. Pour couronner le tout, vinrent s’y ajouter les aboiements des chiens et les vociférations des Gorjis.

— Qui est là ?

— Isaac ! C’est toi ? Allume les torches !

Une lumière tremblotante apparut ; des tisons enflammés projetaient des ombres sinistres, si bien que les silhouettes gesticulantes des Gorjis semblaient être partout à la fois.

De nouveaux cris retentirent :

— Tiens les chiens ! Tiens-les, Reuben ! Ma tête à couper que c’est une bande de collégiens qui font les imbéciles. On peut pas se permettre de tuer la clientèle.

— Des collégiens ? Attends un peu que j’en voie un. Je lui donnerai une leçon qu’il est pas près d’oublier !

Les chiens aboyaient et grognaient de plus belle, furieux de ne pas pouvoir se jeter sur leurs proies.

Gémissante de terreur, Una se faufila entre les chariots, prête à tout pour échapper à cet enfer. La haie ! Il fallait qu’elle s’éloigne de ce vacarme monstrueux et regagne la haie où elle avait une chance de se mettre à l’abri. Elle apercevait la grande ligne sombre du feuillage, pas très loin, mais la perspective de parcourir cette distance à découvert la terrorisait. Les Gorjis risquaient-ils de la voir ? L’heure n’était pas aux interrogations : c’était le moment de courir. Après avoir inspiré à fond, elle sortit de sa cachette et fila dans l’herbe éclairée par la lune, en se faisant la plus petite possible.

Presque tout de suite, elle entendit dans son dos un horrible râle, un glapissement étranglé, suivi d’un braillement de triomphe. Ils l’avaient vue ! Un des chiens l’avait vue…

— Towler ! (Un cri déchira l’air de la nuit.) Bon sang de bois ! Il s’est échappé ! Towler ! Reviens ! Reviens !

Una n’osa pas se retourner. La haie avançait vers elle en sautillant, mais pas assez vite. Jamais elle ne pourrait l’atteindre à temps ; elle n’avait aucune chance de distancer le monstre qui la pourchassait. Le martèlement des lourdes pattes et la respiration haletante – si proches – lui arrachèrent un ultime effort. Juste au moment où la chose semblait sur le point de la croquer, Una battit des ailes et s’envola maladroitement vers la haie ; elle entendit le claquement sinistre de la mâchoire puissante tout près de ses jambes et sentit les feuilles frotter contre ses orteils. Encore un battement d’ailes et elle passa de l’autre côté.

Ayant franchi la haie et les piques de la grille, elle dégringola, épuisée… et atterrit en plein sur les genoux d’un géant. Elle l’avait vu trop tard : image fugitive des chaussures noires brillantes et d’un énorme visage renversé. Elle ne pouvait rien faire. Son épaule s’écrasa contre le ventre du géant et elle s’accrocha frénétiquement à un morceau d’étoffe qui pendait pour se redresser tant bien que mal.

— Oupf ! fit le géant.

Un de ses gros bras envoya valdinguer Una contre la grille. Sa tête heurta les barreaux et pendant un instant, elle demeura comme paralysée. Le chien aboyait et gémissait derrière la haie, alors que le Gorji essayait de se remettre en position assise. Mais Una était incapable de s’arracher à la douleur intense qui lui vrillait le crâne.

Le Gorji parut se fendre en deux, lentement, comme s’il avait un deuxième torse – une vision de cauchemar –, mais Una comprit qu’ils étaient deux en réalité, et le second apparaissait derrière le premier. C’était le duo qui l’avait poussée à se cacher plus tôt. Ils avaient dû escalader la haie dans l’autre sens, et c’étaient eux qui se cachaient maintenant, couchés sur les pavés mouillés derrière la grille, en espérant que personne ne les verrait. Pourquoi ne pouvait-elle plus bouger ? Le chien n’aboyait plus. Peut-être était-il reparti.

Une voix indistincte sembla la réveiller.

— Maurice, mon vieux… Tu le vois aussi ? Ou il n’y a que moi ?

— Non, non. Je le vois aussi. Je t’as… Je t’assure, John. Je le vois très bien… Il a dû s’échapper de la mé… de la ménagerie. On dirait une sorte de singe.

— Non, je crois pas que ce soit un singe.

— À vrai dire, moi non plus.

Les deux géants étaient assis ; l’un d’eux s’était penché en avant pour observer Una, en vacillant.

— Tu sais quoi, John ? Ça ferait une chouette mascotte, non ? Pour le régiment. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je suis d’accord avec toi. Ce serait mieux qu’un vieux terrier galeux.

— Si on le gardait ?

— Faut d’abord l’attraper.

— Taïaut !

Les deux géants se remirent debout, non sans mal. Cette agitation permit à Una de retrouver ses esprits. Elle saisit un des barreaux pour se relever.

De l’autre côté de la route se dressait un mur, trop haut pour qu’elle puisse l’escalader, mais il y avait un portail ouvert un peu plus loin et il lui semblait apercevoir par l’ouverture un groupe d’ifs, synonymes de sécurité. Après toutes les horreurs qu’elle avait vues cette nuit, ces deux ogres titubants n’étaient pas très effrayants, mais la douleur lui donnait des vertiges et la faisait vaciller comme les Gorjis.

Au moment où elle se décollait de la grille, un des géants laissa échapper un hoquet de stupéfaction.

— La vache ! Regarde ça, Maurice ! Tu as vu ? Il a… il a des ailes !

Una avança sur la route boueuse d’un pas mal assuré ; elle dérapa et faillit tomber, mais parvint à atteindre le mur avant même que les Gorjis aient quitté l’allée. Elle franchit le portail voûté et se glissa dans les ombres qui s’étendaient au-delà, en quête d’un endroit pour se cacher. Ils ne manquaient pas : de gros blocs de pierre étaient enfoncés dans le sol herbeux, alignés sur plusieurs rangées, au clair de lune, grands et étrangement sculptés, en forme de croix, ou bien plus sobres et rectangulaires, semblables à des grosses boîtes. Au milieu de ces alignements de pierre, un chemin serpentait jusqu’à une habitation massive, sombre et solitaire, flanquée d’une tour qui se dressait dans le ciel nocturne. Dans un tel décor, Una pourrait se cacher de toute une tribu de géants. Inutile de s’envoler dans un des ifs et de courir le risque d’être vue. Elle se glissa donc derrière une des pierres en forme de croix, plaqua sa main sur son crâne douloureux et attendit.

Les deux géants apparurent devant le portail ; leurs silhouettes vacillantes se heurtaient. Ils empruntèrent le chemin en regardant de tous les côtés, légèrement accroupis, les bras écartés, prêts à se jeter sur elle. Quels nigauds, pensa Una. Elle attendrait qu’ils soient passés, puis elle ressortirait par le portail. Un jeu d’enfant. Le village ne devait pas être très loin et la tribu la guettait certainement. Elle se massa le côté de la tête : à l’endroit où elle avait heurté la grille, elle avait une bosse. Quand elle aurait rejoint les autres, elle trouverait un remède contre la douleur. Maven pourrait peut-être l’aider…

C’est alors qu’elle repensa à la Pierre de Touche.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Comment avait-elle pu l’oublier ? Et repartir sans elle ?

D’une manière ou d’une autre, elle devait la récupérer.

Les deux géants avaient quitté le chemin pour errer au milieu des pierres, toujours à moitié accroupis et parlant à voix basse.

Una les regarda tituber. Il y avait peu de risques qu’ils l’attrapent ou même qu’ils la voient. En vérité, sa plus grande crainte était qu’ils se lassent de la chercher et s’en aillent. Que ferait-elle alors ? Devrait-elle les suivre ?

Ils venaient de s’arrêter et de s’asseoir sur une marche au pied d’un grand objet en forme de croix. Una se rapprocha furtivement en bondissant de pierre en pierre. Ils parlaient, mais elle avait du mal à comprendre ce qu’ils disaient.

Elle les observa à l’abri d’une imposante sculpture. Un des géants s’était allongé sur la marche sous la grande croix. L’autre était toujours assis.

Gang ! Un fracas métallique résonna dans la nuit. Apeurée, Una fit un bond en arrière. C’était cette chose assourdissante qu’ils avaient entendue du pont, mais plus près. Clang ! Encore. Et encore. Elle compta les coups… ickri… dickri… dockri… Voilà, c’était terminé. Le son grave se répercuta dans la nuit, puis mourut.

— John ! John, lève-toi !

Un des géants regardait droit vers elle.

— Regarde, vieux… Il est là !

— Hein ?

Ils l’avaient vue. Ou plutôt, l’un d’eux l’avait vue. Le géant qui était assis s’était relevé et il se penchait en avant pour scruter l’obscurité aux abords de la cachette d’Una. L’autre commença à se redresser.

— Quoi ? Où ?

— Là-bas ! Tu vois pas ?

Una jeta des coups d’œil autour d’elle, pour décider de quel côté elle devait fuir. Finalement, elle se retourna vers les géants. Ils regardaient dans sa direction, mais un peu trop haut. Una se trouvait toujours dans l’obscurité derrière la sculpture de pierre. L’avaient-ils réellement vue ? Les silhouettes s’approchèrent en titubant et Una comprit que s’ils avaient aperçu quelque chose, ce n’était pas elle car l’un d’eux s’arrêta soudain et dit :

— Maurice, espèce d’imbécile. C’est un ange !

— Hein ?

— C’est un ange, je te dis. Tu vois pas ? Un machin en pierre ou en marbre. Une statue, quoi ! Il s’est pas échappé du zoo, pour sûr !

— Tu sais quoi ? Je crois que tu as raison. C’est bien un ange, oui. C’est ses ailes qu’on voit.

— Ouais. C’est rudement joli, quand même.

— Rudement. Tu veux que je te dise ? Je suis claqué, mon vieux.

— Moi aussi. Si on retournait s’asseoir ?

Toujours titubants, les géants regagnèrent leur marche au pied de la croix et s’y allongèrent. L’un d’eux bâilla et dit :

— C’est pas grave. On a les deux poils d’ours, pas vrai ? Ça nous portera chance quand on sera soldats.

— Pour être franc, mon vieux, je suis pas sûr que c’était un ours.

— Ah bon ? C’était quoi, alors ?

— Un tigre.

— Ah. Bon. Bonne nuit, mon vieux.

— Bonne nuit.

 

Una se redressa et se frictionna les épaules pour tenter de se réchauffer. Les géants ne bougeaient plus depuis un bon moment. S’étaient-ils endormis ?

Elle pensa aux membres de la tribu. Ils devaient s’inquiéter. Peut-être même étaient-ils partis à sa recherche. Ce serait dangereux. Elle ne pouvait pas attendre plus longtemps.

Sans bruit, elle courut dans l’herbe mouillée, vers la grande croix de pierre. Les deux Gorjis blottis au pied respiraient bruyamment, les yeux fermés. Leurs visages appuyés sur la marche froide se trouvaient à sa hauteur. Comme ils paraissaient inoffensifs et idiots, si pâles et déformés dans l’éclat de la lune. Même si c’étaient des géants, ils étaient jeunes, constata Una. Ils portaient autour du cou de grandes écharpes blanches, tachées par l’herbe et déchirées. Leurs étranges chaussures noires, si éclatantes quand elle les avait vues pour la première fois, étaient maintenant crottées.

L’un des deux détenait la Pierre de Touche, il l’avait cachée quelque part dans ses vêtements. Mais lequel ? Et où l’avait-il mise ? Una toucha timidement un coin de tissu noir qui pendait de la marche, sans quitter des yeux les géants endormis, au cas où ils se réveilleraient soudain. Comme ils ne réagissaient pas, elle s’enhardit. Elle souleva le coin d’étoffe et le laissa retomber délicatement. Un petit tintement se produisit. Les géants dormaient toujours.

Je vais le mettre… dans ma poche. Voilà les paroles qu’elle avait entendues alors qu’elle était tapie sous le chariot. Poche. S’agissait-il de ces bourses que les Gorjis cousaient à l’intérieur de leurs vêtements ?

Il y avait un rabat sur le morceau d’étoffe pendant. Una le souleva et découvrit qu’elle pouvait glisser sa main à l’intérieur. Le même tintement se fit entendre. Les extrémités de ses doigts rencontrèrent… du métal ? Des petits bouts de métal en liberté. Elle en sortit un de sa cachette et l’examina au clair de lune. C’était un petit disque au bord lisse, avec des motifs légèrement en relief, sans aucun intérêt. Elle le lança dans l’herbe.

Combien de « poches » les géants avaient-ils à eux deux ? Elle risquait de chercher jusqu’au lever du soleil et, à cause du froid, les Gorjis ne dormiraient pas aussi longtemps. Je vais le mettre… dans ma poche. C’était la plus grave des deux voix, elle s’en souvenait, mais lequel avait la voix la plus grave ?…

Une idée lui vint. Si elle ne trouvait pas la Pierre de Touche, peut-être que la Pierre de Touche la trouverait ? Oui, peut-être. Pourquoi ne pas essayer ?

Una tendit les mains vers le deuxième géant, aussi près qu’elle l’osait, et écarta les doigts au-dessus de son torse. Les yeux mi-clos, elle essaya de s’abstraire de ce lieu étrange pour laisser ses mains aller là où elles le voulaient. Dites-moi où je dois regarder…

Sa respiration se calqua sur le rythme lent et profond de celle des géants. Inspiration… Expiration… Inspiration… Expiration… Les yeux fermés maintenant, elle dériva dans l’obscurité. Elle se revit agenouillée sous le chariot. Inspiration… Expiration… Inspiration… elle guettait, elle écoutait. Terrorisée. De nouveau, elle entendit la voix du géant. Je vais le mettre… Expiration-dans… ma poche. Elle l’entendit prononcer ces mots, elle le vit faire le geste. C’était celui-ci. Oui, c’était bien celui-ci.

Elle entrouvrit les yeux et regarda ses mains qui flottaient telles les ailes d’un oiseau pâle au-dessus des vagues sombres de l’étoffe… elles cherchaient… tournoyaient… descendaient… Et elles trouvèrent. Là. La Pierre était là. Una sentait sa force d’attraction. La Pierre la cherchait…

Du bout des doigts, elle explora les plis du tissu et trouva l’ouverture de la poche. Inspiration… Expiration… Lentement…

Lentement… voilà. Sa main se referma sur la Pierre de Touche et… Clang ! Elle ne respirait plus.

La cloche retentit encore et encore. Un… deux… trois… quatre…

Horrifiée, pétrifiée, Una écouta mourir les derniers échos du carillon. Le géant ouvrit les yeux. Il la regarda et sourit.

— Un ange… murmura-t-il. Des anges veillent sur moi…

Il leva la main vers son visage, puis la laissa retomber.

— Quand je… serai soldat…

Son regard se perdit dans le vague, ses yeux se révulsèrent légèrement, puis se refermèrent.

Una attendit, immobile ; elle sentait le silence flotter sur ses épaules. Délicatement, très délicatement, elle sortit la Pierre de Touche des profondeurs du vêtement du géant, puis recula, sans cesser de le regarder. Il dormait.

La Pierre était à l’abri, elle pouvait recommencer à respirer. Elle fit encore quelques pas en arrière, en restant sur ses gardes car elle n’arrivait pas à croire que le Gorji pouvait bel et bien dormir avec le vacarme de la cloche. Finalement, elle se retourna et faillit lâcher la Pierre de Touche, pour la troisième fois au cours de cette effroyable nuit. Elle se trouvait face à la chose derrière laquelle elle s’était cachée, la sculpture qu’un des géants avait prise pour elle et qu’il avait appelée… un ange.

Pâle et belle, une figure ailée se dressait sur une plate-forme de pierre, la tête penchée, si bien qu’elle semblait la couver du regard. Dans ses mains jointes, elle tenait un petit objet rond, et Una qui serrait la Pierre de Touche dans ses mains eut l’étrange impression de regarder une image d’elle-même.

Pourtant, elle n’offrait qu’une pauvre imitation de cette créature parfaite. Cette apparition arborait les ailes gracieuses d’un oiseau puissant, capable de traverser l’univers, jusqu’à Elysse et retour. Les siennes pouvaient tout juste l’élever au-dessus d’une haie. Et les longs plis de sa robe scintillante ridiculisaient la chemise maculée de boue qui pendait sur son petit corps éraflé et meurtri. L’objet que la créature tenait si amoureusement entre ses paumes était un cœur.

Était-ce l’œuvre des Gorjis ? Ces ogres ridicules, ces destructeurs, étaient-ils capables de créer une telle chose ? Cette créature appartenait à une tribu supérieure ; elle était plus proche des Ickris que des Gorjis, et pourtant, Una n’en avait jamais entendu parler. Un ange.

Elle s’agenouilla et posa sa main sur la pierre blanche et lisse d’un des délicats pieds nus, un peu surprise de ne pas sentir la chaleur d’une peau vivante. L’ange reposait sur un socle de pierre plus sombre dans lequel on avait gravé des signes mystérieux, des groupes de formes alignées. Una laissa courir ses doigts sur les bords bien nets de chaque entaille. Cela lui rappelait les marques bleues à moitié effacées sur les parchemins qui les avaient guidés au début de leur périple. Certaines marques étaient semblables à celles-ci. Possédaient-elles un sens que les Ickris avaient connu autrefois et oublié depuis ?

Le vent avait tourné. Una en prit conscience en se redressant, encore troublée par ces entailles dans la pierre. L’air était plus chaud. Un petit bruit lui fit jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction des géants. L’un des deux avait bougé légèrement, mais ils dormaient toujours.

Le voyage des Ickris touchait à sa fin. Elle le sentait dans les battements précipités du cœur de la Pierre de Touche. Elle devait quitter cet endroit pour annoncer la nouvelle à son père. La tribu devait l’attendre. Elle les savait à l’abri. Et le printemps était enfin là, apporté par le vent nouveau ; ça aussi, elle le savait. En revanche, ces curieuses inscriptions sous les pieds de l’ange n’avaient aucun sens pour elle. Il y avait des choses qu’elle pouvait deviner, d’autres pas.
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Chapitre treize

Maintenant que Nina avait quitté Mount Pleasant, il n’existait plus aucune preuve de ce qui s’était passé ce soir-là à la piscine. Mary Swann et sa clique ne risquaient plus d’être accusées. Par conséquent, Celandine se sentait à nouveau vulnérable, car qui croirait à ses explications, elle que l’on accusait d’être à moitié allemande, et une sorcière par-dessus le marché ? Personne.

Les rumeurs à son sujet enflaient. On la disait méchante, violente. Capable de manier les armes les plus redoutables : les couteaux sans doute, les talons de chaussure assurément. Elle jetait des sorts à ses ennemis et pratiquait la magie noire. Le macabre récit qu’avait fait Tiny Lewis de la scène dont elle avait été témoin à l’infirmerie avait été tellement amplifié et déformé que toutes les élèves étaient disposées à croire que la Sorcière avait ressuscité Jessop et l’avait fait flotter dans la chambre comme un Lazare en suspension. Pas question d’accepter une personne aussi dangereuse, il fallait s’occuper de son cas, l’empêcher de nuire.

Mais les autres filles avaient peur d’elle, Celandine le savait. Si par hasard elle se retrouvait seule face à une de ses ennemies, dans un couloir, en sortant des toilettes ou à la bibliothèque, celle-ci rasait les murs et détournait le regard, en restant sur ses gardes. Nulle n’osait l’affronter ouvertement ; mais si cette réputation la protégeait, elle provoquait sa mise à l’écart. Comme les autres élèves avaient peur d’elle, elles la haïssaient. Elle avait vu des choses qu’elles ne verraient jamais, elle savait des choses qu’elles ne sauraient jamais, mais elle savait aussi que, tôt ou tard, cette différence causerait sa perte. Elle devait s’enfuir.

S’enfuir ! Cette pensée était comme une fenêtre ouverte sur un jour nouveau. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Après tout, elle était dans une école, pas une prison. Elle écrirait à sa mère pour supplier qu’on la retire de cet établissement, comme l’avaient fait les parents de Nina.

Non. Ce serait trop long. Et sa mère risquait de refuser. Elle s’en irait, tout simplement. Juste après le dîner, c’était le meilleur moment. Si elle n’allait pas en étude, on penserait qu’elle était à l’infirmerie ou quelque chose comme ça. Elle marcherait jusqu’à la gare et là, elle prendrait un train pour rentrer à Mill Farm…

 

Ça n’avait pas marché. Quelle idiotie d’essayer de fuir vêtue de son uniforme. Résultat, Celandine se retrouva une fois de plus dans le bureau de Mlle Craven, en train de contempler l’étrange collection d’animaux empaillés dans la vitrine, en se demandant pourquoi la loutre tenait un maquereau entre les dents. Un maquereau était un poisson de mer, sans le moindre doute. Mais peut-être s’agissait-il d’une loutre de mer ? Dans ce cas, on ne pouvait pas la trouver en compagnie d’une hermine, d’un blaireau et d’une martre.

— J’ai écrit à votre père, naturellement. Nul doute qu’il ne tardera pas à se manifester, disait la directrice de sa voix monotone. Je l’ai assuré que cela ne se reproduirait plus. À partir de maintenant, vous êtes consignée. Cela signifie que vous n’avez plus le droit de sortir de l’établissement. Vous ne pouvez plus aller en ville ni participer aux excursions, y compris dans le cadre des leçons de sciences naturelles. Vous resterez à l’école pour faire des devoirs. Je prendrai de nouvelles sanctions une fois que j’aurai reçu la réponse de votre père. En attendant, vous me copierez cinq cents lignes pour lundi matin : « Je dois apprendre que le seul remède à l’apitoiement sur son sort est l’autodiscipline. » Car en vous enfuyant, Howard, vous vous êtes apitoyée sur votre sort et vous avez fait preuve de lâcheté. Que deviendrait ce pays si les soldats qui sont au front décidaient de fuir comme vous ? Et quel sort leur réserverait-on, à votre avis ? Leur donnerait-on une simple punition en les envoyant au lit sans dîner ? Non, je ne crois pas. Fichez le camp et estimez-vous heureuse. Vous pouvez disposer.

La semaine suivante, Celandine reçut deux lettres. Une de son père et une de Freddie. Elle brûlait d’envie d’ouvrir d’abord la lettre de son frère, mais elle s’obligea à la mettre de côté. Autant commencer par celle de son père pour être débarrassée. La première cloche allait bientôt sonner, alors elle remonta rapidement dans son dortoir et s’assit sur son lit. La perspective de lire la lettre de son père lui donnait la nausée, sensation renforcée par la puissante odeur de peinture qui flottait dans les étages car on avait entrepris de repeindre les couloirs.

Son père était furieux, évidemment. Celandine parcourut les feuilles en grimaçant à chaque reproche :

 

Tu gâches tes chances… d’importants sacrifices… déjà assez de soucis… ta mère en est tombée malade…

 

C’était insoutenable. Elle continua jusqu’au bout malgré tout, le plus vite possible, et remit les feuilles dans l’enveloppe. Peut-être qu’elle réessaierait plus tard, mais pour l’instant, elle était impatiente de découvrir ce que Freddie avait à raconter.

 

Ma très chère Dinah,

J’ai enfin le temps de griffonner quelques lettres et j’en ai déjà envoyé une à la maison, comme promis. J’ai donné tous les détails à maman et à papa, tu n’es donc plus obligée de garder le secret. Nous sommes en France, mais je ne sais pas où exactement. J’ai toujours été nul en géographie, et de toute façon, je crois que je n’aurais pas le droit de le dire. Au moins, je peux t’affirmer que je suis sain et sauf, et loin du front. La plupart des gars de notre régiment ont été envoyés à – – – et quelques-uns d’entre nous ont été conduits ici pour s’occuper des chevaux. Ils manquaient de soldats possédant de l’expérience dans ce domaine, j’ai donc été choisi. J’aurais mieux fait de me taire car j’ai l’impression d’être revenu à Mill Farm, exception faite du vacarme effroyable qui se poursuit jour et nuit. Je passe presque toutes mes journées à nettoyer les écuries et à tenir les chevaux pendant que le caporal Blake essaye de les ferrer. Le reste du temps, je charge des caisses de munitions dans des chariots. Je n’ai tenu un fusil qu’une seule fois depuis notre arrivée ici.

Le plus terrible, c’est la pluie et la boue, même si je suis mieux loti que ces pauvres bougres dans les tranchées. Au moins, je dors au sec. La semaine dernière, un homme a été – – pour – –

 

Les deux derniers paragraphes avaient été presque entièrement rayés avec un gros crayon noir. La lettre avait été censurée. Celandine leva la feuille dans la lumière pour essayer de déchiffrer ce qu’avait voulu lui dire Freddie. La semaine dernière, un homme a été… Quoi donc ? Fusillé pour désertion ? Pour lâcheté ? Elle n’avait pas oublié leur conversation à Noël. Elle tenta d’imaginer un soldat terrorisé, assis sur une chaise, les yeux bandés, tremblant dans le crachin de l’aube. Il n’en pouvait plus… il avait les chocottes… il avait déserté.

Était-elle coupable de désertion et de lâcheté, elle aussi ? Possible. Son père avait peut-être raison : elle devrait essayer de faire un effort. Mlle Craven avait peut-être raison : elle devrait s’estimer heureuse.

Alors, elle essaya. Pendant un temps. Au lieu de se résigner à la solitude, elle s’efforça de se montrer amicale, d’ignorer les railleries et les remarques qui se murmuraient dans son dos. Elle s’efforça surtout de sympathiser avec Molly Fletcher qui semblait se tenir à l’écart du groupe des fidèles de Mary Swann.

Peine perdue. Au contraire, ses tentatives ne firent qu’aggraver les choses, aurait-on dit. Son désir de plaire fut considéré comme un signe de faiblesse et tous ses efforts pour participer à un jeu ou à une conversation furent accueillis par une franche hostilité. « Fiche le camp, Sorcière. » « Tu disais quelque chose, Fräulein ? » « Désolée, on ne parle pas l’allemand. »

Ficher le camp. Si seulement c’était possible…

Celandine regardait d’un air absent le dos voûté de la fille assise devant elle dans la salle de classe. Encore une heure d’étude. Aucun bruit hormis les plumes qui grattaient le papier, un soupir parfois, ou un corps qui remuait sur les sièges en bois inconfortables. Gillian Aberdeen, responsable de l’étude pour la semaine, avait pris place au bureau. Elle semblait aussi lasse que les élèves placées sous sa surveillance. Une fois l’heure écoulée, la cloche sonnerait, ce serait ensuite le dîner, puis le coucher. Idem le lendemain, le jour suivant et le jour suivant. Elle n’en pouvait plus. Tout plutôt que ça.

Mais à supposer qu’elle parvienne à s’enfuir, où irait-elle ? Elle ne serait pas reçue à bras ouverts chez elle, c’était évident. Son père la renverrait à Mount Pleasant. Elle pourrait aller… à Londres, par exemple. Et après ? Elle n’avait pas d’argent. Où vivrait-elle et de quoi ?

Aucun espoir. Elle n’avait nulle part où aller. Si seulement elle possédait une île déserte. Elle resterait assise à l’ombre des arbres pour toujours, se nourrissant de fruits et de poissons qu’elle pécherait, libérée de tous les soucis, comme Robinson Crusoé.

Ou comme Fin.

Fin ! Cette pensée soudaine, accompagnée de l’image de la colline de Howard, de ce monde secret qu’elle avait découvert, fut un tel choc qu’elle ne put retenir un hoquet. Voilà où elle pouvait aller !

C’était possible, non ?

— Quelque chose ne va pas, Howard ?

Aberdeen la regardait en étouffant un bâillement.

— Non, Aberdeen. Je… Je viens de penser à quelque chose, c’est tout. À une réponse.

— Une réponse ? À ta place, je la noterais tout de suite.

 

Elle avait échoué une deuxième fois et elle se sentait ridicule. Imaginer qu’elle pourrait utiliser la même méthode d’évasion, mais avec ses vêtements de tous les jours cette fois, c’était stupide. Les animaux empaillés lui adressaient d’effroyables sourires pendant que Mlle Craven lui faisait la leçon, de nouveau.

— Je m’aperçois que j’ai été beaucoup trop indulgente avec vous, Howard. C’est mon défaut, paraît-il. J’essaye d’être charitable, alors que je devrais châtier. Je tente de persuader, alors que je devrais punir. En voilà assez. Puisque les paroles n’ont apparemment aucun effet sur vous, nous allons revenir à quelque chose de plus élémentaire. Mademoiselle Belvedere, dit la directrice en se tournant vers sa collègue, auriez-vous l’obligeance de prendre un peu de votre temps précieux pour montrer à cette jeune fille comment nous traitons l’absentéisme répété ? Je m’en chargerais volontiers, mais hélas, je dois écrire une autre lettre déplaisante.

— Certainement, mademoiselle Craven. Je m’en occupe. Venez, Howard.

Celandine suivit Mlle Belvedere jusqu’à la salle des professeurs, où l’attendait la sangle de cuir, enroulée et prête à jaillir de son tiroir en bois sombre.

 

Cette fois, elle avait l’impression que tout son corps était meurtri. En regardant son visage marbré de larmes dans le miroir au-dessus du lavabo, Celandine découvrit un être impuissant, vidé de toute énergie, qui se noyait dans l’eau glacée tournoyant autour de ses paumes endolories. Elle était prête à renoncer. Il n’y avait aucune échappatoire. Aucune alternative. Son rêve éveillé, s’enfuir pour aller vivre avec les Minuscules, lui semblait ridicule désormais. Les Minuscules ! Si ça se trouve, c’était encore le fruit de son imagination grotesque, comme la fille à la fenêtre ou la « guérison » de Nina. Elle n’était pas différente des autres. Elle n’était pas spéciale. Elle était stupide, tout simplement. Bizarre. Et seule.

Les filles qui avaient peur d’elle autrefois sentirent qu’elle était vaincue. Maintenant, elles la bousculaient dans le couloir et lui donnaient des petits coups de serviettes mouillées dans le vestiaire, elles inventaient des chansons moqueuses : « Celandine, Celandine, a pris le train de sept heures et quart… » Ce n’était pas une sorcière, finalement ; elle ne possédait aucun pouvoir. Ce n’était qu’un renard boiteux, un serpent aveugle, une créature que n’importe qui, même les plus faibles, pouvait maltraiter en toute impunité. Elle n’avait plus la force de se battre.

Mary Swann, qui attendait depuis si longtemps de pouvoir se venger, fit une annonce un samedi midi au cours du déjeuner.

— J’ai réfléchi à ce que je ferai après l’école. Il faut bien choisir un métier, n’est-ce pas ? Alors, j’ai décidé de devenir coiffeuse.

— Oh, c’est une merveilleuse idée, commenta Alicia Tremlett, et il y eut des murmures approbateurs d’un bout à l’autre de la table.

— Oui, dit Mary. Et j’ai envie de commencer à m’entraîner dès maintenant. Aujourd’hui même. J’ai une paire de ciseaux bien affûtés et une très bonne brosse. Il ne me manque plus qu’une volontaire. Quelqu’un qui a beaucoup de cheveux, de préférence ; pour que je me fasse la main.

Celandine sentait que tous les regards s’étaient posés sur elle, mais elle avala une autre cuillère de tapioca sans rien dire.

— Howard a beaucoup de cheveux, dit Alicia.

— Oui, c’est vrai, répondit Mary. Et vu qu’elle est allemande, je suis sûre qu’une coupe très courte lui irait bien. Comme le Kaiser. Qu’en penses-tu, Howard ? Prenons un rendez-vous pour aujourd’hui. Juste après le match de hockey. Quatre heures et demie, ça te convient ?

— Ça n’a pas l’air de lui plaire, dit Alicia.

— Elle est sans doute un peu nerveuse. Il faudra que quelqu’un la tienne.

Alors que le déjeuner s’achevait, une voix s’éleva dans le réfectoire pour appeler Celandine. Elle devait se rendre chez la directrice. Encore ? Qu’avait-elle donc fait, cette fois ?

Arrivée au milieu du couloir principal, elle eut un moment d’hésitation. Une terrible sensation de froid l’envahit ; ses épaules furent secouées de frissons, sa vue se troubla. Il se passait quelque chose de grave. Elle s’obligea à continuer et frappa à la porte du bureau de Mlle Craven.

La directrice était assise à son bureau, face à une lettre : vision familière et déprimante.

— Entrez et asseyez-vous, Howard.

Une chaise avait été placée devant le lourd bureau de chêne. Pourquoi ?

Celandine s’y assit et posa les mains sur ses genoux. Les nuages avaient envahi la pièce ; elle pouvait presque sentir leur odeur, légèrement âcre, comme lors d’un feu d’artifice. Les yeux fixés sur les lèvres pincées de la directrice, elle attendit.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Howard. J’espère que vous saurez l’accepter avec courage.

Celandine comprit aussitôt. Elle devina ce qui s’était passé et elle sut quelle était cette présence qu’elle sentait : le fantôme de la fumée et de la poudre.

— Votre père m’a écrit pour me prier de vous informer personnellement, plutôt que de vous annoncer la nouvelle par écrit. Votre frère est tombé en France, en combattant pour son pays.

Les lèvres de Mlle Craven ne bougeaient plus ; la pièce était totalement silencieuse.

Une éternité s’écoula, sans aucun bruit, aucun geste.

Les rides se creusèrent autour de la bouche de la directrice quand elle reprit la parole :

— Naturellement, c’est un choc pour vous et je vous autorise à regagner votre dortoir. Vous pourrez vous asseoir pour réfléchir et lire la lettre de monsieur votre père. Toutefois, si triste que soit cette nouvelle, je vous encourage à ne pas céder au chagrin ou à l’hystérie. Il n’existe pas de cause plus noble que la défense du roi et de la patrie pour donner sa vie et nous devons honorer ce sacrifice en faisant preuve du même courage. Quand vous aurez eu le temps de réfléchir, vous retournerez au réfectoire et cet après-midi, vous participerez au match de hockey contre Queen’s College.

Il n’y avait que deux feuilles. C’était tout ? Son père n’avait-il rien de plus à lui dire ?

— Comment… est-ce que… comment est-il… ?

Elle était incapable de prononcer cette phrase.

— M. Howard a eu la sagesse de ne pas s’appesantir sur des détails qui peuvent provoquer des tourments inutiles. Néanmoins, j’ai cru comprendre que la mort de votre frère était due à un accident, survenu alors qu’il manipulait des munitions, et non pas à un bombardement ennemi. Une explosion s’est produite.

Une explosion. Ce mot lui-même explosa dans la tête de Celandine et se répandit comme un nuage, une nappe de brouillard blanc qui envahit chaque recoin de son être. Elle ne ressentait rien.

— Howard… vous devez comprendre que nos soldats ne sont pas les seuls à livrer cette guerre. Nous autres, ici au pays, nous nous battons également et nous ne céderons pas. Nous devons garder la tête haute et ne pas offrir à l’ennemi la satisfaction de nous voir courber l’échine. Voilà pourquoi je veux que vous soyez sur le terrain de sport à quinze heures afin de soutenir notre équipe de hockey. Il s’agit d’un match important et toutes les élèves sans exception doivent venir encourager leurs camarades. Comme nous jouons nous combattons. Voici votre lettre, Howard. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Vous pouvez disposer.

 

Celandine s’approcha de la fenêtre du dortoir pour relire la lettre à la lumière du jour. Les mots étaient on ne peut plus clairs – Freddie avait été tué –, mais ils demeuraient vides de sens. Ce n’étaient que des signes sur le papier. Elle voyait que son père avait rétréci son écriture en bas de la deuxième page, pour éviter d’en commencer une troisième. Une cérémonie aurait lieu la semaine prochaine, disait-il. Robert viendrait la chercher.

 

Affectueusement, papa.

 

Juste deux mots pour ne pas perdre de place.

Celandine demeura devant la fenêtre et tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées confuses. Finalement, elle sortit son stylo-plume de sa poche de blazer, retourna la lettre de son père et écrivit quelques mots dans la marge. Elle remit la lettre dans l’enveloppe et modifia le nom et l’adresse.

Sur ce, elle s’agenouilla devant son lit. Elle avait largement le temps, mais autant s’y mettre dès maintenant. Elle sortit le sac de toile glissé sous le sommier.

Elle resta assise plus d’une heure au bord de son lit ; ses affaires étaient prêtes et elle aussi. Elle donnait de petits coups de pied dans le sac. La deuxième cloche annonçant la fin du déjeuner retentit, puis se tut. Le calme s’installa dans le bâtiment.

Quelques instants plus tard, elle perçut au loin le bruit d’un autocar qui gravissait péniblement le chemin pentu et sinueux. Ce devait être l’équipe de hockey de Queen’s College qui arrivait.

Elle attendit encore un peu, puis se leva et ouvrit une des fenêtres du dortoir, guettant le signal. Elle n’entendait que le chant des oiseaux, joyeux malgré la grisaille.

Elle avait réfléchi, comme le lui avait conseillé Mlle Craven, et cette fois, elle avait un meilleur plan. Cette fois, elle ne se ferait pas prendre.

Une clameur étouffée lui parvint du terrain de sport : le signal qu’elle attendait. Elle prit son sac. Le match de hockey venait de commencer. Tout le monde était rassemblé autour du terrain ; c’était le moment de partir. Son sac était lourd ; elle se demanda si elle pourrait le porter jusqu’à Little Cricket. Peut-être devrait-elle laisser son imperméable ? Non, elle en aurait besoin, comme de tout le reste.

Une fois dans le couloir, Celandine s’arrêta. Deux pots de peinture ouverts avaient été abandonnés près de la porte, recouverts d’une feuille de journal pliée. On avait posé une planche de bois dessus, sans doute pour empêcher les feuilles de s’envoler. Elle posa son sac et regarda à l’intérieur des pots. Le premier contenait de la peinture vert pâle, et le second de la blanche. De toute évidence, les peintres avaient fini leur semaine de travail ; ils ne reviendraient pas avant lundi.

Celandine emporta les pots de peinture dans le dortoir, à la manière d’une fille de ferme qui transporte des bidons de lait.

Les pots n’étaient qu’à moitié remplis, mais elle fut étonnée de voir tout ce qu’elle pouvait faire avec. Après avoir versé de la peinture verte sur les lits de Mary Swann, des jumelles aux nattes et d’Alicia Tremlett, il lui en restait encore plein. Elles voulaient lui couper les cheveux, hein ? Elle fit le tour du dortoir en versant la peinture crémeuse sur tous les lits, sur le linoléum, dans les tiroirs des casiers, les chaussons, le sac de linge sale suspendu près de la porte, sur les oreillers, les chemises de nuit, absolument partout. Et après avoir secoué le pot pour faire tomber les dernières gouttes, elle prit la peinture blanche…

Quand elle eut fini, le dortoir offrait une vision si délicieusement effrayante que Celandine fut tentée de rester, juste pour entendre leurs cris d’effroi. Ça vaudrait presque la peine d’en subir les conséquences.

Presque. Celandine reprit son sac et parcourut à grands pas les couloirs silencieux.

En arrivant dans la cour déserte, elle se sentit plus exposée. Quelqu’un pouvait la voir d’une des grandes fenêtres. Elle courut vers le réfectoire et se cacha derrière, à l’endroit où se trouvaient les poubelles. De là, elle n’avait plus qu’à se frayer un passage à travers la haie rabougrie qui bordait le terrain de cricket et à franchir la petite barrière en bois à l’autre extrémité, pour se retrouver sur la route. Ensuite, en empruntant les petits chemins, elle avait de bonnes chances d’atteindre la gare de Little Cricket sans se faire repérer. Elle achèterait un billet pour Town afin de faire croire qu’elle avait pris la direction de l’école au lieu de s’en éloigner. Mais elle ne descendrait pas à la gare de Town, si elle n’y était pas obligée…

Elle jetait des coups d’œil au coin du bâtiment en guettant le moment propice. Elle voulait s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages avant de traverser le grand espace découvert du terrain de cricket.

Ça sentait mauvais près des poubelles. Elle crut reconnaître les restes du dîner de la veille. Exact. Une tête de poisson dépassait d’une feuille de journal. Beurk ! Une nouvelle clameur venue du terrain de sport lui confirma qu’elle avait eu raison de prendre son temps. Toute l’école devait être là-bas désormais. Celandine reporta son attention sur la poubelle. Timidement, entre le pouce et l’index, elle tira sur un coin de la feuille de journal. Un maquereau. Entier, cru et puant.

L’œil vitreux du poisson l’observait et l’attirait comme un aimant dans ses profondeurs noir bleuté. Petit à petit, il lui suggéra une idée. Et quelle idée !

Combien de temps lui faudrait-il ? Cinq minutes ? Dix ? Cela valait-il la peine de risquer de se faire prendre ? Jusqu’à présent, elle avait eu de la chance. Retourner à l’intérieur de l’école, ce serait tout bonnement imprudent. Imprudent, stupide et… irrésistible.

 

La porte de la vitrine s’ouvrit facilement, même si Celandine tremblait en manipulant le petit loquet métallique. Surprise dans le bureau de la directrice ! Elle signerait son arrêt de mort. La loutre tenait fermement le poisson empaillé dans sa bouche, mais Celandine parvint à le faire glisser d’avant en arrière ; les dents déchirèrent la peau poussiéreuse du maquereau qui commença à s’effriter. Ayant réussi à le libérer, elle le déposa sur la feuille de journal déplié. Tout sec, il ne pesait presque rien, et ne ressemblait plus guère à son congénère suintant.

Elle eut du mal à mettre en place le vrai maquereau. Il était plus gros et elle dut forcer, jusqu’à ce que les dents de la loutre transpercent la chair boursouflée. Elle recula pour admirer le résultat. Parfait. L’hermine, la belette et la martre souriaient d’un air approbateur.

Maintenant que la vitrine était refermée, seul un œil aiguisé pourrait remarquer le changement. Des jours passeraient, peut-être même des semaines, avant que l’on découvre la source de cette odeur pestilentielle. Celandine enroula la feuille de journal autour du poisson empaillé et le coinça sous son bras. Et voilà.

Alors qu’elle ressortait du bureau de Mlle Craven sur la pointe des pieds, elle eut l’idée d’un ultime acte de vengeance. Pour quitter le bâtiment, elle devrait repasser devant la salle des professeurs, et si par hasard il n’y avait personne… Pourquoi pas ?

Elle frappa doucement à la porte. Au cas où quelqu’un répondrait, elle dirait… Bah, elle trouverait bien quelque chose.

Silence. Elle ouvrit la porte et risqua un coup d’œil à l’intérieur. La salle des professeurs était vide.

Une minute plus tard, elle refermait la porte et s’éloignait tranquillement dans le couloir, en tapotant sa paume avec la sangle de Mlle Belvedere. Quel dommage qu’elle n’ait pas eu la présence d’esprit d’apporter une poignée d’orties, un rat mort, ou un nid de scorpions, pour remplacer la sangle dans le tiroir. Bah, on ne pouvait pas penser à tout.

En outre, elle avait eu droit à un cadeau : quelqu’un avait laissé sur la table un sandwich et une part de gâteau. Ce n’était pas un festin, mais ils étaient enveloppés de papier sulfurisé et tenaient dans sa poche de blazer. Elle serait bien contente de les avoir dans le train.

Après avoir fourré le poisson empaillé et la sangle au fond de la poubelle, elle reprit son sac de toile et traversa le terrain de cricket. Les clameurs en provenance du match de hockey enflaient. Elles auraient pu lui être destinées, pensa-t-elle. Tout compte fait, elle les avait méritées.


Chapitre quatorze

Elle avait enfin réussi, et cette pensée l’aida à suivre Fin dans l’obscurité du tunnel d’osier, à tâtons, tout en serrant son sac dans ses bras pour l’empêcher de tomber dans l’eau. Elle avait les pieds trempés et les extrémités des tiges d’osier s’accrochaient dans ses cheveux, mais elle était parvenue à s’échapper : la troisième fois avait été la bonne. Elle était libre. Malgré cela, elle sentait la panique envahir sa respiration et elle éprouva un immense sentiment de soulagement quand elle émergea du tunnel et put se redresser.

Celandine prit pied sur la pierre plate au milieu du cours d’eau et sauta maladroitement sur la berge obscure où l’attendait Fin.

— Gâteau-gâteau-gâteau…

Il n’avait pas oublié la promesse qu’elle lui avait faite. Elle dut s’arrêter pour fouiller dans son sac à la recherche du petit paquet écrasé et collant qu’elle avait gardé à son intention.

— Allons-y, dit-elle. Je commence à avoir froid.

Elle s’éloigna du ruisseau.

— Ah-ah-ah… Je bien.

Fin mordit dans le gâteau avant de la rattraper.

Il faisait un peu plus clair que dans le tunnel, mais le décor était tout aussi effrayant. Les branches des sycomores grinçaient au-dessus de leurs têtes, massives et inquiétantes dans le ciel nocturne. Celandine se réjouissait que Fin soit avec elle ; elle n’aurait pas aimé traverser seule ces bois obscurs et froids. Comme le monde paraissait différent à la nuit tombée. Les sentiers qui menaient aux cavernes, familiers et accueillants en plein jour, semblaient parsemés de pièges : pentes, monticules et racines saillantes qui menaçaient de la faire trébucher à chaque pas. Celandine n’avait pas pris le temps de songer à cette partie du voyage ; elle ne pensait qu’à monter dans le train et à s’enfuir. C’était son unique objectif. Elle n’avait pas osé imaginer la suite. Maintenant, l’énormité de ce qu’elle était en train de faire la rattrapait ; elle rampait dans son dos et soufflait dans sa nuque.

Elle avait fui l’école et le monde entier, et elle titubait dans l’obscurité sauvage de la colline de Howard, lestée de son gros sac, transie de froid, fatiguée, sans toit.

Non, pas sans toit. Elle pouvait rentrer chez elle si elle le souhaitait. Mill Farm était juste au pied de la colline ; elle pouvait décider de faire demi-tour immédiatement. Elle pouvait renoncer à cette folie et se glisser dans son lit une demi-heure plus tard. Il y aurait un prix à payer, bien sûr : on la renverrait à Mount Pleasant dès le lendemain matin. Mais au moins, elle avait le choix.

— Fin ! (Sa voix haletante tremblait de fatigue.) Ne marche pas si vite. Je ne te vois plus.

Elle perçut le bref éclair des dents blanches de Fin lorsqu’il s’arrêta pour l’attendre : le sourire du chat du Cheshire dans l’obscurité environnante.

À l’entrée de la caverne, l’air était plus doux. Une lueur orangée irradiait des galeries lointaines et Celandine reconnaissait cette odeur d’huile, plus puissante maintenant que c’était la nuit. Cela lui rappelait le parfum de l’encens, de l’église.

Fin refusait d’aller plus loin. Il demeura au pied de l’éboulis qui partait de la caverne. Il leva vers elle son regard pétillant.

— Ah-ah-ah ! Nooon. Pas aller là-bas.

— Hello ! (La voix de Celandine résonna contre les parois de la caverne.) Il y a quelqu’un ?

Fin continuait à l’appeler du bas de la pente.

— Nooon ! Chuuuut ! Tinklers là ! Eux t’attrapent…

Celandine scruta l’obscurité et attendit.

— Tout va bien, Fin. Ne t’inquiète pas.

Ses paroles lui revinrent en écho encore une fois, étonnamment amplifiées, et de nouveau elle trouva qu’il y avait quelque chose de religieux dans cette atmosphère silencieuse et parfumée.

Deux petites silhouettes apparurent, ombres fugitives dans la lueur lointaine, puis se volatilisèrent. Elles revinrent presque aussitôt. Trois, quatre… plus, regroupées au fond de la caverne. L’une d’elles se détacha du groupe. Micas. Celandine reconnut la forme de son crâne, ses cheveux qui poussaient uniquement sur les côtés, comme un moine. Il tenait une lampe devant lui, une soucoupe d’huile dans laquelle trempait une mèche qui vacillait au gré de ses pas. Celandine découvrit alors une multitude de signes tracés à la craie sur les parois, surprise de voir tous ceux qui avaient été ajoutés depuis sa dernière visite. Des mois et des mois s’étaient écoulés. Apparemment, ils avaient travaillé dur.

— Micas ! C’est moi… Celandine.

— En effet. Je pensais ne plus jamais te revoir. Que veux-tu, petite ? (Micas se rapprocha et leva les yeux vers elle.) La lune est couchée depuis longtemps. Tu n’es pas encore au lit ?

Son visage trahissait l’étonnement, mais il parlait toujours aussi calmement.

— Je me suis enfuie, avoua-t-elle. Et je n’ai nulle part où aller. J’espérais que je pourrais rester ici. Quelque temps.

Elle était si épuisée. Soudain, le souvenir de Freddie lui traversa l’esprit : une explosion blanche, silencieuse. Elle tressaillit.

— Rester ici ? Avec nous ?

— Oui. Juste quelque temps.

— Tu as des ennuis ?

— Oui. Beaucoup.

— Ah. Et ils vont venir te chercher jusqu’ici ? Tu as été suivie ?

— Non, Micas. Je le jure. Personne ne sait que je suis ici.

Micas s’était arrêté à côté d’elle à l’entrée de la caverne ; il contempla l’obscurité au-dehors. La petite lampe d’argile grésillait dans l’air humide et dégageait une odeur âcre. De la lavande. Celandine reconnaissait ce parfum maintenant. Fin, lui, semblait avoir disparu.

— Le vent ne tourne pas, déclara Micas. (Il avait renversé en arrière son crâne dégarni pour scruter le ciel en mouvement.) Ce n’est pas encore la saison. Viens.

Il recula à l’intérieur de la caverne et fit signe à Celandine de le suivre.

— Tu peux rester cette nuit, au moins. Elina ! Mab ! Apportez un traversin et des paillasses, et préparez une infusion de tanaisie. Nous avons une voyageuse gorji parmi nous… Jamais je n’aurais cru prononcer ces mots un jour !

Dans une alcôve creusée près de l’entrée de la caverne, Micas et Elina déposèrent trois paillasses d’osier bout à bout. Elles ressemblaient un peu à des paniers de pique-nique aplatis. Elina les recouvrit d’un dessus-de-lit en laine rêche et demanda :

— Ça ira ?

Celandine était ivre de fatigue. Prise de vertiges, elle s’allongea sur le lit de fortune.

— Oui, dit-elle. Merci, Elina. Désolée de vous causer tout ce…

Sa voix s’éteignit. L’épuisement l’empêchait de se montrer polie. Elle ne désirait plus qu’une chose : disparaître dans un sommeil sans fin.

Ils lui donnèrent une toile à sac remplie de feuilles aromatiques, sur laquelle elle se coucha. Elle remonta le couvre-lit jusqu’aux épaules. Les parfums de la forêt l’emportèrent immédiatement sur une vague odorante.

Elle était trop fatiguée pour suivre la moindre pensée à travers le brouillard qui emplissait sa tête. Et quand elle entendit Elina murmurer « Repose-toi, jeune fille », elle n’eut pas la force de lui répondre.

 

Celandine se réveilla brièvement au cours de cette première nuit ; elle demeura immobile dans le silence de mort, à attendre, et l’étrangeté de son environnement l’envahit. Une faible lumière jaune filtrait à l’intérieur de l’alcôve, provenant d’une lampe à huile de lavande installée dans la galerie principale juste derrière. Elle tendit la main pour toucher la paroi rocheuse : la pierre n’était pas froide.

L’épais couvre-lit en laine l’enveloppait ; elle s’y était enroulée comme dans un cocon, et les paillasses d’osier grinçaient doucement à chacun de ses mouvements. Elle était bien au chaud et au sec. Elle n’éprouvait pas d’autres sensations. Des images confuses de sa longue journée traversaient son esprit ; elle se revoyait assise dans le bureau de Mlle Craven, elle revoyait la lettre de son père, la peinture verte et les animaux dans la vitrine, le guichetier à la gare de Little Cricket avec son nez qui coulait et le soldat blessé dans le train, Tommy. L’image de Freddie jaillit devant elle, telle une bouffée de fumée blanche qui se répandit lentement vers les extrémités de son champ de vision. Mais elle ne ressentait rien, aucune douleur. Elle ferma les yeux. Demain, peut-être, elle retrouverait ses sensations.

 

L’aube vint, la journée du lendemain s’écoula, la suivante également. Celandine avait l’impression d’être déconnectée de tout ce qui se passait autour d’elle. Une seule pensée occupait son esprit : dormir. Elle ne se souvenait pas d’avoir eu sommeil à ce point. Il faisait délicieusement bon dans sa petite « chambre » taillée dans la roche et c’était tellement réconfortant de rester couchée sur le dos, les yeux rivés au plafond de pierre de ce refuge, de contempler les motifs formés par les espèces de bernaches qui y étaient incrustées, de flotter à travers le temps telle une sirène dans une grotte sous-marine. Pas de leçons, pas de douches glacées, pas de guerre. Elle avait laissé derrière elle tous ses ennuis, au-delà du mur de bruyère qui la séparait du monde extérieur. Ici, personne ne pouvait la trouver.

Celandine avait conscience, néanmoins, des allées et venues discrètes des habitants des cavernes quand ils passaient devant l’entrée de son alcôve obscure ; elle percevait les bribes de conversations étouffées qui accompagnaient la routine de leur existence.

— Tu vas ramasser du petit bois, Tammas ?

— Oui, pendant qu’il ne pleut pas.

— Attends-moi, je t’accompagne.

Du petit bois ? Ils faisaient donc du feu, quelque part, au-delà des galeries profondes situées au fond de la caverne principale. Voilà peut-être pourquoi les parois n’étaient pas aussi froides qu’on aurait pu le croire.

— Bron ! Fais donc attention à ce bol d’œufs de moineaux. Tu as des pieds comme des pelles de Gorjis.

— Qu’est-ce qu’ils font là, où tout le monde peut marcher dessus ? Pas étonnant qu’ils finissent écrabouillés si tu les laisses là.

Les pas allaient et venaient.

Celandine entendait aussi les murmures excités des enfants qui jouaient à un jeu quelconque dans la vaste entrée principale, mais à cause des échos qui se mélangeaient, difficile de dire s’ils étaient une douzaine ou juste deux ou trois.

— Allez, Bant, une belle chiquenaude !

— Regardez ça ! Ohhh… encore à côté !

— Dommage pour toi. C’est au tour de Goppo maintenant. En plein dans l’œil, Gop !

— Orbite ! Bien joué, Gop !

Que faisaient-ils ? se demandait Celandine. Elle était intriguée, mais pas suffisamment pour quitter sa couche. Alors, elle fermait les yeux et écoutait les échos assourdis et les rares éclats de voix qui se répercutaient dans l’obscurité.

Parfois, Elina ou sa fille, Mab, lui apportaient à manger : une sorte de purée avec des fruits secs et des céréales que Celandine ne reconnaissait pas, le tout mélangé, bouilli et versé à la louche sur une planche de bois. En guise de boisson, il y avait de l’eau ou une infusion qu’ils appelaient « tanaisie » et qui évoquait un peu du thé sans sucre. C’était une nourriture rudimentaire qui constituait de toute évidence le régime unique des troglodytes en cette saison. Mais Celandine, perdue dans le néant de ses rêves éveillés et nuageux, mangeait et buvait ce qu’on lui offrait, sans se poser de questions.

— Tu ressembles plus à une souris qu’à une géante, lui dit Elina qui était entrée dans l’alcôve pour reprendre le plat de Celandine. Et j’ai entendu des souris qui faisaient plus de bruit. Pourquoi tu ne suis pas les tunnels pour venir t’asseoir avec nous ?

Elina avait un joli visage. Avec ses longs cheveux gris qui tombaient sur son épaule, sa natte et son écharpe colorée, on aurait dit une version minuscule de la diseuse de bonne aventure qui venait à la foire de Goosey chaque année. Ses yeux sombres entourés de rides débordaient d’inquiétude.

Celandine secoua la tête.

— Je n’aime pas trop les tunnels. Et je préfère rester tranquille. Ça me plaît. J’ai envie de dormir.

— Ah. On est tous pareils, dit Elina. Personne n’est très énergique. Quand la saison aura changé, peut-être qu’on changera avec elle. (Elle s’arrêta sur le seuil de la « chambre ».) Le petit Loren m’a parlé de toi. Il est très occupé avec ses lettres, et il voulait te les montrer.

Celandine ne put s’empêcher de rire.

— Ah bon ? Dans ce cas, je vais me lever, bientôt. Il est temps.

Elle se tenait à l’entrée de la caverne, sur ses jambes faibles et ankylosées ; son imperméable bleu marine pendait sur ses épaules à la manière d’une cape. Elle contempla les bois ruisselants et frissonna. Elle était arrivée au mauvais moment. L’hiver n’avait pas encore relâché son étreinte ; la pluie et le vent incessants interdisaient quasiment toute expédition hors de la caverne.

Loren, debout à ses côtés, toussota, et Celandine vit le petit nuage de son souffle dans l’air froid du matin.

— Viens, dit-elle. Je vais aller mettre des vêtements plus chauds et ensuite nous pourrons lire une histoire. D’accord ?

Il la regarda en hochant la tête. Il avait le nez qui coulait et les cernes rouges qui bordaient ses yeux accentuaient la blancheur de sa peau.

— Oui, chuchota-t-il. D’accord.

Il souffrait de sous-alimentation, constata Celandine, à la fois outrée et honteuse.

On voyait les veines bleutées sur ses tempes et la peau était tellement tendue sur ses pommettes que ses dents saillaient légèrement. L’été dernier, il n’était pas aussi maigre.

Maintenant qu’elle prenait la peine de regarder autour d’elle, Celandine constata que les habitants des cavernes présentaient tous la même apparence : décharnés, frêles et pâles comme du lait. Leurs yeux écarquillés brillaient dans la pénombre que perçaient à peine les lampes à huile. Ils étaient à la merci des saisons, bien plus que la communauté de cultivateurs qu’elle connaissait. Un hiver qui s’éternisait, un été médiocre et ils se retrouvaient en danger de mort. C’était horrible. Comment pouvait-elle les aider ? En commençant par ne plus manger tous leurs vivres, décida-t-elle.

Plus tard, son imperméable toujours posé sur ses épaules, agenouillée au milieu des enfants troglodytes, Celandine les regardait s’amuser. Elle était un peu dégoûtée par leur jouet macabre : un vieux crâne de bélier doté de longues cornes incurvées et de grandes dents jaunies. Trônant par terre au centre de la caverne, il semblait sourire à tous ceux qui l’entouraient, comme s’il revenait de l’au-delà.

Le crâne avait été placé entre deux lignes tracées à la craie. Les enfants, répartis en deux groupes, étaient accroupis derrière ces lignes, de chaque côté du crâne, face à une des orbites. Le visage plissé par la concentration, ils relevaient leurs manches élimées pour lancer tour à tour des petits cailloux de couleur. Le but du jeu consistait à loger un caillou à l’intérieur des deux trous béants où se trouvaient autrefois les yeux.

— Orbite !

Cette exclamation accompagnait chaque coup gagnant.

Mais malgré leur excitation, les joueurs haussaient rarement la voix.

Quand tous les enfants avaient lancé leur caillou, ceux qui se trouvaient dans les orbites étaient récupérés puis comptés. « Ickren, dickren, dockren, quatern, quin… » L’équipe qui avait marqué le plus de points prenait à son adversaire le nombre de cailloux correspondant. Un mélange entre le jeu de puces et de billes, songea Celandine. En plus sinistre.

Loren se pencha vers elle et déposa un caillou rouge vif dans sa paume. Elle le regarda. Joliment verni, il brillait comme une boule de cire ou un pois sauteur.

— Vas-y, dit Loren. Fais-nous une orbite.

— Oui, Celandine. Tente ta chance, dit Goppo, le champion, avec un large sourire.

Il cracha dans ses paumes crasseuses et agita vigoureusement sa propre pierre entre ses mains, pour l’inciter à faire de même.

— Vous êtes sûrs ?

Elle rechignait à cracher sur le beau caillou que lui avait donné Loren, mais elle souffla dessus, pour se porter chance, et le pinça entre son index et l’ongle de son pouce comme elle l’avait vu faire aux autres. Les yeux fixés sur le crâne du bélier, ignorant le défi moqueur de ce rictus lugubre, elle se concentrait pour évaluer la distance.

À l’instant même où elle lança le caillou d’une chiquenaude, Celandine sut qu’elle allait atteindre la cible. Le caillou jaillit et décrivit un arc de cercle gracieux avant de tomber dans le trou de l’orbite, tel un oiseau qui se pose dans un nichoir. Avec un petit bruit de grelots. Et voilà. Parfait.

— Orbite ! Orbite !

Plusieurs enfants se levèrent d’un bond, le visage illuminé par l’excitation, mais Celandine demeura agenouillée, les yeux fixés sur le crâne, stupéfaite. Le caillou rouge, semblable à l’œil d’un démon, lui adressait un regard complice au fond de l’orbite noire.

— Oh ! C’est une sorcière, aucun doute.

Une sorcière ? Ils n’étaient pas les premiers à prononcer ce mot, et Celandine commençait à se poser des questions. Peut-être possédait-elle de réels pouvoirs magiques… Peut-être pouvait-elle accomplir des miracles…

Mais évidemment, ce n’était rien d’autre que la chance du débutant. Après cette tentative, Celandine rejoua bien souvent au jeu de la tête de bélier, mais ce premier miracle fut aussi le dernier. Elle avait beau souffler sur sa pierre, la faire rouler entre ses paumes et la bombarder de sorts magiques, elle ne réussit plus jamais à faire une « orbite ».

 

La caverne principale s’ouvrait sur d’autres cavités, des sortes de pièces destinées au travail ou au stockage. Micas et Elina montrèrent à Celandine le peu qu’ils avaient à lui montrer. La collection de pots en terre, vides pour la plupart, dans lesquels ils stockaient des vivres séchés pour les mois d’hiver : baies, pommes sauvages et graines. Ils lui révélèrent la salle de tissage, et la manière dont ils répartissaient dans différents paniers les précieux morceaux de laine, de fourrure et de crin, pour les tisser et fabriquer une sorte d’étoffe, sur un cadre en bois rudimentaire. Enfin, ils lui firent visiter leur « salle de bains » : une étrange cavité qui résonnait et où coulait un filet d’eau glacée, entre les roches noires, avant de disparaître dans des crevasses et des fissures tout en bas.

Ils lui auraient aussi montré ce qui se trouvait au-delà du labyrinthe de galeries basses qui partait des salles principales, mais Celandine ne voulait pas s’y aventurer. Car si les troglodytes pouvaient pénétrer dans ces endroits en restant debout, elle était obligée de ramper, et cela l’oppressait. Parfois, elle entendait des petits bruits métalliques qui se répercutaient dans les galeries, tink-tink-tink, et quand elle demanda à Micas ce qu’ils faisaient là-bas, il répondit simplement : « On travaille le fer. »

Un peu plus tard, il émergea d’un des tunnels en tenant un sac sur son épaule. Celandine faillit éclater de rire quand il l’ouvrit car il contenait des objets en métal – assiettes, bols et bijoux – et elle eut l’impression de se trouver face au butin d’un cambrioleur. En observant de plus près ces objets ternes et noircis, elle découvrit qu’ils étaient finement ciselés. Dans la lumière tremblotante de la lampe à huile, elle apercevait de minuscules silhouettes, joliment dessinées. Intéressée, elle se rapprocha encore un peu plus. Quel raffinement exquis dans ce décor si primitif ! Mais que faisaient ces personnages, que signifiaient leurs gestes ?

— C’est nous, expliqua Micas. Toute notre histoire. On crée nos légendes, nous aussi, comme les Gorjis dans leurs livres. Regarde… Ici, c’est le vieil Emra, il a été tué par les Ickris, et là, c’est une habitation gorji, posée sur des pieds en bois, bien avant que les eaux s’assèchent. On n’était qu’une seule tribu dans le temps, et on vivait tous sur les eaux, les Naïades et les Ickris tous pareils.

Ces paroles n’avaient aucun sens au départ, mais à mesure que les jours de pluie se succédaient, Celandine comprit un peu mieux, elle apprit à suivre le récit pictural du passé des habitants de la forêt. Elle était particulièrement captivée par l’histoire de la Pierre de Touche, cet objet magique dérobé par la tribu malfaisante que Micas appelait les Ickris, même si elle doutait de la véracité de ce récit. Une telle pierre avait peut-être existé un jour, mais elle n’avait certainement pas conduit ses disciples jusqu’aux cieux. Et la représentation de ces Ickris, s’ils avaient existé pour de bon, avait été exagérée. Celandine pouvait accepter les arcs et les flèches, mais les ailes ! Pure invention. Néanmoins, cela ne l’empêchait pas d’être fascinée et elle continua à analyser les fables gravées sur les objets, tandis que les troglodytes découvraient celles des Gorjis, cachées derrière un code différent : les lettres.

Durant sa longue absence, ils avaient progressé, et quand ils se rassemblaient désormais dans la caverne aux courants d’air pour déchiffrer les signes tracés à la craie sur la paroi, ils l’impressionnaient par leur perspicacité.

MICAS.

Celandine écrivit ce mot sur la paroi et demanda :

— Quel nom forment ces lettres ?

— Micas ! C’est Micas !

À peine avait-elle fini de poser la question que Loren fournit la réponse.

— Oui ! Excellent. Bon, voyons si quelqu’un d’autre peut répondre à la question suivante.

Elle écrivit leurs noms, un par un, et chacun reconnut le sien, presque sans aucune aide : Tammas, Garlan, Esma, Poll. Ils parvenaient à déchiffrer tout ce qu’elle notait sur la paroi. Ils apprenaient vite et les sinistres journées de réclusion étaient illuminées par de simples marques à la craie sur la pierre.

Pendant ce temps, le vent et la pluie continuaient à faire rage et le printemps semblait toujours aussi lointain. Celandine essayait de calculer depuis combien de temps elle s’était enfuie de l’école. Huit jours ? Dix ? Que se passait-il dans cet autre monde, au-delà du mur de bruyère ? Elle repensa au message qu’elle avait laissé sur le piquet de coin de l’enclos et, une fois encore, elle éprouva un sentiment de culpabilité.

 

Chère maman, je pars vivre chez des amis et voisins quelque temps, près de Taunton. Tout va très bien et je suis en sécurité. Ne t’inquiète pas pour moi surtout. Je t’aime, Celandine.

 

Ces quelques mots lui paraissaient tellement inappropriés et trompeurs. Mais si elle en avait écrit davantage, si elle avait été plus sincère, aurait-elle causé moins d’inquiétude ? Sans doute pas. Elle chassa ces pensées de son esprit.

Au bout d’un certain temps, elle se lassa des Fables d’Ésope et des contes de fées ; elle aurait aimé avoir d’autres livres. Dommage qu’elle n’ait pas pensé à en emporter. Elle pourrait écrire des histoires sur les parois, songea-t-elle, mais cela lui semblait trop laborieux. Une chanson, alors ? Oui, elle pourrait écrire les paroles d’une chanson.

À force d’être couverte de lettres tracées à la craie, effacées ensuite avec un linge humide, l’entrée de la caverne semblait avoir été maculée de lait de chaux. Mais les mots nouveaux étaient quand même lisibles et Celandine entendait les murmures du petit groupe dans son dos : ils essayaient déjà de déchiffrer ce qu’elle écrivait.

— De… très… bon-ne… heu-re…

— Ce n’est pas une histoire, précisa-t-elle. C’est une chanson que j’ai apprise quand j’étais petite. Je vais vous la chanter et après… vous essaierez de lire les mots. Comme ça, nous pourrons chanter tous ensemble.

Les visages au teint pâle se tendirent vers elle, dubitatifs, mais attentifs. Celandine s’aperçut qu’elle avait faim ; son estomac faisait de drôles de bruits. À l’extérieur de la caverne, le vent était tombé, et elle prit conscience du silence.

— De très bonne heure un matin, lorsque le soleil survient,

J’ai entendu une jeune fille chanter tout en bas dans la vallée…

Elle hésita et faillit s’arrêter de chanter en voyant la stupeur de son auditoire.

— Oh, ne me quitte jamais, ne me trompe pas…

Pourquoi diable réagissaient-ils ainsi ?

— Comment pourrais-tu faire ça, à une pauvre jeune fille comme moi ?…

Ils la regardaient en se blottissant les uns contre les autres, comme si elle avait piqué une colère. Chantait-elle si mal que ça ?

— Qu’y a-t-il ?

Un rayon de soleil oblique pénétra par l’entrée de la caverne, éclairant de son faisceau le rassemblement de petits êtres poussiéreux. Les troglodytes protégèrent leurs visages de cette lumière inhabituelle, mais leurs regards restèrent fixés sur Celandine, avec un mélange d’admiration respectueuse et de stupéfaction.

— Encore, murmurèrent-ils. Montre-nous comment tu fais.

Celandine ne comprit pas immédiatement ce qu’ils voulaient dire.

— Vous ne savez pas chanter ? s’étonna-t-elle. Personne ne vous a jamais appris ?

 

Le printemps était enfin arrivé, avec ce premier rayon de lumière encore timide, et toutes les créatures vivantes, mais aussi les branches et les feuilles, semblaient impatientes de rattraper le temps perdu. Le soleil nimbait de sa chaleur la forêt humide qui fumait comme un jardin tropical et bourdonnait de l’activité de ses habitants.

Mais curieusement, Celandine qui observait tout cela de l’entrée de la caverne semblait réticente à s’aventurer au-dehors. Elle avait apprécié de pouvoir se cacher dans l’obscurité, ni heureuse ni malheureuse, se laissant flotter dans un brouillard d’images et d’histoires. Et voilà qu’elle devait de nouveau affronter la lumière du jour, brutale et claire, en sachant qu’au-delà de la forêt s’étendait ce monde qui était la cause de toutes ses souffrances. Si elle retournait sous ce soleil éclatant, elle se rapprocherait de tout ce qu’elle avait fui, au risque d’être reprise. Elle ne voulait pas être arrachée au confort de l’obscurité.

Mais si elle imaginait qu’elle pouvait passer le temps à rêvasser parmi les ombres protectrices de la caverne, elle se trompait. Il y avait trop de choses à faire.

Elina lui donna un large carré d’étoffe et lui montra comment nouer les quatre coins afin d’en faire un sac. Celandine était censée collecter de la nourriture : champignons, feuilles d’aubépine, raiponces, œufs d’oiseaux… tout ce qu’elle trouvait. Elina lui montra également comment déterrer les racines des joncs qui poussaient au bord du cours d’eau et lui indiqua les endroits où elle avait le plus de chances de trouver des réserves de noisettes amassées par les écureuils durant l’hiver, puis oubliées. Par ailleurs, elle apprit, à son grand étonnement, que les bourgeons, les tiges, les feuilles et les racines de la fleur qui portait son nom, la chélidoine(5), étaient comestibles, tout comme les racines et les feuilles de pissenlit. Autant de végétaux qui servaient à nourrir les habitants de la forêt, sans oublier les orties.

La jolie Mab, la fille de Micas et d’Elina, lui montra comment en cueillir les feuilles sans se piquer.

— Regarde bien, dit-elle. Tu vois ces petits poils qui se dressent vers toi ? Tu dois les serrer fermement dans ta main. Par-derrière, pour qu’ils ne te fassent pas mal.

Mab fit la démonstration.

Celandine n’osait pas essayer.

— N’aie pas peur, dit Mab. Si tu leur montres qui est le plus fort, elles ne te feront rien.

Finalement, Celandine trouva le courage de saisir la feuille entre le pouce et l’index, en prenant soin de suivre le sens des petits poils redoutables. Incroyable ! Elle parvint à arracher la feuille sans se piquer. C’était comme si elle avait accompli un véritable miracle.

— Tu vois ? dit Mab. Maintenant que tu sais que c’est possible, tu pourras recommencer. Et tu auras toujours de la soupe d’orties, même si tu n’as rien d’autre.

Ses vêtements n’étaient pas adaptés ; il fallait remédier à ce problème. Sa robe de calicot, parfaite pour travailler dans le potager de l’école, constituait ici une gêne permanente : elle se prenait dans les branches et les épines. Ses grosses chaussures de marche étaient tout aussi inadaptées. Mais que faire ?

Elle déposa le bouquet de chélidoines qu’elle avait cueillies et s’aventura jusqu’à la crête pour en chercher d’autres. Au lieu d’abîmer les fleurs en les manipulant, mieux valait les attacher et les mettre à l’ombre pour venir les reprendre plus tard.

Certains Naïades travaillaient dans la grande clairière et Celandine prit le temps de les observer. Le dos voûté, ils entretenaient des plantations soigneusement délimitées. Ils avaient quelque chose d’oriental avec leurs chapeaux à large bord, leurs blouses simples et leurs pantalons courts. Les Naïades menaient une existence différente de celle des Tinklers et des Troggles : au lieu de chercher leur nourriture dans la nature, ils la cultivaient. C’était peut-être mieux. Celandine aurait volontiers mangé une pomme de terre, pour changer. Elle aurait bien aimé avoir une blouse aussi, et un pantalon.

Un des cultivateurs se redressa et se retourna lentement pour la regarder. Comme s’il s’était senti observé. Il ne fit aucun geste, n’émit aucune parole ni aucun son audible, pourtant presque tous ses compagnons l’imitèrent. Ils levèrent et tournèrent la tête pour observer Celandine, telle une harde de cerfs guettant le moindre signe de danger. Finalement, ils se remirent au travail. Ils toléraient sa présence, mais demeuraient sur leurs gardes ; ils ne lui tournaient plus le dos. Et Celandine savait que leurs yeux méfiants restaient fixés sur elle dans l’ombre mouchetée de leurs larges chapeaux de paille. Ils ne se détendraient que lorsqu’elle serait partie.

Avait-elle cueilli assez de chélidoines ? Alors qu’elle redescendait à travers bois, elle fit sursauter un groupe de chevaux des Naïades qui avançaient sur un des étroits sentiers. Ils étaient conduits par Pato. Celandine les laissa passer, en tournant la tête pour se protéger de la poussière qu’ils soulevaient. C’étaient d’étranges petites créatures dotées de crinières hérissées et de queues touffues, qui ressemblaient plus à des ânes. Ou à des zèbres miniatures, sans les rayures. Ils dégageaient une forte odeur, qui évoquait les ânes elle aussi, ceux qu’elle avait vus lors d’une excursion dans les dunes de Weymouth. Ces chevaux l’avaient stupéfiée la première fois, puis elle s’y était habituée, et maintenant ils ne lui semblaient pas plus exotiques que les paons qui se promenaient dans les jardins du presbytère.

De la petite bride rouge offerte par Pato, Celandine avait déduit que ces chevaux servaient de montures, mais elle n’avait jamais vu personne dessus.

— Qu’est-ce que vous en faites ? demanda-t-elle à Pato quand il arriva à sa hauteur.

— Ce qu’on en fait ?

Pato s’arrêta et leva les yeux vers elle comme si elle se moquait de lui. Il ôta de sa bouche la baguette de saule qu’il mâchonnait.

— On les trait, bien sûr.

— Hein ? (Celandine crut qu’il la faisait marcher.) On ne peut pas traire un cheval !

— Ah bon ? Ah, maudits soient-ils ! Ils ne sont plus d’aucune utilité si on ne peut pas les traire. Je ferais mieux de les rattraper pour leur annoncer la mauvaise nouvelle.

Pato remit sa baguette de saule dans sa bouche et repartit nonchalamment en ricanant, dans un nuage de poussière.

Celandine le regarda s’éloigner, perplexe. Quel goût pouvait bien avoir le lait de cheval ? Elle n’était pas certaine de vouloir le savoir.

Elle soupira. Le moment était venu de s’occuper de son problème le plus immédiat. Ses habits. Alors qu’elle essayait d’épousseter sa robe, une pensée lui vint. Elle pouvait retourner à Mill Farm pour récupérer une tenue plus adaptée ! Non ? Elle pourrait même prendre des livres. Des ciseaux aussi…

Arrêtée au milieu des arbres inondés de soleil, Celandine explora cette idée.

Il y avait une malle remplie de vieux vêtements sur le palier, devant la chambre de Freddie, et les bottes qu’il utilisait pour pêcher. Freddie ne dirait rien si elle les empruntait. Plus maintenant…

Très souvent, elle avait tenté de penser à Freddie, mais quelque chose l’en empêchait. Un brouillard l’enveloppait et ses pensées ne parvenaient pas jusqu’à lui. Mais cette fois, elle vit se former une tache floue constellée d’étoiles qui l’obligea à se frotter les yeux. Un scintillement multicolore dansa à travers ses larmes, déroutant tout d’abord, puis saisissant, quand elle comprit de quoi il s’agissait. Quelqu’un marchait sur le sentier. Celandine se cacha prestement au milieu des arbres, en battant des paupières pour éclaircir sa vision. L’apparition était toujours là.

C’était la fille de la fenêtre. Et elle venait vers elle ! Vêtue de la plus étrange des façons comme toujours : une sorte de pantalon vert avec un bavoir, comme une salopette… une chemise jaune sans manches et sans col… des bottes roses en… toile ? Et elle tenait dans les bras un bouquet de chélidoines.

Qui était donc cette fille extraordinaire, et comment diable pouvait-elle se trouver ici ? Était-ce son bouquet qu’elle tenait dans les bras ? L’intruse approchait, elle allait la dépasser. Celandine décida d’en avoir le cœur net, une bonne fois pour toutes. Elle n’avait pas peur.

— Bonjour.

Les brindilles craquèrent sous ses pieds quand elle s’avança, mais la fille semblait n’avoir rien entendu.

— Bonjour, répéta Celandine.

La fille continua à avancer, sans tourner la tête, sans la moindre hésitation dans sa démarche de garçon. L’herbe ne bougeait pas sous ses pieds, elle ne faisait aucun bruit. Ses cheveux blonds se soulevaient et retombaient, comme agités par la brise. Pourtant, il n’y avait aucun souffle de vent.

Tristement, Celandine la regarda poursuivre son chemin. Inutile de se lancer à sa poursuite. Elle savait qu’il s’agissait d’une apparition qui n’existait pas vraiment, et en même temps, elle savait qu’elle n’avait pas pu l’inventer ni la rêver. Ces cheveux, ces vêtements… Jamais son imagination n’aurait pu les créer. Si cette fille n’était pas réelle à cet instant, elle l’avait été à une époque, ou elle le serait un jour…

Le chemin faisait un coude un peu plus loin. Celandine attendit que l’apparition tourne au coin. Mais juste avant d’atteindre ce virage, l’enfant disparut, tout simplement, tel un arc-en-ciel qui se dissipe.

Peu à peu, les innombrables bruits de la forêt reprirent leurs droits : le bourdonnement d’une libellule, le roucoulement des tourterelles dans les grands cèdres. Celandine examina le bouquet de fleurs qu’elle tenait toujours, flétries et étiolées maintenant, dans ses mains chaudes et moites. Elle décida d’aller en cueillir d’autres.


Chapitre quinze

Postée à l’orée des bois, Una contemplait les marécages en contrebas. Être allé si loin, si loin, pour se retrouver terrassé à la fin du voyage, c’était insupportable. La maladie qui s’était abattue sur la tribu des Ickris était la plus redoutable qu’ils aient connue. Un des Anciens, le vieux Maris, en était mort, ainsi qu’un nouveau-né. Beaucoup d’autres, parmi lesquels Avlon, n’avaient plus la force de se lever. Que deviendrait-elle s’il la laissait seule ?

Elle cueillait du houx et de l’aconit, des violettes et de la camomille pour confectionner des infusions et des cataplasmes qui demeuraient sans effets. Il s’agissait d’une épidémie propagée par les Gorjis ; une fièvre qui provoquait douleurs et suées, et qu’elle était incapable de combattre. Mais quelle en était la cause ? Voilà presque une lune que la tribu se terrait dans ces bois car dès que l’un d’eux se rétablissait, un autre tombait malade. C’était au tour de son père maintenant.

Au moins, le temps avait été plus clément que la chance. Là-bas sur la lande, l’éclatant soleil du soir faisait miroiter les étendues d’eau et réchauffait les saules qui verdissaient, encore prisonniers pour certains des inondations hivernales. À côté de ce qu’ils avaient dû affronter, traverser ces terres serait un jeu d’enfant.

Et ils étaient si près du but, Una en avait la certitude. À vrai dire, elle s’était persuadée qu’elle pourrait apercevoir leur destination du haut de cette crête. Une mystérieuse colline surgissait de ce paysage ensoleillé, à l’écart de ses semblables qui formaient un alignement, et même sans l’aide de la Pierre de Touche, Una sentait qu’elle attirait constamment son regard. Le sommet était couronné d’une épaisse végétation où Una percevait une impression d’immobilité tendue, celle d’un animal sauvage qui se tapit, sans bouger, pour ne pas se faire remarquer.

Ce soir, elle avait emporté la Pierre de Touche et la force d’attraction redoublait d’intensité. La direction indiquée était précise, immuable. Una savait qu’elle avait face à elle la fin de leur long périple.

— Que te dit-elle, petite…

La voix grave la fit sursauter ; elle se retourna prestement.

— … que nous devrions entendre ?

C’était Corben.

Depuis quelque temps, son oncle s’intéressait davantage à elle. Il lui parlait d’un ton plus chaleureux, et très souvent elle sentait ses yeux posés sur elle.

Una reporta son attention sur la colline.

— Nous ne sommes plus très loin.

Corben se plaça à ses côtés et suivit la direction de son regard.

— Cette colline boisée ? C’est là-bas, tu crois ? C’est très près, en effet. Et les Naïades ? C’est là qu’ils vivent ?

— La Pierre de Touche cherche l’Orbis. Elle ne nous aurait pas conduits jusqu’ici s’il n’y avait rien à découvrir. Alors, oui, les Naïades doivent être tout près.

Una semblait se parler à elle-même, comme si elle voyait une chose qu’elle seule pouvait voir.

En relevant la tête après un long silence, elle s’aperçut que Corben n’observait plus le paysage, mais elle. Qu’est-ce qui dans le regard froid de son oncle l’incitait à se méfier de lui ?

— Tu possèdes un grand pouvoir, Una. Sans toi, jamais nous ne serions arrivés jusqu’ici, et Avlon a raison d’être fier de toi. Notre seul souhait est de le voir guérir, comme tous les autres membres de notre tribu. Je reviens du chevet du roi et je souffre de voir mon pauvre frère dans cet état.

Una éprouva un pincement de honte.

— Je devrais être auprès de lui, moi aussi, dit-elle. J’y vais.

 

Agenouillée à l’intérieur de l’abri de branches de noisetier et de saule qu’ils avaient construit pour son père, elle se demanda ce qu’elle pourrait faire de plus. Maven l’avait aidée à préparer des remèdes, mais aucune médecine ne semblait en mesure d’apaiser cette respiration haletante, aucun cataplasme ne parvenait à éteindre le feu qui brûlait en lui.

La chaleur semblait irradier de tout son être, et quand elle passait la main au-dessus de son front, elle sentait des picotements dans la paume. Elle repensa à la manière dont ses doigts avaient extirpé à distance la Pierre de Touche des habits d’un géant, et se demanda si elle ne pourrait pas, de la même façon, chasser cette pestilence. Qu’est-ce qui l’empêchait d’essayer ? Elle déposa la Pierre à côté de son père, ferma les yeux et approcha sa main du front brûlant. La nuit se referma autour d’elle et elle se laissa emporter par le rythme du souffle d’Avlon. Inspiration… Expiration…

Elle se vit agenouillée devant des eaux sombres, les mares de la forêt oubliées des étoiles, connues seulement des blaireaux et des crapauds, et d’une tribu perdue. On y trouvait des petits poissons, et des créatures plus inaccessibles, couvertes de protubérances et aveugles. Les mares boueuses qui apparaissaient dans sa vision étaient rattachées à l’obscurité trouble qui s’étendait au-delà de sa main tendue. Quel que soit le mal qui se terrait dans ces profondeurs, elle le sentait contre sa paume maintenant. C’était là qu’elle devait pêcher, avec des sortilèges ; elle devait fouiller et plonger dans le tourbillon saumâtre, jusqu’à ce qu’elle trouve la maladie qui guettait, la bouche ouverte, ceux qui commettaient l’erreur de s’y abreuver… Oui, bien sûr. Elle avait compris. Voilà quelle était la source de l’épidémie : l’eau qu’ils puisaient chaque jour. C’était une évidence… Expiration… Inspiration… Cette eau contenait un poison de Gorji. Elle devait l’extraire, l’arracher du corps de son père. La mettre au jour dans toute sa laideur et l’expédier vers les deux…

Va-t’en. Disparais. Laisse-le.

Una attendit longtemps, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’elle ait la force de relever la tête.

Un changement s’était produit déjà. Elle le sentait. La respiration de son père était plus calme, son front moins brûlant. Elle épongea le sien, épuisée.

— Viens, mon enfant, tu as fait tout ce que tu pouvais. Je le veillerai cette nuit.

C’était encore Corben. Depuis combien de temps était-il ici ?

— Una, ajouta-t-il d’un ton doux. Va te reposer. Aucune fille ne pourrait faire davantage.

— Son état s’améliore, je le sais.

— Peut-être.

— Il sera bientôt rétabli. Mais… si mon père se réveille, ne le laisse pas boire de l’eau. Les mares sont souillées, je l’ai compris. Nous devons aller chercher de l’eau plus bas, pas dans ces bois.

— C’est elle la cause de nos maux ? Quelle enfant intelligente tu es. Très bien, j’y veillerai. Repose-toi maintenant.

 

Una se réveilla en proie à la terreur, alors que la lumière glaciale de l’aube se faufilait entre les branches de son abri. Durant son sommeil, elle était entrée dans une autre vie, un rêve, et elle s’étonnait de se retrouver à nouveau là. Les bruits et les images de cet autre monde virevoltaient encore en elle. Ses ailes lui faisaient mal.

Elle avait volé jusqu’au bout de l’univers, papillon de nuit parmi les papillons de nuit. Elle avait conduit tous les autres dans l’obscurité veloutée, vers une lumière lointaine. Ils voyageaient sous un globe enflammé, une lune de jaspe, qui les protégeait et les guidait. La voix de son père résonnait autour d’elle : « Brièvement séparés, bientôt réunis. » Elle ne le voyait pas, mais elle l’entendait avec netteté : « Nous ne formons qu’un, Una. Et éternellement nous vivons. Je suis parti, mais je reviendrai, après bien des quatre-saisons. Et tu ne vieilliras pas, Una, contrairement à d’autres, même si tu paraîtras âgée. Brièvement séparés, bientôt réunis. »

Les échos de la ronde des saisons entraient dans son oreille, encore et encore ; les chants des oiseaux en été et les orages en hiver l’encerclaient dans l’obscurité de son rêve. Elle allait de l’avant, encore et encore, parmi les autres papillons de nuit, épuisée sous le globe omniprésent, mais la lumière ne se rapprochait pas. Soudain, elle vit une jeune Gorji, puis une autre, des géantes endormies qui dérivèrent au cœur de la nuée de papillons de nuit pendant un moment. Una aperçut leurs visages et sut qu’elle s’en souviendrait éternellement, mais très vite, elles furent distancées. Elle n’aurait su dire qui elles étaient, ni quel rôle elles jouaient dans ce voyage sans fin. Pourtant, elle sentait qu’elles étaient importantes pour elle.

Enfin, on aurait dit que ses semblables et elle, vidés de toutes leurs forces, allaient plonger dans les profondeurs noires pour toujours. C’est alors qu’apparut un cheval aux ailes argentées. Il longeait la courbe de l’immense globe rouge. « Brièvement séparés, bientôt réunis. »

Ce fut ce choc qui la ramena sur terre, cette voix familière et la peur qui l’envahit quand elle comprit la signification de ces paroles. En se réveillant, elle sut qu’elle était désormais seule au monde.

Hébétée et apeurée, elle sortit de son abri en titubant. La lumière du petit jour filtrait entre les arbres. Elle s’emmitoufla dans sa cape et se précipita au chevet de son père. Il fallait qu’elle le voie.

Trop tard. En arrivant, elle tomba sur Corben qui ressortait de l’abri en se baissant pour passer sous la voûte des branches de noisetiers. Una se figea et le dévisagea. Il semblait surpris de la voir, agacé aussi, mais il adopta vite une expression de tristesse. Dans ses mains jointes, il tenait précieusement la Pierre de Touche, comme s’il berçait la tête d’un enfant.

— Una, je venais te chercher. C’est un bien sombre matin qui se lève. Tous nos efforts sont demeurés vains. Le roi…

— Non ! (La voix d’Una se brisa.) Non !

— Cette nouvelle nous afflige tous. Il s’est éteint.

— Mais son état s’était amélioré…

— Pas assez. Il nous a quittés, Una. La fièvre l’a emporté dans la nuit. Désormais, ceci te revient…

Il lui offrit la Pierre de Touche, d’une main ferme, mais sans tendre le bras tout à fait, comme s’il pouvait la reprendre à tout moment.

— Approche, Una. Tu es la reine désormais, et la Pierre t’appartient, tu dois veiller sur elle. Prends-la, mon enfant, et agenouille-toi avec elle devant ton pauvre père. Nous allons veiller sur lui ensemble.

Il y avait quelque chose de menaçant dans l’expression de Corben, une sombre détermination dans son rictus, un soupçon de ricanement autour du nez cruel, et Una recula. Elle plongea le regard dans les yeux plissés de son oncle et ce qu’elle y vit l’emplit d’un sentiment d’effroi. Si elle pénétrait dans cet abri avec lui, elle savait qu’elle n’en ressortirait pas vivante. Ces mains puissantes qui se tendaient vers elle ne lui voulaient que du mal. Elles avaient déjà tué, elle en était à présent convaincue, et elles tueraient de nouveau.

Una jeta un coup d’œil derrière elle pour évaluer le meilleur chemin, et elle plongea dans les fourrés.

 

Arrivée au bord d’un ravin boisé, Una s’assit et observa les étangs rocailleux tout en bas. C’était là que la tribu avait puisé son eau, là qu’ils avaient contracté la maladie des Gorjis. Elle l’avait compris trop tard. Si son esprit n’avait pas été aussi lent, ils seraient tous bien portants, son père serait encore vivant, robuste et sain. Maintenant, il était mort, assassiné par son propre frère, et elle-même était menacée. Depuis combien de temps Corben espérait-il cette occasion ? Avait-il tout manigancé depuis le début de leur voyage ? Il attendait que le but soit en vue pour agir ? Ou bien la maladie de son frère lui avait-elle fourni une chance inespérée ?

Elle n’avait pas vu ce qui se passait autour d’elle. Si ça se trouve, toute la tribu avait comploté : Peck et Rafe, les archers de Corben, la garde du roi…

Elle ne pouvait se fier à personne, elle ne pouvait demander l’aide de personne, tant qu’elle n’en savait pas davantage. En attendant, elle devait se cacher, observer et écouter. Elle devait rester à proximité de la tribu tout en devenant invisible. Et elle devait trouver le moyen de récupérer la Pierre de Touche…

Un très léger bruissement de feuilles brisa le silence irréel qui l’entourait, semblable au chuchotement de la brise dans le feuillage d’un buisson d’aubépines. Pourtant, il n’y avait pas un souffle de vent. Una tourna lentement la tête. Maven la verte se tenait à ses côtés.

 

Corben garda le front plissé par le chagrin pendant que les Anciens des Ickris se succédaient devant la dépouille d’Avlon.

— C’est pour notre tribu un jour sombre que j’espère ne jamais revoir, dit-il. Je croyais pourtant qu’il allait se rétablir. Sa fille m’a demandé de lui faire boire de l’eau, mais son état s’est dégradé dans la nuit et il s’est éteint.

— Où est Una ? Elle devrait être ici, pour revendiquer la Pierre.

— Elle s’est enfuie dans les bois en apprenant la nouvelle et on ne l’a plus revue. Je lui ai tendu la Pierre, mais elle n’a pas voulu la prendre. Si quelqu’un la trouve, il doit me l’amener, pour qu’elle prenne possession de ce qui lui revient. En attendant son retour, je veillerai sur la Pierre. Cette nuit, je coucherai auprès de mon frère et demain, nous nous mettrons en route avec la Pierre pour chercher l’enfant.

Mais au matin, la Pierre avait disparu.

On l’avait volée durant la nuit ! La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. À son réveil, Corben avait découvert que le globe de jaspe ne se trouvait plus à ses côtés. L’enfant s’était-elle introduite en cachette dans son abri pour la subtiliser ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille, alors que la Pierre lui appartenait ? Et pourquoi se cachait-elle ? Les éclaireurs et les gardes furent envoyés dans les bois à la recherche d’Una.

Corben s’adressa à ses propres archers.

— Elle ne doit pas être très loin. Mais je doute que les gardes la trouvent. Elle est trop futée pour eux. À la nuit tombée, ce sera notre tour.

— Pourquoi elle s’est enfuie ? demanda Berin. C’est elle la reine maintenant.

— C’est moi qu’elle fuit, dit Corben. Et si la garde du roi ne la retrouve pas avant la nuit, je vous expliquerai pourquoi.

Alors que le soir descendait, les archers de la garde revinrent bredouilles. Toujours aucune trace d’Una. Les conversations des Anciens s’animaient. Où était-elle passée ? Et pourquoi s’était-elle enfuie ? Sans elle, et sans la Pierre, ils étaient perdus. Le roi était mort, la tribu comptait un grand nombre de malades et leur destination demeurait inconnue. Qui d’autre qu’Una possédait le pouvoir de les guider ? Ils risquaient de mourir tous avant de trouver la réponse.

Corben, quant à lui, avait adopté une attitude humble. Assis parmi ses propres archers, il écoutait patiemment les discours des Anciens. Enfin, en prenant l’air contraint de celui qui doit s’exprimer malgré la douleur qui l’accable, il se leva.

— Mes amis, je crains d’avoir commis une erreur. Je pensais préserver l’enfant de mon frère jusqu’à ce qu’on la retrouve et qu’elle puisse s’expliquer de vive voix, mais je m’aperçois maintenant que la vérité doit être connue, avant que d’autres malheurs ne s’abattent sur nous. Hier, quand je tenais la Pierre dans ma main, celle-ci s’est adressée à moi. Oui, elle m’a parlé et m’a dit beaucoup de choses. Je sais maintenant quel est le mal qui frappe notre tribu et nous rend malades : c’est l’eau. Et je pense qu’Una le sait elle aussi.

— L’eau ?

— Oui. Les mares dans lesquelles nous puisons sont souillées par les Gorjis. Ce sont eux qui nous ont apporté ce fléau.

— Et Una le sait ? Pourquoi ne nous aurait-elle rien dit ?

Corben paraissait mal à l’aise.

— Mon frère est mort empoisonné par l’eau de ces mares. Et qui va devenir reine à la suite de son décès ?

— Tu sous-entends qu’Una aurait voulu tuer son père pour devenir reine ? C’est impossible !

Les Anciens étaient horrifiés et les archers de la garde échangèrent des murmures menaçants. Même les hommes de Corben semblaient stupéfaits.

Corben s’exprimait d’une voix chargée d’émotion, mais avec détermination :

— Croyez-moi. Avant d’aller se coucher, Una m’a demandé de donner de l’eau à Avlon, comme elle l’avait fait, autant qu’il pouvait en boire. On a souvent dit que cette enfant possédait le Toucher, alors j’ai fait ce qu’elle me demandait. J’ai vu mon frère dépérir et j’ai craint pour sa vie, mais j’ai continué à avoir foi dans sa fille et je l’ai laissé boire tant qu’il voulait. Finalement, il est mort dans mes bras, de ma main. Oui, de ma main, même si c’est une autre qui l’a guidée. Du coucher de la lune au lever du soleil, je suis resté à son chevet et je l’ai pleuré. Quand j’ai soulevé la Pierre de Touche en voulant la placer à ses côtés, j’ai senti pour la première fois son pouvoir, alors je l’ai gardée un instant dans mes mains, émerveillé. J’ai eu de nombreuses visions, mes amis, et un tas de choses me sont apparues avec clarté. J’ai appris que la fin de notre voyage est proche. Je vous l’affirme. Nous pouvons apercevoir notre but de l’orée de ces bois ; il se trouve juste derrière l’endroit où vivent les Naïades désormais. C’est la Pierre qui me l’a dit. Et Una le sait certainement elle aussi, grâce à ses dons de sorcière. Pourtant, elle a gardé le silence. Là encore. Comme pour l’eau empoisonnée.

— La Pierre t’a dit tout ça ?

Haima se tourna vers les autres Anciens, dubitatif.

— Exactement, répondit Corben, sur la défensive. La Pierre m’a parlé, comme elle parlera à quiconque a le droit de la tenir et sait l’écouter. Una n’est pas la seule qui peut voir ce qui sera. Moi aussi, je possède ce pouvoir, même si je ne l’exhibe pas. Quand la fille a vu que je tenais la Pierre et que j’avais percé à jour sa ruse, elle a eu peur de mon courroux et du vôtre, vous qui êtes réunis ici. Voilà pourquoi elle s’est enfuie. Maintenant, elle a volé la Pierre de Touche et elle se cache.

Corben soupira et inclina la tête, au milieu d’un silence stupéfait.

— Una n’est qu’une enfant, ajouta-t-il. Nous devons en tenir compte dans notre jugement et ne pas nous montrer trop sévères. Son esprit est faible et égaré, ses sens ont été troublés par la Pierre… et par son désir de devenir reine. Car la Pierre possède plus de pouvoirs que nous l’imaginions et Avlon n’aurait jamais dû la confier à sa fille. Elle n’est pas destinée à une enfant, mais à un roi !

Petit à petit, sans cesser d’afficher la plus grande tristesse, Corben parvint à convaincre l’assemblée qu’Una avait trahi la confiance placée en elle. Elle avait cédé à ses ambitions puériles. Elle avait fini par croire que la Pierre de Touche lui revenait de droit, et cela l’avait conduite à utiliser son don à de terribles fins. Avlon avait commis l’erreur de placer entre les mains d’une enfant ce qui devait n’appartenir qu’à un roi. Il avait payé son affection au prix fort. Il laissait une tribu affaiblie et sans chef.

Les Anciens, furieux, exigèrent que l’on retrouve Una, coûte que coûte, et qu’elle soit jugée de manière expéditive, mais Corben les appela au calme.

— Confiez-moi la tâche de la retrouver. Nous avons le même sang, malgré tout, et je ne voudrais pas qu’on lui fasse du mal, ou qu’elle soit amenée à se terrer comme un animal. Si nous la perdons, nous perdrons aussi la Pierre. Voyons ce que peuvent produire des paroles apaisantes et une main douce.

— Fais comme bon te semble, Corben, dit Haima. Mais méfie-toi. Si ce que tu affirmes est vrai, cette enfant est maléfique. Elle a appris trop de choses avec Maven la folle, malgré mes mises en garde adressées à Avlon. Il n’a pas voulu m’écouter. Voyez à quoi lui ont servi des paroles apaisantes et une main douce.

 

Plus tard, Corben convoqua ses archers dans l’abri du défunt roi pour s’adresser à eux en privé.

— Voici où repose mon frère mort. Notre tâche est de retrouver celle qui l’a assassiné. Que faire d’une enfant qui supprime son propre père pour s’emparer de la Pierre ?

— La chasser de la tribu, répondit Dunch en crachant par terre. Elle est pas digne d’être reine.

— C’est pourtant elle la reine, répliqua Corben. Et nul ne peut la bannir. Peut-être faudrait-il l’envoyer rejoindre son père, pour qu’il la juge…

Il observa les visages de ses hommes qui assimilaient peu à peu le sens de ses paroles.

— Si elle rejoignait son père, ça voudrait dire qu’elle est morte aussi, résuma Dunch. Et tu deviendrais roi, Corben. C’est très clair. Mais tuer une reine ? (Il secoua la tête.) Ce n’est pas rien…

— Elle a assassiné son père. (La colère perçait dans la voix de Corben maintenant.) Mon frère ! Votre roi. Ne mérite-t-elle pas le même sort ?

Il se pencha en avant pour saisir Dunch par le bras.

— On a besoin d’une main forte. Si je deviens roi, toi, Dunch, tu deviendras garde du roi. Toi aussi, Tuz. Et toi aussi, Berin. Tous les trois. Vous n’aurez plus besoin de porter les ballots et de marcher avec le gros de la tribu. Vous avancerez à mes côtés, comme les élus. Et quand la Pierre aura été rassemblée, ceux qui constituent ma garde jouiront de son pouvoir car je vous hisserai jusqu’au sommet. Ensemble, nous irons jusqu’aux portes d’Elysse. Tout cela, mon frère l’a découvert dans ses visions et je pense comme lui : réunis, la Pierre et l’Orbis ont le pouvoir de nous ramener à Elysse.

— Cet Orbis, on l’a toujours pas trouvé, Corben. Et voilà qu’on a perdu la Pierre également.

— N’êtes-vous pas des chasseurs ? L’un et l’autre sont cachés près d’ici. Tout près. Rapportez-moi la Pierre et je vous conduirai à l’Orbis.

— Et Una ?

— Son père l’appelle. Envoyons-lui la petite sorcière, qu’il lui fasse payer sa mort cruelle.

Les archers étaient convaincus. Ils vérifièrent la tension de leurs arcs et se préparèrent à explorer les bois qui s’assombrissaient.

Au moment où ils allaient partir, Corben dit :

— Cherchez Maven, si elle est toujours dans les parages. Si vous la trouvez, je parie que la petite ne sera pas loin. Tuez-les toutes les deux si besoin est. Mais surtout : rapportez-moi la Pierre.

Une nuit claire et pas un souffle de vent. L’idéal. Aucune feuille ne frémirait sans qu’ils la voient, aucun craquement de brindille ne passerait inaperçu. Les oreilles et les yeux aiguisés des chasseurs percevaient le moindre mouvement, le moindre bruit, alors qu’ils avançaient lentement dans les bois éclairés par la lune.

Faro et Berin inspectaient les grands arbres, en se balançant avec habileté d’une branche à l’autre, aussi silencieux que des chouettes. Dunch et Tuz, quant à eux, rampaient parmi les ombres sur le sol de la forêt, leurs arcs bandés, prêts à décocher leurs flèches. Tous les quatre s’étaient dispersés afin de couvrir le terrain le plus large possible.

Ils revenaient parfois sur leurs pas et se déplaçaient latéralement, sans quitter leur trajectoire, balayant les hectares boisés avec cette patience austère qui fait les bons chasseurs. C’étaient des Ickris, et la traque était leur jeu favori. Ils y avaient joué bien souvent et ils avaient rarement perdu. Aucune créature vivant en surface ne pouvait leur échapper. Ils avançaient lentement en direction du ravin.

C’était Tuz, le plus jeune et le moins expérimenté du groupe, qui possédait l’œil le plus aiguisé. Et ce fut lui qui aperçut l’éclat de lune, réfléchi à travers les feuilles, en haut du ravin. Il se figea et scruta l’étendue de ronces devant lui. Qu’avait-il vu exactement ? Il sentait que Dunch, qui se trouvait un peu plus loin sur la même ligne, s’était arrêté lui aussi et le regardait. Tuz esquissa un geste en direction des buissons. Dunch resta immobile, prêt à intervenir. Faro et Berin demeuraient invisibles, mais Tuz était certain qu’eux aussi l’observaient et attendaient son signal.

Là ! De nouveau, un reflet fugitif et éclatant transperça l’enchevêtrement des ronces. Quelque chose, ou quelqu’un, se tenait au bord du ravin, dissimulé par la masse sombre des fourrés. Tuz s’approcha en plissant les yeux.

Soudain, telle une planète qui s’élève dans le ciel, un globe brillant apparut au-dessus des ronces, vision irréelle et inquiétante dans la lueur pâle de la lune, soutenu par un bras fin qui se découpait en ombre chinoise sur le fond du ciel pourpre. Lentement, la main fit tourner le globe, dans un sens puis dans l’autre, comme si elle le levait dans la lumière pour l’examiner.

C’était la Pierre de Touche. Et la main qui la brandissait était certainement celle d’Una. Ils l’avaient enfin retrouvée !

Tuz banda son sac, sans bruit, et attendit encore un instant pour être sûr. À travers les branches épineuses, il n’apercevait que la silhouette qui se trouvait derrière : la bosse des ailes, le torse fin. Puis il entendit une voix.

— C’est à moi de la tenir. Et maintenant que mon père n’est plus, l’Orbis me reviendra également.

Ces paroles étaient à peine audibles, mais la voix assez familière. C’était bien Una, l’enfant sorcière, qui jubilait devant son butin en parlant toute seule, comme une folle. Tuz banda son arc, visa, expira lentement et décocha sa flèche.

Il n’y eut qu’un seul cri, strident, puis une rapide succession de mouvements. La silhouette disparut. Quelques secondes de silence, puis une brève et lointaine confusion de sons étouffés… et plus rien.

Tuz sortit avec calme une autre flèche de son carquois et attendit que Dunch le rejoigne en courant. Côte à côte, ils observèrent le roncier, jusqu’à ce que Faro et Berin descendent des arbres voisins. Tous les quatre avancèrent prudemment, arcs bandés. Arrivés devant le bosquet de ronces, ils se séparèrent pour contourner sans bruit l’enchevêtrement de feuillage et d’épines. Ils se retrouvèrent de l’autre côté. Rien.

Le buisson se trouvait juste au bord du ravin. Les chasseurs s’en approchèrent avec méfiance et scrutèrent l’obscurité à leurs pieds. Ils apercevaient une tache de reflet de lune sur les eaux noires des mares tout en bas, mais aucun mouvement.

Dunch chuchota :

— Faro, viens avec moi. Vous deux, restez ici, ouvrez l’œil et attendez qu’on vous siffle.

Impossible de descendre à cet endroit, le ravin était trop raide et rocailleux. Il fallut un certain temps à Dunch et à Faro pour trouver un passage plus praticable. En s’accrochant à la paroi, ils parvinrent enfin, tant bien que mal, à atteindre les éboulis de schiste argileux au fond du ravin. Rien. Ni personne. Dunch leva la tête et émit un bref sifflement, avant de se mettre en quête d’éventuelles traces laissées par leur proie.

Berin et Tuz les rejoignirent peu après, et une fois encore, ce fut Tuz qui fit preuve de la plus grande acuité. Il se baissa pour ramasser quelque chose dans la boue et les cailloux au bord de la plus grande des mares.

— Psst !

Les autres le regardèrent. Il venait de trouver la Pierre de Touche. Il l’essuya sur son pourpoint en peau de lapin et ses compagnons se rassemblèrent pour l’examiner. A priori, sa chute ne l’avait pas endommagée.

— Avec ça, on deviendra les gardes du roi, déclara Berin.

Bravo, Tuz !

Une deuxième découverte assura définitivement leur promotion : un morceau de tissu flottait à la surface de la même mare, non loin du bord. Faro dégotta une longue branche et fit quelques pas dans l’eau. Le fond descendait en pente abrupte et il avait du mal à conserver son équilibre ; il parvint malgré tout à accrocher l’étoffe avec l’extrémité de la branche. Quand il l’attira vers lui, elle coula sous le poids du bout de bois et il dut plonger le bras dans l’eau sombre pour la récupérer. Penché en avant, il poussa un cri de panique. En voulant saisir le morceau de tissu, ses doigts avaient senti sous les tourbillons boueux le contact d’une autre main, froide et inerte.

— Aaaargh !

Faro recula en pataugeant, horrifié, traînant derrière lui morceau d’étoffe gorgé d’eau. Pressé de regagner la rive, il courut dans la mare, en levant haut les genoux, et laissa tomber sa prise. Il sautillait sur les rochers, les poings coincés sous les ais selles.

— Aaaah ! Elle est là-dessous !

— Tu l’as vue ?

Faro frissonna.

— Oui. Je l’ai même touchée. Argh !

Berin et Tuz essorèrent le morceau de tissu que leur compagnon avait abandonné sur la rive. Maintenant, ils pouvaient être certains que l’avenir leur appartenait. Car ils avaient reconnu sans peine l’objet en question. Il s’agissait de la cape d’Una.

De nouveau, Corben adopta un ton empreint de chagrin et de respect pour s’adresser aux Anciens.

— C’est une bien triste fin pour quelqu’un de si jeune. Il est évident que la fille de mon frère s’est noyée sous le poids de la honte, et cela n’aurait jamais dû arriver, soupira-t-il. Elle repose désormais dans cette même eau qui a ôté la vie à son père, et qui a pris la sienne. Ainsi soit-il. Nous devons mettre de côté notre chagrin et poursuivre notre chemin. La voie est tracée et la Pierre en sécurité. Quand tous les malades seront rétablis, nous repartirons. Le but est proche.

— Désormais, c’est toi que nous suivrons, déclara Haima. Tu dois prendre la Pierre de Touche, Corben, et nous conduire à destination, en tant que roi.

Corben émit un autre soupir chargé de tristesse.

— Oui, il le faut. Au coucher du soleil, je choisirai ma garde.

Il balaya du regard les visages solennels qui l’entouraient dans la lumière du petit matin. Ces hommes le suivraient et lui obéiraient. Il remarqua la silhouette voûtée, enveloppée de lierre, de Maven la verte, tapie dans les buissons en bordure du rassemblement. La vieille harpie. Il y avait en elle une chose qui n’existait pas avant : une certaine malveillance dans le regard. Elle avait été amie de l’enfant sorcière, peut-être serait-elle son ennemie à présent. Peu importe. Il s’occuperait d’elle le moment venu.


Chapitre seize

Tous les détails de son environnement furent brutalement mis en relief par le soleil éclatant, mais de façon paradoxale, cela eut pour effet de souligner l’aspect irréel du monde aux yeux de Celandine.

Elle regarda les épaules élimées du pourpoint de Fin, grossièrement cousues avec le fil de pêche vert qu’elle avait apporté, et elle secoua la tête pour la millième fois, émerveillée. Dressé sur la pointe des pieds, il essayait d’attraper le long corps inerte du lapin pendu au collet installé à l’extrémité d’une branche bourgeonnante. Au loin, elle voyait les chevaux gris-brun des Naïades, des créatures disgracieuses qui chassaient les mouches en agitant leurs queues touffues. Pato discutait avec un des Wisps, un jeune pêcheur du nom de Moz, fier de montrer le chapelet d’anguilles qu’il avait attrapées. Leur peau avait déjà séché et pris un aspect parcheminé au soleil. Celandine observait autour d’elle les scènes et les activités quotidiennes de la forêt, les allées et venues bien réglées des Minuscules, aussi banales que celles des employés de la ferme dans le monde extérieur. Pourtant, elle avait parfois l’impression qu’elle allait se réveiller en sursaut, hébétée, dans son lit, à Mill Farm.

Eh bien, aujourd’hui, il fallait qu’elle se réveille si elle voulait accomplir ce qu’elle avait prévu. Il était temps de se rendre à Mill Farm. Elle souhaitait prendre des livres, des habits et différentes choses indispensables. Impossible d’attendre plus longtemps.

Très souvent, elle avait imaginé son expédition nocturne, et chaque fois elle s’était heurtée au même obstacle. La vie à la ferme était dure et le sommeil un bien précieux, il y avait donc peu de risques que quiconque soit réveillé au cœur de la nuit, lorsqu’elle projetait d’agir. Elle pourrait entrer dans la maison et en ressortir sans trop de difficultés, pensait-elle, au nez et à la barbe de sa famille et des employés. Ce n’étaient pas les occupants humains de la ferme qui l’inquiétaient. C’étaient les chiens.

On lâchait Cribb et Jude chaque soir et ils n’étaient nourris qu’au matin. Les inquiétants bâtards sillonnaient la propriété jusqu’à l’aube, maintenus en éveil par la faim, libres d’attaquer tout intrus sur leur territoire. Cribb ne lui ferait aucun mal, elle en était certaine, même s’il risquait de déclencher l’alerte en aboyant. Jude l’inquiétait davantage. Il n’aboyait jamais, mais cela le rendait d’autant plus terrifiant. Il y avait dans ses yeux une lueur de folie, un éclat de métal froid, qui vous faisait frissonner lorsque vous passiez devant lui, en toute innocence. Et s’il décidait de vous attaquer, rien ne pouvait le retenir. Celandine se souvenait encore du chien de chasse, égaré d’une meute des environs, qui avait commis l’erreur de traverser la cour des écuries en suivant une odeur imaginaire. Jude s’était jeté sur lui, sans prévenir, sans faire de bruit, et aucun des lads n’avait réussi à lui faire lâcher prise avant qu’il ait achevé son sinistre travail.

Face à la tristesse des chasseurs venus récupérer le corps déchiqueté de leur chien, Erstcourt avait haussé les épaules.

— Il n’a fait que son devoir, avait-il dit. Pour Jude, les intrus sont tous des renards, qu’ils aient quatre pattes ou deux.

Son père exagérait en disant cela – Jude n’avait encore jamais attaqué un être humain –, mais Celandine ne voulait prendre aucun risque.

D’où les lapins. Fin parvint à détacher celui qui pendait à l’arbuste et le tendit à Celandine. Cela lui en faisait deux. Elle avait l’intention de s’en servir pour appâter ou soudoyer les redoutables veilleurs de nuit.

— Gentil ! Gentil ! murmura-t-elle en imaginant déjà la rencontre.

Fin lui sourit ; il croyait que ces paroles lui étaient destinées.

Tenant son sac de toile vide d’une main et les lapins de l’autre, elle descendit la colline obscure. Il aurait été plus simple de transporter les animaux dans le sac, mais elle voulait pouvoir les utiliser instantanément. Sa première tâche consisterait à amadouer les chiens en leur montrant qu’elle n’était pas animée de mauvaises intentions. Pourvu qu’ils se souviennent d’elle.

Les bruits de la nuit la rendaient nerveuse. Une ou deux fois, elle jeta un coup d’œil derrière elle en croyant être suivie. Non, il n’y avait personne. La colline broussailleuse éclairée par la lune était déserte.

Il n’avait pas été facile de faire comprendre à Fin qu’elle reviendrait bientôt. Ravi de l’escorter dans le tunnel d’osier, il avait commencé à s’agiter en devinant qu’elle avait l’intention de poursuivre son chemin, sans lui.

— Nooon !

Ses yeux remplis de ferveur brillaient dans l’obscurité et il tirait sur la blouse de Celandine.

— Gorjis là-bas ! Toi attrapent !

— Ne t’inquiète pas, Fin, murmura-t-elle. Je reviendrai vite. Et je t’apporterai du gâteau. Promis. Du gâteau !

— Gâteau-gâteau-gâteau…

Apaisé par cette perspective, il demeura à l’entrée du tunnel, près des ronces, les yeux levés vers le ciel nocturne, songeur, en marmonnant. Son esprit était déjà ailleurs.

Celandine n’espérait pas avoir le temps de chercher un gâteau, mais sa ruse avait fonctionné.

 

Elle traversa l’enclos envahi de chardons et se faufila jusqu’au portail qui s’ouvrait sur la cour des écuries. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle s’immobilisa un instant pour essayer de reprendre son souffle. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas revenue à la ferme. Des semaines. Tout était calme, aucun mouvement parmi les bâtiments obscurs.

Conformément à son plan, Celandine ôta ses grosses chaussures et les déposa à côté de la clôture. Elle ne voulait pas faire de bruit en marchant dans la maison.

L’herbe humide trempa vite ses bas. Peu importe. Elle avait connu pire. Quelques secondes encore pour rassembler son courage, puis elle s’appuya contre le métal froid de la barrière et chuchota :

— Pssst, Cribb ! Viens, mon grand. Jude ! Ici. Pssst !

Sa voix n’était qu’un sifflement dans la nuit, mais elle entendit aussitôt les raclements des griffes sur les pavés et les deux molosses apparurent au coin de la grange, sur sa gauche. Cribb d’abord, Jude ensuite. Ils se tenaient côte à côte et scrutaient l’obscurité dans la direction d’où venait la voix. Ça y est, ils l’avaient repérée. Les poils du cou hérissés, ils paraissaient encore plus gros face à cette menace inconnue. On aurait dit des loups, prêts à défendre leur territoire contre tout intrus. Les grognements sourds de Cribb faisaient vibrer l’air immobile.

— Gentil, gentil.

Celandine sentait ses nerfs sur le point de lâcher. N’aboie pas, je t’en supplie. N’aboie pas.

En entendant sa voix, Cribb dressa la tête et sembla la reconnaître. Elle vit sa queue s’agiter brièvement, un simple mouvement de droite à gauche. Jude, lui, restait accroupi, dubitatif. Deux lunes jumelles se reflétaient dans ses yeux, des disques jaune pâle, vides et sinistres.

— Gentil chien. Oui. Oui…

D’un geste timide, Celandine tendit un des lapins à travers les barreaux. Les deux bâtards se raidirent. Cribb recula d’un pas, hésitant, avant de tendre la gueule en reniflant. Jude ne tressaillit ni ne cilla. Un grognement silencieux retroussait ses babines.

Celandine lança le lapin en direction des chiens. La carcasse molle atterrit sur les pavés de la cour avec un bruit mat. Cribb recula encore, puis, après un nouveau mouvement de queue, il s’approcha de l’animal mort et le retourna avec sa truffe.

Toujours aucune réaction de la part de Jude.

— Gentil chien, Jude. Gentil…

Celandine lança le deuxième lapin. Jude ne lui accorda même pas un regard. Il l’attendait, elle le sentait, il la mettait au défi de pénétrer sur son territoire.

Soit. Elle monta sur le premier barreau, en tenant fermement son sac vide, sans quitter Jude des yeux. Encore un barreau grâce à un énorme effort de volonté, et elle put passer une jambe de l’autre côté. Si quelque chose devait arriver, c’était maintenant. Celandine imagina le molosse lui sautant à la gorge ; elle avala sa salive. Qu’était-elle en train de faire ? Un effroyable craquement d’os la fit tressaillir. Cribb avait refermé sa mâchoire puissante sur le lapin. Jude tourna un instant la tête vers son compagnon. Quand il reporta son attention sur l’intruse, la lune ne se reflétait plus dans ses yeux et il ne montrait plus les dents. Son regard était simplement froid. Il semblait lui avoir accordé une permission, à contrecœur.

Celandine redescendit avec prudence de l’autre côté de la barrière. De nouveau, un grognement muet souleva les babines de Jude, comme pour la mettre en garde : elle n’avait pas intérêt à s’approcher de lui. Celandine passa furtivement devant les deux chiens et traversa la cour sur la pointe des pieds. Alors qu’elle montait les deux marches permettant d’accéder à l’allée qui menait à la maison, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Cribb s’était couché pour s’attaquer à ce festin inattendu avec un enthousiasme macabre. Jude la regardait toujours, ombre immobile dans la nuit pâle, à quelques mètres de son lapin étendu sur les pavés froids.

La porte de l’arrière-cuisine n’était pas verrouillée, comme elle l’avait supposé. C’était étrange de respirer cette odeur familière, mélange de feu de bois, de cristaux de soude et de linge humide. On devait être lundi, jour de lessive.

Une faible lumière entrait par les fenêtres dépourvues de volets, mais elle aurait pu traverser la maison les yeux bandés. Elle savait quelle porte grinçait, quel escalier craquait et où se trouvaient les différents occupants à cette heure. Après avoir ouvert la porte de la cuisine, avec prudence, Celandine sentit immédiatement la chaleur de l’imposante cuisinière en fonte qui servait aussi de poêle, chargée de bois pour la nuit. Pas un bruit. Parfait. En traversant la cuisine, plongée dans la pénombre, elle prit un couteau à découper dans le tiroir, un morceau de savon de Marseille qui se trouvait sur l’évier et un déplantoir abandonné sur le rebord de la fenêtre. Des objets utiles. Celandine les rangea dans son sac de toile.

Une fois dans le couloir, elle s’arrêta et tendit l’oreille. L’escalier sombre et raide montait devant elle : obstacle menaçant, plein de pièges grinçants et craquants qui la trahiraient si elle posait le pied au mauvais endroit. Ça sentait la toile cirée des vestes de chasse et les bottes crottées. Celandine fourra dans son sac une brosse à cheveux posée sur la commode de l’entrée et commença à monter. Pas à pas. Doucement… tout doucement…

Arrivée en haut de l’escalier, elle souffla et tendit l’oreille. Les ronflements de Thos, semblables au raclement d’une porte de grange que l’on ouvre et que l’on ferme, envahissaient tout l’étage. Quel vacarme ! Celandine l’en remercia, tandis qu’elle avançait sur la pointe des pieds dans le couloir, en restant plaquée contre le mur, là où le parquet risquait moins de grincer.

La chambre de Freddie. Le test. Elle avait essayé de s’y préparer. Elle craignait d’éclater en sanglots, incapable de supporter l’idée que son frère n’ouvrirait plus jamais cette porte. Les livres et le matériel de pêche, les œufs d’oiseaux et les papillons, la balle de cricket éraflée – tous ses trésors – resteraient là pour toujours, délaissés.

De fait, elle n’eut guère le temps de s’appesantir. Immobilisée sur le seuil de chambrée éclairée par la lune, elle prit conscience soudain du silence qui régnait dans la maison. Les ronflements de Thos s’étaient arrêtés.

S’était-il réveillé ? Peut-être était-il en train d’allumer sa bougie et d’enfiler ses bottes, averti par son instinct de la présence d’un intrus.

Vite ! Elle entra dans la chambre de Freddie et saisit sur l’étagère plusieurs livres qu’elle glissa dans son sac. Vite ! Vite ! Quoi d’autre ? Quelques articles de pêche. Ne prends pas le temps de choisir. Mets-les dans le sac. La balle de cricket ? Non. Le canif ? Oui.

Sur le palier, tout était calme. Il y avait une malle à linge près de la porte de Freddie. Celandine avait eu l’intention d’emporter quelques vêtements. Mais si Thos surgissait ? Ou son père ? N’y pense pas. Elle n’avait pas entrepris cette mission périlleuse pour faire demi-tour.

Le couvercle de la malle pesait une tonne, mais heureusement, les charnières ne grinçaient pas. Pas facile de distinguer ce qu’elle contenait. Celandine trouva sans peine les vieilles bottes de pêche de son frère, et ensuite, elle prit tout ce qui lui tombait sous la main. Son sac commençait à être plein.

Elle referma rapidement le couvercle… et regretta sa précipitation. À la dernière seconde, il échappa à ses doigts tremblants et se referma avec un claquement semblable à un coup de canon. Non ! Elle hissa le sac sur son épaule et courut vers l’escalier. Toute la maison avait dû être réveillée !

Sa main moite de sueur agrippa la rampe de l’escalier. Attends. Juste une seconde. Elle guetta les inévitables bruits de pas, les portes des chambres qui s’ouvrent… Là ! Quel était donc ce grognement venant de la pièce du fond…

Thos s’était remis à ronfler.

Celandine descendit l’escalier sur la pointe des pieds, en tremblant de soulagement.

Dans la salle à manger, elle prit deux casse-noix, encore posés sur un tapis de coquilles vides, dans un saladier qui était peut-être ici depuis Noël ; et dans le salon, deux grosses pelotes de laine et une paire d’aiguilles à tricoter. Quoi d’autre encore ? La salle de classe…

Là, elle dénicha une boîte de craies pas encore ouverte, quelques crayons et deux cahiers d’exercices. Il ne restait plus beaucoup de place dans le sac, mais elle n’avait pas encore terminé. Elle ouvrit la grande armoire installée dans le coin pour prendre sa vieille corbeille à ouvrage. L’échantillon honni sur lequel elle avait si souvent peiné était soigneusement plié sur le dessus ; quelques lettres brodées apparaissaient faiblement dans la lumière gris-bleu : Rien ne saurait me manquer. Celandine le lança par terre et fouilla dans la corbeille afin de récupérer la lourde paire de ciseaux de couturière qui avait joué un rôle si important dans tous ses malheurs. Elle lui avait trouvé un autre usage.

Un paquet d’aiguilles, des écheveaux de fil, et voilà. Mission accomplie. Elle ne voyait rien d’autre qui soit à la fois utile et facile à transporter.

En traversant le rez-de-chaussée en sens inverse, toujours à pas feutrés, elle s’attarda un court instant dans le salon, heureuse de sentir la chaleur du tapis sous ses pieds mouillés.

Avant de quitter la cuisine, elle décida de pousser sa chance un peu plus loin. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’elle cherchait : un morceau de pudding confectionné par la cuisinière, posé sur une assiette dans le garde-manger. Juste de quoi boucher le dernier espace vide dans le sac. Parfait.

Après avoir refermé sans bruit la porte extérieure de l’arrière-cuisine, Celandine sentit ses épaules s’affaisser sous le poids du soulagement. Elle inspira profondément l’air apaisant de la nuit. Elle avait réussi. Il ne lui restait plus qu’à traverser la cour, escalader la barrière de l’enclos, et elle serait à l’abri.

Arrivée en haut des deux marches, le long de la balustrade, elle jeta un coup d’œil d’un bout à l’autre de la cour… et son cœur fit un tel bond dans sa poitrine qu’elle faillit s’étouffer. Une minuscule silhouette éclairée par le clair de lune marchait sur les pavés en se tordant nerveusement les mains et en jetant des regards hésitants de tous les côtés. Fin ? Oh, non ! Ce n’était pas possible. Que diable faisait-il ici ? Il avait dû la suivre, finalement, ou bien il avait trouvé seul le chemin. Et maintenant, voilà qu’il déambulait dans la cour de la ferme, menaçant de tout gâcher, exposé à tous les dangers…

Les chiens ! Où étaient-ils ? Celandine ouvrit la bouche pour tenter de l’avertir, mais elle n’émit aucun son car c’était trop tard. Elle venait de les apercevoir. Ils sortaient de l’ombre de la grange, en rampant dans la pénombre, et avançaient pas à pas vers Fin qui parlait tout seul, inconscient du péril qui le guettait.

Tapis l’un contre l’autre, le poil hérissé et les babines retroussées, les deux molosses tremblaient d’excitation.

Celandine était pétrifiée par l’angoisse. Une terrible vision explosa dans sa tête, celle du chien de chasse massacré par Jude. L’horreur de la scène lui noua la gorge et chaque partie du corps. Elle ne pouvait que rester immobile et bouche bée, incapable d’empêcher ce qui allait se produire.

Un long grognement s’échappa de la gueule ouverte de Cribb. Fin tourna la tête et les vit enfin : deux monstres qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il paraissait encore plus frêle dans leurs ombres jointes. L’ultime grognement de Cribb résonnait encore dans la cour quand les deux chiens s’élancèrent pour la mise à mort, féroces et puissants…

— Chuuuuuuuuut !

Le doigt posé sur les lèvres, Fin tendit la tête vers les gueules béantes qui s’apprêtaient à le déchiqueter. Tel un cygne en colère, il cracha aux visages de ses agresseurs, en agitant son index dressé devant eux. Le son qui sortit de sa bouche était si perçant et inattendu que les bâtards, effrayés, firent un bond en arrière et se mélangèrent les pattes dans leur désir de s’enfuir. Jude laissa échapper un glapissement sonore, ce qui ne lui était jamais arrivé. Cela suffit à arracher Celandine à sa torpeur.

Elle traîna son sac pesant au bas des marches, trébucha sur les pavés et pria pour que la réaction stupéfiante de Fin tienne en respect les molosses encore un peu. Elle fonça vers la barrière, hissa le sac au-dessus de sa tête, le plus haut possible, et parvint, sans savoir comment, à le faire basculer de l’autre côté. Puis, toujours en courant, elle repartit chercher Fin. Les chiens s’étaient remis de leur stupeur et Cribb aboyait furieusement. Néanmoins, ils hésitaient encore, trottinant de droite à gauche, et chaque fois qu’ils tentaient de s’approcher, Fin les faisait décamper grâce à sa miraculeuse tactique du doigt siffleur.

Une fenêtre s’alluma au premier étage de la maison. Il y eut un fracas accompagné de jurons : quelqu’un se débattait avec la fenêtre à guillotine. Thos ? Les chiens levèrent la tête, distraits momentanément, et Celandine en profita pour saisir Fin par le col. Elle l’entraîna vers la barrière et le fit passer sans ménagement entre les deux barreaux du bas. Puis elle se faufila à son tour dans l’espace étroit – c’était plus rapide que de passer par-dessus – et récupéra son sac.

— Je bien ! Je bien ! Ah-ah-ah…

Celandine n’avait pas le temps d’écouter le baragouinage de Fin. Tenant le petit être d’une main, son sac de l’autre, elle fonçait vers l’obscurité accueillante des arbres.

Une voix puissante retentit :

— Cribb ! Jude ! Ici !

Thos avait enfin réussi à ouvrir la fenêtre, apparemment, et il appelait les chiens. Cela signifiait qu’il avait sans doute un fusil et l’intention de tirer.

— Cribb ! Jude !

Les aboiements cessèrent. Celandine continuait d’avancer tant bien que mal, pantelante de peur, en priant pour qu’on ne les voie pas.

Bang ! Le coup de feu retentit, et alors même qu’elle se jetait à terre, instinctivement, elle reconnut le bruit de la détonation. C’était le 410, pas le calibre 12. Tant mieux. Elle se trouvait déjà hors de portée.

— Ne revenez pas traîner par ici, vous avez compris ? Saletés de gitans !

Les vociférations de Thos moururent au loin.

Celandine traîna furieusement Fin par le col gras de son pourpoint, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’enclos des moutons au pied de la colline de Howard. Elle avait les pieds tout égratignés et endoloris à force de piétiner les chardons, et elle s’aperçut alors qu’elle avait oublié ses chaussures ! Elles étaient restées près de la barrière, là où elle les avait ôtées. Bah, elle n’en avait plus vraiment besoin. De toute façon, pas question d’aller les rechercher maintenant. Retournerait-elle un jour à la ferme ?

Fin grimpa sur le muret près de la clôture. D’humeur joyeuse, il avait déjà pardonné, ou oublié, le traitement brutal qu’elle lui avait fait subir. Ils regardaient au loin les silhouettes des bâtiments de Mill Farm, silencieux et plongés dans l’obscurité de nouveau.

Celandine frissonna ; elle se réjouit que Fin soit à ses côtés tout à coup. Car même s’il ne lui avait causé que des ennuis, elle se serait sentie affreusement seule sans lui.

— Pardon d’avoir été en colère après toi, dit-elle. J’avais peur.

Fin la regarda et hocha la tête d’un air solennel. Ne l’avait-il pas mise en garde contre de tels dangers ?

— Gorjis là-bas, dit-il. (Il se pencha vers elle, les yeux écarquillés dans l’éclat de la lune.) Toi attrapent.

 

Un canif, un déplantoir et un couteau de cuisine. Un demi-pain de savon. De la laine et des aiguilles à tricoter. Deux casse-noix. Deux grandes chemises sans col, et un pull jacquard. Des bottes. Des crayons, des craies et des cahiers d’exercices. Une brosse à cheveux. Quatre bas de laine et un en coton. Un pantalon de cricket qui portait encore des traces d’herbe. Du matériel de pêche : fil, hameçons et plombs. Du matériel de couture. Sans oublier, bien sûr, la grosse paire de ciseaux. Celandine était fière de son butin et les habitants des cavernes, rassemblés autour d’elle, étaient très impressionnés.

Mais surtout, il y avait les livres. Celandine les aligna sur le sol en pierre chaud à l’entrée de la caverne. L’Atelier à la maison, Chansons de feu de camp, L’Almanach d’Old Moore et L’Encyclopédie de Pears. Maintenant, elle avait de quoi travailler.

Elle prit l’encyclopédie et la laissa s’ouvrir au hasard.

— Regardez, dit-elle. Ils expliquent comment faire de la confiture. Avec des mûres.

Il y eut un murmure approbateur et les têtes brunes se rapprochèrent.


Chapitre dix-sept

Ce fut Rufus qui les vit le premier, lorsqu’ils apparurent à travers le rideau de brume en bordure de la Grande Clairière. Ceux qui marchaient en tête étaient curieusement vêtus de noir et blanc et leurs visages burinés par les intempéries avaient quelque chose de spectral dans le linceul de l’aube. Ils étaient armés de lances et d’étranges instruments incurvés, ornés de plumes de pie. D’autres, d’apparence plus banale, étaient à moitié cachés parmi les feuillages au second plan : des femmes, des enfants… toute une tribu. Tous avaient ce même aspect décharné, des yeux noirs brillants et une peau d’un brun très foncé. Qui étaient ces sauvages ? Et comment avaient-ils découvert cet endroit ?

Deux silhouettes sèches et musclées sautèrent des branches hautes des arbres et tournoyèrent jusqu’au sol en déployant leurs ailes.

Des ailes… D’instinct, Rufus porta la main à son collier de plumes de martin-pêcheur. Il ne connaissait pas bien les anciennes légendes des tribus nomades, mais il savait ce qu’il avait devant lui. Il devait courir prévenir Pato.

Les Ickris étaient revenus.

Celandine ne vit rien du tout. L’attaque sembla venir de nulle part. Elle cherchait des champignons – mieux valait les cueillir à l’aube que sous la chaleur de la mi-journée – quand un battement d’ailes de pigeons la fit sursauter. Quelque chose lui érafla le crâne en lui tirant les cheveux et elle plongea sur le côté avec un cri de douleur et de stupeur. Pendant une seconde, elle crut avoir été attaquée par des oiseaux ; craintivement, elle leva les yeux vers le ciel, une main sur la tête. Et de nouveau – zipp ! − une vive sensation de brûlure sur les doigts et le cuir chevelu. Cette fois, elle s’enfuit, paniquée.

Ventre à terre, elle contourna la crête de la clairière principale, en haletant, sans oser regarder en arrière, terrifiée à l’idée d’être poursuivie. Elle s’engouffra dans les sous-bois épais en zigzaguant parmi les buissons humides de rosée et suivit le labyrinthe rocailleux des sentiers. Tous ses instincts la poussaient vers la sécurité des cavernes. Que se passait-il ? Ses doigts étaient poisseux et elle s’aperçut qu’ils étaient marbrés de taches écarlates. Mais le feu qui lui brûlait la poitrine dépassait la douleur à la main ou à la tête, et elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour examiner ses blessures. Elle déboucha au milieu d’un groupe de chevaux des Naïades, se cogna contre un tronc d’arbre en essayant de les éviter, retrouva son équilibre et poursuivit sa course folle. Continue. Ne t’arrête pas, sous aucun prétexte. Continue. Cours.

Elle y était presque. Elle provoqua un envol de papillons blancs au milieu des massifs de buddleias, sauta maladroitement le hêtre couché, et vit enfin apparaître l’entrée de la caverne. Pendant qu’elle glissait sur l’éboulis de schiste argileux, en poussant de petits gémissements de panique, elle entendit l’écho étouffé des voix mélodieuses. Une assemblée de troglodytes chantait : File, joli bateau, comme un oiseau qui vole… Ignorant tout de ce qui lui était arrivé, ils répétaient une des chansons qu’elle leur avait apprises. Après un ultime effort, Celandine parvint à se hisser jusqu’à l’entrée de la caverne. Les voix se turent sur-le-champ. Elle trébucha dans l’obscurité bienvenue et se laissa tomber à genoux, épuisée.

Le sol était délicieusement frais sous ses paumes. Quelque chose était accroché dans ses cheveux, mais elle était incapable de faire quoi que ce soit tant que les battements dans sa poitrine n’avaient pas diminué. Elle demeura ainsi à quatre pattes, à écouter le bruit de sa respiration. Puis elle prit conscience des murmures inquiets qui l’entouraient et des mains douces, hésitantes, posées sur ses épaules.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, petite ?

— Mab, apporte de l’eau. Et un linge, elle est blessée. Recule, Loren. Toi aussi, Patty. Laissez-la tranquille.

— Tout va bien… Je… ça va aller.

Elle parlait toujours trop fort. Autour d’elle, le groupe se tut. Elle s’obligea à se redresser, sur ses talons, et porta la main à sa tête. Qu’est-ce qui s’était pris dans ses cheveux ? Une branche ? Celandine vit l’effroi sur les visages des habitants des cavernes quand elle arracha la chose mystérieuse de la masse de nœuds ensanglantés, en grimaçant. Elle comprit. La chose lui échappa et tomba sur le sol de pierre avec un petit cliquetis. Une flèche !

Un faible tink-tink résonna au fond des galeries lointaines, brisant le silence et l’envoûtement qui s’étaient emparés du groupe. Micas se baissa pour ramasser la flèche ; il la leva dans la lumière. Il lissa l’empennage blanc et noir avec son pouce et examina l’extrémité brûlée et durcie par le feu.

— Ils ont fini par venir, dit-il. Nous savions qu’ils viendraient un jour.

— Qui ça ? demanda Celandine d’une voix encore tremblante.

Alors même qu’elle posait la question, elle avait commencé à deviner la réponse.

— Les Ickris.

Micas saisit la flèche à deux mains. Le craquement sec du bois qui se fend rebondit contre les parois de la caverne. Il brandit les deux morceaux de la flèche.

— Et ils apportent des ennuis. Comme les guêpes se déplacent avec leurs dards. Tels qu’ils sont partis, ils reviennent. Inchangés.

Il regarda le rassemblement de Tinklers et de Troggles ; ses yeux gris délavés se posèrent sur chacun comme s’il évaluait leurs forces et leurs faiblesses.

— Bron, viens avec moi. Toi aussi, Garlan. Et toi, Tammas. Prenez un bâton. Essayons d’en savoir plus. Vous autres, ne vous éloignez pas de la caverne. Toi, petite, tu ne dois plus te montrer. Reste dans l’obscurité. Fais ce que je te dis.

Toujours assise sur ses talons, Celandine porta la main à sa tête, avec appréhension, pour essayer d’examiner son cuir chevelu. À cause de ses cheveux gluants emmêlés par le sang, elle avait du mal à atteindre la blessure.

Elina dit :

— Viens, on va te nettoyer.

Mais Celandine avait d’autres projets.

 

Corben commença à se détendre un peu. Il était évident que ces êtres modestes ne représentaient pas une menace sérieuse. Ils n’avaient ni lances ni arcs. Ces nigauds sans ailes rassemblés devant lui ne disposaient que d’outils servant à creuser la terre ou à couper les plantes, de simples objets semblables à ceux utilisés par les Gorjis qui travaillaient dans les champs.

Derrière les rares qui avaient choisi de servir de porte-parole à ces Naïades, se tenaient les autres membres de la tribu, muets et respectueux. Sage attitude.

Corben balaya du regard la petite clairière dans laquelle ils venaient de pénétrer ; il remarqua les abris tressés, installés sous les branches en surplomb, les hardes qui séchaient sur les buissons, les paniers contenant les racines et les légumes qui venaient d’être récoltés. Un endroit agréable et bien protégé, comme l’avaient appris les Ickris en essayant de franchir les buissons de bruyère environnants. Ça n’avait pas été facile. Ceux qui vivaient ici ne devaient pas craindre d’être découverts par les Gorjis. Que penser, alors, de cette histoire qu’on lui avait racontée dernièrement ?

Il se retourna vers sa garde.

— Tuz. Dis-nous encore une fois ce que tu as vu.

— Une jeune ogresse. Du moins, je crois que c’était une jeune fille. Elle était loin.

— Ici, dans les bois, au-delà de la barrière de bruyère ?

— Oui… Je crois bien. (Tuz semblait perplexe, comme s’il commençait à nourrir quelques doutes.) Je l’ai visée avec mon arc, ça, c’est sûr. Et je sais que je l’ai touchée.

— Mais elle a disparu.

Tuz baissa la tête.

— Oui.

Corben regarda ces Naïades qui vivaient dans la forêt et s’adressa à celui qui paraissait le plus futé.

— Qu’en dis-tu… Pato ? Il y a des Gorjis par ici ?

Pato haussa les épaules et pinça les lèvres.

— Pas que je sache. On est à l’abri des géants. Malgré tout, j’aurais pensé que j’en verrais arriver ici avant de voir des Ickris. Pour sûr. Voilà longtemps qu’on n’a pas entendu parler de vous dans cette région. D’où venez-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

Corben réfléchit. Il s’était préparé à livrer un combat immédiat, mais apparemment, ce ne serait pas nécessaire. Les Naïades n’étaient pas une tribu belliqueuse, ni même nomade. Ils s’étaient bâti une petite vie tranquille dans ces contrées et ses propres sujets seraient sans doute ravis de pouvoir se reposer quelque temps. L’Orbis se trouvait peut-être ici, peut-être pas. Et la gentillesse pourrait se révéler plus efficace que la force pour s’en emparer.

— Saison après saison, nous avons cherché cet endroit et nos frères les Naïades, dit Corben. Maintenant que notre voyage s’achève, nous avons besoin d’un peu de nourriture et de repos. Laissez-nous nous installer et nous discuterons quand nous serons frais et dispos.

 

Celandine avait souvent imaginé cet instant, elle l’avait attendu très longtemps. Postée à l’entrée de la caverne, sous le soleil éclatant, elle saisit une poignée de ses cheveux épais et se pencha en avant. Elle était prête. Mais alors qu’elle approchait les ciseaux, quelque chose arrêta son geste : un mouvement parmi les buissons d’aubépines en contrebas. La tête toujours penchée, les ciseaux à la main, elle scruta la végétation. De longs chapelets de lierre l’intriguaient ; elle n’avait jamais remarqué qu’il y avait du lierre par ici. Un nouveau mouvement furtif… là ! Quelqu’un l’observait. Elle avait repéré des yeux et un visage autour. Le visage était vert, le reste aussi : les cheveux, les vêtements… elle avait l’impression de contempler un extraordinaire puzzle.

Les yeux l’observèrent encore un instant, avant de disparaître dans l’obscurité profonde. En même temps que le rideau de lierre.

Celandine constata qu’elle n’avait pas eu peur. Cette chose qu’elle avait entraperçue n’avait déclenché en elle aucune inquiétude. Au contraire, ces yeux curieux dégageaient un sentiment de calme, et de… De réconfort ? Oui.

Elle commençait à avoir mal au bras à force de demeurer dans cette position, et les habitants des cavernes l’observaient toujours, intrigués.

Le premier coup de ciseaux fut le meilleur. Au contact des cheveux, les épaisses lames produisaient un délicieux grincement, comme un couteau qui glisse sur une pierre à huile ; elles tranchaient sans peine la masse des mèches emmêlées. Encore et encore. Celandine regardait les boucles flotter jusqu’au sol et s’enrouler à ses pieds tels des serpents soyeux. Toutes ces années passées à brosser cette chevelure, à la peigner, la nouer et l’attacher, tous ces rituels pesants qu’elle avait endurés. Elle disparaissait maintenant sous les coups de ciseaux… C’était aussi simple que ça.

Elle secoua la tête, stupéfaite de se sentir si légère. Encore. Elle voulait que tout disparaisse.

Les Tinklers et les Troggles tressaillaient à chaque crissement des ciseaux ; ils suivaient des yeux le chemin de chaque mèche, avec étonnement et fascination. Certains palpaient timidement leurs têtes hirsutes, comme pour explorer l’idée qui germait à l’intérieur.

Plus tard, quand elle eut nettoyé sa plaie au cuir chevelu, Celandine retourna à l’entrée de la caverne, vêtue maintenant du vieux pantalon de cricket de Freddie et d’une ample chemise sans col qui avait dû appartenir à son père, ou à Thos. La brise chaude de l’après-midi chuchotait délicieusement dans ses courtes boucles humides et elle avait l’impression de n’avoir jamais été aussi libre. Quel que soit le danger qui pouvait se cacher tout près, parmi ces branches qui ondoyaient ou au cœur de ces fourrés touffus, c’était un instant de bonheur. Elle caressa sa nuque et s’amusa à tirer sur les petits cheveux qui s’y dressaient. Elle glissa ses mains dans ses poches – quel luxe ! – et s’appuya contre la roche froide ; elle avait envie de siffler.

Non. Ce serait trop dangereux, et Micas avait raison. Il valait mieux qu’elle reste cachée.

Elle avait vaguement espéré apercevoir de nouveau cette étrange apparition, la petite créature verte qui s’était volatilisée comme un esprit de la forêt. Espoir déçu.

Elina la tirait par la jambe de son pantalon.

— Oui, oui, je sais. Je vais rentrer.

 

L’air devint plus lourd à la tombée du soir, et tandis que les membres des tribus des Minuscules commençaient à envahir la Petite Clairière, les nuages d’orage obscurcissaient déjà le ciel. Les Wisps s’étaient réveillés pour aller travailler, mais leurs expéditions de pêche nocturnes avaient été reportées lorsque la nouvelle de l’arrivée des Ickris s’était répandue. Un peu gênés, ils se joignirent aux Naïades pour écouter les paroles de leurs chefs.

Deux capes avaient été étendues dans l’herbe, près du hêtre ancestral qui se dressait dans la clairière ; dessus étaient assis Corben, Pato et Gwill, le chef des Wisps. Ces deux derniers occupaient une des toiles cirées, tandis que Corben avait l’autre rien que pour lui. Un large plat en bois, contenant des viandes rôties – du corbeau et de l’écureuil – avait été disposé par terre au milieu du trio, pour que chacun puisse se servir simplement en se penchant. Derrière Corben étaient assis les Anciens des Ickris, en demi-cercle, et derrière eux se tenait la garde. Le gros de la tribu demeurait à distance respectueuse. Les Naïades et les Wisps s’étaient mélangés de façon plus informelle, en jouant des coudes pour se trouver juste derrière Pato et Gwill.

Les enfants des habitants de la forêt s’étaient faufilés à la lisière de la foule pour se rapprocher le plus possible de ces étranges barbares, émerveillés par leurs vêtements et leurs manières. Ce qui les fascinait le plus, c’étaient leurs ailes étonnantes, et surtout celles des archers. Ils montraient les étranges motifs qui décoraient les membranes flexibles en échangeant des commentaires, mais dès qu’un archer leur jetait un regard sévère, ils reculaient et se taisaient.

— Cela fait combien de temps, demanda Corben, que nos tribus n’ont pas été réunies ? Combien de temps, nous autres Ickris, avons-nous recherché nos frères ? Nous voilà revenus sur nos anciennes terres et nous nous réjouissons de voir votre prospérité. Jadis, il n’y avait que deux tribus ici : les Ickris et les Naïades. Maintenant, il y en a une autre : les Wisps. (Il se tourna vers Gwill.) Comment cela se fait-il ?

Gwill parut surpris par cette question.

— Je ne saurais le dire. Mais je sais qu’il y a encore d’autres tribus. Outre les Naïades et les Wisps, il y a aussi les Tinklers et les Troggles. Nous formons les Minuscules maintenant.

— D’autres tribus ? s’étonna Corben. (Il regarda autour de lui.) Ne devraient-elles pas être ici pour nous rencontrer ?

— Je doute qu’elles viennent, dit Pato. On ne les voit pas souvent. Elles nous évitent et nous aussi.

Corben se pencha pour prendre un morceau de viande dans le plat en bois.

— Elles ne font pas partie des Naïades, si ? Dans ce cas, ma question ne leur est pas adressée. Dis-moi, Pato, que sais-tu de la Pierre de Touche… et de l’Orbis ?

Corben enfourna le morceau de viande et se mit à le mastiquer tranquillement.

— La Pierre de Touche ? Et le… comment, déjà ? L’Orbis ? (Pato regarda Gwill en haussant les sourcils.) L’Orbis ? Non, j’ai jamais entendu parler de ça. Et toi, Gwill ? Non plus ? (Il se retourna vers Corben.) Il nous arrive de dire « Par la Pierre ! » pour jurer. Mais j’ignore ce que ça signifie au juste. On dit ça quand un de nos marmots nous casse les pieds avec ses idioties…

— Vous en parlez sans savoir de quoi il s’agit. (Le ton de Corben s’était durci.) Vous n’avez jamais entendu parler de la Pierre de Touche. Et vous n’avez jamais entendu parler de l’Orbis, qui a été volé aux Ickris…

Il sembla se ressaisir et s’interrompit pour se frotter les yeux. Un des Anciens se pencha et lui glissa quelques mots à l’oreille. Corben baissa la tête et acquiesça.

— C’est une vieille légende, expliqua-t-il. Elle peut attendre demain. Nous sommes épuisés par ces interminables saisons passées à voyager. Mais réfléchissez-y. La Pierre de Touche. Il y en a peut-être parmi vous qui s’en souviennent.

— Moi, je m’en souviens.

Corben leva lentement la tête.

Quatre individus à la peau très pâle, vêtus de gris, s’étaient placés au premier rang de la foule. Ils tenaient des bâtons et, même si leurs gestes étaient calmes, ils semblaient plus déterminés que les idiots qui s’étaient écartés pour les laisser passer. Corben jeta un coup d’œil à sa garde dans son dos, avant de faire face aux nouveaux venus.

— Bienvenue, alors, dit-il et un sourire fendit son visage barbu.

Il regarda chaque homme l’un après l’autre comme s’il essayait de deviner qui avait parlé. Finalement, il fixa son attention sur le plus âgé.

— Bienvenue, répéta-t-il. Venez donc vous asseoir avec nous.

Pato et Gwill s’étaient tournés pour voir qui venait d’arriver.

Ils saluèrent les habitants des cavernes en marmonnant :

— Micas. Bron…

Ils se déplacèrent afin de leur faire de la place sur la toile cirée.

Les nouveaux venus répondirent par un hochement de tête.

— Pato, Gwill. Nous préférons rester debout, merci.

Corben était donc obligé de lever la tête pour leur parler, et cela semblait l’agacer. Son sourire avait disparu.

— Eh bien, mes amis. La Pierre de Touche. Vous savez quelque chose sur cette légende ? À quelle tribu appartenez-vous, et comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?

Le plus âgé s’exprima avec calme.

— Je suis Micas. Un Tinkler. Tinklers et Troggles, c’est ainsi qu’ils nous nomment maintenant, mais jadis, nous étions des Naïades. Oui, des Naïades. Nous vivions ici quand les Ickris vivaient ici, et nous sommes restés quand ils sont partis. Nous sommes restés car nous n’avions pas le choix. On nous a volé la Pierre de Touche.

— Volé ?

Le ton de Corben trahit son étonnement.

— Oui. Les Ickris. Vos semblables. Êtes-vous venus pour nous la rendre ?

— Vous la rendre ?

Corben commença à se lever, rouge de colère.

— Je suis le roi des Ickris ! Vous croyez que nous avons entrepris ce long voyage pour remettre la Pierre de Touche entre les mains d’un… d’un… Quel nom vous donne-t-on, déjà ? Un Tinkler ?

— Oui. Vous pourriez nous la remettre, en effet, s’il est vrai que vous la détenez. Car elle nous revient de droit.

Micas s’exprimait avec sérénité, bien que le visage empourpré de Corben soit maintenant tout près du sien. Les Anciens s’étaient levés, tant bien que mal, pour tenter de retenir leur roi, mais Corben les repoussa en jurant, tout en fourrageant dans les plis de sa cape. Il en sortit quelque chose, qu’il tendit vers Micas d’un geste agressif. La foule recula en retenant son souffle. Tous les yeux étaient rivés sur le globe de jaspe que brandissait Corben.

— Vas-y, prends-le, si tu oses ! Prends-le, si tu crois qu’il t’appartient !

Micas ignora la main tendue qui tremblait devant lui ; il regardait sans ciller le visage grimaçant de son interlocuteur.

— C’est donc vrai. La Pierre de Touche est enfin de retour.

— Oui, grogna Corben. La Pierre est ici ! Nous sommes venus grâce à son pouvoir, et au mien. Elle nous a conduits depuis des contrées si dures qu’elles transformeraient tes vieux os en poussière. Nous avons perdu un roi en chemin, mon propre frère, Avlon. Et aussi la fille d’un roi. Ma famille m’a été arrachée, et voilà que tu espères m’arracher également la Pierre ? Non, mon ami, tu te fais des illusions. C’est moi qui suis venu te prendre quelque chose. Montre-moi l’Orbis.

— L’Orbis ? (Micas haussa les épaules.) Quand ai-je prononcé ce nom ? J’ai seulement dit que je connaissais l’existence de la Pierre.

Corben foudroya Micas du regard, longuement, puis se retourna vers ses gardes, en brandissant la Pierre au-dessus de sa tête, comme s’il allait donner un ordre. Les archers se raidirent aussitôt, leurs arcs à la main, ils n’attendaient qu’un mot…

Mais soudain, Corben sembla se raviser. Il baissa la tête et son long soupir résonna dans le silence environnant. Lentement, il ramena le globe de jaspe vers lui, le serra entre ses mains et reporta son attention sur Micas. Il parla sans quitter le globe des yeux.

— C’est vrai, admit-il d’un ton presque contrit. Tu n’as pas parlé de l’Orbis, et peut-être que tu ne sais rien. (Il soupira de nouveau.) Nous avons voyagé trop longtemps, je suis éreinté. Je ne te veux aucun mal… Micas… pas plus qu’à quiconque ici. Cette Pierre nous a rassemblés, et grâce à elle nous voyagerons, tous ensemble, jusqu’aux portes d’Elysse… quand nous aurons retrouvé l’Orbis. Ainsi parlait mon frère, le défunt roi, et je dois le croire.

Corben rejeta la tête en arrière et regarda Micas droit dans les yeux.

— Mais j’oubliais… Tu ne sais rien de toutes ces choses. Il faut donc que je t’explique. Demain peut-être, quand nous serons reposés, et de meilleure humeur. Vous saurez alors pourquoi nous sommes ici, ce que nous cherchons, et quel pouvoir immense nous vous apportons.

Corben observa les nuages noirs qui arrivaient de l’ouest, puis il balaya la clairière du regard.

— Pour cette nuit, nous vous demandons la permission d’utiliser vos abris. Pas tous, la moitié suffira. Dès demain, nous commencerons à bâtir les nôtres. Cette journée marquera le début d’un grand changement.

 

Il faisait presque nuit quand Micas et les autres regagnèrent la caverne. Personne ne l’avait jamais entendu s’exprimer d’une voix aussi forte ou rageuse.

— Approchez ! Approchez tous ! Abandonnez ce que vous êtes en train de faire et rassemblez-vous autour de moi.

Alors que les silhouettes des troglodytes émergeaient précipitamment des galeries avec de petites lampes à huile qui projetaient des ombres dansantes sur les parois à l’entrée de la caverne, la grimace de colère qui déformait le visage de Micas disparut. Remplacée par l’étonnement, qui fit se dresser ses sourcils gris et broussailleux. Plus de la moitié de ses congénères avaient perdu leurs cheveux !

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’avez-vous fait ?

Celandine sortit de son alcôve et se joignit à l’assemblée.

— J’ai coupé les miens, expliqua-t-elle. Ils ont voulu m’imiter.

Micas semblait incapable de parler. Il passa ses mains dans les boucles épaisses qui bordaient ses tempes et regarda autour de lui, hébété.

— Elina ?

Il retrouva la parole face à la vision du crâne de sa femme, presque aussi chauve que le sien.

— Toi aussi ?

— J’ai été la première, déclara Elina, non sans fierté. Qu’en penses-tu ?

Elle tourna sur elle-même pour que Micas puisse l’admirer sous tous les angles.

Bien que sous le choc, il parvint à marmonner :

— C’est… charmant. C’est… euh… très joli.

Il lança un regard désespéré à Celandine, mais le nouveau visage de la Gorji était tout aussi déstabilisant. Il massa son menton hérissé de poils gris naissants et contempla le sol ; c’était peut-être l’option la plus sûre.

Le robuste Bron qui se tenait à ses côtés se montra moins diplomate.

— On a débarqué dans un troupeau de fous ! s’exclama-t-il.

Garlan éclata de rire.

— Ou au milieu d’une couvée d’œufs d’oies !

Mais Micas avait retrouvé son air grave.

— Silence, Bron. Et vous aussi. Nous avons bien d’autres soucis.

Après une courte pause, il ajouta :

— Comme nous le supposions, les Ickris sont ici. Et ils ont l’intention d’y rester.

— Ils ont vraiment des ailes ? demanda Celandine.

Micas fronça les sourcils.

— Jeune fille, quand je parle, tu te tais. Merci. Oui, ils ont des ailes. Et deux visages qui vont avec : un qui sourit et un qui grogne. Il ne faut croire ni l’un ni l’autre. Ils sont venus avec la Pierre de Touche. Je l’ai vue. Bron, Tammas et Garlan aussi. Ils détiennent la Pierre de Touche, mais ils cherchent l’Orbis. L’Orbis ! Si l’occasion se présente, ils nous le prendront.

Cette nouvelle fut accueillie par un profond silence.

— Et voilà, dit Micas. (Il se tourna vers son compagnon.) Bron, ton avis ?

Ce dernier croisa les bras et redressa ses larges épaules.

— S’ils veulent prendre l’Orbis, il faudra d’abord qu’ils le trouvent. Micas est le seul à savoir où il est caché. Lui seul détient ce secret et il le transmettra à la personne de son choix quand sa fin sera proche. C’est notre défense. Les Ickris ne sauront pas où chercher.

— Je suis d’accord avec Bron, déclara Tammas, bien qu’on ne lui ait pas demandé son avis. Ils ne trouveront rien. Laissons-les se fatiguer en vain.

— Ils ne se contenteront peut-être pas de chercher, répondit Micas. Nous avons pu nous en rendre compte. (En disant cela, il leva les yeux vers Celandine.) Ils n’hésiteront pas à prendre pour cible quiconque croise leur chemin, enfant ou pas. Et nous avons tous des enfants. Garlan, toi qui les as vus également, qu’en penses-tu ?

— Ils ne peuvent pas tous nous tuer, nous sommes trop nombreux. Et n’oublie pas qu’ils ont des enfants, eux aussi. Les pourparlers remplaceront le sang. Nous n’avons rien à craindre… et rien à dire.

— Rien à craindre ? répéta Micas. Réfléchis bien. Comment ont-ils découvert cet endroit, après tout ce temps, en venant de si loin ? C’est la Pierre de Touche qui les a conduits ici, à en croire leur prétendu « roi ». Si la Pierre a le pouvoir de les mener jusqu’ici, pourquoi ne les mènerait-elle pas un peu plus loin, jusqu’à l’Orbis lui-même ? Ce soir, les Ickris sont fatigués et ils sont déjà partis se coucher. Demain, nous apprendrons peut-être que la Pierre a le pouvoir de trouver l’Orbis, où qu’il soit caché. Et que si nous ne le leur donnons pas de notre plein gré, le sang coulera. Oui, le sang coulera car les Ickris pensent que l’Orbis leur revient de droit, comme nous pensons que la Pierre nous appartient.

Des murmures inquiets parcoururent l’assemblée. Micas leva les mains pour calmer les esprits.

— Nous avons un choix à faire.

Il attendit que le silence revienne. Puis il baissa les mains et présenta ses paumes.

— D’un côté, nous pouvons attendre, parlementer et voir si les Ickris sont capables de trouver l’Orbis et de nous le prendre. D’un autre côté, nous pouvons leur prendre la Pierre. Voilà. Soit les Ickris s’emparent de notre bien, soit nous nous emparons du leur. Quelle main choisirons-nous, et laquelle sera la plus couverte de sang ?

Les voix des habitants des cavernes s’élevèrent de nouveau ; chacun avait son propre avis et cette fois, Micas les laissa discuter entre eux. Il fit signe à Celandine.

— Viens, petite. Allons faire un tour. Nous ne verrons plus les Ickris ce soir et nous pouvons nous promener sans risque, quelques instants. Il faut que je te parle.

 

L’air de la nuit était humide et quand Celandine eut suivi Micas jusqu’en haut du chemin pentu qui menait aux clairières, elle était moite de transpiration. Arrêtés sous les aubépines, ils contemplaient la vaste étendue sombre devant eux. À l’autre extrémité de la Grande Clairière, on discernait à peine la limite des arbres : une ligne déchiquetée sur le fond du ciel grondant. Et Celandine se surprit à penser à la guerre. On disait que le vacarme des redoutables canons traversait la Manche. Elle se demandait s’ils ressemblaient à ça, à un coup de tonnerre lointain qui menaçait de se rapprocher, à une tragédie inévitable, s’il n’y avait pas des Freddie pour l’empêcher. Des milliers de Freddie.

— Il est temps que tu partes, déclara Micas.

— Hein ? Je dois partir ? Pour aller où ?

— Tu ne peux plus rester ici, petite, même si je suis triste de devoir dire ça. Tu as été une amie fidèle et tu as tenu ta promesse. Mais ce n’est plus un endroit pour une jeune Gorji, si cela l’a été un jour, car les Ickris sont différents de nous. Ils t’abattront comme une grive dès qu’ils te verront, et on ne peut pas te cacher éternellement. Tu dois retourner là d’où tu viens.

— Mais je ne peux pas ! Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas ce que j’ai fait… ni… ce que j’ai fui. Vous ne savez pas ce qu’ils me feront…

— Est-ce qu’ils te planteront une flèche dans le corps ? Car c’est ce qui t’arrivera si tu restes ici.

— Euh… non. Mais je suis sûre que si j’allais parler à ces… aux autres, comme je l’ai fait avec vous… si je leur montrais que je ne leur veux aucun mal… Peut-être qu’ils m’ont tiré dessus parce qu’ils avaient peur…

— Non, petite, ça ne marchera pas. Pas avec les Ickris. Ils sont venus chercher l’Orbis et le sang va couler. Je ne veux pas avoir le tien sur les mains.

— Quelle est donc cette chose que tout le monde convoite ? Je ne comprends rien. Je sais que la Pierre de Touche et l’Orbis vont ensemble, mais qu’est-ce que ça signifie ? Et pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas… les partager tout simplement ?

Une explosion de lumière aveuglante illumina le visage de Micas comme un flash d’appareil photo, et le monde se retrouva éclairé comme en plein jour. Un énorme fracas ébranla le ciel. Celandine se jeta à terre en poussant un petit cri, persuadée pendant une fraction de seconde que les canons étaient arrivés et qu’ils bombardaient la colline de Howard. Puis elle vit des flammes en contrebas, à la lisière des bois, et comprit qu’un arbre avait été frappé par la foudre.

Alors qu’elle se relevait, les cieux s’éclairèrent une nouvelle fois. Une langue de serpent d’un bleu éclatant transperça l’obscurité, accompagnée d’un grondement de tonnerre, et cette fois, elle entendit, tout près, le craquement du bois qui se fend. En se retournant, elle vit d’autres flammes monter vers le ciel. Le vieux tronc de hêtre, celui qui se dressait solitaire dans la Petite Clairière, avait été foudroyé à son tour.

Son instinct la poussait à battre en retraite, à se réfugier sous les églantiers pour se protéger de l’orage électrique, mais Micas s’avança à la lisière de la Grande Clairière, le regard fixé sur le hêtre en feu. Il fit encore quelques pas, puis se retourna pour faire signe à Celandine de le rejoindre. Dans la lumière des flammes, elle vit briller la panique dans ses yeux.

Qu’est-ce qui lui prenait ? C’était dangereux de s’aventurer à découvert. Malgré tout, après un moment d’hésitation, Celandine rejoignit Micas. Elle prit soin, toutefois, de rester ensuite collée derrière lui pendant qu’il se faufilait à toute allure entre les carrés de légumes.

Il y avait une ouverture dans l’alignement de buissons bas qui séparait les deux clairières ; Micas s’y arrêta pour scruter l’obscurité. Les flammes s’échappant du hêtre foudroyé avaient diminué, mais leur lumière permettait encore de voir que le tronc était fendu en deux, là où une des énormes branches avait été sectionnée. C’était elle qui se consumait maintenant sur le sol.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

La voix de Celandine était noyée sous les coups de tonnerre furieux, mais Micas colla son doigt sur sa bouche pour la faire taire.

— Chut !

Ils restèrent longtemps accroupis sur le chemin battu, entre les buissons. Micas ne cessait de regarder autour de lui ; il attendait apparemment de voir si l’orage allait alerter les tribus. Il ne pleuvait toujours pas, mais le tonnerre continuait à gronder dans les cieux, parfois accompagné d’éclairs, qui s’éloignaient peu à peu.

Enfin, Micas lui glissa :

— Les Ickris sont dans les parages, hébergés par les Naïades. Il ne faut pas qu’ils te voient.

— Pourquoi est-on ici, dans ce cas ?

Celandine ne comprenait pas. S’il était si important qu’on ne la voie pas, qu’est-ce qui avait poussé Micas à l’entraîner si près du danger ?

— Suis-moi.

Il rampa vers le hêtre, en continuant à jeter des coups d’œil à droite et à gauche, guettant le moindre mouvement provenant des abris des Naïades à la lisière de la clairière.

Celandine décida de lui faire confiance et obéit. Si certains membres des tribus avaient été réveillés par l’orage, ils s’en étaient vite désintéressés. Ces manifestations météorologiques étaient fréquentes à cette époque de l’année, et le sommeil était un bien précieux qu’il ne fallait pas gaspiller.

L’odeur de résine qui se dégageait du bois calciné flottait dans l’air et la branche arrachée continuait à fumer dans l’herbe, bien que les flammes soient éteintes. L’obscurité avait repris le dessus, mais Celandine distinguait l’endroit où le tronc avait été fendu : une large plaie de bois nu, dont la pâleur tranchait avec l’écorce noircie.

Micas tournait autour du tronc, les yeux levés vers le ciel.

— Psstt ! fit-il.

Celandine rampa jusqu’à lui et suivit du regard la direction indiquée par son doigt. Quoi ? Elle ne voyait rien.

— Tu peux l’atteindre ?

Celandine regarda de plus près. Il y avait une sorte de bosse noueuse sur le tronc, vestige peut-être d’une très ancienne branche. C’était ça que lui montrait Micas ? En se dressant sur la pointe des pieds, elle parvenait tout juste à toucher ce qui ressemblait au bord d’un trou. Ses doigts s’y accrochèrent. Oui, c’était bien une cavité, ou une entaille, dans le tronc.

— Glisse ta main à l’intérieur, murmura Micas. Pour voir ce qu’il y a dedans.

Glisser sa main à l’intérieur ? Celandine n’était pas certaine de pouvoir se dresser jusque-là, ni même d’avoir envie d’essayer. Ce trou pouvait abriter n’importe quoi ; une chouette par exemple, ou même une buse. Non, elle n’aimait pas du tout cette idée.

— Je n’y arrive pas, répondit-elle à voix basse. Et d’abord, qu’est-ce que je cherche ?

— Une boîte.

— Une… boîte ?

— Oui. En fer-blanc.

Micas se mit à genoux. Il posa les mains à plat sur une des grosses racines de l’arbre et cala son épaule contre le tronc.

— Grimpe sur moi !

Celandine hésita, une fois encore. Tout allait trop vite. Elle regarda d’un air dubitatif Micas agenouillé, puis le tronc fendu du hêtre. Et si… ?

— Dépêche-toi !

Affolée, elle posa un pied sur le dos du Tinkler. Puis elle prit appui sur l’écorce et se redressa, en chancelant, car Micas semblait sur le point de s’écrouler. Elle étreignit le tronc épais et parvint à se stabiliser. Maintenant elle pouvait atteindre le trou… presque.

Il se trouvait au-dessus de sa tête. Elle chancela de nouveau lorsqu’elle tendit un bras, mais elle put agripper le bord de la cavité.

— Ça va, en dessous ? demanda-t-elle.

Elle aurait aimé être ailleurs.

Micas grogna et expira bruyamment.

— Oui. Fais vite.

Celandine se mordit la lèvre et introduisit timidement la main à l’intérieur du trou, terrifiée à l’idée qu’une créature invisible lui saisisse les doigts.

Aaargh ! Elle avait touché quelque chose. Avec des piquants ! Elle retira vivement sa main. Qu’était-ce donc ? Un hérisson ? Non, impossible. Elle fit une deuxième tentative, et de nouveau elle sentit les piquants sous ses doigts. La chose bougeait, mais ne paraissait pas vivante…

Ses doigts se refermèrent sur l’objet, explorèrent sa forme et l’identifièrent : une simple pomme de pin !

Micas remua sous elle. Il ne pourrait plus la soutenir très longtemps. Celandine plongea la main dans le trou. Des feuilles… des brindilles… de la mousse. Des plumes ? Elle fourragea plus profondément au milieu de ce fouillis ; ses doigts s’enhardissaient maintenant que le danger semblait écarté. Combien d’oiseaux et de bêtes avaient niché dans ce trou ? Des écureuils, des piverts peut-être… Là ! Elle venait de frôler l’angle bien net d’un objet en métal. Elle essaya d’adopter une meilleure position, et elle entendit Micas souffler.

La boîte était un peu trop grosse pour qu’elle la prenne d’une seule main, mais elle parvint à glisser ses doigts en dessous pour la ramener vers l’ouverture. Elle était lourde. Elle la hissa jusqu’au bord du trou et la fit basculer vers elle, juste au moment où les dernières forces de Micas l’abandonnaient. La boîte tomba et Celandine se laissa glisser le long de l’arbre ; elle s’érafla le visage contre l’écorce et déchira son pantalon au niveau du genou en chutant lourdement sur une des racines qui dépassaient du sol.

Il lui fallut plusieurs secondes pour reprendre ses esprits. Micas s’était déjà relevé et il avait récupéré la boîte en fer qui avait rebondi dans l’herbe. Sans se préoccuper de Celandine, il jeta des regards furtifs autour de lui avant de se concentrer sur le couvercle de la boîte.

La jeune fille se remit debout avec peine, furieuse que ses efforts et ses blessures lui valent si peu de considération. Son genou l’élançait et elle était persuadée que son visage saignait. Timidement, elle palpa sa joue. La peau semblait éraflée et à vif.

Micas lui tournait le dos, comme s’il ne voulait pas qu’elle voie ce qu’il fabriquait. De toute façon, il faisait nuit. Pourquoi tant de cachotteries ?

— Alors ? C’est bon ? demanda Celandine, vexée d’être ainsi exclue. Rien de cassé, j’espère ?

Micas se tourna vers elle ; la boîte semblait refermée.

— Tout va bien. J’avais peur que le gros ronchon ne l’ait abîmée. Mais elle est intacte. Maintenant, il faut la remettre à sa place.

La remettre ? Après tout le mal qu’elle s’était donné ?

— C’est vous qui allez la remettre. Moi, je ne remonte pas là-haut.

Celandine croisa les bras pour bien montrer qu’elle savait faire preuve de détermination dans certaines situations.

— Entendu, dit Micas. Si tu arrives à me porter, je le ferai.

Quoi ? Elle allait devoir jouer les escabeaux maintenant ? Elle ouvrit la bouche pour protester, mais elle réfléchit. Plus vite ils quitteraient cet endroit dangereux, mieux ce serait.

Elle soupira.

— Bon, d’accord.

Elle posa un genou à terre, celui qui n’était pas éraflé, et Micas grimpa sur ses épaules.

Il était plus lourd qu’il y paraissait et elle dut prendre appui contre le tronc, les paumes à plat sur l’écorce rugueuse, pendant que Micas cachait la boîte. Qu’est-ce qu’il fabriquait là-haut ? L’opération semblait prendre plus de temps que nécessaire.

Enfin, il murmura :

— Ça y est. Fais-moi redescendre, petite.

Celandine se baissa en déplaçant ses mains sur le tronc, maladroitement, jusqu’à ce que Micas puisse sauter de ses épaules.

Ils entendaient encore les grondements de tonnerre au loin – le gros ronchon, comme disait Micas –, alors qu’ils s’enfuyaient dans la chaleur humide de la nuit.

 

Plus tard, allongée sur ses paillasses, incapable de trouver le sommeil, Celandine contemplait les ombres. Elle avait trop chaud, l’alcôve de pierre était étouffante. Ses pensées virevoltaient dans sa tête, tout se mélangeait. Qu’était-elle censée faire ? Micas lui avait expliqué qu’elle devait partir, mais cela signifiait retrouver le monde extérieur, auquel elle ne voulait même plus penser. Car tant qu’elle refusait d’y penser, cette autre vie n’existait pas. Tant qu’elle n’était pas entourée par les vestiges du passé, elle pouvait faire comme s’il n’était pas là et n’avait jamais eu lieu. C’était la seule façon de l’affronter.

Idem avec l’avenir : elle évitait de l’envisager, tout simplement. Seul le temps présent existait. Ici et maintenant.

Rien à faire, elle n’arrivait pas à dormir, et ses cogitations ne faisaient qu’aggraver les choses. Peut-être qu’un peu d’air frais éclaircirait ses pensées.

Elle se leva et enfila sa chemise qui lui faisait comme une chemise de nuit. Le sol de pierre était froid sous ses pieds alors qu’elle se dirigeait sans bruit vers la caverne principale. Une lampe à huile brûlait dans une alcôve, dispensant sa familière odeur de lavande ; aucun souffle de vent ne venait déranger la flamme régulière.

En regardant vers l’entrée de la caverne, elle découvrit une silhouette et son cœur fit un bond dans sa poitrine, puis elle s’aperçut qu’il s’agissait de Micas. Il lui tournait le dos. Peut-être qu’il n’arrivait pas à dormir, lui non plus.

Elle l’observa un instant. À quoi pensait-il ? Aux Ickris, sans doute, et à tous les problèmes posés par leur arrivée. Elle aussi constituait un problème désormais, un de plus sur la liste. Un bruissement lui fit dresser l’oreille : Micas pliait une feuille de papier. Sans doute une page d’un des cahiers d’exercices qu’elle avait apportés. Peut-être était-il vraiment en train de rédiger une liste, pensa-t-elle, et cette idée la fit sourire. Micas faisait partie de ceux qui savaient plus ou moins écrire maintenant.

Tout cela lui paraissait encore tellement miraculeux : sa première rencontre fortuite avec Fin, il y a si longtemps, et tout ce qui en avait découlé. Si elle ne s’était pas cogné la tête, elle n’aurait jamais vécu tout ça.

Ses yeux étaient attirés par la flamme jaune de la lampe à huile. Elle la contempla en replongeant dans ses souvenirs. À quel moment avait débuté cette histoire ? Quand ils s’étaient amusés à dévaler la colline avec Freddie ? Ou bien était-ce à cause de Mlle Bell ? Si la préceptrice ne l’avait pas houspillée à ce point, peut-être que Freddie et elle n’auraient jamais quitté le pique-nique. Ils n’auraient pas dévalé la colline, elle ne se serait pas cogné la tête et on ne l’aurait pas installée dans ce berceau sous les arbres. Elle n’aurait jamais vu Fin…

Et à présent, les habitants des cavernes voulaient la renvoyer. Non, ils ne pouvaient pas faire ça, après tout ce qui s’était passé. Pas maintenant.

Elle voulut s’adresser à Micas et s’aperçut qu’il était parti. Il s’était glissé dans la nuit, sans qu’elle le remarque. Elle se précipita vers la bouche de la caverne pour scruter les environs. Personne. Elle trouvait étrange que Micas s’aventure de nouveau au-dehors.

Bah, ça ne la regardait pas. Adossée contre la paroi, elle passa la main dans ses cheveux courts. Qu’allait-elle faire ? Ses pensées étaient un peu moins embrumées, mais elle ne voyait toujours aucune réponse.

Alors qu’elle se retournait pour regagner sa couche, elle perçut une voix, un murmure provenant des fourrés. Elle se figea et tendit l’oreille. Rien.

Elle songea alors qu’on l’observait peut-être de l’extérieur. Des yeux hostiles étaient peut-être braqués sur elle. Ou des flèches. Elle s’empressa de regagner la sécurité de son alcôve et essaya, encore une fois, de trouver le sommeil.


Chapitre dix-huit

Celandine fut réveillée par des paroles rageuses provenant de la caverne principale. Elle reconnut les voix de Micas et de Bron. Ils s’en prenaient à quelqu’un :

— Ça ne vous regarde pas et vous n’avez rien à faire ici !

C’était Micas.

D’autres voix s’élevèrent, étouffées celles-là, venues de l’extérieur de la caverne, semblait-il. Micas se fit entendre à nouveau :

— Il n’y a aucun géant ici ! Des pourparlers ? Allez donc dire à Corben qu’il nous rencontrera tous au coucher du soleil. Dans la Petite Clairière. Maintenant, fichez le camp !

Après quelques secondes de silence, Micas apparut à l’entrée de l’alcôve de Celandine. Il paraissait fatigué – peut-être n’avait-il pas dormi du tout – et sa mine était grave.

— Tu es réveillée, petite ? Prépare-toi, alors. On ne peut pas continuer à te cacher, les Ickris sont sûrs que tu es ici. Au coucher du soleil, nous allons nous réunir, toutes les tribus, et toi, tu courras jusqu’au tunnel. Tu dois partir d’ici pendant que tous les regards seront tournés ailleurs.

Une autre voix s’éleva dans la caverne principale, d’un ton pressant, et Micas dit :

— Oui, Bron. J’arrive. Écoute-moi bien, petite. Au coucher du soleil, quand toutes les tribus seront rassemblées, fonce vers le tunnel et pars loin d’ici. Fais ce que je te demande.

Sur ce, il s’en alla.

Assise sur le coin de ses paillasses, Celandine ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. C’était donc fini ? Pour de bon ? Elle regarda son sac de toile posé dans un coin, en se disant vaguement qu’elle devrait commencer à ranger ses affaires. Mais qu’avait-elle besoin d’emporter ? Rien. Et où était-elle censée aller ? Elle l’ignorait. Elle ne savait pas non plus pourquoi elle partait, ce qu’elle fuyait et ce qu’elle allait faire. Elle n’avait même jamais vu l’ennemi, ces Ickris qui étaient à l’origine de tout cela. À quoi ressemblaient ces envahisseurs ? De quel droit la chassaient-ils ?

 

Corben avait désormais la certitude que Tuz ne s’était pas trompé. Les langues des enfants des Naïades s’étaient déliées et les rumeurs étaient trop nombreuses pour être ignorées : une géante, une jeune Gorji, vivait parmi les troglodytes. Impossible de conserver plus longtemps un tel secret. L’ogresse vivait apparemment dans ces bois depuis un certain temps et on la jugeait inoffensive. Corben avait envoyé ses archers dans les cavernes, avec ordre de poser des questions, mais pas d’attaquer. Ils étaient rentrés bredouilles, sans aucune information, mais convaincus qu’une géante se cachait là-bas.

Soit, se dit Corben. Cette Gorji n’était qu’une jeune fille, elle ne pouvait pas lui nuire pour l’instant. Bien entendu, une telle créature ne devait pas repartir d’ici vivante, mais il réglerait ce problème plus tard. Avant toute chose, il devait découvrir comment une géante avait pu arriver jusqu’ici, et s’assurer que toutes les issues étaient bloquées.

Dans l’immédiat, il avait d’autres préoccupations. Les Anciens s’impatientaient et ses gardes devenaient méfiants. Tous voulaient savoir pourquoi il n’utilisait pas la Pierre de Touche pour trouver l’Orbis. Assurément, si la Pierre les avait conduits si loin, elle pouvait les mener à l’Orbis. N’entendait-il pas ce qu’elle lui disait ? Il avait prétendu avoir ce pouvoir. Pourquoi tergiversait-il, alors ?

D’autres membres de la tribu le regardaient d’un œil soupçonneux, il le savait. Les deux éclaireurs, Peck et Rafe, et les archers de l’ancienne garde royale ; ils avaient accepté de lui obéir, mais à contrecœur. Leur loyauté allait à Avlon et à Una. Maintenant, tous attendaient qu’il s’exprime.

— L’Orbis est ici, déclara-t-il. Je sais que les habitants de la forêt le cachent. La Pierre me l’a dit, et elle me conduirait à sa cachette si je le lui demandais. Nous pourrions nous en emparer avant le zénith si nous le voulions. Mais le sang coulerait.

Il fit face aux archers de l’ancienne garde.

— Avlon aurait-il agi de cette façon, croyez-vous ? Prendre sans parlementer ? N’avons-nous pas perdu assez des nôtres ?

Corben marqua une pause ; il y eut quelques hochements de tête prudents.

— Je pense à Avlon, reprit-il. Mon frère était convaincu que la Pierre de Touche et l’Orbis, une fois rassemblés, nous montreront le chemin et, redevenus les authentiques voyageurs que nous étions jadis, nous retrouverons Elysse. Je le crois aussi. Néanmoins, même si l’Orbis nous appartient, il se peut que nous restions ici pendant une lune, ou plus, le temps que ces sages Anciens et moi apprenions comment utiliser ce pouvoir. Notre tâche sera bien plus compliquée si tout le monde est dressé contre nous. Ne vaut-il pas mieux recevoir l’Orbis sans user de menace ? Si nous pouvons convaincre ces épouvantails de nous remettre ce qui est à nous, nous nous éviterons des brassées d’ennuis.

Quelques murmures d’approbation s’élevèrent, mais Dunch, devenu général de la garde, dit :

— Ils ne s’en sépareront pas, ces fichus Tinklers. Je n’ai jamais vu des êtres pareils. Ils vivent comme des taupes et abritent des géants – car je sais pertinemment qu’il y en a une là-bas – et il est impossible de les raisonner. On y est allés au lever du soleil, comme tu nous l’as demandé, Corben, et on a essayé de discuter, mais ça n’a servi à rien. Ils s’accrocheront à ce qu’ils possèdent, jusqu’à ce qu’on le leur arrache, qu’il s’agisse de l’Orbis ou de l’ogresse.

Corben esquissa un sourire.

— Dans ce cas, on leur arrachera l’Orbis et l’ogresse, Dunch. Cependant, je préfère essayer de parlementer d’abord. Que toutes les tribus se rassemblent au coucher du soleil, nous verrons bien ce que peut faire la langue d’un roi pour les inciter à lâcher prise. S’ils refusent de donner, nous prendrons. Dans un cas comme dans l’autre, au lever de la lune nous aurons l’Orbis, j’en fais le serment.

C’était une affirmation audacieuse, et Corben vit que ses paroles avaient fonctionné. Les Ickris étaient toujours de son côté et il avait gagné un peu de temps. Mais si les habitants des cavernes refusaient d’avouer où se trouvait l’Orbis, il serait dans le pétrin car il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils l’avaient caché. Et la Pierre ne lui parlait pas.

 

Tandis que la forêt attendait le coucher du soleil, lorsque toutes les tribus seraient réveillées et prêtes à participer aux pourparlers réclamés par les Ickris, Celandine se préparait tristement à partir. Les instructions de Micas avaient été on ne peut plus claires. Elle devait attendre que les Tinklers et les Troggles aient quitté la caverne, puis quand tous les habitants de la forêt étaient censés se rassembler dans la Petite Clairière, elle devait regagner rapidement, mais discrètement, le tunnel d’osier. Sans être vue. Elle devait rejoindre les siens, et ne plus jamais revenir. Dans son propre intérêt, mais aussi pour protéger les habitants de la forêt. Les Ickris étaient des sauvages qui n’hésiteraient pas à s’en prendre à tous ceux qui l’aidaient ou l’abritaient.

Celandine regarda une dernière fois cette chambre de pierre qui était sa maison depuis le début du printemps. Elle s’y sentait si bien, à l’abri. La perspective de retourner dans l’autre monde lui nouait l’estomac.

Elle ne voulait rien emporter : les livres, les crayons et les cahiers, les bricoles utiles qu’elle avait chapardées à la ferme, tout cela pouvait rester ici. Dommage qu’elle ne puisse pas se transformer en paire de ciseaux ou en pelote de laine. Ainsi, elle pourrait rester elle aussi.

Ils lui avaient fait un cadeau, une besace comme celles qu’utilisaient souvent les hommes des bois pour partir chercher de la nourriture, taillée dans une sorte de cuir souple, avec un rabat en haut. À l’intérieur, il y avait deux poches, dans lesquelles ils avaient glissé d’autres cadeaux : deux pendentifs et un bracelet en fer-blanc, un peigne en bois sculpté, un petit bateau fait avec une coquille de noix et une feuille de papier pliée. Les pendentifs et le bracelet avaient été décorés d’une fleur, une chélidoine, supposa-t-elle, gravés très simplement, à la hâte peut-être. Dans le bateau était assis un minuscule personnage sculpté avec de la cire d’abeille. Deux petites plumes symbolisaient les rames, si bien que l’embarcation semblait voler.

Quand elle déplia la feuille, elle eut envie de pleurer.

— C’est nous, dit Elina.

En effet, une multitude de noms couvrait toute la feuille, pêle-mêle, écrits au crayon, certains en gros caractères, d’autres en tout petit, mais ils étaient tous là, jusqu’au plus jeune.

— J’ai écrit mon nom, dit Loren, très fier. Et j’ai écrit celui de Tadgemole, à sa place. Là. Tu vois ?

Celandine regarda l’emplacement qu’indiquait le petit doigt, mais tout était flou. Elle hocha la tête et passa sa main sur ses yeux mouillés de larmes.

— Bravo, dit-elle, en se demandant comment elle allait pouvoir supporter ce départ.

Ce n’était pas juste. Elle ne devrait pas s’en aller de cette façon.

 

Au coucher du soleil, les troglodytes étaient rassemblés devant l’entrée principale de la caverne, prêts à se rendre aux pourparlers. Le moment était venu pour Celandine de leur dire adieu.

Micas l’aida à ajuster sa besace autour de sa taille, la sangle étant trop courte pour qu’elle la porte sur l’épaule. Il fit glisser son sac de toile dans son dos et prit le temps de vérifier que tout était bien fermé.

— Comme ça, les deux sacs ne risquent pas de s’emmêler, dit-il. Mieux vaut ne pas toucher à la besace avant d’être tranquillement arrivée chez toi.

Chez moi ? pensa-t-elle. Était-ce vraiment là qu’elle allait ? Elle avait plutôt l’impression de quitter sa maison.

Micas contempla le ciel. La lumière commençait à décliner et un épais banc de nuages sombres rampait, menaçant, vers la limite des arbres. Un nouvel orage sans doute.

— On va recevoir une saucée avant la fin de la nuit, déclara-t-il. Écoute bien ce que je te dis, petite. Ne tarde pas. Dès qu’il fera noir, pars.

Celandine ne put que hocher la tête. Elle ne savait pas comment elle allait pouvoir leur dire au revoir.

Micas tendit le bras vers elle et elle crut qu’il voulait lui serrer la main. Timidement, elle fit de même, mais Micas se contenta de lui frôler la paume du bout des doigts et s’en alla. Il n’avait rien dit. Alors qu’elle le suivait des yeux, elle sentit un autre frôlement dans sa paume, puis un autre : Elina… Bron… Mab…

L’un après l’autre, les habitants des cavernes défilèrent devant elle pour lui toucher la main, comme s’ils y déposaient quelque chose pour le mettre à l’abri. Sans rien dire. En regardant cette procession de têtes, elle découvrit le résultat de ses piètres talents de coiffeuse : les petites touffes de cheveux et les mèches oubliées, les trous par endroits. Elle eut l’impression de les avoir rendus ridicules, encore plus vulnérables. Les autres tribus allaient se moquer d’eux. Et ce serait à cause d’elle. Tout était sa faute.

Loren fut le dernier. Il tenait le petit Tadgemole dans ses bras. En quelques semaines il avait retrouvé des couleurs et ses joues s’étaient remplies. Le bébé semblait en pleine forme lui aussi.

— Au revoir, Loren.

Celandine ne pouvait pas les laisser partir sans leur dire un mot.

Loren se retourna. Lui sourit. Puis repartit en tenant avec soin son petit frère pour descendre la pente de schiste argileux. Arrivé en bas sans encombre, il s’empressa de rejoindre la tribu qui disparaissait déjà sur le sentier qui serpentait entre les buissons d’aubépines.

La dernière vision qu’eut Celandine fut celle de la minuscule tête de Tadgemole qui dépassait par-dessus l’épaule de Loren, avec ses yeux sombres, interrogateurs, mais calmes, sereins. Les habitants des cavernes n’avaient aucun moyen de dire au revoir, songea-t-elle. Ils ne connaissaient pas les formules appropriées. Si aucun d’eux n’avait jamais quitté cet endroit, ni ses compagnons, à quoi bon ?

Un horrible silence s’abattit autour d’elle. La caverne lui paraissait lugubre désormais sans les tink-tink des martellements lointains, les bribes de chansons et les échos des rires. On n’entendait plus que le grésillement d’une mèche consumée qui se noyait dans la lavande d’une lampe à huile, quelque part dans le noir. Puis, plus rien. Celandine avait été abandonnée.

Ses épaules frémirent quand elle s’avança sur l’étendue rocailleuse instable devant la caverne. Les bois qui s’assombrissaient étaient envahis eux aussi par un calme désespérant. Aucun oiseau ne chantait, l’atmosphère devenait humide et glaciale. Celandine n’avait jamais aimé cette heure qui précède la nuit, quand la lumière faiblit et que la journée semble agoniser, comme la mèche de la lampe. Mais ce soir, elle se sentait encore plus déprimée. La solitude provoquait une telle douleur dans sa poitrine qu’elle avait l’impression que le silence l’écrasait pour l’empêcher de respirer.

Soudain, elle pensa à Fin ; elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours. Allait-elle vraiment le quitter sans un mot, et ne plus jamais lui parler ? Devait-elle taire toute sa vie l’existence de ce lieu et oublier tout ce qui s’était passé ?

Non. Cette idée lui paraissait intolérable. Elle refusait de se laisser chasser par un ennemi qu’elle n’avait même jamais entrevu. Elle ne regagnerait pas le tunnel. Il fallait qu’elle sache ce qui se passait.

 

Ils étaient incroyablement nombreux. Celandine n’avait jamais vu toutes les tribus rassemblées. La Petite Clairière était presque entièrement envahie par une foule agitée et bruyante.

Le buisson de lauriers dans lequel elle était accroupie réduisait son champ de vision. En écartant délicatement le feuillage et en se dévissant le cou, elle parvenait à se faire une vague idée de ce qui se passait, mais pas plus.

Au centre de l’espace clos se dressait le très vieux hêtre qui avait été foudroyé ; ce n’était plus qu’une ombre qui se détachait dans le ciel de cette soirée d’été. Autour étaient réunies les tribus des Minuscules qui s’étendaient jusqu’aux bords de la clairière. Juste devant elle se trouvaient les Wisps. Celandine reconnut, de dos, les nommés Gwill et Moz, et quelques autres. Apparemment, les Ickris étaient à l’autre bout et elle les distinguait mal. Peut-être qu’en prenant un peu de hauteur…

Elle posa le pied sur une branche basse et se hissa dessus avec prudence. Le gros laurier trembla un peu, mais l’attention générale était concentrée ailleurs. Devait-elle courir le risque de monter un peu plus haut ? Elle avisa une autre branche qui semblait capable de soutenir son poids et en s’accrochant au tronc principal, elle parvint à grimper encore. Perchée à un mètre du sol maintenant, elle avait une meilleure vue d’ensemble. Elle les apercevait enfin.

Mais elle n’était pas préparée à ce spectacle. Le choc lui donna le vertige et elle dut se retenir aux branches pour ne pas basculer à la renverse. C’étaient des créatures inimaginables. Les ailes… ces ailes semblables à du cuir sombre… exactement comme les avaient décrites les habitants des cavernes. Et les arcs, les flèches… les grandes lances… les visages secs et nerveux, les yeux sombres et brillants… Impossible de tout assimiler… Les cheveux noirs, tressés de plumes, noires et blanches… comme la plupart de leurs habits… si bien qu’ils ressemblaient à des vautours ou à des condors, des créatures venues d’une plaine poussiéreuse quelconque. Rien à voir avec les petits pêcheurs, les troglodytes ou les cultivateurs timides qui lui étaient devenus familiers, si invraisemblables soient-ils. Ce n’étaient pas les petits êtres qu’elle connaissait. Ceux-là appartenaient à une espèce bien différente : des chasseurs ailés provenant d’un autre monde.

Celandine vit celui qui était indubitablement leur chef lever le bras. Avec ses yeux noirs et son nez crochu, il faisait penser à un corbeau. Ses longs cheveux noirs, ornés de plumes et peignés en arrière, dégageaient son front haut ; sous sa barbe, ses joues étaient creusées et ridées. Autour de son cou, seule tache de couleur dans sa tenue noir et blanc, était noué un foulard bleu à pois blancs. Que tenait-il dans sa main ? On aurait dit une balle de cricket.

Il garda le bras levé et le silence se fit dans la clairière surpeuplée.

— Nous voilà tous réunis, dit-il. Et si nous sommes réunis, c’est qu’il y a une raison.

Celandine essayait encore de se remettre du choc qu’elle avait subi. Émerveillée et abasourdie, elle devait pourtant se concentrer et écouter ce qui se disait.

— Nous autres, Ickris, avons vécu ici il y a longtemps. Et la Pierre de Touche est en notre possession depuis que nous sommes partis. Elle est légitimement détenue par le roi de notre tribu, et personne d’autre. Je m’appelle Corben, roi des Ickris.

La voix, limpide et brutale, s’élevait dans l’air immobile du soir.

— La Pierre, dotée d’un immense pouvoir, nous a menés jusqu’ici après bien des saisons. Mais elle peut nous mener encore plus loin, loin de ces territoires des Gorjis, et nous vous emmènerons avec nous. Nous voyagerons jusqu’à Elysse, mes amis, la grande demeure de toutes les tribus nomades. Cela fait trop longtemps que nous sommes prisonniers parmi les géants. Trop longtemps que nous nous cachons et rampons dans l’obscurité de peur d’être vus. Nous ne sommes pas d’ici, et vous non plus. Nous avons enfin l’occasion de retourner chez nous, de nous élever au-dessus des étoiles, de traverser les âges et de retrouver Elysse ! Oui, il en sera ainsi, vous pouvez me croire. Jadis, nous sommes venus d’Elysse, Ickris et Naïades, guidés par cette Pierre, et à Elysse nous retournerons, guidés par cette même Pierre. Qui refuserait de se joindre à nous si l’occasion lui était offerte ? Qui n’abandonnerait pas son labeur pour voyager librement comme avant, vers des terres sans ogres, où nos enfants ne vivront pas dans la peur ?

Ces paroles provoquèrent un murmure d’approbation et la foule se rapprocha, impatiente d’entendre la suite.

Le chef des Ickris leva les mains pour réclamer le silence, avant de poursuivre :

— Ces changements peuvent survenir dès ce soir, mes amis. Oui, dès ce soir ! Mais pour cela, nous devons faire appel à votre aide car la Pierre de Touche n’est pas complète. Il existe un deuxième élément. Il porte le nom d’Orbis. Certains parmi vous connaissent son histoire. Il y a bien des saisons, la Pierre et l’Orbis ont été séparés, lorsque les Ickris et les Naïades se sont séparés eux aussi. La Pierre a voyagé avec les Ickris, mais l’Orbis est resté ici avec les Naïades, sur ces terres marécageuses…

Une agitation soudaine secoua les branches les plus hautes d’un vieux hêtre : un groupe de corbeaux se disputait. Le chef des Ickris s’interrompit pour lever les yeux. Il attendit que les oiseaux se calment, puis il se tourna vers ses archers.

— Tuz, dit-il. Abats-en un, pour ton roi. Montre-nous ton adresse.

Le plus jeune des archers s’avança et banda son arc. Il garda la flèche pointée vers le sol pendant qu’il scrutait les branches sombres du hêtre, pour choisir sa cible. Puis, d’un mouvement fluide, il leva son arc et tira.

Les oiseaux s’envolèrent dans toutes les directions, en poussant des croassements furieux. Tous, sauf un. L’assistance regarda le corbeau touché dégringoler à travers le feuillage, telle une balle de plumes, et s’écraser dans l’herbe haute. Il gisait dans une position inconfortable, tordue, une seule aile déployée, noire et brillante. La flèche, fine, rectiligne et mortelle, dépassait de son dos.

— Joli tir, commenta Corben. (Il se pencha pour déposer délicatement la Pierre de Touche par terre.) Maintenant, apporte-moi la flèche.

Le jeune archer se dirigea vers l’oiseau mort, posa son pied dessus et, sans trembler, ôta la flèche. Il la tint par le bout ensanglanté pour la tendre à son roi.

— Ton arc aussi.

Tuz s’exécuta.

Corben brandit l’arc dans une main et la flèche dans l’autre.

— Comment la flèche peut-elle atteindre sa cible sans la puissance de l’arc ? Impossible. Et comment l’arc peut-il me procurer à manger s’il ne tire pas une flèche ? Impossible.

Corben tourna sur lui-même pour que toutes les tribus puissent voir les deux éléments. Puis il les lança en direction de Tuz et ramassa la Pierre de Touche.

— Il en va de la flèche comme de la Pierre. Et de l’arc comme de l’Orbis. L’un a besoin de l’autre. L’Orbis et la Pierre ne font qu’un. Et nous aussi : les Ickris, les Naïades et toutes les tribus, nous ne faisons qu’un. Et nous voyagerons ensemble, loin d’ici.

Corben regarda autour de lui, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur les habitants des cavernes, en partie masqués par le tronc fendu du hêtre. Il se déplaça légèrement sur le côté.

— Je sais que l’Orbis est ici car la Pierre et les cartes nous ont conduits en ce lieu. (Les paroles de Corben semblaient s’adresser directement à Micas désormais.) Et je sais qu’il est tout près de l’endroit où je me trouve car la Pierre me le dit. Oui, la Pierre me parle. Elle me conduirait à l’Orbis si je le lui demandais. Mais je n’en fais rien, je veux que les gardiens de l’Orbis nous le remettent de leur plein gré, pour qu’il puisse rejoindre la Pierre de Touche. Réunissons-les, aujourd’hui même, comme un frère et une sœur. Et que toutes les tribus se réunissent elles aussi, comme des sœurs. Car n’est-ce pas le but ultime ? Qui pourra encore nous séparer ?

D’autres murmures parcoururent l’assistance et toutes les têtes se tournèrent vers Micas.

Après quelques instants, celui-ci se détacha du groupe des troglodytes pour s’approcher de Corben. Dans sa main droite, il tenait un bâton. Un ou deux archers levèrent leurs arcs, de manière hésitante ; ils semblaient se demander si cet épais morceau de noyer devait être considéré comme une arme ou un simple accessoire pour s’appuyer.

— Si l’Orbis était là, répondit Micas, et si on l’unissait à la Pierre comme autrefois… qui le porterait ? Il n’aurait besoin que d’une seule main. Laquelle ?

— La mienne, dit Corben.

— Ah. La vôtre. Je m’en doutais. Et nous devrons tous vous suivre ?

— Si ce n’est pas moi, qui d’autre ? Tu penses que ce devrait être toi, Micas ? Nous pouvons régler rapidement la question, si tu le souhaites. Écoutez-moi tous… (Corben leva la voix pour s’adresser à l’assistance.) Quand l’Orbis et la Pierre seront réunis, comme elles le seront inévitablement, qui les tribus devront-elles suivre ? Moi, Corben, roi des Ickris, qui vous ai apporté la Pierre, qui ai traversé les terres et même les habitations des Gorjis, guidé et protégé par cet objet que je détiens déjà, et qui connais toutes ces choses ? Ou bien Micas, un Tinkler, un habitant des cavernes qui se cache dans son trou de taupe pour échapper à ceux qu’il souhaite diriger ? Et qui a offert refuge à une Gorji, la race ennemie de tous les nomades ? Qui doit porter la Pierre de Touche, lui ou moi ? Allez, Micas, je te laisse la parole. Affirme tes prétentions. Écoutons ce que tu as à dire.

Dans son buisson de lauriers, Celandine changea de position avec peine. Sa cheville coincée contre le tronc commençait à la faire souffrir. Mais elle devait supporter la douleur car il fallait qu’elle voie, qu’elle entende. Une lune précoce avait fait son apparition, mais le ciel était strié d’épais nuages noirs. Un nouvel orage se préparait.

— Peu importe le choix que nous faisons, dit Micas en s’adressant à son tour d’un ton amer, résigné, aux tribus réunies. Les Ickris sont venus pour s’emparer de ce qui nous appartient. Ce ne sont pas nos frères, ne nous laissons pas aveugler par ces discours. Ce sont des pillards. Si on ne leur donne pas ce qu’ils veulent, ils le voleront, comme ils nous ont déjà volé la Pierre. Car la Pierre nous appartient, oui, mais nous ne la tiendrons plus jamais entre nos mains, à moins de tous les assassiner. Par conséquent, ce choix n’en est pas un : nous battre pour garder l’Orbis et perdre le combat à coup sûr ou le leur remettre simplement. Que va-t-on décider ? De voir nos enfants abattus comme cet oiseau ou de leur donner ce qu’ils sont venus voler ? Je ne veux pas répandre le sang. Nous leur donnerons l’Orbis. Et ensuite, nous verrons bien si ce sont nos frères ou pas. Bron ! Tammas ! J’ai besoin de votre aide. Venez.

Pourquoi Micas cédait-il si facilement ? Celandine ne comprenait pas. Pourquoi n’avait-il pas, au moins, obligé Corben à prouver que la Pierre de Touche possédait les pouvoirs magiques dont il parlait ? Après tout, si elle avait deviné juste, l’Orbis ne se trouvait qu’à quelques pas de l’endroit où se tenait le roi des Ickris.

Quand Bron et Tammas approchèrent, elle remarqua qu’ils paraissaient stupéfaits et déçus eux aussi, et furieux peut-être que Micas n’ait pas résisté davantage.

— L’Orbis est ici, déclara ce dernier. Caché dans cet arbre.

Corben tourna la tête vers le hêtre, mais son visage demeura impassible. Peut-être le savait-il depuis le début, peut-être pas. Il acquiesça, sans rien dire.

Micas montra le trou, en haut du tronc frappé par la foudre. La foule se pressa pour mieux voir. Ceux qui se trouvaient devant le buisson de lauriers de Celandine s’en éloignèrent pour se rapprocher de l’arbre. Micas ordonna à Tammas et à Bron d’appuyer contre le tronc la branche cassée. Bron la tint fermement pour que Tammas puisse grimper dessus.

Arrivé au bout la branche, Tammas assura son équilibre et plongea la main dans le trou. Son bras disparut presque jusqu’à l’épaule. Après plusieurs tentatives, il parvint à sortir un objet dans la lumière déclinante. Ceux qui se tenaient à l’arrière de la foule se dressèrent sur la pointe des pieds. Il s’agissait apparemment d’une boîte en métal, ternie par le temps.

Micas posa son bâton par terre, pendant que Tammas remettait la boîte à Bron, qui la remit à leur chef. Il y avait quelque chose de sombre et de contenu dans ces gestes. L’appréhension se lisait sur les visages des spectateurs.

Micas examina la boîte en la tenant à deux mains. Puis il la leva et pivota d’un groupe à l’autre.

— Qu’il en soit ainsi. Et qu’il advienne ce qui doit advenir. Je remets l’Orbis aux Ickris, pour le bien de tous. Je le leur confie en espérant qu’ils respecteront leur parole.

Il tendit la boîte à Corben.

Celui-ci tenait encore la Pierre de Touche, et il était évident que pour prendre la boîte et l’ouvrir, il avait besoin de ses deux mains.

— Laissez-moi vous aider, dit Micas.

Posant la boîte dans sa paume, il avança l’autre main pour inviter Corben à y déposer la Pierre.

Le roi des Ickris scruta le regard impénétrable du troglodyte. Se dessaisir de la Pierre, c’était renoncer, ne serait-ce que temporairement, au symbole même de son pouvoir. Mais en refusant l’aide qu’on lui proposait, il paraîtrait méfiant et ridicule. En outre, il était peu probable que Micas tente de filer avec la Pierre.

Finalement, il sourit.

— Trop aimable, dit-il et il déposa lentement le globe de jaspe dans la main tendue.

Il prit la boîte et la retourna pour étudier le fermoir.

— Joli travail, commenta-t-il. C’est ton œuvre ?

— Non, répondit Micas. Et j’ignore qui en est l’artisan. (Il montra le fermoir.) Il suffit de tourner et ça s’ouvre.

Corben s’exécuta et souleva le couvercle. Après avoir observé le contenu, il introduisit prudemment la main à l’intérieur. Il jeta un bref regard interrogateur à Micas et sortit un objet rond enveloppé dans un linge avec soin. Une protection pour l’Orbis sans doute.

Une fois encore, Corben parut embarrassé par tout ce qu’il avait dans les mains. Il rendit la boîte vide à Micas et s’empressa de dérouler le linge. Ses doigts s’affairaient et la bande de tissu élimé ne cessait de s’allonger. Elle formait un long ruban à ses pieds quand le précieux objet apparut enfin. Il s’agissait d’une vieille pomme de pin. Corben la regarda d’un air hébété.

Le silence se prolongea, le temps que l’assistance médusée accepte de croire ce qu’elle voyait, puis la tension se lézarda. Il y eut un ricanement étouffé, puis un autre et soudain, toute la clairière éclata d’un rire moqueur. Une pomme de pin ! Avait-on déjà vu ça ?

Mais le rugissement de fureur de Corben ramena vite le silence. Il jeta la pomme de pin par terre et saisit Micas par le col de sa tunique.

— Tu crois que tu peux te payer ma tête, espèce de vieux débris ?

Les deux visages de Corben – le premier assombri par la rage, le deuxième pâle et calme – se fondaient presque.

— Tu as osé ? Je vais te truffer de flèches, Tinkler, à tel point que tu ressembleras à un porc-épic ! Que signifie cette plaisanterie ? Donne-moi l’Orbis !

— Je croyais qu’il était enveloppé dans ce linge, dit Micas.

Il n’essayait pas de résister. Les bras légèrement écartés, il tenait encore la Pierre de Touche et la boîte en métal vide.

Corben lui reprit la Pierre d’un geste brusque et le repoussa. Le souffle court, il chancela devant Micas, les ailes déployées, les yeux plissés comme s’il tentait de transpercer l’expression d’innocence sur le visage du vieux Tinkler pour découvrir la vérité qui se cachait derrière.

Enfin, Corben hocha la tête ; il avait pris une décision.

Plus calme, même si sa bouche restait déformée par un rictus vengeur, le roi des Ickris fit face au rassemblement de Tinklers et de Troggles.

— Très bien. Nous allons mettre fin à cette comédie. Assez de discussions. Gardes ! Amenez-moi… celle-ci là-bas, dit-il en tendant le bras. Oui, celle avec une drôle de tête.

Corben désignait Elina.

Dunch et Faro s’approchèrent des troglodytes et arrachèrent Elina au groupe.

— Placez-la contre le tronc, ordonna Corben. Gardes, à vos arcs ! Tuz, donne-moi le tien.

Dunch et Faro entraînèrent la pauvre Elina, incapable de se défendre, et la plaquèrent contre le tronc épais en la tenant chacun par un bras. Leurs camarades levèrent leurs arcs ; certains étaient pointés sur Micas, d’autres balayaient la foule, prêts à abattre quiconque oserait intervenir.

— Je ne te laisserai pas d’autre chance, dit Corben en s’adressant à Micas.

Il banda l’arc que lui avait donné Tuz et tira, avec une telle rapidité que la flèche vibrait déjà dans l’écorce du tronc, juste à côté de la joue d’Elina, avant que les spectateurs comprennent ce qui s’était passé. Elina poussa un petit cri d’effroi et les deux archers eurent du mal à la maîtriser.

Corben équipa son arc d’une autre flèche.

— Alors, où est l’Orbis ?

Horrifié, Micas regardait Elina. Sa voix tremblait :

— Hier soir encore, il était dans cette boîte. Je vous donne ma parole. Et aujourd’hui, il a disparu ! On l’a volé !

— Volé ? Tu recommences à te moquer de moi, vieil imbécile ? Qui savait que l’Orbis était caché là ?

— Moi et une seule autre personne. Là aussi, vous avez ma parole. Pourquoi aurais-je eu l’idée de vous donner une pomme de pin, en sachant ce qui allait se passer ? Qu’avais-je à y gagner ? L’Orbis était dans cette boîte. Je l’ai vu hier soir, quand je suis venu avec… l’autre personne. J’étais inquiet, j’avais peur que l’orage n’endommage l’Orbis. Alors, on… on a grimpé pour vérifier.

Corben banda lentement son arc.

— Qui était avec toi ? Qui ?

Micas inspira à fond.

— La géante. La jeune Gorji… Celandine. C’est elle qui s’est emparée de l’Orbis, j’en suis sûr car personne d’autre ne savait où il était caché. Je la découvre sous son vrai jour maintenant. C’est une Gorji, comme tous les Gorjis.

— Une Gorji ? Tu as été assez stupide pour montrer cet objet à une Gorji ? (La fureur avait repris possession de Corben. Il pointa son arc sur Micas.) Où est cette ogresse ? Dans les cavernes ?

— Elle est partie. Et elle ne reviendra pas. Nous l’avons renvoyée aujourd’hui, alors qu’elle voulait rester. Elle nous a volé l’Orbis pour se venger. Et vous ne le reverrez jamais, lui non plus. Ah, quel idiot j’ai été d’accorder mon amitié et ma confiance à une Gorji. Nous aurions dû deviner sa vraie nature : c’est une voleuse. Nous lui avons offert un toit… à manger… et voilà comment elle nous récompense !

— Je t’avais bien dit, Micas, qu’on s’en mordrait les doigts ! s’écria Rufus, de la tribu des Naïades.

D’autres voix s’élevèrent.

— Il a raison ! C’est toi et les tiens qui êtes responsables, Micas ! Tu aurais dû la noyer quand tu en avais l’occasion.

— Elle n’a jamais été la bienvenue ici. Pourquoi tu l’as autorisée à rester ?

Certains habitants des cavernes commencèrent à riposter.

— Non ! C’est la faute des Naïades ! C’est eux qui l’ont fait venir ici au départ, pas nous !

— Parfaitement ! Ton jeune zinzin, Pato ! C’est sa faute ! Ce Fin…

La voix puissante de Corben couvrit toutes les autres.

— Assez ! rugit-il. Taisez-vous avant que je vous embroche !

Il attendit que les murmures cessent.

— Si c’est la vérité, dit-il d’une voix calme, mais lourde de menaces, c’en est fini de nos chances. Nous sommes prisonniers au milieu des Gorjis pour toujours, et c’est vous tous que je tiendrai pour responsables. Si l’Orbis a disparu… pour se retrouver entre les mains de ces géants, de ces voleurs, à cause d’idiots comme vous, la Pierre ne nous servira plus à rien. Mais je peux vous dire une chose : des têtes vont rouler dans l’herbe !

Alors que Corben reprenait son souffle, le bruit sec d’une branche qui se brise résonna dans la clairière, suivi d’un cri de douleur et de panique. Des centaines d’yeux hébétés se braquèrent dans la même direction…

La jambe droite de Celandine s’était ankylosée, sans qu’elle s’en rende compte tant elle était scandalisée par ce coup bas, cette trahison, de la part de ceux qu’elle considérait comme ses amis. Alors qu’elle se penchait en avant, incapable d’en croire ses oreilles, brûlant d’envie de clamer son innocence, la branche sur laquelle elle se tenait avait cédé.

Elle dégringola à travers le laurier et tomba à genoux dans la terre noire des buissons. Elle se redressa aussitôt en s’accrochant aux branches. Dans la clairière, tous les visages étaient tournés vers elle. Pendant un très court instant, elle songea à sortir de sa cachette… pour s’expliquer.

Mais en apercevant Corben, qui scrutait les buissons, elle devina que ni lui ni personne d’autre n’avait compris ce qui venait de se passer. Il faisait presque nuit et ils ne l’avaient pas vue. Elle avait encore une chance de s’enfuir. Pourtant, elle hésitait.

— Gardes !

C’était Corben. Celandine essaya de voir la scène à travers le feuillage. Après un silence, elle entendit quelques murmures, pressants, puis de nouveau la voix de Corben :

— Micas. C’est elle ?

— Oui, c’est elle. Laissez-moi reprendre mon bâton que je lui fende le crâne !

— Non ! Attends. Que personne ne bouge !

Corben leva son arc en direction des buissons de lauriers et Celandine comprit qu’elle ne pouvait plus fuir. Elle était clouée sur place, hypnotisée par les légers déplacements de la pointe de la flèche, de haut en bas, de droite à gauche, comme si son bourreau faisait le signe de croix. Mais soudain, la tête de Micas surgit dans son champ de vision. Il avait bondi et son bâton heurta malencontreusement le bras de Corben au moment où celui-ci décochait sa flèche. Elle s’enfonça dans les branches au-dessus de Celandine, sans dommages.

Elle entendit le juron de Corben, puis le brouhaha grandissant d’innombrables voix et elle réagit enfin. Vas-y, fonce !

Courant et trébuchant à travers les fourrés, elle baissait la tête pour éviter les redoutables branches d’aubépine et de houx, tandis que les fourmillements dans sa jambe droite la faisaient grimacer de douleur. Elle fuyait à l’aveuglette les cris de ses poursuivants. Des vagues noires de panique la submergeaient, l’étouffaient et noyaient sa raison. Elle se raccrochait aux réflexes de survie qui ballottaient à la surface.

Les cavernes ! Non, pas les cavernes. Ce n’était plus un endroit sûr. Où, alors ? Réfléchis…

Le tunnel d’osier. Oui.

Prends le plus long chemin, le moins évident. Et continue à réfléchir. Fais ce qui est le moins évident. Ne t’arrête pas. N’abandonne pas. Continue à courir… Vite, sans bruit, dans l’obscurité et les endroits les plus difficiles… la bruyère et les ronces…

— Tous aux cavernes !

Celandine entendit cette exclamation au loin. Était-ce la voix de Micas ?

Mauvais choix. Ils partaient dans la direction opposée. Mais pas tous sans doute. Certains allaient penser à se rendre au tunnel, non ? Évidemment. C’était le seul moyen pour sortir de la forêt. L’entrée devait être surveillée.

Celandine s’arrêta, la main plaquée sur sa gorge qui palpitait ; elle essaya de déglutir moins bruyamment et de réfléchir. De réfléchir correctement.

Où n’iraient-ils pas la chercher ? Dans la Petite Clairière ? Non. Ne la trouvant pas dans les bois, ils finiraient par revenir sur leurs pas.

La Grande Clairière, alors… ?

Pouvait-elle s’y cacher ? Elle n’avait pas de meilleure idée.

Elle avait les mains et les bras en feu à cause des orties, son visage et son cou étaient couverts de vilaines écorchures dues aux feuilles de houx, mais elle n’avait pas le temps d’y penser. Elle devait ignorer la souffrance tant qu’elle n’avait pas trouvé de cachette.

Tremblant de peur, elle recommença à grimper au milieu des arbres sombres et silencieux pour revenir vers la Grande Clairière.

 

Allongée sur la terre grossièrement retournée, la tête posée sur le bras, elle frissonnait et pleurait en silence. Les pyramides formées par les plants de haricots se dressaient autour d’elle et la protégeaient de la nuit à la manière d’une tente végétale. Au moins, elle avait le temps de s’occuper de ses blessures. Tout la faisait souffrir : ses bras, ses jambes, sa tête… et son cœur. Qu’avait-elle fait pour mériter un tel traitement et tant de malheurs ? Elle avait tenté d’apporter à ces gens tout ce qu’elle pouvait. Et voilà qu’ils la pourchassaient, pour la tuer peut-être, s’ils la trouvaient. Pourquoi ? Elle n’avait rien volé. Pourquoi Micas l’accusait-il ? Pourquoi montait-il tout le monde contre elle ? Croyait-il vraiment qu’elle s’intéressait à leurs petites histoires de magie ? C’étaient des idiots, voilà tout. Aussi stupides que les gens du dehors avec leurs mensonges, leurs brimades, leurs préjugés et leurs affrontements ineptes. Si elle réussissait à sortir d’ici, elle leur montrerait à quel point ils étaient stupides.

Si elle sortait d’ici…

Elle savait que les Naïades envahiraient la clairière aux premières lueurs du jour pour travailler. Elle devait donc élaborer un plan avant l’aube si elle ne voulait pas être découverte…

Peut-être s’était-elle endormie quelques minutes. Elle entendait un bruit étrange qu’elle n’avait pas remarqué précédemment. Des insectes ? Non… On aurait dit des petits coups. Elle se redressa en tendant l’oreille. Oui, c’était bien un tapotement, venant de l’autre extrémité de la clairière. Celandine avança prudemment la tête entre les feuilles de haricots. La lune, très haut dans le ciel maintenant, apparaissait par intermittence entre les nuages épais. Elle scruta la nuit en direction du bruit. Était-ce un mouvement qu’elle apercevait ?

Tap-tap… tap-tap… Une peur rampante resserra la peau de son cuir chevelu quand elle comprit la signification de ce bruit. Ses poursuivants frappaient le sol avec des bâtons ! Disposés en ligne d’un bord à l’autre de la clairière, ils avançaient vers elle en sondant les rangées de légumes pour la pousser à sortir de sa cachette. Tap-tap… tap-tap…

— Aaaah !

Celandine laissa échapper un hoquet d’effroi en sentant quelque chose lui toucher l’épaule. Elle se jeta au sol en protégeant son visage avec son bras. Ils l’avaient retrouvée !

— Non… Non… !

Elle entendait sa voix, semblable à un couinement de souris.

Puis un son familier – ah-ah-ah – et le flot impétueux du soulagement. Fin ! Ce n’était que Fin. D’une manière ou d’une autre, il l’avait dénichée.

Encore sous le choc, Celandine l’agrippa par sa tunique et posa son doigt sur ses lèvres. Chut ! Fin se tut et se figea ; elle voyait briller ses yeux écarquillés par la peur dans le clair de lune imparfait, tandis qu’ils tendaient l’oreille l’un et l’autre. Tap… tap… tap… Le bruit régulier se rapprochait.

— Toi… attrapent, chuchota-t-il.

Le tunnel. Surveillé ou pas, c’était la seule issue désormais. Elle devait essayer d’emprunter le tunnel d’osier. Quand elle avança, la petite besace que lui avaient offerte les habitants des cavernes se prit dans les plants de haricots semblables à du lierre. Elle la libéra en tirant d’un coup sec. Si elle avait eu le temps de détacher les sangles, elle se serait débarrassée de ce truc idiot.

— Viens.

Ils filèrent entre les rangées de haricots. À chaque battement de cœur, Celandine redoutait d’entendre un cri de triomphe indiquant qu’ils l’avaient repérée. Elle avait affreusement conscience qu’il n’y avait pas plus visible que sa chemise et son pantalon blancs dans l’obscurité.

Malgré tout, ils atteignirent l’extrémité de la Grande Clairière sans attirer l’attention et se faufilèrent à l’intérieur du bosquet de cèdres. Les berges de la rivière étaient parsemées de ronciers entre lesquels ils zigzaguèrent, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent enfin l’entrée du tunnel.

Personne en vue. La bouche obscure n’était plus qu’à quelques mètres. Ils se tapirent derrière un buisson de mûres pour observer et écouter.

Fin était aussi silencieux et attentif qu’elle, conscient du danger qui la menaçait et de la nécessité de demeurer inaperçu.

Comme il serait facile pour Celandine de jaillir de sa cachette, d’enjamber les rochers et de plonger à l’intérieur du tunnel. Mais la peur de ce qui pouvait la guetter, dissimulé dans le noir, la paralysait.

Et si Fin allait jeter un coup d’œil ? pensa-t-elle. Il ne risquait rien. Ce n’était pas lui qu’ils recherchaient. Il pourrait lui dire si la voie était dégagée.

Elle le regarda. Ses cheveux bruns et raides tombaient devant ses yeux étonnés, il se mordillait la lèvre supérieure et ses frêles épaules semblaient réclamer un bras protecteur. Quel être adorable, parfait et extraordinaire !

Pourrait-elle lui faire comprendre ce qu’elle attendait de lui ?

— Fin…

Elle se rapprocha pour lui parler à l’oreille.

Il tourna vers elle son regard solennel et posa son doigt sur ses lèvres retroussées. Pendant un moment d’effroi, elle crut qu’il allait s’amuser à siffler, mais au lieu de cela, il chuchota :

— Je… regarde. Je vois. Je.

Elle ne put s’empêcher de le serrer contre elle. Il en eut le souffle coupé. Elle sentit monter les larmes car elle comprit tout à coup que c’était bel et bien terminé, si elle le lâchait maintenant, elle ne le reverrait plus jamais. Il lui tapota l’épaule avec sa petite main, puis gigota pour échapper à cette étreinte. Quand il s’écarta, Celandine découvrit la blancheur de son large sourire.

— Je bien. Je bien…

Sur ce, il s’éloigna des bras vides de la jeune fille pour s’aventurer à découvert, sans bruit, vers le ruisseau.

Il n’alla pas très loin. Celandine vit sa frêle silhouette bondir sur la grosse pierre plate située près de l’entrée du tunnel, et au moment où il assurait son équilibre, il se fit prendre.

— Pas si vite !

C’était Corben, surgi de l’obscurité, sur la rive opposée. Avec un arc et une flèche.

Trois archers émergèrent précipitamment du tunnel.

Corben se retourna pour réprimander ses gardes.

— Vous dormiez, ou quoi ? Que fait donc ce demeuré par ici ?

— On l’avait pas vu, répondit l’un d’eux.

— Ah bon ? Eh bien, vous le voyez maintenant. Amenez-le-moi.

Ne lui faites pas de mal, ne lui faites pas de mal, ne lui faites pas de mal. Celandine était sur le point de se montrer, de se rendre.

Deux archers saisirent Fin par le col pour le traîner sur l’autre rive, devant Corben.

— Parle… si tu en es capable. Qu’est-ce que tu fiches par ici ?

— Ah-ah-ah…

Pris de panique. Fin gigotait pour essayer de se libérer.

— Tiens-toi tranquille, espèce de lapin fou ! As-tu vu la géante, la Gorji ?

— Gorji t’attrape ! Ah-ah.

— L’as-tu vue ?

— Je bien… ah-ah-ah… Chuuut !

— Bon sang ! Il n’a pas une parcelle de jugeote ! Débarrassez-moi de ce jeune idiot !

Celandine regarda les gardes entraîner Fin le long du ruisseau, puis l’envoyer paître avec un coup de pied dans les fesses.

Il décampa, sain et sauf. Il se retourna une dernière fois, avec un petit sourire en coin, avant de disparaître dans la nuit, pour toujours.

— Vous n’avez rien vu, donc ?

Corben était furieux.

— Rien du tout. Elle n’est pas venue par ici.

— Elle viendra. Il n’y a pas d’autre issue. Les rabatteurs la feront sortir de son trou.

En disant cela, Corben scrutait les buissons dans lesquels Celandine se cachait, prêt à décocher sa flèche. Elle retint son souffle et essaya de se faire encore plus petite. L’avait-il aperçue ? Il se déplaça légèrement sur le côté. Mais soudain, un grand plouf ! se produisit dans son dos. Corben pivota en pointant son arc sur le ruisseau et avança de quelques pas en direction du bruit. Rien.

— Et si elle est arrivée ici avant nous ? Peut-être qu’elle a déjà fichu le camp.

Cette remarque émanait d’un des archers. Corben lui jeta un regard noir.

— Non. Elle n’est pas assez rapide. On a rappliqué ici tout de suite. Mais si elle est vraiment partie, Dunch, je t’enverrai à sa poursuite.

— Ah oui ? Eh bien, j’irai pas.

Corben se retourna vers son archer, stupéfait par cette marque de désobéissance inattendue.

— Pardon ? Tu feras ce que je t’ordonne, général.

— Non, et je vous le dis d’emblée. On est en sécurité ici, c’est la première fois que ça m’arrive. On est à l’abri des Gorjis, autant qu’on peut l’être. Je ne remettrai plus les pieds chez les ogres, et mes camarades non plus, je crois. Vous pouvez garder l’Orbis si vous le trouvez. Grand bien vous fasse. Pour ma part, je suis un peu trop vieux pour continuer à voyager. Tout ça, c’est terminé pour moi, je vais finir ma vie ici. Je vous aiderai à retrouver cette Gorji si elle est encore dans les parages, et je me ferai un plaisir de l’embrocher. Mais si elle a filé, tant pis. J’irai pas la chercher là-bas, parmi les Gorjis.

— Ah oui ? Et si elle revient avec une tribu de ses semblables, une tribu de géants, pour nous traquer ? Hein ?

Corben perdait patience.

— Ce ne sera pas pire que ce qu’on a connu, répondit un autre archer. Et puis, a priori, elle est toujours ici. On va l’avoir. On dit juste que si…

— On ? On ? Vous êtes donc tous ligués ?

Celandine commença à reculer, tout doucement. Pendant que Corben et ses hommes se disputaient, elle avait une chance de leur échapper. Centimètre par centimètre, elle s’éloigna de l’entrée du tunnel, en demeurant aussi près de l’orée de la forêt que le lui permettait l’enchevêtrement de ronces et de bruyère. Finalement, dissimulée aux regards, elle put se retourner et se faufiler au milieu des buissons, sous les arbres, jusqu’à ce qu’elle ait mis une distance suffisante entre elle et les Ickris.

Mais qu’allait-elle faire maintenant ? Elle était à l’extrémité de la forêt, tout près du monde extérieur, et pourtant il lui était impossible de franchir cette barrière naturelle. Les grands sycomores, dont certains surplombaient le mur de ronces, semblaient se moquer d’elle. Jamais elle ne pourrait atteindre ces hautes branches.

C’était quoi, ça ? Celandine se figea, aux aguets. Tap-tap… tap-tap…

Le bruit provenait de la colline au-dessus, mais désormais… oui, il provenait du côté gauche également. Les rabatteurs traversaient les bois en longeant le mur de bruyère, alors que Corben et ses archers se trouvaient toujours sur sa droite. Elle n’avait plus d’autre cachette. Elle pouvait demeurer accroupie dans les buissons, mais ils arriveraient bientôt, avec leurs bâtons, pour la déloger tel un faisan et la pousser vers Corben.

C’était fini.

Vaincue, elle se laissa tomber à genoux et ferma les yeux. Notre Père qui êtes… qui êtes…

Non. Trop de pensées encombraient son esprit et l’empêchaient de prier correctement, des images surgissaient, incontrôlables. Tobyjug… Pourquoi le voyait-elle tout à coup, en train de trotter joyeusement dans l’enclos au bout de sa longe ? Et le jeune Wilfrid qui conduisait la charrette de crottin ? Fin, ce cher Fin, qui l’observait perché dans l’arbre. Mlle Bell… Nina… Mary Swann. Pourquoi diable pensait-elle à Mary Swann ? Tap-tap… tap-tap…

Son cœur fit un bond dans sa poitrine et sa gorge se serra. Beamer, le grand shire, qui ramenait l’attelage à l’écurie… William, le concierge de l’école… et Freddie… le pauvre Freddie… dans son uniforme. Ils paradaient tous autour d’elle, dans un défilé de visages sans fin. Les larmes brûlantes roulaient sur ses joues et s’écrasaient sur ses mains tremblantes. Tap-tap… tap-tap…

— Viens.

Celandine rouvrit les yeux en entendant cette voix inconnue et découvrit à travers ses larmes étoilées une silhouette chancelante, un arbre-esprit, une chose fantastique faite de feuilles et de plantes grimpantes, coiffée de cheveux hirsutes qui brillaient d’un éclat bleu-vert sous la lune. Du lierre cascadait sur ses épaules voûtées et les doigts décharnés qui se tendaient vers elle étaient aussi verts que des pousses de saule. Ces yeux, elle les avait déjà vus – oui, une fois ; ils l’avaient observée dans les buissons d’aubépines en dessous de la caverne. Ils l’avaient rassurée alors, comme ils le faisaient maintenant. Elle n’avait pas peur.

— Celandine. Viens.

La voix était cassée, par l’âge sans doute, mais elle dégageait une certaine beauté, une confiance sereine qui gardait en respect le danger qui approchait.

Non, Celandine n’avait pas peur. Cette créature ne lui voulait pas de mal. Elle leva la main, par automatisme, pour toucher les doigts qui se tendaient vers elle, et une minuscule étincelle jaillit dans l’espace qui se réduisait. Elle sursauta, mais elle n’avait toujours pas peur. Elle approcha la main de nouveau et cette fois, elle prit délicatement les doigts entre les siens ; ils étaient frais, apaisants. Elle se leva.

— Tu as le Toucher, petite. Je l’ai su dès que je t’ai vue. Viens. Suis-moi.

Celandine se laissa entraîner, même si elle se dirigeait vers le bruit terrifiant des rabatteurs. Tap-tap… tap-tap… Elle marchait vers son propre râle d’agonie, guidée par l’esprit des bois, et elle s’aperçut qu’elle agissait de son plein gré. Les petits coups de bâton se rapprochaient, mais la main qu’elle tenait dans la sienne restait calme, et ce calme irradiait en elle.

— Tu peux grimper là.

Elles s’étaient arrêtées au pied d’un énorme chêne, un des arbres majestueux qui bordaient la forêt. Grimper ? Comment ? En faisant le tour du tronc, Celandine découvrit que l’arrière était endommagé. Il dégageait une odeur d’écorce et de mousse brûlées. Soudain, ça lui revint. C’était l’arbre qui avait été foudroyé lors du premier orage, avant le hêtre. Elle l’avait vu s’enflammer quand elle se tenait à l’orée de la Grande Clairière avec Micas.

Le tronc était en partie fendu : une large bande d’écorce avait été arrachée, presque jusqu’en bas. Cette entaille lui offrait une prise pour ses pieds. Elle pourrait ainsi escalader le tronc et ramper sur la branche brisée qui s’étendait au-dessus du mur de ronces. Elle pouvait s’enfuir. Pour de bon…

Les épines s’accrochèrent à ses vêtements quand elle fit le tour de l’arbre. Elle parvenait tout juste à lever le pied assez haut pour le glisser dans l’entaille. Elle agrippa un morceau d’écorce épaisse pour se hisser et renouvela l’opération plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle atteigne le V formé par la grosse branche partiellement détachée du tronc. Elle regarda en bas. Son étrange bienfaitrice paraissait vulnérable désormais, voûtée et fragile, même si elle était animée d’une vivacité surprenante chez une personne qui semblait si vieille et si frêle.

— Qui êtes-vous ? demanda Celandine.

Le visage spectral, rempli de solennité et de sagesse, l’observa.

— Je suis Maven la verte. Du moins, c’est ainsi que l’on me nomme. File maintenant, ma petite, et écoute ce que je te dis. C’est toi qui possèdes le don.

Les bâtons des rabatteurs se rapprochaient affreusement. Tap-tap… tap-tap…

— Un don ?

— Oui, le Toucher. Et c’est un don sacré, souviens-t’en. Mais tu possèdes un autre don, et celui-ci doit rester caché, en attendant des jours meilleurs. Quand le moment viendra, tu le sauras. Aide-moi, petite, comme je t’aide. Maintenant, sauve-toi.

Celandine se hissa sur la fourche de la branche horizontale qui surplombait les ronces. Des bois sombres montait le bruit sinistre des bâtons et elle craignit soudain que sa chemise et son pantalon blancs ne trahissent sa présence au dernier moment. Nul ne pouvait la manquer sur son perchoir. Elle risqua un rapide coup d’œil en bas. Maven la verte avait disparu.

Celandine rampa sur la large branche, en essayant d’écarter aussi discrètement que possible l’épais feuillage. Finalement, elle fut obligée de s’arrêter ; les feuilles et les branches l’empêchaient d’aller plus loin. Allongée sur le ventre, elle regarda en bas pour évaluer la hauteur du saut qu’elle allait devoir effectuer. Elle aperçut alors une tache de terre pâle, éclairée par la lune. À cet instant, une certitude écrasante l’envahit ; un sentiment qui occulta tout le reste. C’était l’arbre où tout avait commencé, le jour du pique-nique. Et tout en bas, dans cette flaque de lumière, c’était là qu’ils avaient posé le moïse, dans lequel, interloquée, elle avait découvert Fin. Sur cette même branche…

La tache de terre nue disparut dans l’obscurité en même temps que la lune. Celandine reprit alors conscience du danger qui la guettait. Elle s’accrocha à la branche, avec une terreur renouvelée, car elle était désormais encerclée par le bruit des bâtons qui battaient les taillis dans la nuit, et elle entendait tous ces petits corps qui faisaient bruire la végétation au pied de l’arbre. Pire encore… on aurait dit qu’ils escaladaient le tronc ! Par centaines, par milliers…

Celandine se balança dans le vide en poussant un cri de terreur et resta accrochée à la branche quelques secondes, avant de se laisser tomber dans l’obscurité. Elle heurta le sol avec un horrible bruit sourd et le choc lui coupa la respiration. Néanmoins, elle s’obligea à se relever aussitôt, malgré la douleur et la peur. Elle s’éloigna de l’arbre en titubant et sentit soudain un millier de piqûres sur le visage, les bras, dans le cou…

De la grêle ! Un orage d’été.

Le déluge s’abattit sur ses épaules, tandis qu’elle dévalait la colline de Howard. Pour fuir la terreur qui la talonnait, la panique qui s’accrochait à son dos, et rejoindre les lumières lointaines tout en bas. Elle fonça à travers les grêlons comme si elle affrontait des balles ennemies et accéléra encore, jusqu’à ce que, soudain, elle perde le contrôle de sa course. Ses enjambées étaient trop longues, elle sprintait dans la nuit avec des bottes de sept lieues telle une géante bondissante, sautillante et galopante. Totalement impuissante, elle plongeait au cœur des ténèbres, bras écartés. Le monde chavira, tourbillonna, bascula sur son axe afin que tout ce qui avait existé revienne… Et voilà qu’à nouveau elle dévalait la colline de Howard, en plein soleil, avec Freddie, sous un ciel d’été qui tournoyait. Les vanneaux chantaient, les invités de la fête s’esclaffaient, et soudain, le soleil explosa, il se trouva pulvérisé en un million de planètes rouges, comme la première fois.


Chapitre dix-neuf

Elle était une martre dans une vitrine – une belette, une hermine, une loutre – et même si le monde entier l’observait, l’examinait, l’espionnait, elle était protégée par un mur invisible et ils ne pouvaient pas l’atteindre. Si elle demeurait parfaitement immobile, sans rien dire – rien du tout –, ils seraient obligés de partir et de la laisser tranquille au bout d’un moment.

Sa mère, son père, son oncle Josef, ils étaient tous réunis à son chevet, comme la première fois. Mais une quatrième personne s’était jointe à eux. Un autre médecin.

Leurs lèvres remuaient. Celandine les apercevait du coin de l’œil. Elle voyait les formes des mots qui sortaient de leur bouche, et leurs couleurs. Elle entendait les questions : où était-elle passée pendant tout ce temps ? Qu’avait-elle fait ? Qu’était-il arrivé à ses cheveux ? Mais ces questions n’étaient que des formes, des couleurs et des sons. Si elle les fixait pendant assez longtemps, sans cligner des yeux, elle voyait à travers et même à travers le papier peint de sa chambre, à travers le plafond et le toit. Elle pouvait s’élever dans l’immobilité bleue du ciel, et continuer à rester muette.

— Une commotion cérébrale, sans aucun doute. Mais aussi un état de choc peut-être. Difficile de déterminer sa gravité. Qu’en pensez-vous, Wesser ?

— Hmmm. Je ne sais pas trop. Elle semble ne pas souffrir pour le moment, mais je crains que sa jambe ne devienne très douloureuse. Essaye de la bouger le moins possible, Lizzie.

— Oui, bien sûr. Mais ça m’inquiète qu’elle ne parle pas, Josef. Il faut que je sache ce qui s’est passé. Où elle était durant tout ce temps…

— Accorde-lui un petit moment. Elle a fait une très grave chute, elle a besoin de repos. Le docteur Lewis et moi l’avons examinée et… nous n’avons relevé aucune blessure, hormis sa jambe et l’hématome à la tête. Elle va garder une attelle pendant plusieurs semaines. Mais nous pensons qu’il s’agit d’un accident et non pas… d’une agression. Quant à son mutisme, peut-être est-elle sous le choc, comme l’a souligné le docteur Lewis, et dans ce cas il lui faudra un certain temps pour se remettre. Erstcourt… ce garçon qui l’a découverte, William, c’est bien cela ?

— Le jeune Wilfrid, le fils du charretier. Je me demande ce qu’il faisait sur la colline en pleine nuit. Il dit qu’il promenait son chien quand il a été surpris par l’averse de grêle. À mon avis, il braconnait. Bref, c’est son chien qui a trouvé Celandine, et nous devons nous en réjouir, je suppose, c’est pourquoi j’ai décidé de ne pas insister. J’ai contacté la police pour qu’ils abandonnent les recherches, mais je pense qu’ils voudront poser quelques questions à Celandine, et moi aussi. À votre avis, Josef, quand sera-t-elle en état de nous dire ce qu’elle a fabriqué ? Lizzie et moi étions morts d’inquiétude.

— Essayez de vous montrer patient, Erstcourt. Elle nous racontera tout le moment venu, et je suis sûr qu’elle nous fournira une explication. Lizzie, cesse donc de pleurer. Elle est saine et sauve, c’est le plus important.

— Mais ses beaux cheveux… et ces vêtements, d’où viennent-ils ? Un pantalon de cricket ? Et une chemise d’homme ? Quelle peut bien être l’explication ? Et regarde comme elle est maigre ! Elle a disparu pendant des semaines. Où était-elle ? Il faut que je le sache. Celandine, tu m’entends ? As-tu été enlevée par des gitans ? Raconte à maman ce qui t’est arrivé.

— Allons, Lizzie…

Les formes des mots rebondissaient contre les murs de la pièce, et c’était étrange de voir leurs différentes couleurs : celles de sa mère étaient d’un rose orangé ; celles de son père gris-bleu, comme la fumée de sa pipe. Elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors que les mots avaient des couleurs.

Et il était si facile de leur échapper. Les formes et les sons ne pouvaient pas l’atteindre. Rien ne pouvait la toucher car elle avait enfin trouvé la cachette idéale, la meilleure de toutes : un mur invisible l’entourait et elle s’était réfugiée en elle-même. Là, personne ne pouvait la trouver, et personne ne pouvait l’obliger à sortir si elle n’en avait pas envie.

 

Ils la nourrirent, lui donnèrent un bain et lui apportèrent des livres. Celandine en ouvrit deux ou trois et considéra les motifs blancs et noirs dessinés par les mots imprimés. Si elle regardait à l’intérieur d’un cercle formé de son pouce et son index, comme avec un télescope, elle pouvait s’amuser à modifier les motifs en le déplaçant. Les formes noires ressemblaient à des chenilles, mais les espaces blancs qui les séparaient étaient plus intéressants ; on aurait dit un labyrinthe. Parfois, elle voyait des lignes blanches ondulées qui couraient du haut au bas de la page et lui rappelaient des tiges de lierre ou de ronces.

On lui apporta aussi des crayons et du papier. Les crayons étaient très utiles pour lui permettre de se gratter sous l’épais bandage qui entourait sa jambe. Elle chercha un moyen de plier les feuilles de papier en huit, car elle savait que c’était impossible.

La nuit vint, puis le jour, puis la nuit de nouveau et encore le jour. Parfois, elle dormait en plein jour et parfois, elle restait éveillée dans le noir. Elle écoutait les souris dans le grenier. Une fois, en pleine nuit, elle entendit un couinement, puis le grognement sauvage de Cribb. Et un horrible gargouillis. Les chiens avaient attrapé une proie.

 

— Lizzie, je pense qu’il serait peut-être bon pour Celandine de venir vivre quelque temps avec Sarah et moi, pendant une semaine ou deux. En vacances.

— En vacances ? À la clinique ? Oh, Josef ! Tu veux dire… comme patiente ? Je ne sais pas… Elle m’inquiète tant. Elle ne dit pas un mot. Elle vient de revenir à la maison… et la voir repartir… pour aller à l’hôpital… avec tous ces… Maintenant que Freddie n’est plus là, elle est tout ce que…

— Oui, je sais combien c’est dur pour toi, Lizzie. Mais je pense que c’est dans son intérêt. Et les enfants l’égaieront peut-être. Ce n’est pas bon pour elle de rester seule. Ce ne serait pas une patiente à proprement parler… Hélas, elle ne progresse pas comme je l’espérais, et j’aimerais l’examiner de plus près.

— C’est si grave que ça ? Peut-être qu’avec un peu plus de temps…

— Oui, je suis certain qu’elle a juste besoin d’un peu plus de temps. Mais je vois trop de cas semblables, Lizzie. Des soldats qui ont été blessés souffrent d’un profond traumatisme, à cause des bombardements permanents. Ce qu’a subi Celandine semble avoir produit un effet similaire. Elle est totalement renfermée sur elle-même et il faut que je puisse l’observer de manière plus précise.

— Tu ne la mettras pas avec ces pauvres hommes…

— Non, bien sûr que non. Ce sera comme des petites vacances avec nous, dans un autre décor et un environnement plus jeune. Peter et Samuel seraient ravis de la revoir, et sa tante sera enchantée de pouvoir s’occuper d’une fille.

Un peu plus tard donc, ils installèrent Celandine à bord de l’élégant cabriolet de l’oncle Josef, avec une couverture sur les genoux, ses béquilles près d’elle et un panier de vivres pour le voyage. Elle était nerveuse. Pas facile de maintenir le monde à l’écart maintenant qu’elle se retrouvait en plein air, et il y avait tellement de choses qu’elle ne voulait pas voir…

Son oncle se tourna vers elle et dit :

— Je vais te faire une promesse, Celandine. Jamais je ne te forcerai à me dire où tu étais et ce qui t’est arrivé. Quand tu auras retrouvé l’envie de parler, je serai heureux de t’écouter. D’ici là, le silence me convient tout aussi bien.

Elle détourna la tête, en partie pour que son oncle ne voie pas les larmes qui avaient jailli, mais aussi pour éviter de regarder la colline de Howard.

Alors qu’ils franchissaient le portail de la ferme, elle aperçut sur le bas-côté de la route, dans l’herbe, un bout de tissu tout taché, bleu à pois blancs. Elle croyait l’avoir déjà vu, mais elle avait oublié où.

 

Ses cousins avaient quitté la table de la salle à manger, lassés de leur puzzle et décontenancés par son mutisme.

Celandine entendit Peter qui demandait à la tante Sarah, à voix basse :

— Mais pourquoi elle ne parle pas ?

— Parce qu’elle préfère ne rien dire. Et arrête de chuchoter, c’est malpoli.

Les pièces du puzzle étaient éparpillées sur la table, tel un vaste océan entourant la petite île pitoyable que Peter et Samuel avaient réussi à assembler. Celandine regarda l’image sur le couvercle de la boîte. Un cheval et un chariot, au milieu d’un cours d’eau, avec des arbres, du ciel et un vieux bâtiment de ferme au second plan. Un moulin à vent. Elle commença à déplacer quelques pièces, mais s’aperçut, du coin de l’œil, que la tante Sarah l’observait. Alors, elle s’empressa de reposer ses mains sur ses genoux.

Le soir, elle se retrouva assise à la même table, avec toute la famille, pour le dîner.

— Tout cela n’a aucun sens, disait l’oncle Josef, qui paraissait irrité et d’humeur inhabituellement sombre. Ils me les envoient, j’essaie de les rafistoler et ensuite, que font-ils ? Ils les réexpédient directement au front, pardi ! Pour eux, dès qu’un homme est capable de tenir debout et de voir, il est apte au combat. Une semaine plus tard, ce même homme s’est tranché le doigt qui sert à appuyer sur la détente ou bien il a déserté. À moins qu’il ne soit mort. Et entre-temps, ils m’en ont envoyé d’autres pour que je les « soigne ». Bande d’ignorants !

— Pas à table, Josef, dit son épouse. Surtout devant…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— Tu ne peux pas soigner Olive, hein, Papa ? demanda Samuel d’un ton empreint de tristesse et vaguement accusateur.

— Non, mon chéri. Je ne peux pas soigner Olive.

La tante Sarah se tourna vers Celandine.

— Olive est le chaton de Samuel. Il l’a fait tomber dans la baignoire et on pense que le pauvre a attrapé la grippe ou une pneumonie. D’ailleurs, puisqu’on parle de baignoire, les garçons, il est l’heure d’aller prendre votre bain. Vous pouvez vous lever de table. Dites bonsoir à Celandine.

— Tu essaieras quand même, hein, Papa ? dit Samuel. De soigner Olive.

— J’essaierai, mon poussin. Mais en vérité, il faut attendre de voir comment ça évolue.

— Je peux le monter dans la chambre ?

— Non. Laisse-le dans sa boîte près du feu, il aura plus chaud.

La tante Sarah emmena les deux garçons prendre leur bain.

L’oncle Josef se leva de table lui aussi pour se diriger vers le secrétaire. Il prit quelques papiers et annonça qu’il avait un peu de travail avant de commencer ses visites. Puis il quitta la pièce en refermant doucement la porte.

Assise devant les restes du repas, Celandine prit soudain conscience de sa solitude. Sur la cheminée, la pendule faisait tic-tac. Du premier étage lui parvenaient des voix et des pas étouffés. Soudain, elle perçut un autre bruit, tout près. Il y avait autre chose dans la pièce. Oui, bien sûr : le chaton, dans sa petite boîte près de l’âtre. C’était sa respiration sifflante qu’elle entendait.

En prenant appui sur les meubles, elle put se déplacer jusqu’à la cheminée sans l’aide de ses béquilles. Elle parvint à s’asseoir par terre pour regarder à l’intérieur de la boîte. Une petite boule de fourrure tigrée reposait sur une vieille écharpe en laine. À côté de la boîte se trouvait un biberon contenant un peu de lait. Celandine observa le chaton, puis s’en approcha pour écouter les faibles râles et les sifflements de sa respiration. Il semblait si fragile et impuissant. Encore une victime. Encore un être qui souffrait, dans un monde cruel et dangereux. À l’image des pauvres soldats de l’oncle Josef. À son image…

La fourrure ondula sous sa main tendue, comme sous l’effet d’un souffle d’air ou d’un courant magnétique. Oui, on aurait dit que sa paume était magnétique. Celandine déplaça lentement sa main d’avant en arrière. Elle caressait le chaton à distance et regardait la fourrure bouger au rythme de ses mouvements. Elle pencha la tête au maximum afin d’observer les minuscules poils qui scintillaient d’un éclat doré dans la lumière du feu, attirés par sa paume : un champ de blé qui ondoyait sous le soleil.

— Sors, murmura-t-elle. Sors de là et disparais…

Un tintement de faïence la fit sursauter. La tante Sarah était revenue dans la salle à manger pour débarrasser la table. Depuis combien de temps était-elle là ?

Celandine se redressa en retirant sa main. Sa tante lui sourit, mais il y avait une lueur d’étonnement dans ses yeux.

Le lendemain matin, Samuel était aux anges. Il s’accrocha aux jambes de son père en s’écriant :

— Tu vois ? Tu as réussi à le soigner !

Olive était sorti de sa boîte et faisait quelques pas hésitants devant la cheminée. Il miaulait avec insistance, ou plutôt, il poussait des sortes de croassements, et l’oncle Josef déclara qu’un chaton capable de faire un tel vacarme était certainement capable de s’attaquer à un bol de lait.

— Tu es si intelligent, papa ! Je savais que tu y arriverais.

Modeste, l’oncle Josef haussa les épaules.

Celandine observa le chaton en souriant. Elle évitait de croiser le regard de Sarah.

 

— Ta tante doit conduire les garçons à l’école demain, dit l’oncle Josef. C’est le premier jour du nouveau trimestre, et il se peut qu’elle y reste une heure ou deux pour les aider. Alors, j’ai pensé que ça te plairait peut-être de m’accompagner à la clinique en nous promenant, si le beau temps se maintient. Il y a un petit jardin charmant. Personne ne te verra et tu pourras lire, coudre ou dessiner… ou ne rien faire du tout. À ta guise. Je te ramènerai à la maison à midi, Sarah sera rentrée entre-temps.

Celandine ne dit rien.

Juste avant l’heure du coucher, elle entendit son oncle et sa tante discuter.

— Tu crois que c’est une bonne idée de l’emmener à la clinique, Josef ? Ne risque-t-elle pas de voir des choses qui pourraient la… troubler ?

— Non. Il n’y a rien qui puisse la troubler, ma chérie. Juste quelques patients capables de se déplacer. Et dans le jardin, à cette heure de la journée, personne ne la verra, tu peux me croire. Il ne peut rien lui arriver, et je préfère l’emmener plutôt que de la laisser seule ici. En outre, ça lui fera du bien de prendre l’air. Ne t’inquiète pas, c’est l’affaire d’une heure ou deux.

 

De fait, la maison des Wesser n’était pas très éloignée de la clinique où travaillait l’oncle Josef, il suffisait de traverser une propriété close. Mais Celandine était nerveuse, comme à chaque sortie. Elle n’aimait pas ces allées bordées de rhododendrons et de grands arbres qui formaient une voûte de feuilles.

Quant à la clinique, elle avait quelque chose de sinistre et d’impressionnant. C’était un bâtiment blanc, carré ; avec des encadrements de fenêtres peints en noir et de grandes portes à double battant. Portes et fenêtres étaient toutes fermées : pour empêcher les gens d’entrer ou de sortir ?

— C’est moche, hein ? dit l’oncle Josef d’un ton enjoué. Mais tu vas voir, le jardin est très beau. Suis-moi. J’ai peur d’être un peu en retard.

Il la fit passer devant la clinique pour emprunter une allée plus petite qui serpentait entre de hautes haies d’ifs parfaitement taillées. Ils s’arrêtèrent à l’intersection avec une autre allée.

— Si tu continues par là, dit-il, tu arriveras dans un petit jardin. On l’appelle le jardin Hart, du nom d’une donatrice, Amelia Hart. Il y a un banc, une serre et une fontaine, c’est vraiment très agréable. Tu peux t’installer pour faire ce que tu veux et à midi, je reviendrai te chercher. Mais si tu as envie de te promener dans les environs, n’hésite surtout pas. Il n’y a aucun danger, personne ne te fera du mal. Et si jamais tu veux me voir, va sonner à l’entrée principale de la clinique, il y a mon nom sur la sonnette. Je descendrai. Tu ne seras pas obligée de parler à quiconque, je te le promets. Ça te va ? Allez, file.

Celandine avait pris l’habitude de se déplacer avec ses béquilles, mais le trajet depuis la maison l’avait fatiguée, et elle commençait à avoir mal aux poignets. Par ailleurs, sa jambe coincée dans une attelle l’élançait douloureusement. Et l’allée étroite menant au jardin était plus longue qu’elle ne l’avait cru. Les murs d’ifs de chaque côté lui donnaient l’impression d’être prise au piège, enfermée dans un labyrinthe.

L’entrée du jardin lui apparut soudain sous la forme d’une arche taillée dans la haie, à la sortie d’un tournant presque à angle droit. Le sommet de l’arche avait été sculpté en forme de cœur.

Celandine s’arrêta dessous. Son cuir chevelu fut parcouru de frissons et elle eut un mouvement de recul en découvrant le jardin clos. Au centre se dressait une fontaine de pierre blanche, et sur cette fontaine était juchée une statuette en bronze représentant un personnage ailé muni d’un arc. La flèche était pointée droit sur elle. Une de ses béquilles lui échappa et tomba sur les graviers.

C’était Cupidon, évidemment… ou peut-être Éros. Mais cette image inattendue ressemblait tellement à… à…

Le souffle coupé, elle dut s’agripper à la grille pour ne pas chanceler. Elle avait la tête qui tournait. Au bout d’un moment, elle se baissa pour ramasser la béquille qui était tombée. Cet effort accentua les vertiges et elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Il fallait absolument qu’elle s’assoie.

Il y avait un banc peint en blanc juste à droite de l’entrée.

« Don d’Amelia Hart. 1879 » pouvait-on lire sur une petite plaque en cuivre fixée sur le banc.

Celandine s’assit à une extrémité pour pouvoir allonger sa jambe blessée.

Le jardin était formé par un cercle d’ifs qui entourait des massifs de fleurs et des buissons. Une allée de graviers courait autour de la fontaine centrale. Une petite serre en bois coiffée d’une girouette avait été installée parmi les buissons ; elle paraissait fraîche et paisible, mais Celandine resta où elle était, trop épuisée pour bouger.

Peu à peu, les battements ralentirent dans sa poitrine et elle prit conscience des sons et des odeurs qui l’entouraient : les merles qui chantaient dans un bosquet de houx, le parfum chaud des roses, le jet d’eau hypnotique de la fontaine. Une abeille solitaire bourdonnait dans les jacinthes. L’oncle Josef avait raison : c’était un endroit délicieux.

Ayant retrouvé son calme, Celandine se laissa envahir par la quiétude de cette matinée d’été. Oui, elle serait ravie de demeurer assise là, à l’abri du monde extérieur, pour sentir la chaleur pénétrer sa peau. Peut-être partirait-elle en exploration, un peu plus tard.

Elle observa la statuette de bronze en mettant sa main en visière. C’était idiot, se dit-elle, de la confondre avec… autre chose. Ce n’était qu’un petit Cupidon potelé, un enfant avec des ailes duveteuses. Mais il lui avait rappelé tout ce qu’elle s'efforçait d’oublier. Il l’incitait à réfléchir et elle ne le voulait pas.

Non. Pas question de le regarder. Elle s’obligea à s’intéresser à la girouette sur le toit de la serre : le Temps était représenté sous l’aspect d’un vieil homme appuyé sur sa canne et portant une faux sur son épaule.

Tap-tap… tap-tap…

Celandine agrippa le bord du banc en bois et tourna la tête si vite qu’un craquement se produisit dans sa nuque. C’était quoi ? Elle tendit l’oreille ; tous ses muscles étaient contractés. Elle n’entendait que le sifflement des merles dans le houx et l’abeille qui bourdonnait au milieu des jacinthes.

D’où venait ce son ? Était-ce…

Tap… tap-tap… tap…

Là ! sur sa gauche, au-delà de l’entrée ! Dans l’allée ? Non, ça ne pouvait pas… pas ici. Impossible. Pourtant, c’était le même bruit, celui d’un bâton qui balayait les fourrés…

Et frappait le gravier.

En plein jour ? Celandine gardait les yeux fixés sur l’entrée du jardin, sans ciller. L’ouverture sombre n’était qu’à quelques pas de l’extrémité du banc et il n’existait pas d’autre issue. Tap-tap… tap-tap… Ça se rapprochait ; elle entendait également le crissement des chaussures, lent et déterminé.

Elle perçut un mouvement fugace, le bout d’une canne, puis une silhouette émergea de l’ombre de l’arche, à quelques mètres d’elle seulement. Un homme. Un jeune homme plus exactement, vêtu d’un pantalon d’été léger ; sa veste militaire était posée négligemment sur ses épaules, sur une chemise ouverte au col.

Il s’arrêta à l’entrée du jardin, leva les yeux vers le soleil et inspira l’air parfumé. Ses lunettes noires renvoyèrent un éclair vert quand il se tourna vers Celandine pour marcher en direction du banc. Il balayait le vide devant lui avec sa canne. Une canne blanche. Cet homme était aveugle.

Tap-tap… tap-tap… Le bout cogna contre l’extrémité du banc. L’aveugle se pencha en avant, main tendue, à la recherche d’un appui. Il trouva l’accoudoir arrondi du banc. Sans le lâcher, il fit le tour du banc, très lentement, pour s’y asseoir. Enfin, il se renversa contre le dossier en poussant un long soupir de soulagement.

Celandine s’était recroquevillée dans le coin opposé, pétrifiée, incapable même de respirer. Elle regardait ce visage juvénile, le petit bout de peau pelée sur le nez, les minuscules coupures de rasoir et elle n’en revenait pas. Voilà comment il devait passer ses journées désormais, assis dans ce jardin, à écouter chanter les merles, loin de la guerre et des choses horribles qu’il pouvait voir autrefois. À moins qu’il ne les voie encore, autour de lui dans les ténèbres. Les verrait-il toute sa vie ?

Elle avait envie de le savoir. Et de l’aider.

Soudain, le corps du jeune homme se raidit, une petite secousse agita ses épaules et il se tourna vers elle. Des rides plissaient le milieu de son front, au-dessus du regard vide des lunettes noires. Il venait de prendre conscience qu’il n’était pas seul sur le banc ; il sentait une autre présence. Mais il ne disait rien.

Celandine pouvait se lever et s’éloigner sans un mot, murée dans son propre silence. Il ne saurait pas qui elle était. Mais ce serait malpoli. Et cruel. Vain, également. Alors, elle prit une décision. Inutile de continuer à se cacher, de lui, d’elle-même. Inutile d’essayer d’échapper à tout ce qui faisait le monde. Le moment était venu de s’aventurer à l’air libre.

— Bonjour, Tommy.

Elle vit les rides se creuser sur le front du jeune homme. Était-il perplexe ou agacé ? Difficile à dire. Il lui fit face longuement, toujours muet. Puis il rejeta la tête en arrière et émit un rire discret. Il se souvenait.

— Bon sang, dit-il. Tu es… Celandine, c’est ça ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

 

Josef fit son apparition aux alentours de midi. En le voyant franchir l’arche du jardin, les mains dans les poches, Celandine éprouva un sentiment de culpabilité. Sans doute les avait-il entendus bavarder tous les deux. La comédie était terminée.

Pourtant, son oncle paraissait d’humeur enjouée.

— C’est vraiment un endroit très agréable, commenta-t-il. Et comme je suis heureux d’entendre à nouveau le son de ta voix, ajouta-t-il.

D’un ton hésitant, comme si lui aussi avait été pris en flagrant délit, Tommy dit :

— Nous échangions le récit de… nos aventures.

Celandine se retourna vers son oncle. Il s’était adressé à Tommy, pas à elle. Une pensée germa dans son esprit. Cette rencontre ne devait rien au hasard, et elle n’était pas la seule censée en tirer profit.

— Tu savais ce qui allait se passer, hein ? demanda-t-elle à son oncle, sur le chemin qui les ramenait à la maison.

— Je ne le savais pas. Mais peut-être que je l’espérais. Oui, je l’espérais. Tommy était… muet depuis très longtemps. J’ai pensé que si je vous réunissais, l’un de vous deux…

— On s’était déjà rencontrés. Tu le savais ? Dans un train.

— Non. Ça non plus, je ne le savais pas.

Ils marchèrent en silence jusqu’à ce qu’ils atteignent le portillon de la maison du docteur.

— Je t’ai entendu parler à tante Sarah hier soir, dit Celandine. Tu lui as promis que personne ne me verrait dans le petit jardin. Pourtant, tu savais que Tommy y serait.

— Oui. Et t’a-t-il vue ?

Il l’avait bien eue.

— Oncle Josef ?

— Oui.

— Je n’ai toujours pas envie d’en parler. De… ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas un problème.

— Merci… de ne pas me poser de questions.

— De rien.

 

Il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas dire à Tommy ; des choses auxquelles elle ne voulait même pas penser. Néanmoins, elle lui raconta ce qu’elle pouvait, au cours des matinées qu’ils passaient dans le jardin Hart. Elle lui parla de Mlle Bell et de Tobyjug, de Mount Pleasant et de sa fuite. Elle alla jusqu’à lui parler de la fille fantôme qu’elle avait aperçue, de ce sixième sens qui lui permettait parfois de sentir la douleur des gens et de ces étranges formes colorées que les mots avaient prises après son accident.

À son tour, Tommy lui parla de la guerre en France, de toutes les choses qu’il avait vues, drôles pour certaines, terribles pour la plupart. Mais quand il apprit la mort de Freddie, il s’étonna qu’elle ne soit pas allée sur sa tombe. Il fallait qu’elle aille voir son frère, lui dit-il. Il le fallait.

Tommy avait raison, bien entendu. Celandine avait fui cette réalité, elle s’était cachée pour y échapper, comme à tant d’autres choses. La tombe de Freddie était si proche de la ferme que l’on pouvait s’y rendre à pied, mais elle avait fait semblant de l’oublier. Elle s’était persuadée qu’il allait réapparaître devant la fenêtre du petit salon un de ces jours, grimaçant sous la pluie, assis à l’arrière d’une moto pétaradante. Mais cela n’arriverait jamais…

Plus jamais… Et elle pleura, elle pleura enfin ce jour-là, devant l’ange de pierre du petit cimetière de Staplegrove, avec sa mère et sa tante Sarah. Il y avait trop d’anges nouveaux autour d’elles, trop de croix encore éclatantes, trop de pierres tombales polies et de couronnes fraîches. Il y avait trop de Freddie.

Ses larmes amères se révoltaient contre cette guerre stupide et sa propre impuissance. Tricoter des cagoules, était-ce tout ce qu’elle pouvait faire ? Récolter des pommes de terre ? Jeter son dictionnaire d’allemand ? Était-ce ça qui lui rendrait Freddie ou qui aiderait un autre jeune garçon comme lui ? Que pouvait-elle faire d’utile ?

Celandine se réjouissait d’avoir le bras de sa mère pour y appuyer sa tête douloureuse et le mouchoir de sa tante pour y enfouir son visage. Et quand elle eut pleuré toutes les larmes de son corps, elle se réjouit de pouvoir marcher entre elles pour regagner l’entrée du cimetière. Devant une autre tombe, dans un coin plus reculé, elle aperçut un groupe identique, trois silhouettes inclinées, vêtues de couleurs sombres, une mère et deux filles peut-être. Qui leur ressemblaient. D’autres Femmes de Grande-Bretagne qui avaient perdu leurs pères, leurs fils, leurs maris, leurs frères, et qui ressentaient la même chose qu’elle.

Celandine prit sa mère et sa tante par le bras et les serra de toutes ses forces. Non, elle n’était pas seule.

— Freddie voulait y aller, dit sa mère. Nous n’aurions pas pu l’arrêter, je crois.

— Je sais, répondit Celandine.

Elle regarda les trois paires de pieds qui avançaient lentement dans l’allée et régla son pas afin qu’elles marchent toutes les trois au même rythme.

Sa mère l’informa qu’elle pouvait rester encore quelques jours chez les Wesser, après quoi elle devrait rentrer à la maison, au moins pour le week-end, afin de décider ce qui était préférable pour son avenir. Engager une nouvelle préceptrice faisait partie des possibilités, mais Celandine était peut-être un peu trop grande désormais. Une chose était sûre : elle ne retournerait pas à Mount Pleasant, il était d’ailleurs peu probable qu’ils l’acceptent. Elle avait l’âge de quitter l’école, mais cela voudrait dire travailler. Et quel travail pourrait-elle faire ? Ils parleraient de tout cela durant le week-end.

— Je t’ai apporté les vêtements que tu m’as demandés. Ainsi que le sac en cuir et les chaussures. Oh… tu te souviens de la photographie ? La fois où M. Tilzey est venu à la maison ? C’était il y a si longtemps. La tienne s’était perdue. Il l’a retrouvée et nous l’a envoyée… (Sa mère fourragea dans sa petite valise pour chercher une enveloppe.) Tiens. Regarde comme tu es belle ! Mais quel air sérieux.

Celandine prit l’enveloppe et sortit la photo. L’enfant qui l’observait aurait pu être une parfaite inconnue.

— Tu avais de si beaux cheveux… On en fera faire une plus grande. Pour la mettre au mur, à côté de Thos et… de Freddie.

Celandine se souvenait combien elle se sentait mal à l’aise ce jour-là. Quand le flash s’était déclenché, il lui avait semblé qu’elle devenait une autre personne, cette autre fille pendant un instant. C’était la veille de son départ pour Mount Pleasant. Et le jour où elle avait découvert les habitants des cavernes…

Cela faisait trop de souvenirs. Elle ne voulait pas regarder en arrière, dans cette direction, mais elle s’apercevait qu’il le fallait. Elle ne voulait plus y penser, mais elle n’avait pas le choix.

— Je préfère mes cheveux maintenant, maman. Je sais que ça fait moins joli, mais j’aime mieux les avoir courts.

— Bon, on verra. C’est plus facile à brosser, je sais… (Sa mère prit ses mains entre les siennes.) Oh, Celandine, je suis si contente que tu ailles mieux. Même si tu n’avais plus de cheveux, ça me serait égal. Je veux te voir en bonne santé et heureuse. C’est tout ce que je demande.

— Je sais, maman. Et je me sens mieux. Sincèrement. Beaucoup mieux.

— À la bonne heure. Encore une chose. Josef dit que lorsque tu reviendras à la ferme, je ne dois pas te poser trop de questions. Je dois me réjouir que tu sois guérie et ne pas en demander plus. Josef est mon frère, liebling, et je me fie à lui… comme tu te fierais à ton frère Freddie. Mais j’ai peur pour toi, voilà tout. J’ai promis, malgré tout. Tu me raconteras quand tu le voudras et je n’en parlerai plus, d’accord ?

— Oui, maman. Je te raconterai quand je pourrai… et ce que je pourrai. Promis.

Celandine noua ses bras autour du cou de sa mère et l’étreignit longuement.

— Tout ira bien, liebling. Maintenant, il faut que je retourne à la gare. Sarah ! C’est l’heure.

— Où as-tu mis mes affaires… et le sac ?

— Tout est en haut sur ton lit. Mais il faut que tu jettes ce sac, Celandine. Pfftt ! Où l’as-tu trouvé ? Dans la grange ? Je t’en achèterai un neuf quand tu rentreras. Sarah !

 

Assise sur son lit, Celandine tenait la besace sur ses genoux. Elle n’avait pas envie de la voir, et encore moins de regarder à l’intérieur. Mais c’était une journée où il était dit qu’elle verrait les choses qu’elle ne voulait pas voir, où elle explorerait ces lieux qu’elle voulait fuir et où elle affronterait ce qu’elle devait affronter.

Pas ici, cependant, pas maintenant. Elle irait dans le jardin de Hart ; il n’y aurait personne à cette heure.

La margelle de la fontaine offrait un siège agréable. Celandine laissait traîner ses doigts dans l’eau au milieu des nénuphars. Le jardin était silencieux, à l’exception du léger filet d’eau qui s’écoulait dans le bassin. Il faisait encore doux en cette belle soirée d’été, mais c’était l’heure qui la plongeait toujours dans une sorte de tristesse. Elle leva les yeux vers le Cupidon de bronze qui pointait inlassablement sa flèche sur l’arche végétale. Elle comprenait pourquoi maintenant : il visait la topiaire en forme de cœur.

Elle soupira et reporta son attention sur la besace posée à ses pieds. Un des coins avait été recousu avec de la laine rouge, celle qu’elle avait elle-même apportée dans la forêt…

La forêt. Tout cela était-il vraiment arrivé ? Était-ce vraiment elle qui avait vu toutes ces choses ?

Elle avait réussi à repousser cet autre monde dans les profondeurs de son esprit, au point de parvenir à l’oublier, ou presque, et maintenant qu’elle devait extirper ses souvenirs, c’était affreusement douloureux. Ils l’avaient effrayée, ils lui avaient fait du mal ; ils l’avaient traquée et chassée comme un animal sauvage. Pourquoi ? Qu’avait-elle fait, à part tenir ses promesses et essayer de les aider ?

Elle devrait jeter ce petit sac malodorant comme le lui avait conseillé sa mère et recommencer à oublier. Si elle l’ouvrait pour sortir les cadeaux qu’ils lui avaient offerts, cela ne ferait qu’apporter souffrance et confusion.

Pourtant… Juste un petit coup d’œil, décida-t-elle, avant de tirer un trait définitif. Elle ramassa la besace. Les sangles en cuir avaient été solidement réunies par une ficelle. Bizarre. Elle ne se souvenait pas d’avoir accompli ce geste. Il lui fallut un certain temps pour défaire les nœuds.

Les pendentifs pesaient dans sa paume. Maintenant qu’elle les avait sortis, ils ne revêtaient pas une signification particulière ; elle n’éprouvait pas une impression de peur ou de perte plus intense. Finalement, c’était plus facile qu’elle ne l’avait imaginé. Elle les fit tournoyer dans le soleil déclinant ; les fleurs gravées renvoyaient la lumière. Puis elle les lâcha. Les disques en fer heurtèrent la surface avec deux petits plof réjouissants, avant de sombrer dans l’obscurité.

Celandine glissa la main dans la besace pour prendre le bracelet, fait dans le même métal. Il était beaucoup trop petit, bien sûr. Elle le lança dans le bassin et éprouva un nouveau sentiment de soulagement, d’agréable vengeance.

En revanche, il lui fut plus difficile de se débarrasser de la petite coquille de noix. Cet objet l’intriguait. Pourquoi le minuscule personnage de cire utilisait-il des plumes en guise de rames ? Elle le leva dans les derniers rayons du soleil et s’amusa à le faire évoluer dans le ciel. Un bateau volant… Une révélation soudaine lui pinça le cœur. La chanson !

File, joli bateau, comme un oiseau qui vole… au-delà des mers, jusqu’au ciel…

Elle leur avait appris cette chanson, et voilà comment ils l’avaient imaginée : un bateau avec des ailes… transportant le jeune garçon né pour devenir roi… jusqu’au ciel…

Celandine eut des picotements dans le nez et les larmes lui vinrent aux yeux. Pourquoi s’étaient-ils montrés si cruels envers elle après lui avoir offert de tels cadeaux ? Elle déposa délicatement la frêle embarcation sur l’eau de la fontaine et la regarda s’éloigner au milieu des nénuphars. Elle flottait parfaitement.

Quant à la feuille du cahier d’exercices, elle savait qu’elle devait la garder. Peu importe ce qu’ils avaient pu lui faire, elle était incapable de la froisser et de la jeter. Elle leur avait appris à écrire. Ce fatras de noms griffonnés symbolisait sa réussite autant que la leur. D’une main hésitante, elle la déplia.

 

lorbis et en dangé il doi quiter…

 

C’était quoi, ça ? Celandine parcourut les lignes serrées, rédigées au crayon, et jeta un rapide coup d’œil au verso. C’était une feuille différente. Ce n’était pas celle qu’ils lui avaient donnée.

Elle reprit sa lecture :

 

lorbis et en dangé il doi quiter cé tendroit avec toi des ojourdui je dirai au ickri kon nou la volé et kon ne le trouve plu car si on le gardici, il nous le prendron une seul persone sai tou et je fai sa avec son aid persone dotre ne sai cache lorbis à notre place en atendant ke des jours meieurs surviene e kon se revoi peutaitre quan se jour viendra tu le saura soi notre véritable ami omme nou somme lé tiens e nou noublieron pa micas.

 

Stupéfaite, Celandine secoua la tête et se demanda à voix haute :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends rien…

Une fois encore, elle essaya de déchiffrer ces pattes de mouche, sans plus de résultat que lors de sa première lecture rapide. Le nom de Micas figurait à la fin. Était-il l’auteur de ce message ? Elle repéra le mot « orbis », plusieurs fois…

Cache l’Orbis ? Micas continuait à penser qu’elle l’avait dérobe ? Ça ne tenait pas debout.

Elle regarda la besace. Quelque chose lui aurait-il échappé ? Elle prit le sac et le secoua doucement. Oui, il restait un objet à l’intérieur. Elle glissa la main au fond d’une des poches. Quand ses doigts se refermèrent sur une boule, elle sentit des picotements dans les épaules.

Méfiante, Celandine la sortit de la besace. C’était une chose toute ronde, enveloppée de toile cirée. Elle la tint dans sa paume un instant et perçut la légère odeur de graine de lin qui émanait de la toile raide et sèche. Après quelques secondes d’hésitation, elle entreprit de la déballer, en détournant la tête comme s’il s’agissait d’un engin explosif.

Un bout de cadre métallique apparut, une sorte de cage circulaire. Rien de dangereux à première vue. Rassurée, elle finit de dérouler la toile cirée pour dévoiler l’objet mystérieux.

Quelle drôle de chose. Une pièce de métal en forme de C fermé, une sorte de socle destiné à une mappemonde miniature. En haut et en bas du C se trouvaient deux bagues moletées que l’on pouvait régler afin de coincer quelque chose au milieu. La Pierre de Touche ? Il y avait d’autres éléments : des grosses vis qui coulissaient le long de la courbe du C et deux autres supports circulaires sous le cadre. C’était le genre d’objet que l’on s’attendait à trouver dans un observatoire ou dans la cabine d’un navire.

Voilà donc leur Orbis, la chose pour laquelle les Ickris étaient prêts à tuer, si précieuse aux yeux des habitants des cavernes qu’ils avaient pris le risque de lui faire quitter la forêt dans le sac d’une géante, plutôt que de la laisser aux mains de leur ennemi.

Celandine étudia la feuille encore une fois. Les mots étaient à peine lisibles. Elle devrait s’y attaquer morceau par morceau, avec un papier et un crayon. Après avoir remis l’Orbis et la feuille dans la besace, elle reprit ses béquilles et fit le tour de la fontaine en clopinant pour récupérer le petit bateau.

 

En fait, c’était surtout un problème de ponctuation et d’orthographe. Installée face à une feuille blanche, avec la lettre à côté, elle entreprit l’opération de déchiffrage, mot par mot.

 

lorbis et en dangé il doi quiter cé tendroit avec toi des ojourdui je dirai au ickri kon nou la volé et kon ne le trouve plu car si on le gardici, il nous le prendron une seul persone sai tou et je fai sa avec son aid persone dotre ne sai cache lorbis à notre place en atendant ke des jours meieurs surviene e kon se revoi peutaitre quan se jour viendra tu le saura soi notre véritable ami omme nou somme lé tiens e nou noublieron pa micas.

 

L’Orbis est en danger, il doit quitter cet endroit avec toi dès aujourd’hui. Je dirai aux Ickris qu’on nous l’a volé et qu’on ne le trouve plus, car si on le garde ici, ils nous le prendront.

 

Celandine entendait la voix de Micas prononçant ces mots à mesure qu’elle les transcrivait. Elle alluma la lampe à gaz au-dessus de la table de sa chambre.

 

Une seule personne sait tout et je fais ça avec son aide. Personne d’autre ne sait. Cache l’Orbis à notre place, en attendant que des jours meilleurs surviennent et qu’on se revoie peut-être. Quand ce jour viendra, tu le sauras. Sois notre véritable amie, comme nous sommes les tiens et nous n’oublierons pas.

Micas.

 

Peu à peu, tout commençait à prendre un sens, la lettre, mais aussi ce qui lui était arrivé au cours de ses dernières heures chez les Minuscules. Micas avait peur pour elle, pour sa sécurité, il craignait que les Ickris ne la tuent, alors il lui avait demandé de partir. Elle s’en souvenait parfaitement. Sans doute avait-il décidé que l’Orbis était trop vulnérable, lui aussi, pour rester dans la forêt ; il devait donc disparaître en douce, comme elle, avant que les Ickris le découvrent ou obligent Micas à révéler où il était caché. Et ce serait à elle de l’emporter.

Ainsi, Micas avait fait semblant de croire qu’elle avait volé l’Orbis ? L’avait-il accusée afin que la responsabilité de cette disparition ne retombe pas sur lui et les membres de la tribu ? Oui, ça se tenait. Il voulait protéger les siens de la violence et de la destruction. Il avait dû penser qu’elle serait déjà à l’abri au moment de la révélation, loin de la forêt. Dès lors, elle imaginait la frayeur de Micas quand il avait découvert qu’elle était toujours là, parmi eux. Elle repensa à cet instant terrible où Corben avait pointé son arc sur elle. Micas l’avait bousculé et la flèche avait manqué sa cible. L’avait-il fait exprès pour lui sauver la vie ?

D’autres détails demeuraient obscurs, néanmoins. Que signifiait cette histoire de pomme de pin ? Quand avaient-ils caché l’Orbis dans la besace ? Et comment Micas pouvait-il être certain qu’elle l’ouvrirait un jour, après l’avoir emporté en lieu sûr ? Elle aurait très bien pu le ranger dans un coin sans regarder à l’intérieur. En outre, elle ne voyait pas pourquoi l’Orbis était plus en sécurité hors de la forêt. La Pierre de Touche n’était-elle pas censée le retrouver où qu’il soit ? Et qui était cette autre personne dont parlait Micas, celle qui « en savait plus » ?

Il était tard et Celandine avait mal à la tête après tous les événements de la journée. C’était trop pour elle. Elle regarda le petit bateau, posé sur la coiffeuse.

… transportant le jeune garçon né pour devenir roi…

Il emportait clandestinement un chargement précieux pour le mettre à l’abri, comme elle l’avait fait…

Celandine bâilla. Elle n’était plus capable de réfléchir. Il était temps d’aller dire au revoir à l’oncle Josef et à la tante Sarah.

 

Plus tard, avant de fermer les yeux, elle repensa aux derniers mots de Micas. Sois notre véritable amie, comme nous sommes les tiens et nous n’oublierons pas.

C’était le seul passage important, en vérité. Micas n’avait jamais cru qu’elle était une voleuse. Et maintenant, elle savait que Micas ne l’avait pas trahie. Elle serra cette pensée contre son cœur en éteignant la lampe au-dessus de son lit.


Chapitre vingt

« En avant, soldats chrétiens, en route vers la guerre… »

Celandine jetait à peine un regard à son recueil, elle avait si souvent entonné cet hymne depuis le début de la guerre. Les paroles des chants et les prières lui venaient automatiquement maintenant, si bien qu’elle fut surprise de constater que l’office du dimanche matin touchait à sa fin.

De vagues images lui traversaient l’esprit : Micas perché sur ses épaules pour remettre la boîte contenant l’Orbis dans le tronc… la pomme de pin… Micas ajustant les sangles de sa besace… Avait-il agi à ce moment-là ?

Elle se revit à l’entrée de la caverne, le soir précédant son départ, et elle se souvint d’avoir entendu des murmures dans les buissons d’aubépines…

Qui était-ce ?

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… »

Celandine ferma les yeux au moment de la bénédiction.

« Amen. »

Le moment était venu de quitter l’église.

Elle fut assaillie par d’autres visions furtives de la forêt : Micas frappant sur l’arc de Corben avec son bâton… Fin apparaissant comme par magie au moment où elle avait le plus besoin de lui… Et Corben posté près du tunnel d’osier, distrait tout à coup par le plouf dans l’eau, alors qu’il allait la découvrir…

Tout cela avait-il été manigancé ? Et par qui ? Était-ce l’œuvre de Micas uniquement ? Non. Il avait parlé d’une autre personne, qui en savait plus.

Celandine repensa à Maven la verte, cette créature sauvage et mystérieuse qui lui avait sauvé la vie en l’aidant à fuir. Maven la verte, un esprit ancestral de la forêt, bossu et ratatiné, et pourtant aussi gracieux qu’un chat. Peut-être était-elle plus jeune qu’il n’y paraissait.

Était-ce elle qui en savait plus ? Elle qui avait organisé la disparition de l’Orbis ? Pourquoi ? Qui était-elle réellement, et d’où venait-elle ?

Celandine déposa son penny dans le tronc et souleva Samuel dans ses bras pour qu’il puisse en faire autant.

— Tu m’aideras à faire le puzzle quand on sera rentrés à la maison ? demanda-t-il.

— Oui.

 

Elle était encore désorientée, mais elle se sentait beaucoup mieux. Elle aimait bien ses cousins, finalement, et elle prenait plaisir à s’asseoir avec eux pour voir le puzzle progresser peu à peu. À eux trois, ils avaient réussi à assembler presque tout le chariot de foin et le moulin, ils s’attaquaient maintenant aux arbres et au ciel.

La tante Sarah glissa la tête à l’intérieur du salon.

— Une visite pour toi, Celandine.

Celle-ci se retourna. Il lui fallut un moment pour reconnaître la personne qui se tenait sur le seuil, sans son uniforme et avec les cheveux plus courts, puis elle se leva d’un bond, si vite que sa chaise bascula contre le mur.

— Oh, je n’arrive pas à y croire ! Nina ! Tu es si…

— Et moi, je n’arrive pas à croire que tu m’as caché que tu étais ici ! Idiote !

Nina traversa la pièce en quelques enjambées pour l’étreindre de toutes ses forces, un geste si étonnant de sa part que Celandine se cogna contre sa chaise et retomba assise.

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle. Je ne sais pas pourquoi. J’ai oublié que tu vivais à Taunton maintenant. Et il s’est passé tant de choses… Mais quelle joie de te revoir ! Peter, Samuel, je vous présente Nina. Ma meilleure amie.

Les deux garçons, un peu gênés, la saluèrent poliment.

— Ta meilleure amie, vraiment ? dit Nina. Tu aurais pu m’écrire ou venir me voir. J’habite à quelques rues d’ici seulement. Mais que t’est-il arrivé à la jambe ? Tu es allée à la guerre ou quoi ?

— Oui. Mais ça va mieux.

La tante Sarah intervint.

— Installez-vous à côté toutes les deux, je vais vous apporter du thé. Je suis sûre que vous voulez bavarder en paix, et les garçons pourront continuer à s’amuser.

— Elle est gentille, ta tante, commenta Nina quand les deux filles se retrouvèrent seules.

— Oui. Elle est adorable. Alors, Nina, dis-moi… Raconte-moi tout. C’est fou, ce que tu as changé !

Et pas seulement physiquement. Pendant que Nina lui parlait de sa nouvelle école, de ses amis et de tout ce qu’elle avait fait depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues, Celandine se demanda ce qu’était devenue la fillette frêle et bégayante dont elle avait gardé le souvenir. Certes, il y avait toujours eu en Nina une force sous-jacente, le refus de céder, même face aux pires brimades, mais désormais, elle exsudait la confiance et la joie. Aucun doute, Nina avait grandi.

— Il n’y a pas que moi qui ai changé, dit Nina. Regarde-toi. Tu es toute maigre ! Et tes cheveux ? Que leur est-il arrivé ? Parle moi de ton accident.

— Oh, mes cheveux. Je les ai coupés.

C’était une piètre explication, et Celandine savait qu’elle devait offrir une image effrayante à celles et ceux qui ne l’avaient pas vue depuis longtemps.

— Tu as fait ça toute seule ? Euh…

Nina cherchait à dire quelque chose de gentil.

— Oui, je sais, c’est horrible. Mais j’en avais tellement assez de cette tignasse. Quant à ma cheville, je me suis fait mal en dévalant la colline de Howard.

— Quoi, encore ? Ça ne t’était pas déjà arrivé une fois ? Tu devrais éviter cette colline. Elle va finir par te tuer.

— Oui.

Celandine s’efforça de sourire, mais les larmes n’étaient pas loin. Nina paraissait si forte, si pleine de vie tout à coup, et elle si faible. Autrefois, c’était l’inverse.

— Je me suis cogné la tête, en fait. Je… J’étais mal en point.

— Je sais, dit Nina. Ta mère m’a raconté. Je t’avais envoyé une carte. À Mill Farm. Alors, ta mère m’a écrit pour me dire que tu habitais ici pendant quelque temps. En précisant que tu étais malade. Maintenant, je peux venir te voir tous les jours, si tu veux.

— Oui, avec plaisir. Mais je suis censée rentrer à la maison le week-end prochain.

Elles revinrent sur le terrain commun du passé en évoquant Mount Pleasant et tous ces gens épouvantables qu’elles avaient connus là-bas : Mlle Craven, le Bulldog, Mary Swann et les jumelles ridicules avec leurs couettes. Elles pouvaient en rire désormais.

— À l’époque, ce n’était pas drôle, dit Nina.

— Non. Pas drôle du tout. J’ai bien cru qu’elles… t’avaient tuée.

Nina resta silencieuse un instant. Puis elle ajouta :

— La fois où tu es venue me voir à l’infirmerie… Qu’est-ce que tu as fait ?

— Ce que j’ai fait ? Je me suis assise à ton chevet.

— Tu sais bien de quoi je parle. Tu as… fait disparaître la douleur, d’une manière quelconque. C’était comme si… quelqu’un l’avait sortie de mon corps. Toi. Je le sentais.

— Oh…

Pourquoi ne pas lui dire la vérité, tout simplement ? Nina était son amie. Les amies n’étaient-elles pas censées échanger des confidences ? Elle en avait déjà parlé à Tommy. Si elle était comme ça, elle n’y pouvait rien, il n’y avait pas de quoi avoir honte.

— Si je te le dis, tu me diras la vérité sur autre chose, en échange ?

— Oui, bien sûr… si je peux. Mais toi d’abord.

— D’accord. C’est… (Celandine cherchait ses mots.) Parfois, c’est comme si je sentais ce qu’il y a à l’intérieur des gens malades. Chez les animaux aussi. Mais pas toujours. Si j’approche mes mains de l’endroit où ils ont mal, je ressens la douleur moi aussi et j’arrive à l’enlever… Oh, je ne m’explique pas très bien…

Elle poursuivit malgré tout, et quand elle eut dit tout ce qu’elle pouvait dire, elle se tut et attendit.

— Bon sang, dit Nina. Tu as de la chance qu’on soit en 1915 et pas en 1515. Ils t’auraient brûlée pour sorcellerie.

Cette remarque provoqua la colère de Celandine.

— Je ne suis pas une sorcière ! Je n’y peux rien, c’est comme ça.

— Désolée. Je disais ça pour plaisanter. Je suis un peu jalouse, en fait. J’aimerais bien pouvoir en faire autant.

— Il ne s’agit pas d’un tour de magie…

Celandine s’arrêta. Elle ne devait pas en vouloir à Nina. Ce n’était pas facile à expliquer, et sans doute n’était-ce pas facile à comprendre non plus.

— À ton tour maintenant, dit-elle.

— Très bien. Que veux-tu savoir ?

— La vérité au sujet des casiers. Le premier soir à l’école, quand toutes mes affaires se sont retrouvées à la bonne place. Les friandises et le reste, comment ont-ils atterri dans les autres casiers ?

La voix de Celandine tremblait. Elle avait l’étrange sentiment que ce miracle était dû lui aussi à une sorte de don bizarre, un pouvoir mental dont elle n’avait pas conscience. Une idée effrayante qu’elle ne voulait même pas envisager.

— Dis-moi la vérité, Nina. C’était toi ?

Nina la regarda avec ses grands yeux innocents.

— Moi ? dit-elle en riant. Nigaude, va ! Évidemment que c’était moi.

— Ooooh, Nina !

Celandine sentit le soulagement la submerger. Elle tourna la tête en entendant le toussotement poli de l’oncle Josef.

— Nina, ta mère est venue te chercher.

Nina lui rendit visite chaque jour après l’école, comme promis, et quand vint le jeudi soir, Celandine fut très triste de quitter son amie. Mais le plus triste, d’une certaine façon, c’était qu’elles n’avaient presque plus rien à se dire car il leur était quasiment impossible de faire des projets communs. Celandine ignorait ce qui l’attendait ; elle pouvait uniquement promettre à Nina de garder le contact, cette fois. De fait, ce furent des adieux remplis de frustration.

— Oh, si seulement tu pouvais déplacer tout Mill Farm à Taunton, dit Nina.

— Oui. Ou alors, tu pourras apprendre à conduire un tracteur et te faire engager à la ferme.

Aucune de ces deux idées folles ne réussit à leur arracher un sourire.

Le lendemain matin, une demi-heure environ avant qu’elle prenne le train, l’oncle Josef dit à Celandine :

— Viens dans le salon un instant, s’il te plaît. J’aimerais te parler.

À cause de son accent autrichien, les paroles de l’oncle Josef prenaient parfois un aspect solennel et sévère, et Celandine se sentit mal à l’aise. Allait-il violer sa promesse et l’interroger ? Elle s’assit à la petite table près de la fenêtre et attendit.

Son oncle prit place en face d’elle et appuya son menton barbu sur ses mains jointes. Après un moment de silence, il dit :

— Il va bientôt falloir faire des choix, Celandine. Au sujet de ton avenir. Quand tu en discuteras avec ton père et ta mère, si tu as des idées à leur proposer, cela les aidera peut-être. J’étais curieux de savoir si tu y avais réfléchi.

Celandine secoua la tête.

— Non. Je ne sais pas ce qui va se passer. J’aurai peut-être une nouvelle préceptrice…

— Hmmm. Il est important de côtoyer des amis, Celandine. Je pense qu’il n’est pas souhaitable pour toi de toujours rester seule. Nina est une bonne amie, non ? Une très bonne amie. Alors, je vais te faire deux suggestions, pour que tu y réfléchisses. Voici la première : si tu reprends ta scolarité, tu pourrais peut-être aller à l’école avec Nina, ici à Taunton. Qu’en penses-tu ?

Celandine fut incapable de parler pendant quelques secondes. C’était une possibilité qu’elle n’avait jamais envisagée. Maintenant, cette perspective flottait là devant elle, brillant de mille feux, mais elle n’osait pas s’en emparer.

— Mais… je ne peux pas, dit-elle enfin. Nina n’est plus dans un pensionnat, et c’est trop loin de Mill Farm.

— Tu pourrais habiter ici. C’est-à-dire que tu logerais ici durant la semaine et tu rentrerais voir ton père et ta mère le week-end. Ce serait pratique, non ?

Très pratique, en effet. Soudain, le monde prenait un nouveau visage. En quelques phrases, un avenir différent, rempli d’espoir, s’était dessiné.

Celandine cherchait quelque chose à dire. Mais son oncle n’avait pas fini.

— J’ai une autre suggestion. Mais avant cela, il faut que je te pose une question. Crois-tu à la magie ?

Prise au dépourvu, Celandine se recroquevilla en elle-même, instantanément, sur la défensive. Où voulait-il en venir ?

— La magie ? Non, pas vraiment. Du moins, je ne pense pas.

— Tant mieux. Moi non plus. Je crois qu’il existe une explication pour chaque chose, même si nous ne connaîtrons jamais les explications de toutes les choses. Il y a sur cette terre des phénomènes que nous ne pouvons pas comprendre, et tant mieux. Ce n’est pas nécessaire.

L’oncle Josef regardait passer, par la fenêtre du salon, les charrettes des fermiers qui se rendaient au marché.

— Certaines personnes possèdent des aptitudes particulières, reprit-il, le dos tourné. Pourquoi, et comment, je l’ignore. Je le constate, c’est tout. Je préfère considérer ces aptitudes comme des dons plutôt que des pouvoirs. Un cadeau. Plutôt qu’un pouvoir que l’on exerce.

Il se retourna vers Celandine.

— Je pense que tu fais peut-être partie de ces personnes. Tu possèdes un don. J’ai surpris une partie de ta conversation avec Nina l’autre jour, et je te prie de me pardonner. Je n’ai pas pour habitude d’écouter aux portes. Mais il se trouve que j’ai déjà réfléchi à cette question. Et mon collègue, le docteur Lewis, a également abordé ce sujet avec moi. Tu n’as peut-être pas fait le rapprochement, mais il a une fille à Mount Pleasant, Margaret Lewis. Une jeune fille très bavarde, apparemment, et très proche de son père.

Margaret Lewis ? Ah, oui. Tiny. Tiny Lewis, celle qui l’avait espionnée cette nuit-là à l’infirmerie, avec Nina. Elle avait raconté à son père ce qu’elle avait vu ? Une jeune fille bavarde, en effet.

— Il y a eu d’autres cas, bien sûr, dit son oncle. Le plus frappant étant Tommy Palmer.

— Tommy ? Je ne fais que m’asseoir à côté de lui pour parler. Et il me parle aussi.

— Justement. Il te parle, alors qu’il ne parle à personne d’autre. J’avoue que j’avais commencé à me demander si, malgré mon immense talent de médecin, Tommy Palmer retrouverait un jour l’usage de la parole. Tu as quelque chose de bon en toi, Celandine. Ça aussi, c’est un don. Et c’est précisément ce que la clinique attendrait d’une assistante. Alors, voici ma deuxième suggestion : je te propose de venir nous aider. Il y a de la place à la clinique pour quelqu’un comme toi, une jeune fille qui éprouve de la compassion pour ceux qui ont… subi des dommages. Nous pourrions te payer, un peu, et, je te le répète, tu pourrais loger ici durant la semaine et rentrer chez toi le week-end. Tu pourrais également voir Nina, bien sûr, ce qui serait bénéfique pour vous deux, j’en suis sûr.

— Travailler à la clinique ? Mais… je ne suis pas trop jeune ?

— Si, répondit l’oncle Josef avec un petit sourire. Tu es bien trop jeune pour tout ça, mais beaucoup de mes patients sont bien trop jeunes, eux aussi. Nous vivons une époque où les jeunes gens doivent porter des fardeaux trop lourds pour eux. Une époque grotesque. Que peut-on y faire ? Quand on demande à un médecin autrichien de soigner des soldats qui se battent contre ses compatriotes, afin que ces soldats puissent retourner tuer d’autres de ses compatriotes, on vit une époque grotesque. Mais c’est mon métier. Je ne peux pas mettre fin à cette guerre, et toi non plus. Nous pouvons juste apporter notre aide ici ou là, avec nos maigres ressources. Tu n’es pas responsable de tout cela, Celandine, mais peut-être as-tu un rôle à jouer, si tu le souhaites.

— Je… je ne sais pas. C’est un tel… un tel…

— Choc. Oui. Et ça fait trop de décisions à prendre d’un seul coup. Tu n’es pas obligée de te décider maintenant, mais réfléchis à ce que je t’ai dit et parles-en à tes parents. Ils veulent ce qu’il y a de mieux pour toi. Ils t’aiment et ils t’aideront. Écoute-les. Mais écoute-toi aussi. Tu peux aller à l’école avec Nina, ou arrêter l’école pour travailler à la clinique. Tu as l’âge légal. Quoi que tu choisisses, ce sera bien, non ?

— Oh, oui. Merci. Mais je suis un peu…

Bouleversée, voilà ce qu’elle était. Et totalement déroutée.

— Ne te tracasse pas. Tu as encore le temps. En revanche, ajouta son oncle en regardant la pendule sur la cheminée, tu n’as plus beaucoup de temps avant le départ de ton train. Viens, il faut aller à la gare. Sarah ! Tu es prête ?

L’oncle Josef se leva et ajouta, en se dirigeant vers la porte :

— Un compartiment de chemin de fer, c’est un excellent endroit pour réfléchir. Le mouvement du train clarifie les pensées. C’est magique ! Évidemment, il existe une explication psychologique, mais je ne vois pas laquelle, sans doute parce que je ne suis pas un compartiment de chemin de fer.

 

Assise au bout de la banquette, Celandine regardait par la fenêtre. Elle était seule dans le compartiment, et sur le quai, il n’y avait que l’oncle Josef et la tante Sarah qui attendaient le départ du train. Sarah disait quelque chose à son mari, qui regardait ses pieds en hochant la tête et en souriant.

Ils avaient été adorables avec elle, et si compréhensifs. Jamais ils ne l’avaient interrogée sur sa mystérieuse absence et sa soudaine réapparition. Un jour, peut-être essaierait-elle de tout expliquer… mais pas maintenant. C’était encore trop embrouillé, trop déstabilisant. Elle avait beau être assise dans ce compartiment de train, ses pensées demeuraient aussi obscures.

Un coup de sifflet retentit. Sur le quai, son oncle et sa tante interrompirent leur conversation et levèrent la tête. Ils lui sourirent, et lorsque le train s’ébranla, ils agitèrent les bras. La gare commença à défiler lentement. Ils suivirent le wagon pendant quelques pas, puis s’arrêtèrent sous la grosse horloge en continuant à lui faire des signes. Au revoir, au revoir…

Et cette fois, Celandine sut que ça allait se produire, une fraction de seconde avant. Elle regarda au-delà des silhouettes de son oncle et de sa tante, au-delà des chiffres romains de l’horloge suspendue, et elle aperçut la fille au fond du quai. Cette fille hors du commun. Leurs regards se croisèrent et Celandine perçut l’étonnement soudain sur le visage de la fille, ainsi qu’un petit sourire complice, et son bras nu se leva, timidement, pour répondre au geste de Celandine.

Puis la fille disparut, son oncle et sa tante aussi, l’horloge également. Soudain, le quai prit fin, remplacé par des poteaux blancs qui défilaient derrière la fenêtre du compartiment, paresseusement tout d’abord, puis de plus en plus vite, à mesure que le train prenait de la vitesse.

Celandine s’appuya contre le dossier de la banquette et repensa à la fille. Qui était cette personne qui semblait avoir un lien avec elle ? Et pourquoi lui apparaissait-elle sans cesse ?

… il existe une explication pour chaque chose, même si nous ne connaîtrons jamais les explications de toutes les choses. Il y a sur cette terre des choses que nous ne pouvons pas comprendre, et tant mieux. Ce n’est pas nécessaire.

C’étaient les paroles de son oncle. Cette idée avait quelque chose de réconfortant : il n’était pas nécessaire de tout comprendre. Mais Celandine voulait en savoir davantage sur cette fille fantôme ; elle ne pouvait pas ignorer un tel phénomène, ni s’empêcher de s’interroger. Peut-être devrait-elle essayer de ne pas s’inquiéter, toutefois.

Et les Minuscules ? Devait-elle s’inquiéter pour eux ? Elle n’était pas responsable de leurs ennuis, pas plus qu’elle n’était responsable des problèmes du monde extérieur. Elle garderait leur secret, comme promis, et peut-être qu’un jour leurs chemins se croiseraient de nouveau, mais elle ne partirait pas à leur recherche.

Et eux, viendraient-ils la chercher ? Elle ne le pensait pas. Les archers avaient clairement fait comprendre à Corben qu’ils ne voulaient plus quitter la forêt.

C’est alors qu’une image lui vint à l’esprit, celle du bout de tissu qui traînait dans la boue près du portail de la ferme. Bleu à pois blancs, déchiré et taché. Elle se souvenait maintenant où elle l’avait déjà vu. Autour du cou de Corben…

Et cet autre souvenir fugace : le grognement rauque de Cribb et le cri de terreur en pleine nuit.

Ces deux choses étaient-elles liées ? Corben était-il venu la chercher, finalement, seul peut-être, alors qu’elle était alitée ? Celandine s’imagina se réveillant dans l’obscurité de sa chambre pour découvrir ce cauchemar perché au pied de son lit, ses ailes parcheminées déployées, son arc pointé sur elle. Brrrr. Cette image la fit frissonner. Cela aurait pu se produire…

Non. Chasse cette pensée, se dit-elle. Corben avait peut-être échappé aux chiens, peut-être pas, mais dans un cas comme dans l’autre, il ne lui causerait plus d’ennuis.

Elle leva les yeux vers son sac de toile posé dans le filet du porte-bagages au-dessus de sa tête. L’Orbis se trouvait à l’intérieur, avec la lettre de Micas, le bateau en coquille de noix et le petit peigne en bois. Sans ces objets, elle aurait le plus grand mal à croire que tout cela avait réellement eu lieu. Chaque fois qu’elle s’éloignait de la forêt pendant un certain temps, elle commençait à douter de ce qu’elle avait vu.

Puis elle comprit une chose. Personne ne croyait à l’existence des Minuscules, c’est ainsi qu’ils parvenaient à subsister. Ils vivaient là, sous le nez de tout le monde, et parfois, ils se laissaient entrapercevoir, par accident. Mais ceux qui les avaient entrevus finissaient par l’oublier, car ils n’y croyaient pas. Les Minuscules étaient protégés par l’incrédulité. Cela les rendait invisibles. C’était leur magie.

Même elle, qui pourtant les avait côtoyés, finirait peut-être par douter ou par oublier. Déjà, elle avait du mal à se représenter les visages de ces êtres extraordinaires. Ils lui échappaient, ils s’effaçaient. Elle avait l’impression que tout ce qu’elle avait vécu était arrivé à quelqu’un d’autre, dans une histoire qu’elle avait lue ou entendue.

Elle rangerait l’Orbis, la lettre et la coquille de noix dans son coffret à bijoux et le fermerait à clé. Un jour, peut-être, en l’ouvrant, elle se demanderait d’où venaient ces objets.

Micas, Elina, Pato, Loren et Fin lui-même ressemblaient à des êtres flous désormais, à des personnages nés de son imagination. Curieusement, c’était l’étrange et merveilleuse Maven la verte, à peine vue, qui continuait à lui apparaître le plus clairement. Et c’était sa voix qu’elle continuait à entendre.

Tu possèdes le Toucher, ma petite. C’est un don sacré.

Le Toucher. Un don sacré.

Son oncle Josef lui avait dit la même chose. Un don. Peut-être. Et peut-être devrait-elle faire ce choix, celui d’aider les patients de la clinique, comme elle le pouvait, avec les aptitudes qui étaient les siennes. Ou peut-être devrait-elle attendre d’être plus âgée et retourner à l’école d’ici là, avec Nina. Une école plus gaie que Mount Pleasant.

Les deux perspectives étaient aussi alléchantes l’une que l’autre, aussi merveilleuses, et Celandine fut parcourue soudain par un frisson d’excitation ; il se produisit en elle une petite explosion de joie, une chose qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps.

Elle repensa à l’Orbis, cet objet insondable, et la voix de Maven lui revint.

… tu possèdes un autre don, et celui-ci doit rester caché, en attendant des jours meilleurs. Quand le moment viendra, tu le sauras.

Vraiment ? Ce jour viendrait-il ? Peut-être, peut-être pas. Mais une chose était certaine : plus jamais elle ne gravirait la colline de Howard, même si elle vivait cent ans.

 

Le paysage de cette fin d’été se matérialisa de nouveau lorsque le train ralentit à l’approche de Withney Halt. Celandine reconnut les champs familiers avec leurs très anciens vergers et leurs carrés d’osier, leurs fossés – rouges de coquelicots –, et leurs alignements de saules qui faisaient la révérence. Au loin, en haut de la colline, se dressait la forêt, inchangée, affichant toujours son air innocent sur le fond du ciel éclatant. Celandine pouvait la contempler désormais. Elle pouvait la sortir de sa boîte et la regarder, puis la ranger pour plus tard. Ce jour qui viendrait ou ne viendrait pas.

La joue collée à la vitre, elle chercha Robert du regard. Il était là ! Patient et fidèle, avec le cabriolet et le poney, pour la ramener à Mill Farm, vers le début de ce qui l’attendait.

Tout ce qui l’attendait…

Une image lui apparut : elle se projetait dans cet endroit futur ; elle voyait déjà où elle serait et ce qu’elle devait faire.

Elle récupéra ses béquilles et descendit son sac du porte-bagages. L’oncle Josef avait raison : il y avait quelque chose de magique dans un compartiment de train. Le sortilège avait opéré ; ses pensées étaient désormais aussi claires et dégagées qu’un ciel bleu de septembre.

Une dernière fois, elle balaya du regard le compartiment vide, puis poussa son sac dans l’étroit couloir. Derrière elle, la porte coulissante se referma avec un petit clic. Sa décision était prise.

FIN DU TOME II


  

1 Nom donné au drapeau du Royaume-Uni. (Note du traducteur.)

2 Personnification féminine de la Grande-Bretagne, équivalent de notre Marianne. (N.d.T.)

3 Autre personnage imaginaire symbolisant l’Anglais typique. (N.d.T.)

4 Littéralement « la petite Lewis ». (N.d.T.)

5 Celandine en anglais.
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