
  [image: Couverture]


  EDYR AUGUSTO


  Nid de vipères


  traduit du portugais (Brésil)

  par Diniz Galhos


   


  [image: tampon_angelus_epub.png]


   


  ASPHALTE


   


  Asphalte éditions


  Cour Alsace-Lorraine


  67 rue de Reuilly 75012 Paris


  www.asphalte-editions.com


  Le traducteur tient à remercier Miriam Perier.


  L’édition originale de cet ouvrage est parue Boitempo Editorial en 2004, sous le titre : Casa de caba.


  ISBN : 978-2-918767-51-0


  © Edyr Augusto, 2004.


  © Boitempo Editorial, 2004.


  © Asphalte éditions, 2014, pour l’édition en langue française. Tous droits réservés.


  Photo de couverture : Hamilton Braga (flickr.com/photos/hbraga).


  FEUX


  FEUX. 23 h 40. Quartier du CAN, le Centre architectural de Nazaré. Les organisateurs donnent l’ordre à Seu(1) Guedes de faire partir les feux d’artifice. C’est comme ça depuis sept ans, depuis qu’il est arrivé de Marapanim et a décroché cet emploi. Pas son premier. Tandis que la foule braille, nerveuse, impatiente, il s’achemine jusqu’à la caserne militaire, sur le terrain de foot où se trouve la plupart des fusées. Certains assistants ont déjà accouru pour s’occuper des feux d’artifices de la basilique, en particulier ceux qui tomberont en cascade de la façade et ceux qui jailliront autour de la statue de Notre-Dame de Nazaré.


  Trois hommes se trouvent à bord d’une Gol qui, de l’avenue Braz de Aguiar, braque à droite sur l’avenue du généralissime Deodoro et se gare en face d’un vidéo-club fermé. Ils descendent et se dirigent vers le CAN.


  Dans l’auditorium en plein air, l’ensemble Sayonara achève son dernier morceau. La foule n’en peut plus d’attendre. On a mangé, bu, dragué, chanté, et maintenant on se bouscule. Des bandes d’ados cherchent les problèmes, comme toujours. Des policiers passent, avec des mineurs brutalement menottés.


  Au douzième étage de l’immeuble Rainha Vésper, la famille Pastri elle aussi attend impatiemment le début du feu d’artifice. De là-haut, la vue sur la basilique illuminée est magnifique, les couleurs de la foule, le frisson qui la parcourt, le vacarme infernal, la chaleur intense dégagée par les corps massés les uns contre les autres.


  Valdomiro Cardoso est assis à l’une des petites tables installées par des cafetiers pour la fête. Il a été correctement servi. Getúlio, le patron du bar, sait que c’est un bon client. Il a commandé sa première bière avec la certitude qu’il resterait là jusqu’à l’aube et qu’il aurait encore assez d’énergie pour suivre, la larme à l’œil, la procession du Recírio, au terme de laquelle la statue de Notre-Dame de Nazaré retournerait au collège Gentil Bittencourt.


  23 h 55. Seu Guedes retrouve ses assistants, qui pour certains sentent l’alcool, ce qui ne pose pas problème, parce qu’ils se sont toujours très bien comportés et n’ont pas épargné leur peine durant toute la journée.


  Walter Vasconcellos est le gardien de nuit de l’immeuble Rainha Vésper. Il vibre à l’unisson des festivités. Il a participé à la procession du Círio. Les Paraenses(2) prétendent qu’il s’agit de la plus grande procession au monde, avec un million et demi de personnes dans les rues. Le deuxième dimanche d’octobre, on transporte l’image sainte de la cathédrale de la Sé (où elle a été déposée, la veille, lors de la Trasladação) jusqu’à la basilique. Walter aime l’effervescence de la fête. Voir les filles passer. Les femmes de ménage, après le travail, qui vont et viennent. Il est seul, à présent. Tout le monde sait que le feu d’artifice est sur le point de commencer. Il se campe devant la porte d’entrée de l’immeuble, lui aussi dans l’expectative. Même dans le parc d’attraction, juste à côté, les files d’attentes se sont figées. Ceux qui se trouvent dans la grande roue doivent avoir une vue imprenable. Tous les regards se rivent sur la basilique. Mais trois hommes apparaissent soudain, qui poussent Walter Vasconcellos à l’intérieur. Ils verrouillent la porte d’entrée derrière eux. Montent dans l’ascenseur en traînant le gardien à leur suite et appuient sur le bouton du douzième étage.


  La famille Pastri tout entière est à sa fenêtre. Maria, la mère, discute au téléphone. Dondinha(3), l’employée de maison, est la plus enthousiaste.


  23 h 57. L’éclairage de la basilique s’éteint. Seu Guedes donne le signal et le feu d’artifice commence, dans un vacarme assourdissant.


  Grâce à un passe-partout, les trois hommes entrent dans l’appartement 1201. Silencieusement, prudemment. Dondinha est la première à comprendre. Alors que la foule pousse des ah ! à la vue des bouquets, des étoiles, des bombes et des serpentins qui illuminent le ciel, la domestique reçoit la première balle au cou. Elle tombe et geint, immobile, impuissante, tandis que Maria prend une balle à son tour et laisse tomber son téléphone. Sans la moindre résistance, figés par la peur, les autres se font tuer, sans précipitation, sans passion, avec des gestes précis et professionnels. Avant que tout s’efface, à la lumière des feux d’artifice striant le ciel, Maria voit le gardien de nuit sur le seuil du salon, allongé dans une flaque de sang. En sortant, une dernière balle, miséricordieuse. Au milieu du feu d’artifice et des cris de joie, six personnes ont été assassinées avec des armes de gros calibre. Père et mère, deux filles, l’employée de maison et le gardien, Walter Vasconcellos.


  00 h 05. Valdomiro Cardoso en est déjà à sa deuxième bière. Il a interpellé des filles, mais aucune n’était intéressée. Tout le monde regarde en l’air. Le feu d’artifice. Dans l’air, une odeur de poudre et de fumée. Des hommes passent devant lui, droits comme des « i », l’un d’eux bute contre la table en fer, sans s’excuser. Valdomiro hésite à se plaindre, mais laisse couler. Il lève juste les yeux vers eux pour évaluer les proportions que ça pourrait prendre. Ils sont trois. Il baisse le regard et aperçoit quelque chose par terre, il croit se rappeler avoir vu cet objet sur l’un des trois hommes, au moment de la collision avec sa table. Il le ramasse. C’est un porte-clefs. Qu’il aille se faire foutre. Mal élevé. D’un air indifférent, Valdomiro considère l’objet, un vieux modèle promotionnel, pour un spécialiste de pièces auto à Castanhal. Le jette dans le caniveau. Rien à foutre. Les trois hommes arrivent à hauteur de la Gol. Seu Guedes déclare la journée de travail terminée. Il se signe. L’année prochaine, on remet ça.


  GOL


  GOL. Les trois hommes arrivent à la voiture, en silence. Alors qu’ils ouvrent leurs portières, deux autres hommes surgissent et leur ordonnent de monter à bord. Ils braquent sur eux des armes à feu. Les trois obtempèrent. L’un des deux nouveaux venus passe derrière le volant, l’autre prend place sur le siège passager. Deux motos se positionnent de part et d’autre du véhicule. Un des motards passe un appel de confirmation sur son portable. Ils prennent l’avenue Gentil Bittencourt en file indienne.


  Écoute, mec, on est clean.


  T’excite pas si t’es clean. Vos armes. Passez les flingues. Tranquille. C’est réglé, je sais. Il nous a demandé de vous conduire à une planque, le temps que ça se tasse.


  C’est pas ça qui était prévu. C’est ce qu’on m’a dit de faire. Il va vous contacter. Passe ton flingue. Putain, j’aime pas les surprises. Reste tranquille. Du calme. Vous aussi.


  Le cortège quitte l’avenue Gentil Bittencourt pour prendre l’avenue José Bonifácio. Puis l’avenue Almirante Barroso.


  Faudrait repasser à la gare routière. Plus tard. Pas maintenant.


  BR 316. À Ananindeua, ils prennent à droite. Aurá. Invasão Che Guevara(4). Partout où ils passent, tout le monde dort. Au beau milieu de la forêt. La voiture s’arrête. Les motards mettent pied à terre. Sans semonce. Silencieux au bout du canon. Plongent leurs armes à l’intérieur, par les vitres ouvertes, et ouvrent le feu. Une balle pour chacun des trois. Celui qui se trouve sur le siège passager se retourne et tire lui aussi, pour être sûr. Calmement, ils retirent deux des corps, encore chauds, remuant vaguement, et les déposent sur les sièges de devant, un au volant, l’autre à sa droite. Aspergent d’essence les corps. La voiture. Y mettent le feu. Et regardent, à distance. Puis repartent à moto. L’un d’eux sort son portable. C’est fait, monsieur.


  ARBITRE


  ARBITRE. Ses yeux sont encore rougis par les pleurs et cette nuit blanche. Valdomiro a suivi le cortège du Recírio et, comme toujours, est resté accroché à la grille du collège Gentil Bittencourt pour regarder la Sainte retourner à l’intérieur. Il rentre ensuite à pieds en prenant l’avenue Nazaré. C’est une tradition qu’il s’impose, ainsi qu’un prétexte pour profiter de l’air pur de ce matin ensoleillé. Le lundi matin est également férié, mais beaucoup de gens ne reprennent pas avant le mardi. Valdomiro pense déjà à son lit et au sommeil réparateur à venir. On ne l’attend pas avant demain au cabinet comptable où il officie depuis de longues années comme simple employé de bureau. Un accord passé depuis longtemps avec son supérieur. Un petit pain tout chaud au Garrafão, et il rentre enfin chez lui, sur la place de la Trinité. C’est un vieux pavillon qui à première vue aurait bien besoin d’une réfection. Mais seul l’extérieur est décrépi, et c’est l’effet recherché. Valdomiro vit seul. Il n’a jamais vécu que dans cette maison. Fils unique, ses parents sont morts et lui est resté là. Peu loquace, introverti, souffre-douleur préféré de ses collègues, il ne donne sa pleine mesure qu’en tant qu’arbitre de foot. Exactement. Il n’a jamais bossé sur de gros matchs, et il est désormais trop âgé, mais ceux qu’il arbitre suffisent à son plaisir. Il joue du sifflet pour des nocturnes, des championnats internes de l’Assembléia Paraense et du Para Clube, et les week-ends en banlieue, sur des terrains de terre battue où de jeunes types qui ont bossé dur du lundi au vendredi donnent tout ce qu’ils ont. C’est là le règne de Valdomiro, là qu’il gère les tensions et prend des décisions entraînant le malheur des uns et la joie des autres. Quand il enfile son uniforme impeccable, Valdomiro n’est plus ce grouillot taciturne et circonspect qui est l’objet de toutes les plaisanteries, mais un arbitre respectable, investi d’une autorité régalienne pendant quatre-vingt-dix minutes, même à l’Assembléia Paraense. Chefs d’entreprise, docteurs, hauts fonctionnaires, tous s’immobilisent, tous baissent la tête pour recevoir un carton jaune, un carton rouge ou un avertissement. Et dans la majorité des cas, ils les reçoivent avec une certaine fierté, comme s’ils prouvaient leur audace en tant que joueurs, oubliant complètement leur statut et leur pouvoir financier. Parfois, ce sont des matchs entre adolescents et il lui faut alors exercer son autorité plus brutalement. On l’a déjà menacé, mais jamais personne n’a levé la main sur lui. Dans son rôle d’arbitre, il est un autre homme. Ce petit gros aux jambes torses devient un géant. Et lorsque tout s’arrête, et que les membres de l’AP ou la bande de Cremação s’en vont arroser l’issue du match, il redevient l’employé de bureau Valdomiro, et repart discrètement après avoir été payé. Il rentre directement chez lui, dans ce château où sa vie privée l’attend.


  Derrière la façade en apparence décatie se cache un intérieur propre, parfaitement tenu, avec quelques systèmes d’alarme qu’il a installés. La place de la Trinité a toujours attiré les cambrioleurs. Sauf chez lui, alors qu’il s’attend depuis toujours à une tentative d’effraction. Un revolver chargé, nettoyé de temps en temps, prêt à l’usage, au fond d’un des tiroirs de sa table de chevet. Ah, viendra bien un jour. Il ouvre son frigo, se sert un grand verre d’eau. Retire ses vêtements trempés de sueur et imprégnés de l’odeur de la foule. Vide ses poches. Tombe sur le porte-clefs. Il l’a jeté dans le caniveau, mais l’a finalement récupéré. S’est dit que ça ferait une pièce de plus à sa collection, une manie qui remonte à son enfance, à l’époque où il collectionnait des miniatures Revell, des boîtes d’allumettes, des étiquettes de soda et des porte-clefs. Après la douche, il plonge dans son lit. Pas le temps de parcourir sa vidéothèque ou sa discothèque. C’est l’heure de dormir. Un petit rigolo, le mec au porte-clefs, se dit-il, déjà à moitié endormi.


  Il se réveille autour de quinze heures. Dans son bunker, seul un réveil indique le passage du temps. On pourrait être à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Il a faim. Il passe une commande chez Lig Pizza. C’est un fana de junk food. Solitaire. Laisser-aller. Il pourrait appeler Eduína, mais non, pas aujourd’hui. Demain peut-être. Elle lui trouvera une chouette fille, histoire qu’il s’amuse un peu. Il consulte sa vidéothèque. Il n’a jamais vu Les Vitelloni, de Fellini. Oui. Il y a aussi Bunuel, Antonioni et les autres. Bizarre, qu’un obscur employé de bureau habitant sur la place de la Trinité ait dans sa vidéothèque les réalisateurs les plus pointus. Non, rien de bizarre là-dedans. Il est comme ça. Après une carrière de commercial, son père a pris sa retraite dans l’arrière-pays. La vie a suivi son cours et lui n’a pas voulu poursuivre ses études. Discret, très discret. Il ne manque jamais une séance, les vendredis, au cinéma d’art et d’essai Palácio. C’est là qu’il a fait la connaissance des plus grands réalisateurs. Il ne paye pas de loyer, s’acquitte toujours de ses impôts fonciers, tickets de bus remboursés par l’entreprise, tickets-resto, junk food et les quelques petits billets des arbitrages. Valdomiro vit sa petite vie, et tant pis pour le reste du monde. Il n’a pas de femme et n’en veut pas. Sa mère prenait toute la place. Il s’est occupé d’elle jusqu’à ce qu’elle ferme définitivement les yeux, de vieillesse, simplement. Elle avait toujours raison. Ne parle que si tu sais. Ceux qui se taisent s’en sortent le mieux. Il n’exerce son autorité qu’aux moments opportuns. Il est entré dans ce cabinet de comptabilité et y est resté après la passation du père au fils, toujours correct, toujours discret. À présent, il jouit non seulement de la confiance de son employeur, mais également de petits avantages. Assez mauvais au foot, il s’est passionné pour le rôle de l’homme en noir, qui se fait respecter des plus malins et des plus robustes. Sa mère était encore de ce monde quand il a suivi la formation et acheté sa première tenue. S’il n’a pas arbitré le moindre Remo/Paissandu, c’était par choix. Il a immédiatement compris ce qui se joue dans les coulisses, ce qui est réellement en jeu lorsque les deux équipes entrent sur le terrain. Pour ne pas aller à l’encontre de son code éthique, il a préféré rester en dehors de tout ça. Il n’est pas passé loin de voir son nom s’étaler dans les journaux. Son nom, ses opinions, les interviews, rien de tout cela n’a d’importance à ses yeux. Au contraire. La vie a suivi son cours et il est resté célibataire. Après la mort de sa mère, il a progressivement transformé son pavillon en bunker. Télévision, magnétoscope, chaîne hifi, vidéothèque, discothèque, collections. La vie : dehors.


  La pizza finit par arriver. Il mange en regardant la fin des Vitelloni. Il déambule chez lui et tombe à nouveau sur le porte-clefs. Grand temps de lui faire rejoindre sa collection, de revoir les autres, les plus beaux, les plus précieux. Il y a deux clefs, une normale et une autre estampillée K19, qui de toute évidence vient d’une consigne de la gare routière Hildegardo Nunes. Il en est sûr, parce qu’après un arbitrage à Salinas, il avait laissé sa tenue de rechange à cette consigne, pour enchaîner directement sur un autre match à Matinha. Lui revient aussitôt en mémoire l’incident avec les trois hommes, pressés, concentrés, tendus. Sa curiosité, piquée au vif. Lui qui ne s’intéresse à rien du monde extérieur, à part les CD de bandes originales de films, les cassettes vidéo et les arbitrages, sent sa curiosité piquée au vif. Rien d’autre à faire aujourd’hui. Il s’habille, prend un taxi et se rend droit à la gare routière.


  MAIL


  MAIL. Il était temps de vérifier ses mails. Il se tourna sur le côté et vit Pat en train de dormir profondément, satisfaite. Il tira le drap et recouvrit sa nudité. Alla prendre une douche. Sa serviette autour des reins, passa dans le bureau de l’appartement, avec vue sur Central Park. Il alluma son portable, se connecta et consulta sa boîte mail. Un message. Il pâlit. Relut. Réfléchit un moment. Répondit qu’il se mettait en route. Demanda où la retrouver. Le jour J était arrivé. Il s’habilla. Prit de l’argent. Remplit une valise d’habits. Sortit. Dans le hall de l’immeuble, ne répondit pas aux gardes du corps. Prit un taxi. Se rendit à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy. Trouva un vol pour Miami. De là, un autre pour Rio de Janeiro. Arriva à Belém. Le taxi voulait le déposer au Hilton, mais il préféra l’Hotel Central, plus discret. Dans sa chambre, appela, mais personne ne décrocha. Il se coucha. Le lendemain, il se lancerait à sa recherche.


  Il se réveilla tôt et partit se balader. Redécouvrir la ville. Les manguiers. Les passants. Où pouvait être sa sœur ? Personne ne devait être au courant. Elle se cachait. Il tâcha de se souvenir d’amies communes. Trois ans à l’étranger, ça faisait une grosse différence. Bien assez pour qu’elle mette leur plan en pratique. Elle ne l’avait pas attendu, mais sa vie à lui aussi avait considérablement changé, et de façon abrupte. Où pouvait être Isabela ? Il rentra à l’Hotel Central. Il se laissa tomber dans le fauteuil, face aux cimes des arbres de l’avenue du président Vargas. Ce n’est que là qu’il demanda à ce qu’on lui apporte les quotidiens des trois derniers jours.


  Il pensa à Pat et à tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Putain. Pas mal de comptes à régler, mais avant tout, il fallait sauver Isabela. Il aurait pu rester à New York, tranquille, sans problème. Mais non. À présent, il se demandait s’il devait s’aventurer plus avant. Isabela était allée jusqu’au bout, elle. Il allait la soutenir. Pat faisait à présent partie du passé. Un chouette passé. Une star du rock. Une célébrité mondiale. Ici, il ne savait pas trop, mais aux États-Unis et en Europe, un succès phénoménal. Et lui, son petit ami, avait également pris part à tout cela. Les réunions avec les maisons de disque, les tourneurs. Les amitiés avec d’autres stars. Des gens importants qui lui cassaient les couilles pour obtenir des faveurs. Il n’y prêtait pas attention. Pas même aux drogues qu’on lui proposait sur des plateaux d’argent. Il l’aimait vraiment et elle, apparemment, l’aimait aussi sincèrement. Son nom de guerre : Fred Pastri. Discret, il avait su résister à la curiosité des médias. Et puis ç’avait vraiment été un pur hasard. Il était en vacances à New York. Il se promenait dans Central Park quand Pat, à vélo, l’avait renversé. Blessé à la jambe. Elle l’avait ramené dans son appartement et appelé son docteur. Et c’était comme ça que tout avait commencé. Elle était déjà célèbre à New York et s’apprêtait à lancer son deuxième album, qui allait faire l’effet d’une bombe. C’est à partir de là que le succès a vraiment souri à Pat Harrison, une belle blonde à la poitrine généreuse, née à Nashville : elle avait toujours su ce qu’elle voulait faire, et ce n’était pas de la country. À dix-sept ans, elle avait quitté sa famille avec son petit copain d’alors, et était devenue gogo danseuse à New York. Elle avait participé à plusieurs concours de chant, chanté dans un groupe qui faisait le tour des bars de Soho, et avait enfin été repérée par un producteur. Ça avait marché. Du tempérament, le nez en trompette. Elle avait trouvé en Fred le compagnon qu’il lui fallait. Silencieux, discret, fidèle. Il ne racontait quasiment rien de sa vie au Brésil. En Amazonie. La maison de disque lui avait garanti qu’il était clean. Ce n’était donc pas par dissimulation : il était comme ça, tout simplement. C’était le tout dernier concert de la longue tournée de Pat. Ils étaient rentrés à l’hôtel. Ils avaient fait l’amour. Elle était encore électrisée par son passage sur scène, encore un peu saoule. Elle s’était endormie. Il était allé consulter ses mails. Et maintenant, il était là. On frappa à la porte. Les quotidiens.


  AGONIE


  AGONIE. Dans quoi je me suis fourré, pensait Netinho, assis sur la banquette arrière de la Gol. Tuer faisait partie de sa vie depuis pas mal de temps. Toujours sur commande. Sans implication directe. Il tirait avec précision et économie. Droit au but. Une simple prestation. Il obéissait et on le payait. Le reste du temps, il bossait dans cette boîte de pièces auto à Castanhal. Il glandait. Quelques jours auparavant, cette fille était venue le voir en fin de journée. Il connaissait Isabela depuis l’enfance. Ils avaient grandi ensemble. La famille Pastri était riche et puissante. Je sais pas ce qui s’est passé. Ils ont déménagé. Juste au moment où il commençait à s’intéresser aux filles, à l’âge des premières amourettes. Et puis voilà qu’elle réapparaît pour lui demander de garder toute cette paperasse. En lui disant de ne rien ouvrir, ne rien lire. Garder ça pour lui, tout simplement. Elle avait confiance en lui. En personne d’autre. Elle avait besoin de son aide. Il n’avait pas dit non. Comment aurait-il pu, alors qu’elle ne lui était jamais sortie de la tête ? Durant toutes les années qui avaient suivi sa disparition, il n’avait jamais eu de petite amie. Primo, parce que c’était dangereux. Deuxio, à cause d’Isabela. Elle avait dit que sa vie dépendait de tous ces documents. Qu’il devait les mettre en lieu sûr. Qu’elle reviendrait les chercher. Et qu’ils discuteraient alors.


  Il n’avait rien ouvert. Il avait tenu parole. Qui pouvait savoir ce que c’était. Le patron l’avait appelé et lui avait donné ses ordres. Il irait avec Taílson et Do Carmo. Les deux étaient de Tailândia(5). Il les connaissait. Ils avaient déjà bossé ensemble. On leur avait donné l’adresse, des instructions détaillées, le timing à respecter. C’est là qu’il avait eu l’idée. Il avait demandé à rester à Belém quelques jours de plus. Qui sait, il y croiserait peut-être Isabela ? OK, pas de problème. C’est toi qui vois. Mais tu te dégonfles pas, hein ? Bien sûr que non. Jamais je me suis dégonflé.


  Ce dimanche, ils arrivèrent à Belém en début de soirée. On peut faire un détour par la gare routière ? Faut que je laisse des fringues de rechange, je vais rester deux ou trois jours dans le coin, j’ai une nana à voir. Merde, Netinho, t’es vraiment un putain de sacré numéro, toi. Une meuf dans chaque port, quoi. Combien de gamins, j’ose même pas imaginer…


  Dans un casier de la consigne, il déposa son vieux sac de voyage, avec ses vêtements et cette enveloppe remplie de paperasse. Oui, il l’avait gardée avec lui. C’était une question de vie ou de mort, oui ou non ? Va savoir, encore un truc de bonne femme. Ils discuteraient. Ça pourrait bien tourner. La vie est pleine de surprises, et pas que des mauvaises. La clef de la consigne rejoignit son porte-clefs. Ils entrèrent dans l’appartement et ouvrirent le feu. Quand il les reconnut, il se raidit, mais c’était un job, pas le temps de discuter. Le plus gros mystère, c’était l’absence d’Isabela. C’était ce qu’il se disait, là, serré sur la banquette arrière de la Gol, escorté par deux motards de la PM(6). Les deux de devant étaient aussi des militaires. Il le savait rien qu’à leur façon de se comporter. Alors y’a un problème ou quoi ? Do Carmo commença à s’exciter, mais le mec dit que le boss leur avait ordonné de les escorter jusqu’à une planque. Fallait faire le mort un moment. Il n’y avait jamais eu de trahison, alors pourquoi maintenant ? Comment réagir ? Sans arme, dans une voiture qui roulait. Aucune idée. Tu vas bien trouver. T’excite pas. Respire tranquillement. Faut garder la tête froide. À l’affût. Pas eu le temps. Une arme apparut sous son nez, le coup de feu partit. Il esquiva. La balle lui arracha l’oreille. Il resta inerte. Paralysé. Et les autres ? Les autres ? Il sentit l’odeur de l’essence. Putain ! Remue-toi, espèce de con ! Relève-toi ! Crie ! Putain de merde, du feu ! Il sentit la chair brûler. Une lueur aveuglante.


  CASTANHAL


  CASTANHAL. C’était un mois de mars pluvieux, mais ce dimanche était ensoleillé. Alfredo et Maria Pastri avaient décidé d’emmener leurs enfants, Alfredo et Isabela, à la scierie, et de se baigner tous ensemble dans la rivière. Les affaires marchaient bien. Ce n’était pas le bois qui manquait. Sur place, ou alors acheminé par le fleuve, puis découpé et chargé dans des camions. Ils étaient sur la jetée, qui en train de se baigner, qui de manger des crevettes, quand ils virent le Volkswagen Voyage blanc approcher. La voiture de Wlamir Turvel. Alfredo se braqua. On était dimanche. Ce n’était pas le moment de parler business. Il n’aimait pas Wlamir. Un personnage obscur. Toujours mêlé à des coups tordus. Il alla à la rencontre du véhicule, pour le prier de partir. Demain.


  Maria assista à la scène. Le ton monta. Wlamir brandissait un document. Alfredo répétait que non. Deux autres hommes descendirent du Voyage. Maria se leva et s’approcha pour soutenir son mari. Avant qu’elle les ait rejoints, Wlamir décocha un coup de poing à Alfredo. Celui-ci essaya de se défendre. Les deux autres hommes se mirent à le frapper. Elle arriva au beau milieu du passage à tabac. On l’immobilisa. Wlamir, document à la main, ordonna à Alfredo de signer. Ils continuèrent de le frapper. Lui n’était déjà plus en état de riposter. Coups de pied dans le dos. Maria voulut le défendre. Dans l’empoignade, son haut de bikini glissa. Cela inspira Wlamir. Elle se débattit, mais il la posséda, là, sous les yeux de son mari. Immobilisé, Alfredo était impuissant. Turvel en eut bientôt fini. Refermant sa braguette, il tendit à nouveau le document afin qu’il le signe. Pastri le supplia de ne tuer personne. Alors signe. Il signa. Et maintenant, partez : c’est moi le nouveau propriétaire de la scierie Rio Fresco. Vous avez une résidence secondaire à Belém. Ne revenez plus jamais ici. Sinon, je fais pareil aux deux enfants. Maria regarda dans leur direction. Alfredo et Isabela étaient figés, en état de choc. Elle remit son bikini et alla les chercher. Puis elle voulut relever son époux mais celui-ci n’arrivait plus à marcher. Il se laissa trainer jusqu’au vieux Combi. Ils passèrent chez eux pour ne prendre que le strict nécessaire. Dondinha les suivit. Ils laissèrent tout derrière eux. Ils allèrent à Belém. Tout droit à l’hôpital. C’est un accident, dirent-ils. La colonne vertébrale. Une très grosse chute. Peut-être qu’il pourra remarcher un jour. Qui sait. Castanhal, plus jamais.


  Alfredo se remit à marcher. Un peu. Quelques pas. Beaucoup de physiothérapie. Il prit sa retraite, avec une pension d’invalidité. Il lui restait de l’argent à la banque. Maria l’ignorait, mais elle était enceinte. De jumelles. Daniella et Marcella. Malgré toutes ces souffrances, elles naquirent parfaites. Maria devint couturière. Se fit une grosse clientèle. Assez pour payer le loyer, l’eau courante, l’électricité, le téléphone, et s’acheter de quoi s’habiller. Les enfants au collège public. Ils survécurent. Alfredo se tut. Le traumatisme avait été trop important. L’humiliation. L’impuissance, par-dessus tout. Les enfants qui avaient tout vu. Les enfants. Les seuls qui le faisaient encore sourire. De petits sourires. En apparence, Fred et Isabela étaient des enfants normaux. Ils semblaient avoir tout oublié. Bons élèves. Et dans cet appartement face au CAN où les jours passaient, l’un après l’autre, vides, les jumelles grandissaient.


  WLAMIR TURVEL


  WLAMIR TURVEL. Je suis né maudit. Mon père, jamais vu. Ma mère m’a balancé aux bonnes sœurs parce qu’il fallait bien continuer à faire le trottoir. Mais aujourd’hui, ça va, pour la vieille. Je lui ai donné tout ce dont elle avait besoin. C’est comme ça, quand on est un bon fiston. Je savais qu’il me faudrait lutter pour obtenir tout ce que je désirais. Rien ne serait jamais gratuit, pour moi. À douze ans, je travaillais déjà, je charbon-nais, j’arnaquais les cons et je me faisais mon fric. J’ai appris à vivre. J’ai tué pour vivre. J’ai même pas fini la primaire, mais j’en sais plus que n’importe quel fils à papa. Plus tard, je me suis acheté un diplôme. Je savais que j’en aurais besoin. Dans la vie, il faut connaître le point faible des autres. Rien de plus. Le reste, ça vient tout seul. Je ne suis pas né pour être pauvre. J’ai fait pas mal de livraisons. J’ai mis de côté. J’avais déjà ma petite flotte de barques motorisées pour transporter la marchandise. Je graissais la patte du maire. Selon mon bon plaisir. Je connaissais ses affaires. Ce sale con. Se chiait dessus. Je regardais la mairie et je savais qu’un jour c’est moi qui y serai. On m’a parlé du trafic d’herbe. Pas compliqué. On en plante ou on en fait venir. Belém en consommait des tonnes. Il fallait de la place. La scierie Rio Fresco, par exemple. Cet Alfredo, un vrai débile. Je suis allé parler au juge de la circonscription. Je l’avais déjà dans la poche, suite à une histoire avec un chargement de bois. Tout sauf con, lui. Il m’a rédigé un acte de vente. Le dimanche, je suis passé voir Alfredo. Il était là-bas, en train de se baigner dans la rivière. Il a joué les bonhommes. S’est fait tabasser. Je me suis tapé sa femme. Une belle femme. Quand j’ai vu ses seins sortir du haut de son bikini, ça m’a donné envie. Lui était en sale état, je crois. Il a fini par signer. J’aurais pu le tuer, mais ça aurait causé des problèmes. Les Pastri étaient connus. Ils sont repartis terrorisés. Si vous revenez, vous crevez. Plus jamais.


  Après ça, la coke. Encore mieux. Rapporte plus. Il y a la scierie. Les camions. Les bateaux. L’argent, plus un problème. Le rêve, maintenant, c’est le pouvoir. Wlamir Turvel mena campagne et se fit élire maire. Parfait. Encore plus de latitude pour les affaires. Du pouvoir, il en voulait plus. Du gros business. Élu député. Apprit vite le jeu politique. Peut-être qu’il avait ça dans le sang, depuis sa naissance. Il voulait devenir gouverneur. À ses côtés, à présent, Antonio Jamelloti, fidèle serviteur, fin connaisseur de la machine bureaucratique depuis leur passage à la mairie de Castanhal. Son complice en affaires. Né pour servir. Un jour, qui sait, il pourrait lui succéder. Le pouvoir et la tranquillité, garantis à vie. Ça n’avait pas été facile. Mais il avait dans sa poche des avocats, des hommes d’affaires, des policiers, des juges, des députés, des maires. Le candidat du parti des travailleurs faillit gagner. Il dut soudoyer beaucoup de monde. Il dépensa plus que ce qu’il laissa entendre. Mais à présent, il était gouverneur de l’État du Pará. Ne pas oublier sa femme, Cilene. Elle était secrétaire dans une entreprise de BTP à Belém. Elle lui plut. Il crut que ce serait juste une aventure de plus. Mais ce fut bien différent. Elle l’assista. L’aida pour la paperasse. Elle aussi avait soif de pouvoir. Leur ascension fut commune. Elle savait qu’elle ne serait jamais acceptée dans la haute société. Elle venait d’en bas. Ne parlait pas comme il fallait. Ne s’habillait pas comme il fallait. Et puis quoi ? Avec le pouvoir, elles vinrent toutes lui manger dans la main. À présent, ils ne se croisaient qu’au lit, avant de dormir. Chacun de son côté. Mais partenaires. Elle savait tout. C’était son assurance. Les élections approchaient. De nouvelles difficultés en perspective. Dans tout le pays, la mode était à l’intégrité. Certains associés de Rio de Janeiro étaient sous les verrous. Les Colombiens utilisaient de plus en plus ses voies d’acheminement. Le danger n’en était que plus grand. Ses affaires englobaient le trafic de drogue, le vol de chargements, la vente illégale de bois, le blanchiment d’argent, la fraude fiscale, le meurtre et la corruption. Beaucoup de corruption. Il se déplaçait en hélicoptère. Plus de flexibilité. Entre une ville et une autre, il faisait escale à la scierie. Il y avait fait bâtir une maison, un lieu de repos. Un endroit où être seul. Réfléchir. Les trajets avaient été nombreux, ces temps-ci. Heureusement, la presse était domestiquée, grâce aux millions de la propagande officielle. Il était en train de peaufiner divers projets avec Jamelotti quand il reçut une enveloppe, fermée, confidentielle. Il l’ouvrit. Et resta sans voix.


  CONSIGNE K 19


  CONSIGNE K 19. À bord du taxi, Valdomiro Cardoso passa devant la basilique et se souvint de ce moment où il avait dit au revoir à Notre-Dame de Nazaré. Retrouvailles l’an prochain. Le chauffeur fit un commentaire sur la saleté laissée par la foule. Demain, tout sera propre, dit Valdomiro en regardant la grande roue de la foire, se rappelant son enfance. Il arriva à la gare routière Hildegardo Nunes. Alla droit à la consigne. Précautionneusement, regarda autour de lui : personne ne semblait s’intéresser à lui. Il enfonça la clef, ouvrit et, tout au fond, trouva un sac de voyage bien usé. En se présentant pour payer, il dit qu’il avait perdu le reçu. Pas cher. Le dépôt avait été fait la veille au soir. Réfrénant sa curiosité, il prit un autre taxi jusqu’à la station des Docks(7). Pas grand-monde. Peu de touristes. J’arrive pas à comprendre comment ils font pour que ça marche, pensa-t-il. Il resta dehors, pour profiter de la fin de journée, marée haute, vent agréable. Il s’assit à l’une des tables du Capone. Attendit qu’un serveur lui apporte son verre et reparte. Ouvrit le sac de voyage. Y trouva des vêtements simples, propres, tissu bon marché, et une enveloppe, sans destinataire. Et maintenant ? C’était nul de sa part. Il aurait dû tout laisser en place. Valdomiro était quelqu’un d’honnête. Il n’aurait pas dû mettre son nez dans les affaires des autres. Une chance, il n’y avait ni argent ni pièce d’identité. Mais, et cette enveloppe ? L’ouvrir ou pas ?


  À l’intérieur, il y avait un mot, manuscrit. Et une autre enveloppe. Contenant plusieurs feuilles jointes par des trombones. Des photos de documents. Diverses factures. Il lut le mot.


  Netinho, lis bien attentivement. Ce que je m’apprête à te dire sera sans doute étrange et choquant, pour toi qui mènes une existence paisible à Castanhal. Ce qui suit dévoile le sens de ma vie, le but que j’ai choisi de lui donner. Ça doit te paraître vraiment bizarre qu’après tout ce temps sans le moindre contact, je décide de te confier ces documents, mais je dois me fier entièrement au moins à une personne, et c’est toi que j’ai choisi. Tu n’as pas oublié notre amitié. Nous avons dû quitter précipitamment Castanhal et ma vie a suivi son cours à Belém, mais je ne t’ai jamais oublié, parce que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Et je crois savoir que tu en as aussi pour moi. On n’a pas eu le temps d’aller plus loin. L’affection est restée. Je suis à un tournant très important de ma vie. Beaucoup de choses peuvent arriver, bonnes et mauvaises. Peut-être que tout se passera au mieux et que je reviendrai te reprendre tout ça, peut-être que je pourrai enfin avoir une vie normale et renouer avec notre amitié. Si ça ne se passe pas comme ça, j’aurais besoin que tu me rendes un dernier service, très simple, mais très important pour moi. C’est vraiment loin d’être compliqué. Si tout va bien, je reviendrai te voir à OK Pièces Auto. Si je ne reviens pas d’ici une semaine, je veux que tu remettes cette enveloppe à un journaliste, Orlando Saraiva. Pour trouver son adresse, tu n’auras qu’à te rendre dans n’importe quel kiosque qui vend son journal. Rien de plus simple. Pas besoin de préciser qui tu es. C’est même mieux si tu ne le fais pas. Envoie-lui l’enveloppe, rien de plus. Facile, mais capital. Prie pour moi, pour que tout fonctionne comme prévu. Je m’en remets à ton amitié.


  Isabela Pastri


  Valdomiro savait qui était Orlando Saraiva, « Orlando Urubu(8) », journaliste polémique, craint des politiciens et des voyous, à qui les grands journaux avaient fini par fermer leurs portes afin de ne pas contrarier le gouvernement et les annonceurs. Avec le soutien secret d’amis, il avait décidé de publier son propre journal, dont chaque édition se vendait jusqu’au dernier exemplaire, mais que personne ne se vantait de lire. Valdomiro pourrait lui remettre l’enveloppe. Mais peut-être était-il plus honnête de remettre ce sac à sa place, afin que ce Netinho s’en charge lui-même ? Soit, c’est sans doute mieux, mais avant, désolé, je vais lire tout ça.


  FAMILLE ASSASSINÉE DANS LE QUARTIER DU CAN


  FAMILLE ASSASSINÉE DANS LE QUARTIER DU CAN. Une famille entière a été assassinée à l’arme à feu, dans un immeuble du quartier du Centre architectural de Nazaré. Selon les conclusions préliminaires de la police, les meurtriers auraient agi dans la nuit de dimanche à lundi, à la fin des festivités religieuses en l’honneur de Notre-Dame de Nazaré. Alfredo Pastri, retraité, son épouse Maria et leurs filles jumelles Daniela et Marcella, ainsi que l’employée de maison Maria das Dores et le gardien de nuit Walter Vasconcelos, ont été abattus. Leurs corps ont été retrouvés suite à la plainte d’un voisin concernant l’odeur provenant de l’appartement. Selon toute probabilité, les criminels auraient contraint le gardien à les suivre jusqu’au douzième étage de l’immeuble Rainha Vésper, où s’est déroulé le massacre. D’après plusieurs voisins qui ont préféré conserver l’anonymat, il s’agissait d’une famille paisible : Maria, couturière, recevait des clientes chez elle. Le gardien de nuit était un homme de confiance et travaillait dans l’immeuble depuis cinq ans. Toujours selon les mêmes voisins, le couple avait deux autres enfants, qui n’étaient pas sur place lors du massacre : un jeune homme vivant à l’étranger et une jeune femme, Isabela, dont on est sans nouvelles. L’inspecteur Gláucio Lima, responsable de l’enquête, a déclaré que la procédure n’en était qu’à ses débuts et qu’il était encore trop tôt pour s’avancer. L’accès à l’appartement reste strictement interdit afin de permettre à l’équipe scientifique de relever des empreintes digitales et autres éléments potentiellement intéressants dans le cadre de l’enquête. Selon le gardien de jour, la famille Pastri était originaire de Castanhal, mais vivait à Belém depuis de nombreuses années.


  Fred trembla lorsqu’il eut fini de lire l’article. Dans les autres journaux qu’il avait consultés, il n’avait pas relevé la découverte d’une épave de Gol incendiée et contenant trois cadavres carbonisés, à Che Guevara, sans doute un règlement de compte entre trafiquants. Il pleura. Il se souvint clairement de ce qui s’était passé, il y avait de cela tant d’années. Il s’en voulut de ne pas avoir été aux côtés de sa sœur. Puis il lui en voulut, à elle, de ne pas avoir su oublier, ne pas être allée de l’avant, même sans lui. À présent, sa famille tout entière avait été assassinée. Leurs sœurs, qui n’avaient rien à voir avec tout cela. Qu’est-ce qu’Isabela avait pu faire pour entraîner une telle tuerie ? Le passé, le sang, tout lui tombait soudain dessus alors que, quelques heures à peine auparavant, il jouissait encore du confort et de la sécurité de cet appartement en face de Central Park. Il fallait retrouver Isabela, ils devaient décider ensemble d’aller jusqu’au bout ou de fuir, de disparaître. Il avait mis un peu d’argent de côté aux États-Unis. Il emmènerait sa sœur là-bas. Il s’arrangerait pour qu’elle décroche une green card et ils pourraient tout oublier. Repartir de zéro, loin du malheur et de la souffrance. Et aller jusqu’au bout, non ? Cet homme a tué toute ta famille et toi, espèce de lâche, tu veux fuir, sauver ta peau ? D’une façon ou d’une autre, il fallait retrouver Isabela. Elle aurait dû se faire assassiner avec les autres. Elle en a réchappé, j’ignore comment. Mais elle est encore en danger. Il saisit son ordinateur portable et consulta ses mails.


  SAUNA PRIVÉ


  SAUNA PRIVÉ. Carlito connaissait les proprios. Ils lui devaient certaines faveurs. Il pouvait se servir du sauna quand ça lui chantait. Le lundi, par exemple, lui était spécialement réservé, à lui et à ses amis. Il disait que, comme il était artiste, son dimanche à lui, c’était le lundi. Il travaillait le week-end, organisait des fêtes dans des boîtes LGBT où, de temps à autre, il présentait son numéro de transformisme, et il trouvait de la chair fraîche et féminine pour le haut du panier. Il avait un book bien rempli, convenait des rendez-vous et touchait son pourcentage. La discrétion était sa plus grande qualité. Et il le savait. Il avait des contacts, il partait parfois à l’intérieur des terres et en ramenait des filles. Il leur faisait faire le tour des magasins de fringues, les éduquait, leur apprenait les ficelles du métier. Certaines avaient même fini par se marier. D’autres étaient retournées chez elle. D’autres encore s’étaient perdues. Elles avaient voulu voler de leurs propres ailes. Et s’étaient plantées comme des connes. Réduites à faire le trottoir. Durant toutes ces années passées à faire ce boulot, la seule fille vraiment différente qu’il avait rencontrée avait été Sílvia, si tant est que ce soit son vrai prénom. Elle s’était toujours refusée à lui donner son adresse. On aurait dit qu’elle venait de la classe moyenne. Intelligente, bien élevée. Elle avait dit qu’elle aimait l’argent. Mais ça, c’est ce qu’elles disaient toutes. Il avait dû lui apprendre beaucoup de choses. Elle était vierge. Il ne l’avait pas crue, mais c’était vrai. Une mine d’or. Un hymen extrêmement bien négocié. Et elle était ambitieuse. Présente-moi les barons. Je veux les plus riches. T’as pas des politiciens ? Ceux-là, c’est ce qu’il y a de mieux. Elle avait toujours été réglo. Mais un jour, après un rendez-vous avec Jamelotti, elle avait disparu. Elle n’avait plus répondu à ses appels, cette connasse ingrate. À tous les coups, elle doit sucer des bites de richards au kilomètre et garder tout le fric rien que pour elle. Sans me verser ma part. Sans mon carnet d’adresses, elle serait jamais sortie du caniveau.


  Carlito était accompagné de Dudu et Esteves, qui avait amené un jeune mec, histoire de s’amuser, un de ceux qui font le couillon, l’air de pas y toucher, mais qui savent parfaitement quoi faire quand il faut. Le vigile a mis le sauna en marche et s’est barré. Discret, le mec. Putain de merde, vous allez pas me laisser tout seul là-dedans, quand même ? J’ai envie de m’amuser, moi, bordel ! Les autres ont fini par entrer. Tout nus. Le gamin cachait sa bite, faisait le timide. C’est quoi, ton petit nom ? Dioclécio. Quoi ? Diodécio ? Putain de nom à la con. On dirait un nom de désinfectant. Respire un coup, mon petit, on dirait que t’as peur… C’est ces folles-là qui ont déteint sur toi… Tu veux pas t’asseoir plus près ?


  La porte du sauna s’ouvrit. Le vigile, avec une expression effrayée. Derrière lui, un homme vêtu de noir. Pointant un pistolet dans son dos. C’est qui, Carlito ? Pas de réponse. C’est qui, Carlito, putain ? Ces enfoi-rés m’ont regardé. Tout le monde se serra dans un coin du sauna. Toi, espèce de taffiole de merde, ramène-toi. Ramène-toi, bordel ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je te connais même pas. La crosse l’atteignit entre la tempe et le nez, écorchant, coupant. J’ai rien fait ! Je suis qu’un pauvre pédé ! Nouveau coup de crosse. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je vais te poser ma question qu’une fois, tapette, t’as compris ? Une seule fois. Où est-ce que je peux trouver Isabela Pastri ? Qui ? Coup de pied au visage. Coup de pied dans le dos. Je vais te donner une nouvelle chance. Mais ce sera la dernière. C’est qui, Isabela Pastri ? Je te jure que j’en sais rien. J’ai jamais entendu ce nom de ma vie. Isabela ? Je t’en supplie, si je savais, je te le dirais, rien que pour plus me prendre de coups. Espèce de fils de pute, ma patience a atteint ses limites. Une balle dans le genou. Un trou. Une douleur profonde. Il se replia sur lui-même, pleurant, gémissant. Coup de pied au genou. Les autres implorèrent, crièrent, le supplièrent d’arrêter. Carlito, pour l’amour de Dieu, dis-lui où elle est, cette Isabela. Mauvaise interprétation de la phrase : comme s’il savait qui c’était. T’es en train de me rouler, espèce de sale pédé ? Non, je te jure que non. Je sais pas qui c’est. Je peux même pas t’inventer un mensonge parce que je sais pas qui c’est. Putain, tu me facilites pas la tâche. T’aimes pas vivre, c’est ça ? Tu veux vivre ? Alors parle, sale con. Parle, parce que c’est fini, toutes ces conneries. Un coup de feu et Esteves s’effondra, une balle dans la tête. Je vais te reposer ma question. Où est-ce que je peux trouver Isabela Pastri ? Un autre coup de feu, Dioclécio tomba, mort. Une balle dans la nuque. Le vigile lui dit de se calmer. Une balle dans le front. Dudu s’était littéralement chié dessus. Une puanteur pas possible dans la chaleur et la fumée du sauna. Parle, petite salope ! J’ai pas envie de crever, alors parle ! Ton pote est en train de flipper, sale pédé. Tout dépend de toi. Alors, tu te mets à table ? Monsieur, je vous jure que j’en sais rien. Je me suis jamais occupé d’une pute de ce nom-là. Aucune de mes amies ne s’appelle Isabela. OK, ça ira. Une balle pour Dudu. Le reste du chargeur pour Carlito. Il sortit. Referma derrière lui. Enfourcha la moto. Plus loin, s’arrêta et appela. Chef, rien de neuf. Le pédé savait vraiment rien. Oui, je m’en suis occupé. C’est nettoyé. J’attends vos instructions. Bien, monsieur. À tout à l’heure.


  ISABELA PASTRI


  ISABEL PASTRI. Je n’ai jamais oublié. Au contraire. Chaque jour de ma vie, je m’en suis souvenu. Fred et moi. Sur la jetée, avec papa et maman. Ces hommes sont arrivés. Ils l’ont frappé. Ils l’ont violée. J’écris cela et je revois ces scènes au ralenti. Je n’ai jamais oublié ce visage. Cet homme. On s’est réfugiés aussi vite que possible à Belém. Pendant un moment, je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire. Peu à peu, je suis redevenue normale. Normale ? Je n’ai jamais été normale. Fred non plus, à sa façon. Mon père n’a plus jamais marché comme avant. Plus jamais travaillé. Plus jamais quitté cet appartement. Le nouveau foyer. Dans le quartier de Nazaré. La tristesse au quotidien. Continuellement. Jour après jour. Maman s’est fait des amies sur la place du marché, juste en face. Elle a commencé à faire des travaux de couture. Dondinha, toujours avec nous. J’ai grandi, mûri, avec le souvenir de plus en plus vif dans ma mémoire. Je voulais savoir pourquoi. Les parents n’en parlaient jamais. Dondinha a fini par avouer, un jour. Elle m’a dit le nom de cet homme. Wlamir Turvel. Mon père était propriétaire d’une scierie à Castanhal. Il y avait une cargaison illégale à faire passer. Mon père a accepté. Par nécessité. La quantité n’y était pas. Mon père a refusé de fermer les yeux. Il a campé sur ses positions. Turvel avait un ami juge. Il lui a rédigé un acte de vente. Turvel a obligé mon père à signer. Le vieux s’est fait tabasser, mais a refusé. Il a changé d’avis quand ma mère s’est fait violer. Nous avons tout perdu. La scierie, c’était tout ce qu’on avait. L’appartement, c’était un investissement. Auquel s’est ajoutée la pension d’invalidité. Et les travaux de couture de maman. Personne vers qui se tourner. Tous les deux étaient originaires de l’État du Paraná. Sans famille. Fiancés. Ils se sont mariés à Castanhal. Mon père a revendu son camion. A acheté le terrain de la scierie. Et les jumelles ? Est-ce que ce sont les filles de papa, ou celles de Turvel qui a violé maman ? Il n’y a jamais eu d’éclaircissements là-dessus. Ça fait partie de la tragédie. De ma vengeance. Ma vengeance à moi. Rien qu’à moi. Celle de Fred, aussi. Tous les deux contre le reste du monde. Mais il a l’esprit plus léger que moi. Le mien est plus lourd : lourd de haine. Ma vie ne ressemble à aucune autre. Ma vie, c’est ma vengeance. C’est ça qui m’a fait tenir. Qui m’a gardée en vie. Et chaque fois que j’entendais parler de Wlamir Turvel, je devenais plus forte. À chaque victoire. Chaque élection. Chaque photo. Chaque reportage. Je lisais, découpais et conservais chaque article dans une cachette. Je montrais tout à Fred. Nous étions adolescents. Nous étudions et rentrions à la maison. L’ambiance figée de cette époque. Il n’y avait que les clientes de maman pour faire entrer un peu d’air, un peu de vie à la maison. Pas de fête. Pas de loisirs. Dondinha faisait de son mieux. Maman n’avait pas le temps. La couture, les jumelles. Papa. Quand Wlamir Turvel passait à la télé, il changeait de chaîne. Sans le moindre commentaire. Fred a été le premier à passer le vestibular(9), en gestion. L’année suivante, ça a été mon tour, en travail social. Ce n’était pas une perte de temps. Chaque décision servait le plan de vengeance. Je fréquentais Luciano. Mon amoureux. Un garçon chouette. Je sais qu’il m’aimait beaucoup. Moi, non. Mais j’avais de l’affection pour lui. Je crois. Il m’invitait au cinéma, au théâtre, on faisait des balades. Je ne l’ai jamais ramené à la maison. Je lui donnais rendez-vous quelque part. Fred, pareil, avec la fille du pasteur américain, Eve, très blanche de peau, jolie, sympa. Elle aussi a dû insister. Il a fini par céder. Elle trouvait qu’il ne parlait pas assez. Ça ne marche pas pareil, la tête d’un homme. Il allait faire son service. Apprendre à manier les armes à feu. Ce serait utile. Notre plan n’était pas encore complètement arrêté. James, le frère d’Eve, est parti en vacances aux États-Unis. Il a voulu y retourner, avec Fred. Avec quel argent ? Le pasteur a mis la main à la poche. Le billet est moins cher quand on l’achète là-bas. Il se promenait dans Central Park. S’est fait renverser par un vélo. La fille l’a ramené chez elle pour s’occuper de lui. Il a prévenu James qu’il ne rentrerait pas avec lui. Il est resté là-bas. Apparemment, la fille commence à être célèbre. Chanteuse de rock. Des tournées à travers le monde. Mon monde à moi, c’est ma vengeance. On oublie Fred. Maintenant, c’est mon affaire à moi. Wlamir Turvel a été élu gouverneur de l’État. Incroyable mais vrai. Le père du peuple, comme il se surnomme. Le ciel pour seule limite. Il s’éloigne de plus en plus de moi. Comment réussir à le rattraper pour me venger ? Encore un peu et il finira à Brasilia. C’est Luciano, le pauvre, qui a trouvé la solution sans le savoir. Il m’a dit qu’il allait voir une amie qui se prostituait. Elle travaillait avec un certain Carlito, un de ces homos qui jouent les impresarios du sexe. Certains clients faisaient même partie du gouvernement de l’État. Ça m’a donné une idée. Tuer Turvel, tout simplement, c’était bien peu. Il fallait qu’il souffre. Il fallait le briser. L’enfoncer dans la boue. Et seulement après, le tuer. Il fallait qu’il souffre. Qu’il paye pour tout ce qu’il avait fait subir à ma famille. Qu’il perde tout. Pauvre Luciano. Je lui ai dit que je devais faire un exposé sur des jeunes filles qui se prostituaient. Je lui ai demandé le nom et le numéro de téléphone de son amie. Et après ça, j’ai disparu. Tout simplement disparu. C’était un chouette type. Avec de la chance, il rencontrera une nana normale. Avec moi, ça ne pouvait pas marcher.


  J’ai appelé Fátima, Fafá, et on s’est donné rendez-vous. C’était une belle femme, jeune, bien habillée, de façon assez suggestive. Elle m’a raconté qu’elle gagnait bien sa vie, qu’elle avait même de quoi louer un appartement. Carlito avait un book avec des photos d’elle, entre autres, qu’il présentait à ses clients. Luciano m’a dit que c’était pour ton exposé à la fac. Non. C’est ce que je lui ai fait croire. Mais il n’y a pas d’exposé. Je veux faire la même chose que toi. Présente-moi à Carlito.


  Carlito, c’est la fille dont je t’ai parlé. Le nom de guerre est déjà choisi : Sílvia. Et puis il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, quelque chose qui va te plaire. Elle est vierge. Sans déconner. Sans blague. C’est vrai, Sílvia ? C’est vrai. Tu peux vérifier. Puisque je te le dis. Une vraie mine d’or. T’es vierge ? J’en doute un peu quand même. À ton âge ? T’as combien, vingt-trois, vingt-quatre ans ? Sans rire, de nos jours, y’en a qui se font dépuceler à neuf ans. Vierge à cet âge-là. Excuse-moi, mais j’ai un peu de mal à y croire. OK. Donc tu veux vraiment devenir pute ? Tu sais comment ça marche ? Tu sais qu’il faudra que tu me verses une commission ? T’habites quelque part ? Tu sais que ça peut tomber à n’importe quelle heure. T’as un numéro de téléphone ? Il faut que tu t’achètes un portable. Laisse, je vais t’en passer un. Tu me rembourseras après. Déshabille-toi. Oui, complètement. Allez, ma petite, j’ai pas que ça à faire ! Enlève ta main, putain. Laisse-moi voir. Ma chérie, si ça tenait qu’à moi, ce serait un mec que j’examinerai, là, t’as compris ? Hmm… Eh bien, Fafá, elle a tout ce qu’il faut, la gamine, hein ? Les seins, le cul… Ces cheveux… Mais où est-ce que tu te cachais, toi ? Laisse-moi mettre un doigt, là… Attends un peu, doucement… Ah ! C’est pas vrai ! Vierge à cet âge-là ? Tu vas à la fac ? Tu comprends que tu vas devoir sécher pas mal de cours, hein ? T’es vraiment décidée à t’y mettre ? Fafá, c’est toi qui me l’as amenée. C’est ta responsabilité, compris ? Je t’enverrai ton chèque. T’as le temps, là ? Alors on va commencer tout de suite à t’apprendre les ficelles. Fafá, appelle-moi Caco. Ouais, le beau gosse. Super cher, l’enfoiré, mais c’est un putain de bon investissement. Dis-lui de venir.


  Le jeune type est arrivé. Beau garçon, vraiment. Carlito nous a emmenés dans la chambre. Il a dit à Fafá de venir aussi. Il a dit à Caco que j’étais vierge. Qu’il voulait m’apprendre deux ou trois trucs. Je me suis à nouveau déshabillée. Caco aussi. J’ai compris que je devais vraiment apprendre si je voulais avoir une chance d’aller au bout de ma vengeance. C’est ça qui m’a donné la force de ne pas avoir honte. J’ai lu dans ses yeux son admiration pour mon corps. Carlito, Caco et Fafá m’indiquaient quoi faire. Comment paraître idiote, disponible. Comment simuler la sensualité, l’attirance, le désir. Les compliments. Les caresses. Poser les mains de l’homme sur mon corps. Comment les prendre. Là, à cet endroit. Prendre patience. Voir taille et épaisseur là où il n’y en avait pas. Cet après-midi, j’ai appris à être une pute. Caco était tout excité. Moi pas. Je prenais ça très au sérieux.


  Et si l’homme veut me prendre par les fesses ? Ma petite, la première réponse, c’est non. Mais un non du genre de celle qui a peur de la taille de sa bite, tu comprends ? Un non qui le remplisse de fierté, qui lui fasse du bien. Mais c’est plus cher, aussi, tu le sais, pas vrai ? Je t’apprendrai comment faire. Et s’il veut jouir dans ma bouche ? C’est oui, ma petite, direct. Ils adorent ça. Ils se sentent fort. Ça coûte plus cher, aussi. Ça a l’air de te plaire, hein, Caco ? T’as une de ces gaules… Elle est vraiment belle, rien à dire, mais elle n’est pas pour toi, compris ? C’est une vraie mine d’or. Allez. Tu peux partir. Toi aussi, Fafá. Merci. Je t’envoie ton chèque. Et toi, comment tu t’appelles ? Ah oui, Sílvia. On va discuter un peu.


  Moi, je viens de rien. Une petite tapette que tout le monde entubait. Mais aujourd’hui, j’ai une situation. Une crédibilité. Aujourd’hui, plus personne ne m’entube, tu comprends ce que je veux dire ? Certaines ont essayé et elles se sont ramassées comme des merdes. Un coup de fil au commissaire et elles sont foutues. Au doigt et à l’œil. Ce sont tous mes clients. Tu comprends bien ce que je suis en train de te dire ? Tu es vierge. Je vais négocier ton hymen à prix d’or, t’inquiète pas. Quand ils appellent, ils veulent toujours savoir s’il y a de la chair fraîche, de l’inédit. Un hymen à percer. Ils aiment bien ça. Je vais leur vendre au prix fort, moi, ton pucelage. Je vais les appeler. Prends ce téléphone. Je te tiendrai au courant.


  Carlito, il faut que ce soit cher. Je veux des membres du gouvernement fédéral. Tu connais ceux qui seront intéressés. Au minimum des secrétaires d’État(10), d’accord ? Quitte à me vendre, je veux que ça coûte cher. Je vais faire beaucoup d’argent, et toi aussi. T’inquiète pas, personne ne me connaît. Je ne sors quasiment jamais de chez moi.


  Alors tu veux commencer par le haut du panier, hein ? OK. L’ambition, c’est un truc que j’admire. Sans ambition, je serais arrivé nulle part. Secrétaire d’Etat, hein ? Au-dessus de secrétaire, il reste plus que le gouverneur, ma belle. Alors c’est ça que tu veux, hein ?


  PUTE


  PUTE. Fafá l’attendait en bas. Elles allèrent au centre commercial pour acheter des vêtements. Des sapes de pute. Un jean Gang pour bien mouler son cul, le mettre en valeur. Des chemisiers décolletés. Des chaussures à talons. Au salon de beauté. Épilation. Sourcils. Coiffure. Maquillage. Elle apprenait.


  Pas besoin de raconter ça à Luciano, hein ? Il n’en saura rien. Fais gaffe, ma belle. T’es en train de te mettre dans un drôle de truc. Je suis bien placée pour le savoir. Moi aussi, je sais. T’inquiète pas. Merci. J’oublierai pas ce que tu as fait pour moi. Dès que je fais une passe, je t’en verse une partie. Je sais. T’es une chouette fille. On se recroisera sûrement. Ça leur arrive d’organiser des orgies, comme ça, tout d’un coup, quelque part, on s’y retrouvera à coup sûr. On restera ensemble. Tu es très belle. Tu comprends ?


  Cette nuit-là, elle hésita à envoyer un mail à Fred pour tout lui raconter. Mais elle préféra garder le silence. Qu’il vive sa vie. Qu’il en profite. Il aime sa petite copine. Il a le droit de fuir tout ça. Pas moi. À la maison, personne n’apprécia le changement de look. La décoloration des cheveux. Elle avança une excuse bidon. Dans sa chambre, elle mit un point d’honneur à relire sa collection de coupures de presse sur Wlamir Turvel et ses divers succès. Elle sourit. Enfin, son grand projet commençait vraiment à prendre tournure. Sa vengeance. Elle se regarda dans le miroir. Un nouveau visage. L’épilation ne lui avait laissé que peu de poils pubiens. Fafá avait dit que c’était comme ça. Que ça ferait plus joli avec les petites culottes quelles avaient achetées. Bon, à présent, il fallait attendre. Deux, trois jours. Un samedi matin, le portable sonna. Elle décrocha aussitôt. Carlito.


  Petite chanceuse. On va se faire beaucoup d’argent. La clientèle en peut plus, ma petite ! Un hymen tout frais à l’étal, ils hurlent, ces sacs à merde. T’es prête ? L’addition va être salée. Très salée. Ça commence très bien pour toi. C’est le secrétaire à la Culture. Saulo Miso. Un sac à merde. Fait son intellectuel. Intello à la con. Bien prétentieux. Il paraît qu’il suffit de lui faire une olive pour qu’il se calme. Les dépucelages, ça lui plaît. Écoute bien. Il va venir te chercher à quinze heures, au centre commercial Doca Boulevard. Je lui ai dit que tu porterais un jean et un chemisier blanc décolleté. T’es blonde, maintenant, c’est ça ? Fafá m’a mis au courant. Il doit avoir cinquante-cinq ans, un truc comme ça. Grisonnant, avec une barbe. Il va te parler de moi. Tu lui dis que toi et moi, on s’est mis d’accord. C’est le mot de passe. Fais tout ce qu’il veut. Fais-le jouir. Il paiera en liquide. Pas de chèque, ça laisse des preuves. Gémis, crie, fais en sorte qu’il se sente puissant. À la fin, il regardera la capote pour s’assurer qu’il y a bien du sang dessus. Pour vérifier. Si ça lui a plu, il te rappellera. Il en parlera à ses collègues secrétaires. Une fois que ce sera fait, tu viens direct me voir. Je veux ma part. Je veux que tu me racontes tout. C’est compris ?


  Elle n’était pas aussi inexpérimentée, pas aussi ingénue qu’on aurait pu le croire. Personne ne l’est, de nos jours. Il y a les films, les magazines. Il y avait eu des nuits plus audacieuses avec Luciano. Même si elle se contrôlait, il lui était déjà arrivé de caresser son pénis. Elle connaissait. Mais c’était là que tout commençait. Tout ce vers quoi tendait sa vie. Pas de place pour le moindre sentimentalisme. Elle s’habilla et se regarda dans le miroir. Elle n’était plus Isabela Pastri. Elle était Sílvia. À l’extérieur. À l’intérieur, Isabela, prête à se venger.


  Un homme au visage fatigué, au rictus légèrement scabreux. Le mot de passe. Elle répondit comme convenu. Il la fit monter à bord de sa voiture, vitres teintées. Ils allèrent à cet hôtel, tout près, sur l’avenue Pedro Âlvares Cabrai. Il commanda du vin. Demanda comment elle s’appelait. Tâchait d’être gentil. Elle joua son rôle. Fit sa petite effarouchée, ingénue mais pleine de désir. Les lèvres tout juste trempées dans le vin. Il la déshabilla. La coucha sur le dos et posa ses mains sur son corps. Palpa le moindre bout de peau. Elle, dans son personnage, immobile, mais en apparence excitée. C’était vrai, un peu de lubrifiant juste avant, c’était essentiel. Les doigts du secrétaire la fouillèrent et l’humidité entre ses cuisses le réjouit. Sans éteindre la lumière, il se déshabilla à son tour. Poilu, bedaine flasque, pénis de taille normale. Rien de plus. Elle lui fit des compliments, toute honteuse, pour l’encourager face à cette vierge sans défense qu’elle était. Elle saisit son membre et le fit durcir. Lui enfila une capote. Lui demanda de la dépuceler. Il exigea qu’elle le supplie en criant. Elle cria. L’estocade lui fit très mal. Tout au fond. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les ravala. Elle gémit comme s’il lui faisait du bien. L’excitation était telle qu’il ne mit pas longtemps à jouir. Il s’était à peine retiré que déjà il buvait une nouvelle gorgée de vin. Il la couvrit d’éloges. Lui dit que ç’avait été comme dans un rêve. Lui demanda si elle avait eu mal. Elle répondit que le plaisir avait été plus fort que la douleur. Comme dans un rêve. J’aime bien les hommes plus âgés. Il lui demanda si ça lui rappelait son père, quelque chose dans ce goût-là. Elle faillit perdre le contrôle d’elle-même. Elle répondit que oui, que son père était mort il y avait longtemps, quand elle était encore enfant. C’est peut-être à cause de l’absence, dit-il. Peut-être bien, concéda-t-elle. À côté, le préservatif usagé, avec un filet de sang. La preuve de son dépucelage. Elle lui fit à nouveau des compliments. Lui dit qu’il avait été le premier. Il répondit qu’il y aurait beaucoup d’autres fois. Demanda si elle travaillait, si elle étudiait. Elle répondit qu’elle étudiait avant de monter à Belém. Elle venait d’Ananindeua et s’était récemment installée dans cette ville. Si tu as besoin de quoi que ce soit, il suffit de demander. On t’a dit que j’étais le secrétaire à la Culture ? Non, je ne savais pas, mentit-elle. Elle demanda si c’était puissant, un secrétaire à la Culture. Au-dessus de moi, il n’y a que le gouverneur. Et tu remarqueras, très souvent, le gouverneur ne fait rien sans me demander mon avis. Tu veux qu’on recommence, s’entendit-elle demander, et elle comprit que son désir de vengeance était plus fort que n’importe quel autre sentiment. Elle était prête. Il répondit que non. Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Elle dit que cela avait été vraiment super. Il dit qu’il savait qu’un dépucelage était un moment très important dans une vie, et qu’elle devait se reposer à présent. Il y aurait d’autres fois. Il alla régler la note. Elle se rhabilla. Il lui demanda un instant. Il toucha ses seins, son cul, sa chatte. Tu es vraiment très belle, comment tu t’appelles, déjà ? Sílvia. L’argent est là, à côté de ton sac à main. Il la déposa devant le Doca Boulevard. En route, dans la voiture, on aurait dit une tout autre personne : il était distant, froid, un véritable inconnu. Elle eut l’impression de se faire jeter comme une pelure d’orange. Connard, pensa-t-elle. C’était le début de tout. Ç’avait été douloureux. Humiliant. Mais le but était noble. Elle raconta tout à Carlito. Lui versa sa part. Il lui dit d’attendre le prochain coup de fil. Lui dit qu’elle était de la marchandise de premier choix. Qu’elle allait se faire beaucoup d’argent. Tous ces porcs sont surexcités, Sílvia !


  Elle appela Fafá. Lui versa sa part. Lui raconta tout. Se sentit soulagée. La nuit, dans son lit, elle put enfin pleurer.


  RECHERCHE


  RECHERCHE. Fred s’empressa d’ouvrir sa boîte mail. Message de Pat. Mon cœur, qu’est-ce qui s’est passé ? Où es-tu ? S’il te plaît, dis-moi quelque chose. Qu’est-ce que j’ai fait ? I love you, baby. Tu me manques. Reviens, s’il te plaît ! Un autre, d’Isabela. Assez court. Fred, ils nous ont tués une seconde fois. Je t’ai demandé de l’aide parce que j’ai pris peur. S’il te plaît, dis-moi où tu es. Je suis chez une amie, Fafá, dans la rue Chaco. C’est un immeuble récent. Je crois que je vais devoir trouver une autre cachette. Je la mets en danger alors qu’elle n’a rien à voir avec tout ça. Elle te dira où j’irai. Isabela. Il consulta l’heure d’envoi du mail. 00 h 34, lundi. Nous étions mardi, en fin de journée. Il avait dû dormir, après le long voyage qu’il avait fait. Il appela un taxi.


  L’immeuble était effectivement récent. Le gardien l’informa que Fafá n’était pas chez elle. Dans son regard, un soupçon de malice. Fred chercha à en savoir plus sur sa sœur. Le gardien ne la connaissait pas. Lui dit que l’amie de Fátima qui habitait avec elle s’appelait Sílvia. Je l’ai pas vue de la journée. J’ai commencé le service à sept heures, ce matin. Pas de Fafá, pas de Sílvia ? Non, il n’y a personne en haut, là. Il laissa le numéro de téléphone de son hôtel et demanda qu’il l’appelle quand Fafá rentrerait. Puis il décida, la mort dans l’âme, de se rendre à l’Institut médico-légal pour voir les corps.


  Il s’identifia. Se laissa guider jusqu’à la chambre froide. Perdit ses moyens. Il se mit à trembler, demanda un verre d’eau, pleura. Toute sa famille était là, ses parents qui avaient tant souffert d’un destin si cruel. Il signa la paperasse. Quelqu’un lui parla des pompes funèbres. Il attendit et les croque-morts arrivèrent. Il se rendit avec eux à la chapelle mortuaire. L’enterrement fut fixé au lendemain, à huit heures du matin. Il s’assit, afin de consacrer cette nuit à la veillée funèbre. Un homme entra dans la chapelle. Fred ne le remarqua pas. Il était perdu dans ses pensées. Il éprouvait tout à la fois de la haine, de l’humiliation, de la peur, de la révolte. De la haine envers lui-même, pour avoir eu la belle vie loin d’ici, loin de sa famille massacrée et de sa sœur en fuite, sans doute pourchassée. Et pour se retrouver là, à Belém, poings liés, sans savoir que faire. Et puis la peur. Était-il vraiment un lâche ?


  Alfredo Pastri fils ? Bonsoir, je m’appelle Orlando Saraiva, je suis journaliste. Je sais que le moment n’est pas très bien choisi, mais j’aimerais m’entretenir avec vous. Bien sûr, si vous préférez, nous pouvons convenir d’un rendez-vous plus tard. Des gens de l’IML m’ont averti que vous étiez passé, je suis venu jusqu’ici pour vous voir.


  Écoutez, je pense que vous pouvez comprendre ma situation. Ma famille tout entière a été assassinée. Je suis venu dès que j’ai su. Je vis à l’étranger, je ne sais rien de plus. J’ignore tout des raisons de ce massacre. Nous n’avions pas d’ennemis. Mes parents étaient des gens paisibles et réservés. Je n’ai donc absolument rien à vous dire, si ce n’est mon extrême tristesse. Vraiment désolé, bonne nuit.


  Monsieur Pastri, veuillez m’excuser, une dernière chose. Vous n’êtes pas le seul survivant de votre famille : il y a également votre sœur. Savez-vous où elle se trouve ? À l’étranger, elle aussi ?


  Oui. En voyage. Elle ne pourra probablement pas assister à l’enterrement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Le journaliste s’en alla. Fred ne pouvait rien dire. Il ne savait pas même quoi faire. Peut-être partir à la recherche de Luciano ? Peut-être était-il encore gérant de ce cinéma ?


  La nuit fut longue, humide et triste. Le cimetière se trouvait au bord de la BR-316 : la rumeur du trafic pour seul bruit de fond. Il sommeilla. Le soleil et les coups de klaxon le réveillèrent. L’enterrement. Présents : lui, le prêtre, les fossoyeurs et deux hommes en pardessus et cravate. Quand tout fut fini, Fred s’éloigna sans un mot. Il était au bout du rouleau, rompu par la tristesse et cette mauvaise nuit. Les deux hommes l’accostèrent.


  Monsieur Pastri fils, je suis l’inspecteur Gláucio Lima et voici l’officier Pereira. Je suis en charge de l’enquête sur la tragédie qui a frappé votre famille.


  Monsieur l’inspecteur, je suis exténué, j’ai passé la nuit ici même, dans la chapelle.


  Je comprends. Pourriez-vous simplement répondre à quelques questions ? Nous discuterons plus longuement plus tard. Vous vivez à l’étranger ?


  Oui, je vis aux États-Unis depuis trois ans, à New York. Et, avant que vous me le demandiez, non, mes parents n’avaient pas d’ennemis. Mon père était invalide, un accident qui remonte à très longtemps. Ma mère était couturière. Tous deux étaient très réservés, mon père ne quittait jamais leur appartement.


  Tout comme vous, votre sœur Isabela n’était pas présente sur les lieux du crime, n’est-ce pas ? Sauriez-vous où elle se trouve ?


  Non, inspecteur. Je crois qu’elle était en voyage, elle devrait arriver d’un instant à l’autre. J’ignore où elle est partie, je n’en sais pas plus que vous.


  Vous étiez resté en contact avec vos parents, avec votre sœur Isabela ?


  Plus ou moins. Je les appelais de temps en temps, pour les anniversaires, et nous étions en bons termes. Je comptais faire le voyage pour leur présenter la femme avec qui je vis aux États-Unis. Mes parents étaient des gens bien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser. Ah, inspecteur, j’aurais aimé me rendre à l’appartement. Est-ce possible ?


  Pereira, appelle Dagoberto et dis-lui qu’Alfredo Pastri fils arrive. Vous comprenez, monsieur, l’accès à l’appartement est interdit, afin que l’équipe scientifique puisse finir son travail. L’inspecteur Dagoberto s’y trouve, il supervisera votre visite. Vous devez bien comprendre que tant que l’équipe scientifique n’en aura pas fini, vous ne pourrez toucher à rien, entendu ? Où puis-je vous trouver, monsieur Pastri, afin que nous puissions nous entretenir plus longuement, un peu plus tard ?


  Je suis à l’Hotel Central, sur l’avenue du président Vargas.


  Merci bien. Toutes mes condoléances. Courage.


  Fred était fatigué. Épuisé. L’âme en miettes. Mais il décida de se rendre immédiatement à l’appartement. Il fallait qu’il l’inspecte. Qu’il trouve une piste. Isabela était en danger. L’inspecteur Dagoberto l’attendait dans le hall de l’immeuble. Ils montèrent. En entrant, il fut assailli par une odeur de produits chimiques. Il vit des lignes dessinées à la craie, là où ils étaient tombés. Il déambula dans cet appartement où il avait passé une grande partie de son existence, comprenant enfin que cette atmosphère lourde et triste n’avait été que le préambule de la tragédie à venir. Il prenait enfin conscience que même si le cours de la vie l’avait porté jusqu’à New York, tout restait lié à ce dimanche, sur la jetée, à Castanhal. Tout. Lui, Isabela, Dondinha, les parents, et jusqu’aux jumelles, dont on ne saurait jamais si elles avaient été conçues avant le viol. Il pénétra dans le salon. Avança jusqu’à la grande fenêtre. Dehors, la place du CAN vivait sa vie, avec ses étudiants, ses enfants, ses personnes âgées et ses amoureux. Il alla dans la chambre de ses parents. S’assit sur le matelas. Regarda les photos sur la tête de lit. Prit tout son temps. Jusqu’à ce que Dagoberto décide d’aller patienter sur le canapé du salon. Fred passa dans la chambre d’Isabela pour mettre la main sur la boîte qui contenait les coupures de presse, cachée dans l’armoire. Il les dissimula sous sa chemise. Personne ne devait savoir. Il voulait découvrir ce qui s’était passé en son absence. Il aperçut cette photo encadrée, lui, sa sœur, les jumelles et Dondinha. Quel cauchemar. Il inspira à pleins poumons et retourna dans le salon. Vous avez touché à rien, hein, monsieur, je vous fais confiance ? Rassurez-vous, je n’ai touché à rien. Je reviendrai une fois que l’accès à l’appartement ne sera plus interdit. Bien sûr. On peut y aller ?


  Il alla au cinéma Olímpia, à la recherche de Luciano. Le caissier lui dit qu’il était sorti, mais qu’il reviendrait bientôt. Juste à ce moment, Luciano entra. Il n’avait pas changé. Peut-être quelques kilos en plus. Il lui présenta ses condoléances, très ému. Ça m’a fait un de ces chocs. Tu sais qu’Isabela ne m’a jamais invité chez vous pour me présenter à votre famille ? Mais cette nouvelle m’a vraiment chamboulé. Où est-ce qu’elle est ? Tu sais, toi ? Je suis passé pour te demander si tu étais au courant de quelque chose. Elle m’a envoyé un mail où elle me demandait de l’aider. Quelque chose venait d’arriver. Je ne sais pas où la chercher. Si seulement je savais… Elle était très réservée. Elle n’avait pas d’amies. La dernière fois que je l’ai vue, c’était quand… Vous n’êtes plus ensemble ? Depuis pas mal de temps. Enfin bref. Je lui avais parlé d’une amie qui se prostituait. Elle m’a dit qu’elle devait l’interviewer pour un exposé, à la fac. Je ne l’ai plus jamais revue. Comme si elle avait disparu de la surface de la Terre. Fred, je l’aime encore. Je ne me suis pas marié, je n’ai que des aventures, par-ci par-là. Si je peux t’aider en quoi que ce soit. Malgré les circonstances, ça m’a fait plaisir de te voir.


  Fred rentra à l’hôtel. Dans sa chambre, il relut les coupures de presse qu’il connaissait déjà et se plongea dans les plus récentes, qui relataient les faits et gestes de Wlamir Turvel. Son élection, ses luttes politiques, ses alliances. Le lancement de sa campagne de réélection au poste de gouverneur du Pará. Qu’avait bien pu faire Isabela pour pousser cet homme à un déchaînement de haine aussi atroce ? Turvel avait oublié tout semblant de scrupules. Une famille entière, massacrée. Était-ce vraiment ainsi qu’on réglait ses comptes, ici ? Se croit-il trop puissant pour prendre la moindre précaution en se voyant acculé ? Sûrement le signe qu’il bénéficie d’appuis à Brasilia. Seule Isabela peut résoudre toutes ces énigmes. Mais où est-ce que je pourrais la trouver ? Il alluma son ordinateur portable et envoya un mail à Pat. Pat. Sorry. I don’t know if I’ll come back. I have things to do. One day, maybe, I’ll tell you. Love you forever. Fred.


  COLÈRE


  COLÈRE. Fille de pute ! La salope ! Espèce de pute ! Espère de sale pute ! Salope ! Jamelotti, regarde ça. T’as vu ce qu’elle m’a fait, cette sale pute ? Regarde un peu. Ces photocopies. Et celle-ci, du labo d’analyse. Et cette note. Tu l’as lue ? Une sale petite pute pareille, me faire du chantage, à moi. Ramassis de petites merdes. Famille de traîtres. Putain. Elle m’a baisé, pas de doute, et en beauté qu’elle m’a baisé. Et toi aussi, elle t’a baisé, Jamelotti ! Hein ?


  Bien sûr, Wlamir. Elle nous a tous baisés en beauté. Dieu du ciel. Et maintenant ? Pas de ça, hein, commence pas à croire que je suis de mèche. On est foutus. Foutus pour de bon. Cette bonne femme va foutre un bordel pas possible. Et la réélection ? Et les affaires ? Elle va ruiner toute ta carrière. La sale enfant de putain !


  Ruiner toute ma carrière, mon cul. Elle va crever. Elle va crever pour m’avoir baisé de cette façon. Elle va crever parce que je n’aurais pas dû avoir pitié d’eux. Voilà ce que ça rapporte, de faire preuve de bonté. Elle veut se venger ? Pas de ça avec moi. Jamelotti, tu as son adresse ? Trouve-la. Famille Pastri. C’est ça, les Pastri… Parfaitement, monsieur, après toutes ces années. Fais-les tuer. Jusqu’au dernier. Je veux pas le savoir. On va couper le mal à la racine. Tu sais comment t’y prendre. Pas besoin que je m’en mêle. Du calme, Wlamir, ça pourrait t’attirer des ennuis, tout ça. Ça, ça me regarde. Occupe-toi de ça. Que ça se fasse aujourd’hui. Là, tout de suite, maintenant. Règle-moi ce bordel. Tiens-moi au courant. Je veux que tu m’appelles dès que ce sera fait. Et tu effaces toutes les traces.


  Antonio Jamelotti savait comment s’y prendre. Bien entendu, cette fois, il devrait se montrer encore plus prudent que d’habitude. Il appela Lobato, de chez OK Pièces Auto, à Castanhal. Je veux Netinho à la tête de l’opération. Mets aussi ces deux types de Tailândia sur le coup, tu vois de qui je veux parler ? Exactement. Le chef est en train de péter un plomb. C’est vraiment du sérieux. Discrétion absolue. Je paie par tête. Le double. Oui. Le double. L’idée, c’est simple. L’adresse, c’est cet immeuble, là, dans le CAN. Le CAN, en face de la basilique. OK ? Bon, dimanche, c’est la fin du Círio, le Recírio, tu vois. Ils feront ça de nuit. Qu’ils attendent le début du feu d’artifice. Tu sais, le feu d’artifice, à minuit. Tout le monde n’aura d’yeux que pour le spectacle. Ils montent, et ils font ce qu’ils ont à faire. Après ça, ils rentrent direct, dans la foulée. Je te ferai parvenir l’argent comme les autre fois. Ecoute, Lobato, c’est vraiment sérieux, là. Du lourd. Qu’ils fassent ça professionnellement. Me plante surtout pas sur ce coup-là. Je sais. Je sais. J’ai confiance en toi. Le boss aussi. Je vais charger d’autres gars de me confirmer que le boulot aura bien été fait. Pas de problème. À plus tard.


  Il appela ensuite le colonel Silva. Hé, Silva, passe me voir, là, tout de suite. Je suis au palais du gouverneur.


  Silva, tu marches avec nous depuis très longtemps. Tu as grandi, tu as gagné de l’autorité grâce à nous. Et de l’argent, pas vrai, Silva ? On t’a passé pas mal de trucs, pas vrai, Silva ? Bien sûr. J’ai un service à te demander. Quelque chose de sérieux. Tu devras t’en acquitter avec des hommes de confiance à toi. Question de vie ou de mort. Ça vient du boss. Du boss. Du gouverneur. De ton gouverneur. Je peux compter sur toi ? Un assassinat aura lieu ce dimanche. Dans le CAN. Non, on n’y verra que du feu. Ça se passera dans un appartement de cet immeuble, de l’autre côté de la place, tu vois ? Exactement. Trois hommes vont commettre le meurtre, puis s’enfuir. Ils seront à bord d’une Gol. Tout a été planifié. Ils vont se garer sur l’avenue du généralissime Deodoro, juste après l’avenue Braz de Aguiar. Quand ils reprendront leur voiture, emmène-les faire un tour et fais-les disparaître. Disparaître. Je veux qu’il ne reste plus rien. Plus rien de la voiture, plus rien d’eux, entendu ? Prends avec toi des gens discrets, des gens de confiance. Tu m’as bien compris ? Appelle-moi quand ce sera fait. Ou plutôt appelle-moi quand tu les auras appréhendés, et plus tard, quand ce sera réglé. Je vais te réexpliquer tout ça.


  Seul dans son cabinet, en ce samedi après-midi, Turvel négligea les documents qu’il avait à signer et les appels qu’il avait à passer. Il alluma une cigarette, tirée de l’un des quatre paquets qu’il fumait quotidiennement. Et songea. Cette espèce de petite pute. Et moi qui l’aimais. Un super coup. Elle faisait mes quatre volontés. Me suivait en voyage. C’est bien vrai, ce qu’on dit, la ruine d’un homme, c’est toujours à cause d’une chatte. Lui qui n’avait aucun mal à mener ses affaires véreuses sans jamais laisser de preuves, et qui croisait également le fer sur le terrain politique (même si, de son point de vue, c’était deux aspects d’un tout : la lutte pour le pouvoir), s’était fait duper par une bonne femme. Une salope. Une Pastri. Il aurait dû tous les tuer. Il se souvenait vaguement de la femme d’Alfredo, qu’il avait violée. Ça lui a plu, ça lui a plu, dans le fond ça lui a plu, se consolait-il. Il ne lui restait plus qu’à faire ce qu’il aurait dû faire depuis bien longtemps. Avec une violence à laquelle personne ne s’attendrait. Son secret. Dans la défense de ses intérêts, il devenait un véritable monstre. Il n’hésitait pas à tuer. Au début, je voulais de l’argent. Après, j’ai voulu le pouvoir. Maintenant, je peux faire n’importe quoi. Mais cette sale petite pute, cette Isabela Pastri, « Sílvia », mon cul, oui. Et elle qui m’appelait Mimi, Mimizinho… La sale pute. Quelle connerie on fait pas pour une chatte. La vérité, c’était que s’il n’agissait pas avec rapidité et précision, tout pourrait se compliquer considérablement. Elle avait toutes les cartes en mains. Tous ces documents, et puis ces résultats d’analyse. Malgré son âge, Wlamir en était donc encore capable ? Un enfant. Cilene ne pouvait pas en avoir. Il avait donc décidé de ne plus y penser. Un enfant. Et dans quelles conditions. Cette sale pute veut m’avoir, et pas qu’à moitié. Qu’ils la crèvent et qu’on en parle plus.


  Il passa son dimanche dans sa piscine, à enchaîner les petits verres avec Jamelotti. Celui-ci lui garantit que tout serait réglé le soir même. Il lui exposa le plan, qui plut à Turvel. Jamelotti savait y faire. Voilà un duo qui fonctionnait. Cilene était dans la maison de Salinas. À coup sûr, elle avait dû se faire accompagner par son garde du corps, qu’elle avait choisi avec soin. Qu’elle baise ailleurs autant qu’elle veuille. C’est sa vie. Rien à foutre. Chacun de son côté. Alors, Jamelotti, on dirait bien que cette petite pute nous a enflés tous les deux, hein ? Tu as été le premier, pas vrai ? Non. Le premier, ça a été Saulo. Saulo ? Ce tocard que tout le monde croit pédé ? Après, c’est moi qui me la suis tapée. Avec tout le respect que je te dois, Wlamir, elle est vraiment belle. Sílvia. Quand tu l’as vue, tu as écarté tout le monde. Elle t’appartenait. Ça lui a plu. En tout cas, on aurait dit que ça lui plaisait. Cette fille de pute nous a roulés en beauté. Mais maintenant, elle va payer. Je t’ai déjà raconté cette histoire, avec la famille Pastri, pas vrai ? Ouais. Et cette sale pute est revenue se venger. Et puis, tu as vu les résultats d’analyse ? Eh oui, très cher, le vieux monsieur que tu as devant toi met encore dans le mille. Toujours vert. Tu as ramené la paperasse à signer ? Je veux voir le match à la télé.


  Wlamir. C’est fait. Nickel. Propre. Des gars de Lobato. Il y a juste un hic. J’ai chargé Silva, le colonel, de les faire disparaître. Il vient de m’appeler. Tout s’est bien passé. Mais il y a un problème. L’équipe de Silva est allée vérifier sur place. Il en manquait une. Elle. Elle n’y était pas. Bordel. Cette salope s’est enfuie, elle a deviné, je sais pas. Bien sûr que personne ne s’est rendu compte de rien. Je sais pas comment, mais elle a dû capter. Et maintenant ?


  Putain de merde ! De toute façon, on a supprimé la famille. C’est déjà ça. Et ça a été fait proprement. Je vais en parler à Antonio José, lui dire d’étouffer l’affaire, et tout rentrera dans l’ordre. Mais il faut qu’on élimine aussi cette salope. Ecoute, je me suis souvenu de ce pédé qui était son « impresario ». Un certain Carlito. Un prestataire de service. Qui bosse pour moi. Pour Saulo. Pour Antonio José. Il nous trouve des nanas. C’est lui qui l’a mise sur le marché. Il nous dira où elle est. Je le supprime aussi ? Oui, supprime-le aussi.


  DOUTE


  DOUTE. Bien à l’abri dans son bunker, Valdomiro Cardoso ouvrit l’enveloppe et consulta ce qui se trouvait à l’intérieur. Des documents photographiés, des récépissés de dépôt, des photos où l’on voyait le gouverneur dans divers lieux, avec des gens que Valdomiro ne connaissait même pas, et un résultat d’analyse qui confirmait une grossesse, au nom d’Isabela Pastri. À mesure que sa lecture avançait, la tension qu’il éprouvait se changea en inquiétude, au point de le faire transpirer à grosses gouttes. Lorsqu’il eut fini, il inspira à fond, regarda à nouveau les photos des billets et des factures, celles du gouverneur, posa ses coudes sur la table et réfléchit longuement. Il avait peur. Ce qu’il avait entre les mains était véritablement explosif. S’il rendait tout cela public, ça lui vaudrait beaucoup de problèmes. Et des gros. Ce serait renoncer à son positionnement face au monde, cet anonymat, cette réclusion, ce repli sur sa vie privée. Ce serait tirer un trait sur sa sécurité. Ce qu’il avait sous les yeux était plus que suffisant pour justifier un meurtre. Et si on l’avait vu prendre le sac à la consigne ? Quelle inconscience, se balader comme ça à la station des Docks, avec ce truc sous le bras ! Il pensa au système de sécurité de sa maison. Et cette Isabela, où pouvait-elle être ? Est-ce qu’on l’avait tuée ? Avaient-ils eu le courage de faire une chose pareille ? S’était-elle enfuie ? Il avait prévu de regarder Un chien andalou, mais il abandonna cette idée. Dans son lit, dans le noir, il se retournait d’un côté, puis de l’autre, incapable de trouver le sommeil. Arrivé au cabinet comptable, il se jeta sur les journaux. « Une famille entière assassinée dans le CAN. » Il lut l’article. Le nom de famille Pastri. Isabela n’était pas présente. Mais les types sur qui je suis tombé, et le porte-clefs… Putain de merde. Je suis foutu. Il s’efforça de contrôler ses nerfs. Il continua à lire, passant au cahier des sports, cherchant les résultats du championnat régional et de l’Assembléia Paraense. Mais plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Tout en s’acquittant de ses tâches, il passa le reste de sa journée de travail à se demander s’il fallait contacter Orlando Urubu. Il ne le connaissait pas personnellement. C’était peut-être le genre de journaliste qui n’hésitait pas à révéler ses sources : sa vie serait alors menacée. Il avait une bombe atomique entre les mains. Il s’arrêta à un kiosque. Y trouva le journal d’Urubu. Tellement nerveux que le simple fait de le feuilleter à la recherche des coordonnées d’Orlando Saraiva lui donnait l’impression de sentir mille regards dans son dos. Il les trouva enfin. Les mémorisa. Il n’oublierait jamais ce numéro de téléphone. Il pourrait le garder à vie dans un recoin de son cerveau, à l’abri de tous les regards. Ou le brûler dans l’oubli. Sa vie continuerait à suivre son cours. Mais sa conscience le taraudait, il se rappelait la famille assassinée. Cette Isabela qui s’était volatilisée. Ces crimes dont les preuves se trouvaient dans cette enveloppe. Il serait lâche de laisser tout cela en l’état. De garder toutes ces preuves sans rien faire. Il appela. Une voix féminine, de domestique, répondit. Il n’était pas là. Il rentrerait plus tard. Il accepta de laisser son numéro de téléphone. Son prénom. C’était urgent. Une question de vie ou de mort. Il pouvait appeler à toute heure, même tard dans la nuit. Il se sentit soulagé, courageux. Comme quand, malgré la pression de la foule de supporters, il sifflait un pénalty ou attribuait un carton rouge, toutes proportions gardées, bien sûr. Le sentiment d’agir justement. Il mit au four des gâteaux au fromage pour son dîner. Alluma la télévision, uniquement pour avoir un peu de compagnie. Ce jour-là, il n’y aurait ni film ni musique. Nerveux, il faisait les cent pas, attendant l’appel. Il était vingt-trois heures passées lorsque le téléphone retentit, le faisant sursauter. Un bref instant, il hésita à décrocher. Et si c’était eux ? Mais eux, qui ? Va savoir. Il décrocha. C’était Orlando Urubu. Valdomiro lui expliqua qu’il avait trouvé une enveloppe dans la rue, et qu’il avait découvert à l’intérieur les preuves de faits qui devaient être rendus publics, des faits si graves qu’ils enverraient tout droit en prison le gouverneur du Pará. Il dut répéter son histoire, calmement, afin qu’Urubu lui accorde quelque crédit. Le truc, c’est que beaucoup de gens appellent, et des fois, ce n’est qu’un ramassis de foutaises. Vous êtes où ? Chez moi. Je peux venir vous voir. Non, pas trop, j’ai un peu peur. On va faire comme ça, alors : vous connaissez l’Albatroz ? Ce petit resto à l’angle de l’avenue Nazaré et de la rue du Docteur Morais ? On va se retrouver là-bas. Je crois qu’il doit être encore ouvert à cette heure-ci. Il y a toujours deux ou trois poivrots qui y traînent. Vous êtes loin ? Dans une demi-heure ? Parfait.


  Il ne pouvait plus faire marche arrière, à présent. Il l’implorerait, il échangerait ces informations inestimables contre l’oubli total de son identité. Il ne pouvait pas être impliqué là-dedans. Ce serait la fin, pour lui. Quand Urubu arriva, il l’attendait déjà. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. La journée a été bien chargée. Même pas eu le temps de me changer. D’abord l’assassinat de quatre gays dans un sauna, puis je suis allé discuter avec un membre de cette famille assassinée dans le CAN, vous en avez entendu parler ? Oui, j’ai lu ça dans les journaux. C’est justement de ça que je dois vous parler. Mais avant tout, j’ai plusieurs choses à vous dire. Voilà l’enveloppe. Mais je ne vous la donnerai qu’à condition que vous juriez de ne pas mentionner mon existence. D’aucune façon. Vous oublierez que vous m’avez vu. Que vous avez discuté avec moi. Que je vous ai remis cette enveloppe. Je peux avoir votre parole ? Vous ne serez pas obligé, de quelque façon que ce soit, de révéler tout cela ? Pas même par la justice ? Écoutez, Valdomiro, en tant que journaliste, j’ai le droit de protéger mes sources. Je ne sais pas vraiment de quoi il retourne, mais si vous n’êtes pas impliqué, si rien ne vous incrimine, si rien n’indique que vous ayez commis un délit, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je comprends que vous vouliez conserver l’anonymat. De nos jours, le danger est partout. Les gens préfèrent s’enfermer chez eux. Exactement, c’est ce que je préfère, moi. Je suis un simple employé de bureau, dans un cabinet comptable. Les week-ends, je suis arbitre, vous voyez, arbitre de foot pour de petits matchs amateurs, en ville et dans les environs. J’ai trouvé ça dans la rue. Je crois que c’est la couleur de l’enveloppe, un truc comme ça, qui a attiré mon attention. Je l’ai rapportée à la maison et, quand j’ai lu ce qui se trouvait dedans, non seulement j’ai pensé à vous, à votre engagement, à votre journal, mais j’ai aussi trouvé une note indiquant que c’était à vous qu’il fallait communiquer tous ces documents. Le problème, c’est que j’ai pris peur, vous comprenez. D’accord, donc tout est là-dedans, c’est ça ? Vous voulez que j’ouvre l’enveloppe ici ? Non. S’il vous plaît. Pas ici. Vous êtes sûrs que vous avez laissé à l’intérieur tout ce que vous y avez trouvé ? Vous n’avez rien gardé ? Absolument. J’ai tout lu, je suis resté un moment sous le choc et je me suis enfin décidé à vous téléphoner. Très bien, je vous remercie de votre confiance. Je vais rapporter ça chez moi, et je lirai le tout dès mon arrivée. Merci beaucoup. Ça a été un plaisir de vous rencontrer. Vous allez régler ? Laissez, c’est pour moi. Merci. Vous pouvez être tranquille.


  Valdomiro rentra chez lui d’un pas plus léger. Il savait bien qu’étant donné le contenu de cette enveloppe, il était préférable de ne pas l’avoir ouverte à l’Albatroz, des fois que. Mais il aurait aimé discuter du scandale avec Urubu. Il avait l’habitude de ce genre d’affaires. Il connaissait les personnes impliquées. Il allait établir les liens qui s’imposaient. Il allait tout comprendre.


  Qui sait, peut-être trouverait-il le courage de l’appeler, un peu plus tard. Du genre « alors, comment ça se passe ? » Peut-être bien.


  Orlando appela Eduína. Mon amour, aujourd’hui ça ne va pas être possible. J’ai eu une journée de fou, je suis en train de rentrer chez moi et j’ai encore du boulot. Quoi ? Tu as lu le journal. Écoute, je passe te voir demain dans la journée. J’aurais peut-être beaucoup de choses à te raconter, et peut-être que tu pourras me confirmer deux ou trois éléments. Je t’embrasse fort, fort. Tchao.


  Arrivé chez lui, Orlando prit une douche et, tout en dînant, télévision allumée dans l’attente du journal du soir, il ouvrit l’enveloppe. Il lut le mot d’Isabela destiné à Netinho. Puis il vit la série de photographies. Il fronça les sourcils. Retourna au mot. Son regard sauta à la signature, tout en bas : Isabela Pastri. Pastri ? Le nom de la famille assassinée ? Elle ne faisait pas partie des victimes. En voyage, comme le prétendait son frère ? Mon Dieu ! Il y a de quoi faire voler en éclat tout l’État du Pará. Il regarda à nouveau les photos et devina ce qui hait toutes ces personnes entre elles. Consulta les documents. Les reçus. Et puis ce résultat d’analyse confirmant une grossesse. Isabela Pastri ? Pourtant, la maîtresse de Wlamir s’appelait Sílvia… C’était ça, un nom d’emprunt. Une vengeance. Une sacrée vengeance. Et maintenant ? Il y avait largement de quoi bosser. Ce serait sans doute le plus gros sujet de toute sa carrière. Il se demanda si ce n’était pas également la dernière limite à ne pas franchir, s’il ne risquait pas de se mettre sérieusement en danger. À nouveau, il lut et consulta tout. Il réfléchit à la marche à suivre. Un vrai nid de vipères.


  ARRIVÉE


  ARRIVÉE. Fred Pastri décida de surfer un peu sur le net. Sur le site du magazine Billboard, la première surprise. « Rock singer goes to Amazon. » Comment ? Il cliqua pour en savoir plus. « La chanteuse rock Pat Harrison est partie aujourd’hui pour le Brésil, afin de découvrir l’Amazonie. Pat va rejoindre son petit ami, le Brésilien Fred Pastri, qui l’y a précédée. Sachant que les médias l’accompagneraient, elle a déclaré qu’elle en profiterait pour montrer aux journalistes les splendeurs de la forêt vierge. » Pétrifié. Une série de spasmes à l’estomac. Continue. Incessante. Pat à Belém. Comment avait-elle su ? Le danger que cela représentait. Les médias internationaux, ici. La situation, déjà assez compliquée comme ça. Il serait encore plus difficile de découvrir où se trouvait Isabela. Il envisagea de faire le mort quelques jours. Elle avait dû descendre au Hilton. J’ai besoin de plus de temps. Combien, je l’ignore. Mais plus de temps. L’ordinateur portable émit un signal sonore, indiquant qu’il venait de recevoir un mail. Il le consulta. Fred chéri. Je sais où tu es. Je suis en chemin. Tu ne vas pas me quitter aussi facilement. Il était grand temps pour moi de découvrir l’Amazonie. Faire la connaissance de tes parents. Qui sait, peut-être qu’on rentrera mariés ? J’arrive, mon amour. Viens me voir au Hilton. Je t’aime. Pat. Sur le site du magazine RollingStone : « Pat goes to Amazon. » Sur celui de NME : « Rock on Amazon. » La nouvelle était relayée à l’échelle mondiale. La fatigue était telle qu’il ne lui était plus possible d’absorber la moindre information. Impossible de penser à quoi que ce soit. Impossible de réfléchir. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas dormi, et les émotions extrêmes s’enchaînaient les unes après les autres. Les yeux clos. Un sommeil de plomb. Mais le monde ne s’arrête pas pour autant. Certains ne ferment pas l’œil. Et d’autres dorment pour toujours.


  LOVE


  LOVE. Pat Harrison était une femme pragmatique. Courageuse. Une battante. C’était là toute sa vie. Relever des défis. La fuite de Fred avait été un coup dur. La vie leur souriait comme jamais. Succès, argent, accord parfait. Elle venait de terminer une glorieuse tournée, du Japon aux États-Unis, en passant par l’Europe. Elle allait à présent prendre quelques vacances, composer de nouvelles chansons, préparer son prochain album. Quelque chose comme six ou huit mois tranquilles. Échapper à la surexposition médiatique. Elle se réveilla détendue, sur le coup de quatorze heures. L’esprit embrumé par l’alcool de la veille. Le corps exténué par le dernier concert. Épuisé par cette longue tournée. Des réunions étaient prévues pour la semaine suivante, afin d’établir le montant des bénéfices et envisager la suite. La maison de disque souhaitait commercialiser un DVD et un CD live. Pat résistait. Il était encore trop tôt. Mais il y aurait moyen d’aboutir à un accord profitable. Elle nourrissait le projet de développer son propre label, avec de nouveaux artistes. Elle avait maintenant suffisamment de poids pour ça. Les foules qui s’étaient pressées pour assister à ses concerts ou acheter ses albums lui en donnaient toute légitimité. Fred n’était pas là. Il avait dû aller se promener dans Central Park. Après un long bain et unbreakfast, elle accueillit Martha, sa secrétaire. Tu as vu Fred ? Non. Fred n’était pas rentré. Elle remarqua que certains de ses vêtements avaient disparu, ainsi que son ordinateur portable. Elle ne comprenait pas. Il avait laissé son téléphone. Comme pour couper les ponts. Ce fut le début de ses souffrances. Toute l’équipe, préoccupée. Martha enchaînant les coups de fil. Rien. Le gardien de nuit avait vu Fred sortir avec un bagage. Il était parti. Pour une autre femme ? J’en doute. Je viens d’en bas, je ne me trompe pas sur les gens. Pour retourner au Brésil ? Non. Il m’aurait prévenue. Nous n’avons pas de secret l’un pour l’autre. Enfin, c’est vrai qu’il ne me raconte pas tout sur sa vie au Brésil. En Amazonie. Comment s’appelle cette ville, déjà ? Belém, c’est ça. Pat était très abattue. La déception ne faisait qu’augmenter sa sensation de fatigue physique et mentale. Elle prit une décision : trouver Fred. Je partirai sur ses traces. Peu importe. Je suis libre de faire ce que je veux, à présent. Quelque chose de très sérieux a dû le pousser à faire ça. Martha, il faut que je sache. Contacte la maison de disque, en toute discrétion. La presse ne doit rien savoir. Je veux savoir où il est allé. Quelqu’un pourra se renseigner auprès des compagnies aériennes. Le passeport, et tout. Allez, Martha, au boulot ! Elle alluma son ordinateur. Il aurait pu laisser ne serait-ce qu’un mot. Envoyer un mail. Rien. Alors elle lui en envoya un. Reviens, s’il te plaît. Qu’est-ce que j’ai fait ? Exténuée, mais incapable de trouver le sommeil. En état de choc. Triste. Elle délaissa tout. Le DVD, avec les extraits de concert à choisir. Sa guitare. C’était Fred qu’elle voulait. L’information lui parvint mardi, aux alentours de midi. Fred était en Amazonie. Martha savait déjà ce que déciderait Pat. On y va. Occupe-toi des formalités. Aujourd’hui. Je vais faire ma valise. La maison de disque l’apprendra. Je leur dis quoi ? Rien. Pas possible. Tu es célèbre. Ça ne marche pas comme ça. D’accord. Dis-leur que je vais visiter l’Amazonie, en touriste, retrouver Fred qui m’y attend. Ça sera partout dans la presse. Pas moyen de l’empêcher. En même temps, ça peut se révéler positif. Je veux partir pour le Brésil aujourd’hui même. Aujourd’hui ? Je crois que ça ne va pas être possible. Je vais consulter les horaires des vols. Affrète un jet privé. J’ai les moyens. Je le veux. C’est important, pour moi. Elle consulta à nouveau sa boîte mail. Rien. Elle lui envoya donc un message l’informant qu’elle était en route. Elle sortit de chez elle, accompagnée de Martha et de deux gardes du corps. Appelle le groupe. Juste pour qu’ils soient au courant. Sur son téléphone portable, Martha répondait aux appels des journalistes. À l’aéroport, des reporters. Aucune déclaration. Billboard, NME et Rolling Stone vont envoyer des journalistes sur place afin de couvrir l’événement. OK. À bord, elle trouva enfin le sommeil.


  L’aube se levait à Belém. Température agréable, quoique un peu étouffante. Le représentant local de la maison de disque les accueillit. Martha se chargea de lui parler. Pas facile. Il ne comprenait pas l’anglais. Pat s’engouffra directement dans la voiture. Allons tout de suite au Hilton. J’aurai un peu de temps devant moi avant l’arrivée de la presse. Par la vitre, elle observait cette réalité si différente. Beaucoup de vert. Sur l’avenue du président Vargas, le décor se fit plus beau. Les manguiers. Elle trouvait cela magnifique. Elle monta directement dans la suite présidentielle. On part tout de suite à la recherche de Fred ! Mais il est cinq heures du matin ! Bon, d’accord. Je vais consulter mes mails. Je ne sais pas si je reviendrai. J’ai des choses à régler. Je t’aime. Quelles choses à régler ? S’il lui en avait parlé, elle l’aurait aidé. Elle avait de l’argent, à présent. Du pouvoir. Qu’est-ce qu’il lui avait caché ? Ces silences sur sa vie à Belém… Un crime ? Non, ce n’était pas le genre de Fred. C’était un homme calme, pondéré, discret et aimant. Elle finit par tomber de sommeil sur le canapé de la suite.


  ASCENSION


  ASCENSION. Saulo Miso la baisa encore trois fois. Chaque fois plus accro que la précédente. Il se confia. Sa femme travaillait dans un autre service du gou-vernorat d’État, ils ne faisaient que se croiser. Elle se dévouait à son travail et n’avait pas de temps à lui consacrer. Pas de temps pour l’écouter. Sílvia, elle, l’écoutait. Ses bravades, ses petites vengeances. Elle finit par en avoir marre. Elle dit à Carlito qu’elle n’en pouvait plus, du secrétaire à la Culture. Elle voulait mieux. Plus haut placé. Du calme, petite, on parle déjà pas mal de toi. Plusieurs m’ont déjà téléphoné. Rentre chez toi. Je te rappelle. Tu vas voir. On fait du beau boulot, ensemble, pas vrai ? Regarde-toi un peu. Quand tu es arrivée, tu ressemblais à une grenouille de bénitier. Et maintenant, une vraie pute, belle et bonne. Encore une chance que ce soit pas ma came. Pas de précipitation. Carlito l’appela. Un certain Antonio Jamelotti. Camelotti ? Non, Jamelotti, te goure surtout pas, merde. Directeur de la Casa Civil(11), le bras droit du gouverneur. C’est un sale con, mais un sale con puissant. Le gouverneur et lui, copains comme cochons. Cul et chemise. Leurs ennemis disent qu’il y a même une histoire de cul entre eux deux. C’est un gros, un de ces gros porcs qui suent sans arrêt. Il préfère les petites filles, mais Saulo lui a parlé de toi. Écoute, c’est le jeu, il faut bien qu’ils se racontent leurs coups. Tu le sais bien. Il crève d’envie de te baiser. Là, c’est vraiment le haut du panier. De la chair fraîche sur l’étal, tu penses. Il se pique d’être au courant de tout. Fais-le gémir, ma chérie. Je vais te donner un bon tuyau. Fais-lui une olive. Une olive ? Mets-lui un doigt dans le cul, à ce qu’il paraît, ça le fait grimper au rideau. Dans le cul ? Y’en a qui aiment. Tu la connaissais pas, celle-là. Saulo t’a pas demandé de lui en faire une ? Non. Jamelotti aime bien ça. Je ne sais pas s’il te le demandera. Quand vous serez en train de baiser, approche un peu la main. S’il se laisse faire, tu lui mets un doigt. Tu marqueras des points. Au Doca Boulevard ? Non. Il est un peu plus discret. Au Shopping Castanheira, il y a plus de monde, vous passerez inaperçus. Au Castanheira ? Il arrivera du boulevard Augusto Montenegro. C’est plus pratique. Entendu ? Oublie pas de me ramener ma part. Et de tout me raconter, ma chérie.


  Mardi. Tous les deux sur la banquette arrière. Le chauffeur au volant. La voiture personnelle de Jamelotti. Ils prirent la BR-316. Pas loin de Marituba, une route goudronnée. C’est moi qui ai ordonné qu’on la goudronne, pour que l’accès soit plus facile. Si un jour je me présente, ces petites merdes seront bien obligées de voter pour moi. Comment tu t’appelles, déjà ? Sílvia. Tu sais qu’on parle pas mal de toi. Ah oui ? Merde, tu es vraiment très belle. Relève un peu ta robe. Montre-moi un peu tes cuisses. Très appétissant, tout ça ! C’était une maison de campagne. Le chauffeur attendit dehors, sans quitter le volant. Une chambre énorme, un vaste lit, des photos des proches aux murs et sur la table de chevet. Il se déshabilla en premier. Gros. En nage. Gras. Sa bedaine retombait sur son bas-ventre, cachant son pénis. Il s’approcha pour lui retirer sa robe, déjà haletant. Elle lui fit la totale. Simula l’excitation. Lui dit qu’il était sexy, que c’était agréable de se serrer contre lui. Il se coucha sur le dos et lui demanda de le chevaucher. Elle eut beaucoup de mal à éveiller une érection. Petite. Beaucoup trop de graisse. Dégueulasse. Au beau milieu de l’acte, il s’excusa, demandant une pause. Il se leva et alluma une cigarette. Hors d’haleine. Puis il y retourna. Elle dut à nouveau le sucer. Cette fois, ce fut lui qui se coucha sur elle, manquant presque de l’asphyxier. Elle approcha la main. Et il se laissa faire. Elle lui mit un doigt. Parfait. Ses yeux se révulsèrent et il jouit comme un animal, la traitant de tous les noms, serrant son cou dans ses mains, laissant quelques marques. Il se retira et s’assit sur le bord du lit, le souffle court. Alluma une cigarette. Merveilleux. Incroyable. Putain, ce que c’était bon. Putain de merde. Tu baises comme c’est pas possible, tu sais ? Un vrai délice. Excusez-moi. T’excuser pour quoi ? Parce que j’ai joui. Très fort. Vous savez bien que les putes sont censées faire jouir, pas jouir elles-mêmes. Mais j’ai joui. Excusez-moi. Mais vous êtes tellement excitant, monsieur. Je n’ai rien à t’excuser, ma petite, rien du tout ! Tu es parfaite. Pff, quel délice. Écoute, ce truc, avec… tu sais, le coup du doigt… dans le… bon, ça reste entre nous, tout ça, compris ? Je peux compter sur ta discrétion ? Je suis très généreux, tu sais… Comptez sur moi. Je vous l’ai déjà dit, j’ai joui. L’argent est là, à côté. Je te rappellerai. Sacré goût de reviens-y. J’ai adoré. Attends un peu, hmm, jeudi, ça te va ? Appelez Carlito pour fixer le rendez-vous. Moi, ça me va. Moi aussi ça m’a plu, monsieur. Ah, ne gâche pas tout, arrête de me donner du « monsieur »… Tu n’as qu’à m’appeler Tony, d’accord ? D’accord, Tony.


  Jamelotti appela pour convenir d’un rendez-vous le jeudi suivant, et après ça, deux fois par semaine. Carlito lui dit que Jamelotti payait pour avoir l’exclusivité. Sílvia lui serait réservée. Rien qu’à lui. Qu’est-ce que tu as au fond de la chatte pour leur retourner le cerveau comme ça, à tous ces abrutis, hein ? Tu te rends compte, même Souzinha, le secrétaire à l’Agriculture, m’a appelé pour t’avoir. Je lui ai dit que quelqu’un avait déjà l’exclusivité. Quelqu’un de bien placé à la Casa Civil. Il a laissé tomber, la queue entre les jambes. À leurs yeux, la politique l’emporte sur tout. La politique des renvois d’ascenseur.


  Deux mois plus tard, le gouvernement itinérant de Wlamir Turvel devait s’installer à Santarém. Jamelotti appela et demanda à ce qu’elle le suive durant ce déplacement. Tu vois, loin de chez soi, après une longue journée, toujours agréable d’avoir une petite femme qui nous attend… OK. L’occasion de croiser la route de Turvel. Elle devait se montrer plus vigilante que jamais. Le moment tant attendu approchait. Elle s’y rendit en avion de ligne. Fila directement dans la suite. Y passa la journée devant la télé, réfléchissant à la marche à suivre. Il arriva en début de soirée. Il y aurait une réception. Elle demanda à y aller. Elle voulait voir du monde. Elle se fondrait dans le décor. Personne ne saurait. Jamelotti était jaloux. Il refusait qu’elle parle à qui que ce soit. Il payait, il avait le droit d’exiger cela. Elle baissa les yeux. Il s’excusa pour sa grossièreté. Tu sais bien que pour moi, tu es bien plus qu’une prostituée. Tu sais, ça fait longtemps que je n’ai pas éprouvé autant de sentiments pour quelqu’un comme toi. Je sais, je sais, je ne suis pas né de la dernière pluie, notre relation est une relation d’affaires. Mais je ne suis pas de bois, j’ai des besoins, mon travail me soumet à un stress constant. Et tu me rends heureux. Écoute-moi. Peut-être que pour toi, tout cela n’est que professionnel, mais si c’est le cas, alors tu bosses rudement bien. Pour moi, ce n’est pas que professionnel. Tu me plais aussi, Tony. Je me suis attachée. Je ne me fais pas d’illusions, je sais quel boulot je fais, mais quand tu as demandé l’exclusivité, je me suis attachée. Ecoute, ma chérie, quand nous reviendrons dans cette chambre, nous parlerons plus sérieusement de nous deux, d’accord ? Tu as amené de quoi t’habiller ? S’il te plaît, rien de trop décolleté, pas de robe trop courte, pas de dos-nu. D’abord parce que ça me rendrait malade de jalousie. Ensuite parce que c’est une réception officielle, tu comprends. Je prends une douche et je retourne voir le gouverneur. On se retrouve à la réception. Durant toute la discussion, elle était restée allongée sur le lit, uniquement vêtue d’une petite culotte, jouant avec la télécommande. Elle se leva enfin et l’embrassa. Il caressa ses seins. Plus tard, plus tard… Il disparut sous la douche. Elle put enfin sourire, satisfaite. C’était peut-être le moment qu’elle attendait. Elle contint sa nervosité. Elle attendit qu’il soit sorti et se prépara.


  Lorsque Sílvia fit son entrée, il n’y eut pas un convive qui ne la déshabilla du regard. Les femmes étaient en minorité et presque toutes étaient plus âgées qu’elle, des femmes déjà mûres, épouses des politiciens locaux. Affichant un air timide, elle traversa la salle, mais son regard croisa celui de Wlamir Turvel. Sans cesser de s’adresser à ses interlocuteurs, celui-ci ne la quitta pas des yeux. Elle sut qu’elle l’avait ferré. À présent, ce n’était plus qu’une question de temps. Elle saisit une coupe de champagne passant à portée de main. Resta dans un coin, observant la foule tout en se faisant dévorer des yeux par tous ces hommes. Elle s’était attaché les cheveux, s’était impeccablement maquillée. Une robe noire qui rehaussait ses seins, sans soutien-gorge, dos-nu. Turvel s’approchait d’elle, mais de manière tortueuse, s’arrêtant de groupe en groupe, riant de plaisanteries désolantes, échangeant des anecdotes, recueillant des demandes de faveurs dans le creux de l’oreille, empochant cartes de visite et petits mots pliés, suivi de près par Jamelotti qui, elle le savait, ne rougissait pas à cause de la chaleur ambiante, mais de la jalousie qui l’étouffait. Puis tous deux se mirent à l’écart. Sans doute pour discuter de quelque affaire politique.


  Qui est cette femme ? Wlamir, cette femme, c’est la mienne. C’est la fille avec laquelle je sors depuis un petit moment. S’il te plaît. Tu crois que je n’ai pas surpris ton regard ? Excuse-moi, mais putain, en même temps, elle est sublime. Où est-ce que tu as dégoté ça ? C’est la fille dont Saulo parlait, l’autre fois. Saulo ? Le Grand Muet ? Oui, le Grand Muet. Jamelotti, je la veux. Wlamir, je t’en prie, pas ça. Je te l’achète. Non, Wlamir, pas elle. Elle me plaît. Fais pas ça. Je te l’achète. L’acheter ? Sans rire… Tu ne veux pas que je nomme ton copain, là, du secrétariat aux Finances ? Je sais que ça t’arrangerait bien. Et pas que financièrement. Merde, Wlamir, c’est pas réglo. Je sais pas trop. Elle me plaît. Et tu préfères quoi, l’argent, le pouvoir, ou une petite pute ? Merde, Wlamir, tu es vraiment un enfoiré. Va te faire foutre. Merde, ça fait vraiment chier. Alors, c’est oui ou c’est non ? Je te l’achète. Tu me la vends ou pas ? Eh merde. C’est d’accord, putain. Bordel de merde. Calme-toi un peu, putain. Salaud. Confisque toutes les pellicules des photographes de ce soir. Je ne veux aucune photo d’elle. Rien dans la presse. Silence radio. J’y vais.


  Il lui fallut se faire violence pour ne pas cesser de respirer et répondre, d’un air vaguement ingénu, au salut de Wlamir Turvel. Le but de toute sa vie se tenait là, en face d’elle, se livrant de lui-même. Comment allez-vous ? Vous passez une bonne soirée ? Il fait plutôt chaud, à Santarém, vous ne trouvez pas ? Jamelotti m’a dit que vous étiez son invitée. Je tenais à vous remercier de vous être jointe à nous. Jamelotti est un grand ami à moi. C’est la personne qui m’est la plus proche. Je lui ai demandé une faveur que seuls de vrais amis peuvent s’accorder. Je lui ai demandé de passer le reste de cette soirée avec vous. Tout comme lui, j’ai parfois besoin d’un autre genre de compagnie. Féminine, intelligente. Un autre genre de discussion. Des journées entières à faire de la politique, des affaires… il y a de quoi vous abrutir. Et la dernière chose que je souhaite, c’est m’abrutir. Accepteriez-vous de me tenir compagnie ? Bien sûr que oui, monsieur le gouverneur, mais vous semblez être déjà entouré d’amis. Entouré d’amis ? S’ils le pouvaient, ils me couperaient la tête. C’est ça, la politique. Je vais néanmoins devoir les rejoindre. Nous pourrions discuter plus tard, dans ma suite ? J’enverrai quelqu’un vous chercher. Je vous en prie, faites-nous la joie de rester parmi nous. Vous êtes vraiment très belle. Votre présence est enchanteresse.


  Je ne peux pas ! J’ai les poings liés ! Dans la chambre de sa suite, Jamelotti était rouge comme un poivron, à bout de souffle, trempé de sueur, tandis que Sílvia faisait ses bagages. Je ne veux pas y aller, Tony. Je veux rester avec toi. Moi aussi ! J’avais des projets pour nous deux, mais je ne peux rien faire. C’est lui, le chef. C’est le gouverneur. Quand il commande, j’obéis. Tu obéis toujours ? Jamais tu ne lui désobéis ? Tu ne comprends pas. C’est tout sauf simple. Il y a beaucoup d’implications. Je ne veux pas y aller, Tony. Ma puce, voilà ce qu’on va faire. Sois aussi ennuyeuse que tu le peux avec lui. Fais tout de travers. Merde, ça me fait mal rien que de le dire. Fais tout mal. Fais en sorte que ça ne lui plaise pas. Peut-être que comme ça, je pourrais te récupérer. C’est tout ce que je te demande. Ne sois pas toi-même, dans la mesure du possible. Elle pleura. Elle voulait rire de ce gros tas humilié, qui pourtant ne l’avait certainement pas abandonnée sans quelque contrepartie. À cet instant précis, tous deux se mentaient. On vint la chercher. On la fit entrer dans cette suite spacieuse, plongée dans la pénombre. Au fond, assis devant la fenêtre, pensif, fumant l’une de ses quatre-vingts cigarettes quotidiennes, Wlamir l’attendait, plein de désir.


  Monsieur le gouverneur… Pssss. Ce mot, « monsieur », est bien vilain dans votre bouche. C’est vous qu’on devrait appeler « madame ». On devrait vous traiter comme une reine. Appelez-moi Wlamir. C’est plus doux. Plus mélodieux à l’oreille. Assis là, dans l’obscurité, je me faisais la réflexion que la beauté féminine était bien supérieure à toute considération de notre monde politico-financier. Beaucoup ne sont pas de cet avis. Mais c’est ce que je pense. Nous étions tous là, à conclure des accords qui toute la journée avaient fait l’objet d’âpres négociations, et soudain un ange est apparu. Incroyable comme tout s’est alors adouci, vous avez traversé cette salle comme si vous glissiez sur un nuage, tout le monde n’avait d’yeux que pour vous, je crois même que quelqu’un a voulu sortir un bon mot, mais je ne l’ai pas permis. La démarche d’une reine. Ça force le respect. Et maintenant, vous êtes là. Ma chère… Sílvia, c’est ainsi que vous vous prénommez, à ce qu’on m’a dit. Vous savez ce que c’est, la solitude du pouvoir ? Vous passez la journée entière au centre des attentions, et le soir, vous vous retrouvez seul dans une chambre d’hôtel, plongé dans vos pensées. Quel bonheur que vous soyez venue. Vous buvez quelque chose ? Vous savez, on devrait vous interdire de vous déplacer en robe… ou même en pantalon… de vous déplacer tout court, en fait. Vous êtes si belle. Dans la rue, il y a de quoi provoquer des accidents. Vous n’êtes pas d’ici, du Para ? Si. D’Ananindeua. D’Ananindeua ? Oui, mes parents viennent de Goiás, ils se sont installés il y a longtemps… Ah, les Goiános, je comprends : le type de physique, la couleur des yeux, de peau. Mais je suis une vraie Paraense. Une beauté paraense, très chère. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Des études d’assistante sociale, à l’UFPA. Très bien. Vous comptez aller jusqu’au bout ? Je n’ai pas vraiment eu le temps d’étudier… Je comprends. Rien qu’à vous regarder, je comprends. On passe dans la chambre ? On sera plus à l’aise pour discuter, au lit. Il est déjà tard, et le départ a été très matinal. Vous fumez toujours autant ? Oui. C’est mon vice. Des fois, j’ai l’impression d’être né une cigarette aux lèvres. Mais j’ai encore du souffle, tu peux me croire. Mieux encore : tu vas voir. Nu, cet homme perdait toute sa majesté. Il avait le dos courbé. Un cul inexistant. Des vergetures. Une peau lâche, flasque. Le tout imprégné d’une odeur de cigarette. Il lui faudrait maîtriser sa répugnance. Non. Mieux encore : la vaincre, sur le champ. L’emporter sur la défiance. Dépasser l’aversion. Elle allait faire usage de son arme la plus redoutable. Quand il se retourna, elle était déjà nue, éblouissante de beauté, les bras grand ouverts. Je suis toute à vous. Viens. Elle se surpassa. Elle lui fit l’amour de tout son être. Se livra tout entière. Elle simula les orgasmes, roulant des yeux blancs. Il lui suça brutalement les seins, l’anus et la vulve. Mais l’érection ne venait pas. Il essaya une nouvelle fois. Alluma une cigarette. La tête pleine de problèmes. Elle attendit qu’il écrase son mégot. Et le suça, avec passion. Ce petit pénis représentait tout. Sa seule chance de victoire, qu’elle était prête à arracher avec les dents. Son orgasme fut violent, par jets saccadés, dans des gémissements tonitruants, comme s’il se délestait de tous les soucis et toutes les tensions de la journée. Elle avala tout. Le regarda dans les yeux, la bouche encore pleine de sperme, et sourit, fière d’elle. Merci. Attends une seconde. Elle alla se rincer la bouche dans la salle de bain, et revint se coucher à côté de lui. Le caressant. Lui disant à quel point il était désirable, beau, puissant. Puis, de fil en aiguille, léchant sa poitrine, son bras, à nouveau son pénis, d’abord avec légèreté, tout en technique, et lui qui disait qu’il n’arriverait peut-être pas à remettre ça, qu’il n’avait plus vingt ans, qu’il travaillait énormément, qui sait, peut-être la cigarette, aussi, et il durcit à nouveau, et elle ravie de ce qu’elle était parvenue à faire. Elle le chevaucha. Tout en la baisant, il l’admirait. Comme tu es belle ! Une déesse ! Regardez-moi ses seins. Ce cul. Quelle merveille ! On jouit ensemble ? Je t’attends pour jouir, d’accord ? Ils jouirent simultanément. Une autre cigarette. De quelle planète tu viens ? Et ce salopard de Jamelotti qui voulait tout garder pour lui. Ma belle, tu es un vrai typhon. Ça faisait longtemps, un sacré bon paquet d’années qu’on ne m’avait pas fait du bien comme ça. Qu’est-ce que tu es belle ! Reste debout. Comme ça. N’aie pas honte. Arrête ça. Il y a à peine cinq minutes, tu étais là, en train de me faire toutes ces choses, et maintenant tu vas faire ta mijaurée ? Quelle beauté, mon Dieu ! Je t’en prie, ne te rhabille pas. Reste nue. Je t’en supplie. C’est le plus beau paysage que j’aie jamais vu. Un instant. Il appela le chargé du protocole et l’informa que le lendemain, seuls lui et une autre personne occuperaient l’avion officiel. On affrèterait un autre vol pour l’ensemble des secrétaires. Écoute, si… Wlamir, je vais devoir rejoindre monsieur Jamelotti, à présent, n’est-ce pas ? Le rejoindre ? Jamais de la vie. Tu passes le reste de la nuit ici, avec moi. Demain, de bonne heure, nous partons pour Belém. Tous les deux dans mon avion. Ça te va ? Mais, et monsieur Ja… Je lui ai déjà parlé. Bon. À moins que tu tiennes à le retrouver… Ça me rendrait très triste, mais si c’est ce que tu veux… Non. Je ne veux pas le retrouver.


  Ils rentrèrent, seuls en cabine. Il essaya de dormir un peu, mais elle fit son petit numéro, l’embrassant, et, discrètement, ouvrant sa braguette pour caresser son pénis. Ma belle, vraiment, je n’ai plus vingt ans… Qu’est-ce que t’es belle. Déboutonne ton chemisier, s’il te plaît. Laisse-moi voir tes seins, encore une fois… Qu’est-ce qu’ils sont beaux. À l’arrivée, il demanda à l’un des chauffeurs des deux véhicules officiels de lui remettre son téléphone portable, qu’il passa à Sílvia. Je t’appellerai. Ne le perds pas. Elle rentra dans l’un des deux véhicules. Elle demanda à ce qu’on la dépose au Doca Boulevard. Puis rentra chez elle. Prit le parti de jeter le portable de Carlito. À présent, il ne restait plus qu’à attendre qu’il appelle. La balle était dans son camp.


  PEUR


  PEUR. Du calme. On y est presque. Silva était à deux doigts d’en finir, hier. Un appartement, dans le quartier de Marco. Elle était déjà sortie. Sa copine aussi : c’est elle qui loue l’appart. Il a mis des gars en planque pour la guetter. Suffit qu’elle rentre, et ce sera réglé. Antonio José m’a appelé. Je me souvenais pas qu’elle avait un frère. Même prénom que le père. Alfredo. Se fait appeler Fred. Habite aux États-Unis. Vient d’enterrer sa famille. L’inspecteur chargé de l’enquête lui a parlé. Gláucio Lima. Le type est clean, il sait rien, comprend pas ce qui a pu se passer. Il est dans le centre-ville. À l’Hotel Central, sur l’avenue du président Vargas. J’en ai déjà envoyés. Compte sur moi.


  Tu ne comprends pas, Jamelotti ? On va peut-être y passer. C’est l’occasion ou jamais de nous achever, pour ces enfants de putain. Et comment je fais, pour la réélection ? Et si je perds mon mandat ? Ce petit procureur de merde, là-bas, à Brasilia, va nous tomber dessus et finir de nous crever. Élimine-moi aussi ce mec. Et putain de merde, finis-en avec cette salope. Si elle parle aux médias, on est finis. Un de ces petits cons de journaleux qui cherchent à se faire un nom fera éclater le scandale, et on se fera baiser. Appelle les patrons de stations radio. Avertis-les que quelqu’un va peut-être essayer de lancer une rumeur complètement fausse. Non, ne fais pas ça. Ça pourrait empirer encore les choses. Putain de merde. La sale fille de pute. Je veux qu’elle crève, cette salope. Et liquide-moi vite ce Pastri qui a survécu. J’ai tout annulé pour aujourd’hui. Je suis prêt à réagir dans la minute. Je vais demander à Cilene de partir en voyage. Loin. Le plus loin possible. Elle prendra avec elle les numéros des comptes. Appelle-moi dès qu’il y a du neuf.


  Cilene. Il faut que tu rentres tout de suite. Je t’expliquerai après. Il va falloir que tu partes en voyage. Loin d’ici, je sais pas où. J’ai un peu de temps pour y réfléchir. Je vais demander à ce qu’on fasse tes bagages. Tu ne fais que passer, juste le temps de te changer. Je t’attendrai à la maison. Non, ce n’est pas une séparation. Il se passe quelque chose de très grave. Oui, putain, quelque chose de très grave, m’emmerde pas, je suis assez stressé comme ça. Vraiment très grave, bordel. Elle te plaît pas, ta vie ? L’argent ? Le pouvoir ? Alors il va falloir que tu te casses, putain. On en reparle quand tu seras là. Je prendrai deux billets. C’est bon.


  Jamelotti ? Je viens d’avoir Cilene. Achète deux billets. La Suisse. Mais avant ça, il faut qu’elle parte d’ici. Le premier vol. Pour n’importe où. La côte, Brasilia, le Surinam, j’en sais rien. Démerde-toi. Elle est en route. Je veux lui remettre les billets en mains propres. Tu te démerdes. Des nouvelles ? Merde.


  Wlamir Turvel avait peur. Petit à petit, il prenait la pleine mesure du problème qui se posait à lui. Il savait que Sílvia hésiterait à tout remettre entre les mains de la justice. Il contrôlait tout. Jusqu’à la police fédérale. Il payait grassement pour conserver ce pouvoir. Mais les médias, c’était l’inconnue. Il les tenait également en laisse, contre de la pub. De temps en temps, à l’approche d’une élection, certains sujets sensibles étaient vaguement abordés. C’était de bonne guerre. Il l’acceptait. Mais avec cette nouvelle mode idiote de moralisation du pays, il se pouvait qu’un petit malin tente de le faire trébucher pour récolter un brin de laurier. De le faire tomber, définitivement. Ou alors l’un de ces jeunes rédacteurs en chef, tout juste sortis de l’école. Et vas-y que je te publie en bloc les accusations, que je te les foute en une, et tout partira en vrille. Putain de merde. Quel stress. À présent, il allumait chaque cigarette avec le mégot de la précédente. Il n’avait pas le courage de la tuer lui-même. Et s’il était vraiment amoureux d’elle ? D’elle, entre toutes les femmes ? Elle qui l’avait dupé ? Qui l’avait trahi ? Qui à présent le faisait chanter ? Mais il voulait quelle meure. C’était une question de vie ou de mort. C’est elle ou moi. Moi. Quel con j’ai été. Elle m’a bien eu. Le portable sonna. Il consulta l’écran. C’était elle. Il frissonna. Ne décrocha pas. Pas le courage. Lui parler ne ferait qu’empirer les choses. Il ne décrocha pas. Et passa en mode silencieux.


  Jamelotti ? Elle tente de me joindre, cette sale putain. Je n’ai pas décroché. Qu’elle me supplie toujours, je m’en lave les mains. C’est trop tard. Jamelotti, quand tu t’occuperas d’elle, il faudra aussi récupérer les originaux. N’oublie pas. Elle t’a appelé, toi aussi ?


  Elle m’a appelé pour me menacer. Elle va tenir une conférence de presse. J’ai essayé de l’apaiser. Je lui ai demandé combien elle voulait pour tout laisser tomber. Je lui ai offert notre protection, une nouvelle vie autre part, elle a tout refusé. Mais c’en est fini pour elle. Antonio José m’a rappelé. Un indic a tout balancé. Elle est au Hilton. Elle croit qu’elle y est en sécurité. Qu’on n’osera pas y entrer. C’est plus qu’une question de minutes. Ils ont pas encore retrouvé son frère. Antonio José a envoyé cet inspecteur, là, mais un autre flic l’accompagne, quelqu’un de confiance. Ce Gláucio, un vrai petit robot. Incorruptible. On n’a plus qu’à attendre la suite des événements.


  Rappelle quand tu as du nouveau. Merde, quel soulagement. Écoute, je veux que tu ordonnes de lui défoncer la gueule. Je veux qu’on la foute en l’air. Qu’on la recouvre de brûlures de cigarette. Qu’on lui crame la chatte. Qu’on lui mette dans le cul. Je veux qu’elle souffre. Cette sale petite pute. C’est Silva qui s’en occupe ? Parfait. Tiens-moi au courant.


  Wlamir soupira, soulagé. Ses souffrances prendraient bientôt fin. Enfin, pas vraiment. Ce n’en serait vraiment fini que lorsqu’il aurait la certitude d’avoir récupéré la totalité des documents originaux.


  Jamelotti, Silva doit absolument retrouver ces documents. C’est une question de vie ou de mort, pas besoin de t’expliquer pourquoi. Rappelle-moi. Il faut qu’on en ait fini avec toutes ces conneries avant la convention. Hors de question que mon nom sorte au milieu de ce torrent de merde. Tchao.


  La vérité, c’est que je ne fuirai pas. Je ne me rendrai pas non plus. Je ne m’exposerai pas à la haine de ces imbéciles bien sous tous rapports, ces parangons d’honnêteté. Tous ces anciens ennemis. Beaucoup de gens rêvent de régler leurs comptes. Jusqu’ici, ils sont sagement restés la queue entre les pattes, mais à la moindre occasion, ils montreront les crocs. Je ne fuirai pas. Si tout fout le camp, j’irai à Castanhal. À la scierie. Je resterai là-bas un moment. Putain, je suis quand même le gouverneur de cet État !


  FRED ET PAT


  FRED ET PAT. Pat devait déjà être arrivée. Il se réveilla en sursaut. Et s’ils se lançaient à sa recherche. Cet inspecteur savait où il se trouvait, le journaliste également. Il devait partir immédiatement d’ici. S’il rejoignait Pat, il ne pourrait plus rien faire. Mais en sa compagnie, il serait en sécurité. Espèce de lâche, pensa-t-il. Les médias l’avaient suivie jusqu’ici. Il n’avait qu’à faire éclater le scandale au grand jour. Mais comment s’y prendre sans preuve ? Il s’habilla, prit son ordinateur portable et quitta l’hôtel. L’avenue du président Vargas était encore plongée dans l’obscurité. En face, la boulangerie Deli Cidade était ouverte. Il alla manger un morceau. Debout au comptoir, il sentit une main se poser sur son dos. L’estomac noué par la terreur, il se retourna. C’était le journaliste.


  Je vous ai fait peur ? Je ne sais rien, je vous l’ai déjà dit. Je vous en prie, ce qui est arrivé à ma famille est assez atroce comme ça. Vous ne savez rien, mais moi je sais. Je sais tout. Et il faut que vous sachiez également. À moins que vous préfériez ne rien savoir, bien entendu. Savoir quoi ? Écoutez, c’est bien plus grave que ce que vous pouvez imaginer. Il serait préférable de rentrer à l’hôtel. D’en parler dans votre chambre. On y va ?


  Avant de traverser, Urubu marqua soudain le pas. On vous attend de pied ferme, apparemment. Vous voyez ce type, à côté des portes ? Je le connais. Il est sous les ordres directs du chef de la police, Antonio José. J’ai discuté hier avec l’inspecteur Gláucio Lima. Mieux vaut ne pas y aller. Ils sont aux ordres du gouverneur. Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? Vous savez où on pourrait aller ? Je comptais passer au Hilton. Ma petite amie est arrivée des États-Unis. Pat Harrison, la chanteuse ? Ici, à Belém ? Oui. Pour me faire une surprise. Je suis pas très calé en rock, mais je sais qui c’est. Elle est très connue. Vous croyez que c’est mieux ? Oui. Alors allons-y.


  À cette heure matutinale, on ne voyait dans le hall du Hilton que des pilotes de ligne et des hôtesses de l’air. Il alla se présenter à la réception. Urubu attendit dans le hall. Fred monta. Martha ouvrit la porte, les yeux gonflés de sommeil. Pat dormait sur le canapé. Il déposa un baiser sur sa joue. Elle se réveilla. Ils s’enlacèrent et s’embrassèrent intensément.


  Tu n’aurais pas dû venir. Mais je suis quand même venue. Et maintenant je suis sur tes terres, en Amazonie, au Brésil. Belém. Pourquoi est-ce que tu es parti comme ça, comme un voleur ? Tu ne m’aimes plus ? Tu as tout laissé derrière toi. Tu m’as dit dans ton mail que tu avais des choses à régler. Mais quoi ? Tu m’as dit que tu ne savais pas si tu reviendrais un jour ? Je veux tout savoir. Je t’aime, Fred. Qu’est-ce que ça peut bien être, pour que tu ne veuilles pas m’en parler ?


  C’est bien pire que ce tout ce que tu peux imaginer. T’impliquer là-dedans, ce serait t’exposer à un grand danger. Un danger mortel, littéralement, tu comprends ? Tu es connue dans le monde entier, tu as beaucoup à perdre en restant ici. Il vaut mieux que tu rentres.


  Tu oublies que j’ai dû me battre pour en arriver là où je suis. Allez, raconte-moi. On va trouver une solution, tous les deux. Tu peux compter sur moi.


  Ma famille entière est morte. Assassinée. Mon père, ma mère, les jumelles et Dondinha. Isabela en a réchappé. En se cachant quelque part. J’ignore où. Je suis en train de la chercher. C’est une vieille histoire. Je vais tout te raconter et tu comprendras pourquoi il vaut mieux que tu rentres. Que tu partes d’ici. Je résous tout et je reviens, promis. Un type m’attend en bas, dans le hall. Un journaliste. À l’en croire, il connait le fin mot de toute l’histoire. En fait, on voulait aller dans ma chambre d’hôtel, pas loin d’ici, mais des policiers en civil étaient en planque. On a préféré les éviter. Le journaliste m’a dit qu’ils étaient tous aux ordres du gouverneur et, là-dessus, je le crois sur parole. Oui, le gouverneur de l’État. C’est lui qui a commandité le meurtre de ma famille. Oui, le gouverneur. Je t’ai dit que c’était une vieille histoire. Dans une autre ville, Castanhal. Mon père avait une scierie. Ce type, Wlamir Turvel, oui, Turvel, trempait dans des affaires louches. Il a fait main basse sur la scierie, a agressé mon père, violé ma mère et nous a poussés à nous réfugier ici. Cruauté. Pure cruauté. Ambition. Extorsion. Mon père est resté invalide à cause d’un coup de pied dans la colonne vertébrale. Lésion rachi-médullaire. Isabela et moi avons décidé de nous venger. Mais j’ai atterri à New York, et je t’ai rencontrée. Dans la nuit de dimanche à lundi, tu dormais encore, je suis allé consulter mes mails. Isabela me demandait de l’aide, pour la première fois. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ? Moi, aux États-Unis, avec toi, à vivre une vie facile et bien confortable, et ici, ma famille assassinée et ma sœur traquée ? Le gouverneur est à la tête d’un vaste réseau. Trafic de drogue, de bois d’Amazonie, chantage, tout ce que tu peux imaginer. Tu comprends l’ampleur du danger, maintenant ? Qu’est-ce qu’une chanteuse célèbre comme toi peut espérer faire ici, à Belém, au Para ? Foutre en l’air sa carrière ? Il faut que tu rentres aux États-Unis. Aussi vite que possible. Maintenant, tu sais pourquoi je ne t’ai jamais rien raconté sur Belém. Sur ma famille.


  Pat, on ferait mieux de rentrer. La maison de disque risque de ne rien comprendre. Ça pourrait porter préjudice à ta carrière. Tu représentes beaucoup d’argent. C’est sa vie, après tout. Laisse Fred résoudre ses problèmes : il reviendra une fois que ce sera réglé. On organisera son retour. Profitons du fait que l’avion ne soit pas encore reparti. On rentre maintenant, et Fred nous rejoindra plus tard.


  Non. Je reste. Martha, je sais que tu ne veux que mon bien. Toi aussi, Fred. Mais je reste. Je ne peux pas te perdre. Je reste. On va se servir de la presse internationale qui est en train d’arriver. Martha, essaye de savoir quand tout le monde sera là. On va profiter de leur présence pour faire éclater le scandale. Ce n’est pas ça que tu voulais faire ? En dénonçant le gouverneur, tu peux protéger ta sœur. Ils n’oseront pas s’en prendre à elle. Elle refera surface. Elle viendra à nous. Et nous irons tous à New York. Ce n’est pas ce que tu voulais ?


  C’est très dangereux. Pat, pour la dernière fois, rentre à New York.


  SECONDE DAME


  SECONDE DAME. Très vite, on en vint à surnommer Sílvia « la seconde dame ». Elle accompagnait Turvel dans ses voyages à l’intérieur du pays. Elle était constamment aux côtés du gouverneur, dans l’intimité comme durant ses réunions de travail. Aux yeux de la plupart, elle n’était qu’une ravissante assistante, un peu gênante. Elle passait certains week-ends avec lui dans la maison de la scierie, à Castanhal. Elle savait parfaitement où elle se trouvait. Elle n’allait jamais sur la jetée de déchargement. Elle disait ne pas aimer l’endroit. Prétextait que ça lui rappelait sa jeunesse pauvre à Ananindeua. Petit à petit, cet homme sec, qui semblait ne s’intéresser qu’aux affaires, à l’argent, lui ouvrit son âme. Il était tendre, bien élevé, gentil. Elle faisait ses quatre volontés. Disponible, dévouée, selon son bon plaisir. Dès le début, en plus des voyages, il prit l’habitude de la convoquer en pleine journée au palais du gouverneur. À l’heure du déjeuner. Une voiture aux vitres teintées la déposait devant une entrée dérobée. Dehors, un voyant rouge indiquait que le gouverneur recevait quelqu’un d’important et qu’on ne devait le déranger sous aucun prétexte. Parfois, il parlait politique. De sa réélection. Il lui fallait rester encore un peu à la tête de l’État du Pará avant de monter à Brasilia. Tu connais Rio de Janeiro ? Non ? On y va demain. J’enverrai quelqu’un te chercher.


  Rio. Il lui donna une liasse de billets. Va faire un tour au centre commercial. J’ai des affaires à régler. On se retrouve plus tard. Ça te plairait d’aller au théâtre ? Très bien. C’est toi qui choisis.


  Elle demanda au chauffeur de l’attendre là où il était garé. Elle entra par une portière et ressortit par une autre. Héla un taxi. Alla se promener sur la plage. Pour la première fois depuis un certain temps, elle se sentait libre d’être à nouveau Isabela, dans ce lieu où personne ne la connaissait. Beaucoup auraient aimé être à sa place. Une liasse de billets dans son sac à main, un chauffeur particulier, un jet privé, Rio de Janeiro. Une vie confuse. Parfois, des sentiments. Personne ne peut simuler constamment.


  Mais quand elle revoyait son père, elle se souvenait de tout et le désir de vengeance la revigorait. Elle était toute proche, à deux doigts de son objectif ultime. Ce voyage n’était pas qu’un simple séjour en amoureux, une occasion de lui faire découvrir Rio de Janeiro. Il s’agissait également de clarifier certains points entre le réseau colombien et les trafiquants cariocas. Elle l’avait entendu parler en code au téléphone, alors qu’elle s’habillait après une partie de jambes en l’air. Elle avait vu le porte-document qu’il manipulait. Tout était dedans. À présent, avec un peu de chance, le cycle serait clos. Presque entièrement. Elle n’avait pas encore réussi à mettre en place le dernier piège. Elle s’y attelait. Elle irait chercher le résultat du test en rentrant. Confiant, il la laissait remettre en ordre le vaste canapé sur lequel ils faisaient l’amour. Il la laissait même s’occuper du préservatif, quelle lui retirait, nouait, et dissimulait dans son sac à main. Avant cela, elle les perçait avec une aiguille. Il n’avait pas d’enfants. C’était son rêve secret. Pas avec elle, bien entendu. Un enfant de putain, dirait-il. Mais c’était précisément le plan quelle avait arrêté. Tomber enceinte. Le faire chanter. Et, juste avant l’accouchement, tuer son propre enfant. Oui, exactement. Atroce ? Criminel ? Choquant ? Impardonnable ? Oui. Exactement. Elle retourna au centre commercial. Acheta quelques bricoles. Le chauffeur dormait. Elle tapa à la vitre. Ils rentrèrent. Elle sortit de la salle de bain. Turvel et Jamelotti, dans la chambre. Discutant à voix basse. Jamelotti la regarda. Turvel le laissa faire. Elle se mit à se coiffer. Une cargaison. Un avion atterrirait sur la piste clandestine de Castanhal. Une partie irait à Rio de Janeiro, l’autre embarquerait pour le Surinam. Jamelotti prit congé. Elle connaissait bien le regard avec lequel il la couvait. Lâche. Entre l’argent et elle, il avait préféré l’argent. Répugnant. Comme si elle était une marchandise. Le fait de savoir que tout cela faisait partie de son plan la fit sourire. Chérie, tu peux te déshabiller pour moi ? Mimi… S’il te plaît… Je ne te demande rien d’autre. Simplement que tu restes nue, pour que je puisse contempler cette beauté qui n’appartient qu’à moi, rien qu’à moi. Ça te rend heureux ? Heureux ? Très. Plus que tout. Ah, ma chérie, c’est ça. Quelle beauté, quelle beauté !


  Elle entendit parler d’Orlando Urubu pour la première fois au palais. Il y était passé pour solliciter une interview, une énième fois en vain. Mimi était en colère. Très en colère. Il disait que le simple fait de prononcer le nom du journaliste lui refilait de l’urticaire. La rage. L’abruti. Il croit encore au journalisme d’investigation. Raison pour laquelle il est pauvre et grillé de partout. J’aimerais juste savoir qui finance le journal d’Urubu, histoire de lui balancer les agents du fisc et enterrer définitivement cette connerie. Un bon journaliste, c’est un journaliste qu’on a acheté. Retiens bien ça, ma chérie. Ils sont tous dangereux. Ils aiment l’argent. Des maîtres-chanteurs. Maintenant que l’élection approche à grands pas, il rêverait de faire une de ses interviews dont il a le secret. Désolé, ma chérie, je suis en colère. Allez, Mimi, oublie ça. Tu as déjà tant de soucis. Un État entier sur lequel veiller ! Tu devrais être un peu moins papa poule, et laisser ton équipe gérer certaines choses à ta place. Tu devrais te reposer un peu, mon chéri. Et puis moi, je veux que mon Mimi soit toujours en forme, puissant, c’est ça, exactement, tu as vu, pas de colère qui tienne, avec moi ! Au moins lui, le petit Mimi que tu as entre les jambes, il ne me fait jamais la tête. Cet après-midi, Wlamir fut plus rapide qu’à l’accoutumé. Après un bref passage par la salle de bain, il la quitta en disant qu’il devait passer voir Jamelotti. C’était le moment où jamais, pour Sílvia. Elle tira son appareil photo de son sac à main et, avec un sang-froid absolu, photographia divers documents sur le bureau de Turvel. Les remit à leur place. Prit le porte-document, le fameux porte-document qui renfermait les reçus, les routes du trafic, tout. Elle pouvait enfin exécuter son plan. Tout se mettait en place. Le test se révéla positif. Elle était enceinte. Elle développa les photos. Fit des photocopies. Prit un taxi. Alla à Castanhal, voir Netinho. Il était la seule personne à qui elle pouvait se fier. Elle se rendit d’abord chez lui. Elle serra sa mère dans ses bras, qui la reconnut et lui dit qu’il travaillait à OK Pièces Auto. En le voyant, toute son enfance lui revint, et elle ne put contenir ses larmes en l’étreignant. Elle était heureuse, alors. Elle jouait avec Netinho. Elle l’aimait bien. Elle avait même pensé à la suite. Certes, ce n’était alors encore qu’une enfant, mais les femmes grandissent plus vite. Elle vit dans ses yeux qu’elle avait fait le bon choix. Elle lui plaisait toujours. Qui sait, peut-être que quand tout cela serait derrière eux… Un baiser et elle partit, sans se retourner. Des larmes. Quelle essuya. L’heure avait sonné. À sa famille, elle déclara qu’elle allait passer quelques jours loin de chez eux. Sa mère était inquiète, mais elle ne dit rien. Dondinha la regardait d’un air curieux. Elle embrassa les jumelles. Serra son père dans ses bras. Très fort. Bel, pourquoi tu me serres comme ça ? On dirait que tu pars pour l’autre bout de la Terre… Tu vas rater le feu d’artifice, ma fille ! Et qui viendra avec Dondinha et moi assister au Recírio ?


  Elle arriva chez Fafá et lui demanda si elle pouvait rester quelques jours. Elle ne lui révéla rien. Elle écrivit ce mot :


  Wlamir, l’heure de ta fin a sonné. Tu vas payer pour tous tes crimes. Extorsion, contrebande, trafic, expropriation, assassinat. Tu vas payer. Tu te souviens d’un de tes premiers crimes, à Castanhal ? Tu te souviens de la famille Pastri ? Tu te souviens d’un dimanche où tu es allé à la scierie avec tes sous-titres, ce dimanche où tu as tabassé mon père, le laissant infirme à vie, où tu as violé ma mère et nous as expulsés ? Tu t’en souviens ? Moi, je m’en souviens. Je ne suis pas Sílvia, ta pute, ta seconde dame. Je n’ai jamais cessé d’être Isabela Pastri. Je suis devenue pute pour me venger. Et à présent, je vais aller voir la presse, et tout le monde saura qui tu es. Je ne m’adresserai pas à la police, parce que tu l’as achetée. Je vais m’adresser à Orlando Urubu, celui dont le nom suffit à te donner de l’urticaire. Il va te tomber dessus comme un vautour sur une charogne, mon Mimi chéri. Tu as vu le résultat du test. Je suis enceinte. Depuis déjà assez longtemps, j’ai pris l’habitude de récupérer tes préservatifs et de mettre ton sperme en moi. Ça a fini par marcher. Tu souhaitais tellement avoir un enfant, pas vrai ? Mais pas un enfant de putain, n’est-ce pas ? Mais comment ne pas être un enfant de putain, avec un père comme toi ? Le fait est là : je suis enceinte, et tout le monde sera au courant, y compris Cilene, que tu redoutes tellement. L’heure de ta fin a sonné, espèce de pourri, et j’en suis heureuse. Heureuse de m’être sacrifiée ainsi. Ce dimanche-là, à la scierie, je m’étais jurée de me venger. Ton heure a sonné.


  Isabela Pastri


  Elle appela Pedro Bomba, son chauffeur habituel, et le retrouva au Doca Boulevard. Elle lui demanda de transmettre le dossier à Turvel. C’est urgent. Dislui bien que c’est de ma part. Je ne peux pas le faire moi-même. Allez, Pedro, s’il te plaît. Fais ça pour moi, hein ? Merci. Au revoir, champion.


  Le vendredi soir et le samedi furent pénibles. Le silence l’inquiéta. Wlamir n’appelait pas. Elle dut se retenir de lui téléphoner. Le dimanche s’obscurcissait déjà. Le feu d’artifice ne tarderait pas. Elle n’en avait jamais manqué un seul. Ce serait la première fois. Elle appela sa mère. La place était archi-comble. Le bruit assourdissant. Concert de Sayonara dans l’auditorium en plein air. Bisous. Sa nervosité ne cessait d’augmenter. Elle rappela avant minuit, afin de recevoir la bénédiction. Une coutume, pour qui avait passé presque toute sa vie là-bas, si près de la basilique. Elles étaient en pleine conversation lorsque le feu d’artifice débuta. Toute la famille en fête. Les jumelles folles de joie. Soudain, sa mère s’interrompit au milieu d’une phrase. On n’entendait que des bruits d’explosion. Le feu d’artifice ? Des coups de feu ? Des cris ? Des gémissements ? Des coups de feu ? Elle criait au téléphone et personne ne répondait. Le feu d’artifice toucha à sa fin. Seul restait le silence. La communication fut interrompue. Elle rappela. Occupé. Le combiné qu’on n’a pas raccroché. Les larmes la submergèrent. Le désespoir. Fafá, inquiète. Incapable de parler. D’accord, je vais tout te raconter.


  On va voir ce qui s’est passé ? Non. Pas maintenant. Ça pourrait empirer les choses. Je vais te laisser. Pour aller où ? Je ne sais pas. Je n’aurais pas dû venir chez toi. Je t’ai menti depuis le début. Et maintenant, je te mets en danger. Je pars. Non, ne pars pas. Moi aussi, je les déteste. Et à présent que je sais tout, je les déteste encore plus. Reste ici, ma belle. On va faire comme ça. Demain, j’irai là-bas pour voir ce qui s’est passé, OK ? À tous les coups, ce sera un problème de téléphone, un truc comme ça, avec tout ce monde, un pétard a dû faire griller un boîtier extérieur, à tous les coups ce ne sera rien. Fred. Il faut qu’il sache. Internet. Mail. Fred, ils nous ont tués une seconde fois. Je t’ai demandé de l’aide parce que j’ai pris peur. S’il te plaît, dis-moi où tu es. Je suis chez une amie, Fafá, dans la rue Chaco.


  Le lendemain, Fafá sortit, un peu perdue. C’était donc une vengeance. Quel courage. Si seulement Carlito savait. Une fausse identité, une relation avec le gouverneur, et maintenant ça. Elle était partagée entre son obéissance canine envers Carlito et l’amitié qu’elle avait pour Sílvia. Elle ne s’était pas encore habituée à « Isabela ». De la rue, tout semblait à sa place. La grande fenêtre ouverte. Elle se présenta au gardien. Elle désirait se rendre chez les Pastri. Il essaya de les contacter par l’Interphone. Personne ne répondit. Ils ne sont pas là. Ils seront sûrement sortis. À moins qu’ils dorment encore, après la fête d’hier, puis le Recírio très tôt ce matin. Désolé, mais j’ai l’ordre de ne laisser personne monter aux étages. Non, je n’ai pas été informé d’un problème de connexion téléphonique. Eh non, je n’ai pas de téléphone, ici. Essayez de les rappeler. C’est toujours la folie, avec les téléphones, franchement. Un coup ça marche, un coup ça marche pas. Et puis on peut toujours se plaindre, hein. Quand on voit la facture, ça fait que grimper. Elle appela Carlito qui ne décrocha pas. Il n’y avait peut-être pas de réseau là où il était. C’est son jour de congé, aujourd’hui, à ce pédé qui se prend pour un artiste.


  Isabela, de son côté, appela Turvel. Il ne décrocha pas. Le fils de pute. Il voit que c’est moi qui appelle, et il ne répond pas. Le lâche ! Elle tenta à plusieurs reprises de le joindre. Puis téléphona à Jamelotti. Dis à cet assassin, à ce fils de pute que je vais foutre sa vie en l’air. Il a tué ma famille ! Ce lâche, cet enfant de putain ! Ce sale trafiquant !


  Du calme, ma petite Sílvia, du calme. Respire un coup, Sílvia. De qui tu parles, là, qui est ce fils de pute qui a tué je ne sais qui ? Je n’y comprends rien. Écoute, ma chérie, tu n’as pas l’air dans ton assiette, hein ? Où es-tu ? Et si on discutait un peu ? On est toujours amis, pas vrai ? Alors. Tu n’es vraiment pas dans ton état normal. Je ne comprends pas. De quelle famille tu parles ? La tienne ? J’ignorais que tu en avais une. Tu ne m’en as jamais parlé. Tu as appelé et le gouverneur n’a pas décroché ? Tu sais que c’est un homme très occupé. Tu es l’une des mieux placées pour le savoir. Écoute, ma chérie, on va se fixer un rendez-vous et on va discuter, tous les deux, tirer tout ça au clair. Tu pourras m’expliquer cette affaire en détails. Je peux te garantir que quand le gouverneur sera au courant, il mettra tout en œuvre pour élucider cette affaire. Il mettra la police sur le coup. Toutes mes condoléances, vraiment, c’est une horrible nouvelle.


  Espèce de sale porc, enfoiré, fils de pute ! Tu es au courant de tout, toi aussi ! Lui et toi, allez vous faire foutre ! Je vais donner une conférence de presse. Contacter les médias. Je te jure que je vais le faire ! Et dis à ton chef qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il décroche !


  Ma petite Sílvia, arrête un peu. Pourquoi toute cette agitation ? Écoute, on va faire comme ça. On va te verser une jolie petite somme et tu vas rester bien tranquille. Un million, ça te va ? Pars en voyage, prends un peu de recul. Clic !


  La nuit tomba, et rien. De son côté, Fafá n’arrivait pas non plus à joindre Carlito. Une fête, sans doute. Fafá, je ne peux pas rester ici. C’est trop dangereux pour toi. Ils vont faire pression sur Carlito qui finira par parler, et il sait que tu es ma meilleure amie. Ils viendront frapper à ta porte et ils te feront du mal. Pire encore. Je vais prendre une chambre dans un hôtel. Le Hilton. Le plus gros de tous. Plus je m’exposerai en public, plus ils hésiteront à s’en prendre à moi. J’irai parler à cet Urubu. Tu sais quoi ? Il vaudrait mieux que tu m’accompagnes. Maintenant que je t’ai mise dans ce pétrin, je ne peux pas te laisser comme ça, toute seule. On y va ? Prépare un petit sac, quelques affaires, seulement pour quelques jours. À la réception, je donnerai mon vrai nom, toi, tu ne dis rien, OK ? Comme ça tu seras protégée. Moi, non. Moi, je veux m’exposer le plus possible.


  Dans la chambre du Hilton, elle téléphona une énième fois. Cette fois, même Jamelotti ne décrocha pas. Elle descendit, acheta le journal d’Urubu au kiosque d’Alvino, résolue à l’appeler. Résolue à aller jusqu’au bout.


  QUI ?


  QUI ? Le colonel Silva se demanda s’il était vraiment judicieux de s’acquitter de la tâche en personne. C’était à Turvel et Jamelotti qu’il devait son ascension fulgurante dans l’armée. Il était haut gradé. Chef de la police militaire. Encore un peu et il pourrait prendre sa retraite. Il créerait sa propre entreprise de sécurité. Entrer dans le Hilton et tuer quelqu’un, ça dépassait tout. Qui plus est Sílvia, une femme sublime qu’il avait toujours admirée. Et si quelque chose ne se passait pas comme prévu ? Turvel et Jamelotti le laisseraient se débrouiller seul, sans lever le petit doigt. Ils contrediraient sa version des faits. S’enfuiraient. Nieraient tout lien. Ils sont extrêmement puissants. Ils ordonnent et on obéit sans rien dire. Si ça tournait mal, sa vie ne vaudrait plus rien. C’en serait fini, pour de bon. Il passerait pour un criminel, on l’emprisonnerait, une humiliation dont souffrirait également sa famille, ses enfants, si fiers de leur père. Et puis, ces deux-là étaient en pleine perte de vitesse. En Colombie, los hermanos commençaient à se méfier.


  Il appela Favacho, un vieil ami à qui il avait recours de temps à autre pour des boulots très spéciaux. Celui-là, même le gouverneur et sa clique n’en avaient jamais entendu parler. C’est très important, mon gars. Un truc très personnel, tu vois ? Mais si ça chie, je te connais pas, je t’ai jamais vu, hein ? Combien ? OK. Je te verse ça. T’as vu ? J’ai même pas marchandé. C’est vraiment très important. Elle s’appelle Isabela Pastri. Elle occupe la 702. On a un indic sur place, Silveirinha, qui bosse comme valet de chambre. Il t’attendra sur le parking, du côté du ciné Olímpia. Il te filera le passe et te fera entrer sans que personne te voie. Il t’attendra. Du lourd. Fais-la souffrir. Frappe-la. Je veux pas un bruit, mais fous-la vraiment en l’air. Attarde-toi sur sa chatte, brûle-lui les seins, taillade-les. Je veux que ça ressemble à un crime passionnel. Et le plus important. Elle a en sa possession des documents. S’ils ne sont pas en évidence, fouille bien partout, son sac à main, l’armoire, enfin bref, il faut absolument que tu les retrouves. De la paperasse. Des documents, des résultats d’analyses. Discute pas. Tu les prends et tu me les apportes. J’attendrai sur la place de la Trinité. On est bons ? J’appelle tout de suite Silveirinha. Très mat de peau, en livrée. Il t’attendra.


  Favacho prit l’escalier. Sur le palier, il attendit que deux Américains entrent dans l’ascenseur, qui descendit. Il alla droit à la chambre 702. Il ouvrit la porte et tomba nez à nez avec une femme, belle, en petite culotte et nuisette. Elle prit peur, tenta de s’enfuir, mais il l’immobilisa. Il lui asséna un violent coup de poing et elle tomba sur le lit, du sang giclant de son nez. C’est pas moi ! C’est pas moi ! Trois autres coups, puissants, sur les seins et dans le ventre. Où sont les documents ? Où ils sont. C’est… Coup de poing. S’il vous p… Coup de poing. Là. Il jeta un coup d’œil. Repéra l’enveloppe. Bien. Coup de poing en plein visage. Elle perdit connaissance. Il recouvrit sa tête d’un oreiller. Un, deux, trois, quatre, cinq coups de feu, pour la défigurer. Il prit son couteau. Se protégea avec le drap. Coupa les mamelons. Trancha verticalement dans le ventre. Un autre coup de couteau, bien profond. Enfonça la lame dans son vagin et la fit tourner. Brusquement. Une deuxième fois. Puis lui trancha la gorge. Essuya ses gants sur la serviette, dans la salle de bain. Essuya la sueur sur son visage. Inspira à fond. S’empara de l’enveloppe. Sortit de la chambre. Silveirinha l’attendait dans la cage d’escalier. Silva sur la place de la Trinité. C’est fait. Comme je te l’avais demandé ? Oui. Exactement comme tu avais demandé. Une belle femme, hein ? Plus maintenant. Elle s’est mêlée de trucs qui la regardaient pas. Voilà une partie de la somme. Demain matin, je t’envoie le reste. Jamais eu de problèmes, hein. Entre nous. Toi et moi. Clair. Merci. Tchao.


  Monsieur ? Silva à l’appareil. C’est fait. Je les ai. Je vous les amène. Silva, tu confirmes ? Comme je l’avais demandé ? OK. Parfait. On te revaudra ça.


  Wlamir ? C’est fait. Tu peux souffler. Comme tu l’avais demandé. Silva. Il est en chemin pour me les remettre. Dans l’heure. Je te les donnerai. Les choses vont reprendre leur cours normal, grâce à Dieu. Alors demain, à la convention, tu te déclares publiquement candidat ? OK, mon roi. C’est monseigneur qui décide.


  URUBU


  URUBU. Il entra dans la suite avec l’enveloppe. Face à lui, une belle Américaine et Fred, qui l’attendaient. Il y avait également une autre femme, genre secrétaire, celle qui lui avait ouvert la porte. Fred fit les présentations et annonça qu’il servirait d’interprète.


  Tout d’abord, il faut que je vous explique qui je suis et ce que je fais ici. Je m’appelle Orlando Saraiva. Ce sont mes ennemis qui m’ont surnommé Urubu. Je suis journaliste, spécialisé dans les chroniques policières et politiques. Au fil des années, j’ai travaillé pour tous les journaux, et je les ai tous quittés à cause de leur manque d’indépendance. On découvre des choses, mais impossible de les publier, parce que le patron se fait menacer par les coupables. C’est pour ça que j’ai décidé de monter mon propre journal. Ce sont des amis qui le financent, à la condition que leur nom ne soit jamais révélé. Eux aussi ont peur. Je peux comprendre. On m’a déjà fait toutes sortes de propositions financières pour me faire taire et je n’ai jamais accepté. J’ai été traîné plusieurs fois devant les tribunaux et j’ai remporté tous les procès, les uns après les autres. Je ne dois rien à personne. Bon, j’ai quand même un talon d’Achille. Je suis marié, pour ainsi dire, même si ça n’a rien d’officiel : Eduína, qui dirige un bordel, une maison close. Encore une chance qu’elle sache se défendre, car ses clients sont des personnes très importantes qui préfèrent ne pas se compliquer la vie. Je sais que son activité professionnelle est interdite par la loi, mais quand je l’ai connue, elle bossait déjà là-dedans. On n’habite pas ensemble. Chacun chez soi. Voilà. Ce que je m’apprête à vous révéler est très grave. Fred connait déjà une partie de l’histoire, mais pas tout. Ça peut chambouler complètement la vie politique de l’État. Vous n’y comprenez sans doute pas grand chose, madame, mais Fred vous expliquera. Vous m’excuserez, je sais que vous êtes célèbre, mais je ne connais pas votre travail. En fait, je préfère la musique brésilienne, mais je suis tout disposé à m’intéresser à la vôtre, quand tout cela sera derrière nous. J’aimerais ajouter qu’à titre personnel, je doute qu’il soit très avisé de vous impliquer dans tout cela.


  Orlando, Pat sait tout. Je lui ai raconté. Mais elle tient à s’en mêler. Elle souhaite se servir de son influence, profiter de la présence des journalistes qui l’ont suivie jusqu’ici, et leur révéler le scandale, même s’ils sont plutôt spécialisés dans la musique.


  Bon, c’est aussi bien ainsi. Il aurait été très difficile de rendre publiques toutes ces informations en se reposant uniquement sur les médias locaux, vous savez. Ces types sont sans doute déjà en train d’étouffer l’affaire. En train d’acheter le silence des journalistes, chèrement. Vous vous demandez sûrement comment je me suis retrouvé impliqué là-dedans. Par hasard. Ou plutôt non, peut-être justement parce qu’on sait que je me suis toujours battu contre le crime et la corruption. Quelqu’un, qu’il n’est pas nécessaire de nommer ici, m’a téléphoné lundi soir. Cette personne avait trouvé, je ne sais où, une enveloppe. À l’intérieur, séparé du reste, un mot destiné à un certain Netinho, lui demandant de me remettre ces éléments. C’est écrit noir sur blanc, vous pourrez vérifier. Mon contact a consulté tous ces documents, mais c’est un homme sans histoires, il a pris peur, m’a appelé et m’a tout refilé. Je l’ai retrouvé après notre entrevue, Fred, dans la chapelle mortuaire. J’ai cherché votre sœur, mais apparemment personne ne l’a vue. Un maquereau homosexuel, autrefois en contact avec elle, a été retrouvé assassiné dans un sauna, lundi. Sans doute une fausse piste : ils se sont perdus de vue depuis déjà un bon moment, paraît-il. Ces documents, sur lesquels je me suis attentivement penché, confirment les soupçons et les certitudes que tout le monde nourrit, mais que personne n’ose exprimer, par peur des représailles. Ces pièces sont véritablement explosives. Il y a de quoi ruiner définitivement la carrière politique du gouverneur de l’État du Pará, Wlamir Turvel. De quoi le mettre derrière les barreaux. Vous savez sans doute qu’aujourd’hui se tiendra la convention de son parti, durant laquelle sera rendue publique sa candidature à sa réélection. Isabela a bien calculé son coup, ou alors elle a eu énormément de chance. J’ignore si vous êtes au courant, Fred, mais votre sœur est entrée dans l’intimité du gouverneur en devenant prostituée, sous le pseudonyme de Sílvia. Selon plusieurs sources, elle suivait le gouverneur dans ses déplacements et s’est même rendue à Rio de Janeiro en sa compagnie. J’imagine qu’elle devait avoir libre accès à son bureau, à tous ses dossiers. Elle a photographié des documents, ceux-ci précisément, qui prouvent clairement l’implication du gouverneur dans la contrebande, le trafic de drogue, l’expropriation illégale, le transport illégal de bois, entre autres crimes. Mais ce n’est pas tout. Wlamir n’a jamais eu d’enfant. Elle s’est arrangée pour tomber enceinte de lui. Dieu seul sait quel sort elle réserve au fils de son ennemi. Je suis vraiment désolé de vous révéler ça, c’est horrible, mais tout est là, noir sur blanc. Voici les documents.


  Où est-elle ? Je l’ignore. J’en suis au même point que vous : pas une piste. Martha, organise une conférence de presse, avant la fin de la matinée. OK, Martha, d’accord, dans ce cas pour quatorze heures. Ils sont déjà tous arrivés. Essaye de voir si le représentant de la maison de disque peut faire venir des journalistes locaux. Madame Harrison… Je vous en prie, appelez-moi Pat. Il serait intéressant de contacter les rédactions de Rio de Janeiro et de São Paulo. Vraiment. Martha, demande au type qui bosse ici de voir tout ça avec le siège de la maison de disque. Il faudra bien insister sur le fait que j’ai de très importantes révélations à faire. Orlando, je crois qu’il vaudrait mieux que vous restiez avec nous jusqu’à la conférence de presse. À l’heure qu’il est, nous sommes probablement tous en danger, et la célébrité de Pat est sans doute notre seul bouclier. Nous pourrions étudier de plus près ces documents tout en déjeunant. Il faut que je maîtrise à fond le sujet pour la conférence. Je vais juste appeler ma domestique pour la prévenir que je ne mangerai pas chez moi.


  Orlando échangea des phrases courtes au téléphone et nota un numéro. Isabela a appelé. Elle n’a pas laissé de numéro. Elle a dit qu’elle rappellerait plus tard. Ce numéro-ci, en revanche, c’est celui de Silveirinha, un indic qui travaille ici même, au Hilton. Il a appelé pour me dire qu’il avait du lourd. Je peux le rappeler ?


  Salut gamin, comment ça va. Alors qu’est-ce que tu as de si lourd pour ton vieil ami ? Et pas de pseudo-scandale, hein. Un assassinat au Hilton ? Ah, là tu m’intéresses. Quand ? On a retrouvé le corps ? C’est qui ? D’ici ? Paraense ? Le nom ? Ah… Le corps est encore sur place ? Quelle chambre ? L’étage ? Attends-moi, j’arrive. Je suis désolé, Fred, c’est vraiment terrible, mais il faut que vous veniez avec moi.


  Pas toi, Pat. Martha, rien ni personne n’entre ici. Pas même le déjeuner, c’est compris ? Pas tant que je ne serai pas revenu.


  FUITE


  FUITE. Isabela retourna, l’esprit étonnamment léger, à la faveur de la brise nocturne, sur la place de la République. Elle considéra le bar du Parc, à présent un antre de la prostitution, et s’en attrista. Pourtant, elle-même se prostituait. Mais sa cause était noble. Du moins à ses yeux. Elle rejoignit la chambre 702 et resta pétrifiée face au spectacle qui l’y attendait. Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un cri. Le corps de Fafá, sanguinolent. Elle la serra dans ses bras. Le visage méconnaissable, ravagé par les balles. Les coups de couteau. Toute cette cruauté. Toute cette barbarie. Ce n’était pas qu’un simple meurtre. C’était l’annihilation d’un corps. Elle. Ç’aurait dû être elle. Fafá avait eu la malchance de se trouver là, à sa place. C’était à elle qu’ils avaient voulu infliger cela. Tremblante, elle regarda autour d’elle. L’enveloppe avait disparu. Ce fils de pute avait réussi. Cet assassin. Elle se laissa tomber à terre et éclata en sanglots. Incapable de réfléchir. Sous le choc de tant de violence. Impossible de dire combien de temps passa. Elle finit par inspirer profondément. Elle devait fuir. Le meurtrier était peut-être encore dans les parages. Il lui fallait appeler Orlando, pour tout lui révéler. Coûte que coûte. Le meurtrier ne la connaissait pas. Il avait sans doute dit à ses employeurs qu’elle était morte. Elle pouvait en tirer profit. Mon Dieu, mon amie. Innocente. Son seul crime, mener la vie qu’elle avait choisie. Une mort de plus sur la conscience, au nom de cette vengeance. Plus que jamais, il fallait tuer Turvel. Ce n’était plus qu’une simple question de revanche. En plus de sa chute, il lui fallait sa vie. Elle quitta la chambre, l’hôtel, perdue. Elle marcha, prise de vertiges, et s’assit par terre, adossée au stand de hotdogs, à côté du cinéma Olímpia. Si au moins elle savait où se trouvait Luciano. Non. Elle ne pouvait se permettre d’impliquer qui que ce soit d’autre. De risquer la vie de qui que ce soit d’autre. Que faire ? Elle marcha jusqu’au centre commercial Iguatemi. Déambula. Jusqu’au coin réservé à la restauration. L’odeur de la nourriture lui donna la nausée. L’image du corps de Fafá ne quittait pas son esprit. On annonça la fermeture du centre commercial. Elle resta jusqu’au dernier moment. Elle se planta devant les portes closes, protégée par la foule qui attendait le bus. Tous finirent par quitter les lieux pour rentrer chez eux. Elle n’avait nulle part où aller. Elle était seule. Elle devait trouver un ordinateur. Envoyer un mail à Fred. Il était sûrement déjà arrivé. Avait-il remonté sa piste jusque chez Fafá ? S’était-il pris lui aussi dans leurs filets ? Un simple mail pouvait suffire à indiquer l’endroit où elle se trouvait. Elle n’arrivait plus à réfléchir. Elle avait peur de tout. Elle reprit sa marche sans but et finit par s’asseoir sur l’un des bancs de la place de la Trinité. L’église était fermée. Elle dormit là, recroquevillée. Le vacarme d’un portail en fer qui se refermait la réveilla. Effrayée, elle aperçut cet homme, petit, gros, en jogging, en train de sortir de chez lui. Elle trouva le courage de lui demander de l’aide. Surpris, il resta sur la défensive, craignant qu’on l’agresse, ou simplement qu’elle lui demande la charité. Elle lui demanda si elle pouvait se servir de ses toilettes. Il accepta. Quand elle sortit, il lui tendit une tasse de café. Lui demanda ce qui lui était arrivé. Si on l’avait agressée, volée, si elle vivait dans la rue. Il pouvait appeler la police, si elle le souhaitait. Non. Pas la police. Écoutez, si je vous raconte tout, ça pourrait vous attirer de gros problèmes. Vous pourriez être en grand danger. Vous avez un ordinateur ? Une connexion Internet ? Non. Il y a tout ce qu’il faut dans le cabinet où je travaille, mais je n’en ai jamais eu besoin. Elle sortit de son sac à main le journal plié sans soin. Vous avez un téléphone ? Il faut que j’appelle le journaliste qui publie ça. Orlando Saraiva ? J’ai son numéro de téléphone. C’est vrai ? C’est un ami à vous ? Non. Je l’ai contacté il y a deux jours, un truc comme ça. J’avais quelque chose à lui remettre. Le téléphone est là. Vous pouvez l’appeler.


  Allô ? Je suis bien chez Orlando Saraiva, le journaliste ? Il est là ? Non ? Est-ce qu’il sera de retour avant midi ? J’aimerais laisser un message. Dites-lui qu’Isabela Pastri a appelé. Je dois absolument lui parler. C’est urgent. Je rappellerai dans une heure.


  Isabela Pastri ? Oui. Pourquoi ? Je ne sais pas trop comment vous le dire. C’est vraiment une sacrée coïncidence. J’en ai même la chair de poule. Je vais vous expliquer. Je m’appelle Valdomiro Cardoso. Je travaille dans un cabinet de comptabilité. La veille du Recírio, je buvais un verre en terrasse, sur l’avenue du généralissime Deodoro, quand j’ai trouvé par terre un porte-clefs. J’en fais collection. J’ai décidé de le rapporter chez moi. Le lendemain, j’ai remarqué que parmi les clefs, il y en avait une qui correspondait à une consigne de la gare routière. Je suis arbitre de foot, les week-ends. Des fois, quand je vais arbitrer dans les terres, je laisse des affaires propres là-bas : comme ça, si j’ai un autre match ici, je ne perds pas de temps. Je dois vous avouer que j’ai mal agi. Je suis allé voir ce que contenait le casier de la consigne, et j’ai trouvé un sac de voyage, que j’ai gardé, je peux vous le montrer. À l’intérieur, il y avait une enveloppe. Et dans cette enveloppe, un mot adressé à un certain Netinho, ainsi qu’une autre enveloppe, dont j’ai consulté le contenu. Je n’ai pas pu résister à la tentation. Vous êtes vraiment très courageuse. Avant que vous me le demandiez, je tiens à vous dire que j’ai tout remis en mains propres à Orlando Saraiva. Il est au courant de tout. Je suis quelqu’un de calme, vous savez, un type discret, sans histoires. En lisant tout cela, j’ai eu une peur bleue. Mais j’étais encore plus terrifié lorsque j’ai contacté Orlando et que je lui ai tout passé. Je lui ai demandé d’oublier mon nom. De ne jamais me mentionner. Ce qui importe, c’est qu’Orlando sait tout. À mon avis, il rentrera bientôt chez lui. Vous le savez certainement, les journalistes ont des horaires curieux. Vous voulez prendre une douche, je ne sais pas, vous avez besoin de quelque chose ? J’habite seul. J’ai vécu ici avec ma mère, jusqu’à sa mort. J’ai fait don de ses vêtements, ce qui fait que je n’ai plus rien à vous proposer. Il y a bien une chambre où vous pouvez vous reposer. Vous n’avez pas peur de m’aider ? Si. Mais je crois que toutes ces coïncidences ont un sens. Qui est ce Netinho ? Un ami de Castanhal. Un ami d’enfance. C’était la seule personne au monde en qui j’avais confiance. J’ignore ce qu’il faisait ici, si c’est vraiment lui qui a perdu ce porte-clefs. C’est Dieu qui vous a guidé jusqu’à cette consigne. Merci infiniment d’avoir remis les documents à Saraiva. Vous auriez pu tout jeter, par peur. Vous auriez pu ne jamais aller à la consigne. Ce dossier serait resté là, les autorités auraient fini par mettre la main dessus, et qui sait.


  Vous avez les originaux ? Ils étaient en ma possession. On me les a volés. J’ai cru que c’était la fin. Les copies suffisent à Orlando. Il connait bien son métier. Où aviez-vous laissé les originaux ? Comment vous les a-t-on dérobés ?


  Vous tenez vraiment à le savoir ? Je me suis cachée chez une amie. J’ai su qu’ils étaient sur mes traces. Par peur d’être retrouvée, j’ai décidé de me réfugier dans un lieu très exposé, dans l’espoir qu’ils n’oseraient pas s’en prendre à moi. J’ai pris une chambre au Hilton, avec mon amie. Tout près d’ici. Je suis sortie acheter le journal d’Orlando Saraiva afin de trouver un numéro auquel l’appeler. De retour dans ma chambre, j’ai retrouvé mon amie, assassinée. Tailladée. Défigurée par des coups de feu. Je suis ressortie, j’avais l’impression d’avoir perdu la tête. J’ai erré, je suis allée jusqu’au centre commercial, j’avais peur de tout, de tout le monde. J’ai fini par m’endormir là, juste devant chez vous. C’est le bruit de votre portail qui m’a réveillée.


  Isabela, c’est vraiment très grave, tout ça. Nous allons attendre qu’Orlando rentre chez lui. Il saura quoi faire. Mais en attendant, restez ici. Ils n’ont aucun moyen de savoir que vous êtes là. C’est mieux ainsi. Vous savez qu’aujourd’hui se tiendra la convention du parti du gouverneur ? Il va se présenter à sa propre réélection. Aujourd’hui ? Oui, en fin d’après-midi, je crois. Ce doit être dans le journal. Zé a dû déjà le livrer. Un instant. Voilà, je l’ai.


  LA CONVENTION DEVRAIT NOMMER TURVEL CANDIDAT À SA RÉÉLECTION


  LA CONVENTION DEVRAIT NOMMER TURVEL CANDIDAT À SA RÉÉLECTION. Le gouverneur Wlamir Turvel sera nommé aujourd’hui candidat à sa réélection à la tête de l’État, à l’occasion de la convention qui débutera à dix-sept heures au siège de son parti. Ces derniers jours, de nombreux politiciens ont afflué de toutes les municipalités du Pará afin d’assister à l’événement. Turvel a reporté la totalité de ses rendez-vous afin de se consacrer à ce grand moment politique.


  Avec l’aide d’Orlando Saraiva, nous l’en empêcherons. Il faut le dénoncer. Ce sera un scandale sans précédent. De quoi mettre un terme à sa carrière, j’espère.


  Restez prudente. Il est très puissant. La plupart des gens sont prêts à tout. Pour de l’argent, par peur, ou par dévotion.


  Je n’ai rien à perdre. J’ai déjà tout perdu. Je ne vis plus que pour sa chute. Je veux qu’il meure.


  Écoutez, je sais que je ne suis rien. Je suis plutôt placide, comme vous pouvez le voir. Je fais mon petit bonhomme de chemin, sans me soucier du reste du monde. Peut-être qu’il est encore temps pour vous, Isabela. Vous êtes encore jeune. Jeune et belle. Vous avez toute la vie devant vous. Vous ne pensez pas qu’il y a eu assez de malheurs comme ça ? Qu’il vaut mieux laisser tomber, voyager, partir d’ici, tout recommencer ailleurs ? D’après ce que j’ai lu, vous êtes enceinte de lui, n’est-ce pas ? Vous avez cet enfant en vous : il peut changer votre vie. Laissez tomber cette vengeance.


  Non. J’y ai déjà pensé, mais j’ai juré, Valdomiro. J’ai voué toute ma vie à cette vengeance. Turvel n’a pas achevé ma famille en la faisant tuer. Il l’a achevée il y a bien longtemps, quand il a déshonoré mon père, ma mère, mon frère et mes sœurs. Je vais en finir, même si je dois pour cela me rendre seule à la convention. Même si je dois le tuer de mes propres mains. Je suis prête à passer le restant de mes jours en prison. Ma vie est déjà finie, bien avant son terme, la sienne aussi doit s’achever. Avec votre permission, je vais rappeler.


  Saraiva n’était pas encore rentré. Le silence s’installa entre eux deux. Valdomiro s’aperçut qu’Isabela s’était endormie. Il ne la réveilla pas. Il resta là, à admirer cette femme si belle, si courageuse et si déterminée. Comment ne pas lui donner raison ? Comment faire pour l’empêcher d’aller au bout de son projet ? Il éprouvait de la compassion, il avait envie de l’aider, de la protéger. Cette femme sublime, chez lui, sans recours. Avec quelqu’un comme ça, oui, il serait prêt à partager son existence. Si seulement elle pouvait s’intéresser un jour à moi. Arrête tes bêtises, Valdomiro. C’est une femme splendide, habituée à vivre dans le luxe. Regarde-toi, moche, grassouillet, à moitié chauve. Ressaisis-toi. Laisse-la dormir. Il se chargerait de rappeler Orlando Saraiva. Il téléphona au cabinet comptable. Pour se faire porter pâle. Il ne viendrait pas travailler. Les anciens, on les regrettait rarement au bureau. Parfait.


  702


  702. Dans la chambre, des hommes des services spéciaux de la police militaire relevaient des empreintes digitales. Le corps avait été recouvert d’un drap. Alors qu’il prenait l’ascenseur avec Orlando pour descendre au septième étage et se rendre dans la chambre 702, la vie entière de Fred Pastri repassait devant ses yeux. La tête vide, il entra à la suite du journaliste.


  Eh ben, Urubu. T’as des antennes ou quoi ? Merde, mon vieux, le corps est pas encore refroidi que tu te pointes déjà ! Putain !


  C’est une femme ? Vous avez un nom ? C’est une Ricaine ? Ah, elle était d’ici ? Isabela Pastri… Jamais entendu ce nom. Assassinée ? On peut voir ?


  Urubu souleva le drap. Il avait l’habitude de ce genre de spectacle. Pourtant, cela le secoua. Il rabattit le drap. Rejoignit Fred et lui murmura à l’oreille. Ecoutez, c’est vraiment pas beau à voir. Elle est complètement défigurée. Armez-vous de courage. Il est avec moi, les gars. Un nouveau collaborateur. Je me fais vieux. C’est bon ?


  Fred regarda. Et se figea. Pour deux raisons. D’abord à cause de ce visage, ravagé par plusieurs impacts de balle. Ensuite parce que, même ainsi, il sut qu’il ne s’agissait pas d’Isabela. Il aurait reconnu sa sœur dans n’importe quelle situation. Il trembla, pleura et ravala sa peine. Puis murmura à Orlando. Ce n’est pas elle. Je le sais. Je connais ma sœur comme moi-même. Vous en êtes absolument sûr ? Oui. Tant mieux. Mais autant les laisser croire qu’il s’agit bien d’elle. Ça nous fera gagner du temps. Ce sera pas du luxe. D’un geste plus confiant, sans craindre de choquer Fred, Orlando releva le drap afin d’observer les nombreuses lésions. Merde, le mec qui a fait ça est un vrai monstre. Putain, c’était pas assez de lui tirer en plein visage, il fallait en plus jouer du couteau ! Cette femme a dû le mettre dans une rage folle. Ça, c’est un meurtre commis sous le coup de la colère. Regarde un peu comment il lui a découpé les mamelons ! Et sa chatte, mon vieux ! Pourquoi toute cette sauvagerie ? Pitico, tu me passeras les résultats de l’autopsie, après ? OK. Je t’appelle. On fait comme ça. Je vais demander des détails au personnel. Je les ai, si tu veux. Regarde. Tu connais l’heure d’arrivée ? Personne n’a vu cette femme ou son assassin entrer. Tu sais ce que c’est, hôtel de luxe et tout le bordel. Le directeur de l’établissement peut déjà plus nous voir. Il veut qu’on évacue le corps aussi vite que possible. Si on l’avait écouté, on l’aurait déjà emporté pour éviter le scandale. Remarque, ça tiendrait qu’à moi, c’est ce qu’on aurait fait, mais il y a toute cette saloperie de paperasse à remplir. Ça tiendrait qu’à moi, je serais déjà en train de m’en taper une bien fraîche, pas vrai, mon vieux ? Je t’appelle. Tchao. Ils sortirent. Mieux vaut reparler de ça en haut.


  Darling, il vaudrait vraiment mieux que tu rentres aux États-Unis. Fred s’assit et pleura. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta sœur ? On a déjà prévenu la presse. Du calme ! Du calme ! Silence, putain ! Pardon, tout le monde. Pardon, Pat, mais tu n’as même pas entendu ce que je disais. Pat, ce n’est pas ma sœur. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Selon le personnel de l’hôtel, elle occupait sa chambre avec une amie. Ce n’est pas elle qu’on a retrouvée assassinée. À mon avis, Isabela est toujours en vie. Où, je l’ignore. On l’a massacrée, cette pauvre fille. On lui a tiré en plein visage. Darling, ça ne vaut pas la peine de rester ici. Ta carrière… Ça suffit avec ça, Fred, d’accord ? Je vais téléphoner à Silveirinha. Il nous aidera à tirer tout ça au clair.


  Silveirinha ? Putain, gamin, tu tiens vraiment à couler mon canard, avec tes faux tuyaux… Oui, j’y suis passé. Ce n’est pas Isabela Pastri. Non. Je te le garantis. Écoute, je suis avec son frère, là. Son frère, tu comprends. Il te faut quoi de plus, comme garantie ? T’as intérêt à te faire pardonner. Si elle est vraiment descendue au Hilton, je veux savoir quelle chambre elle occupe. Ils ont dû se tromper de numéro. Je veux savoir quelle chambre elle occupe vraiment, si elle est sortie, les heures, trouve-moi tout ce que tu peux, mon grand. J’y suis. Au Hilton. Dans la suite présidentielle. Oui, avec la chanteuse américaine. Allez, rattrape-moi cette foirade, gamin.


  Maintenant, on va s’organiser un peu. On va se pencher sur ces documents, l’un après l’autre, mettre de l’ordre dans tout ça afin de tout bien expliquer pendant la conférence de presse. Fred, on se reprend. On va avoir besoin de toute votre concentration.


  Monsieur Antonio José ? Silveira à l’appareil, du Hilton. Désolé de vous appeler comme ça, monsieur, mais c’est urgent. La fille qui a été assassinée, c’est pas Isabela Pastri. C’est pas Isabela Pastri qui a été assassinée. Je sais pas. Je vais voir dans le registre. Elle occupait la chambre avec une amie. À tous les coups, elle se sera enfuie. Je sais pas. Orlando Urubu. Oui. Il est à l’hôtel. Il m’a dit qu’il était avec le frère de la fille et qu’il avait vu le corps. Le frère est avec une chanteuse américaine, dans la suite présidentielle. Une Pat je sais pas quoi. C’est pas Silva qui s’en est occupé, non. C’était quelqu’un d’autre. Je l’avais jamais vu. Oui, monsieur. Je l’ai attendu, je lui ai indiqué la chambre et je l’ai raccompagné jusqu’à la sortie. Personne nous a vus. Je sais pas, monsieur, je vais me renseigner, si je trouve quelque chose, je vous rappelle. Ecoutez, je sais pas si ça vous intéresse, mais cette chanteuse va donner une conférence de presse à quatorze heures, aujourd’hui. L’hôtel est bondé de journalistes américains. Affirmatif.


  Martha, appelle mon avocat. Tout de suite. Wilford, comment allez-vous ? Je suis au Brésil. J’ai besoin de vous. Mon petit ami est brésilien. Fred Pastri. Il est recherché par des narcotrafiquants. Rien du tout. Il n’est mêlé en rien au trafic de drogue. C’est une affaire à l’échelle locale. Une très grosse affaire. Le gouverneur de l’État est impliqué. Wilford, je ne vous ai pas demandé votre avis. Non. C’est moi que ça regarde. Je sais ce que je fais. Faites ce que je vous dis. Contactez les autorités. La brigade antidrogue. L’ambassade. Je veux qu’il obtienne un sauf-conduit. Je ne sais pas, l’asile politique, n’importe quoi. J’ai besoin de protection, ici. Je ne sais pas si on peut se fier à la police locale. À mon avis, non. Occupez-vous de ça tout de suite. Martha vous donnera tous les détails. À plus tard.


  Mesdames et messieurs, Pat Harrison. Le salon du Hilton était plein d’appareils photo, d’ordinateurs portables et de caméras. En plus des journalistes internationaux, des correspondants de Rio de Janeiro et de São Paulo avaient fait le déplacement, ainsi que des journalistes culturels locaux, tous avec un album à dédicacer.


  Bonjour. C’est un grand plaisir pour moi d’être au Brésil. Je suis venue découvrir l’Amazonie, et le peu que j’ai vu, entre l’aéroport et ici, m’a vraiment éblouie. Toute cette verdure, ces arbres majestueux, Belém est une très belle ville. J’ai vu également beaucoup de pauvreté, mais je pense qu’il s’agit là d’un problème mondial, ou quasi mondial.


  Pat, vous comptez enregistrer quelque chose ici, au Brésil, vous comptez inclure des influences brésiliennes dans vos prochaines chansons ? Merci pour cette question, Nick, mais en vérité, l’objet de cette conférence de presse n’a rien à voir avec la musique. Je sais bien que les titres et les chaînes qui vous emploient vous ont dépêchés ici afin de couvrir mon actualité musicale. Mais c’est de tout autre chose que je souhaite vous parler, et je suis convaincue que vous serez les premiers à vous réjouir de ce changement de programme. J’ai des révélations à vous faire. Des révélations de la plus haute importance. De quoi faire la une de tous les journaux de la planète, en particulier ceux du Brésil. Des révélations qui ne manqueront pas de vous choquer, mais que vous pourrez relayer sur le net, voire auprès de grands médias américains et anglais. Un instant. J’aimerais appeler à mes côtés Fred Pastri, mon petit ami brésilien, originaire du Para, et le journaliste Orlando Saraiva, paraense lui aussi.


  Mesdames. Messieurs. Bonjour.


  L’un après l’autre, les documents furent présentés et commentés, analysés, expliqués. La conférence de presse dura près de deux heures. À la fin, Pat prit une dernière fois le micro pour remercier les journalistes présents. Merci à tous d’être venus. Merci de relayer ces informations. De dénoncer les agissements de ces individus coupables de tant de crimes. J’ai d’ores et déjà demandé la protection de mon ambassade, ainsi qu’un sauf-conduit pour Fred Pastri. Je n’en ai pas demandé pour Orlando Saraiva, il n’en veut pas. C’est son choix. J’aimerais en outre vous informer qu’hier soir, dans cet hôtel même, une femme a été assassinée par erreur. La cible n’était autre qu’Isabela Pastri, la sœur de Fred. Elle a réussi à prendre la fuite, mais nous ignorons où elle se trouve. Si elle se présente à vous après publication de ces informations, merci de nous prévenir. Cette conférence de presse touche à sa fin. Nous attendrons la suite des événements dans notre suite. Nous vous tiendrons informés de tout nouveau développement.


  PUTAIN DE MERDE


  PUTAIN DE MERDE. Wlamir, elle en a réchappé. Comment ça ? Je ne sais pas. Antonio José m’a appelé. C’est son indic qui lui a dit. C’est une autre femme qui a été assassinée. J’avais chargé Silva de s’en occuper, putain. Il la connaissait bien, comment a-t-il pu se tromper ? Je vais lui mettre le grappin dessus, à ce fils de pute. Je vais lui faire passer le goût des conneries. T’inquiète pas pour ça. Merde, Wlamir, Silva est digne de confiance, tu le sais bien. S’il s’est planté, je sais pas. N’empêche que ça pue, tout ça. Ce fils de pute d’Urubu. Ça vient de tomber. Cette chanteuse américaine a donné une conférence de presse. Exactement. Le frère de Sílvia, Urubu et la chanteuse nous ont balancés. Preuves à l’appui. Ils avaient des copies des documents. Je n’en sais rien. Silva est en chemin avec les originaux. L’enfant de putain. Il va prendre cher. Hors de question que j’aille à cette connerie de convention. Hors de question que je voie leurs sales gueules, à tous ces cons qui attendent que je trébuche. Toi et Miso, allez-y à ma place. Vas-y à ma place, putain. Moi, je vais à Castanhal. Et j’y reste. Personne ne m’en fera partir. J’attendrai la suite. Appelle Antonio José. Ils veulent la guerre, ils l’auront. Fais tuer cette chanteuse, son petit chéri, Urubu, allez hop, nettoie-moi toute cette merde ! Rien à foutre. T’es pas d’accord ? C’est eux ou nous. On trouvera un moyen d’arranger les choses, après. Putain. Appelle la presse. Les patrons de presse. Silence radio, pigé ? Pas un article, pas un reportage à ce sujet. C’est maintenant qu’on va voir s’ils sont capables d’agir à hauteur de ce qu’on leur a versé. Les pots-de-vin, ça, ils aiment bien. Maintenant, je veux voir ce dont ils sont capables.


  Jamelotti leva les yeux vers son écran de télévision. Flash spécial. Flash spécial. Le gouverneur du Para accusé d’être à la tête d’une organisation criminelle coupable de nombreux crimes. Le gouverneur Wlamir Turvel a fait l’objet de lourdes accusations, portées à l’occasion d’une conférence de presse au Hilton par Fred Pastri et le journaliste Orlanda Saraiva…


  T’as vu ça ? Les fils de pute ! Les putains de vautours ! Je suis en route, Jamelotti. Il nous reste encore des moyens de faire pression. On a la justice avec nous. On va arranger ça. Mais fais-les tuer.


  On frappa à la porte. Entrez ! C’était Silva. T’es vraiment un abruti, tu sais, ça ? La fille est encore en vie ! Saine et sauve ! Pourquoi est-ce que tu ne t’en es pas chargé en personne, putain ? Oui, il est au courant. Et il est franchement en rogne contre toi. Moi aussi. T’es aveugle ou quoi, bordel ? Tu veux plus mettre les mains dans le cambouis ? Maintenant que c’est riche, ça veut plus se mouiller, c’est ça ? C’est vraiment un sale coup de pute que tu nous as fait là, Silva. Putain, c’est de l’incompétence pure et simple. Se gourer de cible, sans déconner. Et l’enveloppe. Au moins l’enveloppe, pas vrai ? Elle est où, putain. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? Tu vas rester planté là, à me regarder comme un con ? Allez, allez, j’ai pas le temps pour ces conneries. Qu’est-ce que t’as ?


  Désolé, chef. Rien de personnel. Les affaires, c’est les affaires. Silva tira d’une poche un bout de corde en nylon, qu’il enroula aussitôt autour du cou de Jamelotti. Gros comme il l’était, il ne put se défendre. Il tomba de son fauteuil. Battit des jambes. Le visage écarlate, comme s’il allait exploser. Silva continua de serrer de toutes ses forces. Il vit la corde s’enfoncer dans la peau adipeuse, la faire saigner. Il s’interrompit lorsque Jamelotti fut tout à fait immobile. Son visage, bleu.


  MAINTENANT


  MAINTENANT. Isabela se réveilla dans un sursaut de panique, trempée de sueur. Il lui fallut quelques instants pour se rappeler où elle était. Elle reconnut l’endroit. Mal de tête. Elle avait dormi d’un sommeil lourd, sans rêve. Elle regarda autour d’elle. Tout était si bien rangé, chez cet homme. Où était-il ? Valdomiro ? Excusez-moi, Valdomiro ? Pas là. Elle passa aux toilettes. Puis entra dans la chambre de son hôte. Tous ces films. En ressortant, elle eut l’idée de rechercher une arme. Avec tous ces systèmes de sécurité, il doit bien en avoir une. Elle se dirigea droit vers la cachette la plus commune, la table de chevet, et y trouva un revolver. Chargé. Wlamir était toujours armé. Il lui montrait souvent son pistolet. Elle savait manier une arme de poing. Elle fit disparaître le revolver dans son sac à main. Mieux valait se rendre directement à la convention. Du bruit. Peur. Elle se saisit de l’arme. Et s’ils l’avaient retrouvée ? Du calme. Vous êtes en sécurité. Vous vous souvenez de moi ? Valdomiro Cardoso. Vous êtes ici chez moi. Vous êtes tombée de fatigue. Tout va bien. Je suis sorti nous acheter de quoi manger. Un petit poulet rôti. Quelle heure est-il ? Quasiment quinze heures. Si tard ? Mon Dieu, il faut que je… Du calme. Vous ne voulez pas manger un peu, prendre une douche ? Pas le temps. Il faut que je… Isabela, il est encore temps de faire marche arrière. Les malheurs, ça arrive, ce n’est pas une raison pour aller à leur rencontre. Vous êtes jeune, belle, intelligente, abandonnez tout ça. Où allez-vous ? Mangez au moins quelque chose. Vous n’avez peut-être pas faim, mais si vous ne mangez pas, les forces vous manqueront. Allez. Ça peut bien attendre quelques minutes. Mangez quelque chose et j’irai avec vous. Non. Vous restez ici. Chez vous. Dans votre coin. Bien tranquille. En vie. Non. J’irai avec vous. C’est vrai, j’ai passé toute ma vie à obéir, à tout faire pour passer inaperçu. Mais c’est mon heure, à présent. Comme vous voulez. Vous savez ce qui vous attend. Je veux vous aider. Je vous ai regardée, en train de dormir. Je sais que ça ne se fait pas, mais je l’avoue, je suis resté là à vous regarder. Ne le prenez pas mal, mais vous êtes vraiment très belle. Votre beauté m’a touché. Ne vous énervez pas, je sais très bien qui je suis, je ne me fais pas d’illusion. Mais c’est juste que… C’est l’heure. Allons-y.


  Elle demanda au taxi de se garer à quelques mètres du siège du parti, une ancienne bâtisse sur l’avenue du gouverneur José Malcher. Ils attendirent. Il y avait du remue-ménage. De la batucada. Des feux d’artifice. Le temps passa. Presque dix-sept heures. Le chauffeur, qui était sorti pour discuter avec des collègues, revint les informer. À ce qu’il parait, le gouverneur ne viendra pas, ils l’ont dit à la radio. Il serait parti en voyage. Vous êtes pas au courant du scandale ? C’est arrivé cet après-midi. Ils ont même fait un flash spécial à la télé.


  Un sacré bordel. Une chanteuse de rock et son frère, avec ce journaliste, là, Urubu, ils ont accusé le gouverneur d’être à la tête d’un réseau de trafic de drogue et de je sais pas quoi d’autre. Ils ont montré des preuves et tout. Ça doit être à cause de ça. Vous voulez rester ici ? Saulo Miso descendit d’une voiture officielle. Ignora la presse. Entra directement dans le bâtiment. Attendez-moi ici. Isabela vit Pedro Bomba se garer et descendre à son tour pour tailler le bout de gras avec les autres chauffeurs. Il l’aperçut. Elle lui fit signe. Il alla à sa rencontre. Ça faisait longtemps, m’dame Sílvia. Vous avez appris ce qui s’est passé ? Oui. Il est passé où, Mimi ? Il a préféré pas venir. En même temps, avec tout ce bordel, ça se comprend. Oui. Où est-il allé ? Madame Sílvia, je suis pas autorisé. Vous savez bien. Pedro, je t’en supplie, Mimi a besoin qu’on le soutienne, maintenant plus que jamais. Tu sais qu’il m’aime. Il a besoin d’aide. D’accord, m’dame. Il est allé à Castanhal. À la scierie. La maison de la scierie ? C’est ça. Vous y allez, m’dame ? Oui. S’il vous plaît, dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit. Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien. En rejoignant le taxi, elle remarqua le colonel Silva, non loin, et pressa le pas. Elle ne l’aimait pas. Il avait une réputation de meurtrier. Elle monta dans la voiture et s’adressa au chauffeur. Nous allons à Castanhal. Aussi vite que possible. Valdomiro, vous pouvez rester ici si vous voulez. Je viens avec vous.


  POURSUITE


  POURSUITE. Pat, Fred, c’en est trop, maintenant. Il est temps de rentrer chez nous. C’est assez la pagaille comme ça. Les gens de la maison de disque commencent à se faire du souci. L’avocat a appelé. L’ambassade aussi. Vous ne trouvez pas que vous avez assez semé la confusion ? Martha, tais-toi, tu veux ? Désolée, moi aussi je trouve la situation extrêmement dangereuse, mais il faut tenir bon. On frappa à la porte. Le représentant de la maison de disque dit que c’est l’inspecteur Walter Carmim, de la police fédérale. Qu’il entre. Non, attends. Le type du consulat est là ? Oui. Alors qu’il entre aussi. Qu’ils entrent tous les deux, en même temps.


  Bonjour à tous. Je suis l’inspecteur Walter Carmim, de la police fédérale. Je viens à propos des accusations que vous venez de porter. J’ai reçu l’ordre de Brasilia de recueillir les preuves que vous avez soumises aux médias, ainsi que de vous demander comment elles ont atterri entre vos mains. Le délégué du consulat intervint aussitôt pour lui signifier que Pat était une citoyenne américaine et qu’elle ne serait pas interrogée. Bon, c’est une question d’ordre juridique : elle est quand même en mesure de soumettre des informations si elle le souhaite. Et vous, monsieur Pastri ? Moi, je peux tout vous dire. Je n’ai rien à cacher. J’habite aux États-Unis. J’ai reçu un mail de ma sœur qui me demandait de l’aider. En arrivant, j’ai appris que toute ma famille avait été assassinée. Vous devez être au courant. Ma petite amie, Pat, est venue me rejoindre au Brésil. Nous nous sommes retrouvés au Hilton et le journaliste Orlando Saraiva, ici présent, est venu nous soumettre toutes ces preuves. On nous a ensuite informés que ma sœur avait été assassinée, dans cet hôtel même. Je pense que vous êtes également au courant. Nous avons organisé la conférence de presse, et nous avons révélé ce que nous savons. C’est tout ce que je peux vous dire.


  Et vous, Orlando. On m’a communiqué ces documents. J’ai appris l’arrivée au Brésil de Fred, que je ne connaissais pas, et je les lui ai montrés. Nous avons décidé d’organiser une conférence de presse et de rendre publics ces éléments. Bien évidemment, vous connaissez la loi, en tant que journaliste, rien ne m’oblige à révéler mes sources. Oui, je sais. Mais j’aimerais prendre possession des documents. Aucun problème. Nous allons en faire une copie. Fred, vous pouvez demander à Martha ?


  Une dernière chose. Avez-vous l’intention de voyager ? J’aimerais que vous me teniez informé de vos déplacements. Pour votre propre sécurité… J’ai bien compris. À bientôt.


  Et ma sœur dans tout ça ?


  L’ambassade va dépêcher quelqu’un, mais pas avant ce soir, vingt-deux heures. Je crois qu’il est préférable de rester ici, en toute sécurité.


  Écoutez, en ce moment même, le gouverneur doit être en route pour la convention. Vous savez, celle qui va le désigner comme candidat à sa propre réélection. On a dû l’informer de nos révélations, et il se pourrait qu’il juge plus pertinent de ne pas s’y rendre. Laissez-moi passer quelques coups de fil.


  Voilà ce qui se passe. Jamelotti, le directeur de la Casa Civil, ne répond pas. Le gouverneur n’est pas au palais. J’ai eu des membres du personnel du palais, ainsi que de sa résidence. Mon contact chez lui m’a dit que le gouverneur n’irait pas à la convention. Qu’il s’est rendu à Castanhal, où il a une sorte de refuge, une maison adjacente à une scierie. Une scierie ? À Castanhal ? C’était celle de mon père. Le fils de pute. Excusez-moi. Vous voulez retrouver votre sœur ? J’ai comme une intuition. Je parie qu’on la trouvera avec le gouverneur. Allons-y. La voiture est garée en bas ? Passons par le parking. On descend l’un après l’autre. On y va ? On y va.


  Non, Pat, pas toi. Et puis moi non plus, je n’y vais pas. Je suis un lâche. J’ai peur. Mon Dieu, oui : je suis un lâche. Je n’ai pas le courage de faire ça. Elle a toujours tenu à cette vengeance plus que moi. Moi, mon seul but, c’est de vivre ma vie. Orlando, allez-y si vous voulez. Je n’irai pas. Martha, on peut déjà prendre l’avion ? Eh bien, enfin une parole sensée ! Allons-y. Fred, vous ne venez pas ? Vous êtes sûr ? Oui. C’en est trop pour moi. Vraiment trop. Je suis un lâche, nom de Dieu. Orlando, appelez-nous à ce numéro. Tenez-nous au courant.


  RETOUR


  RETOUR. Bien qu’il soit quasiment dix-neuf heures, il faisait encore clair lorsqu’ils arrivèrent à Castanhal. Et maintenant, c’est par où, madame ? Au prochain panneau. Celui-ci. Prenez à gauche. Tout droit. Ben ça, c’est de la route ! Cet asphalte, on dirait un vrai tapis. On se demande juste à quoi bon, ici, pas vrai, m’dame ? Le gouverneur a fait asphalter cette route pour rejoindre confortablement sa scierie. Mais il préfère venir en hélicoptère. Ben ça c’est sûr, quand on a les moyens de se déplacer en hélico. Attendez, attendez, tournez là. Ce chemin de terre ? Oui.


  Isabela savait qu’elle ne passerait pas le portail. Elle serait identifiée sur-le-champ. Elle décida de tenter sa chance par le chemin tortueux, boueux, jonché d’obstacles, qui menait jusqu’à une cabane, au bord de la rivière. Près d’une ravine.


  Vous pouvez nous attendre ici ? Vous revenez, hein, m’dame ? Bien sûr. Alors je vous attends.


  Elle alla frapper à la porte. L’ouvrit. Au fond de la cabane, un homme très âgé, couché dans son hamac. Tonton Haroldo ! Haroldão ! C’est qui ? Isabela. Tu te souviens de moi ? Belzinha, c’est comme ça que tu m’appelais. Approche-toi un peu de la lampe que je puisse mieux te regarder. Mes yeux, c’est plus trop ce que c’était. Belzinha, c’est toi, ça fait tellement longtemps ! Comme tu m’as manquée ! Qui pourrait croire que cette fille-là, du temps où elle était toute gamine, gambadait partout ici comme un petit garçon ? Et voilà la superbe femme qu’elle est devenue… Ah, ma petite. Tu es venue voir si le coin avait changé ? Tu as besoin de quelque chose ? Tonton, tu as encore ton petit bateau ? Oui. Enfin, ce n’est plus le même, c’en est un autre, qui est déjà bien ancien, mais il fonctionne encore très bien. Très bien. Qu’est-ce que tu veux fabriquer avec ma barque, à une heure pareille ? Il fait sombre. J’ai besoin que tu me rendes ce service, tonton. J’aimerais te l’emprunter. Je veux aller à la maison, par la rivière. Mais c’est dangereux. C’est marée haute. Il fait sombre. Et la maison appartient au gouverneur, maintenant. Il y a des gardes partout. Pourquoi tu ne passes pas par la route ? Tonton, je dois y aller par la rivière. Quelque chose de grave est arrivé, c’est ça ? Il est au courant que tu veux aller là-bas ? Écoute, te mets pas dans des situations impossibles. Tu es une jeune femme splendide. C’est qui, ce monsieur qui t’accompagne ? Un ami. Un très bon ami. Il viendra avec moi. Pour me protéger. D’accord. Dis-moi, ma petite, comment va mon vieil ami Fred ? Et ta mère ? Mince, ça remonte à si longtemps. Ils… ils vont bien. Ils t’embrassent très fort. Il y a quelque chose que tu ne veux pas me raconter. Tu sais, ma petite, quand on vieillit, on se met à réfléchir à la vie. Ici, tranquille dans ce hamac, je cogite énormément. Je vis ma vie, paisible, je pêche, avec cette superbe vue. Un vrai paradis, ce coin. Pourquoi j’irais m’installer en ville, avec toute cette précipitation, cette volonté d’arriver à tout prix nulle part, hein ? Je te dis tout ça parce que j’ai l’impression que tu es dans la précipitation, toi aussi. Et j’ai peur. Pour toi. Enfin, c’est d’accord. Tu peux prendre ma barque. Mais à ton retour, repasse me voir pour qu’on discute encore un petit peu. Qu’on reparle du bon vieux temps. Mon Dieu, comme tu es belle, Belzinha. Dis, je peux vous accompagner ? Non. Je t’en prie, Haroldão, laisse-nous y aller tous les deux, tout seuls. On revient vite pour discuter encore un peu, d’accord ? À tout de suite.


  Ils positionnèrent la barque vers leur cap, démarrèrent le moteur et partirent. Isabela se sentit envahie par une joie venue du passé. Le paysage. L’air. L’odeur de la rivière. De la forêt humide. La pluie qui lui fouettait le visage. Elle aurait voulu ne jamais avoir quitté cet endroit. Ne jamais grandir. Haroldão avait raison. C’était un vrai paradis, ici. Dès qu’elle vit la jetée, ces souvenirs heureux s’évanouirent. Elle était à nouveau dans le présent. Il n’y avait pas de sentinelle. Peut-être à cause de l’averse. Tout était désert. Vide. Silencieux. Ils attachèrent le bateau et grimpèrent sur la jetée. Se faufilèrent à l’ombre des arbres. Arrivèrent tout près de la maison et le virent. Wlamir Turvel, au téléphone, assis sur le canapé de la bibliothèque. Valdomiro reconnut le revolver qu’Isabela brandissait déjà. Excuse-moi. Je l’ai trouvé chez toi. Je devrai peut-être m’en servir. Si tu veux, tu peux rester ici. Je vais entrer. J’y vais aussi. Il y a une porte dérobée, sur le côté. Je suis quasiment la seule à savoir. Viens.


  Wlamir parut surpris en les voyant. Il raccrocha.


  Donc, en fin de compte, Sílvia n’est pas Sílvia. Sílvia est Isabela Pastri. Tu sais, j’aurais mieux fait de tous vous tuer, ce jour-là, ici-même. Mais j’ai eu pitié. J’ai manqué de poigne. Et maintenant, je paye pour mon erreur. Je t’attendais, vraiment. Tu m’as trompé. Tu as trompé le vieux Turvel. Mimi. Tu te rends compte, quelqu’un qui m’appelle Mimi. Mais je t’ai laissé m’appeler comme ça. Tu m’as trompé. Je t’aimais. Je te l’ai dit tant de fois. Ça doit être l’âge. Je t’aimais, vraiment. Une vraie pute, au lit. Tu faisais tout. Et puis avec de la discussion. Je t’ai ouvert grand mes portes, espèce de salope. Espèce de fille de pute. Espèce de pute. Je t’ai ouvert toutes les portes de ma vie. Tu t es servi de ta chatte pour me prendre au piège. Je t’ai aimé, Sílvia. Je t’aime. Je n’avais jamais aimé personne jusque-là. Et maintenant, tu portes mon premier enfant. J’ai lu ce que tu m’as écrit, ça fait partie de ta vengeance. Mais ce n’est pas un enfant de putain. Pas à mes yeux. C’est mon enfant, l’enfant que j’ai fait à la femme que j’aime. J’ai toujours traité mes relations comme je traite mes affaires. Toujours. Je me tapais une nana, et tchao. Toi, je t’ai aimée, et voilà ma récompense. Mais ça n’a pas marché. Il est toujours temps de réparer ses erreurs. Ta famille est morte. Toi aussi, à l’heure qu’il est, tu devrais l’être, mais j’ai quand même réussi à récupérer les documents que tu avais photographiés. Grâce à Jamelotti. Il m’a appelé. Ça ne marchera pas. Ton frère a tout révélé. Ça ne marchera pas. Je suis gouverneur. Je ne peux pas être emprisonné. Il en faut beaucoup plus pour me déchoir de mon poste, et j’ai déjà acheté tout le monde. Depuis longtemps. Politiciens, journalistes, tout le monde. On est au Brésil. Dans l’État du Para. De l’amour à la haine il n’y a qu’un pas, tu le sais. Je te déteste, mais à bien y réfléchir, je t’aime toujours, Sílvia. J’étais en train de réfléchir quand tu es arrivée. Dis, qui est ce petit gros avec toi ? Mon ami. Et cette arme que tu tiens ? C’est pour moi ? Oui. Toi ? Tu tirerais sur moi ? J’en doute. Ce n’est pas dans ta nature. Même si pour te venger, tu as sacrément bien simulé. Tu as vraiment simulé ? Toutes ces fois, au lit, quand tu jouissais, tu ne faisais que simuler ? Je regardais dans tes yeux et j’y voyais de l’amour. C’est pour ça que je t’ai crue. Alors tu simulais ?


  Je simulais. Tu veux savoir d’où j’ai tiré la force de t’affronter ? Tu le sais. Ce jour où tu as tabassé mon père et violé ma mère, ce jour-là, j’ai changé. J’ai changé pour le restant de mes jours. Chaque fois que je sentais ma résolution flancher, je n’avais qu’à me souvenir de ce jour pour reprendre des forces. J’ai simulé. Et pour ce bébé que je porte, je vais avorter. Je vais le tuer, lui aussi. Je sais que c’est horrible, mais horreur pour horreur. Ton heure a sonné. Les révélations sont relayées en ce moment même à la télé, à la radio, demain dans les journaux. C’est la fin de ta petite comédie, Turvel.


  Turvel ? Tu ne m’appelles plus Mimi ? Sílvia, je n’ai pas changé, à une exception près. Je t’aime. Je te le dis sans peur, parce que ça me fait un bien fou de te l’avouer. Je t’aime. Reviens. Ces révélations n’aboutiront à rien. Mais je te pardonne. Je te pardonne parce que je t’aime. Nous allons vivre ensemble. Tous les deux, avec notre enfant. Je passerai un accord avec Cilene et ce sera réglé. Nous vivrons notre vie comme nous l’entendrons. Toutes ces affaires ont fini par me lasser. Le pouvoir, je l’ai. L’argent aussi. Je me défais du pouvoir avec plaisir. Je ne brigue même pas ma réélection. On voyagera, on cultivera notre jardin, en amoureux, on élèvera notre enfant ensemble, on mènera notre vie rien qu’à nous. Qu’est-ce que tu en dis ? Hein ?


  Ce serait non même si je te croyais. Je ne t’aime pas. Je te hais de toutes mes forces. J’ai voué ma vie tout entière à cette vengeance. Je ne serais heureuse que lorsque j’aurais mis un terme à ton existence. Je vais pointer ce revolver vers toi et je vais tirer. Je vais tirer, et je serai heureuse.


  Ecoute, Sílvia, moi aussi, j’ai une arme à feu. Tu vois ? Moi aussi, je peux tirer, pas vrai ? Mais je ne veux pas. Baisse ton arme, toi aussi. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu ne m’aimes pas ?


  J’ai voulu simuler. Chaque fois que je rentrais chez moi, je repensais à ce que j’avais fait. Je m’emplissais d’une rage qui s’évanouissait chaque fois que je te retrouvais. Toi, que je devrais tuer. Pour venger ma famille. Il a fallu que je tombe amoureuse de toi. Oui, je t’aime.


  Je ne veux pas te tuer. Je ne veux pas tuer mon enfant. Je veux être heureux, avec toi. Je t’en supplie, baisse cette arme. Discutons. J’ai toujours su que tu m’aimais. Personne ne peut simuler comme ça. Je suis sûr que ton ami aussi me comprend. Allez, discutons, tu veux ? Il nous reste notre enfant. Il nous reste tout le bonheur du monde. C’est ça. Baisse ton arme.


  La balle frappa Turvel au flanc. Elle avait tiré la première. Il tomba. Isabela, figée. Je ne t’aime pas, espèce de monstre. Je te déteste. La balle la frappa en pleine poitrine. Elle tomba à son tour, gémissant. Valdomiro prit deux balles dans la tête et s’effondra. Wlamir se redressa et se traîna jusqu’à elle. La serra dans ses bras. Sale pute, murmura-t-il. Il lui tira une balle dans la nuque, pour mettre un terme à ses souffrances. Il entendit la porte dérobée grincer. Silva, putain, c’est quoi ce bordel ? Hein ? Ah, d’accord. J’ai compris. C’est vraiment nécessaire ? Je m’en doutais. Jamelotti ne décrochait pas. C’est Ramirez ? C’est ça ? Réponds, fils de pute ! Oui, c’est lui. Désolé, ça n’a rien de personnel. Les affaires, c’est les affaires. Ils tirèrent simultanément. Wlamir, touché à la tête. Silva, à la poitrine. Il agonisa quelques minutes. En un ultime effort, il tenta de se relever. Il cracha une gorgée de sang et mourut.


  Une camionnette arriva. Orlando Urubu. Fred, Pat et Martha à l’aéroport. Martha décrocha. Passa le téléphone à Fred. Il écouta à peine. Raccrocha. Morts. Ma sœur. Le gouverneur. Orlando est sur place. Un scandale sans précédent dans le pays. Il courba le dos. Baissa la tête. Pleura. Le type du consulat alla s’occuper des détails légaux. Il revint avec un homme, représentant de l’ambassade américaine à Brasilia. Il y a eu un règlement de comptes à Castanhal. Le gouverneur et trois autres personnes sont morts. Mieux vaut partir tout de suite. S’il vous plaît, madame Harrison. Nous avons très peu de temps devant nous. C’est maintenant ou jamais. Le jet privé roula jusqu’à sa piste et décolla, quittant l’aéroport international Val de Cans. Entre les passagers, un silence de mort.


   


  La playlist est une sélection musicale

  qui accompagne et prolonge votre lecture.


  Les morceaux ont été sélectionnés par

  Edyr Augusto lui-même,

  exclusivement pour Asphalte.


   


  La playlist est également en écoute sur

  le site de la maison : www.asphalte-editions.com


   


   


  DRUGSTORE


  Sweet Chili Girl


   


  EELS


  Novocaine for the Soul


   


  MADAME SAATAN


  Apocalipse


   


  A EUTERPIA


  Veneza


   


  TELESONIC


  Lembre-se


   


  TORI AMOS


  Gold Dust


   


  ALMIRZINHO GABRIEL


  Zouk da Naza


    


  1  En brésilien, marque de respect, parfaois hypocoristique. (Toutes les notes sont du traducteur).


  2  Habitants de l’État du Pará.


  3  Diminutif de redondinha, « rondelette ».


  4  Aurá, invasão Che Guevara : bidonvilles d’Ananindeua. Au Brésil, par invasão (« invasion »), on entend la réquisition illégale d’un lieu, d’un quartier, par des personnes démunies, et le lieu ainsi occupé. À l’instar des favelas, ce sont des zones de non-droit où la police ne s’aventure pas.


  5  Ville du Pará, à deux cent soixante kilomètres au sud de Belém.


  6  Police militaire brésilienne.


  7  Estação das Docas : partie du port de Belém réaménagé en centre culturo-touristique.


  8  Urubu : type de vautour brésilien.


  9  Mutatis mutandis, équivalent brésilien du baccalauréat.


  10  Au Brésil, équivalent des ministres, à l’échelle de l’État fédéral.


  11  Le directeur de la Casa Civil est l’équivalent, à l’échelle de l’État brési-lien, du premier ministre en France ou du secretary of state aux États-Unis.
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