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À ma femme,

sans laquelle rien ne serait possible.

 

À mon cousin Paul,

le compagnon de mes années lozériennes.


Avertissement

JE N’AI PAS L’INTENTION de retracer dans les lignes qui suivent l’histoire de toute mon enfance ; je n’ai pas composé non plus un récit selon une intrigue solidement construite. On y trouvera plutôt des réminiscences d’instants ou de lieux privilégiés, de personnages aussi, qui ont marqué, souvent à mon insu, mes jeunes années. Une partie de mon enfance et ma prime adolescence ont eu pour cadre la haute Lozère, et spécialement le village de Naussac, pendant la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’à cette époque, le Gévaudan appartenait davantage au XIXᵉ siècle qu’au XXᵉ. Après la guerre, tout a changé. J’ai eu le privilège d’assister à la fin d’une civilisation.

La haute Lozère, durant la première moitié du XXᵉ siècle, était encore un pays éminemment pastoral et religieux. En particulier le territoire compris entre les monts de la Margeride, le Lot et l’Allier, enfermé dans ses montagnes, dominé par l’aride plateau du Palais du Roi, était demeuré un bastion de la foi catholique légèrement teintée de jansénisme. Les hivers étaient rudes, les mœurs sévères, la discipline rigoureuse. Seul le petit bassin de Naussac apportait, dans la rigueur ambiante, une touche de douceur.

C’est là qu’ont vécu mes grands-parents, c’est là qu’est née ma mère, c’est là que j’ai goûté, en ce « tant rude Gévaudan », un certain bonheur de vivre. Singulière destinée que la mienne ! Je suis né à Paris, mais j’ai vécu durant ma petite enfance dans la banlieue sud, à Maisons-Alfort et à Ivry-sur-Seine, lieux sans grâce, où mes parents étaient exilés. La guerre m’a brutalement projeté à Arzenc-de-Randon, au cœur de la Margeride, à Naussac et à Langogne. Je retrouvai par la suite mes parents à Paris et devins étudiant à la Sorbonne. Je parcourus comme enseignant, au gré des mutations, le sud-ouest de la France. J’y suis toujours, mais ne m’y sens guère chez moi. Mais d’où suis-je exactement ? Paris est bien trop loin dans l’espace et le temps. Ni les collines monotones de la Creuse, ni la plaine tarbaise dominée par le promontoire étincelant du pic du Midi, ni même « Toulouse la Romaine », dont les roses reflets tremblent dans la Garonne au soleil couchant, n’ont apaisé ma nostalgie, ce mystérieux appel de la terre ancestrale, terre très tôt abandonnée mais qui, irrésistiblement, m’attire au soir de ma vie. Ce que je perçois, quand je descends au tréfonds de moi-même, c’est un coin de ciel d’un bleu intense dominant le vert sombre et sévère d’une forêt de pins perchés sur des rochers branlants ; c’est un vaste plateau doucement vallonné où la houle des blés ondule sous le vent ; c’est un petit ruisseau d’un blanc d’argent qui parfois disparaît sous l’herbe grasse des prairies ; c’est un tronçon de chemin montueux, raviné, encaissé entre des parois rocheuses réverbérant la chaleur intense de midi. Des senteurs de pins, des exhalaisons de serpolet et de genêts en fleurs m’enivrent. Aspirée par leurs délicates volutes, ma pensée lentement s’élève et contemple mon plus lointain passé, à l’âge où, dans les forêts, au pied d’un arbre,

 

« Je croyais ressentir, tant notre âme a de force

Un cœur ami du mien palpiter sous l’écorce.(1) »

 

Oui, singulière destinée que la mienne, car il m’est refusé de parcourir à nouveau les lieux qui m’ont connu enfant. Les chemins, les sentiers que je suivais n’existent plus : saccagé le pré de « la Pise », disparus ceux des « Communes » et de « Praquéminaou », évanouis La Ponteyre, Réals et Naussac. Naussac n’est plus. Il dort, ruiné, au fond d’un lac. Il n’existe que dans ma mémoire et dans celle d’un petit nombre de survivants qui, rapidement, va s’amenuisant.

Puissent ces quelques souvenirs faire surgir du fond des eaux l’ancien village à présent englouti ; puissent mes grands-parents et mes parents, mes oncles, tantes et cousins, sans oublier nos deux vaches, la Parise et la Marcade, que nous gardions, mon cousin Popaul et moi, revivre dans les prés, les champs, les bois familiers qui les virent travailler et mourir, en un temps déjà loin du nôtre. Puissent enfin ces récits, ces portraits, ces descriptions authentiques délasser le lecteur comme leur composition m’a diverti, le soir, après des travaux plus austères, et révéler la haute Lozère et le Naussac d’autrefois, nus et sévères, mais drapés au printemps dans leurs genêts en or.


Première partie

Sur le chemin de la terre ancestrale


Paysages évanouis


I 

La gare de Langogne autrefois

LA LIGNE DE CHEMIN DE FER des Cévennes, inaugurée en 1871, demeure le moyen d’accès le plus rapide pour Langogne et pour Naussac quand on vient de Paris et de Clermont-Ferrand ou de Nîmes et d’Alès. De Langeac à Langogne la voie ferrée se faufile tout au long des gorges de l’Allier, l’un des sites les plus sauvages de France et des plus méconnus, tandis que d’Alès à La Bastide-Puylaurent elle escalade les Cévennes mauves et dénudées jusqu’au plateau lozérien, à plus de mille cent mètres d’altitude. Les trains, épuisés, s’arrêtent à Langogne pour reprendre des forces avant de repartir pour des contrées plus amènes. La gare de Langogne, c’était pour moi, il y a soixante ans, l’accès privilégié vers l’« Ailleurs ».

Durant les chauds après-midi d’été, quand je n’étais pas à Naussac et que mon ennui devenait trop lourd, je me dirigeais, tantôt par la route du Puy, tantôt par la rue qui longe le cimetière, vers la place de la Gare, située à l’extrémité est du bourg, au-dessus de la rive gauche de l’Allier. Malgré la chaleur qui écrasait cette place et les deux ou trois hôtels vétustes qui l’entouraient, un certain charme me retenait en ce lieu. Comme il était interdit de pénétrer sur le quai des voyageurs et que les employés faisaient bonne garde, j’allais m’appuyer sur une barrière métallique peinte en rouge et blanc qui barrait l’accès au quai des marchandises desservi par deux voies secondaires et là, engourdi par la touffeur, hors du temps, je regardais.

Devant moi, les deux voies partaient de la barrière, passaient, au bout d’une centaine de mètres, sous un hangar de couleur ocre presque toujours hermétiquement clos et se raccordaient aux voies principales qui traversaient la gare. C’était là que les marchands de bois venaient, avec de lourds camions, décharger des fayards énormes et surtout de longs sapins bien droits, fleurant bon la résine, destinés à étayer les galeries des mines d’Alès et de La Grand-Combe ou à devenir des poteaux télégraphiques. C’était là aussi que, les jours de marché, étaient entassés dans des wagons à bestiaux des troupeaux affolés de vaches ou de moutons, à grand renfort de coups et de jurons, par des paysans soûls de fatigue et d’alcools frelatés.

Mais durant la lourdeur des jours ordinaires, rien ne bougeait sur ces voies solitaires. Un ou deux wagons dormaient à l’écart. Sur ma gauche, dominant la gare, s’élevait la cité des cheminots, deux bâtiments d’un jaune terne qui semblaient fondre au soleil. Les éclats de rire et les cris des enfants s’étaient tus ; tous somnolaient dans la relative fraîcheur des chambres closes.

Plus loin, sur une colline encore verte, se dressaient, aveuglants de blancheur, solides sur leurs fondations, les murs épais de la ferme du Bayle. Telle une citadelle, entourée d’un mur d’enceinte percé d’un large portail, cette métairie commandait les faubourgs de Langogne et la vallée de l’Allier, rassurante par son éclat et son inaltérable pérennité. À demi masqué par le hangar des marchandises, par-delà cette ferme, se détachait, à deux ou trois kilomètres, sur le ciel orageux, une masse sombre couronnée d’une plate-forme recouverte de quelques sapins : le Mont Milan, ancien oppidum gaulois, dont la pente est, raide et dénudée, dévalait jusqu’à la ligne de chemin de fer et à l’Allier. Cette forteresse naturelle barrait l’entrée des gorges de la rivière. Sous l’effet de l’air embrasé, son sommet semblait osciller entre terre et ciel, et les sapins confusément s’agiter, tels des guetteurs donnant l’alarme.

En face du Mont Milan, de l’autre côté de l’Allier qui coulait invisible à son pied, on distinguait, dans le tremblement du lointain, un éperon rocheux dont le sommet excavé servait de refuge, disait la légende, aux fées chassées du Mont Milan par les Romains et dont la base était percée par un tunnel de la ligne du Puy. Ainsi s’offrait à mes yeux, dans une brume de chaleur, le panorama mythique de Langogne où les Gaulois, les Romains et les fées s’accommodaient des moyens de locomotion modernes !

Tandis que je béais devant ce paysage, tout rêve d’évasion étant aboli par la pesanteur de l’air et la surveillance sourcilleuse du Mont Milan, soudain, vers la fin de l’après-midi, une sorte de grincement entrecoupé de halètements asthmatiques se faisait entendre en provenance du dépôt des locomotives. Apparaissait bientôt sur les voies de triage, à ma droite, une infime locomotive-tender du siècle passé, à la chaudière rectangulaire surmontée d’une cheminée en tuyau de poêle qui dépassait en hauteur l’habitacle du mécanicien. Ce dernier, un long diable maculé de cambouis et de poussière de charbon, déjà âgé, debout et légèrement voûté dans son poste de conduite, faisait tourner flegmatiquement un volant en cuivre brillant et appuyait la main sur des manettes en fer selon un rite mystérieux connu de lui seul. Ses pieds baignaient dans une lueur orangée qui s’échappait de la gueule entrouverte du foyer.

Sur le marchepied de la machine, du « coucou » comme je l’avais surnommée, se tenait, penché vers la voie, un homme d’équipe agitant en cadence un drapeau rouge pour régler sa marche. Arrivé à une intersection des voies, le « coucou » s’arrêtait, l’employé sautait à terre, actionnait un levier puis remontait sur le marchepied. La petite locomotive repartait alors, au milieu d’un jet de vapeur et d’un nuage de fumée noire. Le drapeau se balançait à nouveau, le « coucou » agitait frénétiquement ses bielles frêles comme des bras d’enfant et courait tout au long des rails, affairé, sans trêve, jouant l’important, au milieu des coups de sifflet précipités et enroués.

C’est qu’il y avait du trafic à la gare de Langogne à certaines heures, en ce temps-là ! Toutes les voies de triage, aujourd’hui désespérément vides, étaient alors plusieurs jours par semaine occupées par de longues files de wagons de marchandises. Plusieurs, bâchés, au toit arrondi, portant l’inscription Reichsbahn, excitaient particulièrement mon imagination : transportaient-ils du matériel de guerre, des armes secrètes ? D’autres, bondés de bestiaux assommés de chaleur, exhalaient une odeur forte de pissat et de suint et retentissaient parfois de meuglements désespérés ou de ruades contre leurs parois. Des alignements sans fin de plates-formes ployaient sous les troncs d’arbres ou sous des poteaux symétriquement entassés. Et le « coucou », en bon chien de berger, tournait autour de cet immense troupeau, se faufilait entre les rangées de wagons, en extrayait deux ou trois d’une file, les ajoutait à une autre, formait, au milieu des brusques coups de tampons, les rames qui partiraient bientôt pour Nîmes, pour Clermont-Ferrand ou pour Le Puy. Les bêtes, tirées de leur assoupissement par ce remue-ménage, ragaillardies par la modeste fraîcheur consécutive au déclin du soleil, s’agitaient en faisant craquer les planches de leurs prisons et meuglaient à pleins poumons pour réclamer à boire.

Au milieu de ce tintamarre, un peu avant dix-huit heures, une sorte de sonnerie mate, lentement rythmée, s’échappait d’une cloche fixe placée sur une borne : un train en provenance de Luc était annoncé. Le cœur battant, je me glissais alors subrepticement sur le quai à présent couvert de voyageurs. La voie principale s’étendait devant moi, luisante et rectiligne, jusqu’à un tournant situé à environ sept cents ou huit cents mètres, entre deux talus, avant la traversée de l’Allier. Les yeux rivés sur cette courbe, j’apercevais soudain, au-dessus d’un tertre, deux légers panaches de fumée ; aussitôt après, au détour de la voie, deux gros points noirs apparaissaient, qui grossissaient rapidement, suivis de plusieurs formes verdâtres légèrement inclinées pour épouser la déclivité du tournant. Le train s’étirait à présent, tout droit, s’approchait à vitesse réduite et s’apprêtait à entrer en gare. La locomotive de tête semblait glisser sur les rails ; elle s’amplifiait démesurément et cachait tout le convoi. Elle avançait, menaçante, avec ses deux tampons projetés en avant et ses deux lanternes jaunes arrondies comme des yeux de chouette. Le noir couvercle rebondi de sa chaudière, ses écrans pare-fumée semblables à des ailes repliées, sa courte cheminée auréolée d’une légère fumée blanche, tout l’apparentait à un monstre mi-animal, mi-mécanique, à la fois docile, redoutable et puissant. Et voici qu’à l’heure dite, dans un grondement assourdissant qui faisait trembler la verrière et les murs de la gare, l’express Nîmes-Paris défilait devant moi.

Les deux locomotives haletantes après la rude montée des Cévennes passaient dans une nuée de vapeur qui fusait des cylindres et laissait entrevoir les quatre roues motrices aux multiples rayons, hautes comme un homme, entraînées par des bielles semblables à des bras musclés de lutteur dont le va-et-vient hallucinant tirait la masse du convoi. Au-dessus de l’agitation des bielles et des roues, en haut, dans la cabine de conduite, se dressait, hiératique et dominateur, un couple de dieux, le chauffeur et le mécanicien qui, d’un geste simple, bref et précis, domptaient la fougue de leur coursier aux naseaux fumants. Passaient ensuite les premiers wagons couleur olive, martelant leur marche sur les interstices des rails. Peu à peu, dans un grand crissement de freins, ils ralentissaient, puis s’arrêtaient. Alors par les portières grandes ouvertes se déversait un flot de voyageurs retenus par le barrage compact de ceux qui avaient hâte de se hisser dans les voitures. Mais je dédaignais cette vaine agitation et n’avais d’yeux que pour les deux locomotives maintenant au repos.

On eût dit deux animaux sauvages accroupis dans un demi-sommeil. Leurs roues immobiles et leurs bielles figées dans une fixité insolite n’évoquaient plus une force irrésistible dans sa brutalité, mais on sentait cependant qu’un sourd travail s’accomplissait dans les entrailles de leurs chaudières : quelques filets de fumée s’échappaient des parties occultées par les roues et rampaient tout au long de leurs flancs, tandis qu’un bruit sourd, une sorte de hoquet, ébranlait, à intervalles réguliers, leurs ventres luisants et rebondis. Parfois une vive lueur illuminait soudain l’intérieur du poste de conduite, lorsque le chauffeur, le crochet à la main, ouvrait la porte du foyer et attisait le feu d’enfer qui animait la machine. Quant au mécanicien de tête, penché hors de son abri, tourné vers l’arrière du convoi, il attendait le signal du départ.

Arrivait alors gravement, à pas comptés, le chef de gare coiffé de sa casquette blanche, sa montre dans une main et un drapeau dans l’autre. C’était le moment pour moi de reculer et de me dissimuler derrière un pilier en fer, car ma présence illicite en ces lieux avait plus d’une fois soulevé son ire ! Mais le plus souvent, tout à sa tâche, il ne me voyait pas. Planté bien droit auprès des locomotives, il jetait un coup d’œil aigu sur la longue file des wagons pour vérifier la fermeture des portières, puis, tourné vers les mécaniciens, il donnait deux coups de sifflet et, d’un geste solennel, levait son drapeau. De la première machine s’échappait aussitôt un appel strident auquel faisait écho celui de la seconde. Et brusquement les bielles s’agitaient, les roues patinaient d’abord, alors que les locomotives ahanaient bruyamment, puis s’ébranlaient. La vapeur jaillissait des cylindres et nimbait les deux monstres déchaînés d’une lueur blanchâtre ; les deux cheminées vomissaient un torrent de fumée noire qui se dissipait lentement ; puis, de plus en plus vite, les wagons passaient une nouvelle fois devant moi. Des têtes sortaient des fenêtres ouvertes, des bras s’agitaient, quelques mouchoirs flottaient au vent. Suivaient enfin le wagon-poste, sans fenêtres, couleur rouge sombre, et le fourgon de queue, à moitié ouvert, avec à l’arrière son fanal rouge sang dont l’éclat, à mesure que le train s’éloignait, diminuait d’intensité et disparaissait dans le miroitement du soleil déclinant. Je fixais du regard ce point rouge, écarquillais les yeux pour l’apercevoir même après qu’il se fut fondu dans le lointain. On n’entendait plus alors que le murmure sourd du convoi répercuté par le flanc du Mont Milan avant l’entrée des gorges de l’Allier.

Un silence écrasant pesait à présent sur la gare de Langogne. L’express de Paris avait emporté toute activité, toute vie. Le quai des voyageurs était désert. Les wagons, sur les voies de garage, dormaient. Les rails tremblaient toujours dans la chaleur qui se dissipait lentement. Ils paraissaient se rejoindre à l’infini et ne mener nulle part. Un léger bruit de mécanique mal articulée secouait enfin cette torpeur. Le « coucou », bien oublié, timidement réapparaissait, conscient de sa vétusté et de sa caducité après la vision flamboyante des fringantes locomotives qui le faisaient rêver à ses courses anciennes au-dessus des rapides de l’Allier ou dans les tunnels et les défilés des Cévennes. Maintenant, le souffle court, il pourchassait dans la seule gare de Langogne des wagons capricieux et les alignait en longues files assagies. D’autres machines, à la puissante haleine, les entraîneraient en des courses lointaines qu’il ne pouvait pas même imaginer. Il s’esquivait discrètement en direction du dépôt où il s’endormirait en berçant ses regrets. Le matin suivant le reverrait, dur à la tâche, emmenant dans son rêve un fabuleux convoi, jusqu’au jour où, décrépit de vieillesse, abandonné de son mécanicien, sa chaudière éteinte, ses bielles et ses roues définitivement immobilisées, il resterait à l’écart, au bout d’une voie de garage, mangé par la rouille et recouvert de ronces.

C’est à cette humble locomotive que je pense aujourd’hui quand mes pas me portent jusqu’à la gare de Langogne. Des express s’arrêtent encore le long de son quai, mais deux motrices Diesel, couleur bleu sombre, discrètes et silencieuses, remplacent les monstres noirs, grondants et fumants d’autrefois. Et surtout l’âme de la gare, le « coucou », n’est plus là. Sur les voies délaissées qui s’étirent sans espoir vers les gorges désertes de l’Allier, l’herbe folle et quelques arbrisseaux recouvrent les traverses pourries et les rails rouillés qui peu à peu s’enfoncent dans le sol. Reverra-t-on un jour, sous le soleil d’été, un « coucou » rénové s’affairer à nouveau en gare de Langogne pour aligner les trains de l’avenir ? Et le quai débordera-t-il à nouveau de touristes joyeux pour les bords du lac de Naussac ?


II

Le car d’Ancette

Si LA LIGNE DE CHEMIN DE FER Paris-Nîmes permettait de faire communiquer la limite du nord-est de la Lozère avec l’extérieur, l’intérieur du département, en revanche, et les cantons de la Margeride en particulier, demeuraient enfermés dans un isolement farouche que la neige, en hiver, venait encore accentuer. Même Naussac, que sept kilomètres seulement séparaient de Langogne, était relié à son chef-lieu de canton une seule fois par semaine par une antique patache descendue d’Ancette, village perdu de la Margeride.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, bien rares étaient les paysans lozériens qui possédaient une automobile. Le plus sûr moyen de se rendre de Naussac à Langogne était la marche. Même les veaux que l’on emmenait au marché accomplissaient pour la plupart leur dernier voyage à quatre pattes. C’était un plaisant spectacle à contempler sur la route de Langogne ou sur le chemin d’Auroux. Les paysans tiraient leur veau au moyen d’une corde entortillée autour des cornes de l’animal, mais la bête, rétive, secouait frénétiquement la tête et freinait de toutes ses pattes, ou se livrait à des bonds désordonnés. Le plus souvent un jeune garçon tenait la queue du veau à pleines mains et la tordait violemment, tandis que la fermière frappait à coups redoublés, d’un gros bâton noueux, les cuisses du condamné. Pour fuir la douleur, ce dernier fonçait d’un seul coup en avant, et renversait fréquemment ses persécuteurs. Le tout au milieu d’un nuage de poussière d’où s’exhalaient des beuglements plaintifs et d’affreux jurons en patois.

Mais c’était un spectacle d’origine ancestrale dont j’étais déjà blasé. En fervent adepte du progrès, je réservais mon attention à des visions plus modernes, grosses de l’avenir. C’est ainsi que tous les samedis matin, à Naussac, dès huit heures, je me glissais entre les jambes des paysans massés devant le cabaret de Fournet, au milieu du village. Dans leurs blouses noires, ou bleues, déjà fripées et parfois maculées d’un peu de bouse, avec le grand béret ou le chapeau noir à large bord vissé de côté sur le crâne, et le verbe déjà haut grâce à deux ou trois verres de vin prestement engloutis, ils attendaient, sans impatience, le car d’Ancette qui devait les transporter jusqu’au marché de Langogne. Les femmes formaient un autre groupe, moins criard mais plus soudé. Coiffées d’un foulard noir ou d’un chapeau démodé, revêtues d’amples jupes sombres traînant presque jusqu’aux pieds, et de caracos à la teinte indéfinissable, elles gardaient, non loin des hommes, les yeux baissés, mais les lèvres pincées et les fronts têtus révélaient que, dans les scènes conjugales, les mâles les plus braillards ne devaient pas avoir le dernier mot… Sur le pas de son estaminet, Fournet, dont l’œil de verre au regard fixe me faisait un peu peur, contemplait, cyclope débonnaire, l’agitation qui commençait à gagner ses clients. Il souhaitait au fond de son cœur que le car n’arrivât jamais afin qu’un soiffard proposât une nouvelle tournée générale, malgré les regards furibonds et les becs crochus des femmes qui entendaient avec dépit tinter au fond des verres l’argent du ménage.

Soudain, tout en haut du village, vers Méjassoles, éclatait une pétarade, suivie d’un bruit de fond grinçant. « Anem, es aqui ! »(2) s’écriaient les hommes déjà fortement éméchés. Les femmes poussaient un soupir de soulagement et la mine de Fournet s’allongeait de dépit, tandis que la fixité de son œil de verre devenait féroce. Apparaissait alors, au sommet de Naussac, devant la maison du « Cabassi », une invraisemblable guimbarde qui cahotait durement sur la route mal empierrée. On entendait de loin tousser le moteur cacochyme, gémir les ressorts avachis, trembler les vitres mal ajustées. À mesure que le car se rapprochait, on apercevait les garde-boue presque entièrement disloqués qui battaient l’air en cadence, au rythme assourdissant du moteur, la calandre à moitié défoncée, les larges plaques de rouille qui recouvraient l’avant et les flancs du véhicule. Il avait peut-être été bleu en un lointain passé, mais cette couleur ne subsistait plus que par taches lépreuses. Enfin le monstre arrivait à notre hauteur, et s’ébrouait bruyamment, tandis que sa carcasse tremblait toute, que vibraient les vitres, que le moteur, une dernière fois, claquait, et que les freins malmenés hurlaient.

Un bref silence planait alors devant le cabaret. On entrevoyait dans le car les têtes rougeaudes et parfois rouquines des robustes paysans de la Margeride, et les faces plates et ahuries de leurs compagnes, voisinant avec une tête de veau ou le crâne crêpelé d’un mouton. Le chauffeur descendait de sa voiture et venait surveiller l’embarquement du bétail. C’était un grand gaillard maigre et osseux, coiffé d’une vieille casquette cabossée avec une visière en cuir qui lui tombait jusqu’aux yeux, et lui donnait un air apache digne d’un western américain. Déjà plus qu’à moitié soûl, il gagnait en titubant l’arrière du car, faisait tourner unE poignée qui lui restait souvent dans la main, et ouvrait toute grande la porte d’une ménagerie dont l’étrangeté l’emportait sur celle de n’importe quel tableau surréaliste.

À l’avant, les humains, masse sombre d’où émergeaient des têtes bovines et hilares qui dodelinaient au gré du rire gras de leurs propriétaires. Au milieu, une claie en bois censée séparer les bipèdes des quadrupèdes. À l’arrière, des veaux et des moutons non entravés, qui beuglaient, bêlaient, urinaient et fientaient en toute liberté. Une épouvantable odeur d’excréments, de suint, de corps mal lavés me frappait au visage, mais les indigènes ne paraissaient nullement incommodés par ces exhalaisons qui eussent offusqué n’importe quel nez au-delà de la Margeride. Deux ou trois paysans empoignaient les animaux qui stationnaient devant le café et les projetaient sans ménagement au milieu de leurs congénères déjà parqués, ce qui n’allait pas sans force cris, bousculades et gros rires avinés. Parfois le car tirait une remorque où s’agitaient des gorets malodorants qui grognaient ou s’égosillaient à perdre haleine.

Puis les paysans se lançaient à l’assaut du véhicule. D’énormes matrones et des mâles puissants occupaient déjà les sièges réputés les meilleurs, à l’avant, et opposaient une résistance muette mais opiniâtre à la poussée des nouveaux arrivants. Dans leur hâte ces derniers, corps contre corps, bloquaient l’entrée. Brusquement, la pesée s’accentuant, le bouchon sautait et le flot des Naussacois se répandait comme un raz de marée jusqu’au réduit des veaux et des moutons. Les passagers les plus heureux se tassaient lourdement sur les banquettes de moleskine dont les ressorts fatigués poignaient les fesses les plus rebondies. Les plus mal lotis, debout, s’appuyaient des mains, qui sur le dos d’un veau, qui sur la toison d’un mouton. Au milieu de ces fraternelles étreintes, le car, après deux ou trois secousses qui faisaient trembler les corps et osciller les têtes, démarrait dans un nuage de fumée noire.

Deux ou trois fois je fus du voyage. Fournet restait seul devant son cabaret. Le regard vide de son œil rond nous poursuivait et je me demandais avec angoisse s’il n’allait pas nous jeter un sort. Debout, laminé entre deux opulentes commères qui commentaient d’une voix plaintive la mévente du beurre et des œufs sur le marché de Langogne, mévente heureusement compensée par les facilités du marché noir, à demi asphyxié par les odeurs méphitiques dégagées par mes deux voisines et par la promiscuité des hommes et des animaux, étourdi par les discussions bruyantes des gens de la montagne, au patois rude et barbare, avec ceux de Naussac au langage plus affiné, si l’on peut dire, je plongeais bientôt dans une sorte de torpeur accentuée par le roulis du car. Les yeux mi-clos, je contemplais, dans un état second, le monde fantastique dans lequel j’étais transporté. Était-ce une vision, une révélation ? Je ne sais, Dieu le sait ! Mais insensiblement bêtes et gens se mélangeaient, se confondaient. Toute barrière était abolie. Et voici que les veaux et les moutons prenaient forme humaine et discutaient éperdument des cours du marché où ils seraient vendus, que deux brebis dodues à la toison sulfureuse, debout sur leurs pattes arrière, bêlaient tristement au-dessus de ma tête, et que sur les banquettes étaient assis des veaux qui frappaient le plancher du sabot et ballottaient la tête en mugissant, le museau grand ouvert.

Ainsi progressait à travers la campagne encore assoupie ce pandémonium hurlant et gesticulant, le car d’Ancette, arche de Noé en délire descendue des monts de la Margeride où des prairies à l’herbe grasse traversées par des rus onduleux nourrissent sur des étendues fabuleuses d’innombrables troupeaux d’ovins et de bovidés d’où la race humaine est exclue. Ai-je perçu la réalité ? N’était-ce qu’une vision vaine ? Je ne sais, Dieu le sait ! Mais en pays de Gévaudan, où la Bête mangeuse d’hommes fut peut-être bien, après tout, un sanguinaire loup-garou, comment s’étonner si parfois, dans les solitudes violettes et dans la noire épaisseur des bois, le vacher se transforme en veau et le veau se transforme en homme ?

Un coup de frein brutal m’éveille ; nous sommes devant un café ; des trottoirs débordent de monde ; des autos, des chars, des camions défilent, se croisent, klaxonnent ! C’est Langogne, c’est la grand-ville qui regorge de cabarets ! Tous sont remplis, et jusqu’au soir, après un tour au champ de foire, entre une vente et un achat, les paysans gabales en liesse, sur les comptoirs font des prouesses !

Mais la nuit tombe, il faut partir. Les voilà tous qui se bousculent devant les deux portes du car. Certains s’écroulent ivres morts sans plus savoir où ils habitent. Ils ronflent déjà bruyamment. Ils s’éveilleront à Naussac, à Grandrieu ou bien à Ancette. Ils jureront tous sans vergogne qu’ils voulaient rester à Langogne, qu’on les a fait monter de force dans un véhicule inconnu pour leur extorquer leurs écus. D’autres avides de grand air grimpent pesamment sur le toit, s’assoient sur le porte-bagages ou s’étendent de tout leur long, les bras en croix, la bouche ouverte, chantant un refrain à tue-tête. Oh ! qui dira le grand départ, le grand départ de tous ces cars conduits par des chauffeurs fantômes, ivres et les yeux hagards ! La route devant eux ondule et se trémousse, et les attire au hasard de leurs rêves fous.

Mais seul le car d’Ancette avance directement vers la Montagne. Il tangue, il roule, mais il tient le cap dans la houle. Les passagers ronflent en chœur, chantent ou se battent dans l’ombre. La nuit s’étend ; la lune monte, ronde et jaune dans le ciel noir. Le car fonce dans les ténèbres. Il grimpe la côte de Briges et, sur la lune rubiconde, il se détache tout en noir. Lors sur le toit, ombre grotesque, l’un des passagers se redresse et, brandissant une chopine, l’offre à la lune, sa voisine. Le car roule, roule sans fin vers les monts de la Margeride, vers le pays des sources vives qui désaltèrent le bétail, mais où les hommes ont toujours soif, et voudraient bien que les ruisseaux soient toujours pleins de vin nouveau.


III

« Recondita armonia »

POUR SE RENDRE de Langogne à Naussac, il fallait donc prendre le car d’Ancette, au confort tout relatif, qui ne circulait d’ailleurs que le samedi, et le soir, dans le sens voulu. Je n’avais pas encore de bicyclette au début de la guerre, et le seul moyen qui s’offrait à moi, quand le collège de Langogne relâchait un peu son étreinte sur mes épaules, c’était de m’y rendre à pied.

Que de fois ai-je parcouru ce trajet, tantôt marchant, tantôt courant, ivre de liberté, me fondant dans le paysage, faisant corps avec lui, m’identifiant à lui ! J’en connaissais tous les détails, je les ressentais, pour ainsi dire, charnellement, et encore aujourd’hui, alors qu’ils ne sont plus, je me remémore sans peine tel fossé rempli d’eau dormante, tel arbre bizarrement contourné se détachant sur le bleu du ciel, tel bosquet tapissé d’herbe odorante et douce.

J’empruntais, au départ de Langogne, la vénérable rue Haute qui escaladait presque à pic la butte de Beauregard. J’aimais cette voie étroite, la plus ancienne de la ville, bordée de vieilles maisons des xvie et xvne siècles, malheureusement replâtrées ou badigeonnées avec un goût parfois contestable. Plus on s’élevait, plus les habitations devenaient rustiques ; certaines abritaient des vaches dans leur écurie. L’odeur des bêtes, les effluves du fumier, la senteur du foin dans les granges me ravissaient déjà à l’ambiance citadine, tandis que le son étouffé d’une clarine me transportait en imagination dans le pré de la « Pise » ou dans les landes de « Praquéminaou », près de Naussac.

À mi-pente, devant un lavoir de nos jours joliment restauré, la rue bifurquait. Vers la gauche partait une route qui desservait le quartier des Lombards et aboutissait à la « Tuilerie » ; vers la droite se poursuivait la montée vers Naussac. Bientôt les habitations s’espaçaient, le pavement de cailloux ronds et polis disparaissait, et l’on atteignait un terre-plein sur lequel se dressait la dernière ferme de Langogne. Enfin survenait l’ultime raidillon, taillé dans la butte qui se dressait devant moi.

C’était surtout aux beaux jours, à la jonction du printemps et de l’été, quand la nature atteint sa plénitude, que cette ascension me plongeait dans un ravissement toujours renouvelé. Je ne voyais plus que le chemin montueux et le ciel. Avec une lenteur calculée, je grimpais dans une chaleur encore légère, les derniers mètres qui paraissaient me séparer de l’azur que je contemplais. Encore deux pas, encore un, et brusquement le vent frais qui soufflait sur le plateau me frappait au visage, tandis que le ciel reculait d’un coup à l’horizon et que s’étalait sous mes yeux un paysage dont l’image est à jamais gravée dans mon cœur.

Campé sur la butte de Beauregard, j’éprouvais alors le besoin de chanter, soutenu par la voix du vent, à la vue du vaste panorama qui scintillait sous le soleil, panorama à la fois grave et joyeux, immuable et changeant, harmonieux dans sa diversité. Mais des chants qui fussent à la hauteur de mon exaltation, je n’en connaissais pas. Si de nos jours j’étais encore capable d’éprouver un émoi aussi intense que celui qui me soulevait alors, c’est l’air sublime de la Tosca : « Recondita armonia di belleze diverse(3) » que j’entonnerais à pleine voix pour célébrer ce coin de nature en partie disparu. Seule l’évocation de la brune Floria, de la blonde inconnue à l’œil d’azur et de la Tosca à l’œil noir, mêlée au souvenir du paysage, peut en ressusciter la grandeur et la douceur atténuée cependant par une touche de gravité et même d’austérité cachée.

À mes pieds s’étendait, sur des kilomètres, la longue plaine de Naussac, légèrement ondulée, recouverte de prairies d’un vert tendre, de champs de blé d’un blond pâle, de petits bois de pins vert foncé. Quelques bovins broutaient paisiblement ou ruminaient, étendus dans l’herbe, taches rousses sur un fond émeraude. Des brebis en marche soulevaient un nuage de poussière qu’un rayon de soleil transformait en un halo doré. Dans un lointain vaporeux, je distinguais, sur ma droite, le clocher de Naussac qui vibrait sous les rayons du soleil. Plus loin encore, la vallée se resserrait et l’horizon était borné enfin par les hauteurs de Briges recouvertes de prairies et de bois noirs.

Sur ma gauche, les premiers contreforts de la Margeride, au-dessus d’Auroux dissimulé dans la vallée du Chapeauroux, encadraient d’un trait sombre, nettement tracé sur le ciel opalescent, cet idyllique paysage. Plus près de moi, au premier plan, le volcan de Bonjour d’un côté, le Mont Milan de l’autre, tous deux revêtus de sapins en rangs serrés, gardaient l’entrée de cette plaine dont la sérénité contrastait avec leur aspect qui se voulait sourcilleux ; mais l’immense bonté qui émanait de ces lieux les transformait en veilleurs débonnaires. Cependant, en remontant l’étroite vallée du Langouyrou, mon regard butait contre la sombre forêt de Mercoire qui retentit la première des hurlements de la bête du Gévaudan.

À l’ouest, dans mon dos, vacillaient dans la chaleur les hauteurs sinistres et pelées du Vivarais, baignées dans la lueur violette de la bruyère embrasée par un soleil de feu. Mais aux confins du Vivarais et du Velay, Pradelles, haut perchée au flanc de son coteau, au milieu des prés verts qui l’entouraient d’une onde de fraîcheur, dressait sa Vierge tout au haut de son clocher, Pradelles, ville sœur de Langogne, visible jusqu’aux « trucs(4) » de l’âpre Margeride, annonciatrice des grasses terres du Velay, dont les pâturages s’écoulent en nappes vertes jusqu’aux précipices du val d’Allier.

Mon coup d’œil circulaire atteignait enfin le pied du Mont Milan dont la raide pente s’abîme presque à pic dans le torrent écumant de l’Allier. De l’autre côté de la rivière s’élevait, telle une tour démantelée, une roche érodée percée d’une caverne et d’un tunnel de la ligne du Puy, d’où surgissaient de rares trains environnés de noirs tourbillons de fumée. Sur cette dernière vision se terminait mon tour d’horizon du haut du plateau de Beauregard, dans le vent qui m’apportait les frais et paisibles chants de la vallée de Naussac, les accents tragiques et brûlants de Mercoire et du Vivarais et les sonorités épiques du Mont Milan. Oui, si j’avais connu alors la divine mélodie de Puccini, c’est bien la belle inconnue à l’œil d’azur qui m’aurait rappelé la blonde plaine s’étalant à mes pieds, tandis que l’ardente Floria aurait embrasé le Vivarais et que l’œil noir de la Tosca aurait reflété la sombre pente du Mont Milan plongeant dans les ténèbres des gorges de l’Allier.

Je n’ai plus un souvenir précis du chemin qui reliait ensuite la butte de Beauregard à la ferme du Cheylaret. Le paysage a changé. On aperçoit aujourd’hui sur le plateau une maison entourée d’un bois de sapins longé par la nouvelle route de Naussac qui suit approximativement le même tracé que l’ancienne voie. La ferme de Beauregard, sur la gauche, est bien visible, alors qu’on ne l’apercevait pas il y a cinquante ou soixante ans. Je garde la vision incertaine d’un chemin d’abord large et plat dominé par un grand pylône d’une ligne électrique qui dévalait à travers prés et bois dans la vallée de l’Allier. En toile de fond apparaissaient Pradelles et le Velay à la terre rougeâtre et aux blés ondoyants. On s’enfonçait alors entre deux talus, l’un bordé de ronces, l’autre de pins chétifs aux troncs contrefaits, et de grands genêts humides de rosée, le matin. Les araignées tissaient entre eux des toiles blanchâtres auxquelles étaient suspendues des gouttelettes d’eau qui rutilaient de toutes les couleurs du prisme sous les rayons du soleil levant.

On voyait alors sur la gauche, au sortir de ce passage resserré, un immense champ de blé, tout en longueur. Il dominait la route empierrée de Naussac, invisible en contrebas, et ondulait lentement sous le vent frais venu de Beauregard. Ses vagues allaient mourir au pied d’un petit bois de pins aujourd’hui éventré par la nouvelle route qui dévale jusqu’au lac. L’ancien chemin contournait ces arbres, descendait droit vers Le Cheylaret et rejoignait la route de Naussac à peu près sous la blanche digue qui de nos jours protège la ferme des eaux du lac. Cette route était alors bordée par une longue haie d’aubépines, puis, à partir de la ferme, par de grands arbres dont la plupart étaient frappés par la foudre. Elle tombait avec prédilection sur un transformateur qui s’abritait sous leur ombrage. À travers le feuillage agité par le vent, j’apercevais un des bâtiments de l’ancien prieuré avec sa porte surmontée d’un arc en ogive. Je ne manquais pas d’évoquer les moines du Moyen Âge qui avaient défriché les forêts et asséché les marécages qui recouvraient la cuvette de Naussac. J’aimais faire une courte halte à l’intersection des deux chemins, dominée par un hêtre à la vaste ramure. À ma droite, comme dans les enluminures des vieux parchemins, se dressait le bâtiment du prieuré tout bruissant encore du son de la cloche conventuelle et des psalmodies grégoriennes des religieux en prière. Il me semblait apercevoir quelques moines, en habit de bure, le front recouvert d’un froc noir, la houe à la main, s’affairer sur les flancs verdoyants du Mont Milan, refuge des divinités païennes exorcisées par les hommes de Dieu. C’était près de là que se trouvait l’antique Milate, à l’abri de son oppidum, c’était de là que s’étaient déplacés les premiers colons jusqu’au bord de l’Allier et du Langouyrou. Ces quelques hectares de terrain contenaient tout le passé mythique et historique de Langogne.

Mon esprit, à vrai dire, ne se complaisait pas longuement dans ces savantes évocations ; mes sens étaient bientôt sollicités par les couleurs du paysage, par les odeurs qu’exhalaient les bois de sapins ou les haies d’aubépines au printemps. Après Le Cheylaret, la route descendait en pente douce, tournait brusquement sur la droite, tandis que s’accentuait sa déclivité pour franchir le Donozau sur le pont de La Ponteyre, et pour se diriger enfin franchement vers Naussac. Rien ne justifiait cette déviation si ce n’est, disaient les anciens du pays, le désir d’un homme politique influent de couper ainsi les prés d’un adversaire malheureux… Quoi qu’il en soit, l’antique route, au lieu de se diriger vers le Mont Milan, poursuivait tout droit son cours et traversait la rivière à un gué peu profond.

Or sur cette vieille voie laissée à l’abandon, à la terre rougeâtre et aux cailloux ronds et polis comme des galets, il était, au bord du Donozau, au milieu des prés, un coin de délices, au petit matin. La brume se levait, diaphane, au-dessus de l’eau, se dissipait en longues traînées blanches qui peu à peu s’effilochaient et retombaient en pluie de rosée multicolore sous les pâles rayons du soleil. Un petit barrage en pierres plates et moussues, formant un long plan incliné, créait une faible retenue d’eau dont le trop-plein s’écoulait par-dessus la levée et ruisselait tout au long de sa pente en une mince nappe argentée hérissée çà et là d’écume au contact de quelques pierres aux multiples aspérités. Cette minuscule pièce d’eau était recouverte d’une végétation foisonnante. Des roseaux longs et flexibles ployaient souplement leur tête surchargée de rosée, tandis que des glaïeuls d’eau aux fleurs jaunes se dressaient bien droits et semblaient défier les roseaux de leur pointe acérée. Des nénuphars largement étalés tapissaient la calme surface de l’eau et, à travers leurs interstices, on voyait frétiller vairons et goujons, luire en un éclair blanc le ventre d’un brochet, ou un trait sombre, prompt comme l’éclair, disparaître sous une pierre submergée, ou dans un trou creusé dans la rive, peut-être une truite effarouchée par une ombre insolite ou un infime bruit de pas. Le froissement de l’eau, à peine audible sur le plan incliné du barrage, émettait un son doux et monotone sur lequel ressortaient les trilles d’une bergeronnette s’élevant à la verticale dans l’air transparent et fluide.

Rien n’était plus simple, plus rustique, que ce petit bassin d’eau limpide perdu au milieu de la plaine, près d’un vieux chemin délaissé, halte dans le désert et promesse d’une nature aimable et aimée, du grand pré de la « Pise », des bois du « Val d’Arriès », des landes de « Praquéminaou » ; il était l’agreste miroir qui, dans sa fragilité, à peine ridé par la fraîche haleine du matin, reflétait les mille aspects de la plaine de Naussac et les nuances de son ciel changeant.

À quelques pas de là, le Donozau mêlait son cours à celui du ruisseau de Réals. Ces deux rus devenaient rivière. Pour la franchir, on avait jeté, d’un bord à l’autre, une longue et étroite passerelle haut perchée en béton, bordée de deux garde-fous en fer rouillé. Pour y accéder, il fallait grimper sur quatre ou cinq marches en pierres branlantes. Je me penchais longuement par-dessus la balustrade. L’eau vive et transparente scintillait sous l’éclat du soleil et laissait apercevoir les cailloux jaunes ou verdâtres qui tapissaient son lit. Elle coulait, coulait toujours plus vite ; ses rapides éclaboussures de lumière m’éblouissaient, m’ôtaient le sens de l’équilibre, et il me semblait que le courant m’entraînait en un glissement sans fin, tandis que je m’agrippais des deux mains à la rambarde pour échapper à la fascination de l’eau.

À grand-peine je m’arrachais à cette hallucination ; le monde redevenait stable. Le hameau de La Ponteyre se dressait sur la gauche, avec son école entourée de cinq ou six maisons, ultime possession de la commune de Langogne avant le territoire de Naussac. J’allais bientôt retrouver la route départementale dénudée, sans un arbre, pour longer, pendant plus de deux kilomètres, les collines de la Garenne qui réverbéraient la chaleur du soleil sous laquelle ployait ma nuque. Mais que m’importait ! La route pouvait bien monter jusqu’à La Rougeyre, la sueur couler sur mon visage : il fallait mériter Naussac, dont j’apercevais le clocher d’ardoises flottant sur l’azur du ciel, signal avant-coureur de ma terre promise, de la fraîcheur de notre étable, de la liberté retrouvée et des jeux sans fin renouvelés avec mon cousin Popaul !


IV

Le pont de La Ponteyre

DE NOS JOURS, durant les après-midi d’été, les touristes se pressent sur le barrage de Naussac pour admirer, du côté de l’Allier, le puissant jet d’eau irisée qui s’élance des entrailles de l’ouvrage vers le ciel et pour contempler, sur l’autre bord, la vaste étendue liquide qui s’étend entre bois et montagnes, d’un seul tenant, presque jusqu’à l’horizon. Certains promeneurs, nonchalamment appuyés contre la rambarde qui longe la route, plongent leurs regards dans les eaux noires qui lèchent le barrage, et imaginent peut-être quelque paysage féerique noyé dans les flots, ou un gouffre sans fond peuplé d’êtres étranges et fascinants. Peu nombreux doivent être aujourd’hui ceux qui, sous les vaguelettes soulevées par le vent, peuvent encore voir, comme moi, en leur mémoire, le pont de La Ponteyre avant la construction du barrage.

C’était un lieu intime et retiré, non dépourvu cependant d’une certaine grandeur. Comme on l’a dit, la route de Langogne à Naussac, au lieu de relier en droite ligne Le Cheylaret au hameau de La Ponteyre, par une bizarrerie que des calculs électoraux pouvaient seuls expliquer, paraît-il, tournait brusquement sur la droite ; elle longeait la base du Mont Milan et, par une pente passablement accentuée, atteignait le ruisseau du Donozau, qu’elle franchissait sur un pont d’une seule arche à l’entrée du défilé aboutissant, un kilomètre plus loin environ, aux rives de l’Allier. Cet ouvrage en pierre de taille n’était pas rigoureusement rectiligne, mais épousait le virage serré de la route qui abandonnait en cet endroit la direction de l’Allier pour reprendre celle de Naussac.

Dominant la rive droite du Donozau se dressait le Mont Milan, à la forme arrondie et aux pentes escarpées, couvertes de haut en bas de sapins élancés dont les cimes vertes ondoyaient au souffle du vent et murmuraient confusément à l’approche d’un importun. Leurs troncs pressés opposaient une barrière quasi mouvante à la marche du promeneur déjà déséquilibré par la déclivité et entravé par les arbustes et les genêts qui proliféraient dans les sous-bois. Une branche craquait sous les pieds, une pomme de pin tombait sur la mousse : l’alerte était donnée. Des oiseaux aux cris étranges s’enfuyaient et semaient l’alarme au fond des bois.

À l’automne, le vent, en de brusques bourrasques, ployait les troncs centenaires qui serraient les rangs, et on n’aurait pas été étonné, en levant la tête, d’apercevoir tout en haut du mont, sur la plate-forme du sommet, couronnée par la muraille en ruine de l’antique oppidum gaulois, un fantôme au casque de brume sonnant, dans la tempête, d’un cor silencieux ralliant des guerriers évanouis depuis des siècles.

L’autre paroi du défilé, plus sauvage encore, paraissait taillée d’un coup d’épée géante dans le granit de la montagne. L’érosion avait creusé des fentes dans le roc, aménagé des entablements, creusé des anfractuosités où s’agrippaient des sapins, des pins rabougris suspendus sur le précipice. Des ronces et des arbustes épineux, enracinés en de multiples failles, escaladaient tenacement les parois abruptes et hérissaient de leurs piquants les aspérités de la roche. Au faîte de cette âpre muraille était suspendu un bois de sapins au feuillage vert sombre, coupé net par la tranchée qui le séparait du Mont Milan. Ses troncs les plus exposés, fracassés par le vent des cimes, s’écroulaient parfois dans le défilé au milieu du grondement de la terre et de la pierraille entraînées dans leur chute.

Sur le flanc de cette falaise, au débouché du pont de La Ponteyre, avait été taillée une route, ou plutôt un chemin, raccordé perpendiculairement à la route de Naussac. Elle menait le promeneur épris de paysages sauvages et romantiques, par les gorges de l’Allier, aux hameaux du bout du monde de La Valette et de Pomeyrols. La chaussée, effondrée par endroits, criblée de nids-de-poule, jonchée de cailloux ou de pierres détachées du roc, parfois obstruée par un tronc d’arbre ou par des fragments de rocher, repoussait les pas de l’étranger non initié au mystère de ces solitudes. De toute mon enfance, je n’ai jamais vu une seule personne emprunter ce chemin qui pour moi ne menait nulle part. En avançant de deux cents à trois cents mètres sur cette piste écartée, on apercevait, au bout du défilé, au milieu des cimes mouvantes des sapins qui semblaient fermer la trouée, un rocher ruiniforme, visible de la butte de Beauregard, percé à mi-hauteur par une excavation dite « la grotte aux fées ». Situé sur la rive droite de l’Allier, qui coulait invisible au pied du Mont Milan, il ressemblait, vu de loin, au donjon démoli d’un vieux burg des bords du Rhin. Un tunnel de la voie ferrée reliant Le Puy à Langogne traverse cet éperon rocheux de part en part, sous la grotte. Quand un des rares trains venant du Puy débouchait du tunnel, une nappe de fumée blanche ou noire s’échappait de la voûte ténébreuse et montait en épaisses volutes autour du rocher qu’elle recouvrait d’un suaire obscur ou blafard, tandis qu’au sourd grondement du train répondait le cri rauque de quelque corbeau effrayé par le brusque réveil du vieux burg assoupi.

C’est dans l’espace resserré entre ces deux versants que s’écoulait le Donozau. La voûte du pont de La Ponteyre formait une sorte de portail monumental à l’entrée de ce défilé. Contrastant avec le caractère sauvage de ses rives, le ruisseau progressait calmement sur des pierres plates et contournait posément de gros blocs de rocher qui barraient son cours çà et là. Line étroite bande de verdure courait le long de la berge qui longeait le Mont Milan ; la vague des sapins venait mourir au bord de l’eau. De l’ombre, de l’herbe, de la mousse et de l’onde limpide montait une fraîcheur qui invitait à la flânerie et au repos. Durant les après-midi d’été, les rayons du soleil perçaient obliquement le feuillage des sapins figés par la chaleur, et allumaient dans l’eau de brusques miroitements qui s’éparpillaient en gerbes de feu au fil du courant ; sur la rive opposée, directement frappée par le soleil, une eau paresseuse s’attardait entre les pierres et les rochers surchauffés, d’où émanaient d’ardentes exhalaisons qui attiédissaient l’humidité du sous-bois.

L’eau claire et doucement lumineuse glissait sans bruit en agitant mollement la longue chevelure des algues d’un vert jade ; des bancs de vairons et de goujons musardaient au soleil, à contre-courant, et soudain filaient d’un trait, sans raison, en flèches de lumière, sous les rochers noirs. En scrutant patiemment le lit du ruisseau, on pouvait apercevoir, sous quelque pierre plate tapissée de mousse, une masse de couleur grise, immobile, qui parfois brusquement s’agitait en soulevant un fin nuage de terre remuée : l’écrevisse, la reine de ces eaux. Lorsque le soir tombait et que la crainte de la maréchaussée, avivée par la proximité du pont, se relâchait, on se risquait, malgré les pinces et les vigoureux coups de queue de l’animal, à une pêche furtive et rapide, mais peu fructueuse, de ces crustacés déjà en voie de disparition.

Disparus aussi les œillets de poète qui, après le pont, poussaient sur les flancs des rochers, bordant la route de Naussac. Je me souviens qu’en venant de Langogne à bicyclette, après avoir dévalé la pente rectiligne qui conduisait au défilé, traversé le pont d’un seul élan et entamé la montée de la rive opposée, des bouffées de chaleur me soufflaient au visage le discret parfum des œillets qui piquetaient de rose la teinte grisâtre des rochers. S’y mêlaient des senteurs de résine et la balsamique odeur des pommes de pin et des aiguilles de sapin desséchées par le soleil, tandis que l’œil distinguait, en un éclair, les élytres rouges sang ou bleu azur des sauterelles qui, d’un bond prodigieux, s’envolaient sur la route et sur ses bas-côtés. Tant de fines merveilles délicatement ciselées par la nature, un tel mélange de subtils parfums distillés dans l’intimité des sous-bois enivraient les sens de l’enfant que j’étais encore : ces quelques secondes de course fugitive aux alentours de ce pont se changeaient en heures, transcendaient le temps, si bien que, lorsque je traverse à présent le barrage de Naussac, c’est ce val que je vois, ces couleurs qui m’éblouissent, ces odeurs que je sens.

L’eau noire lèche aujourd’hui les pierres du barrage ; le pont de La Ponteyre dort sous la nappe liquide. Les flancs du défilé, bouleversés, excavés, cruellement mordus par les dents des engins d’acier, toutes leurs plaies à vif, vont bientôt contenir un ouvrage nouveau. L’Allier, le Chapeauroux, la Gazelle, le Donozau joindront leurs eaux pour abreuver l’Auvergne et la vallée de Loire. Tout ce qui fut silence est maintenant fracas, et la douceur passée est force et robustesse. Seul le rocher aux fées dresse toujours sa tour en face du chantier qui forge l’avenir. Le grondement des trains n’ébranle plus sa base ; arbustes et buissons obstruent son vieux tunnel. Mais il renvoie l’écho des grues, des perforeuses, des bennes, des rotors qui vont dompter les flots. Un siècle est écoulé et un nouveau s’avance, et sur le pont de La Ponteyre, il passera ! Le rude Gévaudan, du fond de ses ravines, fera s’épanouir « la douceur angevine » !


V

Travaux rustiques à la « Pise »

EN ATTENDANT LE PROGRÈS FUTUR, qui devait d’ailleurs amener sa disparition, l’ancienne route de Naussac, après avoir dépassé le pont de La Ponteyre, longeait sur sa droite un étrange paysage. La chaîne de la Garenne s’élevait en effet en pente assez raide, recouverte de genêts et de pins, mais, ce qui attirait l’œil, c’était la couleur rouge de la terre qui les portait. On parcourait un pays de légende : le géant Gargantua aurait saigné du nez lors de son passage en ces lieux ! Non loin de Naussac, en bordure de cette terre rouge, mes grands-parents possédaient un grand pré, visible à des kilomètres à la ronde, nommé la « Pise ».

Si l’on me demandait en quel lieu j’ai coulé les moments les plus heureux de ma petite enfance, de mon enfance et peut-être de ma vie entière, je répondrais sans hésiter : « À la Pise. » Il est vrai que les prestiges de la mémoire confèrent souvent à nos jeunes années une importance exceptionnelle et que l’épaisseur du temps, tel un filtre magique, élimine l’écume des jours pour n’en laisser passer que la quintessence. Cependant c’est bien dans ce pré que, spontanément, ma pensée me ramène lorsque j’effectue un retour vers mon lointain passé. De nos jours, alors qu’il est méconnaissable, éventré par une carrière, recouvert de genêts, de sapins et d’herbes folles, ce n’est pas ce désolant spectacle que voient mes yeux, mais la « Pise » d’il y a soixante ans, sous un ciel que ne reflétaient pas encore les flots d’un lac agité par le vent.

Ce pré, légèrement bombé en son milieu, s’étendait sur environ deux hectares, au flanc des collines qui bordent le lac de Naussac au nord-ouest et le séparent de la vallée de l’Allier. C’est de ces sommets boisés que dévalaient, la nuit, des hardes de sangliers qui venaient bouleverser le champ de pommes de terre qui bordait la « Pise » au nord. Pour y accéder, on empruntait un antique chemin de chars qui se détachait de la route de Fontanes à l’endroit où elle débouchait sur la départementale reliant Langogne à Naussac. De ce point jusqu’à la « Pise », le sol était constitué d’une sorte d’argile rougeâtre. Çà et là des rochers, rouges aussi, élevaient leur masse usée par l’érosion du vent et des eaux de pluie. Les plus gros, dressés à la verticale au-dessus de la route de Fontanes, étaient par endroits fendus par d’étroits couloirs aux parois abruptes et affectaient des formes bizarrement contournées.

Le chemin, d’abord encaissé et recouvert de dalles naturelles d’un rouge terne, grimpait assez durement et longeait à l’ouest le grand pré qui le dominait du haut d’un escarpement recouvert de genêts. Des ornières avaient été creusées dans la roche par un charroi plusieurs fois séculaire et guidaient encore, comme des rails, les rares attelages qui se risquaient en ces lieux. Quelques mètres plus haut, la montée s’accentuait, puis le chemin devenait tout blanc, jonché à présent de cailloux cristallins et de bancs de sable déposés par les eaux de ruissellement. En même temps apparaissait de plain-pied la « Pise » dans toute son étendue et, plus bas, la plaine de Naussac semblait la prolonger jusqu’aux confins boisés qui barrent l’horizon vers Auroux, Le Cellier et Saint-Jean-la-Fouillouse.

Un vaste tapis d’herbe se déroulait en assez forte déclivité vers la vallée de la Gazelle, le ruisseau qui arrosait Naussac. Il était bordé au sud par un ancien champ en friche tout en longueur, hérissé d’herbe grise et sèche, de genêts et de sapins rabougris. Le côté est était délimité par un vieux chemin, une espèce de « draille » abandonnée, qui subsiste toujours en partie ; elle descendait des bois du Mazel et venait aboutir à la route, à côté des deux maisons qui formaient l’écart de La Rougeyre.

Ce chemin délaissé, avant d’atteindre La Rougeyre, se perdait dans une ravine où les herbes sauvages poussaient dru et où abondaient les genêts élancés, les « gruas » à fleurs jaunes, en un fourré presque impénétrable. Il faisait bon s’étaler sous leur ombre, l’été, quand les rayons du soleil tombaient d’aplomb sur la « Pise » et que s’élevaient, en bonds gigantesques et capricieux, les sauterelles aux ailes délicatement bleutées ou carminées. Mais surtout il y avait, séparés de la « Pise » par ce fossé de verdure, de légers monticules de terre rouge disposés en abondance sous des pins espacés, maigres et déformés par les intempéries. Le vert sombre de leurs aiguilles contrastait vivement avec la rutilance du sol. Une brise légère soufflait dans leur ramure quand le temps était beau, et la douceur de son murmure tempérait l’éclatante couleur des alentours.

C’est là qu’au fort de l’été mon cousin Paul et moi, insoucieux de nos deux vaches, nous passions le plus clair de notre temps à musarder à l’abri des rigueurs du soleil. La terre rouge, grasse à souhait dans ses profondeurs, se prêtait à la confection de pâtés, de murailles crénelées, voire de châteaux moyenâgeux en miniature. D’autres fois, nous construisions des fermes. Des pignes vertes, dures et de forme allongée, figuraient les vaches et les bœufs ; les plus petites étaient nos moutons. À quelque distance de nos bâtiments, nous disposions de pâturages clos par des murets d’argile, et nous y transportions, avec le plus grand sérieux, nos troupeaux imaginaires, alors que nos vraies vaches, la Parise et la Marcade, s’ébattaient Dieu seul savait où !

La douceur du paysage qui encadrait La Rougeyre avive encore dans mon âme le regret des choses qui ne sont plus. Ces deux maisons plantées là, côte à côte, au bas de notre pré, au bord de la route alors simplement empierrée qui reliait Langogne à Naussac, ont longtemps symbolisé à mes yeux le calme de la vie champêtre au milieu d’une nature attendrissante et facile, non dénuée cependant de noblesse et d’austérité. C’étaient deux maisons à un ou deux étages ; l’une servait de résidence au cantonnier de la route de Fontanes et à sa famille ; l’autre était inhabitée. Devant elles, la route s’élargissait en un assez vaste terre-plein ombragé par deux ou trois frênes. En son milieu, sur un socle soigneusement taillé, se dressait une grande croix lozérienne au long fût de granit. Au pied de cette terrasse descendait en pente douce une vaste prairie jusqu’à la Gazelle, mince ruban d’argent qui disparaissait fréquemment sous les hautes herbes recouvrant ses rives. Au-delà du ruisseau, le sol était légèrement renflé par des collines couronnées ici par un champ de blé, ailleurs par un petit bois de pins, et ainsi jusqu’à l’horizon fermé par une chaîne de montagnes de moyenne hauteur, entièrement drapée dans des forêts d’un vert foncé tirant sur le noir. Au pied de ces monts, on apercevait les toits d’un rouge grisâtre du hameau de Malpertus et de la ferme du Veysset, tels des îlots perdus au milieu des vagues de la forêt. Sur la gauche étaient groupées, à deux ou trois kilomètres, au bord du Donozau, les cinq ou six maisons de La Ponteyre et plus loin, à la suite du Mont Milan, s’alignaient les collines qui bordent la dépression de l’Allier où, à l’abri des regards, s’étale Langogne, la grand-ville. Sur la droite, s’étiraient les dernières maisons de Naussac en bordure du chemin de Réals et de Paillères. Ce dernier conduisait à de vastes landes solitaires que l’on entrevoyait dans le lointain, propices aux escapades dans un Far West imaginaire. Enfin, tout à fait à l’ouest, se prolongeait, de plus en plus resserrée, la vallée de la Gazelle et de la Chalsade, jusqu’aux hauteurs boisées de Briges escaladées par la route dont on apercevait le tracé blanc onduler à travers les arbres.

Ce vaste panorama, baigné d’une lumière sereine, se déroulait sans à-coups sous l’œil charmé de l’enfant que j’étais alors. Rien de violent ni de heurté ne venait altérer la voluptueuse courbure des vallées, ni le moelleux arrondi des collines. La teinte céruléenne du ciel, le vert tendre des prairies et celui, plus foncé, des bois et des forêts, le jaune paille des champs de blé se fondaient en une symphonie fragile et ténue où des toits de tuiles rouges, aperçus çà et là, émettaient quelques notes d’un timbre plus clair et plus aigu. Ce paysage semblait fait pour apaiser l’anxiété, développer l’aménité des sentiments et faciliter le travail des hommes. Me revenaient alors à la mémoire, au milieu de ma contemplation, ces vers fameux de Virgile, péniblement ânonnés au collège de Langogne, mais qui prenaient ici pour moi tout leur sens :

 

« O fortunatos nimium sua si bona norint Agricolas !(5) »

 

C’était béatement oublier l’isolement de ces demeures, malgré la proximité de la route où ne passaient que deux ou trois autos par jour, leur manque de confort, la source la plus proche, pour m’en tenir à ce seul exemple, étant éloignée de deux cents à trois cents mètres ; c’était surtout méconnaître le travail de galérien du cantonnier qui, à longueur de journée, cassait des cailloux sur la route ! Mais mon imagination enflammée et ma sensibilité à fleur de peau ne retenaient que le cadre idyllique de ces deux maisons posées sur le sol d’un ocre pâle et entourées de pins aux feuilles vernissées, dignes refuges pour les rêveries d’un promeneur solitaire ou pour abriter les amours exotiques d’un Paul et d’une Virginie !

Et même encore, après bien des années, cette route, ces deux maisons, ce paysage sont toujours présents à mon cœur. Depuis longtemps ils n’existent plus. Un lac a recouvert et les vertes collines et les tendres vallons. L’eau affleure à présent les fondations des bâtiments détruits ; quelques débris informes sont visibles à travers les ondes transparentes. Plus de genêts derrière ces ruines, plus de sapins. Seule la terre rouge, témoin de mon insouciance et de mes jeux, est toujours là.

Cependant, des profondeurs du lac ressurgissent les prés, les champs et les bois noirs. Sur son coteau, la « Pise » étale ses andins. Je me souviens. C’est le fort de l’été. À grands coups de râteau, mes grands-parents, aidés par mon père et ma mère, rassemblent au milieu du pré le foin sec et odorant qu’un léger coup de vent éparpille parfois derrière les faneurs. C’est alors que je prends toute mon importance ! Je suis là, tout petit, tenant un grand râteau qui m’entrave. Je recueille tant bien que mal le « menu », c’est-à-dire les touffes de foin que les grands, en se hâtant, laissent traîner à l’arrière. Rien ne doit être perdu de la récolte, pas même une poignée d’herbe, car, si l’hiver est long, maigres sont les ressources. Je pousse maladroitement avec mon râteau un petit tas de foin que je disperse dans l’amas d’herbes sèches auprès duquel un char au repos attend son chargement. La Parise et la Marcade sont attelées, immobiles sous le soleil déclinant. D’un violent coup de tête pour chasser les mouches, elles font parfois osciller le char, composé d’une caisse en bois vermoulu munie de deux grandes roues cerclées de fer.

Mais voici que papa saisit une fourche dont les dents luisent au soleil, et qu’il lance les premières fourchées dans le char. Lentement, méthodiquement, sans efforts inutiles, il remplit peu à peu la caisse à ras bords. De plus en plus haut ses bras s’élèvent vers le ciel ; il semble présenter à Dieu chaque botte, avant de l’ajouter aux richesses déjà entassées. Habilement il répartit le foin qui hors de la cage déborde. Encore plus haut ses bras s’élèvent pour lancer l’odorante fourchée. Il bat la mesure du monde et, sur ce rythme universel, la « Pise », la plaine et les monts dansent gaiement à l’unisson.

Et moi, je suis devant les vaches. Bien plantées sur leurs jambes torses, elles supportent la chaleur, et le poids du char sur le joug qui leur fait incliner la tête. Des nuées de mouches importunes tourbillonnent autour de leur front, ou sur la peau de leurs larges flancs font courir de profonds frissons. Avec amour je les évente ; je chasse les essaims d’insectes qui se dispersent et puis reviennent reprendre leur ronde obstinée. Les braves bêtes me regardent de leurs yeux doux comme la soie ; leurs grands cils se ferment et s’entrouvrent comme pour exprimer leur émoi. Parfois un peu de bave coule de leur mufle jusqu’à leurs sabots ; de leurs yeux une larme roule tout au long de leur col tanné. Pour les consoler je leur tends timidement un peu de foin, et leur longue langue râpeuse happe l’herbe en raclant mes doigts. Les deux bêtes ploient sous la charge, mais se gardent de tressaillir, car obscurément elles savent que l’équilibre de leur fardeau dépend de leur docilité et de leur immobilité.

Enfin tout au sommet du char maman prudemment est montée. En marchant gauchement dans l’herbe, elle saisit à pleines mains cette masse informe et la brasse, aplanit les bosses et remplit les vides aux quatre coins du char. Elle s’appesantit et tasse le foin qui pique et qui sent bon. Comme un encens qui s’évapore ce parfum monte vers le ciel. Du haut de son trône odorant maman se penche et nous sourit. Comme vers la divinité, vers elle nous tendons les bras, ô souvenir ! Instant sublime !

 

La « Pise » s’étendait sur toute sa longueur

Tondue comme un agneau dépouillé de sa laine,

Mais déjà le vert clair de son nouveau gazon

Promettait le regain de la saison prochaine.

Pas un nuage au ciel, mais son azur profond

Vers les bois du Mazel se nuançait d’or pâle ;

Le soleil se couchait en gloire sur Naussac,

Son disque rougeoyait au sommet du clocher,

Et du haut de la « Pise » on voyait le village,

Et la plaine, et les monts qui bornaient l’horizon

Submergés par la mer ambrée de ses rayons.

 

Vers cette apothéose, avec le dernier char qui portait tout l’espoir d’un avenir prospère, nous descendions en chœur le chemin de Naussac. L’aiguillon à la main, papa guidait les vaches. Sur leurs jarrets tremblants, elles s’arc-boutaient ferme afin de retenir sur le chemin rougeâtre et parsemé de rocs le char qui cahotait dans une poudre d’or. Grand-mère avec maman, derrière l’attelage, échangeaient des propos paisibles, des secrets qui ne dépassaient pas le cercle de famille. Un peu plus loin, derrière, appuyé sur ses cannes, grand-père, avec effort suivait la caravane, et je me demandais naïvement pourquoi le chef de notre clan, qui chez nous pouvait tout, qui chez nous savait tout, marchait si lentement, lors que moi, le plus petit, en trottinant, sans rien savoir, je devançais tous les aînés, bien ferme et bien campé sur mes jeunes mollets.

Nous voici enfin sur la route ; vers Naussac nous pressons le pas, et, parfois, on entend un chant qui s’élève pour célébrer la fin du jour. Bientôt viendra le crépuscule ; le ciel lentement s’assombrit ; le soleil d’un rouge terni plonge derrière la colline qui barre la vallée et clôt notre univers. L’herbe coupée embaume l’air ; la fraîcheur tombe sur la plaine…

Mais hélas ! ce n’était qu’un rêve, et tout réveil porte son amertume :

 

Les grands bois du Mazel me regardent encore,

Mais leurs troncs rajeunis ne me connaissent plus.

Les « gruas » élancés et les « grepets » trapus(6)

Couvrent toujours les flancs rocheux de la Garenne

Et le même soleil se couche à l’horizon,

Mais ses ternes rayons n’éclairent plus Naussac

Évanoui, à tout jamais, au fond d’un lac.

« La lune était sereine et jouait sur les flots. »


VI

Clair de lune à Naussac

« La lune était sereine et jouait sur les flots. »

 

Qui aurait cru, il y a soixante ans, que ce vers des Orientales de Victor Hugo pourrait un jour s’appliquer à Naussac ? Le paysage a changé, le clair de lune demeure. Lorsque des hauteurs de la « Pise » parfois la nuit je regarde ses rayons argentés trembler sous les vagues du lac, alors, comme par magie, des profondeurs de l’eau, surgissent les souvenirs des clairs de lune d’antan ; l’ancien village lentement sort des flots pour reprendre sa place sous le ciel étoilé, en silence, baigné de la blanche lueur des nuits qui ne sont plus.

Après la brûlure du soleil d’été, et passé les interminables crépuscules qui peu à peu s’évanouissaient dans la nuit, je m’asseyais parfois, il y a bien longtemps, devant la maison de mes grands-parents, à Naussac, sur une pierre épaisse et plate, sorte de dolmen en miniature. Appuyé contre le mur qui réverbérait encore la chaleur de midi, seul, je regardais et j’écoutais la nuit. Mon grand-père s’était assis longtemps auparavant sur cette dalle ; son dos, meurtri par les travaux du jour, avait humecté de sa sueur les durs blocs de granit qui avaient abrité ses ancêtres. Je me sentais ainsi en communion avec ma race implantée depuis des siècles dans cette rude terre, et la naïve simplicité des générations d’autrefois pénétrait mon âme et la rendait réceptive aux mystères de la nature et de la nuit.

Pas un son ne s’élevait du village endormi. Seul me parvenait parfois, de l’étable proche, le soupir d’une vache assoupie, qui rêvait de verts pâturages et de l’onde fraîche d’une rivière, quand le troupeau revient dans le calme du soir, sous les rayons obliques du soleil. Plus loin tintait imperceptiblement la sonnaille d’un mouton dérangé dans son sommeil, et j’entendais le gardien de la maison, Papillon, bâiller d’aise dans l’écurie, ravi au paradis des chiens, où la voix des maîtres est toujours douce, leurs mains caressantes, la pâtée abondante et les vaches dociles au plus léger aboi.

La nuit s’épaississait. Elle était d’un noir d’encre. Je ne distinguais pas même la fontaine de l’autre côté de la route, devant moi. Tous les murmures d’animaux avaient disparu, engloutis sous la marée montante des ténèbres. On n’entendait plus que le bruit monotone et régulier de l’eau qui, inlassablement, tombait dans l’abreuvoir. Il faisait corps avec la nuit. On eût dit, au début, la voix feutrée de l’ombre s’écoulant de la fontaine sur la route, s’insinuant entre les maisons, s’élevant peu à peu au-dessus des étables, au-dessus des toits, jusqu’au ciel, noyant toute autre sensation. Le monde entier se concentrait enfin en ce son grave et solennel qui submergeait la quiétude environnante, prenait de l’ampleur et finissait par adopter, pour mon ouïe exacerbée, le timbre éclatant de la trompette du Jugement dernier qui faisait se lever dans l’ombre les morts épouvantés étendus sous la pierre où j’étais assis.

C’était alors qu’une lueur diffuse filtrait à travers une mince gaze de nuages, à l’occident. Lentement, comme une tache lumineuse, elle s’étendait sur le noir firmament, chassant les nuées qui galopaient éperdument dans les steppes du ciel, à l’orient. Puis, brusquement, tel un soleil sur une mer calmée, sereine, la lune apparaissait, nimbée de ses rayons magiques. Et l’univers sous mes yeux se transformait. Les ténèbres refluaient en désordre. Une clarté blanchâtre saupoudrait les toits et les murs du village, et le ruban de la route à mes pieds, tandis que l’eau de l’abreuvoir frissonnait de vaguelettes argentées. Devant moi, dans la cour d’une ferme, palpitait le sommet d’un peuplier dont le feuillage, baigné d’une lueur blafarde, tremblotait contre l’horizon clair-obscur. À ma gauche, le clocher de l’église se dressait entre terre et ciel comme un long fantôme blanc émergeant des ombres qui rampaient encore à ses pieds. À mesure que la lueur montait dans le ciel, le bruit de la fontaine allait décroissant. Il n’était bientôt plus qu’un murmure argentin. L’eau vibrait doucement sous les rayons de lune.

Une nuit, presque inaudible d’abord, un léger son flûté sortit d’un trou de mur, s’éteignit aussitôt, reprit un peu plus fort, timidement encore. Une autre voix se fit entendre, aussi douce, aussi brève et aussi légère. La première à présent affermissait son timbre et rythmait ses appels ; l’autre lui répondait de dessous un caillou ; une autre s’éleva du fossé de la route, puis une autre, une autre encore. Bientôt tout le village et les prés d’alentour bruissaient des cris des crapauds amoureux épars dans la nature. C’était un concert de notes mélancoliques et brèves, un peu voilées, qui submergeait la pénombre environnante, soutenu en sourdine par le susurrement sempiternel de la fontaine. Vers le ciel, en volutes aériennes, il s’élevait…

Je suivais du regard cette ascension, et voici que la lune, superbe, était environnée d’étoiles. Chaque sanglot d’amour des crapauds en extase créait une étincelle au fond du firmament. Mille points d’or fusaient de la voûte céleste, et mille autres encore naissaient de leurs soupirs. Les constellations dans l’immensité sombre, phares de l’univers, s’allumaient, innombrables, et mes yeux dilatés nageaient dans les étoiles. Et toujours les crapauds chantaient à perdre haleine ; sur les braises du ciel ils soufflaient sans répit. Par milliers scintillaient les astres dans l’abîme ; on eût dit une fourmilière en or en plein émoi, que les chants des crapauds, sorciers faiseurs d’étoiles, bouleversaient dans l’ombre au rythme de leur voix.

Je restai ébloui sur mon siège rustique ; la danse des étoiles au ciel m’étourdissait. La lune bienveillante éclairait ce prodige ; le chœur des astres aux chants des crapauds répondait. Parfois, jalouse, une rainette, au bord de la Gazelle, coassait longuement, dérisoire défi. Au ciel sereinement brasillaient les étoiles ; leur feu purifiait les discordants accords que la terre parfois jette vers l’infini. Le cosmos tournoyait sans effort sur son axe ; l’équilibre parfait régnait dans l’univers. Une harmonie divine unissait toutes choses. Les crapauds s’enivraient des rayons de la lune que la bonté du ciel sur la terre versait.

Sur ma pierre toujours assis, je regardai la route, et le peuplier, et l’abreuvoir, et la fontaine, dont le son se noyait dans la clarté lunaire qu’un nuage à présent d’un voile assombrissait. Le ciel cendré lança sa dernière étincelle, et le dernier crapaud jeta sa flûte au vent. Dans mon dos je sentis se tasser le mur de la maison. Papillon dans l’étable, et les vaches, dormaient d’un lourd sommeil de plomb. La nuit sur le village à nouveau s’étendait, noir catafalque. À fleur de terre, sous mon siège, mes ancêtres, les morts, un instant réjouis par la lueur du ciel, plongèrent à nouveau dans leur rêve éternel.

La paix des derniers jours pesait dans le silence, et la terre et le ciel, aveugles, tournoyaient dans l’ombre aux vastes flancs où germaient les étoiles et tressaillait déjà l’espoir d’autres soleils.


Le clan familial


I 

La maison familiale

Vu de jour, affranchi des sortilèges de la nuit et abstraction faite de son cadre naturel, le Naussac des années 1939-1946 était un village ordinaire, tout en longueur, d’une quarantaine de fermes et de maisons particulières de part et d’autre de la route qui reliait Langogne à Saugues, au pied des monts de la Garenne. La maison de mes grands-parents était située près de l’entrée du village lorsqu’on arrivait de Langogne, après l’église, la cure et quelques maisons écroulées. Elle jouxtait un corps de bâtiment comprenant une écurie et une grange, propriété du maire, et du côté opposé, la maison de Mélanie, une veuve excentrique qui vivait presque à l’état sauvage dans son habitation de belle apparence dans un lointain passé. En face, s’étalaient côte à côte deux fermes opulentes, dont le mur d’enceinte se prolongeait devant chez nous jusqu’à la Double, étroit passage par lequel s’écoulait un filet d’eau séparant ces fermes de la maison de la mère Pichote. Enfin au pied de ce mur, bien en face de notre étable, appuyée à un gros bloc de pierre, coulait la première fontaine du village, en fonte, dont l’eau se déversait dans deux auges blanches en ciment entourées de perpétuelles flaques boueuses.

Notre habitation familiale comportait un rez-de-chaussée et un seul étage. La façade, composée de pierres de granit et d’arkose vaguement crépies, était percée, en bas, par la porte de l’écurie et par une porte-fenêtre, et, à l’étage, par une seule ouverture qui éclairait la pièce principale. Le toit, légèrement pentu, était recouvert de tuiles romaines délavées et moussues. Sous la fenêtre du premier étage, une large bande de peinture d’un blanc terne, dont la couleur se confondait presque avec celle du mur, laissait supposer qu’il y avait eu là une enseigne, et qu’en d’autres temps la maison avait dû servir de local pour quelque commerce. L’ensemble était vétuste, sans caractère et sans beauté.

La porte de l’écurie, d’un rouge fade à l’extérieur, était à deux battants, dont l’un était partagé en deux parties : la partie supérieure restait ouverte durant la journée et assurait ainsi l’éclairage et l’aération de la pièce. La partie basse était fermée par un loquet en fer. L’autre vantail demeurait perpétuellement clos. Contre cette porte, à l’intérieur, étaient appuyées « las toncas », grosses barres de bois cylindriques qui, à partir du mur, arc-boutaient à hauteur d’homme les portes fermées durant la nuit. Lorsque j’étais présent à Naussac, c’est moi qui étais chargé de les mettre en place, honneur dont j’étais très fier. En m’élevant sur la pointe des pieds, j’enfonçais l’une de leurs extrémités dans un trou creusé dans le mur, tandis que j’appuyais l’autre contre une pièce de bois clouée sur chacun des vantaux ; puis je me suspendais à bout de bras à la « tonque » pour bien la caler contre ses supports.

L’écurie était assez vaste et aurait pu aisément abriter quatre vaches. La Parise et la Marcade étaient donc installées à leur aise. C’était bien le seul avantage dont jouissaient les pauvres bêtes qui donnaient leur lait et assuraient tout le travail de traction pour les labours, la fenaison et la moisson, mes grands-parents n’étant pas assez riches, il s’en fallait de beaucoup, pour entretenir une paire de bœufs. Sur la gauche en entrant, un rustique escalier en bois avec des rampes formées d’une antique branche de sapin mal arrondie, polie par l’usage et les ans, conduisait à l’unique étage. Après un palier en planches, une seconde volée, en sens inverse, donnait accès à une porte de la grange et à l’unique pièce d’habitation de la maison. Sous le premier palier, dans un espace clos par une claie en bois, était dissimulé, dans une obscurité presque totale, le « castou(7) » réservé aux veaux. Ces animaux pouvaient s’ébattre dans une liberté toute relative, et souvent, à mon grand amusement, leur tête ou le bout de leur queue venait battre contre le plancher qui me soutenait.

L’entrée de l’écurie était recouverte de larges dalles à peu près plates, mais plus on s’avançait vers le fond, près des vaches, plus le pavage devenait grossier et glissant à cause des fientes dont il était maculé. À côté de l’escalier trônait, comme dans toutes les fermes lozériennes à cette époque, un gros tas de fumier d’où suintait le purin, qui s’écoulait dans le « pouz », c’est-à-dire dans un trou assez profond. Il y croupissait, dégageant une odeur difficile à supporter pour des nez non avertis ! C’était aussi l’endroit réservé à l’assouvissement des besoins naturels des humains, mais seule une pratique assidue de ces lieux d’aisances pouvait conférer la promptitude nécessaire pour ne pas être surpris en fâcheuse posture, et plus d’un maladroit a payé son inexpérience par un bain de pieds dans le liquide noirâtre et malodorant.

À la droite des vaches s’ouvrait de plain-pied la cave, non éclairée, dont l’entrée était à moitié obstruée par un tonneau dont on tirait le vin. Au-delà s’allongeait un tunnel sous le chemin qui passait derrière la maison. Il était barré, je crois, par un mur maçonné, mais j’avoue n’avoir jamais porté mes pas plus loin que le tonneau, tant me terrifiait la mystérieuse horreur de ce souterrain où pendaient de tous côtés de monstrueuses toiles d’araignées.

Enfin, séparée de la cave par une mince cloison, se trouvait une chambre à coucher qui donnait sur la route de Langogne. Une porte-fenêtre close par des volets rougeâtres, comme la porte de l’écurie, s’ouvrait sur la fontaine et sur le mur d’enceinte des fermes longées par la Double. De l’écurie, on entrait dans cette pièce par une porte en bois vermoulu qui faisait face à l’escalier conduisant à l’étage. Une grande pierre plate formait le seuil de cette porte, et sur le linteau on pouvait lire l’inscription en lettres noires à demi effacées : « Débit de tabac. »

L’intérieur était d’une pauvreté spartiate. Les murs étaient tapissés d’un antique papier en partie décollé ou boursouflé, à rayures verticales d’un jaune délavé. Le plafond était constitué de planches de bois nues, blanches autrefois, mais recouvertes par les ans de traînées brunâtres auxquelles mon imagination prêtait les formes les plus bizarres. Le côté gauche était occupé par un lit en fer à deux places dissimulé sous une couverture rouge. Le sommier aux ressorts fatigués penchait vers la cloison de la cave et meurtrissait les reins. Au pied du lit, une espèce d’armoire étroite adhérait au mur du fond et contenait quelques objets hétéroclites noyés dans la poussière et dont je n’ai jamais fait l’inventaire. À sa suite, formant un angle droit avec le lit de fer, étaient déposés à même le plancher aux lames disjointes et à moitié pourries, un sommier et un matelas à une place, monté sur quatre cales. Un dessus-de-lit blanc masquait sa vétusté. Entre ce lit et le placard était adossée, devant un miroir ovale ébréché, une table de nuit en bois bancale, sur laquelle était posés une cuvette et un pot à eau en faïence entourés d’une bande de dessins géométriques jaunes et noirs. C’est là que mon cousin Paul et moi étions censés nous livrer à nos ablutions matinales, formalité rapidement expédiée et rarement complétée par un bain dans la Gazelle. Enfin, contre la cloison de l’écurie, près de la porte-fenêtre, était appliquée une petite table en bois blanc ornée d’un encrier incrusté d’une profusion de coquillages marins, et surmontée d’une petite armoire en bois ciré accrochée au mur, dont les carreaux étaient remplacés par du tissu rose.

C’est dans la pièce du haut que se réunissaient tous les membres présents de la famille pour l’accomplissement des tâches ménagères et pour les repas. Dès le seuil, on voyait de dos la tante Élise, infirme, sempiternellement assise sur sa chaise en bois poli par les années. La tante s’accoudait sur une planche disposée sous la fenêtre et recouvrant une sorte de cassette allongée qui renfermait quelques objets personnels. Derrière elle, sur une petite armoire, était posé un vieux poste de radio. Devant elle, une autre chaise lui faisait face, sur laquelle s’asseyaient ses visiteurs et, dans l’embrasure de la fenêtre, était suspendu un miroir légèrement déformant. Un pot de fleurs diversement garni selon les saisons ornait sa tablette. En tournant la tête, elle pouvait voir, par-dessus la route et le mur d’enceinte des fermes opposées, la plaine de Naussac, jusqu’à l’horizon barré par les premières collines de la Margeride couvertes de forêts.

La pièce était assez vaste et elle était bien éclairée par son unique fenêtre. En face de la tante Élise, contre le mur du fond, se déployait l’âtre recouvert d’une vaste cheminée. En son milieu, s’élevait presque constamment une flamme claire entretenue par des pignes sèches ou par des branches de pin qui pétaradaient dans l’ardeur du feu. Un trépied noir en fer surmontait le foyer enfermé entre deux pierres longues et plates. Au-dessus pendait un crochet qui supportait l’« oulo(8) » les jours de bombance. De gros paquets de suie adhéraient aux parois de la cheminée et s’écroulaient parfois dans le feu en soulevant un nuage de poussière noire et de cendres. Sous cette même cheminée, dans l’angle formé par le mur du fond et celui de la fenêtre, était installé le fauteuil en bois de grand-père. Je ne l’ai pas longtemps vu occupé, mais je me souviens très bien pourtant de mon vénérable aïeul à la tête ronde et aux cheveux tout blancs, aux sourcils broussailleux et à l’ample moustache à la gauloise. Il se reposait longuement, à demi assoupi sur son siège, et le soir la flamme vacillante du foyer créait des jeux d’ombre et de lumière qui le grandissaient ou le rapetissaient, le rapprochaient ou l’éloignaient, jusqu’au moment où seule une faible lueur rougeoyante subsistait, n’éclairant plus que l’extrémité de ses sabots, alors que tout le reste du corps semblait s’enfoncer peu à peu dans l’obscurité.

À l’autre bout de l’âtre se dressait une cuisinière moderne à bois et à charbon, cadeau offert pour leurs noces d’or à mes grands-parents, mais, comme sous la cheminée elle tirait mal, on ne l’utilisa jamais. Elle restait là pour décorer la pièce. Au-dessus de la cheminée, presque au ras du plafond, courait une étroite tablette sur laquelle trônait une image légèrement jaunie du Sacré-Cœur bénissant la maisonnée, entourée de deux petits pots en cuivre toujours remplis de fleurs.

Contre la cloison opposée séparant la pièce de la grange, étaient appliquées deux grandes armoires vétustes en bois piqué des vers. Elles contenaient le linge de famille ainsi que des papiers divers et des réserves alimentaires, au temps où la tante Élise se livrait au commerce de l’épicerie. Au fond de la pièce, en face de la fenêtre, sur le côté gauche, se dressait une alcôve renfermant un lit haut perché auquel on accédait en montant sur une chaise, puis sur une table. C’est là que reposaient durant la nuit mon grand-père et ma grand-mère. Je me demande comment mon grand-père, perclus de rhumatismes, pouvait se hisser à une telle hauteur et en redescendre. Je n’ai jamais entendu dire qu’il fût tombé en se livrant à cette gymnastique. Accolée à l’alcôve, une antique horloge à poids souvent déréglée égrenait son monotone tic-tac, tandis qu’allait et venait dans sa cage le balancier en cuivre qui rythmait la vie de la maison. Contre le côté droit de la cloison s’adossait un vaisselier dont les étagères supérieures, à l’air libre, étaient garnies d’assiettes rustiques décorées de coqs ou de poules rouges se rengorgeant sur un fond brun.

C’est dans cette unique pièce que mes grands-parents vécurent, conçurent et élevèrent leurs onze enfants, puis moururent. La tante Élise les accompagna jusqu’à la fin de leur vie, puis elle mourut aussi dans le lit de l’alcôve, et il n’y eut plus personne pour allumer la flamme du foyer. Entre l’horloge et le dressoir s’ouvrait une porte donnant sur une chambre, ou plutôt sur un réduit mal éclairé par une étroite fenêtre garnie de barreaux. On y trouvait, appuyé contre la cloison de la salle commune, le garde-manger, petit local contenant le lard, le saucisson, le jambon, d’où s’échappait une odeur rance, malgré une sorte de meurtrière creusée dans le mur pour assurer son aération. Un vieux lit en fer à deux places occupait l’autre moitié de ce bouge humide et nu ; c’était là que couchait la tante Élise.

Enfin, l’autre moitié du premier étage contenait la grange dont la porte s’ouvrait sur un chemin herbeux et sur le jardin potager. La grange communiquait aussi avec l’escalier de l’écurie par un étroit couloir en angle droit où nous jouions à nous faire peur, Paul et moi. Dans ce spacieux abri au plafond élevé s’étalait, d’un côté, un amas de foin odorant qui recouvrait même le plafond des deux pièces du premier étage, et qui atteignait presque le toit. De l’autre côté de l’aire centrale étaient entassés sans grand ordre des branches de sapin, des genêts secs, des pignes. Je n’aimais guère m’attarder dans ce vaste local : l’obscurité presque totale qui y régnait, la multitude des recoins sombres qui renfermaient des menaces latentes ou quelque traquenard imaginé par Paul, tout cela me faisait hâter le pas, et je respirais plus à l’aise lorsque j’atteignais la porte donnant sur le palier.

J’aimais cependant, en automne, entendre la pluie tomber sur les tuiles et apercevoir, par l’un des vantaux ouvert, les flancs de la Garenne dont les pins et les genêts ruisselaient, et son sommet noyé dans le brouillard. J’entends encore le bruit sourd des gouttes d’eau qui s’infiltraient entre deux tuiles disjointes et qui tombaient à intervalles réguliers sur le plancher. Le souvenir de ce bruit fait surgir en mon esprit la maison aujourd’hui noyée et tous ses occupants, et, tandis que je regarde tomber la pluie, le Naussac des années de la dernière guerre mondiale revit, petite oasis de tranquillité, blottie au pied de la Garenne, aux confins du rude Gévaudan.


II

Mes grands-parents

MON GRAND-PÈRE était cantonnier. Je ne sais pas s’il fut « heureux », comme le prétend Fernand Raynaud de ses semblables, mais il fut certainement laborieux, car avec une paie dérisoire, deux ou trois vaches, un porc et quelques moutons, il éleva une famille de onze enfants, sans allocations familiales et sans sécurité sociale bien entendu. Tous les paysans de l’époque étant d’ailleurs logés à la même enseigne, il ne songeait pas à se plaindre de son sort, n’en ayant pas connu d’autre et manquant de temps pour se lamenter.

Mes plus lointains souvenirs me le représentent comme très vieux. Il est vrai que, lorsque j’avais quatre ou cinq ans, il devait en avoir quatre-vingts. Je l’ai toujours vu marcher péniblement, à l’aide de deux cannes rustiques faites de deux bâtons bien droits et bien polis, surmontés chacun d’une sorte de pommeau aplati en bois sommairement taillé, sur lesquelles il s’appuyait des deux mains. Je le revois souvent revenant de la « Pise », se traînant courbé sur ses cannes et pliant douloureusement ses jambes arquées et déformées par les rhumatismes. Il apparaissait au tournant de la route, juste après la cure, sa silhouette bancale se découpant sur la blancheur du sable qui poudroyait sous le soleil de midi. Il était coiffé d’un invraisemblable chapeau noir en forme de pain de sucre, qui s’allongeait démesurément au-dessus de son crâne dégarni, et faisait paraître plus rond encore son visage de vieux Gaulois aux sourcils blancs broussailleux et à la moustache tombante. Ses paupières plissées laissaient filtrer un regard gris bleuté d’une singulière acuité. Il portait une simple chemise à carreaux l’été. Son pantalon, serré à la taille par une ceinture de vieux cuir, s’évasait vers le bas et recouvrait en partie ses sabots de bois, de sorte qu’on eût dit qu’il soulevait à chaque pas une pesante masse qui entravait sa marche.

À la maison, il trônait sur un fauteuil rustique, sous l’âtre, en face de la tante Élise. Il parlait peu et somnolait souvent, mais cette apparence était trompeuse. Malgré sa patience, je l’importunais parfois par ma vivacité ou par mon imprudence en jouant avec le feu. Sans crier gare, d’un geste vif il abattait alors son chapeau sur ma tête. Surpris et tout honteux, j’allais me réfugier dans un coin de la pièce, et je le regardais de loin craintivement, lui si bon d’ordinaire, quêtant son sourire pour aller me frotter contre ses jambes et faire la paix. « Allons, mauvais chien », me disait-il enfin – c’était son juron favori en français –, « viens m’embrasser ». Je plongeais alors avec délice mes lèvres dans sa moustache blanche qui me piquait, et j’étais ravi.

Mon grand-père était un saint. Il avait en effet, comme beaucoup de saints, le don des larmes. Survenait-il un événement sortant un peu de l’ordinaire ? Il se mettait alors à pleurer et perdait toute assurance. Il était fort habile à composer des travaux de vannerie, mais pour lui faire toucher son dû, c’était toute une affaire !« E be ! païre Tardieu, quant n’en bouletz ?(9)» demandait l’acheteur. « O, te sabe pas(10)» répondait d’un ton piteux mon grand-père, qui dépréciait aussitôt son œuvre et en soulignait les défauts, pour terminer par un « Aquo bal pas res(11)» désespéré. Aussitôt une première larme perlait entre ses cils, puis plusieurs autres, et un déluge aurait suivi si grand-mère, qui enrageait derrière lui, n’était intervenue et n’avait mené rondement le marché, qu’elle concluait par un « Banasto !(12)» bien senti à l’adresse de son époux trop détaché des biens de ce monde.

Même les nouvelles les plus heureuses mettaient mon grand-père en pleurs. Ma cousine Odette, fille de la tante Amélie, fut reçue au certificat d’études, classée la première du canton, et récompensée d’une pièce de dix francs toute neuve par monsieur l’Inspecteur primaire. Le grand-père, en l’apprenant, s’assit et fondit en larmes. Il pleura pendant huit jours entiers, bouleversé par l’apparition d’un tel génie dans sa descendance. Plusieurs années après, ses yeux s’embuaient encore de larmes quand il se remémorait ce haut fait.

Mon aïeul était un homme simple et pieux. Sa foi était sans doute naïve, mais il croyait profondément en Dieu. Je l’ai vu se découvrir en passant devant ces grandes croix lozériennes de granit plantées aux carrefours ou sur les sommets de la Garenne. Je ne connais pas de plus beau témoignage de foi que ce geste de déférence accompli loin de tout regard étranger, en pleine nature, sous le ciel. C’est le signe de soumission tranquille et confiant de la créature envers son Créateur. Les croix sont toujours là, mais le coup de chapeau est devenu bien rare… Il assistait à la messe tous les dimanches, assis au fond de l’église, à l’emplacement réservé à notre famille, sous un grand christ en bois qui faisait face à l’autel, et près de la plaque dédiée aux morts de la Grande Guerre dont son fils aîné ouvrait la liste. Ses yeux demeuraient fermés, mais il ne sommeillait pas, comme tant d’autres : je voyais en effet défiler lentement, un à un, entre ses doigts noueux, les grains du chapelet qui ne le quittait jamais. Mon grand-père récitait le rosaire au moins une fois par semaine, mais il était catalogué comme « rouge » par le clergé local, car il était fonctionnaire, et un fonctionnaire, à cette époque de tension extrême entre l’Église et l’État, ne pouvait être qu’un suppôt de la laïcité abhorrée. Et puis, malgré son tempérament pacifique, il usait parfois, sans avoir l’air d’y toucher, d’un humour tranquille, mais ravageur. Par exemple, alors qu’en sa présence un des curés de Naussac tançait une de mes tantes parce qu’elle n’avait, à trente ans, que deux ou trois enfants, et qu’elle refusait, selon lui, les dons du bon Dieu, devant la révolte de sa fille, mon grand-père lui recommanda benoîtement de bien écouter son pasteur, dont la « nombreuse famille » était un exemple pour ses paroissiens. Le prêtre demeura interloqué et s’éloigna sans mot dire, mais il apprécia peu l’ironie et le fît bien sentir par la suite en multipliant de petites vexations dont grand-père était le premier à rire.

Comme il n’avait reçu qu’une instruction fort rudimentaire, il savait à peine tracer les lettres de son nom ; il lisait cependant encore un peu le journal dans sa vieillesse. Il aimait raconter des histoires de sa jeunesse, surtout à mon père, avec lequel il s’entendait fort bien. Je les vois tous les deux assis sur la pierre plate appuyée contre le mur de la maison, au bord de la route. Grand-père prenait d’abord une prise de tabac, puis je l’entendais, de sa voix un peu traînante, prononcer le rituel « Quan ère alai en Africo…(13) » Il avait en effet accompli une partie de son service militaire en Algérie et en avait ramené une provision d’anecdotes probablement salées, car les deux hommes souriaient souvent d’un air complice, mais se taisaient brusquement quand grand-mère ou quelque femme passait devant eux. Il était tellement incongru de voir grand-père en gaieté que grand-mère, un peu jalouse, disait lorsqu’il reprenait gravement sa place dans l’âtre : « Anem, lou païre o prou racana ; aiaro baï ploura sous pechats(14). » Et grand-père n’y manquait pas. Peut-être se reprochait-il les peccadilles de son jeune temps, ou ses paroles trop légères ? Quoi qu’il en soit, à peine était-il installé dans son fauteuil qu’il essuyait une larme qui roulait sur sa joue, puis deux, puis trois, puis il devait sortir son mouchoir pour étancher ses pleurs, et finalement il s’endormait, ou faisait semblant, sous le regard ironique de grand-mère qui attisait le feu auprès de lui, comme par hasard, à ce moment-là. Son jour de gloire avec grand-mère fut celui de leurs noces d’or, peu d’années avant la Seconde Guerre mondiale. Je devais avoir cinq ou six ans. Le repas de famille, qui réunit tous leurs enfants et leurs petits-enfants, au nombre d’une trentaine, eut lieu dans la grange de la maison de Naussac, en été, juste avant la fenaison. On avait dégagé l’aire, tassé dans les coins sombres le foin non consommé durant l’hiver. Deux grandes tables se faisaient face, reliées à leur extrémité par une troisième, réservée aux jubilaires, devant la porte grande ouverte sur le jardin. Ce jour-là, mon grand-père ne pleura pas. Le vin de la fête aidant, il avait le regard assuré et le verbe haut. Au dessert, il se leva bien droit, malgré ses rhumatismes, brandit son chapeau et entama à pleine voix, au-dessus de son nœud papillon, la chanson : « Au roi François Iᵉʳ » (il se prénommait François). Ce fut grand-mère qui, à ces mâles accents, essuya une larme, une seule, car elle était économe.

Pendant ce temps, mon père et l’oncle François, un de mes oncles, frère des écoles chrétiennes, alors en costume civil, assis l’un en face de l’autre, et enchantés au fond de se retrouver, se regardaient comme deux dogues assoiffés d’en découdre, à la suite d’une sombre discussion politique ponctuée d’amples rasades de vin blanc. Il fallut à la fin les expulser, l’un par la porte du jardin, l’autre par celle du palier donnant sur l’écurie, mais ils se retrouvèrent dans la chambre du bas et s’endormirent, sans mot dire chacun sur un lit, assommés par la chaleur, par l’alcool et par la politique.

Grand-mère aussi illustra d’une touche particulière cette pittoresque cérémonie. Elle était sans cesse préoccupée par les tâches domestiques ou par les soins que réclamaient ses deux vaches, et son esprit ne pouvait se déprendre, ne fût-ce qu’une heure ou deux, même en ce jour solennel, de ses soucis quotidiens. Elle disparut à la fin du repas, sous un prétexte quelconque. Soudain une odeur infecte envahit la grange lors de sa réapparition. Mue par l’instinct irrésistible du devoir, elle était allée curer en cachette la fosse à purin dans l’écurie, le fameux « pouz », fatal aux maladroits qui s’aventuraient trop près du fumier entassé en ce lieu. À cause de ses galoches neuves, elle avait laissé glisser un pied dans le liquide malodorant. Ses filles horrifiées eurent le plus grand mal à la dépouiller de ses bas et de ses chaussures, car elle prétendait, vexée, ne rien sentir, et, en désespoir de cause, ne vouloir changer qu’un seul bas et un seul soulier « per pas gasta un autre parel(15) ».

On aura compris que ma grand-mère offrait un contraste complet avec grand-père. Je l’ai bien connue quand elle avait entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq ans. C’était une femme plutôt petite, même pour son époque, mais assez solidement bâtie et bien proportionnée. Elle trottait menu, toujours en mouvement, toujours en quête de quelque tâche, quitte à défaire un ouvrage pour le recommencer plutôt que de rester sans rien faire. Sous son éternelle coiffe noire tuyautée, son front était sillonné de mille rides, ainsi que son visage aux pommettes légèrement rosées, si bien que lorsqu’elle souriait ou qu’elle riait ses yeux mi-clos laissaient irradier une sorte de gaieté tout au long des plis multiples de son visage. Son œil gauche était d’ailleurs un peu plus petit que l’œil droit et, dans ses moments d’hilarité, on eût dit que grand-mère vous adressait un signe de complicité. Mais quand elle était de mauvaise humeur, ce qui n’était pas rare, elle relevait le menton, qui paraissait alors pointu, et redressait la tête en la penchant à gauche. Sa coiffe prenait alors la même direction, et cette coiffe de travers était le terrible présage d’un cyclone familial imminent, qui nous aurait fait passer par la chatière, Paul et moi. Ces tempêtes étaient heureusement de courte durée et sans lendemain ; grand-père avait à peine le temps d’essuyer une larme au fond de la cheminée.

Grand-mère avait une passion : ses deux vaches. Le soir, lorsqu’elle prononçait la formule magique « Anem, tcha ana mouse(16) », le temps s’arrêtait, la différence entre les bêtes et les humains s’effaçait, et l’on retournait à l’âge d’or où fraternisaient toutes les créatures. En entendant son pas dans l’escalier de l’écurie, la Parise et la Marcade mugissaient doucement et se levaient, dociles et consentantes. Sous la lumière d’une ampoule qui éclairait cette scène biblique d’une chiche lueur, en laissant bien des recoins obscurs, grand-mère s’emparait d’une vieille chaise de paille d’un jaune passé qui, sous ses doigts, se transformait en un trône doré. Elle s’asseyait posément, saisissait le pis de la Marcade et, d’un geste sûr, sans reprise, tirait sur les tétines. Brusquement le lait giclait, liquide nourricier d’un blanc immaculé, dans un seau aux reflets d’argent posé à même le sol. On entendait, dans un silence solennel, chaque jet jaillir dans le précieux récipient et rythmer la marche du temps surnaturel qui n’appartenait qu’aux vaches et à grand-mère.

Je voyais, de mon observatoire, sur les marches de l’escalier, les lèvres de mon aïeule lentement remuer. Il s’en échappait comme une sorte de sifflement admiratif. La vache tournait la tête vers celle qui soulageait son pis, la regardait de son œil doux tapissé de longs cils soyeux et remuait lentement la mâchoire. Je suis sûr qu’elles se comprenaient toutes deux et qu’elles exprimaient leur félicité mutuelle. C’est à peine si la bête balançait la queue pour ne pas gêner grand-mère, et jamais elle ne regimbait.

La traite une fois terminée, la Marcade, d’un coup de langue râpeux, baisait la main qui venait de tirer son lait ; en retour elle recevait une tape amicale sur le museau ou sur la cuisse. Et la même opération recommençait avec la Parise, pourtant plus ombrageuse, mais bien vite apprivoisée par la voix de grand-mère. Quand cette dernière, sa tâche achevée, se redressait, le temps ordinaire reprenait son cours : la vieille chaise dépaillée gisait dans l’ombre, les vaches s’étendaient pesamment sur leur litière souillée pour ruminer sans grâce, et grand-mère n’était plus qu’une pauvre et vieille femme fatiguée montant péniblement l’escalier en tenant à bout de bras un seau trop lourd pour elle. Je m’esquivais alors, conscient d’avoir assisté à un spectacle qu’on ne contemplerait bientôt plus jamais.

Avec ma grand-mère, j’ai vu aussi de mes yeux disparaître un ordre des choses dont les anciens et les anciennes s’accommodaient fort bien. Ainsi elle ne prenait jamais place à table avec les autres membres de la famille. À l’ordinaire, cette table était plaquée contre la paroi de la cheminée, en face de la tante Élise et derrière le fauteuil de grand-père. Elle était montée sur un pivot en bois et retenue à son extrémité supérieure par un taquet mobile fixé au mur. Pour la faire descendre, on lui faisait opérer un demi-tour et on la rabattait en même temps vers le plancher, tandis que ses pieds se déployaient. Grand-père présidait, presque sous la cheminée, en face de sa fille aînée ; les autres convives, hommes et femmes, étaient assis autour de la table, sans grand souci protocolaire. Grand-mère préparait le repas, nous servait, et allait s’asseoir à l’autre bout de la pièce, au pied de l’horloge, à la table qu’elle utilisait comme marchepied pour se hisser jusqu’au lit conjugal. Là elle expédiait son repas à la hâte, entre deux plats, sans prendre part à la conversation.

Cette coutume était encore fort répandue en Lozère avant la Seconde Guerre mondiale. Elle n’impliquait nul mépris envers la maîtresse de maison. Cette dernière devait servir une famille nombreuse et, le cas échéant, plusieurs domestiques, et pour cela rester disponible. Mes oncles et mes tantes, dont les mœurs étaient plus modernes, étaient bien souvent gênés de voir leur mère se comporter, à leur avis, comme une servante, et tentaient de la faire asseoir au milieu d’eux. Peine perdue. Grand-mère se rebellait contre ce qu’elle estimait être un défaut de confiance et une perte de pouvoir. Les deux générations ne se comprenaient plus. C’est seulement après la mort de grand-père qu’elle consentit enfin, en maugréant, à siéger à la table commune, mortifiée d’être à son tour servie et traitée comme une enfant ou une « bonne à rien ! »

Élevée à la rude école de la pauvreté, ayant vécu pauvre toute sa vie, ma grand-mère, fourmi industrieuse, grappillait tout ce qui pouvait lui être utile, dans les bois ou dans les prés. Nous redoutions, Paul et moi, de l’accompagner dans la nature : il y avait toujours des « calos(17) » de genêts à arracher, des pignes sèches à ramasser ou de l’herbe à couper pour les lapins. Nous revenions chargés comme des baudets, en pestant contre notre aïeule qui, elle, rayonnait de joie. « Abio soun cobre(18)», comme elle disait. Autant de gagné sur l’hiver, au grand dam de nos reins et de nos biceps.

Elle ne savait pas écrire et tentait parfois de lire le journal, en ânonnant tout haut et en estropiant les mots trop savants, pour la plus grande joie de Paul et de moi-même, qui nous étouffions de rire dans son dos. Mais elle était vite saturée de lecture et repoussait dédaigneusement le journal en grommelant « Aquo’s pas que de messounjos(19) ». Elle n’avait certainement pas tort !

Tout papier officiel lui inspirait une profonde aversion, et elle éprouvait à l’égard des fonctionnaires une répulsion atavique et instinctive qui se manifestait à la moindre contrariété. Le prix du pain augmentait-il ? Les vaches donnaient-elles moins de lait ? Le foin était-il trop sec, trop humide ? Les poules ne pondaient-elles plus ? « Aquo’s aqueles porcs de founcciounari que n’en faron proufièch !(20) », s’exclamait-elle. Les fonctionnaires ! Elle en voyait partout, tapis dans l’ombre de l’écurie pour lui voler son lait, dans la grange pour lui prendre son bois, dans la cave pour boire son vin. Mon père s’amusait beaucoup de ses emportements passagers, et il tenta deux ou trois fois de lui expliquer que le grand-père étant cantonnier était un fonctionnaire, que lui-même était un fonctionnaire, que la plupart de ses enfants étaient des fonctionnaires. Elle l’écoutait patiemment, mais à la fin, toujours, en secouant la tête, elle répétait avec obstination : « Podoun pas èstre founccionnari, ganhon lur po ounestamen(21). » Et tout était dit.

Elle était peu sortie de son village, sauf pour aller aux champs ou pour effectuer quelques achats à Langogne. Elle s’était pourtant rendue en Belgique, dans son âge mûr, pour revoir, en un bref aller et retour, son fils Joseph alors novice dans un ordre religieux expulsé de France après la séparation de l’Église et de l’État en 1905. Le malheureux n’avait pas été prévenu de sa visite et en la voyant brusquement devant lui, il s’évanouit ! Elle avait effectué cette expédition grâce à la complicité d’un beau-frère cheminot qui l’avait fait passer pour sa femme. Elle avait eu ainsi la joie de revoir son fils, la satisfaction de voyager sans bourse délier, et celle de bafouer l’État et ses fonctionnaires !

Bien qu’elle ait ainsi jeté un rapide coup d’œil sur le vaste monde, ma grand-mère, en dehors de son canton, se situait mal dans l’espace. Nous revenions un soir, tous les deux de « Val d’Arriès », derrière la Garenne, en suivant au flanc de la montagne un « carreirou(22)» qui descendait directement sur Naussac. Le soleil rougeoyait derrière le clocher du village ; de blancs nuages teintés de rose s’étiraient à l’horizon, et la plaine verte et blonde s’étendait à nos pieds. Grand-mère s’arrêta et regarda longuement le paysage, tournée vers le midi. Je m’arrêtai aussi et la considérai, un peu étonné par son attitude méditative, car à l’ordinaire la beauté de la nature la touchait peu. On ne parlait alors que de la guerre et de la Russie, où les armées allemandes s’embourbaient. Elle observait attentivement les bois noirs suspendus au-dessus d’Auroux et de Chastanier, ceux plus lointains de Saint-Jean-la-Fouillouse et du Cellier, son terroir natal, puis, étendant le bras vers ces âpres solitudes, elle laissa tomber, en soupirant, sur un ton résigné « Beleu aquo's alai que se fai la guerro(23) ». Je ne répondis rien, touché par tant d’ignorance et de candeur. Grand-mère savait que quelque part on souffrait, et s’en émouvait. N’était-ce pas cela l’essentiel ? Et qu’importait qu’elle tournât le dos à la Russie !

Ainsi vécurent mon grand-père et ma grand-mère, dans une contrée rude et reculée, accablés d’enfants et de travail, sans argent, à l’étroit dans une maison vétuste dépourvue de tout confort. Furent-ils malheureux ? Je ne le crois pas. Vivant en communauté, ils ne connaissaient ni l’ennui ni la solitude. Ils savaient vaguement qu’il existait des pays où la terre était meilleure, où les moissons poussaient mieux, des villes où l’eau coulait dans les appartements, où l’on se chauffait auprès de radiateurs qui répandaient une douce chaleur, où les rues regorgeaient de boutiques bien achalandées : Langogne était pour eux une pâle image de ces lointains paradis. Mais ils ne se sentaient pas à l’aise dans ce gros bourg. Il leur manquait l’espace et le grand air. Il leur manquait leur labeur quotidien. Ils étaient parfaitement adaptés à leur ingrate terre ; ils faisaient corps avec elle.

Ils se levaient au chant du coq et se couchaient avec les poules. Ils vivaient au rythme de la nature. Et surtout ils étaient sans envie. Ils n’avaient aucune ambition. Ils n’ont pas progressé, ils n’ont pas transformé la terre. Ils ne regrettaient pas le passé et n’aspiraient pas ici-bas à un avenir qui chante. Ils ont maintenu leur acquis. Et puis, quand l’heure est venue, leur mission accomplie, ils se sont couchés et ont rendu leur âme à Dieu, confiants en un autre monde meilleur. Ils ont clos une civilisation révolue. On vit bien plus confortablement qu’eux. Peut-on vivre davantage en paix ? J’en doute.


III

« Gouttite »

GRAND-MÈRE NE MENAIT que rarement les vaches au pré, mais elle se livrait dans la maison, de cinq ou six heures du matin à onze heures du soir, à mille et une occupations indéterminées dans la salle commune, dans la grange, dans l’écurie, dans la cave, dans le jardin et en d’autres lieux. Cependant ses journées étaient ponctuées par deux ou trois tâches accomplies à heure fixe et qu’elle ne confiait à nul autre.

C’est ainsi que tous les matins, vers les dix heures, se déroulait à Naussac, devant la maison de la « cantounieiro(24) », un étrange cérémonial. Ma grand-mère apparaissait portant dans son tablier noir une ample provision de grains dorés, en puisait une poignée et la répandait sur la route à la volée en poussant d’une voix suraiguë cet appel que je n’ai jamais entendu ailleurs : « Gouttite ! Gouttite ! Tite ! Gouttite ! Gouttite ! » Elle criait la syllabe « gou » un demi-ton plus haut que les suivantes, et laissait traîner longuement l’accent sur les « ti ». C’était à la fois bizarre et exaspérant.

À cette incantation singulière répondait sur-le-champ, de tous côtés, un piétinement précipité accompagné d’un bruissement d’ailes et de gloussements avides. Le coq de la maison apparaissait d’abord, peu reluisant, l’œil inquiet, un coq de pauvres, suivi de quatre ou cinq poules qui s’avançaient avec circonspection vers une pitance incertaine. Puis, de la droite, déboulait de l’écurie des « Françous », nos voisins, un coq pattu, semblant traîner un pantalon de golf qui l’embarrassait fort, escorté d’une dizaine de gélines qui ricanaient ouvertement du gros pataud. Simultanément, sur la droite, se hâtait lentement et majestueusement, suivi de sa cour, le roi des coqs, le coq du maire, fort de ses droits régaliens sur les serfs du village.

Les trois troupes en plein élan se heurtaient de front au milieu de la chaussée, puis se disloquaient et se frappaient, en une mêlée confuse, à coups de patte et de bec. Les plumes volaient en l’air, des gloussements irrités, des râles de douleur stridents s’exhalaient de cette masse en ébullition. Ma grand-mère, au milieu de ce hourvari, excitait le tumulte en jetant à poignées le grain dans la bagarre et en redoublant d’une voix aigre ses « Gouttite » provocateurs.

Soudain sans crier gare, subitement d’accord, les deux coqs étrangers fondaient sur notre coq. Le malheureux, la queue basse et l’œil éteint, déguerpissait dans l’écurie, abandonnant poules et nourriture à la discrétion des vainqueurs. Cet acte de justice accompli – n’étaient-ils pas les plus forts ? –, les deux compères se ruaient sur leurs protégées. À coups de bec précipités, dans un vacarme de protestations et de cris de dépit, en un tournemain ils les chassaient du festin. Ayant fait place nette, ils se jetaient alors sur le grain. Leurs becs s’abattaient en rafales qui crépitaient sur la terre durcie. Leurs yeux ronds, fixes et cruels scrutaient le sol, détectaient infailliblement les graines aussitôt goulûment englouties. Ces messieurs se gorgeaient, se bourraient, s’empiffraient galamment devant le cercle éploré de leurs compagnes déconfites.

Tout d’abord sidérée, ma grand-mère se redressait, et commençait alors un spectacle hallucinant. Devant mes yeux incrédules disparaissait Naussac, et je me retrouvais sous un ciel de lumière, en pleine corrida, au milieu des clameurs et des huées des « aficionados ». Ma grand-mère, dédaignant le champion des « Françous », agitant son tablier, telle une cape, la coiffe de travers, dardant la pointe de ses sabots, fonçait sur le taureau – pardon ! sur le grand coq du maire –, l’invective à la bouche : « Garo té d’aqui, tu, qué fas pas l’iou !(25) » Surpris par cette révolte servile, décontenancé par l’implacable logique lozérienne, l’animal d’abord reculait. Puis, enragé de honte, tête baissée, bec pointé en avant, le col hérissé, la crête empourprée et l’œil sanglant, il courait sus à ma grand-mère qui, d’un pas de côté, l’évitait et le frappait au passage de son sabot pointu. Râlant de colère, le coq tournait autour de l’ennemie, cherchant le point faible, puis chargeait à nouveau, une fois, deux fois, trois fois, toujours frappé et toujours repoussé.

À la fin, hors de lui, dressé sur ses ergots, dans un grand froissement de plumes, son envergure déployée, il sautait en l’air, dominant ma grand-mère de toute sa hauteur. Puis battant frénétiquement des ailes, son cou mordoré gonflé de haine, il cherchait à frapper les yeux qui le défiaient. Ma grand-mère à son tour battait en retraite, protégée par son tablier, mais saisissant la « tonco(26)» près de la porte de l’étable, elle la brandissait et s’élançait pour donner l’estocade en hurlant « Bougré moun homé, as bé d’agué ! Amai qué té farei bé couré !(27) » Frappé en plein gésier, la bête s’écroulait en poussant des cris affreux de honte et de douleur, tandis qu’applaudissaient des ailes le cercle des poules spectatrices de la chute de leur tyran, et que fusait malgré moi de ma bouche un « olé ! » retentissant, saluant la mise à mort impeccable et la retraite claudiquante et gémissante du roi déchu. Pendant ce temps, en hâte, le coq des « Françous », ragaillardi dans ses pantalons, raflait les reliefs du festin, puis se retirait repu et satisfait de la maison Tardieu(28), tout en déplorant in petto le service un peu trop bruyant. Ma grand-mère rentrait alors dans l’étable, encore rouge et grisée par le combat, levait les bras au ciel et s’écriait : « L’ei bien agu !(29) » sous l’œil consterné de son coq et de ses poules au ventre vide.

Mais pourquoi, dira-t-on, ne pas enfermer la volaille dans l’écurie pour lui distribuer tranquillement sa provende ? Sans compter tout le grain perdu au profit d’autrui ! Un tel manque de sens pratique, en Lozère ! Ma grand-mère, pourtant, n’en manquait pas, mais elle était surtout combative. Cette lutte quasi quotidienne, elle la désirait, je crois. C’était, inavouée, la revanche du faible contre le fort, de la femelle paysanne opprimée contre la domination mâle. Des siècles de servitude faisaient bouillonner son sang à l’apparition du coq insolent, symbole du pouvoir et du sexe fort. Cet antagonisme n’excluait d’ailleurs pas une certaine estime entre les deux belligérants. Jamais, entre deux combats, ma grand-mère n’insultait l’ennemi, tandis que ce dernier, perché sur une patte, la regardait passer, l’air pensif.

Un jour, hélas ! ma grand-mère mourut. Quand on l’emporta dans sa bière, vers les dix heures du matin, le vieux coq était là, tout seul, le regard terne et la queue en berne. Il suivit en se traînant quelque temps le cortège, puis il s’arrêta et s’en retourna, inutile et chagrin. Le lendemain une auto l’écrasa. Et depuis, tous les coqs de Naussac sont à jeun.


IV

L’oncle Adrien

IL EST BIEN ÉVIDENT que la maison de mes grands-parents n’a jamais contenu dans son unique salle commune et dans son unique chambre à coucher à la fois deux adultes et onze enfants ! Les plus âgés élevaient les plus jeunes ; les garçons, dès l’âge de six ou sept ans étaient placés comme vachers, et les filles, à treize ou quatorze ans, partaient à Langogne ou en quelque ville plus lointaine comme bonnes à tout faire. Le clergé prélevait aussi sa dîme sur cette abondante moisson d’enfants. Ainsi les moins âgés connaissaient peu leurs aînés dispersés aux quatre coins du département et même de la France.

Cependant, pour des raisons opposées, deux d’entre eux sont demeurés bien présents dans la maison de Naussac, durant leur vie entière et même au-delà. Ils ont constitué, avec leurs parents, le noyau autour duquel gravitaient les autres membres de la famille : je veux parler de l’oncle Adrien et de la tante Élise.

Ainsi, lorsque mon jeune cousin Paul et moi nous avions commis dans Naussac quelque sottise et que les remontrances de grand-mère devenaient trop pressantes, nous courions nous réfugier, en suprême recours, dans la pièce aménagée en petit bureau et en chambre à coucher, au rez-de-chaussée de notre maison. Nous nous enfermions tous les deux à clé auprès de mon oncle Adrien et là, sous son calme regard, nous attendions, tantôt penauds, tantôt rieurs, que l’orage passe. L’oncle Adrien ne nous disait rien, mais sa présence nous rassurait. Rien de fâcheux ne pouvait nous survenir en sa compagnie ; même grand-mère le révérait et subissait son ascendant. Sa colère se brisait quand il la regardait de son air doux. Elle tournait alors la tête et se retirait, intimidée, sans mot dire.

L’indulgence de notre oncle était sans limites. Que de fois, en sa présence, avant de nous mettre au lit, nous sommes-nous battus, avons-nous sauté sur le traversin, envoyé voler les oreillers à travers la chambre, mené un vacarme infernal, à la grande indignation de la tante Élise qui, à l’étage supérieur, frappait le parquet à coups redoublés avec son bâton d’infirme, en proférant de terribles menaces qui demeuraient d’ailleurs sans effet !

Plus tard, dans cette même pièce d’une rusticité poignante, lorsque j’étais assis, sur une chaise de paille, devant l’humble bureau bancal surmonté d’un minuscule placard en bois en guise de bibliothèque, et que je peinais sur quelque auteur grec ou latin, l’oncle Adrien, qui n’avait jamais fait aucune étude, me considérait avec compassion, mais aussi, me semblait-il, avec quelque fierté. De ses yeux qui ne cillaient jamais, il m’encourageait à l’effort, à l’accomplissement du devoir. Ainsi, tout au long de mon enfance, de mon adolescence, et même de mon âge mûr, l’oncle Adrien fut le témoin muet de mes joies, de mes peines, de mes réussites et de mes échecs.

Je n’ai pourtant jamais connu l’oncle Adrien. Il est mort à la Grande Guerre, quatorze ans avant ma naissance. Il ne reste de lui que son portrait, longtemps suspendu au-dessus du lit familial. Seul son buste a été reproduit. Il est en tenue militaire. Recouvert par le képi rouge surmonté d’un pompon, apparaît, légèrement voilé, son fin visage un peu rêveur et presque triste. Sous un large front, les yeux semblent déjà regarder vers un ailleurs visible pour eux seuls. Le nez est droit, les lèvres un peu charnues sont surmontées d’une moustache en croc effilée aux extrémités. Sur le col de la capote bleue se détache, brodé en blanc, l’écusson du 81ᵉ régiment d’infanterie. Sur les épaules s’épanouissent de magnifiques épaulettes rouges. À la gauche est suspendue une baïonnette qui pend jusqu’à la taille, parallèlement aux douze boutons de cuivre, bien astiqués, sur deux rangées, qui ferment hermétiquement la capote.

C’est ainsi qu’en 1910, son temps de service accompli, fut figé, dans un cadre doré, mon oncle, pour l’éternité. Il a disparu au combat de Pouilly-sur-Meuse le 27 août 1914, vingt-quatre jours après la déclaration de guerre, emporté dans la retraite de Charleroi. Il n’a jamais envoyé de nouvelles, on n’a jamais retrouvé son corps. Un de ses camarades, originaire d’Auroux, rescapé de la guerre, m’a raconté qu’il l’avait rencontré, en pleine retraite, ce 27 août, blessé, étendu sur une prolonge d’artillerie. Il lui avait parlé pendant quelques instants sous la mitraille. Mon oncle prétendait n’être pas gravement atteint. Ils se sont séparés dans la confusion la plus totale ; on ne savait plus très bien où se trouvait l’ami ou l’ennemi. Personne n’a plus jamais revu mon oncle, évanoui sans laisser de traces. Je suppose qu’un obus l’aura volatilisé.

C’est lui qui, sur la plaque du monument aux morts conservée dans la nouvelle église de Naussac, ouvre la funèbre liste des dix-sept « Morts pour la France » de la commune. Dans l’ancienne église, cette plaque était au début de la nef, en face du portail, non loin d’une grande croix en bois qui occupait le mur du fond. Au pied de cette croix était réservée la place de notre famille. J’ai pu voir ainsi, durant une grande partie de ma vie, le nom de mon oncle suivi de sa photographie en miniature sur une plaque en émail. À la maison comme au temple, il restait présent parmi nous.

Le jour de son dernier départ, alors que ses camarades menaient grand bruit dans le village et criaient bien fort « À Berlin ! », en promettant de revenir vainqueurs tout au plus dans deux ou trois mois, lui, paraît-il, ne disait rien. Calmement il fit ses apprêts, puis il embrassa tous les siens et leur dit que jamais plus on ne le reverrait au pays, car il périrait à la guerre. C’est lui qui est mort le premier. À sa suite il a entraîné seize de ses anciens camarades. Dans la nuit, sur le champ de bataille, les yeux ouverts sur nulle part, il guide ses compagnons d’arme vers un inexprimable ailleurs. On ne connaît plus de lui que le doux regard de ses vingt ans ; quelques vieux documents jaunis attestent qu’il est mort au combat. Sur une plaque en pierre déjà usée on peut lire son nom suivi de la trop longue liste de ceux qui à Naussac ne revinrent jamais.

Dix-sept noms pour une si modeste commune ! Plus de quarante sur le monument d’Auroux qui comptait à cette époque un millier d’habitants ! jamais la France ne s’est remise du massacre de sa classe paysanne sur lequel s’étend l’oubli. Et ceux de la Seconde Guerre mondiale, ceux d’Indochine et d’Algérie ! Combien en ai-je vu aussi en Allemagne, dans les plus petits bourgs du Wurtemberg et de la Forêt-Noire, des cénotaphes couverts des noms des soldats tués sur le sol de France ! Mon oncle est mort l’un des premiers. Quelle foule l’a suivi dans l’ombre !

Quand tomberont les monuments, quand les pierres seront brisées, quand les noms seront effacés, puisse du moins le souvenir des amis, des ennemis d’hier, flotter toujours dans nos mémoires, dans celle de nos descendants, et qu’ils reposent tous en paix, dans la paix qu’ils n’ont pas connue, mais que leur mort nous a donnée. Sachons toujours la préserver.


V

La tante Élise

AVEC L’ONCLE Adrien disparu, la tante Élise fut, dans le domaine des vivants, le personnage le plus marquant de la famille. Sans bouger de sa chaise, devant la fenêtre de la maison de Naussac, elle a régenté, pendant soixante-dix ans, ses parents et ses frères et sœurs, jusqu’à sa mort. Elle s’est maintenue, durant les dernières années de sa vie, dans la solitude et dans l’inconfort le plus rude, impavide, à son poste, glacée l’hiver et suffoquant l’été. Elle vit disparaître son père et presque tous ses frères et sœurs. Sa dernière compagne, grand-mère, l’abandonna devant sa fenêtre et son miroir déformé. Une jeune fille du voisinage lui offrait son sourire et des personnes charitables lui apportaient quelques seaux d’eau, effectuaient les emplettes nécessaires à sa survie, donnaient un coup de balai dans son unique pièce et la laissaient ensuite à sa solitude et à ses réflexions sur sa vie d’une inutilité extrême, apparemment. Une telle fin, stoïquement supportée, ne fut pas sans grandeur.

La tante Élise était sans jambes. À l’âge de quatre ans, elle avait été frappée par la poliomyélite, et ses membres inférieurs ne s’étaient pas développés. Ses parents et sa sœur aînée se souvenaient de l’avoir vue courir, autrefois, dans les prés ; elle s’en souvenait aussi, vaguement. Toute sa famille s’était ingéniée à lui rendre la vie supportable, dans la mesure de ses moyens, qui étaient faibles. Elle fréquenta l’école de Naussac et y acquit une solide instruction primaire. Elle écrivait assez agréablement des lettres sans aucune faute d’orthographe. Elle lisait beaucoup ; elle était abonnée à des revues populaires comme Les Veillées des chaumières ou Lisez-moi. Elle n’avait pas, bien sûr, l’esprit orné par les grands classiques, mais la connaissance de nombreux ouvrages modernes, fussent-ils de seconde zone, lui conférait une nette supériorité intellectuelle sur les paysans du village et lui attirait leur considération. Ces romans à l’eau de rose déformaient malheureusement sa vision du monde, d’ailleurs bien difficile à élaborer au fond d’une campagne reculée.

Je ne sais qui lui avait appris à composer au carreau la dentelle du Puy. C’était pour moi un émerveillement, lorsque j’étais petit enfant, de la voir manier prestement, avec une dextérité sans faille, ses fuseaux en bois. Elle les jetait sans contention apparente sur la partie garnie et rembourrée du carreau ; les fils des fuseaux se déroulaient au milieu d’un dédale d’aiguilles colorées, rouges, bleues, jaunes, qu’elle déplaçait à mesure que l’ouvrage avançait. Elle excellait aussi dans la délicate confection au crochet de jabots et de napperons. Elle vendait pour presque rien ces délicates merveilles à une vieille fille du Puy qui en assurait la distribution. Les jeunes beautés de la ville profitaient ainsi, sans le savoir, des travaux de ma tante qui n’avait pas eu de jeunesse.

Elle eût été belle pourtant, ma tante, si elle avait joui de son intégrité physique. Ses cheveux d’un noir de jais couronnaient un front large et marmoréen. Ses pommettes étaient saillantes et sa bouche bien fendue. Curieusement je ne me souviens plus de la couleur de ses yeux, mais son regard pouvait être sévère et impérieux, parfois souriant, jamais attendri. Malgré sa perpétuelle position assise, son port était assuré, son buste restait droit ; sa poitrine était large et bien développée. Elle aurait pu devenir une robuste paysanne, et à la ville, bien maquillée et bien parée, elle aurait rendu des points à plus d’une dame.

Son sort tragique n’avait pas trop aigri son caractère, du moins pour un observateur superficiel ou de passage. Elle aimait les enfants et savait leur parler. Elle adorait mon cousin Paul et parmi tous ses neveux elle lui témoignait une préférence marquée. Mais elle avait la rancune tenace et malheur à qui cherchait à lui disputer la prééminence dans la maison ! Pour adoucir son infortune, la famille pliait devant sa volonté. Elle était habituée à commander et se considérait comme chez elle à Naussac. Ses frères et sœurs n’avaient aucun droit. « Moi, je suis chez moi », répétait-elle fréquemment. Personne ne la contredisait jamais et son despotisme se donnait libre cours. Elle avait certes des excuses. Le cercle étroit dans lequel elle vivait ne la prédisposait pas à la largeur d’esprit. Elle avait en particulier adopté la mentalité paysanne de l’époque, pour laquelle tout intellectuel était un parasite et un fainéant assis à longueur d’année sur une chaise, tout juste bon à venir maladroitement aider les frères et sœurs restés au pays au moment de la fenaison ou de la moisson. Seul comptait le travail manuel. Cette idée fixe ne facilitait pas mes rapports avec elle…

Sa noblesse, elle l’a puisée dans la solitude. Pendant vingt ans elle est restée isolée dans une maison dépourvue des plus élémentaires commodités, ouverte, même la nuit, au premier vagabond venu. Mais nul ne l’importuna jamais. Son malheur la rendait sacrée, et elle inspirait un apitoiement mêlé à une crainte respectueuse. Tout au long des jours, elle était là, assise sur sa chaise en bois, devant la fenêtre donnant sur la route qui traversait le village. Dans l’embrasure de cette fenêtre avait été confectionnée une sorte de long casier en bois muni d’une ouverture rectangulaire sans porte, dans lequel elle serrait ses objets personnels et surtout ses paquets rouges de thé anglais l’« Éléphant ». Elle faisait grand cas de cette boisson, sa seule gourmandise. Elle appuyait son bras droit sur ce casier, qui lui servait aussi de tablette pour écrire. C’était sur lui qu’elle se juchait pour se pencher à la fenêtre, de là qu’elle nous surveillait, Paul et moi, quand nous jouions près de la maison, de là qu’elle répondait au salut amical des passants. Elle pouvait voir aussi, de cet observatoire, par-dessus le mur de la ferme d’en face, la plaine de Naussac doucement vallonnée, dont le vert tendre des prairies, le jaune paille des moissons se perdaient dans le vert sombre et sévère des forêts qui barraient l’horizon. Par cette échappée, elle rêvait au vaste monde et se le représentait au gré de ses lectures et de son imagination.

Derrière sa chaise se dressait un petit placard dont je n’ai jamais vu le contenu, surmonté d’un vieux poste de radio. Elle écoutait volontiers la grande musique, au désespoir de Paul et de moi-même, qui aurions préféré quelque chanson militaire vigoureusement rythmée ou quelque bourrée pour battre bien fort des talons contre le parquet. Devant elle enfin, elle avait disposé sur sa tablette un vase très simple en cuivre garni de fleurs qui variaient avec les saisons. Au-dessus, suspendu au mur, se trouvait un miroir quelque peu dépoli, qui lui renvoya son image pendant plus de soixante-dix ans. Pendant soixante-dix ans elle vit ses cheveux noirs grisonner puis légèrement blanchir, ses rides finement se creuser, ses joues et son menton s’affaisser, l’éclat de son regard se ternir, pendant que, gravement, sans trêve, résonnait le tic-tac de la grande horloge dans le silence et que sonnaient, solennelles et inexorables, les heures qui, lentement, l’entraînaient vers son anéantissement.

Seule au milieu de cette marée du temps qui, peu à peu l’engloutissait, elle survécut. Comment occupait-elle ses jours dans sa vieillesse, quand elle ne travaillait plus ? S’abandonnait-elle à sa pose familière que je revois si nettement ! Un peu tassée sur sa chaise, le bras droit sur l’appui de la fenêtre, la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche, regardait-elle, sans les voir, les cendres du foyer dont elle avait la garde, poussière impalpable des jours qui n’étaient plus ? Le Christ, sur le manteau de la cheminée, bénissait de sa dextre la salle vide et froide, et son regard fixait le mur d’en face, abandonnant ma tante, semblait-il, à sa déréliction. Il y avait pourtant toujours un petit bouquet de fleurs, à la belle saison, auprès de l’image sacrée.

Des mois et des années passèrent… Elle restait ainsi isolée, tout l’hiver, sur sa chaise, dans la grande pièce glaciale, les pieds seuls au chaud grâce à une chaufferette garnie de braises, ou accroupie auprès du maigre foyer, dans l’âtre, vestale frigorifiée et ultime témoin d’une civilisation disparue qui ne survivait plus que dans sa pensée. Le monde nouveau l’ignorait. Elle disposait d’une infime pension d’invalidité qui faillit même être supprimée à cause d’une jalousie occulte. Très fière et très indépendante, elle serait morte plutôt que d’entrer dans ce que l’on appelait alors un hospice.

Son horizon s’était encore resserré. On avait rehaussé le mur de clôture de la ferme qui lui faisait face. Elle ne voyait plus la plaine de Naussac. La nature même se dérobait à elle. « Ce sera ma fin », disait-elle. On la fit participer à un pèlerinage de malades à Lourdes, pauvre chose passée de main en main, d’un hôpital à l’autre et à la grotte. Sans aucun point de repère ni dans l’espace ni dans le temps, elle faillit y laisser la raison. Elle avait ramené de ce voyage, en souvenir, une image de la Vierge Marie qu’on avait fixée près du Christ. Alors que maman était venue passer quelques jours auprès d’elle, un soir, avant d’aller dormir dans la chambre du bas, elle lui fit remarquer la beauté de la Vierge. « Oh oui ! Elle est bien belle ! » répondit ma tante. Ce furent ses dernières paroles. Quelques instants plus tard, maman entendit un bruit assez fort au-dessus de sa tête. Elle monta en hâte et pénétra dans la pièce obscure. Ma tante était étendue sur son lit, morte. Elle était passée de ce monde à l’autre dans un sourire de la Vierge de Lourdes.

Avec elle s’éteignit à Naussac la maison Tardieu, et Naussac lui-même ne devait pas tarder à disparaître sous les flots. C’en était bien fini du mode de vie rural et religieux implanté depuis des siècles dans ce canton de la haute Lozère. Sa dernière prêtresse était morte.


Deuxième partie

Occupations et mœurs d’antan


Quelques traits de mœurs


I 

Généalogie

LA TANTE ÉLISE fut assurément la vestale du foyer des Tardieu à Naussac, mais si elle entretint sans défaillance la flamme sacrée jusqu’à sa mort, ses connaissances sur la succession compliquée des générations précédentes étaient plutôt limitées ; grâce à ses lectures, elle avait quelque peu pénétré dans le monde moderne et la vie de ses ancêtres la laissait à peu près indifférente. Les paysans de son époque, en revanche, étaient fort épris des spéculations généalogiques. J’écoutais souvent les vieux du village réunis par groupes de cinq ou six sur le seuil de leurs demeures, lorsque les belles soirées d’été se prolongeaient sous les rayons obliques du soleil. Ils se complaisaient à se remémorer leur jeunesse, à remonter loin dans le temps, et à évoquer, tels les vieillards troyens sur les remparts de Troie, les hauts faits de leurs ancêtres(30), d’autant plus prestigieux qu’ils étaient incontrôlables.

Les familles de ma mère et de mon père offraient une abondante pâture aux amateurs d’arbres généalogiques touffus. Mes grands-parents maternels avaient mis au monde onze enfants ; mes grands-parents paternels huit, ce qui constituait pour moi un stock d’oncles et de tantes inépuisable. Ces oncles et ces tantes – mis à part ceux qui portaient la soutane ou la guimpe – étaient mariés, ce qui ajoutait quelques pièces rapportées à la ménagerie familiale. Ces couples avaient à leur tour mis au monde quelques rejetons, pas trop, car ils avaient souffert de la surpopulation dans leur enfance, et voilà pas mal de cousins et de cousines qui venaient renforcer la tribu. N’oublions surtout pas les oncles et les tantes et de mon père et de ma mère, fort nombreux qui, à leur tour avaient procréé et engendré une foule de cousins et d’arrière-cousins étendant leurs ramifications dans la Lozère entière et colonisant le Gard, l’Hérault, les Bouches-du-Rhône, et même le Puy-de-Dôme. Aussi, en quelque endroit que nous nous trouvions, entre Clermont-Ferrand et la Méditerranée, il y avait toujours un parent éloigné pour nous accueillir au nom des liens du sang et de la solidarité gabale. Encore fallait-il montrer patte blanche, être capable de dénouer les nœuds inextricables des alliances les plus inattendues entre cousins au troisième ou quatrième degré, distinguer soigneusement les enfants du premier lit du second, voire du troisième, se garder des fausses pistes conduisant à quelque curé ou à quelque bonne sœur en principe infertiles, et remonter enfin à l’ancêtre commun enfoui au tréfonds des mémoires. C’était lui qui vous permettait de réclamer sans vergogne le gîte et le couvert à des couples abasourdis qui, la veille encore, ne soupçonnaient même pas votre existence ! Mais sous aucun prétexte ils n’auraient avoué leur ignorance, de peur de manquer à la loi du clan, qu’ils sauraient bien évoquer à leur tour, tôt ou tard, en leur faveur !

Mon père était de première force à ce jeu. Sa mémoire était infaillible et sa fidélité aux anciens sans limites. Non seulement il se mouvait avec aisance dans les générations de sa propre famille, mais sa belle-famille n’avait pour lui aucun secret. Il exaspérait ma mère par ses reproches continuels : « Tu ne connais pas ton pays, tu ne connais pas ta famille ! » Même grand-père et grand-mère, pourtant experts en la matière, fuyaient, les soirs de grande discussion, l’un sous la cheminée, l’autre à l’étable, tandis que la tante Élise, faute de pouvoir déguerpir, laissait plonger son nez dans son ouvrage et son ouvrage sur ses genoux, en feignant un sommeil irrépressible, qui bientôt l’envahissait pour de bon, et manquait la précipiter sur le plancher. Maître du champ de bataille, mon père alors se redressait en faisant ressortir son ventre, qui ne manquait pas d’ampleur, et se retirait dignement pour aller, à l’étage inférieur, en compagnie des ancêtres, jouir du sommeil du juste.

Et moi, tapi dans mon coin sous les couvertures, bercé par les ronflements paternels, j’étais en proie à un rêve étrange. J’avais été fort impressionné par une enluminure ornant un livre pieux. Elle représentait l’arbre dont Jessée, père de David, est le tronc et Jésus, né de Marie, le fleuron terminal. Sur cet arbre enchanté, un chêne je crois, droit mais noueux, aux branches largement éployées, s’égosillaient ou jouaient de la lyre ou de la trompette, dans une débauche de bleu outremer, de violet, de vert émeraude et de rouge criard, des anges et des patriarches à la barbe fleurie qui, peu à peu, s’amenuisaient jusqu’au sommet où éclatait, au milieu d’une boule de feu d’un jaune aveuglant, un Jésus rubicond sur les genoux d’une Vierge pâle et mélancolique, alors que derrière eux se profilait l’ombre sinistre de la croix. Je connaissais bien cet arbre célébré par le père Hugo dont les vers haussaient dans ma mémoire :

 

« Une race y montait comme une longue chaîne :

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.(31) »

 

Mais insensiblement, à mesure que mon sommeil devenait plus profond et que mon inconscient prenait le pas sur le réel, un autre arbre venait occulter le chêne de Jessée, un gros sapin, bien de chez nous, au tronc rugueux et ridé, aux branches robustes symétriquement disposées, tendues vers le ciel, aux aiguilles piquantes, vert sombre et vernissées. Et voici que, sur ces branches qui ployaient sous leur poids, jacassaient sans retenue d’innombrables singes velus, à la queue longue et flexible, aux yeux vifs et inquisiteurs. Leur faciès grimaçant et plissé n’était pas sans éveiller en moi une impression, vague d’abord, de déjà vu, qui se changeait bientôt, hélas ! en certitude : c’étaient les membres de ma famille rassemblés sur notre arbre généalogique ! Là-haut, près du sommet, n’était-ce pas la cousine Alice se grattant furieusement les aisselles, parée de sa dure moustache qui, cruellement, me piquait quand on me forçait à l’embrasser ? Un peu plus bas un singe hurleur, au nez épaté, à la gueule démesurément ouverte, d’où s’échappaient des sortes d’aboiements féroces, c’était pour sûr la mère Gleizon, apparentée à mon père, qui hurlait mon nom aux quatre coins de Langogne quand elle m’apercevait au détour d’une ruelle, fuyant sa voix de stentor. Quant à l’oncle Firmin, sous la forme d’un cercopithèque à longue queue, suspendu par cet appendice caudal, il se balançait lentement, le regard vide, en laissant couler le temps, tandis que la tante Julie, son épouse, transformée en macaque prognathe, l’invectivait, enflammée de colère, les babines retroussées, et lui enjoignait en son patois de partir en quête de quelque hypothétique cacahuète.

De tous côtés pendaient des grappes de ouistitis qui sautaient d’une branche à l’autre, qui montaient, descendaient le long de l’arbre généalogique, tous avec l’air de famille soit paternel, soit maternel. Il en sortait toujours des vastes grottes préhistoriques qui s’ouvraient à l’arrière-plan. Il en venait des rochers de La Panouse, de Saint-Jean-la-Fouillouse, de Laveyrune, du Plagnal, du Mas Vendran ! Tous s’accrochaient à l’arbre, s’entassaient dans la ramure, se bousculaient pour monter plus haut, toujours plus haut.

Soudain me voilà saisi par mille mains, par mille pattes, enlacé par mille queues et poussé, tiré, hissé irrésistiblement vers la cime du gros sapin, moi, l’aboutissement et le suprême espoir de la race des Tardieu et des Aujoulat ! Déjà, pour m’encourager, grand-mère de Naussac, sur les plus hautes branches, multipliait les cabrioles et m’aguichait de son œil malin, alors que la mère Bargès, double cousine germaine de mon père, monstrueux gorille femelle, repoussait grand-mère d’une chiquenaude et s’apprêtait à me couronner grand dauphin de la horde du Mas Vendran. Mais sous son poids, la branche terminale se rompit avec un craquement sinistre ; je tombai dans le vide, tête la première, au milieu de hurlements affreux et me réveillai, trempé de sueur, épouvanté, alors qu’un ronflement paternel sonore m’expédiait de nouveau sous les couvertures pour échapper à un déferlement subit d’ancêtres en mal de descendance. Et j’attendis le chant du coq qui me délivrerait des fantômes de la nuit et ferait s’enfuir dans leurs cavernes les membres de ma race d’où les tireraient à nouveau les conjurations de mon père pour troubler mon prochain sommeil.


II

Ah ! Ces étrangers !

ON SE DOUTE que si les ancêtres jouissaient encore d’une grande vénération en Lozère au milieu du XXᵉ siècle et que si la loi du clan s’imposait presque sans partage, les étrangers ou les supposés tels, en revanche, n’étaient guère prisés des indigènes. De nombreux Lozériens, faute de trouver une occupation sur place, s’exilaient dès l’enfance ; on ne les rencontrait plus au pays, on les oubliait et ils finissaient par devenir de parfaits inconnus.

C’est ainsi qu’on ne voyait pas souvent la tante Amélie ni sa famille à Naussac, mais l’une de ses rares apparitions a laissé des traces indélébiles dans la mémoire collective de la famille. Elle arriva un beau jour, durant la guerre, de sa lointaine Dordogne, avec ma cousine Michèle et mes cousins Guy et Charles. Nous ne les connaissions guère, ni Paul ni moi. Leurs mœurs étaient différentes des nôtres, et certainement plus raffinées ! Ils avaient un étrange accent que nous jugions parisien, et surtout ils ne comprenaient pas le patois, handicap presque insurmontable à cette époque en Lozère. Michèle avait environ dix-huit ans ; c’était donc une demoiselle inabordable, mais Guy et Charles étaient de bons diables. Paul et moi, fiers de notre supériorité linguistique, nous les prîmes sous notre protection pour les initier aux mystères de la vie lozérienne.

Quatre garçons turbulents dans une maison de deux pièces, sans compter le reste de la famille, c’était beaucoup ! Les nerfs de grand-mère étaient mis à rude épreuve. Il lui était presque impossible de communiquer avec mes cousins. Elle essayait bien de parler français, mais seuls ses deux ou trois premiers mots étaient compréhensibles, et les autres suivaient affublés de patois. Il fallait voir la tête des deux garçons quand elle leur demandait d’aller à la fontaine « cerca un pau d’aigo(32) », ou quand elle leur conseillait, en cas de besoin pressant, d’aller à l’étable « per toumba un pau d’aigo(33) ». Ce mot « aigo » avait vraiment des sens fort divers à Nausac !

Un après-midi, toute la famille se rendit en « Val d’Arriès », c’est-à-dire dans les sauvages gorges de l’Allier, situées derrière Naussac, afin de ramasser du bois pour l’hiver. Mon oncle Auguste de Langogne, le père de Paul, possédait en effet une plantation de pins en cet endroit reculé, d’où mes grands-parents tiraient leur bois de chauffage. Sous le couvert mystérieux des arbres, de nombreuses branches sèches jonchaient le sol. Il s’agissait pour l’heure de les répartir en tas à peu près égaux pour en remplir des sacs de jute. Guy et Charles croyaient pouvoir musarder entre les pins, se rouler sur la mousse élastique et, qui sait ? trouver peut-être des champignons, mais grand-mère, agacée par tant de futilité citadine, leur rappela sèchement qu’on n’allait pas au bois pour s’amuser, mais pour ramasser des « broches(34) ». Stupeur des deux garçons, qui se crurent transportés, malgré les apparences, dans un eldorado fabuleux, où l’on recueillait des bijoux sous la mousse, un peu comme l’or chez les trappeurs, dans le Far West !

Comme ils restaient sur place, interdits et bouche bée, grand-mère, qui n’était pas patiente, prit pour mauvaise volonté ce qui n’était qu’effarement. Elle rougit de colère, et le menton en galoche et la coiffe de travers, revenant instantanément à sa langue naturelle, elle cria à l’adresse de Guy : « Baîlo me aquela brocho, bastou bestit !(35) » Silence et incompréhension. « Aquela brocho aqui !(36) » Silence à nouveau et stupéfaction. « Aquela brocho ! ! Qu’es bestio aquel ase ! !(37)» Il fallut toute la diplomatie de la tante Amélie, qui ne parlait plus le patois mais qui le comprenait fort bien, pour calmer grand-mère. Elle s’apaisa peu à peu mais « marona(38)» longuement dans son coin, et lâcha quelques remarques désobligeantes contre ces étrangers qui ne parlaient pas comme tout le monde.

La légende de la grand-maman gâteau fut fort malmenée ce jour-là. Ni Paul ni moi ne prêtions grande attention à la mauvaise humeur de notre aïeule, mais nos deux cousins, peu habitués aux rugosités de ce « Tant rude Gévaudan(39) », faisaient grise mine et rêvaient de cieux plus cléments. Ils n’étaient pas au bout de leurs peines !

Dans notre grange, le foin odorant, bien tassé et bien équilibré s’élevait jusqu’aux poutres du toit. Ce fourrage était sacré, intouchable, et il ne serait venu à l’idée de personne, pas même de Paul ni de moi, de le considérer comme un instrument de jeu. Mais Guy et Charles, malgré nos mises en garde, ne voyaient là qu’un tas d’herbes sèches flexible comme un mol oreiller et propice à de confortables méridiennes. Ils grimpèrent donc, avec une échelle, tout en haut de la « fenèiro(40) » et s’y étendirent voluptueusement. Paul et moi nous les considérions avec inquiétude, tout en mourant d’envie de les imiter, mais le respect dû aux vaches et à leur nourriture, et surtout la peur d’attirer les foudres de grand-mère, nous retenaient encore hésitants au bas de l’échelle.

Mais des enfants de cet âge ne restent guère en repos. Au bout de quelques minutes, Guy et Charles s’ennuyaient déjà dans leur thébaïde(41) et s’envoyaient des poignées d’herbe dans la figure. Tout à coup, Guy, le plus âgé, pour éviter les attaques de son cadet, roula jusqu’au bord du monceau de foin, ne put se retenir et glissa le long de la pente, d’un trait, sur le dos, jusqu’au plancher. Il tomba à la verticale avec un bruit sourd qui ébranla la maison. Charles enthousiasmé en fit volontairement autant. Paul et moi, n’y tenant plus, nous gravîmes quatre à quatre les barreaux de l’échelle et, en hurlant d’allégresse, nous renouvelâmes l’exploit de nos cousins. Alors se déroula une frénétique partie de toboggan. C’était à qui grimperait le plus rapidement à l’échelle, à qui marcherait maladroitement dans le foin en l’éparpillant en tous sens, dévalerait la pente en criant le plus fort, tomberait le plus brutalement sur le plancher au risque de se rompre les jambes, en entraînant de gros paquets de fourrage qui jonchaient l’aire de la grange en un désordre indescriptible.

Soudain, au milieu de notre bande au paroxysme de la démesure, se manifesta la Némésis(42) sous les traits de grand-mère, toute de noir vêtue, une « garne(43) » à la main, le visage rouge d’indignation. Aucun son ne sortit d’abord de sa bouche ouverte ; raide comme un piquet, le bras brandissant la « garne » vengeresse, elle allait foudroyer l’impie le plus proche, qui était Guy. Mais ce dernier, souple comme un chat, passa sous son bras et se sauva à toutes jambes dans la demi-obscurité vers l’étroit boyau en planches mal équarries qui reliait la grange au palier du premier étage. Nous nous précipitâmes tous à sa suite en nous bousculant, – coincés par l’étroitesse de l’ouverture, alors que s’abattaient les coups de « garne » sur les jambes nues des retardataires et que pleuvaient les invectives : « A bougre de Parisiens ! De que benetz faïre aqui ! Poudetz pas damoura chas bous autres ! Beset un pau aquo ! M’on tout foutut en bandieiro ! A fuoro tout’aqueles estrangios !(44) » Il faut préciser que pour grand-mère tout être venu du nord de Langogne ou de Grandrieu était un Parisien ou un étranger, termes à peu près équivalents dans sa bouche. Mais de telles subtilités pour le moment nous échappaient. Nous jaillîmes en tas sur le palier, et jamais l’escalier de l’écurie ne fut aussi rapidement dévalé ! Nous nous précipitâmes sur la route et prîmes nos jambes à nos cous. Guy et Charles courraient encore si Paul et moi nous ne les avions pas arrêtés pour leur expliquer que les colères de grand-mère ne duraient jamais longtemps et que, dans une heure ou deux, elle aurait tout oublié. Cependant, charitablement, nous nous abstînmes de leur traduire ses propos, qui prouvaient assez la gravité de l’offense faite aux vaches.

Nous errâmes longuement autour du village pour permettre au temps d’accomplir son œuvre pacificatrice. Quand enfin sur le tard nous nous risquâmes à rentrer au logis, nous jetâmes d’abord un coup d’œil dans la grange. Tout était propre et net ; le fenil avait repris sa belle ordonnance. La tante Amélie et maman avaient dû réparer les dégâts. Un peu rassurés, nous fîmes notre entrée dans la pièce du premier étage d’un air faussement indifférent, mais sans trop nous éloigner de la porte… Au premier abord, j’avais aperçu sur la table le nombre d’assiettes habituel. Nous n’avions pas été oubliés. C’était bon signe.

Grand-mère se tenait à sa place accoutumée, sous l’horloge, l’air penaud et contrarié, ce qui n’était pas son genre. Je pressentis la vérité. Ses filles avaient dû entendre ses paroles inconsidérées et la tancer en conséquence. La tante Amélie surtout était vive et ne s’en laissait pas conter. Et puis la vue de ses petits-enfants malgré elle attendrissait grand-mère. Peut-être maudissait-elle son impétuosité en secret. Quoi qu’il en soit, elle esquissa en nous voyant un sourire qui plissa les mille rides de son front et elle prononça la formule sacro-sainte qui effaçait toute hostilité : « Anem, asseta-bous aqui e manja bien, que sabetz pas quau bous manjaro(45). » Puis, avec application, en un français qu’elle jugeait impeccable, elle adressa à notre groupe encore un peu interdit ce judicieux conseil : « Allons, vous êtes tous des bons drôles(46), mais il faut pas pempir(47) le foin dans la fenèiro que les vaches ils sont pas contentes après. »

Que les vaches fussent contentes ou non nous importait peu ! La « rouste(48) » était évitée, et nous mangions. Le lendemain il ferait jour.


III

Un homme universel : 
mon oncle Auguste

L’ISOLEMENT, une certaine xénophobie, une population déjà clairsemée et surtout les restrictions imposées par la guerre et par l’occupant favorisaient à cette époque l’éclosion des initiatives personnelles et le développement des dons naturels impartis à chacun. Mon oncle Auguste représentait pour moi le modèle achevé de l’homme apte à tout faire et à surmonter toutes les difficultés de l’heure présente.

Des onze enfants mis au monde par mes grands-parents maternels, il était le plus jeune. Il avait grandi avec ma mère, d’ailleurs prénommée Augustine, de deux ans son aînée. Cette proximité d’âge et ce prénom commun – d’autant plus que mon père se prénommait lui aussi Auguste, bel exemple d’imagination et d’innovation lozériennes ! –, et la bonne entente qui régnait entre le frère et la sœur, me le faisaient préférer aux autres membres de la famille qui, à trente-cinq ou quarante ans, me paraissaient déjà des vieillards. Je l’aimais bien mon oncle Auguste. Il était avant tout le père de Paul, dit Popaul, du petit partenaire de mes jeux, du complice, sinon de l’instigateur, de mes peccadilles, du compagnon de mes aventures naussacoises, qui remplaçait le frère que je n’avais pas. À ce titre, je vouais à mon oncle une reconnaissance plus ou moins consciente, mais néanmoins profonde. Il m’attirait aussi par sa gentillesse. Il s’intéressait à mes études au collège de Langogne, me félicitait de mes succès. Il assistait souvent à la messe de communauté célébrée dans la chapelle de cet établissement alors flambant neuf et il prétendait discerner ma voix, alors cristalline, entre toutes celles des chantres de la schola, compliment qui ne me laissait pas insensible !

Une sorte de mystère planait sur la santé de l’oncle Auguste, mystère qui assombrissait ma jeune sensibilité. On le disait malade, et cependant il se dépensait sans faiblir en activités multiples, semblable en cela à grand-mère qui ne pouvait rester plus de cinq minutes assise. À cette époque, la moindre maladie était dissimulée comme un secret d’État. « Les-grands-qui-savaient-tout » utilisaient pour en parler un langage codé qu’un enfant de quatre ans décryptait aisément, ou communiquaient par des clins d’yeux, des signes furtifs que même un aveugle aurait perçus. C’est ainsi que par bribes j’appris que mon oncle souffrait d’une sorte de poche à l’œsophage et qu’il devait avaler une sonde pour la réduire. Je ne savais trop que penser de cet instrument que j’assimilais à un serpent en caoutchouc long et flexible. Le malheureux devait l’ingurgiter à la manière d’un avaleur de sabres. Que devenait cette sonde une fois en place ? Elle devait bien ressortir, mais comment ? Le silence de mes aînés ne faisait qu’augmenter ma curiosité.

Tel était le problème que je me posais quand j’étais loin de lui, mais jamais en sa compagnie. Mon oncle m’étonnait toujours. Sauf à la fin de sa vie, il se présentait sous les traits d’un homme en bonne santé. De taille moyenne, il était svelte cependant, mais son extérieur plutôt délicat cachait une robustesse certaine. Son visage allongé était pâle, ses cheveux souvent ébouriffés retombaient en mèches noires sur son front lorsqu’ils n’étaient pas recouverts d’une casquette. Il était pour moi en effet « l’homme à la casquette ».

Je le revois surtout dans le cadre de la gare de Langogne. Nous arrivons de Paris, papa, maman et moi, vers dix heures du matin, après une douzaine d’heures de train, ahuris par une nuit sans sommeil, et encrassés par l’épaisse fumée noire vomie par deux locomotives dans les tunnels qui abondent de Langeac à Langogne. L’air est frais, le ciel est clair ; nombreux sont les émigrés qui reviennent au pays pour la saison des foins. Une casquette bleu marine entourée d’un galon blanc portant l’inscription en lettres dorées « Grand Hôtel de la Poste » domine la foule, se penche soudain vers moi, et je suis dans les bras de mon oncle qui me soulève en riant, m’embrasse en me piquant les joues et m’entraîne sur la place où s’entassent, fraternellement mêlés, des véhicules à moteur et des chars tirés par des bœufs ou des chevaux. Je l’aperçois enfin, un peu à l’écart de la cohue, soigneusement rangé au bord du trottoir qui borde la gare, le petit autobus qui, de Paris, me fait rêver et qui charme encore mes souvenirs.

C’est un autobus miniature, une réplique, en modèle réduit, des grands véhicules verts de la capitale. L’omnibus langonais est quant à lui d’un rouge tirant sur le violet que je n’ai vu que sur ses flancs décorés, eux aussi, de la prestigieuse inscription « Grand Hôtel de la Poste » en caractères noirs. Sa petite plate-forme arrière, à l’air libre, mais recouverte d’un toit, m’enchante, et je voudrais bien m’accouder à sa rambarde pour repaître mes yeux du pittoresque spectacle de Langogne, monde lilliputien en comparaison de Paris, mais mes parents sont inexorables. Malgré mes implorations larmoyantes adressées à l’oncle Auguste, ma mère m’entraîne fermement à l’intérieur de la voiture, secondée par mon père dont le ventre qui me pousse ne m’a jamais paru aussi insolemment replet. Les sièges en bois clair sont propres et plaisants au regard, avec leurs dossiers soigneusement astiqués. Le couloir central est recouvert d’un tapis gris sombre, mais surtout le poste de pilotage apaise mon chagrin. Dans sa gloire, couronné de sa casquette, les mains fermes sur le volant et les pieds sur de mystérieuses pédales, mon oncle, majestueusement, démarre, et conduit avec dextérité sa nef légère au milieu de la mer démontée de vaches beuglant, de veaux cabriolant et de leurs gardiens à moitié ivres et vociférant. Il faut à coup sûr être un puissant sorcier pour ne pas heurter de pareils écueils mouvants !

Grand sorcier, mon oncle l’était assurément car, un beau jour, nous le retrouvâmes installé dans une pimpante épicerie sise sur le grand boulevard de Langogne. Mais ce n’était pas une épicerie ordinaire, froide et impersonnelle, comme on en voyait dans la banlieue de Paris. Elle avait une âme, et cette âme, c’était l’oncle Auguste. Il était né pour le commerce. Arborant un large sourire, il se tenait sur le pas de sa porte et saluait les passants, qu’il connaissait tous. Son œil était brillant et magnétique : il vous attirait malgré vous à l’intérieur d’une vaste pièce, très claire, où des rangées de tiroirs superposés s’alignaient le long d’un mur, tandis qu’en face des rayonnages s’étiraient jusqu’au plafond, tous bourrés de paquets de pâtes, de boîtes de conserve, de pots de miel, de flacons de sel et de poivre. En vrai prestidigitateur, mon oncle ouvrait alors, d’un geste théâtral, des tiroirs qui débordaient de sucre blanc ou roux, d’autres qui fleuraient bon le café, le chocolat, d’autres encore dont il extrayait des poignées d’orge mondé, perlé, d’avoine, de grains jaunâtres de maïs.

Le chaland restait là, ahuri, devant le comptoir, fasciné par tant de richesses, alors que son tentateur courait d’un tiroir à l’autre, pesait sans désemparer de petits sacs qui s’entassaient sur les bras de l’acheteur éperdu, étourdi par l’énumération volubile des qualités des grains qui ruisselaient en filets dorés entre les doigts du malin commerçant. Ah ! On était loin alors de la froideur impersonnelle des supermarchés d’aujourd’hui ! Un tel empressement auprès d’une clientèle méfiante et rétive produisait des effets inespérés. Prodige inégalé en terre lozérienne, d’un seul regard de son œil bleu et dominateur mon oncle extirpait des porte-monnaie les plus hermétiquement clos les belles pièces sonnantes et trébuchantes qui allaient s’entasser dans son tiroir-caisse. Sa victime alors, au comble de la confusion et de la stupéfaction, gratifiée de petites tapes sur l’épaule ou reconduite jusqu’à la porte avec force courbettes et propos flatteurs, s’en allait à regret et serait volontiers entrée à nouveau dans cette caverne d’Ali Baba, où l’on vous soulageait sans douleur d’une somme démesurée en vous prodiguant des civilités, si l’image d’une épouse acariâtre, vigilant cerbère du trésor familial, ne s’était soudain imposée à son esprit épouvanté, et ne l’avait fait fuir loin de telles délices si hautement tarifées.

Mon oncle Auguste n’était pas seulement expert dans l’art de soulager les escarcelles de ses clients les plus récalcitrants, mais les insectes les plus diligents, les plus économes et les plus ombrageux aussi, les abeilles, n’hésitaient pas à lui confier leur fortune. Il possédait une centaine de ruches dont une trentaine à Naussac. Leurs occupantes m’inspiraient une sainte terreur car ma curiosité intempestive à leur égard m’avait déjà coûté deux ou trois coups de poignard fulgurants qui m’avaient fait prendre le large en hurlant. Mais mon oncle, lui, affrontait impunément ces farouches guerrières. Elles tourbillonnaient autour de lui, se posaient sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains. Très à l’aise cependant, il circulait au milieu d’elles, leur parlait, me semblait-il, sans un faux mouvement, sans un geste déplacé et revenait vers moi, tout sourire, entouré d’une pacifique escorte qui me mettait instantanément en fuite.

Il fallait le voir surtout au moment de la récolte du miel, au mois de septembre. Il s’approchait des ruches, la tête recouverte d’un filet noir aux mailles serrées, un enfumoir à la main lançant des jets d’une vapeur bleuâtre à l’intérieur des forteresses assoupies. Les gardiennes, étourdies par la fumée, sortaient en rangs serrés de leurs retranchements, s’agrippaient en groupes compacts au voile noir au point d’aveugler leur agresseur, le recouvraient d’une masse grouillante et bourdonnante de la tête aux pieds. Mais l’invincible conquérant, précédé d’un sombre nuage, calmement s’avançait vers une ruche, en soulevait le toit, tandis que de l’intérieur s’élevaient en vacillant une constellation de points d’or. Il s’emparait alors des cadres où s’alignaient les gâteaux de cire regorgeant de miel. Peu à peu, les abeilles reprenaient leur vigueur, se dispersaient, retournaient dans leurs ruches ou s’enfonçaient droit dans l’azur. Mon oncle débarrassé de son voile m’entraînait vers le fond du jardin attenant au rucher et me faisait les honneurs des massifs fleuris de la baraque où plus tard je devais passer tant de studieux et béatifiques moments.

À quelques pas de la maison de mes grands-parents, mon oncle possédait une espèce de masure à un étage dénommée, je ne sais pourquoi, « La Montagne ». Elle bordait la route de Langogne sur un côté et s’ouvrait sur un chemin en pente raide qui conduisait au jardin situé derrière la maison familiale. Le sol du rez-de-chaussée était en terre battue, la pièce était vide, noire et sentait le moisi. Un escalier droit comme une échelle donnait accès à l’unique étage abondamment éclairé par deux fenêtres. D’en bas, j’épiais mon oncle qui s’agitait, en pleine lumière, au milieu d’étranges objets. Revêtu d’un long tablier bleu, le visage allongé, blanchi par la fatigue, les cheveux collés au front par la sueur, il s’agitait en tous sens, transportant des cadres de ruches par-ci, des pots de miel vides par-là, fouillant le contenu de vieilles armoires poussiéreuses qu’il transportait en un autre endroit hors de ma vue. Surtout, il tournait autour d’une grande cuve en métal presque aussi haute que lui.

Cet engin étrange, aux reflets d’un blanc éclatant, m’intriguait fort. Mon oncle m’apparaissait alors comme un alchimiste du Moyen Âge cherchant à transmuer des métaux. « Peut-être fabrique-t-il de l’or à l’abri des regards indiscrets, dans cette vieille habitation lézardée », me disais-je dans ma simplicité. Le fait est qu’il ne me permit jamais de monter auprès de lui, et je sentais bien que ma présence le gênerait dans son travail. Aussi me retirais-je sur la pointe des pieds, et telle était la crainte révérencielle qu’il m’inspirait alors dans l’accomplissement de ses magiques desseins que je n’osai jamais demander ni à lui-même ni à quiconque quel était le fruit de tant de travail, et que je le laissais seul à la « Montagne », moderne hermétiste, avec sa centrifugeuse, extraire l’or de la ruche, le miel, « rosée aérienne, présent céleste », comme chantait le doux Virgile.

Ainsi est resté mon oncle Auguste dans ma mémoire, tantôt familier et badin avec moi, tantôt grandi par les pouvoirs quasi surnaturels que je lui prêtais. Il était le rayon de soleil qui illuminait la vie de mes grands-parents, ainsi que nos séjours en Lozère. L’esprit toujours en éveil, il élaborait projet sur projet. Il se voyait déjà à demeure dans une villa bâtie dans un pré un peu en dehors de Naussac, près de la route de Langogne. Il vivait en imagination dans la nature, au milieu d’un grand jardin, cultivant des fleurs, récoltant du miel, se délassant dans le calme de la vie champêtre auprès des siens. Déjà les poutres du futur toit étaient prêtes. Peut-être à la fin de la guerre son rêve pourrait-il voir le jour ? Un mal implacable l’emporta, à trente-neuf ans. Dans mon esprit, son visage émacié alla prendre place à côté de celui de mon oncle Adrien, disparu durant la Grande Guerre, l’aîné et le cadet réunis dans une fraternelle étreinte. Les beaux projets tombèrent dans l’oubli. Un lac engloutit et le rucher, et la baraque, et le grand pré, et la « Montagne », et Naussac tout entier.

Mais longtemps sa silhouette évanescente est restée pour moi fondue dans la fragrance des roses de son jardin, et quand je passe à présent sur le trottoir de sa boutique, à Langogne, je sens toujours l’arôme exotique et subtil que ce marchand de rêves répandait sur la ville quand, lentement, il tournait la manivelle de son torréfacteur et que des grains de café noircis s’élevait une fumée bleuâtre, porteuse d’évasions vers des pays mythiques.


IV

L’épicerie de la tante Élise

COMME ON VIENT DE LE VOIR, le petit commerce était alors florissant dans la campagne française, et en particulier en Lozère. Durant la guerre, les difficultés du ravitaillement favorisèrent cette dispersion des échanges où le troc tenait parfois une large part, rendant illusoire tout contrôle sérieux des autorités. Même la tante Élise fut gagnée par cette fièvre ambiante, d’ailleurs attisée par les fréquentes incursions des habitants du Midi victimes de sévères restrictions alimentaires.

Dans l’unique pièce de séjour de la maison de Naussac, elle avait installé une épicerie qui lui procurait de fort modestes revenus mais d’ineffables jouissances. Ma tante Rosa de Langogne, la femme de mon oncle Auguste, après le décès de ce dernier, lui apportait toutes les semaines quelques produits alimentaires de première nécessité qu’elle revendait aux gens du village. Je ne sais si cet arrangement était tout à fait licite, mais la « Plantine », une femme âgée qui tenait une véritable épicerie, n’éleva aucune protestation. Tout le monde, sauf elle, y trouvait son compte : ma tante, infirme, recevait des visites tout au long du jour, et toutes les désœuvrées du coin, des vieilles femmes esseulées aux jeunes filles en mal de mari, sous prétexte de procéder à quelques emplettes, venaient alimenter la chronique du village et médire de leur prochain, si bien que l’épicerie de ma tante devint bientôt la plus formidable agence de renseignements de Naussac et le centre privilégié des racontars de toutes les communes des alentours.

Sur une table de modestes dimensions accolée à une armoire qui faisait face à l’âtre surmonté de la gravure du Sacré-Cœur étaient alignées quelques boîtes de sucre, des paquets de pâtes, de riz et de café, du poivre, du sel et de menues friandises. L’armoire remplissait l’office de réserve. Ce n’était certes pas la caverne d’Ali Baba, mais enfin, en ces temps de restrictions, la tante Élise aurait pu, en cas de disette, subsister assez longtemps en mangeant son fonds avec son revenu.

Le matin, de bonne heure, arrivait la mère « Flèco(49) » qui habitait non loin de chez nous, vers l’église. C’était un pachyderme femelle de quatre-vingts ans passés, et d’un poids plus respectable encore, toute de sombre vêtue. Sa face pâle et bouffie était entourée d’un foulard moins noir que son âme. Elle se traînait le long de la route, montait pesamment notre escalier dont elle faisait plier les marches, esquissait en entrant un signe de croix devant le Sacré-Cœur, puis s’affalait sur une chaise, en face de la tante Élise. Alors d’une voix égale et monotone, presque fluette, pendant une heure, s’égrenait de ses lèvres violacées, sans interruption, un chapelet d’horreurs qu’elle débitait les yeux mi-clos et les mains jointes, comme perdue dans une infernale extase dont elle savourait intérieurement les amères délices. À mesure qu’elle parlait, ses bajoues s’amenuisaient, son triple menton s’affinait, sa poitrine se dégonflait, son ventre se vidait et sa chair pendait de tous côtés, flasque et molle. Elle se purgeait de toutes ses rancœurs, contre le curé qui se moquait pas mal de sa messe, contre la sœur du curé qui enrageait d’être vieille fille et qui flairait l’odeur d’un homme à cent pas : « Ah ! ma pauvre Élise, si vous saviez… », contre son fils qui buvait trop, contre ses vaches mauvaises laitières, contre son chien, contre elle-même enfin qui était trop bonne, selon ses dires. Elle finissait par se lever, allégée mais non soulagée, et s’en allait sans un mot, en oubliant d’acheter son sucre ou son café, tant était grande sa hâte d’aller à nouveau faire le plein des médisances et des calomnies qui couraient le village, et de procéder à une distribution équitable de la semence féconde des racontars dans le sein délaissé des commères de son âge.

La tante Élise ne lui avait rien vendu mais s’était néanmoins enrichie d’un inestimable trésor de scandales et de ragots. D’abord étourdie par le déluge de potins qui s’était abattu sur sa tête, elle reprenait lentement ses esprits, et se livrait ensuite à loisir à un tri méthodique de toutes les confidences hâtivement entassées. En affirmant bien haut la pureté de ses intentions, elle n’en manipulait pas moins avec délectation toutes les noirceurs susurrées par la « Flèco », les classait, les étiquetait, dégageait avec dextérité les pièces rares, qu’elle destinait à ses clientes les plus fidèles ou à quelques âmes d’élection d’elle seule connues. Elles iraient ensuite, brûlant d’un zèle apostolique, porter les fausses nouvelles jusqu’aux hameaux perdus au fond des bois, et attiser des haines inexpiables qui, de génération en génération, propageraient l’incendie dans les siècles futurs.

Au milieu de ces machinations qui auraient fait reculer plus d’un diplomate chevronné se manifestait la mère « Cascabèl » arrivant tout droit du « couderc(50) ». Le « couderc » était un vaste terrain vague situé au milieu de Naussac, où s’ébattaient en liberté les cochons du village. Il était bordé par quelques maisons, dont l’école et la mairie, contenait le four à pain communal et le « mestier(51) » pour ferrer les vaches et les bœufs. C’était un point stratégique important car il était traversé par le chemin qui conduisait au lavoir, au bord de la Gazelle, lieu de rendez-vous obligatoire des plus fines langues du pays. Celle de « Cascabèl » pouvait rivaliser en tranchant avec les instruments des meilleures « bretteuses » de Naussac. De ses lèvres serrées sous un nez busqué et pointu jaillissaient de courtes sentences coupantes et définitives qui lacéraient sans pitié la réputation de l’adversaire et la laissaient à vif.

Toujours revêtue d’un strict costume gévaudanais, avec sa coiffe noire entourée d’un ruban bouillonné et retenue par un lacet noué sous son menton pointu, son fichu de laine sombre sur les épaules et son caraco étroit prolongé par une ample jupe sévère qui tombait jusqu’aux pieds, s’avançait à pas menus et comptés la mère « Cascabèl », les mains croisées à plat sur la poitrine, rigide incarnation de l’avarice paysanne et de l’intolérance envers l’étranger. Ses achats, toujours minces, étaient tournés, retournés, soupesés et flairés avec défiance, tandis qu’un rictus de dédain lui tordait la bouche. Quand elle payait, elle faisait soigneusement l’appoint, de peur d’être volée en recevant la monnaie.

Je ne l’aimais guère et elle me le rendait bien. En tant que parisien, je lui étais odieux, et mes études au collège de Langogne me rendaient à ses yeux complice de toutes les exactions commises sur le dos des paysans par des générations de tabellions, de gabelous et de maltôtiers(52). Il n’existait dans son esprit étroit que deux catégories d’individus : les paysans et les fainéants. Il fallait l’entendre quand mes parents et moi prenions le frais le soir dans l’unique rue de Naussac : « E be ! Fasètz un pau la premenado ?(53) », grinçait-elle avec un sourire en coin et en hochant la tête, ce qui faisait dire à mon père : « Ouro pas lèu fini de baneja ?(54) » Elle nous suivait du regard, en rêvant sans doute de nous épingler dans le dos une pancarte où le mot « Fainéants » se serait étalé en grosses lettres ! Sa malveillance n’avait d’égale que sa lésine. Après avoir gratifié la tante Élise d’un achat de quelques centimes, elle se précipitait chez la « Plantine » pour comparer les prix et la qualité des produits et se répandre ensuite, sans fin, en imprécations contre les commerçants qui volaient le pauvre monde et se livraient sans vergogne au « marché noir(55) ».

Ces noires femelles n’étaient heureusement pas les seules pratiques de ma tante. Le dimanche, après la messe, notre unique pièce était prise d’assaut par les paysans des hameaux du voisinage et surtout par les petits enfants du catéchisme qui venaient acheter une « surprise ». Dans de grands cornets de papier glacé violemment colorés en rouge, en bleu, en jaune ou en vert, et soigneusement cachetés, étaient dissimulés des trésors tels qu’un sifflet, une poupée minuscule, quelques caramels ou quatre ou cinq billes, et bien d’autres choses encore. La tante les disposait artistiquement en un immense bouquet multicolore dans un vase en cuivre qui reluisait comme un soleil. Pour quelques sous, elle distribuait aux enfants, pressés autour de sa chaise, ces mystérieuses fleurs qui amenaient un rayon de plaisir sur toutes les frimousses épanouies.

Au milieu de ces angelots se dressait soudain une asperge montée en graine de treize ou quatorze ans, un étrange garçon affublé d’un pantalon de golf plus bouffant qu’une culotte de zouave dans lequel il se déplaçait comme juché sur de monstrueuses échasses : c’était « Becofum(56) », à la fois la coqueluche et le pâtiras(57) de la jeunesse de Naussac. À peu près bon à rien, il déambulait, les mains dans les poches, dans la rue du village, dans les prés, dans les champs, toujours en fuite devant tout travail, racontant des histoires extraordinaires dont il était le héros et que nous gobions, Paul et moi, béatement.

Il était là pour l’heure sur ses échasses, géant débonnaire au milieu des Lilliputiens(58); il se grattait machinalement le crâne et plissait le front sous l’effort de la réflexion. « Becofum » réfléchissant n’avait certes rien du Penseur de Rodin ! Sa tête, penchée en avant, était d’une grosseur disproportionnée avec celle de son corps et ressemblait à une énorme citrouille trop mûre dont la peau crevassée, sillonnée de rides, pendait mollement en disgracieux replis. Ses yeux porcins disparaissaient sous la bouffissure des sourcils et son regard de myope scrutait intensément tous les paquets de ma tante disposés sur la table. On eût dit un jeune vieillard à la recherche d’un hochet pour charmer sa sénilité précoce. À la fin, il se redressait et prononçait d’une voix nasillarde et chuintante à la fois : « Che feux une churpriche. » Il tendait ses sous à la tante Élise, s’emparait du cornet le plus gros avec la couleur la plus criarde, l’ouvrait méthodiquement, plongeait le nez dedans pour apercevoir le trésor convoité et en sortait presque invariablement un sifflet, au milieu des regards extasiés et des soupirs d’envie de ses jeunes admirateurs. Il partait alors dans le village casser les oreilles de tous les passants, poursuivi par les aboiements exaspérés des chiens du voisinage.

Telle était l’épicerie de ma tante. Si elle alimentait sa soif de nouvelles et satisfaisait son penchant pour les bobards, elle ne l’enrichit guère cependant. Elle dut même cesser cette activité sur une dénonciation anonyme dont je n’ai jamais connu exactement la teneur. Le flux des commères baissa un peu à la maison, très peu ; quant au flot des racontars qui se déversaient sur Naussac, il se maintint, immuable, à son plus haut niveau, preuve évidente de l’excellence de la formation reçue par ses dispensatrices dans l’officine de la tante Élise.


Pauvres et simples en esprit


I

Mélanie

MON ONCLE AUGUSTE était bien plus riche que mes grands-parents, et ma tante Élise était plus instruite qu’eux ; ils occupaient déjà une position sociale plus élevée que celle de leurs parents. En revanche, certains habitants de Naussac étaient véritablement misérables et totalement illettrés ; c’étaient les « marginaux » de l’époque. Il n’en manquait pas en Lozère ; chaque village avait les siens.

À côté de notre maison familiale, bien chétive et pauvre d’aspect, s’élevait une demeure d’assez belle apparence, presque une maison de maître, mais dans un état de délabrement tel que la nôtre en empruntait un lustre inattendu. Sa couleur délavée par la neige et la pluie était d’un gris indéfinissable strié de quelques raies blanchâtres qui, en des temps reculés, devaient souligner le jointoiement des pierres de la façade. Des carreaux manquaient aux fenêtres des deux étages ; d’autres étaient brisés et les volets, à moitié pourris, pendaient lamentablement sur leurs gonds rouillés et descellés. Les deux ou trois cheminées qui surmontaient le toit étaient décapitées et, lorsque le vent soufflait, il rabattait irrésistiblement la fumée à l’intérieur de l’habitation. Car cette demeure était habitée ! La plupart des vitres du rez-de-chaussée étaient remplacées par des morceaux de carton boursouflés par l’eau de pluie et la porte d’entrée, qui, paradoxalement, avait conservé une assez fière allure, était le plus souvent grande ouverte, laissant apercevoir un noir couloir qui s’enfonçait dans les entrailles de la maison, au milieu d’un fouillis sans nom d’objets hétéroclites vaguement menaçants dans les ténèbres.

Un jardinet, de plain-pied avec cette porte, tentait de corriger l’impression sinistre causée par l’état du corps de logis, mais la bizarrerie de sa disposition laissait l’observateur perplexe. On apercevait çà et là une salade à côté d’un poireau, quelques oignons montés en graine voisinaient avec des fraisiers sauvages, le tout noyé sous un jaillissement de roses pompon, de blanches marguerites aux boutons dorés et de glaïeuls rose tendre, derniers témoins de jours meilleurs. Devant la porte démantibulée de ce jardin extravagant coulait, dans un caniveau, un filet d’eau claire qui passait ensuite sous la route et qui aboutissait dans la Double.

La Double, qui faisait face à cette étrange maison, était un étroit boyau séparant la grange de l’opulente ferme sise devant notre demeure de l’habitation de la mère Pichote, figure marquante de Naussac. Dans ce passage obscur et malodorant s’entassaient pêle-mêle les détritus du village : vieux sommiers, pneus crevés, pots de chambre percés, etc., et se déversait, comme en un urinoir public, le trop-plein des vessies mâles surabondamment remplies chez Fournet, le cabaretier. Telle était la vue dont jouissait à l’ordinaire le propriétaire du taudis mitoyen avec notre logis.

Il surgissait toujours à l’improviste, noir sur le fond noir de son couloir, comme le diable hors d’un confessionnal. C’était un être sans âge, sans forme et apparemment sans sexe, un bloc de suie tombé de la cheminée, avec cependant deux yeux qui, parfois, vous transperçaient l’âme. En y regardant de plus près, on s’apercevait que ce diable était revêtu d’une robe, ou plutôt d’un sac de couleur brunâtre, qui battait ses mollets couverts de bas noirs en laine déchirés. Un fichu noir lui aussi recouvrait parfois sa tête à la façon des femmes corses, mais on l’apercevait le plus souvent tête nue. Sa coupe de cheveux m’impressionnait beaucoup : on eût dit qu’une fine couche de cendres saupoudrait son chef d’où s’échappaient en tous sens des mèches folles, taillées au hasard : l’une lui tombait sur les yeux, l’autre était rabattue sur une oreille tandis que deux ou trois se dressaient presque verticalement sur son crâne et lui donnaient un air de ressemblance avec les femmes des forêts du centre de l’Afrique. Il ne lui manquait qu’un os à travers les narines, mais mon imagination comblait cette lacune aisément. Sa face était de couleur terreuse, ravagée, burinée par les intempéries, cuite et recuite par le soleil. Elle était perpétuellement rongée par l’anxiété et ne se déridait jamais, car les pauvres ne savent pas sourire.

Je n’ai jamais connu son nom, mais, par une ironie involontaire, elle répondait au doux prénom de Mélanie qui, en grec, je l’ai su plus tard, signifie « la noiraude ». Dès qu’elle apparaissait hors de sa tanière, on entendait de sonores « E be Melonio, aquo bai ?(59) » Et Popaul et moi de reprendre à pleins poumons : « Aquo bai, Melonio ? », en laissant traîner la voix sur l’o central tout en l’accentuant fortement. « Melonio ! Melonio ! » répétions-nous à tous les échos. Mélanie restait d’abord rigide au milieu de son jardinet, puis sa figure se crispait, un tic lui déformait le visage, ses yeux se plissaient, rapetissaient, devenaient bleu sombre : elle agitait les bras comme si elle allait s’envoler et d’une voix haut perchée elle s’écriait : « E de que… que… que bouletz ? Bous ana ga… ga… ra d’aqui ?(60) » Pour comble de disgrâce la malheureuse était bègue ! Alors c’était du délire. Popaul et moi, renforcés de tous les galopins du coin, nous reprenions en chœur : « Que… que… que Melonio ! Que… que… que Melonio o fach l’iou(61). » Exaspérée, Mélanie se précipitait hors de son jardin à cloche-pied, se baissait, ramassait une pierre et la lançait sur nous en bredouillant des injures inintelligibles. Nous nous sauvions alors en criant, riant, nous bousculant et tout Naussac retentissait du refrain chanté sur tous les tons :

 

Quot quot quot quot quot quot quot quodasco !

Melonio o fach un iou que se gasto !(62)

 

La pauvre femme n’était pourtant rien moins que belliqueuse, mais elle défendait âprement son bien, n’en possédant guère. Ses disputes avec grand-mère, si elles n’étaient pas violentes, étaient cependant fréquentes et naissaient toujours du même motif. Il y a une soixantaine d’années, la « civilisation de la vache » étendait pleinement son empire sur la Lozère. Ce paisible ruminant était propre à de multiples usages et même ses déjections étaient ardemment convoitées comme engrais naturel par les pauvres. Durant tout le jour, c’était un incessant va-et-vient de troupeaux des étables aux prés, et vice versa ; les bêtes fientaient sans retenue sur la route et Mélanie surgissait alors de son trou, une pelle et un seau à la main, pour récupérer ce trésor gratuit. Elle avançait en sautillant, enfumée comme un ramoneur, l’œil fixe et rond de convoitise et se précipitait sur les bouses, le bec en avant, comme une poule affamée fond sur le grain. D’un mouvement preste, elle se baissait, raclait le sol avec la pelle sous les fientes, les faisait sauter comme une omelette, les jetait dans son seau et recommençait mécaniquement. Son ardeur l’emportant, elle progressait par brusques saccades et bondissait tout à coup, effarée, alors que retentissaient les protestations indignées de grand-mère qui se livrait à la même opération. Popaul et moi, cachés derrière la porte de notre écurie, nous écoutions avec délices le singulier dialogue qui s’engageait alors : « Qu’est-ce que vous venez chercher devant ma maison ? Enlevez-vous de là et allez gratouiller là-bas dans la Double ; vous trouverez bien quelque chose ; là vous pourrez gratter tout votre soûl », clamait notre aïeule en son patois. « Ebou… bou… bougre, lou ca… ca… cami es bouostre belèu ? Be… be… bene cerca aquel bou… bou… bousas qu’es mieu(63) », répliquait Mélanie dont les tics déformaient le visage et dont les yeux papillotants exprimaient tour à tour le dépit et la crainte de voir lui échapper un tel trésor. « Vous ne loucheriez pas un peu par hasard », reprenait de plus belle son antagoniste, « vous ne la voyez pas cette bouse, là, devant la porte de mon étable ? Elle ne serait pas à moi peut-être ? » « O que… que… que lou bese », répondait Mélanie vexée, « amai ei be… be… be… bist que… que… que… las bachos on leba la cou… cou… cou… coueto dabon chez ieu, e pei on ca… ca… ca… caga tout dreit, e tout… tout… tout… aquela raio es mieuna !(64) »

Et les deux femmes restaient là, sur place, toutes deux penchées en avant, front contre front, bec contre bec, hérissées comme deux « cluches(65) » défendant leurs petits, se défiant du regard, grand-mère congestionnée, la coiffe de travers, prête à mordre ; Mélanie le teint cireux, les cheveux en bataille, la figure agitée de tremblements nerveux. Et puis, brusquement, grand-mère cédait, non point par lassitude ou par indifférence, mais secrètement remuée par tant de détresse, car, si elle était vive, elle n’était pas méchante et connaissait trop bien la gêne pour ne pas ressentir la misère d’autrui. En deux ou trois pas rageurs elle rentrait dans l’étable et « rondinait(66) » longuement en s’adressant aux vaches qui la fixaient d’un œil humide et doux. Popaul et moi nous nous glissions alors à l’extérieur, comme deux anguilles, afin d’éviter quelque retour de colère de sa part, on ne savait jamais… Mélanie réintégrait ses pénates, la tête basse, sans triomphe intempestif, encore secouée de frissons et consciente de son infortune.

C’est ainsi que survivait la malheureuse qui touchait, je crois, une maigre pension de son défunt conjoint. J’entendais quelquefois évoquer la mémoire du « pauvre(67)» Maurice, son époux, et j’avais vraiment bien du mal à imaginer Mélanie jeune fille, en robe de mariée entrant, au bras d’un jeune homme, dans la maison de maître de Naussac… Elle partait, presque tous les jours, à l’aurore, pour courir à travers les bois et ramasser la mousse, des écorces de sapin ou des fibres de genêt dont on faisait des habits pendant la guerre. Elle marchait courbée, au milieu du brouillard qui rampait à terre, au fond des forêts, et elle revenait vers midi, encore mouillée par la rosée du matin. Parfois, en « assarrant(68) », au soleil couchant, on l’apercevait, silhouette falote se découpant en noir sur le ciel rougeoyant, ployant sous un fagot de bois plus lourd qu’elle, portant à l’automne des cabas de champignons, furtivement, de peur d’être suivie et de révéler ainsi les endroits connus d’elle seule où elle les cueillait, après des tours et des détours sans fin. À la nuit noire, elle regagnait son gîte, où la rejoignait parfois Ernest, un pauvre hère du village, sans domicile fixe, toujours à l’affût de quelque rapine ou de quelque soûlerie, coureur des bois et des grands chemins, inoffensif par ailleurs. De petite taille, tordu, vaguement bossu, l’œil vitreux et le nez rouge, il rasait les murs de Naussac et traversait presque en courant, au crépuscule, le jardin de Mélanie, sous le regard moqueur et les grasses plaisanteries de quelque gamin ou de quelque paysan posté dans la Double.

Mélanie était illettrée, ou l’était redevenue par manque total de curiosité intellectuelle. Malgré ses disputes avec grand-mère, elle apparaissait à la maison pour faire dépouiller son courrier par la tante Élise – quelques papiers administratifs auxquels elle n’entendait goutte –, et c’était ma tante encore qui rédigeait les réponses sous sa dictée. Mais tremblante, affolée à la vue de ces feuilles rébarbatives, Mélanie bégayait, grimaçait et s’arrêtait court. Finalement ma tante achevait la missive et la lisait, mais Mélanie ne l’écoutait pas. Elle saisissait la lettre d’une main preste, sans un mot, se précipitait sur la porte, dévalait l’escalier et disparaissait pendant tout le reste du jour. Mais elle nous conservait une reconnaissance éperdue en son cœur, qu’elle ne savait pas exprimer.

J’en eus la preuve quand, bien plus tard, à la mort de la tante Élise, maman et moi dûmes vendre la vieille maison de Naussac désormais sans occupant. En attendant les acheteurs, j’étais là, au milieu de la pièce du haut. La gorge serrée, la bouche sèche, je contemplais, en tremblant, cet espace à présent silencieux et délabré, où s’était écoulée en partie mon enfance. Mais surtout l’horreur de la mort me tordait la poitrine à la vue de la chaise vide de la tante Élise près de la fenêtre. Alors que, bouleversé, je jetais un coup d’œil à travers les vitres pour échapper à cette vision, j’aperçus devant la maison, au milieu de la route, une forme noire tendue vers moi. Une face livide, ravagée par les épreuves et par les ans, la surmontait ; la bouche était ouverte et exhalait, à travers ses dents gâtées, une plainte muette qui vrillait le silence sépulcral de la pièce où j’étais enfermé. Les yeux délavés ruisselaient de larmes qui coulaient tout au long des rides et s’égouttaient sous le menton : c’était Mélanie qui pleurait sa confidente et son amie. Elle me regarda un instant, un siècle, les yeux pleins de reproches et d’incompréhension, puis brusquement vaincue par l’inéluctable, elle tourna le dos et s’enfuit, noir fantôme du désespoir. Je n’ai plus jamais revu Mélanie.


II

Les faits et dits de la mère 
Pichote de Naussac

MÉLANIE EST UN TRISTE exemple des ravages que l’ignorance, l’isolement et la pauvreté exerçaient sur les humbles en plein milieu du XXᵉ siècle sur les populations défavorisées des campagnes, et de la Lozère en particulier. Cependant, le sort des petites gens n’était pas toujours aussi tragique et la plupart, en travaillant beaucoup et en se contentant de peu, parvenaient à vivre à peu près décemment. Il régnait même dans cette région, avant la dernière guerre, une certaine gaieté favorisée par une population plus nombreuse, un certain esprit d’entraide et surtout par une absence à peu près totale d’envie, d’esprit revendicatif. On ignorait à peu près tout du monde extérieur et, cette ignorance aidant, on acceptait son sort avec bonne humeur et l’on se divertissait le plus souvent sur le dos du voisin.

Ainsi c’est en fanfare que la mère Pichote de Naussac est entrée dans les annales de la famille. Par un bel après-midi du mois de novembre 1918, on tuait le cochon dans une ferme située en face de la maison de mes grands-parents. L’animal se débattait comme un beau diable, s’époumonait, s’égosillait en défendant chèrement sa peau, mais personne n’en avait cure. Des groupes joyeux circulaient dans Naussac car l’armistice qui mit fin à la Grande Guerre était proche et le grand cauchemar allait prendre fin. Soudain, alors que le cochon, en redoublant ses hurlements, rendait l’âme, s’ébranlèrent les cloches de l’église, sonnant à toute volée l’arrêt des hostilités et la paix enfin retrouvée. Alors la mère Pichote, insensible jusqu’à ce moment-là à tout ce tintamarre, sortit de son terrier, situé près de la Double, fit quelques pas sur la route au milieu du carillon et des cris de joie et, avisant la tante Élise perchée sur sa fenêtre : « Disètz Lisa ! », s’écria-t-elle, les poings sur les hanches, « saique belèu sounarion pas per aquel porc ?(69) » Ma tante, d’abord interloquée, réprima une forte envie de rire et lui répondit : « Que dites-vous, mère Pichote ? On sonne pour l’armistice ; la guerre est finie !

— De que ? On fa, coussi disètz, l’armistisso per manja aquel porc ? Saique poudron pas pus fa la guerro quand l’ouron manja ! Saron coufles per un brave sassic !(70) » Et sur ces paroles frappées au coin du bon sens et du réalisme paysan, la mère Pichote retourna dignement vaquer à ses occupations.

Qu’on ne se récrie pas et qu’on n’affirme pas qu’une telle réponse est impossible. La tante Élise m’a souvent conté cette histoire et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute. La mère Pichote, à l’instar de beaucoup de paysans de cette époque, était illettrée et d’une ignorance extrême au sujet de ce qui dépassait les limites de son canton, mais elle était redoutablement madrée dès qu’il s’agissait de ses intérêts et des biens matériels. Elle aurait donné du fil à retordre au maquignon le plus matois, tout en ignorant des connaissances accessibles à un enfant de dix ans.

Une telle simplicité se retrouve d’ailleurs à toutes les époques. N’ai-je pas entendu, il y a quelques années, un soir, dans un village perdu des Pyrénées, une brave dame, boulangère de son état, et fort avisée dans l’exercice de son métier, s’apitoyer ainsi sur le sort des cosmonautes qui devaient sauter sur la Lune, alors qu’elle ne présentait, vue de la Terre, qu’un mince filet argenté : « Les pauvres ! Ils auraient dû choisir un autre moment ! Ils n’auront pas beaucoup de place ce soir pour sauter ! » Une telle naïveté me laissa pantois, et j’eus une pensée pour la mère Pichote.


III

Soirée d’orage à Naussac

LE MANQUE D’INSTRUCTION et d’esprit critique favorisait encore, au milieu du xxe siècle, la superstition dans les campagnes reculées ; elle était toutefois en déclin grâce à une meilleure formation du clergé local et à la vulgarisation de certaines inventions, comme l’automobile, l’aviation, le téléphone, la radio surtout. Je n’ai pas connu dans mon enfance les longues veillées familiales au coin du feu où l’on racontait des histoires épouvantables de fées malfaisantes, de démons multiformes ; mes grands-parents, quand ils en parlaient, roulaient encore des yeux effarés et je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête ! Seuls quelques vieux conservaient vivaces les croyances d’antan ; la mère Pichote était l’une de ces dépositaires les plus averties.

La mère Pichote avait un don particulier : elle sentait venir la pluie et prédisait infailliblement les orages. Comme ces figurines en bois de la Forêt-Noire qui sortent devant la porte d’un chalet quand le temps va virer au sombre, dès qu’elle pressentait la tempête malgré l’éclat du soleil elle mettait le nez à la fenêtre de son terrier en penchant la tête comme un saule pleureur.

Or la mère Pichote souffrait d’une peur maladive des orages. En montagne, il est vrai, le grondement de la foudre répercuté par les parois rocheuses ou roulant dans les profondeurs des bois peut devenir terrifiant, mais, sur la douce plaine de Naussac, ne passaient d’ordinaire que des nuages furtifs accompagnés d’un tonnerre enroué et vite attendri par l’aménité du paysage. Peu importait à la mère Pichote, qui recelait en son âme les terreurs ataviques suscitées chez les primitifs par le déchaînement des forces de la nature.

C’était le plus souvent le soir d’une belle journée d’été que j’entendais grand-mère, je m’en souviens bien, murmurer tout à coup : « Anem, la Pichoto fai pinchou à la fenestro. Saro leu aqui que bai ploure(71). » De fait, le ciel presque limpide auparavant rapidement noircissait ; le vent se levait, faisant battre les portes et les fenêtres. À peine avions-nous allumé l’électricité que, brusquement, elle s’éteignait. « La foudre est tombée sur le transformateur ! » s’écriait la tante Élise, déjà au bord de la crise de nerfs.

Le transformateur ! Entité magique, force redoutable et grosse de mystères ! Par quelque obscure alchimie il produisait, d’après moi, l’électricité. Régulièrement, au début des orages, une foudre silencieuse, venue on ne savait d’où, le frappait. Il se trouvait à l’entrée de Naussac, un peu avant l’église. Il aurait dû être, après tant de bouleversements subis, broyé, pilé, concassé. Mais non ! Le lendemain il se dressait dans son orgueilleuse blancheur, à la même place, toujours, et ces résurrections répétées et inexplicables me remplissaient, et me remplissent encore, d’une crainte et d’un étonnement sans bornes.

Très vite un noir crépuscule était tombé. La tante Élise, le nez collé à la fenêtre, surveillait le ciel et la maison de la Pichote. Elle se tortillait nerveusement sur sa chaise, croisait et décroisait les bras ou se grattait la tête en passant la main derrière l’oreille comme les chats électrisés par l’orage. Grand-mère s’était réfugiée au pied de l’horloge, assise sur la chaise qu’elle escaladait pour se hisser dans l’alcôve contenant le lit conjugal. Son front était plissé de mille rides sous la coiffe de toile noire, ses mains reposaient à plat sur son giron et son attitude exprimait la résignation, mais son œil gauche, un peu plus petit que le droit, semblait m’adresser un signe et pétiller d’une malice contenue.

Grand-père, qui vivait encore à cette époque, trônait sur son fauteuil en bois sous le manteau de la cheminée. Son vaste front dégarni, ses moustaches tombantes et ses yeux enfouis sous de blancs sourcils broussailleux semblaient vaciller sous l’effet d’une mourante flamme qui expirait dans l’âtre en tremblotant. On eût dit un vieux chef gaulois sous sa tente ou sous sa paillote, veillant sur son clan. D’un air déterminé, il prenait sa tabatière, la heurtait d’un coup sec, pour l’ouvrir, contre un bras du fauteuil, humait une prise et refermait la petite boîte en faisant claquer le couvercle. Il se carrait enfin dans les profondeurs de son siège en faisant craquer longuement le dossier. Les trois coups étaient frappés : le spectacle pouvait commencer.

« Aquo l’i es, la Pichoto arribo(72) », chuchotait tout à coup la tante Élise d’une voix étranglée par la peur. Instantanément, une lueur violette illuminait l’horizon et, quelques secondes plus tard, un roulement de tonnerre encore lointain faisait légèrement trembler les vitres. On entendait alors la porte de l’étable grincer. Un coup sourd annonçait sa fermeture. Puis un pas hésitant gravissait peu à peu l’escalier, marquait une pause au premier palier et reprenait lentement son inexorable ascension. Blotti entre les jambes de grand-père, les yeux fixés sur la porte, j’attendais. J’avais beau savoir qui montait, je n’arrivais pas cependant à vaincre une certaine angoisse. Elle était large, la route, à traverser ; longue était la montée de l’escalier. Quel être d’outre-tombe, quel fantôme avait bien pu se substituer à la mère Pichote pour semer l’épouvante dans la maison ? La pièce était presque noire à présent, noir aussi le ciel. Deux vieillards à la mine blafarde, noyés dans les ténèbres, attendaient, passifs, l’inéluctable. Derrière la porte, l’Être s’était arrêté. On entendait sa respiration oppressée. La tante Élise, les cheveux hérissés comme les poils d’un chat en colère, étouffait un cri de terreur quand, dans l’éclat violet d’un éclair rapproché et le fracas du tonnerre, s’ouvrait toute grande la porte et faisait son entrée, le visage auréolé d’une lueur bleuâtre, l’actrice principale du drame qui allait se jouer, la mère Pichote, sous sa coiffe sombre et son caraco noir.

Dressée de toute sa taille sur le seuil de la porte, le visage blanc cerné d’ombre et illuminé par deux yeux perçants où se lisaient la ruse et la peur dominées par une sorte de mysticisme inquiétant, la mère Pichote, en un geste théâtral, levait les mains au ciel et proférait, en français, d’une voix qui se voulait assurée : « Que le bon Dieu bénisse cette maison et tous ceux qui sont ici rassemblés. » « Amen », répondait l’assistance, qui ne savait pas trop s’il fallait rire ou pleurer. Elle ne nous donnait pas sa bénédiction, comme le prêtre à l’autel, mais c’était tout comme. On sentait que cela viendrait.

Pour l’heure, après avoir soigneusement refermé la porte, elle se glissait dans notre pièce et commençait alors un fabuleux duo entre elle et la tante Élise, avec grand-père, grand-mère et moi pour spectateurs. « Me semblo que bai ploure un bon cop(73) », déclarait d’abord la Pichote, exprimant ingénument l’évidence. De fait, de larges gouttes de pluie s’écrasaient sur la fenêtre, devant la tante Élise. Les éclairs, d’abord modérés, zigzaguaient à présent sans trêve, embrasant le ciel, illuminant par brefs à-coups, d’une lueur spectrale, la pièce où nous étions terrés. Le tonnerre grondait sans interruption, ébranlait les vitres et faisait tinter les verres qui s’entrechoquaient sur le vaisselier. La tante Élise, qui, bien que paralysée de peur, n’aurait pour rien au monde cédé sa place, se voilait la face, se courbait sur sa chaise, se redressait violemment en poussant des cris stridents, tandis que la Pichote, tel un farfadet, courait d’une extrémité de la pièce à l’autre, se dissimulant dans les coins noirs, puis bondissait au centre et là, tournée vers l’image du Christ au-dessus de l’âtre, se signait plusieurs fois précipitamment en débitant d’une voix tremblante et haut perchée :

« Santo Barbo, santo Theclo,

Santo Marie Madeleno,

Preservatz nous del fioc, de l’aigo e del tounnerro !(74) »

Luisait alors un éclair plus éclatant : « Ouoï ! Quant eslieuç Lisa ! Ouoï ! Quant autre !(75) » s’exclamait la Pichote qui sautait sur place, alors que la tante Élise, au comble de l’effroi, râlait d’une voix presque inaudible : « Taisatz bous ! Taisatz bous ! Lous pode pas pus beire ! De qu’anem debeni ?(76)»

Brusquement, sous l’action de la pluie qui s’engouffrait dans la cheminée, se détachait un gros bloc de suie qui s’écroulait dans les cendres encore chaudes et les projetait en un nuage grisâtre à travers la pièce. Deux cris de terreur ponctuaient cette explosion. La tante, raidie sur sa chaise, se mordait la main pour ne pas hurler plus fort et la Pichote, telle une noire chauve-souris, voletait çà et là dans la poussière et s’abattait enfin sur grand-mère en s’écriant : « Ouoï ! ma paura Rosalio, aquo’s lou diaple ! Lou diaple es aqui ! Chau atuba lou lum ! Chau atuba lou lum !(77)»

Grand-mère, qui ne disait rien, mais que les alarmes de la Pichote finissaient par troubler, esquissait un geste de résignation, se levait lourdement et, à pas comptés, à la lueur des éclairs, se dirigeait vers le mur près de la fenêtre. Elle descendait lentement la table pivotante qui lui était accolée, puis grimpant sur une chaise, elle s’emparait d’une petite lampe à huile en cuivre et de l’image du Sacré-Cœur rangées au-dessus de l’âtre, et les déposait sur la table avec componction. Pendant que la Pichote bourdonnait autour d’elle en tremblant d’impatience, elle frottait une allumette et allumait la lampe devant la gravure sacrée. Déjà la Pichote multipliait les génuflexions, se prosternait, se relevait, prodiguait les signes de croix en bredouillant les « Santo Barbo, Santo Theclo… » et les Pater et les Ave en un latin dont je ne pouvais pas encore apprécier toute la saveur.

Bien calé contre grand-père, je suivais ses évolutions mi-effrayé, mi-amusé, quand je sentais soudain le ventre de mon aïeul agité de légers soubresauts qui prenaient peu à peu de l’ampleur. Surpris, je me retournais et je voyais son vénérable visage presque illuminé par un sourire : ses yeux d’ordinaire voilés luisaient de moquerie et de ses lèvres entrouvertes s’échappait un souffle doucement saccadé. Il riait ! Il riait l’impie ! Les momeries de la Pichote avaient réussi à dérider cet homme d’ordinaire si grave et si posé. Son rire muet, qui lui tirait des larmes, conjurait les esprits malins que la vieille traînait dans ses jupes ; l’orage lui-même s’éloignait, les éclairs étaient moins fréquents et le tonnerre grondait à présent sans conviction.

Et moi, gagné par l’hilarité de grand-père, je ne voyais plus que le ridicule des dévotions de la Pichote ; je gloussais d’abord timidement, puis, sûr de l’impunité, j’éclatais de rire franchement. Outrée, la vieille femme se relevait d’un bond, se dressait au milieu de la pièce et, prenant l’image du Christ à témoin, fulminait en patois et en français de terribles imprécations : « A bougre poudetz be reire ! Lou bon Diou bous puniro !(78) Ils ont des yeux et ne voient pas ! Des oreilles et n’entendent pas ! La pluie du ciel tombera et le tonnerre éclatera !… » Mais le tout en vain. Ses malédictions se perdaient dans les ténèbres apaisées. L’œil gauche de grand-mère riait sous les rides de son front chiffonné.

La tante Élise, presque rassurée, considérait à présent avec dédain les gesticulations de la Pichote. Elle se mettait à souffler longuement pour exprimer son agacement et, quand la tante soufflait, le diable en personne n’aurait su résister !

Alors, après un dernier signe de croix, vexée, sans mot dire, tandis qu’un dernier éclair d’un mauve déteint s’étirait paresseusement à l’horizon, la Pichote prenait la porte sur son invisible balai et descendait silencieusement l’escalier avec sur ses talons la peur et la superstition. Brusquement la pièce était illuminée : l’électricité était revenue ; le transformateur, une fois de plus, avait triomphé de l’orage. Mais la Pichote, tapie dans l’ombre, savait bien que, sous peu, elle reviendrait…


IV

Le tuyau de poêle

LOZÈRE ! CHÂTEAU D’EAU de la France et réservoir de bonnes ! » C’est ainsi qu’on aurait pu caractériser ce rude département au xixe siècle et durant une grande partie du xxe. Si les sources d’eau vive sont restées abondantes, celle des bonnes à tout faire, en revanche, sont complètement taries. Au début du siècle précédent, et jusque vers 1960, la plupart des filles étaient placées comme domestiques chez les habitants des villes, et les garçons étaient loués comme vachers ou comme bouviers. Les enfants ne fréquentaient guère l’école que durant l’hiver et, dès les premiers beaux jours, l’instituteur ne les voyait plus, malgré quelques rappels à l’ordre. Les parents accablés par une nombreuse progéniture ne pouvaient pas l’entretenir longtemps à la maison ; les aînés devaient apporter leurs gains pour subvenir aux besoins des plus jeunes. Toutes mes tantes avaient servi dans des maisons bourgeoises ; les filles de la mère Pichote aussi. Ces demoiselles ne sortaient pas toujours indemnes de leurs aventures citadines, témoin la plus jeune des Pichote que je n’ai pas connue, mais dont j’ai beaucoup entendu parler.

Cette jeune personne avait du tempérament, comme sa mère en sa jeunesse, assuraient les vieux du village. La vieille femme n’en prêchait pas moins avec véhémence une stricte vertu à sa progéniture qui, pour toute réponse, sautait par la fenêtre quand la porte était fermée à clé en criant : « Bogue reire !(79) » Ce « bogue reire ! » était devenu le cri de ralliement de tous les godelureaux du pays, au grand désespoir de la mère Pichote qui oubliait qu’elle avait emprisonné jadis le diable sous ses jupes.

Un beau matin, comme souvent d’ailleurs, m’a raconté la tante Élise, des cris aigus retentirent dans leur maison : les deux femmes se disputaient et les « bogue reire ! » allaient bon train, suivis d’imprécations et de claques retentissantes distribuées par la vieille, alors que la jeune saisissait sa mère aux cheveux. Il n’y aurait eu là rien d’extraordinaire si la Pichote n’avait soudain abandonné son logis et ne s’était précipitée chez nous pour soulager son indignation. D’un seul élan elle monta l’escalier, pénétra dans notre pièce et s’écria tout à trac : « O cre farço ! Aquo me brullo ! Couneissètz pas la darniero ! Ma Phrasio se bo marida !(80) – Eh bien ! Voilà qui est heureux, mère Pichote, s’écria toute la maisonnée. Pourquoi vous mettez-vous en colère ? Votre fille est bien en âge de se marier ! Qui est le futur ? D’où vient-il ? Quel âge a-t-il ? Que fait-il ? »

À cette mitraillade de questions, la Pichote répondit en levant les bras au ciel : « Te sabe ieu ? Belèu cresètz que lou couneisse ! Es pas d’aici. Aquo’s un mascharat, quauque caraco di Mièchjour. Encaro s’abio quauque sous ! L’ei be dich a ma Phrasio : o d’argent ? Coumo un grapaud de plumos ! Bejètz, tout’aquela maridadouiro aquo me plai pas ! Tout aquo finiro mau, e ma Phrasio bendro tourna se fa leca aqui dins moun oustau !(81) » Elle dit et prestement dévala l’escalier pour rejoindre son gîte où l’attendaient d’autres cris et d’autres bagarres. Elle laissait dans son sillage notre curiosité à son paroxysme. Euphrasie allait-elle se marier ou non ? Et qui était l’heureux élu ?

Pendant cinq ou six mois régna un calme plat chez la mère Pichote. Euphrasie était partie travailler comme bonne à tout faire dans le Midi, probablement non loin de ses amours, et comme ni la mère ni la fille ne savaient écrire, faute de nouvelles la curiosité de la famille et du village retomba. Mais voilà qu’un beau jour Euphrasie reparut et séjourna à Naussac durant une semaine. Elle était fraîche, épanouie ; son ventre était légèrement proéminent et sa démarche traînante et alourdie. Ce ventre, en un clin d’œil, fit le tour du pays, enfla, prit des proportions démesurées sous les regards venimeux des femmes et les coups d’œil goguenards des hommes. Et tous de s’enquérir de la santé d’Euphrasie avec des mines apitoyées ou des airs réjouis auxquels la mère et la fille opposaient un tranquille « Aquo bai(82) » définitif et sans réplique.

Mais cette incertitude intolérable avait réveillé les passions de Naussac et l’excitation avait même gagné les communes environnantes. Deux clans s’étaient formés : l’un soutenait qu’un tel ventre, trop bien garni, était suspect et que sous peu la Phrasie, partie seulette, reviendrait bien accompagnée ; l’autre, le moins fourni, répliquait que le ventre en question avait mûri au soleil du Midi et qu’un peu d’embonpoint témoignait seulement d’une santé revigorée. Ce fut une seconde affaire Dreyfus. Des couples se battirent, des amis se brouillèrent et le curé dut intervenir en chaire pour appeler, en termes choisis et voilés, ses paroissiens à plus de charité et de circonspection. Au reste, conclut le digne homme, les œuvres du Seigneur venaient toujours à bonne fin, et il n’était besoin que d’attendre les manifestations de la volonté divine.

Elles vinrent, ces manifestations, et éclatantes ! L’Euphrasie reparut deux mois plus tard, et peina pour franchir la porte étroite de sa demeure. Elle devait cacher sous ses robes, pour sûr, une généreuse cucurbitacée éclose dans les plantureux jardins du Midi. Ce ne fut qu’un cri de stupéfaction dans Naussac à la vue d’une maturation aussi parfaite, et les deux clans enfin réconciliés n’attendaient plus que la récolte miraculeuse d’un fruit aussi prometteur. Mais, chose étrange, ni la mère Pichote ni sa fille ne firent aucune allusion à ce phénomène, et elles gardèrent un silence obstiné. Euphrasie repartit ; un mois s’écoula durant lequel différentes rumeurs circulèrent. Un voyageur l’avait aperçue à Vauvert, dans le Gard, svelte et légère ; elle portait sur son sein un bébé beau comme un Jésus, alors que le neveu du cousin de l’oncle d’un habitant de Naussac l’aurait rencontrée, quelques jours plus tard, vers Saint-Gilles, la taille non plus doublée mais triplée, soutenant des deux mains un ventre monstrueux traînant presque jusqu’à terre. Le pays s’embrasa à nouveau ; les deux porteurs de nouvelles furent traités de menteurs, conspués et presque lynchés.

Enfin, un après-midi, le facteur s’arrêta chez la mère Pichote et lui remit un pli. Un moment plus tard, une lettre à la main – fait sans précédent ! –, elle franchit le seuil de sa demeure sous les regards de tous les Naussacois plus ou moins dissimulés derrière leurs rideaux ou debout, de biais, sur le pas de leur porte. Elle se rendit à pas comptés chez le curé pour qu’il lise la lettre. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que déjà dans Naussac retentissait comme le tonnerre cette étonnante nouvelle : « Euphrasie a eu un enfant ! Euphrasie a eu un enfant ! »

Elle sortit au bout d’un long moment de la cure, la mère Pichote, en s’essuyant les yeux, rouge de honte et d’indignation, la lettre fatale à la main, fort décontenancée après sa lecture et l’homélie subséquente et aigre-douce du curé. Elle se précipita dans notre écurie, monta d’une traite l’escalier, entra sans frapper et s’immobilisa au milieu de la famille, vivante statue de l’affliction et de l’incompréhension.

« Que vous arrive-t-il, mère Pichote ? s’écria toute l’assemblée, qui savait fort bien de quoi il s’agissait. Avez-vous reçu quelque mauvaise nouvelle ? La pauvre ! Elle est toute pâle à présent ! Que se passe-t-il donc ? – E lou sabètz be(83) », répétait la vieille femme, les yeux baissés, le front têtu, désirant bien répondre, au fond, mais pas fâchée de faire languir son auditoire et d’être l’objet de tant de sollicitude, fût-ce à son détriment. Enfin après s’être fait supplier, bien cajoler, elle lâcha d’une voix pleurarde : « Ma Phrasio o agut un efont(84). – Ouoï ! De que disètz, maire Pichoto ! Quant malur ! Uno drolo ton brabeto, tont amistouso ! E quau es lou paire ? – Te sabe ieu ? Belèu soun caraco di Miechjour ! Jamai aurio pensat que siague pleno ton lèu. Ei pas res bist(85). – Oh ! Tout de même, mère Pichote ! Elle avait bien un peu grossi ces derniers temps. Vous n’aviez vraiment pas vu que sa taille s’épaississait ? – E ieu te vesio be que groussissio, mès que me disio que lou souguel chaufo tont alins dins lou Miechjour que las bestios amai lou mounde sou lèu madurs e que debenou toutes coufles ! Amai ma Phrasio me disio que l’ibèr, quand trabalhabo per un medeci, èro aqui assetado tou lou jour a petassa sas braios e qu’un foutral de tuèu de poelo la tenio ton chaudo que n’espetavo. Ieu te cresio qu’aquel tuèu de poelo la fasio groussi(86). »

« Odioc, maire Pichoto ! » s’écria mon oncle Auguste, le plus jeune de la famille et aussi le plus facétieux, « aquo’s aquel tuèu de poelo que la fourchinavo, e tabé li faguet un efont. Aqueles tuèus, vesètz, quand chaufou trop, se n’en cha gara luèn, se que de non ou lèu fach de bouta fioc al tafanari !(87) »

Ce raisonnement parut à peu près convaincant à la mère Pichote. Les rires, les soupirs, les airs faussement apitoyés de son auditoire l’étourdissaient et la laissaient perplexe. Elle partit, mi-plaintive mi-consolée, pour réfléchir au mystère des tuyaux de poêle qui dépassait son entendement. Naussac, lui, résolut l’énigme sur-le-champ, et le « tuyau de poêle » demeura longtemps l’ultime épouvantail dont menaçaient leurs filles trop entreprenantes les parents à court d’arguments.


La religion


I 

Lou Cabassi

JUSQU’AU CONCILE VATICAN II, la haute Lozère demeura régie par le clergé local. La moindre commune possédait son curé, qui faisait plus ou moins bon ménage avec l’instituteur ; les vocations étaient abondantes, si bien que le diocèse de Mende fournissait des prêtres aux régions les plus défavorisées. À Langogne, le collège du Sacré-Cœur comptait, pendant la guerre, une quinzaine de professeurs et de surveillants, tous prêtres ; l’école des Frères des Écoles chrétiennes florissait avec un corps professoral composé uniquement de religieux ; la grande école des filles, dont la bâtisse imposante domine toujours Langogne, était tenue par des religieuses. La paroisse était placée sous l’autorité d’un archiprêtre assisté de trois ou quatre vicaires. Diverses congrégations féminines, comme les Dames trinitaires à l’hospice ou les Petites sœurs des pauvres, se dévouaient pour les malades. La haute Lozère était bien une « Terre de Foi ». Aux alentours de 1960 encore, les habitants de Fontanes, en l’absence de leur curé, demandèrent à celui de Naussac la permission de ramasser le foin le dimanche pour éviter les ravages d’un orage menaçant, permission qui leur fut d’ailleurs refusée, à la grande indignation des villageois, qui passèrent outre. C’était un signe annonciateur des jours difficiles…

Lorsque je n’étais qu’un petit enfant de quatre ou cinq ans, officiait dans l’église de Naussac l’abbé Mourgue, qui avait marié mon père et ma mère et célébré les noces d’or de mon grand-père et de ma grand-mère. Sa silhouette n’a pas encore complètement disparu de ma mémoire. C’était un homme assez grand et corpulent. Il portait un chapeau noir d’ecclésiastique à large bord et un rabat couleur foncée avec un liseré blanc sur le devant de sa soutane noire. On le disait très bon et proche des gens du pays. Sa sœur était une femme trapue, à la face rougeaude, la plupart du temps vêtue d’un tablier bleu. Je la vois encore, pénétrant au moins dix fois par jour dans une remise attenante à la cure, où elle élevait des lapins. Elle les surveillait, les forçait à manger, les triturait sans cesse, si bien que les plus jeunes crevaient sans rémission. Son frère souriait philosophiquement et la laissait faire.

Mais le curé Mourgue possédait un trésor : le Cabassi, à la fois son bedeau et son chantre. Que signifiait cet « escaine(88) » ? Je ne l’ai jamais su exactement, mais il sonnait bien et campait le personnage. Encore dans la force de l’âge, les cheveux grisonnant à peine, svelte et portant beau, le Cabassi était surtout remarquable par une formidable paire de moustaches qui barrait son visage d’un gros trait noir et qui allait s’effilant peu à peu, bien raide et bien droite. Il fallait le voir, le dimanche matin, quand il descendait l’unique rue du village, du sommet de Naussac, vers « Les Pascals », jusqu’à l’église, près de chez nous. Avec son pantalon et sa veste de velours noir, il allait nu-tête sous le soleil. Il ne voyait rien, n’entendait rien, et marchait d’un pas militaire, en bombant le torse, statue rigide du devoir. Tout le village le regardait passer et parfois quelques petits enfants lui faisaient escorte. On se signait presque à son aspect et l’on entendait murmurer : « Anem, es ouro d’ana a la messo, lou Cabassi bai souna las camponos(89). »

De fait, peu après, un son d’abord timide, puis un autre plus ferme, s’échappait du clocher de Naussac. Le Cabassi, en artiste consommé, préludait allègrement, avant de libérer le timbre profond de la cloche. Quelques coups de battant précipités, sur le même ton, frappaient l’airain, semblant enjoindre aux fidèles attardés d’avoir à se hâter. Puis, peu à peu, dans le ciel pur, balancée par des mains expertes, la cloche prenait son élan et clamait à pleine voix de bronze son appel qui survolait la plaine et allait se perdre par-delà les bois du Veysset et de Malpertus. Et les autres clochers répondaient. Sur son rocher, Rodes s’égosillait, tandis que Fontanes déversait du haut de la Garenne ses sons argentins sur les prés de Naussac. De tous les hameaux, sur tous les chemins, s’en venaient les paysans, raides dans leurs habits dominicaux, comme poussés par un grand souffle qui les emportait dans une tempête sonore vers l’église, havre de prière et de paix.

Tandis que le prêtre disait la messe, le Cabassi occupait une stalle à la droite de l’autel et fusillait du regard les enfants de chœur bavards et distraits. Il répondait avec eux à l’officiant en un latin pittoresque à souhait. Le moment de la quête venu, il se levait lentement et, à pas comptés, il passait dans les rangs des fidèles en agitant bien fort la menue monnaie disposée dans un grand plat argenté brillant de tous ses feux, pour exciter la générosité de ses coreligionnaires. Un sourire complice aux hommes, un regard câlin aux femmes par-dessus sa rude moustache, et les doigts encore crispés sur une pièce de cinq sous se relâchaient soudain, au grand étonnement de leur propriétaire. La piécette, avec un son clair, tombait dans le plat que le Cabassi rapportait, triomphant, au pied de l’autel.

Mais surtout, le Cabassi chantait. Il chantait, et sa voix de ténor bien timbrée, souple, mélodieuse, vibrante ou veloutée, bien qu’il ne l’eût jamais travaillée, saisissait ses rudes auditeurs aux entrailles, leur tirait parfois des larmes et les enlevait sur les ailes de la contemplation. Pendant ces rares instants privilégiés, le laboureur aux reins cassés, le bûcheron aux muscles meurtris se prenaient à rêver d’un monde où la terre grasse et fertile serait facile à fendre, où les forêts somptueuses donneraient sans effort le bois pour l’hiver, grâce à la bonté d’un être mal défini qui planait tout là-haut dans un ciel que seul atteignait le chant du Cabassi. Ce dernier formait, avec sa cloche, un couple sans fêlure : la cloche soulevait dans l’espace les villages, les prés et les forêts ; le Cabassi, dans l’église, soulevait les cœurs et les hissait au-dessus des montagnes.

Mais il avait un rival, un baryton ténorisant, l’abbé Renoir, curé de Fontanes. Ce prêtre, déjà âgé, descendait assez souvent pour assister à quelque office des morts commun aux deux paroisses. Quel spectacle offraient alors le chœur de l’église tendu de sombres tentures semées de larmes d’argent, le tabernacle et l’autel disparaissant sous des nappes funèbres, les deux prêtres revêtus d’une noire chasuble frappée d’une grande croix blanche dans le dos, les enfants de chœur figés, presque recueillis, en soutanelle sombre et blanc surplis, les femmes ensevelies sous leur voile de deuil, les hommes engoncés dans leur costume raide et noir, et là, sur le pavé nu et froid, au milieu de l’église, le catafalque vide, plus lugubre encore qu’un vrai cercueil ! On était loin des cérémonies décolorées de notre temps !

C’est au milieu de cet appareil mortuaire qu’éclatait soudain la terrifiante et sublime séquence du Dies irae. Le Cabassi à droite de l’autel, l’abbé Renoir à gauche se faisaient face et se défiaient du regard. Le premier, assis ferme dans sa stalle, la tête haute, le buste bien dégagé, sans effort apparent, de son souffle puissant poussait jusqu’aux voûtes sa voix de ténor qui retombait en une pluie sonore dans la nef et sur le catafalque. L’abbé Renoir, en revanche, tassé sur son siège, masse sombre qui débordait des accoudoirs, son cou de taureau et sa face grasse et blême au ras du dossier, scandait de son timbre grave et martelé, un peu rauque, le verset suivant. De sa bouche démesurément ouverte, il évoquait la Nature et la Mort stupéfaites à la vue de la créature ressuscitée, répondant de ses fautes devant son Juge. Le « responsura(90) » final n’en finissait pas de sortir comme un râle de son âpre gosier, tandis que son œil sévère fixait le Cabassi comme s’il le voyait déjà nu et tremblant au jour du Jugement dernier.

Mais le Cabassi n’en avait cure. Sa voix aérienne et flexible s’enroulait autour des colonnes, s’élançait sur les pilastres, se coulait le long des nervures de la voûte, se balançait dans le vide et heurtait les vitraux comme pour s’échapper et pour exploser dans l’azur du ciel miséricordieux, tandis que de sourds grondements étouffés par les noires tapisseries du chœur sortaient de la bouche de son adversaire, se brisaient sur les dalles et semblaient s’enfoncer dans les entrailles de la terre où les démons guettaient les réprouvés. Tous deux psalmodiaient ainsi cette somptueuse hymne latine, l’un plongeant la misérable créature humaine dans l’angoisse du châtiment final, l’autre en appelant à la clémence divine au nom de tous les tourments endurés par le Crucifié. Et quand les deux chantres, enfin unis dans une même imploration, laissaient tomber ensemble la dernière supplique :

 

« Pie Jesu Domine, dona eis requiem(91) »,

 

un silence de mort s’abattait sur l’assistance, rendu plus lugubre encore par la lueur tremblotante des cierges sur les sombres tentures et les derniers sons de l’hymne funèbre qui rôdaient sourdement dans l’église enténébrée.

L’assemblée, composée de gens frustes, ne comprenait certes pas les paroles latines, mais elle était sensible à la mélopée tantôt grave, tantôt éclatante, tantôt suppliante et tantôt apaisée de l’office des morts. Les jeux d’ombre et de lumière créaient des illusions fantastiques. Chacun songeait aux trépassés qu’il avait connus en des temps proches ou lointains. L’abbé Renoir, le Cabassi, ces deux incomparables acteurs, orchestraient, sur ce théâtre d’ombres, une immense danse macabre, où les vivants et les défunts mêlés tremblaient lorsque tonnait la voix du prêtre dans les ténèbres, et se prenaient à espérer lorsque, radieux, s’élevait le chant du Cabassi vers la lumière. Qui des deux l’emporterait dans ce formidable combat ?

Et lorsque la messe était terminée, le Cabassi retournait à ses occupations champêtres, sans état d’âme, vaguement conscient de la tragédie qu’il venait d’interpréter. Cet homme paisible et bon, ce grand artiste méconnu, jouait simplement et noblement son rôle, innocemment heureux d’avoir bien donné la réplique à l’abbé Renoir, pour l’honneur de son village. Oh ! Puisse Naussac, au dernier jour, se réveiller aux accents de la trompette d’où s’exhalera le souffle lumineux du Cabassi !


II

Le curé X de Naussac

LES CURÉS LOZÉRIENS vivaient bien isolés dans leurs montagnes, durant le siècle passé. Le plus souvent ils étaient seuls, avec leur bonne d’âge canonique, ou avec une de leurs sœurs, heureuse le plus souvent d’échapper ainsi à la dure vie de paysanne. Certains profitaient de leurs loisirs pour s’instruire, pour se livrer au jardinage, pour vaquer à différents travaux manuels ; d’autres se repliaient sur eux-mêmes, perdaient tout contact avec leur temps et se réfugiaient dans un immobilisme et une intolérance absolus.

L’abbé X était curé de Naussac durant la Seconde Guerre mondiale. Originaire des solitudes proches du truc de Randon, le point culminant de la Margeride, il avait conservé de son terroir natal une foi de granit dont la pesanteur le faisait sombrer dans le rigorisme le plus étriqué.

De taille mince, les épaules rentrées, il se tenait légèrement voûté. Sa tête étroite était entraînée en avant par un nez aquilin et pincé qui se détachait en lame de rasoir sur ses joues creuses et couperosées. Ses yeux, presque invisibles derrière des sourcils broussailleux tirant sur le roux, laissaient filtrer un regard suspicieux, prompt à déceler les arrière-pensées, vraies ou supposées, et sa lèvre inférieure, qui pendait au-dessus d’un menton fuyant, amollissait, sans la supprimer, l’expression de froideur de sa physionomie tranchante.

Toujours sanglé dans sa soutane noire qui allongeait sa maigre silhouette et accentuait la courbure de ses épaules, il déambulait rarement dans Naussac, préférant accomplir dans le presbytère ou dans l’église, ponctuellement et minutieusement, de menus travaux domestiques, ou s’adonner à son ministère sacré. C’est ainsi qu’il accordait de longues heures à la lecture de son bréviaire ou à la rédaction de ses sermons. Il partait à travers champs pour de longues promenades agrémentées de quelques lectures pieuses. Tout, dans sa vie, respirait le calme méthodique et l’obstination propices à l’éclosion et au développement d’une idée envahissante, qui peu à peu s’empare de l’être tout entier et l’épanouit parfois, mais plus souvent le racornit. Bref, l’abbé X était tatillon et manquait de largeur d’esprit.

Il vivait avec une sœur un peu plus jeune que lui. Par rapport à son frère, on aurait pu apposer sur son front le sceau : « Copie conforme à l’original. » De complexion plus robuste que le prêtre, elle vaquait sans trêve aux soins du ménage, mais, moins instruite que lui et incapable de discernement, elle poussait la moindre besogne jusqu’à ses limites extrêmes et aurait arraché une lame de parquet pour en gratter une imperceptible tache.

C’est ainsi que l’été, au plus fort de la canicule, quand les sources tarissaient et que le jet d’eau qui jaillissait de la fontaine, située en face de notre maison, s’amenuisait en un invisible filet, on la voyait, tous les soirs, portant à bout de bras deux énormes arrosoirs, effectuer un interminable va-et-vient entre le jardin du presbytère, situé à environ deux cents mètres, et les deux abreuvoirs alimentés par la fontaine. À pas menus, comme une mécanique bien huilée elle arrivait, plongeait à la fois les deux arrosoirs dans la « naucho(92) », les soulevait tous deux d’un seul mouvement hors de l’eau, les laissait pendre à nouveau au bout de ses bras, puis, opérant militairement un quart de tour, elle repartait, d’un pas égal, à peine alourdi, vers son jardin, en suivant exactement le même chemin qu’à l’aller, comme si elle roulait sur des rails. Ses deux récipients une fois vidés, elle réapparaissait, se réapprovisionnait, repartait, revenait, sans répit pendant une heure ou deux, infatigable robot mû par l’instinct aveugle du devoir. Ses évolutions, trop bien réglées, donnaient le tournis à tout le voisinage.

Il fallait voir alors, à la nuit tombante, quand les troupeaux de vaches revenaient des prés, le tumulte se déchaîner autour des deux abreuvoirs vides ! Les bêtes plongeaient en vain leur museau brûlant jusqu’au fond des auges de pierre, relevaient la tête, inquiètes, tournaient sur place, s’obstinaient, tentaient à nouveau d’apaiser leur soif. D’autres troupeaux surgissaient, les vaches se mêlaient, se battaient, au grand désespoir des vachers qui s’efforçaient de les séparer. Dans la pénombre troublée par le piétinement des sabots, les meuglements, les jurons, s’élevaient deux ou trois voix vengeresses : « On encaro cura la naucho ! Aquo saro aquela bougresso de curado ame soun ort !(93) » Mais là se bornaient les protestations, par crainte du curé qui était en relation avec les êtres supérieurs et chassait aussi les démons. Et s’il voulait venger sa sœur ? Allez savoir… Bêtes et gens finissaient par converger vers le lavoir, près du pont de la Gazelle. Les esprits enfin calmés et les corps désaltérés, le village pouvait s’endormir sous les étoiles sans que le curé ni sa sœur, repliés dans leur quiétude, aient un seul instant soupçonné qu’ils avaient, par leur égoïsme naïf, bouleversé la tranquillité de Naussac.

L’abbé X n’était certes pas un méchant homme. Son âme était candide. Né dans un pays austère et sain, dont il n’était jamais sorti, la perversité des villes lui était inconnue et, comme il manquait de points de comparaison, il tombait souvent inconsciemment dans le ridicule. Comme beaucoup de prêtres à son époque, il éprouvait envers les bals une répugnance maladive, et la vision d’un homme et d’une femme enlacés frétillant en cadence lui donnait des sueurs froides. Il avait pourtant grandi à la campagne où les agissements des animaux, sans parler du comportement des hommes, auraient dû le déniaiser, mais tous les anathèmes proférés au petit puis au grand séminaire l’avaient profondément marqué, et quelques confessions corsées avaient probablement fait le reste.

Peu après la dernière guerre, pour la fête de la paroisse, les garçons et les filles du village avaient décidé de donner en représentation théâtrale la vie de Jeanne d’Arc. Le curé, qui avait secrètement inspiré cette idée, l’approuva hautement et s’adonna avec ardeur à cette noble tâche. Grâce à la bonne volonté de tous les acteurs, le spectacle, qui eut lieu l’après-midi dans une grange, fut honorable et les spectateurs furent ravis. M. le curé nageait dans la joie : la recette était abondante et aucun incident n’avait troublé la représentation. Mais c’était faire fi des ardeurs de la jeunesse rassemblée en un même lieu et fort excitée par les applaudissements et les félicitations. Une rumeur naquit, s’enfla et prit soudain corps : pourquoi ne pas terminer cette journée si bien réussie par un petit bal champêtre, bien sage, qui mêlerait jeunes et vieux et délierait les jambes engourdies par une longue immobilité ?

Le curé se mit aussitôt à transpirer abondamment. La vision infernale du péché de la chair se présenta à ses yeux, et le vin de la fête aidant, ses paroissiens, et surtout ses paroissiennes, lui apparurent sous la forme de mille diables impudiques et libidineux accouplés en des postures lubriques ou se livrant à des contorsions obscènes. Il rougit, il pâlit et, se reprenant, il refusa d’un ton rogue la permission demandée. Alors toute la population prit fait et cause pour la jeunesse : on entoura le curé, on le supplia, on le cajola, on lui promit, on lui jura que les ébats des plus agités seraient étroitement surveillés et au besoin censurés. « Il présiderait lui-même cette innocente manifestation ; quelle attitude déshonnête pourrait échapper à son regard vigilant ? »

Le curé résistait cependant, fermait les yeux et les oreilles, opposait une résistance muette et entêtée à la foule de ses solliciteurs. Il fallut que le maire, contrevenant à la loi de séparation de l’Église et de l’État, l’implorât à son tour pour que ses administrés obtinssent de leur pasteur le droit de jouir sans remords d’une inoffensive sauterie qui les distrairait de leurs soucis quotidiens. L’abbé X, devant l’intervention de l’autorité républicaine, comprit qu’il lui fallait transiger. Il ouvrit un œil et déclara d’une voix mourante qu’il permettait que le bal eût lieu, mais que les garçons danseraient entre eux et les filles entre elles. C’était là son dernier mot. En aucun cas il ne tolérerait le moindre contact entre garçons et filles.

L’incrédulité et la consternation accueillirent ces étranges propos. Mais que faire ? On l’aimait bien au fond l’abbé X, malgré ses idées fixes et ses préjugés ; on ne désirait pas le contrarier. Et puis il détenait des pouvoirs sacrés et quelque peu magiques. Les clés du paradis étaient entre ses mains. Qu’adviendrait-il s’il vous en claquait la porte au nez ? Le maire fit comprendre par signes qu’il valait mieux se soumettre ; peut-être, au cours du bal, si tout se passait dans l’ordre, le prêtre, lassé, adoucirait-il la dure consigne ? À chaque sexe fut donc assignée une moitié de la grange ; un paysan des environs, déjà un peu pompette, mais qui jouait vaguement de l’accordéon, se jucha à grand-peine sur une table et, en se balançant d’avant en arrière, entama une valse qui se voulait viennoise, mais dont les fausses notes et le rythme capricieux prouvaient que la tête du musicien tournait plus rapidement que les danseurs.

Quel bal singulier se déroula alors ! Du côté des femmes, le spectacle n’était pas trop affligeant. Une certaine grâce naturelle à la jeunesse suppléait à l’inexpérience et à la timidité des danseuses, et aux carences du musicien. Quelques robustes matrones même s’ébranlèrent en affichant un air décidé. Elles s’agitaient avec une lourde assurance, si bien que quelques esprits malveillants prétendirent qu’on assistait au remplissage de sacs de pommes de terre furieusement secoués !

Quant aux hommes, ils offrirent d’emblée un spectacle d’une bouffonnerie achevée. Ces robustes gaillards, aux membres démesurément longs, étroitement enlacés, piétinaient sur place ou se marchaient férocement sur les pieds. Certains prenaient des poses alanguies en se regardant droit dans les yeux, penchaient la tête de côté d’un air énamouré, comme dans les bals louches des environs de la Bastille ou de la rue de Lappe à Paris. D’autres enfin, complètement saouls, poussaient des cris stridents ou gloussaient comme des femmes chatouillées. Le comble du ridicule et de l’équivoque fut atteint quand deux loustics firent irruption au milieu des danseurs, l’un en robe, l’autre en chemise de femme, se jetèrent dans les bras de deux valseurs déjà déséquilibrés par le vin et roulèrent à terre dans un concert de rires et de cris d’indignation. Il fallut interrompre le bal, sermonner les turbulents et renvoyer l’assistance dans ses foyers.

L’abbé X, depuis longtemps dépassé par les événements, s’était enfui dans la sacristie où il devait réciter fiévreusement quelque formule d’exorcisme peu efficace. L’année suivante il fut déplacé et nommé dans une petite station d’hiver un peu plus mondaine que Naussac, où les bals, grâce aux skieurs de fond, ne manquaient pas. On ne sait si l’abbé X y guérit sa phobie ou si elle empira. Ce qui est sûr, c’est que, pendant longtemps, il ne fut plus question de bal à Naussac !


Troisième partie

Les prouesses 
de deux vachers


Pieuses « rigolades »


I

Prière du soir à Naussac

C’EST DANS LE PAYSAGE et dans le cadre social qui viennent d’être décrits que nous nous mouvions, mon cousin Paul et moi, quand nous étions à Naussac. Deux personnalités dominaient le village : l’instituteur et le curé. Je ne puis parler du premier car je n’ai jamais fréquenté son école, et Paul non plus d’ailleurs. Nous étions bien forcés d’avoir des relations au moins indirectes avec le second : on ne plaisantait pas avec l’assistance à la messe le dimanche, en ce temps-là, et même parfois on nous envoyait aux vêpres pour se débarrasser de notre présence, car il n’y avait pas encore la télévision… Et surtout, tous les soirs, au moins chez les personnes âgées, avait lieu, avant le coucher, la prière en famille.

Ah ! cette prière du soir ! Elle m’a laissé des souvenirs indélébiles.

« Anem, la prièro !(94) » La voix de ma grand-mère a retenti comme tous les soirs, à la même heure, quand la nuit va tomber. Chacun des membres de la famille est debout, les genoux sur le bord de sa chaise transformée en prie-Dieu, les mains jointes sur le haut du dossier. Tous les regards convergent vers l’image du Christ, sur le manteau de la cheminée, au-dessus de l’âtre où rougeoient, dans le noir, deux ou trois bûches calcinées.

C’est une vieille image au cadre vermoulu. Sur le fond blanc jauni, se détachent, de couleur bistre, la tête et le corps du Christ, jusqu’à la taille. L’auréole nacrée, autour de son visage grave, luit faiblement dans la pénombre. La main gauche étreint « ce cœur qui a tant aimé les hommes » ; la droite, haut dressée, bénit la famille en lui montrant le ciel. La lueur vacillante des derniers tisons anime d’un semblant de vie la pièce obscure. Sous son reflet tremblant palpite le portrait du Christ : son bras levé tantôt s’étire vers le plafond, tantôt s’abaisse en esquissant un geste de bénédiction. Derrière moi, dans le silence, s’élève la complainte de ma grand-mère. Et mon supplice va commencer…

Je suis au premier rang, sous le portrait du Christ, presque sous la cheminée, en équilibre instable sur ma chaise bancale. Je regarde le feu fixement, pour brider mon imagination, annihiler mes sens, ne plus rien voir, ne plus rien entendre surtout. Mais dans mon dos veille mon bourreau. Mon bourreau, c’est Popaul, mon petit cousin, mon cadet de trois ans. Car il sait. Il sait qu’un fou rire irrépressible me serre la gorge, me tord les entrailles et va éclater, c’est fatal. Et Popaul entend bien qu’il éclate. Tel est l’étrange effet des prières de ma grand-mère. Passe encore pour son français, son élocution trébuchante et sa prononciation patoisante où fleurissent les « Je vous eïme de tout mon cœur, je bénireï le Seigneur » qui font soupirer d’aise Popaul derrière moi ; va pour : « Nous vous prions pour cette maison, pour nos amies (sic), parents et alliés » – Je sais bien qu’on est en guerre, mais que viennent faire là les « alliés » ? – Mais le comble, c’est le latin, le latin de ma grand-mère.

Les bonnes sœurs de Saint-Jean-la-Fouillouse lui ont bien appris, en des temps très anciens, à lire et à réciter ses prières, mais, faute d’un sou supplémentaire par semaine ou par mois, elle ne se rappelle plus, elle n’a jamais su écrire, et ses « humanités » en ont souffert. Et moi, fort de trois mois de latin au collège de Langogne, je suffoque d’un rire contenu sous les « Et tabé tabé in nobis(95)», les « Oremus(96) » en « us » et non en « ous », les « animabus famuloron tribue peccatoron(97)» que je conclus mentalement par la dernière « scie » du collège « Et patati, et patata, prêchi-prêcha, et cetera », quand un « Saint Pierre collait au mur(98) » m’achève. Que faisait-il là le malheureux ?

C’en est trop. Je vois Popaul derrière moi, oui, je le vois, le nez en trompette, les narines frémissantes piquetées de points de rousseur, flairant le délicieux danger. Ses joues virent à l’écarlate, sa bouche s’ouvre largement, comme un four, un râle étouffé en sort. Son regard vrillé sur ma nuque la chatouille intolérablement. Mes épaules s’agitent convulsivement, je suis « coufle, j’espète(99)», comme on dit chez nous. Et brusquement c’est la tempête. Deux explosions ont retenti. Pliés sur nos chaises, aveuglés de larmes, pouffant, gloussant, hoquetant, nous sommes emportés par un torrent de rire qui submerge la pièce, s’engouffre sous la cheminée et fuse joyeusement vers le ciel noir. Autour de nous éclate un ouragan de cris : « C’est honteux ! Le plus grand, le plus bête ! (l’ai-je assez entendu !) Lou boun Diou vous puniro(100) !, tandis que la tante Élise, l’infirme, à cheval sur sa chaise, sonne frénétiquement le tocsin : « Me chansissoun ! Me chansissoun !(101) »

Popaul et moi roulons sous la vague ; nos chaises tombent avec fracas. Nous filons le long du mur, prenons la porte et dévalons l’escalier de l’étable. Le veau bondit dans son « castou » et le hourvari des poules réveillées couvre les glapissements des parents indignés. D’un seul élan nous nous précipitons dans la chambre qui jouxte l’écurie, nous nous enfermons à double tour et là, étendus sur le lit, nous rions, nous rions à gorge déployée ! Chacun rit parce que l’autre rit, parce que demain il fera jour, parce que le latin est drôle, parce que les grands ne comprennent jamais rien, parce que nous sommes jeunes et qu’il faut se hâter de faire provision de rire, pour la vie.

Au-dessus de nos têtes le vacarme est tombé. Seul le balancier de l’horloge rythme le temps qui passe. Je m’endors à demi et je revois le Christ. Il est tout seul, là-haut, sur l’âtre enténébré. Son bras est toujours levé, mais, est-ce un rêve ? Imperceptiblement sa main ébauche un « au revoir », et je crois bien que ses yeux nous sourient.


II

Oh ! Quelle nuit !

PASSER LA NUIT en famille à Naussac chez ma grand-mère posait toujours un problème. Vu la vétusté et l’exiguïté de la maison, et l’absence d’un hôtel décent dans le village, on en était réduit à des situations parfois cocasses.

Je ne sais plus à la suite de quel arrivage intempestif d’oncles, de tantes et de cousins il fut décidé que Popaul et moi coucherions pour une nuit dans le même lit que notre grand-mère. Comme dans toutes les maisons campagnardes d’autrefois, ce lit était situé dans la salle principale, à l’étage, au fond d’une alcôve fermée par des rideaux. La couche était juchée très haut, presque au ras du plafond, de sorte que, pour y parvenir, il fallait d’abord grimper sur une chaise, puis sur une table, et se hisser enfin à la force du poignet dans le renfoncement où l’espace chichement mesuré et l’air confiné engendraient instantanément, chez les non-initiés, une invincible claustrophobie. L’opération inverse exigeait une insensibilité totale au vertige et un pied souple et assuré de montagnard se mouvant à l’aise au bord des précipices. Tout avait été calculé, aurait-on dit, pour rendre la tâche des vieillards et des handicapés impossible. Malgré tout, ma grand-mère, avec ses quatre-vingts printemps sonnés, accomplissait encore gaillardement cette ascension et cette descente mouvementées, régulièrement, au déclin et au lever du jour.

Popaul et moi nous ne vîmes d’abord que le côté plaisant de l’aventure. L’escalade fut animée. Nos longues chemises de nuit descendaient jusqu’à nos chevilles. Comment lever haut la jambe quand on a les pieds entravés ? Je m’étais enfin perché sur la table et Popaul me suivait de près lorsque, d’un preste coup de pied, je déséquilibrai la chaise sur laquelle il s’agrippait. La chaise et le grimpeur s’écroulèrent au milieu d’un vacarme affreux. Les chœurs éplorés des parents, des oncles, des tantes, des cousins, montèrent de la chambre du bas, de la mangeoire de l’étable(102) et même du fenil éloigné. Tous recroquevillés dans leur coin attendaient avec épouvante l’écroulement de la maison. Mais on entendit aussitôt les sabots de la mère-grand qui faisaient trembler le plancher. Vociférant en son patois, une « garne(103)» à la main elle traquait Popaul à travers la pièce. Le malheureux, dans sa chemise étroite, enfermé comme dans un sac, bondissait à pieds joints, à droite, à gauche, dans tous les coins, et la grand-mère, désorientée, fouettait l’air de tous les côtés. C’était un étrange ballet que tous deux dansaient sous mes yeux, et les visiteurs effarés s’interrogeaient sur le sabbat qui retentissait sur leurs têtes.

Enfin Popaul, en un ultime effort, se retrouve d’un saut sur la table, à quatre pattes, le derrière à l’air, belle cible pour la branche de sapin vert ! Alors, d’une main secourable, je le hisse jusqu’au bord du lit, tandis qu’une volée d’aiguilles lui égratignent les mollets. Nous nous retranchons dans l’alcôve et attendons l’assaut final. Mais la grand-mère fatiguée par cette sarabande effrénée jette son fouet auprès de l’âtre, et nous crie de nous allonger dans le lit, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, bien séparés, et sans bouger. Puis elle éteint l’électricité.

Ouf ! Le silence est retombé. La pièce est dans l’obscurité. Je suis contre le mur du fond, Popaul du côté de la salle. La paillasse qui nous supporte est aplatie en son milieu et relevée sur les deux bords. Grand-mère l’a ainsi creusée depuis tant d’années qu’elle y gîte ! Il n’y a qu’un seul oreiller ; pour nos trois têtes c’est bien peu ! Il va falloir dormir la tête basse et s’étouffer le nez dans la paillasse. Mais que peut bien contenir cette toile ? Des brins de paille ou bien des feuilles sèches ? Ou des orties ? Des aiguilles de pin ? Même à travers ma chemise de nuit, mille piquants pénètrent dans ma peau, et j’entends Paul qui se gratte avec rage. Autant vaudrait se battre avec un sac de puces !

Soudain Popaul émet un faible cri. Je me redresse et je vois, dans la nuit, un blanc fantôme au milieu de la pièce ! Puis c’est un Turc qui s’avance vers nous, enjuponné, la tête enturbannée, et tout à coup le Turc devient un zouave aux pantalons bouffants, coiffé d’une chéchia, qui prend d’assaut la chaise, et puis la table. Nous n’avons pas le temps de sursauter que ma grand-mère en ses amples dessous, jupe-culotte et blanche camisole, et bonnet blanc lié sous le menton, entre en vainqueur dans notre forteresse. De ses genoux elle écrase Popaul, puis au milieu du lit elle s’étale en se laissant tomber de tout son poids. Mais aussitôt la paillasse se creuse, et les deux bords se relèvent d’autant, et me voilà cramponné sur la pente, afin de ne pas rouler sur mère-grand. Cette dernière à petits coups s’installe, cale son chef sur l’unique oreiller, puis, ayant marmotté ses patenôtres, elle écarte largement ses bras en croix, en les laissant retomber sur nos têtes, et nous enjoint d’une voix sans réplique de dormir aussitôt et de nous tenir cois.

Nous voilà bien installés pour la nuit ! Popaul et moi sommes sur une crête, le dos meurtri par des piquants pointus, orteils et doigts crispés pour ne pas dévaler au creux du lit où repose grand-mère qui nous maintient fermement au collet. Ô douce nuit passée avec l’aïeule ! Le moindre bruit prend un relief puissant. La vieille horloge, coincée contre le lit, rythme le temps seconde après seconde. Mais pourquoi donc, dans cette sombre alcôve, son balancier bat-il si bruyamment ? Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Il frappe à la cloison, secoue le lit, ébranle la maison ! Et cependant mollement étendue, comme bercée par ce bruit familier, grand-mère dort ; de sa bouche édentée, un léger son doucement modulé vient témoigner de sa béatitude. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! susurre la grand-mère ; Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! répond l’horloge-fée. Oui, elle est fée ! Qu’ont-elles donc toutes deux à jaser ? Oh ! ce n’est pas une horloge ordinaire. Ma mère-grand nous l’a dit bien souvent : elle prédit toutes les catastrophes. Tremblez d’effroi si jamais, à minuit, elle se met à piquer treize coups. Et tandis que cette pensée m’obsède, soudain, du fond de la lourde machine, un bref déclic a retenti. Voici que tout se tait, même grand-mère, et que, dans la maison pétrifiée d’angoisse, le timbre de l’horloge résonne dans la nuit ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six… Ah ! la sueur m’inonde… sept, huit, neuf, dix… Va-t-elle s’arrêter ? Mais non, mais non : de sa voix enrouée, elle a encore tinté deux fois… deux fois… ou trois ? Seigneur, mon cœur éclate ! Il est trop tard maintenant pour compter. Il faut rester avec ce doute atroce… Et la mémé qui ne soupire plus ! Sa main s’appesantit lourdement sur ma tête, et je la sens raide et froide à présent. Et si l’horloge, avec ses maléfices, avait prédit la mort de ma grand-mère ? Elle est si vieille avec ses cheveux blancs ! En travaillant elle s’essouffle vite. Elle s’est trop démenée contre Popaul, et son vieux cœur n’a pas pu résister. « Mais qui a déclenché tout cet esclandre ? Qui a poussé la chaise de Popaul ? Méchant enfant, c’est toi le seul coupable si ta grand-mère à présent n’est plus là. » La larme à l’œil je me tourne vers l’âtre : sur son manteau, par la lune éclairé, luit faiblement le vieux portrait du Christ qui d’un regard courroucé me foudroie et de son bras levé loin de Lui me repousse.

Popaul plein d’innocence et de candeur sommeille, ou fait semblant… Je suis tout seul pour supporter ma peine. Je prends la main de grand-mère entre les miennes, et sur ses doigts je dépose un baiser. Par la pensée je suis au cimetière : devant sa tombe, je pleure avec les miens, quand du cercueil sort une voix grinçante : « Dé qué me bol aquel d’aqui que m’espeçugo ? Auras pas lèu finit ou té baile un courchet ?(104). » Ah non ! grand-mère n’est pas morte ! Elle n’est pas encore au cimetière, mais dans son lit, et nous avec ! Elle s’ébroue, se tourne sur le flanc, et se met peu à peu à ronfler bruyamment.

Et mon supplice continue. Je n’ai plus de main sur la tête, mais agrippé à la paillasse, je suis moulu, fourbu, rompu, et lardé de mille piqûres. Grand-mère a mis les grandes orgues et l’horloge bat en sourdine. Mais dans cette cacophonie, de tous mes sens exacerbés je scrute la nuit qui m’entoure sans parvenir à sommeiller, quand un grattement prolongé du côté de Popaul m’intrigue. Je vois les draps se soulever très lentement et mon cousin se redresser sur son séant. Précautionneusement il glisse et de la couche sur la table, et de la table sur la chaise : comme un jeune chat il se coule de la chaise sur le parquet. Fantôme blanc, à pas feutrés, Popaul danse au clair de la lune. L’orchestre n’est guère harmonieux : grand-mère ronfle à pleins naseaux quand, de l’autre côté du mur, l’aigre fredon de tante Élise se met aussi de la partie. Et l’horloge bat la mesure. L’instant est tout à fait propice pour perpétrer quelque larcin. Ah ! je ne me suis pas trompé. Popaul, d’une marche aérienne, sans bruit gagne le vaisselier. D’un geste précis, sans à-coups, produit d’une longue habitude, il ouvre la porte du bas. J’entends entre deux ronflements tinter les pots de confiture. Popaul en gourmet consommé prend son temps, déglutit lentement, tâte d’un pot et puis d’un autre. Il va tous les vider, l’infâme, et, pour hâter la digestion, il s’empare d’une bouteille et vide le vin à plein goulot. C’est écœurant de ne pouvoir en faire autant ! J’en suis réduit à saliver en le voyant se régaler. Encore s’il m’apportait un sucre ! Mais il s’en moque bien, le rustre ! Dépité je ferme les yeux et je m’endors, ventre vide et cœur lourd.

« Anem, aforo touti dous ! Lou jal o prou chanta aiaro !(105) » Une trompette me réveille en me transperçant les oreilles. Je sors d’un repos agité, plus exténuant que la veille. L’aube blanchit à peine la pièce, et déjà grand-mère accoutrée de ses noirs habits coutumiers, la coiffe bien plaquée sur la tête, bat à grands coups le lait dans la baratte. Aussitôt les cousins, les oncles et les tantes, réveillés par ce roulement sourd, accourent tour à tour à l’étage, et s’étonnent de la voir déjà en plein travail. « À son âge ! Y pense-t-elle ? Avant que sonne l’angélus ! » Suit l’habituelle réplique : « Bous autres disètz be mes sabètz… Aqueles dous, touto la nuèit se sou espoussats dins moun lièch. Ai pas pougut durmi a sadouls. Ai pantaisat tout un sassic. Aiaro chau be fa ticom.(106) » On la plaint, on la réconforte, on la prie de se reposer. Déjà vers Popaul et vers moi de noirs regards se sont tournés. L’orage monte ; il faut s’enfuir. Comment tenter de se défendre contre tant de mauvaise foi ?

Mais Popaul n’a pas l’air en train. Il est bien pâle mon cousin ! Il se tient le ventre à deux mains, et jette des regards inquiets, comme s’il voulait s’isoler. « Qu’est-ce que tu as ? » lui dis-je, alors que nous traversons la grange pour échapper aux remontrances. « Ah ! si tu savais », me dit-il. « Oui, oui, je sais, tu t’es levé pendant la nuit, je t’ai bien vu, tu as bâfré… – Ne m’en parle pas, je t’en prie. J’ai englouti de la rhubarbe par-dessus un bol de calhade(107), et pour pousser le tout, tu vois, j’ai bu un bon coup de vin froid. Mais dans mon ventre ça gargouille, et je crois bien que j’ai la fouïre(108). » Ainsi en son franco-patois Popaul m’expliquait son émoi.

Ah ! nous formions un joli couple ! Lui se tordait dans tous les sens et cherchait désespérément un coin pour y déposer sa culotte. Il payait bien cher sa ribote ! Et moi, le dos endolori, les yeux bouffis, le teint blafard, je marchais comme en un brouillard, tel un hibou mis au grand jour.

Le résultat de cette nuit, c’est que les vaches, aujourd’hui, se régaleront dans les prés de nos voisins, pendant que nous, nous dormirons tout notre soûl au pied d’un pin, mais que, demain, les reproches tomberont dru : ceux des voisins, ceux des cousins, et ceux des oncles et des tantes, avec quelques taloches en plus. On n’y peut rien, c’est le destin. Allez donc empêcher grand-mère de ronfler comme un fonctionnaire !


III

Le chapeau de l’oncle François

LA RELIGION et la superstition faisaient bon ménage, dans mon esprit et dans celui de Popaul. J’étais l’élève des prêtres du collège du Sacré-Cœur de Langogne, Popaul était celui des frères des Écoles chrétiennes. Nous comparions souvent les mérites et les travers de nos maîtres. En particulier le couvre-chef arboré par les chers frères suscitait nos moqueries tout en éveillant en nous une sorte de crainte superstitieuse. Mais surtout la personnalité de l’oncle François, qui faisait partie de cette confrérie dans le lointain Paris, et qui jouissait d’une réputation d’inflexibilité et de rigueur extrêmes, excitait en nous une curiosité et une appréhension exacerbées par de précédentes rencontres qui ne s’étaient pas toujours déroulées dans un climat des plus sereins…

Il avait cependant fière allure, mon oncle François. De taille moyenne, il portait avec majesté son ample robe noire qui balayait le sol et mettait en valeur un embonpoint naissant accentué par une démarche raide et une légère cambrure du dos. Son large rabat blanc lui cravatait étroitement le cou, qu’il avait fort, et relevait ses bajoues qui s’épanouissaient à l’aise sur ce plateau immaculé. Son visage aux pommettes saillantes marbrées de rouge était couronné d’un front d’une rotondité parfaite, moulé par l’étrange couvre-chef qui était alors l’apanage des frères. Son nez hésita longtemps entre le ton carmin et le rouge fuchsia avant de virer franchement à la pourpre cardinalice. Cet appendice trônait entre deux yeux globuleux et bleuâtres qui reflétaient les brumes de ses pensées au sortir d’un plantureux dîner, mais qui s’illuminaient soudain d’un fulgurant éclair lorsque leur propriétaire s’estimait offensé dans ses prérogatives ou sa dignité.

Ses colères étaient légendaires. En dehors de ses prières et de ses repas généreusement arrosés, il assenait furieusement les vérités primaires sur les crânes d’élèves indociles et attardés, dans une école de la banlieue parisienne. Selon une méthode éprouvée, chère à sa congrégation, il gavait jusqu’à la gorge ses oies récalcitrantes de quatre ou cinq dictées quotidiennes, et les assommait, à coups redoublés, d’insolubles problèmes sur les baignoires et leurs robinets, le tout farci d’un catéchisme élémentaire soigneusement abêti pour les cervelles les plus rebelles. Il imposait à ses garçons, comme il les appelait, une discipline sans faille. Je l’ai vu de mes yeux donner un cours à plus de cent galopins répartis dans trois pièces communiquant entre elles par deux impostes. Debout au milieu de la classe centrale, le visage rubicond, la voix tonnante, il hurlait son catéchisme à tous vents, et telle était la force de sa présence que, même hors de sa vue, les plus remuants demeuraient pétrifiés sur leur chaise.

Mes premiers rapports avec lui, avant de le connaître mieux, furent plutôt difficiles. Par une sotte habitude, lorsqu’en famille je me conduisais mal, ce qui arrivait souvent, retentissait aussitôt le sempiternel : « On le dira à l’oncle François. » Il fut ainsi promu au rang de croque-mitaine attitré. Et surtout, à chacune de nos rencontres, ne sachant guère, je suppose, comment se comporter envers un enfant, il ne cessait, en fin psychologue, de me poursuivre de ses horripilants « Sios pas en paou nesci, sios pas en paou foutrai ?(109) » qui me le firent infailliblement prendre en grippe. Tel était l’homme redoutable venu, après la défaite, se remettre pendant quelques jours à Naussac des rudes contraintes de sa profession et des restrictions imposées par l’occupant.

C’était un jour du mois d’août. Il faisait chaud, il faisait lourd. L’oncle, affalé sur une chaise, transpirait généreusement après un repas des plus simples, mais d’autant plus abondant pour lui que, sans vergogne, il avait raflé tous les plats. En son égoïsme naïf, il laissait parler librement sa panse, et ne se rendait compte de rien. Au surplus, des rasades inconsidérées d’un vin d’Algérie opportunément débloqué lui avaient momentanément soustrait tout sens de la réalité. La tante Élise dépossédée de son empire sur la maison trouvait que l’oncle mangeait trop et se tortillait sur sa chaise en soufflant comme une couleuvre. Popaul et moi, maugréant et le ventre creux, nous étions descendus dans l’étable, suffoquant de chaleur, désœuvrés. Nul passe-temps à l’horizon. Que faire, mon Dieu, que faire ?

Désemparés, à tout hasard, nous ouvrons la chambre du bas. Dès le seuil, nous tombons en arrêt. Sur la couverture rouge du lit, ressortait une masse noire : le chapeau de l’oncle François ! Il s’étalait là, devant nous, cet objet de nos convoitises et de notre curiosité. Nous approchons à pas comptés. D’abord craintifs, longuement nous le contemplons. C’est une chose noire, allongée, au poil lustré. Imaginez un casque rond prolongé par une visière démesurée qui allait en s’effilant, le tout en feutre consistant. Après l’avoir bien regardé, l’envie nous vint de le toucher. Nous l’effleurâmes du bout des doigts, puis le palpâmes et le retournâmes. Soudain Popaul s’enhardissant, brusquement des deux mains l’enfonce sur son crâne ! Mais sa tête était trop étroite, et l’engin l’engloutit jusqu’au bout du nez. Il y demeura, bien vissé. Ce fut un spectacle comique de voir Popaul alors suffoquer et se débattre pour l’arracher. Tout rouge il y parvint enfin. Je m’en emparai aussitôt et, à mon tour, je m’en coiffai. Mes oreilles bien éployées le retinrent ; il s’enfonça seulement jusqu’au ras des yeux. Je me regardai dans la glace vétuste suspendue en face du lit. Ainsi accoutré je me plus, semblable à un polichinelle. Puis j’inclinai la visière sur les yeux, je la tournai à droite, à gauche, puis la rabattis en riant et sautant de joie. Popaul ne voulut pas être en reste et, pendant un quart d’heure au moins, nous multipliâmes les poses et grimaçâmes tout notre soûl avec cet étrange objet sur le crâne. Ah ! si les « rappeurs » qui, de nos jours, portent la casquette à l’envers, nous avaient vus nous trémousser avec cette capsule oblongue qui pendait derrière nos têtes, ils nous auraient sacrés précurseurs !

À force de triturer cet objet, voici qu’il m’apparut soudain tout à fait semblable aux bassins qu’on porte aux malades alités pour satisfaire leurs besoins. Alors ce fut un vrai délire. Riant, criant, gesticulant, nous profanons le couvre-chef en nous livrant impudemment à d’inconvenantes mimiques. Peu s’en fallut que nous passions aux actes ! Un reste de pudeur nous retint. La démesure nous aveuglait. Nous aurions dû pourtant prendre garde. Alarmée par notre bacchanale, la tante Élise s’agitait, là-haut sur sa chaise, et des grattements de pied révélaient que l’oncle François, pesamment, sortait de son hébétement. Mais tout à nos débordements, nous ne craignions nul châtiment.

Tout à coup la porte de la chambre s’ouvre, et le nez de l’oncle François paraît. Saisi, Popaul lâche le chapeau qui s’abat au bord de la couche. D’un coup de pied sur le côté je l’expédie sous le sommier. L’oncle François n’avait rien vu, encore étourdi par le vin. Son œil vague mais soupçonneux s’arrêta d’abord sur le lit, fit ensuite le tour de la chambre, puis il nous dévisagea fixement. « Où est mon chapeau, garnements ! » dit l’oncle d’une voix pâteuse, mais que la colère déjà faisait légèrement grincer. « On l’a pas vu ! Il est pas là ! Il est là-haut sur quelque chaise ! » mentîmes-nous effrontément. L’oncle n’était pas convaincu. Il transpirait abondamment et nous regardait tour à tour. Il essayait de nous dompter par l’autorité du regard, mais quel prestige peut garder un homme au nez intumescent encadré d’yeux tout boursouflés ? Il secoua la tête, irrité, puis nous tourna enfin le dos et, d’un pas encore hésitant, il remonta les escaliers, à la recherche du chapeau.

Nous l’avions échappé belle, mais nous n’en avions pas fini avec ce couvre-chef maudit. Je l’extrais de dessous le lit, le jette sans ménagement sur la table, près de la fenêtre, et plein de rancune envers lui, je lui assène de bon cœur un coup de poing qui l’aplatit. Popaul me regarde, l’œil rond : « Et comment il va revenir ? me dit-il, c’est qu’il est dur ! » Il ne l’était que trop, le bougre ! Je tentai bien de le frotter, de l’attendrir, de le masser, mais le feutre était très épais ; il était plein de craquelures qui refusaient de se souder. Je tremblais de rage impuissante. Et Popaul qui riait sous cape de me voir ainsi trépigner ! Je l’aurais volontiers giflé ! Mais à l’étage supérieur, l’oncle faisait un foin du diable. Il ne trouvait pas son chapeau ; il accusait la terre entière, et la tante Élise criait qu’il n’était sûrement pas loin : qu’il attrape Noël et Paul, il l’aurait vite retrouvé !

Que faire en ce péril extrême ? L’oncle va redescendre, c’est sûr. Quelle raclée en perspective ! Et les remontrances à subir : « Il faut donner le bon exemple ! Il faut respecter les anciens ! S’en prendre au chapeau d’un cher frère ! Un objet presque consacré ! » Déjà, en haut, la porte claque ; l’oncle descend ; nous sommes faits ! Alors Popaul, plein de ressources, saisit sur la table de nuit la cruche remplie d’eau stagnante destinée à nos ablutions, tourne le chapeau à l’envers, verse un peu d’eau pour l’amollir, et d’un coup de poing formidable rétablit la bosse à l’endroit. Mais l’oncle est déjà dans l’étable. Un peu d’eau reste au fond du chapeau. La porte de la chambre s’ouvre. Pas le temps de vider la coiffe. Sauve qui peut ! Avec ensemble nous bondissons à l’extérieur par la fenêtre et nous roulons sur la chaussée. En boitillant nous revenons nous coller contre les volets. Quelque chose d’étrange se passe : pas un cri ne sort de la chambre. Nous risquons un œil par côté. L’oncle François est là, campé devant son couvre-chef retrouvé. « Je savais bien qu’il était là » répète-t-il d’un ton béat, toute colère retombée. Son nez a perdu de l’éclat, mais ses yeux toujours embrumés témoignent de l’ébriété passée. Quelles clameurs il va pousser quand il verra l’eau du chapeau !

Mais il était trop satisfait pour soupçonner un tel méfait. D’un geste large et souverain, il prend sa coiffure à deux mains et l’assujettit sur son crâne en l’enfonçant profondément. Popaul et moi nous attendions, muets de peur et de plaisir… Il faisait chaud, il faisait lourd, et l’oncle transpirait toujours. Un peu d’eau coula sur sa face en se mêlant à la sueur. Le brave homme prit son mouchoir, s’épongea longuement le visage, puis s’exclama : « Je suis en nage ! Un petit tour dans le village dissipera cette lourdeur. » Bien chapeauté, le crâne au frais, le rabat blanc immaculé, et la robe moulant son ventre, il partit d’un air guilleret, et sourit même en nous voyant. Nous le regardâmes partir, un peu honteux, mais soulagés, tandis qu’avec lui s’éloignait une raclée bien méritée.


IV

La messe à Popaul

Ni Popaul ni moi n’étions bien vus par l’abbé X, le curé de Naussac. Nous étions tous les deux importés de la ville et suspectés par là même d’introduire des mœurs trop libres au village. Ne nous avait-il pas vertement tancés parce que nous jouions au football torse nu et, comble de l’indécence, devant le presbytère ? Il faut bien avouer aussi que nous bâillions souvent à nous décrocher la mâchoire pendant la messe et surtout durant les vêpres, sûrs de l’impunité au fond de l’église. Mais l’abbé X ouvrait l’œil, et rien ne lui échappait.

Un dimanche, il décida de sévir, et voici ce qu’il advint le lendemain.

Popaul et moi sommes dans la chambre du rez-de-chaussée en ce lundi matin. M. le curé de Naussac vient de sortir de la maison. Nous nous regardons inquiets. Depuis un long moment on discutait ferme à l’étage. En tendant l’oreille, nous avions à plusieurs reprises perçu la voix irritée du prêtre prononcer nos noms. Des répliques assez vives avaient suivi, et voilà qu’il s’en allait, à présent, à grands pas, drapé dans sa soutane noire.

Sur nos têtes, c’est d’abord le silence. Mais soudain retentit le fatal : « Aqueles bougres nous farou béni nescios(110) » de la grand-mère, chaudement approuvée par la tante Élise. Il n’y a plus aucun doute, le curé a parlé. Que faire ? Ce n’est pas le moment de monter pour avaler la soupe mais, d’autre part, pouvons-nous rester là, sur place, sans manger ? Popaul, je le vois bien, penche pour le jeûne et l’abstinence. C’est donc à moi, l’aîné, et le plus affamé, de prendre l’affaire en main. Je dois me dévouer. J’y vais.

À pas de loup je monte l’escalier. Arrivé sur le palier, je marque une pause devant la porte. Aucun bruit de conversation. Je soulève lentement le loquet, pousse tout doucement le battant et risque un œil à l’intérieur de la pièce. Mauvais, très mauvais ! Je vois grand-mère de trois quarts, assise dans l’âtre, sous la cheminée, le visage rouge et la coiffe de travers – terrible présage – épluchant des pommes de terre et les lançant furieusement dans une casserole dont l’eau rejaillit tout alentour. Il est midi passé, et la soupe n’est pas prête ! La tante Élise, près de la fenêtre, s’« estoursigne(111) » sur sa chaise. Elle se gratte frénétiquement la tête avec une aiguille à tricoter, gonfle les joues et souffle comme un cachalot. « I o pas graç(112) », comme on dit à Naussac. Mieux vaut s’esquiver et rester avec le ventre vide. Mais grand-mère, qui m’a aperçu du coin de l’œil, me lance rageusement « Te farei fa pinchou, bougre d’aucèl de la plèjo ! De qu’abètz fach toutes dous ièr a la messo ?(113) » Nous y voilà !…

La messe de onze heures allait commencer quand M. le curé nous apercevant, Popaul et moi, et quelques autres gamins s’avisa, pour nous neutraliser, de nous forcer à prendre place dans les stalles ordinairement vides qui entouraient l’autel. Dérangés dans nos habitudes et vaguement inquiets, nous nous exécutâmes sans enthousiasme. Nous nous trouvions ainsi près des enfants de chœur, première faute, et tous deux côte à côte, deuxième erreur, impardonnable.

Après avoir pris mes aises, je tournai les yeux vers l’assistance. D’habitude, tapi au fond de l’église, je ne voyais que des dos. Maintenant, je découvrais les faces, et c’était un spectacle tout à fait différent. Aux deux premiers rangs, sur de minuscules bancs de bois, s’entassaient les plus petits, les bambins du catéchisme élémentaire, semblables à des chatons en boule frileux et apeurés. Dans quelques minutes en effet il leur faudrait répondre, devant tous les fidèles, aux questions subtiles doctement posées par M. le curé. Derrière eux, à ma droite, était groupée la chorale nouvellement constituée : une dizaine de filles de quatorze à dix-huit ans, gauches et rougissantes, mal dans leur peau, en proie à un trac fou. Trois ou quatre garçons les renforçaient, l’air consterné, se dandinant d’une jambe sur l’autre, et se demandant ce qu’ils pouvaient bien faire dans cette galère. Puis bruissait une masse confuse de femmes toutes de noir vêtues, les yeux baissés, l’air contrit et compassé, roulant déjà entre les doigts un chapelet et récitant machinalement les formules qui leur épargnaient la peine de penser, mais non pas d’épier du coin de l’œil leurs voisines et les dernières toilettes sorties de la maison Conchon-Quinette à Langogne. Les plus âgées portaient crânement la coiffe et le costume gévaudanais traditionnel. Les autres, pour suivre la mode, étaient boudinées dans des manteaux noirs trop étroits et leurs têtes larges et rougeaudes étaient surmontées d’invraisemblables chapeaux hérités du siècle passé.

Au fond de l’église, enfin, les hommes, debout ou assis, d’aspect débraillé malgré de timides efforts vestimentaires, l’air résigné, tuaient le temps. Les uns contemplaient fixement le plafond, à la recherche d’on ne savait quelle inspiration en fuite, ou rêvaient éveillés à la sortie et à leur envol chez Fournet, le cabaretier. D’autres encore s’hypnotisaient sur la pointe de leurs souliers qui leur comprimaient les orteils et qu’ils devraient traîner aux pieds jusqu’à leurs lointains hameaux. Les plus entreprenants occupaient l’avant-dernier banc, près du bénitier. Ce banc, scellé aux dalles, par une bizarrerie que je n’ai connue qu’à Naussac était tourné vers le mur du fond, de sorte que ses occupants suivaient la messe le dos tourné à l’autel ! Là se manifestaient les esprits libres de la paroisse. Ils discutaient entre eux presque à haute voix des derniers cours du marché de Langogne, des prochaines récoltes ou des infortunes conjugales de tel ou tel d’entre eux absent ce jour-là. Ils se donnaient de grands coups de coude, se frappaient les cuisses, tapaient des pieds et s’esclaffaient quand d’aventure une vache pointait son museau dans l’église par la porte laissée grande ouverte. Je les admirais fort et me promettais bien de m’asseoir sur ce banc avec Popaul quand je serais grand.

La messe avait commencé. Les deux enfants de chœur, distraits par notre présence insolite, nous lorgnaient en tapinois, et bredouillaient en latin d’inintelligibles répons. Juste avant la proclamation de l’Évangile, le plus petit, transportant le missel, qui le recouvrait tout entier, du côté gauche de l’autel au côté droit, troublé par nos grimaces, manqua une marche et peu s’en fallut qu’il ne s’étalât de tout son long devant l’assistance égayée par cet incident. M. le curé, agacé, le tança vertement, ce qui nous valut, à Popaul et à moi, de furieux coups d’œil de la part de sa famille révoltée par tant d’injustice.

Mais pendant le sermon ce fut bien pis. Le même enfant de chœur était assis au pied de notre stalle. Sa calotte rouge arrivait juste au niveau de notre accoudoir. Tandis que, du haut de la chaire, le prêtre, dans l’indifférence générale, louait les bons et condamnait les méchants en un discours appris par cœur et laborieusement récité, Popaul et moi, tour à tour, nous poussions du doigt, inlassablement, la fameuse calotte qui, glissant sur le front du servant, lui couvrait les yeux, puis le nez. Le malheureux la remettait en place d’un coup sec, et le jeu recommençait, pour la plus grande joie des enfants du catéchisme qui se mirent soudain à glousser, ce qui eut pour effet de couper net l’inspiration de M. le curé, fort étonné du résultat de ses élans oratoires.

Dépité, il bâcla la fin du sermon et dégringola de la chaire, bien décidé à recouvrer son autorité sur cette insolente jeunesse par une sévère interrogation de catéchisme. Pointant l’index vers le plus déluré des gamins : « Toi ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’on fait en enfer ? » Silence. Le marmot se tortillait, tout rouge, prêt à pleurer. Les autres, le regard fuyant, baissaient la tête et se ratatinaient sur leurs bancs ; les familles suaient d’angoisse. « Alors c’est comme ça qu’on apprend son catéchisme ! » tonna le prêtre. « On ne sait pas ce qu’on fait en enfer, où vous irez tous autant que vous êtes si vous continuez à vous conduire ainsi ! » Même les hommes au fond de l’église s’étaient tus. Le buste tourné vers l’autel, se sentant peut-être visés, vaguement inquiets, ils attendaient. Dans l’effarement général, on vit soudain la petite Julie, la fille de l’institutrice de l’école laïque, se lever toute raide, forte de son savoir, et crier presque en regardant bien droit le curé dans les yeux : « M. le curé, en enfer on se crème !(114) »

Un soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines ; la tension retomba. Alors, dans le silence, un long éclat de rire, puis deux, se prolongèrent sous les voûtes. Étonné, je regardai de tous côtés pour découvrir le perturbateur quand je me rendis compte avec stupeur que le rieur, c’était moi, et que Popaul, m’entendant rire, de confiance riait aussi. Je n’étais pas imprégné de patois comme mon entourage qui francisait tout naturellement son gévaudanais natal. Ce franco-patois avait déchaîné mon hilarité de Lozéro-Parisien alors qu’il paraissait tout naturel aux authentiques Naussacois. L’atmosphère glaciale de l’assemblée étouffa nos rires. J’attendais dans l’angoisse une exclusion publique. Il n’en fut rien.

L’abbé X redoutait le scandale et l’affrontement direct. Il suffisait déjà que la fille de l’institutrice fût à l’origine de l’incident. Que de complications diplomatiques pouvaient découler d’une faute de français commise par le plus pur produit de l’école laïque, qui fréquentait l’église de surcroît ! On n’était pas loin des rudes affrontements entre calotins et laïcards. Le malheureux curé se voyait déjà à Mende pris à partie par l’inspecteur d’académie, réprimandé par son évêque et ridiculisé par la presse locale, et peut-être nationale, déplacé dans quelque village au fond des Cévennes chez les camisards ! Et tout cela pour une candide erreur de français dont personne n’avait conscience, pas même les deux imbéciles qui riaient sans savoir pourquoi.

Il adressa un sourire crispé à la petite Julie, tourna brusquement le dos et se réfugia auprès de l’autel, afin de poursuivre une cérémonie qui commençait à lui peser. Si notre impunité momentanée m’avait grandement soulagé, elle ne me faisait pas illusion, et je sentais bien que nous paierions cher, tôt ou tard, notre laisser-aller. Popaul, en revanche, étant plus jeune, appartenait tout entier au moment présent, et puisqu’il n’était pas réprimandé sur-le-champ, il pouvait donc tout se permettre. Il n’y manqua point.

Les autres gamins rangés dans les stalles, gagnés par son excitation, s’agitaient et braillaient, en les estropiant, les chants liturgiques. La chorale qui n’en pouvait mais s’essoufflait à les suivre. Ce charivari me faisait tourner la tête et, dans mon égarement, je croyais voir Popaul, dressé sur son banc, dire lui-même la messe sur un rythme endiablé. Il singeait les gestes du prêtre et débitait les répons avec les enfants de chœur d’une voix de fausset perçant le brouhaha qui m’assourdissait. L’assistance m’apparaissait comme une mer agitée d’où s’exhalait un mugissement continu déchiré par les brèves objurgations de Popaul : « Assez ! » criait-il à l’enfant de chœur quand il versait le vin dans le calice ; « Plus vite ! », lui lançait-il quand il escaladait les marches de l’autel. Les soupirs des femmes effarées, les grattements de pieds des hommes qui se réveillaient, les rires des libres penseurs au fond de la nef, leurs claquements de talons sur les dalles, sorte de prélude à une bourrée sauvage, toute cette excitation collective qui irradiait du seul Popaul explosa soudain sur la chorale. Le dernier cantique, à deux ou trois voix, je ne sais plus – du jamais entendu à Naussac –, était déjà entamé quand les chantres, troublés par le déroulement étrange de la messe, pataugèrent, mêlèrent les parties, se débattirent au milieu d’une inextricable cacophonie et s’arrêtèrent, assommés net par le cri de Popaul : « Paschado !(115) » jeté en guise de joyeux « Ite missa est(116) ». Un gros éclat de rire secoua les travées des hommes, tandis que les femmes pinçaient les lèvres et que le curé, au supplice, bénissait précipitamment ses ouailles et s’engouffrait dans la sacristie, plantant là chantres et enfants de chœur désemparés.

Popaul et moi, nous nous esquivâmes avec l’espoir que la déconfiture de la chorale effacerait nos propres exploits, espoir bientôt démenti puisque à présent j’étais là, fort embarrassé par la question de grand-mère.

« On a rien fait ! m’écriai-je, mais les chanteurs ont si mal chanté que tout le monde a ri et que M. le curé a cru que c’était nous qui faisions rire les gens. » Il me fallut alors raconter en détail la faillite de la chorale, dont le prêtre n’avait pas soufflé mot, et je vis bien que grand-mère et la tante Élise en tiraient un secret plaisir. Nos relations avec la cure n’étaient pas toujours au beau fixe… Bref, les fausses notes des chantres éclipsèrent la « messe à Popaul » et, un moment plus tard, nous nous régalions d’une vraie « paschado », onctueuse à souhait, avec les bénédictions de grand-mère et de la tante Élise.


V

En « Val d’Arriès »

LA LOZÈRE ÉTAIT CERTES UNE TERRE DE FOI CHRÉTIENNE DURANT LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XXᵉ siècle, mais bien des superstitions subsistaient et il est des lieux qui exercent encore sur une âme lozérienne un mystérieux attrait mêlé d’une crainte quasi religieuse devant la solitude et l’inconnu.

Ainsi, passé la « Pise », le chemin des grands bois tournait vers l’ouest pour escalader les dernières pentes de la Garenne. Il était à nouveau taillé en plein granit, bosselé, raviné, jonché de blocs de roches difformes, terreur des attelages qui s’aventuraient dans ce désert de pierres. Même à présent, alors que le chemin a été déblayé et que des charretées de sable ont été déversées sur ses rugosités, les eaux de ruissellement le transforment en un torrent de boue, et la roche sous-jacente réapparaît, âpre comme aux anciens jours. Sur la gauche, en montant, poussent quelques sapins rabougris qui, depuis soixante ans sont toujours aussi maigres et contrefaits. Ce sont également les mêmes « grepets » qui étreignent farouchement la montagne, sur la droite, et qui nous regardaient passer, Popaul et moi, durement cahotés dans le char que guidait mon père quand nous allions, dans l’air humide du petit matin, charger du bois « en Val d’Arriès(117) ». Les timides rayons du soleil levant caressaient d’abord l’herbe mouillée de la « Pise », diaprée d’innombrables gouttelettes multicolores, teintaient ensuite d’un jaune safrané les cimes vert sombre des bois qui parsemaient la plaine, effleuraient enfin les tiges des blés mûrs émaillés du rouge vif des coquelicots. Au bord du chemin, les toiles d’araignées étendaient leurs réseaux d’un genêt à l’autre et formaient comme une draperie blanchâtre gorgée d’eau d’où s’élevait une légère vapeur à mesure qu’augmentait la chaleur matinale.

Enfin, après quelques violents soubresauts qui nous projetaient, Popaul et moi, d’un bord du char à l’autre, et un dernier coup de collier donné par la Parise et la Marcade exténuées, alors que le soleil flottait libre dans l’azur du matin, l’attelage s’arrêtait pour souffler au sommet de la Garenne. Là s’élevait une antique croix en granit, à l’intersection de deux chemins. On l’appelait la « croix du Brély ». Son socle se dressait au milieu d’un monticule couronné de genêts et d’herbes sauvages, et dominait le carrefour.

C’était un bloc de rocher d’un mètre cinquante de hauteur environ, de forme approximativement conique, rugueux et sombre, couvert de lichen, surmonté d’une croix latine de modeste dimension grossièrement taillée et ébréchée par endroits. L’ensemble était rustique et dépouillé. Les siècles passés pesaient sur ce monument assailli par les bourrasques de neige l’hiver, accablé par la pesanteur du soleil l’été. Cette humble croix tendait ses deux moignons de bras pour écarter la souffrance et la peur. On a abattu de nos jours cette relique des temps anciens. Le socle a disparu et on a dressé sur son emplacement une croix en ciment plus grande, mais trop voyante, mal fondue dans le paysage. Il lui manque surtout la patine du temps. Elle n’a pas encore souffert, ni subi les neiges d’antan.

Une halte s’imposait au sommet de ce col pour faire reposer les vaches. Derrière nous s’étalait le territoire de Naussac avec ses prairies, ses boqueteaux de pins, ses champs de seigle, borné par les premiers contreforts de la Margeride revêtus de sombres forêts. On entrevoyait au-delà une rude contrée réfractaire au travail des hommes, adoucie cependant par l’effleurement du soleil levant. À nos pieds le chemin descendait vers des bois obscurs et touffus, et nous devinions derrière eux, en profondeur, les gorges de l’Allier, taillées à la fois dans le basalte et en plein granit. Le fracas de l’eau dans les étroits défilés nous parvenait parfois, quand le vent soufflait du nord, ainsi que le bruit sourd des convois sur la ligne de chemin de fer Paris-Nîmes, ponctué par les coups de sifflet des locomotives semblables aux cris de détresse d’une bête aux abois.

Mais surtout, par-dessus les bois noirs, au-delà de l’invisible rivière, s’offrait à nos regards une terre nouvelle. Nous étions, sans le savoir, des frontaliers. La chaîne du Mont Milan et la vallée de l’Allier forment une barrière à peu près infranchissable, et c’est avec étonnement que nous, humbles habitants de ce « Tant rude Gévaudan », nous contemplions les plantureux confins du Velay. De grasses prairies, des champs de blé opulents se succédaient, formant un gigantesque damier d’abord presque plat, puis s’élevant en une pente assez prononcée, jusqu’à la base d’une gigantesque taupinière d’origine volcanique, d’une couleur rouge foncé. Elle barrait presque tout l’horizon et se découpait vigoureusement sur l’azur encore un peu délavé du matin. Étrange monde en vérité pour nous, hommes des bois, où pas un arbre n’était visible, où la terre était rougeâtre et que dominait un mont isolé, digne d’accueillir une civilisation extraterrestre, une « rencontre du troisième type », comme nous dirions aujourd’hui. À ses pieds, nous devinions, de notre observatoire lozérien, le viaduc d’Arquejol, emprunté par la voie ferrée Langogne-Le Puy. Nous guettions avec anxiété, Popaul et moi, le petit panache de fumée blanche qui nous aurait signalé le passage d’un train en provenance du fabuleux pays qui devait s’étendre derrière la montagne, mais notre attente était toujours vaine. Nous regardions tous deux, ivres de grand air, du haut de notre char antique, le Velay aux couleurs contrastées, travaillé par les forces violentes de la nature, étalant encore ses boursouflures sanguinolentes à la face du soleil, alors que le Gévaudan, vieux lutteur assoupi, cachait discrètement ses blessures sous les plis de ses ténébreuses forêts.

De temps immémoriaux, la croix du Brély contemplait ce spectacle. Ses deux bras tendus, l’un vers le pays du granit, l’autre vers celui des volcans, unissait, à travers les plaines, les monts et les ravins, deux mondes opposés. Elle enseignait la vanité de l’agitation et des apparences, mais aussi la valeur de la stabilité et des réalités éternelles. Certes de tels pensers ne nous obsédaient guère, ni Popaul ni moi, mais la grandeur et la gravité du paysage nous laissaient sans voix, et nous sentions confusément le caractère insolite d’un tel lieu.

Enfin, à l’appel de papa, les vaches tendaient droit le col, pesaient à nouveau sur le joug, et le char s’ébranlait en gémissant. Le chemin descendait à présent vers l’Allier. Il était devenu sablonneux, crevassé par les eaux de pluie ; des milliers de points blancs incandescents le parsemaient et reflétaient l’éclat du soleil. Ce miroitement, dû à de minces plaquettes de mica, fatiguait le regard. Sur notre droite, un champ tout en longueur, bordé par la forêt, nous surplombait. Le jaune paille du seigle s’y mariait au bleu tendre des bleuets, ou bien c’était le vert profond des plants de pommes de terre qui dominait, selon les années et les saisons. Sur notre gauche, un grand pré humide occupait une combe longée par un bois de sapins de plus en plus épais, et dévalait vers le « Bois Rouget » sis au bord de l’Allier. Les roues du char étaient guidées par des ornières comme par des rails ; à peine quelques rocs, eux aussi évidés par un charroi millénaire, imprimaient-ils une légère trépidation à notre véhicule. Le crissement des roues cerclées de fer était peu à peu amorti par le sable. Des deux côtés du chemin presque plat, les arbres se pressaient, formant une voûte immobile et obscure. Les couleurs du Velay avaient disparu, et nos yeux ne percevaient plus que la masse vert profond des fayards. Avant d’aborder la grande descente vers l’Allier s’ouvrait, sur notre gauche, devant un chêne, une piste recouverte de mousse et d’herbe fine, pénétrant au milieu des bois. Cet arbre marquait la limite de trois propriétés, dont la nôtre, et il était revendiqué par les trois propriétaires qui juraient leurs grands dieux qu’ils le couperaient tôt ou tard à leur profit, mais leurs menaces s’annulant entre elles, ils ne les mirent jamais à exécution. Le chêne est encore bien vivant et je le salue toujours avec attendrissement au passage.

Nous empruntions alors ce vague tracé moelleux qui contournait les plus grands troncs d’arbres ou quelques rochers épars au milieu de la futaie. Nous devions souvent baisser la tête, Popaul et moi, pour éviter les basses branches ou les gifles des rameaux de sapins. Après une descente assez raide, un vallon s’étalait sous le soleil déjà chaud. Il était en partie dégagé et tapissé d’un gazon épais mêlé à de la mousse où scintillaient les dernières gouttes de rosée. De prolifiques ronciers qui donnaient, à la fin de l’été, mûres et framboises à profusion, le hérissaient à ses extrémités. Cette clairière assez réduite était bordée par une plantation de jeunes pins enserrée au milieu des grands bois d’alentour. Les minces troncs se pressaient les uns contre les autres ; leurs branches grêles et flexibles s’entrelaçaient et formaient par endroits d’inextricables fourrés. Nous étions chargés, Popaul et moi, chacun muni d’une hachette, d’éclaircir leur masse. Une fois abattus et séchés, ils fourniraient du combustible pour l’hiver.

Cependant le côté utilitaire de notre tâche nous intéressait peu. Nous étions avant tout des trappeurs perdus dans la forêt du Grand Nord canadien et nous défrichions les « barren grounds(118) » sous la neige et par un froid polaire, bien qu’une chaleur caniculaire commençât à régner en ces lieux encaissés, mais la fraîcheur du sous-bois entretenait notre illusion… jusqu’au jour où je découvris, je ne sais plus dans quel manuel de géographie, ou dans quel roman de Jules Verne, la forêt amazonienne avec ses Indiens primitifs et ses « seringueiros(119) ». Du coup la touffeur nous parut décupler au milieu de troncs d’arbres énormes et de lianes imaginaires. Nous qui, en Amérique du Nord, abattions avec ardeur, et à tort et à travers, tout ce qui dépassait terre, nous étions saisis, en Amérique du Sud, par l’indolence latino-américaine et nous nous livrions mollement à un élagage trop épuisant et nettement insuffisant au goût de papa. Ce dernier se transformait alors sous nos yeux en un redoutable Indien jivaro, trop souvent accompagné par la sorcière du clan qui, sous les traits de grand-mère, réduisait dans son chaudron les têtes des travailleurs paresseux et récalcitrants.

Nous tentâmes aussi d’élever un abri avec des « garnes » épaisses en bordure du bois, près de la clairière, et nous avions décidé de nous y ensevelir pour fuir les tribulations de la vie familiale, mais grand-mère, peu encline au romantisme, confisqua en grondant notre amas de branchages et nous demanda, devant nos protestations indignées, qui viendrait nous porter la soupe à midi et le soir, détail auquel nous n’avions pas pensé…

Il existait pourtant, non loin de là, un lieu d’exception vers lequel nous nous échappions parfois, à travers bois. Inexplicablement il nous attirait, malgré la crainte qu’il nous inspirait. Ce lieu demeure presque inchangé. Il est resté, à travers le temps, un but de promenade familiale que je n’entreprends jamais sans éprouver une légère angoisse et une secrète mélancolie. À l’extrême limite du bois de Popaul(120) s’étire l’ancien chemin de Fontanes au Mazel et à Pomeyrol, qui surplombe la vallée de l’Allier dissimulée par les sapins se pressant sur les pentes au bas desquelles elle mugit. Quand le passant qui se rend à Fontanes, après avoir croisé le chemin de la « croix du Brély », arrive au Bois Rouget, il voit soudain, sur sa droite, un énorme rocher, une sorte de colossal menhir, flanqué de trois ou quatre rocs plus petits et arrondis. Cet ensemble grisâtre est tapissé de plaques de lichen déchiquetées d’un blanc délavé et recouvert par des troncs d’arbres pourris ou vermoulus. Deux ou trois pins aux tenaces racines qui rampent sur la pierre comme des serpents et s’enfoncent dans le sol par les moindres interstices entre les rochers luttent contre les pierres qui les écrasent et semblent les pousser vers l’abîme. De l’autre côté du chemin, une armée de fayards se presse en rangs serrés ; le sous-bois est jonché d’une couche épaisse de feuilles jaunies qui étouffent toute autre végétation et tout bruit. Le silence est total. Aucun souffle n’agite les plis de la tenture verte formée par les arbres sur les côtés et au-dessus des têtes. La nature est figée, le temps est aboli, et l’on ne serait pas surpris de voir déboucher du tournant qui, à quelque distance, absorbe le chemin, un antique chariot conduit par un serf en guenilles ou une procession de druides, blancs fantômes en marche pour quelque sacrifice humain sur la roche sacrée.

Nous avancions, Popaul et moi, après les trois rochers, sur une voie qui tout à coup s’élargissait en une vaste avenue tapissée d’une fine couche de sable jaunâtre striée de quelques bancs de gazon d’un vert émeraude. De puissants fayards entrecroisaient leurs ramures et formaient une voûte gothique où se jouaient bizarrement les rayons du soleil. Par deux ou trois trouées dans le feuillage, se déversaient d’obliques coulées de lumière comme on en voit s’échapper des vitraux des cathédrales. Au bout de cette allée, à droite, juste avant le tournant qui marquait la limite de ce séjour soustrait au temps, se dressait, en un clair-obscur angoissant, tel un pilier démesuré, le tronc gigantesque d’un énorme fayard, dont les maîtresses branches et l’exubérante frondaison recouvraient la moitié du sanctuaire. Quatre ou cinq hommes l’entouraient à grand-peine de leurs bras ! C’était le roi incontesté du Bois Rouget, aussi antique et vénérable que les rochers plus haut évoqués, avec lesquels il dialoguait sourdement les nuits de tempête. Mais le plus souvent, aussi large que haut, il dominait, serein, tous les bois d’alentour, en contemplant, immuable, la nature changeant au rythme des saisons et les nuages inconsistants qui fuyaient dans l’espace. Il était. Il n’est plus. Les hommes ont eu raison du géant débonnaire et seule, rongée des vers, sa souche étreint encore la terre environnante, telle une main puissante, et s’agrippe à la vie, faute d’éternité.

En face de ce fayard aboutissait la verte combe qui naissait au carrefour de la « croix du Brély ». Un mince filet d’eau s’en échappait et semblait naître d’un vieux rocher moussu dont la base baignait dans une profusion d’herbe humide. Il s’épanchait ensuite à travers le chemin, s’écoulait en un clapotis étouffé et dévalait jusqu’à l’Allier. L’eau coulait et coule toujours, mais elle a été canalisée sous la chaussée. Dans le pré, le ruisselet et la roche sont encore bien visibles. Cette eau est réputée glaciale, et un faucheur assoiffé qui en but sans précaution en mourut dit-on. Quand je m’arrête en cet endroit, dans la pénombre, en face du rocher et de la source, à la limite du vallon gazonné, je pense à ce paysan fauché par la mort.

C’est ainsi que, depuis mon enfance, ce lieu si agreste, si calme en apparence, me séduit et m’inspire une sourde inquiétude. Son repos est trompeur. La croix de pierre du « Brély » n’en finit plus d’exorciser tous les bois d’alentour. Sans bruit, dans les sous-bois parsemés de rocaille, en face des terres plus amènes du Velay, rôdent les vieilles divinités païennes, les forces maléfiques asservies par le christianisme, mais jamais abattues. Le grand fayard est mort, mais le haut rocher est toujours debout. Si la « croix du Brély » tend les bras vers la plaine, le rocher, sentinelle du sombre Gévaudan, veille sur les débris des anciennes croyances. Depuis des siècles, la croix et le menhir, l’une au sommet du col dressée contre le ciel, l’autre sous le couvert de l’obscur Bois Rouget, se disputent l’accès de la terre gabale.

Et c’est pourquoi Popaul et moi, étreints sans le savoir d’une peur ancestrale, devant le grand rocher et le fayard royal nous détournions les yeux, et qu’aujourd’hui il me semble entrevoir, même quand le ciel est clair, quand l’oiseau chante, quelques vapeurs blanchâtres exhalées des sous-bois. Furtivement, à travers les branchages, elles se glissent à l’ombre du menhir, fantômes d’un passé qui ne veut pas mourir.


Ah ! Les vaches


I

Les vaches ont « ésalé » !

Si « MESSIRE DIEU » était encore le premier servi au royaume de Lozère jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Sa Majesté la Vache tenait incontestablement la première place dans les préoccupations terrestres des paysans, grands ou petits. Une dizaine de vaches et une paire de bœufs s’épanouissaient dans les fermes les plus riches ; une métairie moyenne en entretenait cinq ou six ; les plus pauvres se contentaient d’en nourrir deux pour constituer un attelage, voire une seule. Moins le troupeau était nombreux, plus on en prenait soin. La vache donnait son lait, sa viande, ses veaux, elle assurait la traction des chars. Étant réputée de santé fragile, elle était l’objet de mille soins. On la confiait à des vachers censés la suivre pas à pas pour veiller à ce qu’elle mange et boive à satiété, sans empiéter sur le bien d’autrui. Faisait-il trop chaud ? Une goutte de pluie tombait-elle ? La fraîcheur du soir commençait-elle à se manifester ? Vite, il fallait rentrer les vaches, de peur de voir fondre sur elles quelque maladie. De nos jours, mon sang ne fait qu’un tour quand je vois de grands troupeaux de bovins errer nuit et jour dans des prés clôturés, sans aucune présence humaine, et rester stoïquement sous la pluie, voire sous la neige… et ne pas s’en porter plus mal ! Je me remémore alors les pittoresques incidents que nous avons vécus, Popaul et moi, durant ces heures interminables passées à escorter nos deux ruminants, ou bien souvent à les rechercher en nous demandant avec angoisse s’ils n’avaient pas dévoré tous les choux du voisin. L’un d’eux me revient souvent à l’esprit…

Cet après-midi-là, une chaleur lourde s’était abattue sur la « Pise ». Le soleil, légèrement voilé par des nuages jaunâtres, irradiait une lueur diffuse, presque blanche, et sa chaleur, emprisonnée entre le sol et la voûte céleste, stagnait à terre, presque palpable. Popaul et moi, au bas du pré, à l’abri derrière un genêt, nous baignions dans une sorte de vapeur suffocante, couverts de sueur et sans entrain. Papillon, notre chien, était étendu de tout son long deux ou trois genêts plus loin, la tête un peu relevée, la langue pendante, haletant. À nos pieds, la vaste plaine de Naussac gisait, écrasée d’une chaleur moite. Ses doux vallonnements ressemblaient aux vagues immobiles d’un océan figé. Quelques troupeaux de moutons « chourraient(121) » à l’abri de maigres boqueteaux, épaves dispersées sur une mer de plomb. Seules la Parise et la Marcade dans ce paysage immobile avançaient lentement en broutant près de notre refuge. On entendait, monotone et régulier, le souffle de leurs naseaux brûlants et le craquement sec de l’herbe jaunie tranchée au ras du sol. De temps en temps, d’une brusque détente, elles frappaient avec une patte arrière leur ventre rebondi d’où s’envolait un essaim des mouches qui les tourmentaient. Bêtes et gens avaient les nerfs à vif. Aucun orage désiré ne semblait devoir se lever, aucun nuage noir, porteur de pluie, à l’horizon. Le ciel était mat, terne, et la touffeur qui s’exhalait de la terre pouvait durer sans fin jusqu’au soir.

En vain Popaul avait tenté de faire descendre la pluie du ciel. Tous les vachers étaient quelque peu sorciers et Popaul, entre autres pouvoirs, prétendait posséder celui de « faiseur de pluie ». Il suffisait, selon ses dires, de tourner indéfiniment en rond en crachant par terre et en psalmodiant la formule : « Que j’aime qu’il fasse chaud, que j’aime qu’il fasse chaud. » En vertu de la loi des contraires, je suppose, le ciel devait alors s’ouvrir et déverser ses cataractes sur la terre embrasée. Mais nous eûmes beau tourner, chantonner et cracher jusqu’à épuisement complet, pas une goutte de pluie ne tomba et seule notre sueur arrosa l’herbe desséchée. Popaul en conçut de l’aigreur et m’accusa d’avoir, par mon scepticisme de Parisien, annihilé l’efficacité du rite. Je m’en défendis mollement, partagé déjà entre un rationalisme naissant et une crédulité atavique.

La magie étant inopérante, allions-nous devoir supporter encore pendant des heures cette atroce chaleur et le désœuvrement ? Je suggérai alors à Popaul de lancer Papillon contre les vaches : elles s’enfuiraient vers Naussac, nous les suivrions en nous gardant de les rattraper. Nous raconterions qu’elles s’étaient échappées malgré nos efforts pour les retenir. Peut-être qu’avec un peu de chance grand-mère se laisserait convaincre de laisser les vaches à l’étable et nous libérerait pour l’après-midi. « C’est pas la peine », répondit péremptoirement Popaul, « Papillon n’obéira pas parce que c’est pas régulier, et puis il cafardera tout à grand-mère. » Je me tus, mal à mon aise en ces lieux où la pluie pouvait tomber sur commande et les chiens s’entretenir avec les humains.

C’était pourtant un chien ordinaire à mes yeux peu avertis que ce Papillon. Il était de taille moyenne ; son pelage était couleur fauve, sans tache ; le regard de ses yeux noirs était réservé avec, cependant, une légère lueur de malice quand il nous considérait Popaul et moi. Il était dans la force de l’âge. Son expérience était déjà grande et il inclinait à la sagesse antique : « Rien de trop » était sa devise. Presque toujours il nous obéissait, mais en tempérant nos ardeurs. Il tolérait ainsi que nos deux vaches empiètent momentanément sur le champ de choux et de navets des « Touras », nos voisins, mais, si elles prolongeaient leur rapine, il bondissait autour d’elles en aboyant bruyamment pour les chasser. Il ne cherchait jamais à les mordre, malgré nos cris et nos exhortations d’autant plus pressantes que notre surveillance était plus relâchée. Papillon aurait pu fort bien se tirer d’affaire tout seul, et je me suis même parfois demandé si grand-mère ne l’avait pas chargé de garder ses deux vachers avec ses deux vaches.

Puisque d’après Popaul Papillon était incorruptible, il allait falloir nous passer de ses services pour nous évader de la « Pise » surchauffée. Des mouches excitées par la chaleur nous poignaient les jambes et le visage et Papillon lui-même, l’air excédé, secouait la tête, clignait les yeux, levait et couchait les oreilles et agitait la queue. Ce fut un trait de lumière pour Popaul : « Ei troubat ! », s’écria-t-il. « Anem faire isalar las bachos !(122) » À ces mots Papillon secoua plus fort la tête et poussa un bref gémissement. « Ah zut ! Il a compris », pesta Popaul dépité. « Tu veux rire, lui répliquai-je, il crie parce qu’une mouche l’a piqué. Tu vas tout de même pas me faire croire qu’il nous comprend ! – Si ! il comprend très bien le patois, et même il le parle. Comment tu crois qu’il raconte tout ce qu’on fait à grand-mère ? » Cet argument me laissa coi. Il était vrai que grand-mère connaissait inexplicablement nombre de nos méfaits. Qui pouvait la renseigner, sinon le chien ? « Si encore on avait un bout de pain ou de saucisson à lui donner pour qu’il se taise, poursuivit Popaul, mais rien ! On n’a rien ! Allons, tant pis, il racontera ce qu’il voudra. On va essayer. »

Nous nous glissâmes alors derrière la Parise, la vache à la robe roux foncé, qui trahissait son agacement en secouant fréquemment la tête. Soudain Popaul émit près de son oreille un « Bzz ! » aigu, prolongé et savamment modulé. L’animal pointa brusquement le museau en l’air, huma l’atmosphère étouffante, agita les oreilles et se ramassa sur lui-même. Il venait de reconnaître le bourdonnement exaspérant de son ennemi héréditaire, le taon, qui de ses fulgurantes piqûres affole parfois des troupeaux entiers. « Bzz… Bzz… ! » reprîmes-nous de plus belle. Alors la Parise, terrorisée, poussa un beuglement sonore et se mit à ruer contre son invisible ennemi. Il s’en fallut de peu qu’elle ne nous estropiât, Popaul et moi. Puis elle sauta plusieurs fois sur place, tourna en rond et, levant la queue comme un parasol, entama un galop précipité et disgracieux à travers le pré pour disparaître en bondissant par-dessus les genêts, du côté de La Rougeyre. La Marcade, au cri poussé par sa compagne, s’était mise, elle aussi, à danser sur place, puis à donner des coups de cornes dans le vide. Elle partit enfin à fond de train sur les traces de la Parise. « Vite, à la route ! cria Popaul ; si jamais elles rencontrent une auto ou d’autres vaches, on est fichus ! »

Et nous voilà dévalant la pente de la « Pise », nous jetant à travers un champ inculte derrière La Rougeyre, giflés par les genêts, égratignés par les ronces, hors d’haleine, en nage, et la peur au ventre. Nous tombâmes littéralement sur la route poussiéreuse, pour apercevoir, à deux cents à trois cents mètres, les vaches qui s’enfuyaient l’une derrière l’autre, au trot, en direction de Naussac. Rien d’autre sur la route. Allons ! le pire était évité. Poussées par leur instinct, les bêtes se dirigeaient vers leur étable. Il suffisait de les suivre à distance en courant, et d’être assez persuasifs pour faire accepter par grand-mère une fable à peu près plausible. Nous courûmes alors un marathon sous le soleil brûlant. Nous ne devions pas laisser un trop long intervalle entre les vaches et nous, sous peine d’être accusés de négligence. La route blanche s’allongeait devant nous ; un léger nuage de poussière à l’avant signalait la position des bêtes ; la sueur coulait sur nos yeux et brouillait la silhouette du clocher de Naussac, bien lointain, précurseur de la fraîcheur de notre étable.

Papillon nous suivait, la langue pendante, les yeux mi-clos, la démarche embarrassée. On eût dit qu’il trottait de travers pour éviter nos regards. Sa réprobation était manifeste. Lui, chien intègre, refusait toute participation à notre équipée. Il était chargé par grand-mère de retenir les vaches dans le pré et non de les inciter à s’enfuir. On lui assurait une honnête pitance et un logis décent à l’écurie pour que la Parise et la Marcade paissent aux heures réglementaires, sous sa protection, et ne voilà-t-il pas que deux vachers en herbe, dont une moitié de Lozérien, contrecarraient son service et se proposaient même d’acheter son silence moyennant un vieux quignon de pain moisi ? « Mais comment résister aux humains, même enfants ? Ce sont des dieux puissants et l’on risque gros en se mêlant de leurs affaires. Ils ont tôt fait de se retourner tous ensemble contre un pauvre chien. Envers eux, une prudente neutralité s’impose. » Ainsi soliloquait Papillon, me semblait-il, complice involontaire des fredaines de ses jeunes maîtres. La chaleur était lourde et bien long le chemin, mais mieux valait, tout bien pesé, les endurer que subir une volée de coups de bâton dans une étable fraîche, concluait-il en sa sagesse. 

L’inquiétude m’envahissait peu à peu moi aussi à mesure que se rapprochait le clocher de Naussac. L’attitude de Papillon me préoccupait. Allait-il vraiment parler à grand-mère dans quelque coin ou me désigner comme le principal coupable avec sa patte ? La crainte du châtiment et la peur du surnaturel ramollissaient mes mollets et ralentissaient mon train. Quant à Popaul, sans penser, il fonçait droit vers son destin.

Enfin, après le tournant de l’église, nous aperçûmes les vaches qui stationnaient au milieu de la route, attendant avec placidité qu’on vînt leur ouvrir la porte de l’écurie. La tête ronde aux cheveux dépeignés de la tante Élise apparaissait hors de la fenêtre du premier étage : elle me fit l’effet d’une bombe qui n’attend qu’une mèche allumée pour exploser. Nous avions à peine atteint la maison, rouges, suants et pantelants, qu’un vantail de la porte de l’étable s’ébranla, puis s’ouvrit sur l’obscurité de l’intérieur, d’où émergea le noir vêtement de grand-mère. Elle nous parut grandie, tant l’indignation raidissait sa courte taille. Comme l’ange à l’épée de feu devant le paradis terrestre, elle nous barrait l’accès à la fraîcheur et au repos. D’une voix que la colère faisait trembler elle cria : « A bougre de bougre, de que fasètz toutes aqui ?(123) – Il faisait chaud, les vaches ont « ésalé », on a pas pu les retenir », bredouillâmes-nous sans conviction, déjà désemparés par la rigidité et le courroux de grand-mère. Un grand silence plana pendant un interminable moment. Les vaches baissaient la tête. Grand-mère nous examinait tour à tour, et ses lèvres remuaient sans proférer un son. Popaul et moi nous nous regardâmes terrifiés. Sans doute elle parlait au chien qui seul l’entendait ! Ne disait-on pas que ses congénères perçoivent des sons inaudibles pour les humains ? Là-haut, juchée sur le rebord de la fenêtre, la tante Élise, jamais à court de maléfices, faisait « non ! non ! » de la tête et Papillon, Papillon le traître, qui l’observait, agitait lui aussi la sienne, de gauche à droite et de droite à gauche, les babines retroussées en un amer rictus ! Grand-mère le vit faire et les mots se précipitèrent alors hors de sa bouche : « Bougre de messoungios, de que me countatz aqui ? Abètz pas bergounho ? Dengus o assarat. Me farètz pas creire que toutes lous mouschasses sou a la Piso ! Lou souguel es encaro naut. Anatz tourna al prat e que bous besie pas pus d’aqui al vespre !(124)»

Cruel discours devant le portail ouvert d’où s’échappait une fraîche haleine qui nous effleurait par bouffées. Le soleil nous semblait encore plus brûlant, l’atmosphère plus lourde, alors que nous cheminions à nouveau vers la « Pise », au rythme lent de nos vaches, sur la longue route blanche qui, sans fin, poudroyait. Mais Papillon, sur nos talons, nous semblait presque guilleret. Justice avait été rendue ; tout rentrait dans l’ordre dans sa vie de chien. Popaul et moi, cependant, le regardions à la dérobée, le cœur plein de rancune. Il n’avait certes pas parlé, mais c’était tout comme. La tante Élise et lui, par leur mimique, avaient excité la colère de grand-mère qui se serait peut-être laissée fléchir. La tante Élise paierait plus tard, mais notre chien devait, lui, prendre parti au plus tôt. Il allait falloir le mettre à l’épreuve. Et déjà dans nos cervelles enfiévrées se bousculaient mille projets. Papillon pourrait-il se laver de tout soupçon ?


II

La révolte de Papillon

QUELQUES JOURS après notre fuite de la « Pise » et notre retour ignominieux au pré, Popaul étant absent, je fus promu vacher en titre et l’on me confia, à moi tout seul, la Parise et la Marcade, avec pour auxiliaire le scrupuleux Papillon. J’aurais aimé garder les vaches à la « Pise » : vaste était le pré, étendus les bois, les genêtières et les guérets. Papillon dûment chapitré aurait veillé seul sur les bêtes pendant mes vagabondages. Mais par esprit de contradiction la tante Élise insista, sans raison valable, pour que je mène paître mon maigre troupeau aux « Communes », et grand-mère se rangea à son avis.

Ce n’était pas que cet endroit manquât d’un certain charme. Il était situé dans la plaine de Naussac, non loin du hameau de Réals. Il fallait, pour s’y rendre, passer devant la mairie-école, franchir, sur un ponceau, l’étroite et claire Gazelle aménagée en lavoir où se faisaient et se défaisaient les réputations des ménages naussacois, laisser sur la droite le chemin de Réals et continuer en direction de Paillère. Après le ruisseau, on longeait quelques jardins potagers et quelques prés, puis on franchissait une légère élévation de terrain dans une tranchée ravinée par les eaux de pluie et parsemée de gros cailloux. Aussi les paysans avaient-ils pris l’habitude de cheminer sur le rebord gauche de cette tranchée, formant un sentier à peu près plat, de plain-pied avec un immense champ de blé qui ondoyait à l’infini, diapré de rouges coquelicots et de bleuets couleur d’azur. Une fois ce passage difficile franchi, s’étendaient des pâturages sans limites et des landes sauvages couvertes d’herbe haute et de genêts élancés plus grands qu’un homme. L’horizon était fermé par une colline revêtue de noirs sapins. Les terres vierges sur la gauche se déroulaient sur des kilomètres vers Langogne perdu dans un fabuleux lointain. C’était un vrai paysage de bout du monde.

Le chemin après la montée longeait une haie d’aubépines et d’églantiers, puis, brusquement, son tracé devenait indécis et se divisait en plusieurs branches parallèles. Les roues des chars avaient creusé d’innombrables ornières et je ne manquais pas d’évoquer d’ordinaire, avec Popaul, la ruée vers l’or des pionniers du Far West avec leurs chariots bâchés cahotés au rythme lent de la Parise et de la Marcade, tandis que, brandissant nos bâtons, c’est-à-dire nos fusils, nous épiions les Indiens tapis dans les genêts, avant d’aborder les collines du Veysset et de Malpertus, promues au rang des montagnes Rocheuses. Aucune présence humaine ne se manifestait d’ordinaire dans cette solitude. Rarement, au moment d’« assarrer », nous apercevions, du côté de Réals, se profilant sur le soleil couchant, le sombrero et la silhouette de vieux cow-boy mélancolique de l’oncle Firmin qui traînait son désœuvrement dans les champs avant de disparaître, noyé dans le crépuscule, témoin attardé d’un passé épique révolu.

Mais pour l’heure, la magie du paysage me laissait indifférent. De fort mauvaise humeur à cause de la décision de la tante Élise, je sentais s’aviver mes regrets en regardant la « Pise », là-bas, à flanc de coteau, entourée de grands bois propices aux escapades, tandis que s’exaspérait le ressentiment que je nourrissais envers Papillon. Allait-il m’obéir malgré la gêne qui s’était installée entre nous ? La surveillance des vaches n’était pas aisée aux « Communes ». Grand-mère possédait là une portion de prairie assez étroite enserrée entre deux lots dévolus à d’autres fermiers. Les sacro-saintes « bougos(125) » étaient peu visibles et constamment déplacées par des voisins peu scrupuleux. Si un rideau d’arbustes était tendu au fond de ce pré, rien, sur les autres côtés, ne cachait les vagabondages des vaches aux regards. Une vigilance de tous les instants s’imposait donc sans qu’il fût possible d’aller jouer au Sioux dans les genêts d’alentour. La tante Élise avait bien choisi le lieu de ma déportation !

Une fois arrivé à destination, je m’assis au bord du chemin, au pied d’un des piquets qui soutenaient de vieux fils de fer barbelés clôturant l’ensemble des pâtures communales. Papillon s’étendit à mon côté et nous regardâmes mélancoliquement les deux vaches qui broutaient sans souci au fond du pré, le long de la haie d’aubépines. Papillon, je le sentais, était perplexe à mon égard. Il flairait bien les effluves lozériens qui s’exhalaient de ma personne ainsi que le subtil fumet naussacois du clan de la « cantouniéro(126) », mais ces senteurs familières étaient mêlées à d’indéfinissables odeurs qui chatouillaient désagréablement ses narines et qui n’étaient autres que les exhalaisons des grandes villes qu’il ne connaissait pas. J’étais un peu un « estrangio(127) » pour lui, et sa méfiance paysanne se traduisait par une certaine réserve envers un citadin de naissance. J’en concevais quelque chagrin qui s’était transformé, depuis l’affaire de la « Pise », en un vif dépit. Sa trahison supposée me revenait sans cesse à l’esprit et, n’ayant rien de mieux à faire en l’absence de Popaul, je résolus d’en avoir le cœur net. Quel triomphe aussi si je pouvais déclarer à mon cousin, bien meilleur connaisseur des animaux que moi, malgré son plus jeune âge : « L’énigme est résolue ! »

Je me penchai donc sur Papillon, lui pris la tête entre les mains et, les yeux dans les yeux, l’interpellai ainsi : « Pourquoi tu nous as cafardés l’autre jour à la tante Élise et à grand-mère ? » Il soutint d’abord mon regard, puis se détourna et dégagea doucement sa tête. « Pourquoi tu as fait ça ? », repris-je derechef, en lui tirant violemment une oreille. Papillon se redressa brusquement et, vexé, s’éloigna de quelques pas. « Sale bête ! criai-je, tu vas parler ? Je saurai bien t’y forcer ! » Les images d’un vieux manuel d’histoire des écoles publiques me revinrent à la mémoire. On y voyait des moines du Moyen Âge, chauves et sadiques, soumettre à des supplices raffinés des hérétiques pantelants étendus sur des trépieds en fer. « Arrive ici, dis-je à Papillon, je vais te soumettre à la question. » Je saisis alors le chien par son collier et, avisant un vieux morceau de corde qui pendait d’un piquet de la clôture, j’attachai ma victime au poteau de torture. « Une dernière fois, parle ! » hurlai-je à pleins poumons. Papillon détourna dédaigneusement la tête, et même il se coucha comme pour s’assoupir. Alors, n’y tenant plus, je saisis mon bâton et – je l’avoue à ma honte – je lui en assenai un grand coup sur le dos. L’animal d’un bond fut sur pied et me montra les dents, tandis qu’un rauque grondement montait du tréfonds de sa gorge. Peu rassuré, mais confiant en la solidité de son attache, je m’escrimai du bâton en cherchant à le frapper d’estoc et de taille et en vociférant : « Tu vas parler ? Tu vas parler ? »

Papillon parlait à sa manière : il aboyait à présent furieusement et sautait en tous sens pour éviter les coups. Le vacarme était tel que les vaches s’étaient arrêtées de brouter et nous regardaient, pensives. Papillon, au comble de l’exaspération, ne se dérobait plus, mais faisait face, le poil hérissé. Sa gueule ouverte montrait une double rangée de crocs aigus ; ses yeux fous étincelaient de rage. Il se mit à tirer vigoureusement sur la corde qui le retenait prisonnier, au risque de s’étrangler, alors qu’un râle sourd et continu sortait de sa gorge oppressée. Soudain, sous ses efforts répétés, la vieille corde inopinément se rompit et d’un bond prodigieux, la gueule ouverte, Papillon se jeta sur moi. Sur le point de m’atteindre, il s’arrêta net, me contourna et se rua sur les vaches qui, paisiblement, nous regardaient. Prompt comme l’éclair, il mordit par surprise la Marcade au jarret, puis il se précipita sur la Parise. Mais la vache l’avait vu venir et, d’une ruade bien appliquée, elle envoya rouler à quatre ou cinq pas son assaillant qui se releva dolent et gémissant lamentablement. J’avais assisté pétrifié à l’explosion de fureur de Papillon, mais je n’eus pas le loisir de méditer sur sa clémence envers moi : la Marcade, terrifiée, prenait le large dans la direction de Réals. Papillon était momentanément hors de service et devait terriblement m’en vouloir. Quant à la Parise, elle restait sur l’expectative et présentait les cornes au chien qui reculait piteusement devant elle.

Je me jetai à la poursuite de la Marcade à travers les pâturages, tenaillé par la crainte de rencontrer la tante Julie ou l’oncle Firmin qui ne manqueraient pas de raconter à tout venant ma mésaventure. Par un large mouvement tournant, à travers ronces et genêts, je réussis à rattraper la Marcade enfin apaisée et à la remettre sur le chemin des « Communes ». Mais qu’allais-je trouver après cette longue absence ? La Parise en fuite vers Naussac suivie par un Papillon clopinant avec, en perspective, la colère de grand-mère, le triomphe de la tante Élise et peut-être les moqueries de Popaul ? Mais au premier coup d’œil je fus rassuré : la vache et le chien étaient bien là, l’une paissant à nouveau, d’une démarche oblique, en surveillant son agresseur, l’autre étendu auprès du fatal piquet, mais fidèle au poste, suivant du regard son troupeau réduit de moitié.

Dès qu’il nous aperçut, la Marcade et moi, Papillon se leva et nous considéra longuement, sans bouger. « Papillon ! », l’appelai-je d’une voix étranglée. Dignement, à pas comptés, traînant encore la corde qui l’avait retenu prisonnier, il s’avança vers moi et, parvenu à ma hauteur, il s’arrêta, les yeux fixes, tournés vers le lointain. « Papillon », lui dis-je à nouveau, en risquant une timide caresse sur sa tête endolorie. Alors il me regarda, puis, se dressant, il appuya ses pattes de devant sur mes épaules et me gratifia d’un grand coup de langue mouillée à travers le visage.

Ainsi fut scellée notre réconciliation. Assis l’un à côté de l’autre, nous savourâmes la paix retrouvée. Je ne saurais jamais s’il avait parlé à la tante Élise ou à grand-mère : l’interroger à nouveau, même avec douceur, aurait été la pire des indélicatesses. Mais j’avais à nouveau son amitié, grandie par l’épreuve et, contre elle, la tante Élise ne pourrait rien !


III

En « Praquéminaou »

EN PLUS DE LA « PISE » et du pré des « Communes », mes grands-parents possédaient, à côté de Réals, un pré et un pâturage d’un seul tenant nommés « Prat communal ». Cette appellation, déformée par l’usage, était devenue dans notre bouche « Praquéminaou ». Pour s’y rendre, il fallait d’abord suivre le chemin des « Communes ». Passé ce dernier pré, on croisait un peu plus loin l’ancienne route de Langogne à Auroux. On empruntait alors cette voie devenue un chemin peu fréquenté, crevassé, recouvert de sable blanc et bordé d’aubépines, sur à peu près trois cents mètres. On arrivait ainsi à « Praquéminaou », lieu isolé et mélancolique à souhait.

Si l’on regardait vers l’est, se déroulait sous les yeux un paysage désert de genêtières et de landes couvertes de hautes herbes et entrecoupées de petits bois de pins qui s’alignaient tout au long du chemin de Langogne. L’horizon était fermé par les collines qui dominaient la ville invisible dans la vallée de l’Allier. Sur la gauche, une longue haie verte s’étendait presque jusqu’à Réals et interceptait la vue sur la plaine de Naussac. C’est à peine si on apercevait l’extrémité de la « Pise » sur son coteau ainsi que les bois d’alentour où l’on pouvait vagabonder à l’aise. Sur la droite, quelques troupeaux foulaient parfois l’herbe grisâtre de grands pâturages traversés par le ru de Réals caché par la végétation. À environ cinq cents à six cents mètres, s’élevaient les pentes encore douces des premiers contreforts de la lointaine Margeride, recouvertes de pins au feuillage vert tirant presque sur le noir. À l’ouest enfin, le terrain recouvert d’un modeste champ de raves et de pommes de terre montait lentement et disparaissait sous des genêts touffus qui dérobaient aux regards la légère dépression dans laquelle était blotti le hameau de Réals.

Et puis surtout, quand on arrivait de Naussac ou de Langogne dans le pâturage qui jouxtait notre propriété, se trouvait un boqueteau d’une trentaine de pins élevés, bien droits, assez espacés les uns des autres. Ils répandaient une ombre fraîche et salutaire, l’été, quand l’air tremblait sous l’effet de la chaleur. Le sous-bois était tapissé d’herbe verte, longue et fine, et un peu de mousse çà et là donnait au sol une agréable élasticité. En automne, ce petit bois abritait une extraordinaire colonie de champignons non comestibles, mais infiniment bigarrés. Il y en avait de toutes les tailles et de toutes les couleurs ; c’était une fête pour les yeux : des rouge vif parsemés de points blancs, des bruns, des jaunes ; certains étaient bleutés, d’autres verdâtres ou presque violets : un véritable arc-en-ciel. Je ne sais pourquoi ce groupe d’arbres, seule tache claire au milieu d’un paysage voilé de tristesse, me semblait un havre de paix et de silence propre à la rêverie. Le vent y soufflait léger dans les branchages ; l’herbe douce et flexible invitait au repos, aux songes vagues en un mol assoupissement.

Malgré ses charmes agrestes, ce petit bois faillit pourtant être fatal à Popaul. Son père venait de mourir. Un jour que nous menions paître nos deux vaches en « Praquéminaou », nous croisâmes la « tante Rose ». C’était une vieille femme un peu simple, mais très droite, toujours en noir dans son strict costume gévaudanais. Elle avait servi des prêtres durant toute son existence et avait conservé de cet office un peu de la componction et de la retenue ecclésiastiques. Volontiers sentencieuse, elle s’offusquait vite de toute expression un peu leste. Popaul l’ayant saluée plutôt cavalièrement, elle lui répliqua qu’il ferait mieux d’être moins gai et de penser un peu plus à son père. Cette réponse m’assombrit et j’en augurai mal pour l’avenir.

En arrivant au pâturage, Popaul se mit à batifoler bruyamment parmi les arbres sans se soucier de la Marcade ni de la Parise qui se rapprochaient sournoisement du champ de raves. Je le suivis avec quelque remords et j’allais lui rappeler les devoirs de notre charge quand il me dit tout à coup : « Tiens, je vais grimper à cet arbre ; je verrai peut-être Naussac de là-haut. » Et le voilà qui des pieds et des mains se hisse sur les basses branches et prend peu à peu de la hauteur. Je ne voulus pas être en reste et le suivis avec empressement. L’ascension était facile. L’arbre n’était pas très gros mais touffu ; les branches étaient nombreuses, peu écartées et assez solides, me semblait-il. J’avais perdu de vue Popaul, qui devait déjà avoir la tête dans les nuages.

J’étais arrivé à mi-hauteur de l’arbre quand j’entendis soudain, au-dessus de moi, un claquement sec suivi d’un bruit de dérapage et d’un froissement. L’instant d’après, Popaul, la tête en bas, les jambes en l’air, dégringolait de l’arbre, me frôlait au passage, rebondissait de branche en branche, sans un cri, et disparaissait sous le feuillage. Je demeurai collé à l’arbre, inondé de sueur froide. Un long moment s’écoula. Je n’entendais nul bruit. Les vaches paissaient paisiblement au milieu des raves. Je n’osais pas descendre, de peur de voir le corps disloqué de Popaul. Soudain un hurlement inhumain éclata sous mes pieds. « Il n’est pas mort », pensai-je aussitôt, et j’entamai la descente en tremblant. À peine avais-je mis pied à terre que j’aperçus Popaul dans le petit bois, courant en tous sens, l’air égaré, pleurant, gesticulant, s’époumonant à tous les échos. Je fus un peu soulagé à ce spectacle : mon petit compagnon paraissait physiquement intact, mais n’avait-il pas perdu la raison ? J’avais beau l’appeler, il ne répondait pas et bondissait en criant de plus belle.

Enfin cette crise nerveuse s’apaisa et, à mon grand soulagement, Popaul revint vers moi. Nous restâmes longtemps à nous regarder, et je crois bien que c’était moi qui ressentais le plus la peur à présent ! Les branches, l’herbe et la mousse avaient amorti la chute. Et puis l’oncle Auguste avait veillé sur son fils du haut du ciel, c’était sûr ! Comme il faut toujours des boucs émissaires pour expier une faute collective, nous rossâmes d’importance la Parise et la Marcade qui avaient profité de notre malheur pour saccager le champ défendu, si bien qu’indignées elles prirent le large au galop. Il nous fallut les poursuivre en courant à perdre haleine pour les rattraper avant qu’elles n’allassent semer l’alarme dans Naussac. Au moins cette course nous détendit. Mais à partir de ce temps-là le charme fut rompu et nous ne nous risquâmes plus qu’avec circonspection dans le petit bois.

Nous nous tournâmes alors dans la direction de Langogne vers les landes sauvages qui nous faisaient rêver aux chevauchées épiques des cow-boys ou des gauchos dans les pampas de l’Argentine ou de la Terre de Feu. Nous avions bien confectionné un lasso avec une forte ficelle munie d’un nœud coulant, mais les maudites cornes de la Parise et de la Marcade l’empêchaient toujours de s’enrouler autour de leur cou. Agacées par nos tentatives de capture réitérées, elles donnaient un brusque coup de tête qui nous envoyait rouler à terre sans gloire, et elles se sauvaient en emportant le lasso comme un trophée sur leurs cornes fièrement dressées. Que d’efforts, que de ruses de Sioux pour récupérer la corde ensuite, avant que grand-mère ait pu voir ses vaches ainsi affublées !

Si à la « Pise » nous étions presque toujours solitaires, Popaul et moi, en « Praquéminaou », en revanche, grâce à la proximité de Réals, nous recevions assez souvent la visite d’autres vachers censés garder leurs bêtes dans les pâturages environnants. Nous devions tout de même veiller à ce que les différents troupeaux ne se rencontrent pas de peur que les vaches ne se blessent en se battant. Cette hostilité des animaux entre eux nous donna un jour l’idée saugrenue de monter sur nos bêtes et de défier deux gamins de Réals en un combat de cavalerie. Il fallut d’abord apprivoiser la Marcade. Popaul l’appâta avec deux ou trois grosses poignées d’herbe. Pendant qu’elle se régalait, immobile, un autre vacher s’adossa contre son ventre rebondi, me fit la courte échelle et me projeta brusquement sur le dos de l’animal. Surprise, la Marcade releva violemment la tête et, avant que j’aie pu m’installer à califourchon sur son échine, elle esquissa une ruade qui me déséquilibra. Je tentai désespérément de me raccrocher à son cou. Je sentais ses gros os onduler sous moi et me meurtrir les fesses ; je roulais, tanguais, j’avais déjà le mal de mer. N’y tenant plus, je lâchai prise et tombai à terre au milieu des cris des vachers. Les chiens surexcités hurlaient et bondissaient en tous sens. Ils se ruèrent tous ensemble sur la Marcade qui détala sous les yeux de ses congénères inquiètes et prêtes à l’imiter. Ainsi finit piteusement l’unique expérience « équestre » de ma vie. J’en ressens toujours une insatisfaction latente, mais je ne renouvelai pourtant jamais cette tentative. Grand-mère faisait remarquer parfois que ses vaches étaient maigres, qu’elles donnaient peu de lait. C’est la preuve que Papillon ne lui rapportait pas tout…

Ainsi s’écoulaient les jours en « Praquéminaou ». L’horizon y était plus borné qu’à la « Pise », moins propre aux envolées de l’imagination, mais c’était un lieu plus intime et qui renfermait une part de mystère. Il repose à présent au fond du lac de Naussac ; ses bosquets et ses bois ont disparu, le ruisseau de Réals s’est fondu dans l’immensité liquide et seule quelque planche à voile, ou quelque barque légère montée par un promeneur solitaire, circule à présent sur mes peccadilles d’enfant à jamais ensevelies.


Jeux pacifiques 
et jeux tragiques


I

Le Train bleu

IL SEMBLERAIT QUE DE NOS JOURS les enfants viennent au monde avec un jeu électronique dans chaque main ! Aucune mécanique n’est trop belle ni trop compliquée pour satisfaire ces génies en herbe toujours dédaigneux et insatisfaits. Il y a soixante ans, les petits citadins et les rejetons des familles aisées recevaient déjà de jolis cadeaux, parfois même coûteux, de la part du Père Noël. C’est ainsi que je me suis moi-même amusé avec de magnifiques soldats de plomb et des trains mécaniques, mais je m’en lassais assez vite, sans savoir que les petits paysans n’avaient pas encore goûté aux prémices de la société de consommation et devaient se contenter de jouets beaucoup plus rustiques mais non moins attrayants. Je ne devais pas tarder à l’apprendre dès le début de mon long séjour en Lozère durant la guerre.

Lorsqu’on suit de nos jours, en venant de Langogne, la route moderne qui longe à flanc de coteau le lac de Naussac, on trouve, à environ deux kilomètres du barrage, sur la droite, le chemin de terre qui mène le promeneur à la « croix du Brély » et aux grands bois qui surplombent les gorges de l’Allier. De l’autre côté de la route a été aménagé un terre-plein ombragé par quelques sapins. Des touristes s’y arrêtent, l’été, pour jouir d’une vue splendide sur le lac ou pour se livrer, à l’abri du soleil, à une paisible partie de boules, car on est ici aux portes du Midi. À partir de ce terre-plein dévale vers les eaux du lac une piste carrossable qui desservait la carrière ouverte lors de la construction de la nouvelle route. Non loin du début de cette piste, à droite, en descendant, on aperçoit encore, au milieu des genêts, le tracé de l’ancien chemin qui longeait un grand pré retourné à l’état sauvage, couvert d’herbes folles, de boqueteaux de sapins et cruellement éventré en son milieu par la carrière abandonnée.

Cette sente et le paysage qui l’entoure constituent pour moi un univers sacré. À mesure que je m’avance, peu à peu le sentier s’élargit, redevient un chemin rocailleux, raviné par les eaux de pluie qui ont déposé sur ses bords des langues de sable fin. Les genêts, les sapins disparaissent et, sur ma gauche, s’étend un grand pré verdoyant, nommé la « Pise », où paissent paisiblement deux vaches que je connais bien : la Parise et la Marcade, depuis longtemps disparues ! La pente du chemin s’accentue et… Miracle ! J’aperçois dans la vallée, au pied de la montagne de Fontanes, l’ancien clocher de Naussac ! Le lac s’est évanoui. À sa place, une vaste plaine doucement vallonnée, couverte de prairies, de champs de blé et de bois de pins, s’étend jusqu’aux sommets qui ferment l’horizon. Surgi de nulle part trottine à mon côté un petit bonhomme à la frimousse éveillée, au nez en trompette pimenté de quelques taches de rousseur, et mes yeux ébahis reconnaissent Popaul. Mais pourquoi est-il si petit ? Pourquoi est-ce moi qui le dépasse de la tête à présent ? Et voilà que j’ai rapetissé moi aussi ! Comme Popaul je suis en culotte courte, revêtu seulement d’une chemisette : plus de chapeau ! Ma chevelure ébouriffée flotte au vent !

Popaul et moi, sans rien dire, nous nous précipitons vers un banc sablonneux qui obstrue un semblant de fossé, et nous nous retrouvons à la gare de Lyon, à Paris ! La veille, en effet, nous avons tracé dans le sable plusieurs sillons figurant autant de voies ferrées séparées par des quais bien aplanis. Dans ces sillons ont circulé des files de boîtes de sardines, c’est-à-dire des convois de marchandises et de voyageurs, et même le fameux « Train bleu » ! De la gare de Lyon, une voie unique, creusée à même le sol caillouteux du chemin, court tout droit vers une autre langue de sable, un peu moins épaisse, mais presque aussi bien pourvue en voies de garage et en embarcadères : nous sommes à Langogne, seul nœud ferroviaire digne, à nos yeux, de rivaliser avec Paris. La ligne Paris-Langogne se poursuit jusqu’à Alès et son bassin minier : un filon de cailloux noirâtres qui affleure le bord du chemin. Et nous voici enfin au terminus, à Nîmes, auprès d’un grand genêt, symbole de la végétation du jardin de la Fontaine, chaud paradis bordé de canaux enchanteurs. Dans notre soif d’aventures, Popaul et moi nous prolongeâmes même la voie ferrée jusqu’à Marseille, après un coude du chemin, là-bas, à d’incalculables distances, au pied d’un sorbier sauvage – il y est encore – qui abritait des flaques d’eau – la mer ! – bordées de plages de sable fin.

De Langogne partait vers Le Puy une autre ligne qui traversait le chemin raviné et avait exigé des ouvrages d’art perfectionnés : viaducs, remblais, tranchées, pour aboutir à l’ombre d’une grosse pierre rougeâtre, le rocher Corneille, surmonté de la statue de Notre-Dame de France. Nous avions candidement situé la capitale vellave parallèlement à la ville de Nîmes, sans être aucunement troublés par cette énormité géographique. Nous étions au-delà du temps et de l’espace. Des soirées durant, alors que nos deux vaches, en toute liberté, dérivaient lentement vers les champs du voisinage, Popaul et moi, sans souci, à l’écart des autres pâturages et des autres vachers, seuls dans notre domaine enchanté, nous faisions circuler nos convois de marchandises ou de voyageurs, tractés à l’aide d’une ficelle, de Paris à Marseille, de Langogne au Puy, sifflant pour le départ des trains et haletant pour imiter le bruit des locomotives. La poussière soulevée par le raclement des boîtes de sardines sur le chemin nous rappelait la fumée des lourdes machines à vapeur qui s’essoufflaient à monter les dures pentes des Cévennes. Nous nous chamaillions bien quelques fois, l’un voulant diriger un train sur Nîmes tandis que l’autre désirait l’expédier au Puy. Ou bien nous nous engagions sur la même voie, malgré mes objurgations auxquelles Popaul ne se rendait pas toujours. Les trains restaient alors face à face, aucun ne voulant reculer pour céder le passage à l’autre. Mais nos querelles retombaient vite et nos convois roulaient le plus souvent sans à-coups de Paris à Marseille et se croisaient en toute harmonie en gare de Langogne, la mieux desservie de tout le réseau.

Un privilège surtout suscitait notre convoitise : c’était la conduite du fameux Train bleu. Au cours d’une razzia effectuée aux dépens des réserves de boîtes de conserve dissimulées par d’autres vachers, nous nous étions approprié une magnifique locomotive digne de tirer le train de luxe le plus huppé de l’époque. C’était une grande boîte de sardines portugaises d’une vingtaine de centimètres de longueur sur six ou sept de largeur, d’un jaune vif qui, par un prodige de notre imagination, apparaissait bleue à nos yeux. Sur ses flancs, des inscriptions en langue étrangère lui conféraient un troublant cachet d’exotisme. Nous avions ainsi enfanté un composé de Train bleu et d’Orient-Express. Avec une déconcertante fantaisie, nous transformions les vocables portugais en prestigieuses dénominations italiennes, grecques ou turques, telles que Rome, Athènes, Istanbul. Popaul ayant entendu parler de Marrakech persista à lancer son convoi en plein Maroc avant d’aboutir à Marseille, bien que j’eusse tenté de lui démontrer, en vain, qu’un train ne pouvait pas rouler sur des flots qui, pour lui, d’ailleurs, n’existaient pas. Son assurance obstinée finit par me faire douter de mes connaissances géographiques. Après tout, si Nîmes se trouvait à la même latitude que Le Puy, ne pouvait-on pas admettre que Marrakech, cette ville de légende, étalait sa splendeur non loin de Constantinople ? Cet arrangement accepté, nous fûmes libérés de toute entrave et nous nous laissâmes emporter par notre fabuleuse locomotive.

Un industrieux vacher avait garni la boîte de sardines portugaises d’une pièce de bois légèrement arrondie, en guise de chaudière, surmontée verticalement, à l’avant, d’un court morceau de branche de sapin en forme de cheminée. À l’arrière, entre la chaudière et le bord de la boîte, était aménagé l’abri du mécanicien et du chauffeur, avec ses deux hublots donnant sur la voie. Quant aux roues, aux bielles, aux cylindres, notre imagination y suppléait, et elle faisait merveille. Je me voyais aux commandes d’une puissante « Pacific », tournant le volant de marche, scrutant au loin les rails, les yeux protégés par des lunettes de motocycliste, saluant d’un coup de sifflet strident les feux perpétuellement au vert. Popaul était à mon côté, déversant d’énormes pelletées de charbon dans un foyer rougeoyant, véritable gueule de l’enfer. Nous étions tous deux secoués par la trépidation et les cahots de la lourde machine. Les pistons allaient et venaient frénétiquement dans les cylindres d’où fusait la vapeur, entraînant les bielles semblables à des éclairs d’acier ; les roues volaient sur les rails, la cheminée vomissait des torrents de fumée tandis que nous dévalions de Paris à Langogne. Là, un court arrêt nous permettait de nous faire admirer par les parents et les copains stupéfaits. Et puis, c’était la traversée à toute vapeur d’Alès, de Nîmes, de Marrakech, pour faire plaisir à Popaul, et l’arrivée triomphale à Marseille, avec prolongation imaginaire vers le Moyen – et l’Extrême-Orient… C’est là, sur ce chemin, que naquit en moi une vocation, que je croyais solide, de mécanicien de locomotive. Je ne doutais pas un instant que Popaul fût pour toujours mon chauffeur attitré. Nous devions rester soudés dans l’avenir comme nous l’étions dans le présent sur notre machine. La vie devait nous mettre aux commandes de deux convois bien différents, mais nous ne le savions pas encore.

Ainsi s’écoulaient les longs après-midi d’été dans ce chemin montant et encaissé qui longeait la « Pise ». Pourquoi le ciel était-il si limpide, le soleil aussi éclatant ? Une brise légère s’élevait lorsque venait le crépuscule et que les rochers et les pierres du chemin réverbéraient encore la chaleur de midi. En bas, dans la plaine, les voix des vachers s’élevaient, une à une, ralliant les bêtes dispersées. La nuit doucement tombait, estompait les grands bois et les montagnes, à l’horizon, où brillaient faiblement, aux derniers rayons du couchant, les pylônes de fer de la ligne électrique qui s’étire de Monistrol-d’Allier jusqu’au Midi. La Parise et la Marcade enfin retrouvées nous précédaient, Popaul et moi, sur le chemin qui descendait vers Naussac. Nous marchions sans parler, sans penser à rien, dans l’attente inexprimée du lendemain qui reverrait nos mêmes jeux, à jamais renouvelés.

La plaine a disparu dans l’ombre environnante. Nous nous sommes fondus tous les deux dans la nuit, tandis que, du clocher de Naussac, vague silhouette à l’entrée du village, montaient les notes de l’angélus pour conjurer les fantasmes nocturnes. La nuit tombe toujours mais Popaul n’est plus là. La « Pise » a disparu, ainsi que le chemin. Des sapins, des genêts de toute part m’oppressent ; un informe sentier serpente sous mes pas. J’aperçois le sorbier où s’arrêtaient nos rêves. À travers ses branches dépouillées, dressées vers le ciel noir, je ne vois pas la plaine ; pas de clocher non plus. Naussac dort à présent sous son linceul liquide. Pourtant, à l’horizon, au-dessus des bois noirs, faiblement éclairés d’une lueur mourante, indéfectiblement, s’élancent vers le Sud les pylônes magiques.


II

Combat homérique à Naussac

« Parisien, tête de chien !

Langognard, tête de lard ! »

 

PONCTUANT CE SLOGAN, une volée de pierres vient frapper la porte de l’étable. Popaul et moi, retranchés derrière les vantaux, nous risquons un œil à l’extérieur. La fine fleur de la jeunesse naussacoise est là, hostile, et nous conspue à tue-tête. J’aperçois le grand Joseph, le Marius, le Raymond, le Robert, et trois ou quatre autres silhouettes que je ne peux identifier. De nombreux projectiles nous font rentrer précipitamment la tête. L’un d’eux atteint la lampe de l’écurie qui explose avec un bruit sourd suivi d’un tintement de verre brisé. De l’étage, nous parvient, aiguë et angoissée, la voix de la tante Élise : « Noël, Paul, qu’est-ce que vous faites ? Vous allez voir quand les parents vont rentrer ! » Allons bon ! La voilà qui crie, qui s’agite sur sa chaise et qui « boufe(128) » si fort qu’on entend ses soupirs à travers le plancher. Elle va tout cafarder aux vieux, c’est sûr ! Comme si les ennuis de l’extérieur ne suffisaient pas, elle nous promet ceux de l’intérieur, autrement redoutables !

 

« Lengougnard, manjo tripo, cago lard(129) »

 

La tension vient de monter d’un cran avec l’irruption de la langue maternelle : les injures fusent plus aisément en patois. Cette explosion était prévisible. Elle est le point culminant d’un antagonisme latent et croissant qui nous oppose, Popaul et moi, aux autres vachers du village. L’affaire est grave en vérité. Les heures passées à garder les vaches sont longues, mais non harassantes, surtout quand on compte deux vaches pour deux cow-boys, comme chez la « cantounieiro ». Il faut bien alors meubler les loisirs. Durant les longs après-midi d’été, les vachers se réunissent entre eux pendant que leurs vaches se livrent à de fantaisistes chassés-croisés à travers les prés non clôturés et saccagent allègrement les champs du voisinage, source de corrections retentissantes, le soir, à la rentrée, ou de rancunes tenaces entre familles, parfois même de génération en génération.

Cette année-là, il y a plus d’un demi-siècle, la mode, à Naussac, était aux boîtes de sardines. On peut tout faire avec ces boîtes, ce sont des objets fabuleux. Avec un brin d’imagination, elles se transforment, par exemple, en wagons et en locomotives, témoin le fameux Train bleu que nous manœuvrions, Popaul et moi, à la « Pise ». Les pommes de pin encore vertes dont on garnissait ces boîtes représentaient des vaches, des veaux ou des moutons que l’on transportait alors par chemin de fer. Les prés étaient ainsi couverts de réseaux ferroviaires et retentissaient des coups de sifflet de locomotives imaginaires.

Mais pour former ces trains, il fallait des wagons, et par conséquent des boîtes de sardines. Dans un premier temps, tous les tas d’ordures du village furent mis à sac. Mais l’importance des convois augmentant et le nombre des amateurs de chemin de fer se multipliant, il fallut recourir à des stratagèmes pour alimenter les parcs des réseaux ferrés. Ainsi le modeste dépôt d’épicerie de la tante Élise vit son chiffre d’affaires quintupler en une semaine à cause d’une razzia effectuée sur les précieux récipients par les parents du village poussés par leur marmaille convertie à la vie du rail.

Popaul et moi nous n’étions pas en reste d’expédients. Le matin, à midi, au goûter et le soir, nous fûmes pris d’une fringale de sardines à l’huile et en exigeâmes une ample ration. Écœurés jusqu’à la nausée, nous fûmes contraints de nous aliter, victimes d’une violente indigestion, à la grande frayeur de notre entourage qui nous crut devenus fous. À peine remis, mais incapables désormais d’ingurgiter un seul poisson, nous dérobâmes à la tante Élise une vieille boîte mise au rebut et nous la servîmes naïvement au chat de la maison, préalablement séquestré et affamé pour décupler son rendement. L’animal l’engloutit goulûment, mais l’huile rance l’affligea d’une diarrhée nauséabonde et tenace dont il ne se remit pas. Il alla crever dans quelque trou.

Cependant, grâce à ces méthodes expéditives, nous possédions des wagons de première classe rutilants, précautionneusement dissimulés au cœur d’un genêt épais. Ils nous furent presque aussitôt dérobés par les autres garnements du village, jaloux des facilités d’approvisionnement que nous permettait, pensaient-ils, la fameuse épicerie de la tante Élise. Mais Popaul et moi nous avions depuis longtemps repéré leurs propres caches. À la tombée du jour, une tournée générale nous permit de recouvrer notre bien, en y ajoutant celui d’autrui. Nous rentrâmes au logis couverts de boîtes reliées entre elles par des morceaux de ficelle, portées en bandoulière et tintinnabulant joyeusement au rythme de notre course précipitée. Nous fûmes entendus, vus et dénoncés. Voilà pourquoi dès le lendemain matin, un rassemblement haineux se formait devant la maison, bien décidé à récupérer ses trésors par la force.

Par son dernier cri de guerre, Naussac nous reniait donc, et nous renvoyait ignominieusement à Langogne, notre patrie d’adoption. Piqués au vif par cet ostracisme, et reniant sans vergogne nos origines, Popaul et moi, spontanément, nous lançâmes à plein gosier :

 

« Pichot ome de Nounssa,

Braios courtos, quioul troucha !(130)»

 

Inspiration bienvenue ou fatale imprudence ? L’évocation du postérieur était une arme redoutable autrefois en Lozère, et d’un traitement délicat. Le patois puise nombre d’images pittoresques dans ses dénominations multiples et un certain exhibitionnisme, strictement codifié, de cette partie intime était assez courant pour lancer un message fort. Telle commère, par exemple, pour clouer définitivement le bec à son adversaire mâle ou femelle, n’hésitait pas à dévoiler sans fausse pudeur, en plein village, son robuste fessier. C’était l’arme absolue et sans réplique.

Notre description du Naussacois moyen a fouetté le sang de cette fière jeunesse, bafouée dans son fondement. Le grand Joseph, une trique à la main, enlève sa troupe, fonce sur la maison et tente de forcer la porte de l’écurie. La tante Élise, à l’étage, juchée sur le rebord de la fenêtre, une casserole pleine d’eau à la main, arrose copieusement les assiégeants en poussant des cris d’effroi non pour ses neveux, mais à la pensée de ses boîtes de sucre éventrées, de ses bonbons pillés… Popaul et moi, la « tonco » à la main, mais la retraite coupée, pâles mais résolus, nous n’attendons plus qu’une vigoureuse et inévitable raclée et le sac de tous nos trésors quand retentit soudain, lancé par le chef de la bande adverse qui s’acharne contre la porte, un provocant :

 

« Tardiou, la palho al quioul,

Te lou tremparen dins lou riou !(131) »

 

Alors Popaul, le Tardieu en question, fut sublime. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il ouvre toute grande la porte de l’étable, se précipite au-devant de son adversaire et, redressant sa courte taille, les yeux dans les yeux de l’ennemi, rythmant ses paroles en frappant du pied le sol en cadence, il lui jette à la face :

 

« Jousé, pico di pè,

Pico de la bato

Que toun quioul s’esfato !(132) »

 

Le Joseph, ainsi cueilli en plein élan, s’arrête, interloqué, se balance d’un pied sur l’autre, suffoqué par tant d’audace, tandis que sa troupe, derrière lui, hésite ; quelques sourires s’esquissent sur les lèvres et déjà les yeux rient.

Alors, mû par une impulsion subite et galvanisé par l’exemple de Popaul, avisant derrière le Joseph le Marius précocement célèbre par ses entreprises maladroites auprès du beau sexe, je hurle à son adresse :

 

« Marus, toun quioul te prus !

Maria, bene lou grata !(133) »

 

Un immense éclat de rire salue cette apostrophe et, magie du verbe ! achève de retourner l’adversaire. Aussitôt une procession s’organise, malgré le grand Joseph, et s’ébranle à travers le village en poursuivant l’infortuné Marius du même slogan mille fois répété. Les adultes, sur le pas de leur porte, rient aussi, ajoutant leurs moqueries à celles de leur progéniture. Tels étaient déjà, en ces temps lointains, les ravages du sexe !

Popaul et moi, fiers mais modestes, et un tantinet inquiets, comme Achille et Patrocle sur les remparts de Troie, nous rentrâmes au logis pour affronter d’autres soucis. Tout n’était pas réglé, loin de là, mais notre éloquence venait de nous tirer provisoirement d’un mauvais pas. Peut-être nous permettrait-elle d’obtenir le silence de la tante Élise ? C’était une autre histoire…


III

« Lou Brel »

VAL D’ARRIÈS », la « Pise », les « Communes », « Praquéminaou », tels sont les lieux où s’est écoulée une partie de mon enfance, les lieux où Popaul et moi exercions nos talents de cow-boys au milieu d’une nature idéalisée par notre imagination sans bornes. Seul le premier subsiste à peu près intact ; le second existe toujours mais a subi les injures des hommes et du temps ; les deux derniers ont disparu sous le lac de Naussac.

Il y en avait cependant un autre, moins fréquenté, mais qui est resté cher au cœur de Popaul, surtout, et au mien. Mes grands-parents disposaient en effet d’un pré supplémentaire, à proximité de Naussac, appelé « Lou Brel ». En réalité, il appartenait à mon oncle Auguste, le père de Paul, qui en laissait la libre disposition à ses parents. C’était un terrain plat d’une assez grande longueur, bordé d’un côté par la route qui reliait Naussac à Langogne, et de l’autre par la base des monts de la Garenne revêtus de maigres arbustes, de pins et de genêts. En s’élevant tout au long de leur raide pente, on atteignait d’abord la route de Fontanes qui surplombait la vallée de Naussac et, au-delà, les sommets de la montagne suspendus au-dessus du « Val d’Arriès », de l’Allier et des terres rouges et or du Velay. Mais ces grands espaces nous demeuraient inaccessibles, car il fallait surveiller nos deux vaches, et la montée était rude pour atteindre ces hautes terres.

De l’autre côté de la route de Naussac s’étalait la plaine large et nue en cet endroit, couverte seulement de prairies jusqu’aux bois noirs de Paillères et de Malpertus. Un mur de soutènement très long, fait de vieilles pierres moussues, bordait la route presque jusqu’à hauteur d’homme, et coupait en partie la vue sur les vastes prés d’alentour. Celui de mon oncle était clos, du côté de Naussac, par un mur en parpaing et, tout au long de la route, était tendu un grillage en treillis peint en blanc, percé d’une large porte pour l’entrée des troupeaux et des chars.

On se sentait un peu confiné en ce lieu, et un peu trop surveillé. Les premières maisons du village n’étaient guère éloignées ; derrière le « Brel », dans un repli de la Garenne, se trouvait une ferme assez importante et le clocher de l’église pointait dans le ciel sa flèche sourcilleuse, telle une sentinelle chargée d’apprécier notre vigilance envers la Marcade et la Parise d’ailleurs peu tentées de s’évader d’un espace aussi bien fermé. Aucune échappée n’était possible vers de grands bois ou des landes sauvages. Nous en étions réduits, Popaul et moi, à jouer aux soldats, à manœuvrer comme dans la cour d’une caserne, avec de longues tiges de sureau en guise de fusils !

Il est vrai que, pour dissiper notre ennui, nous avions inventé un jeu plus exaltant. Nous avions fabriqué des lance-pierres avec de vieilles chambres à air pour bicyclettes, et avec, comme munitions, des gravillons de la route de Fontanes, nous nous tirions dessus à longueur de journée. Nous aurions pu nous éborgner cent fois, mais par maladresse calculée, de peur de nous estropier, jamais nous n’atteignîmes nos visages. Seules nos jambes étaient parfois ornées de magnifiques bleus. Je vois encore Popaul, dressé sur la route de Fontanes qui dominait notre pré. Alors que je montais à l’assaut à travers les genêts, il me criblait d’une pluie de petits cailloux lancés avec sa fronde en criant à pleine voix : « Gibournado !(134) » Les cailloux rebondissaient sur le vieux casque de la guerre de 1914 trouvé dans la Double et dont ma tête était affublée. Leur crépitement m’affolait et je redescendais la pente en courant, poursuivi par les cris victorieux et moqueurs de Popaul.

Enfin, pour parfaire nos connaissances en balistique, en rentrant nos bêtes le soir, nous visions avec application les isolateurs de la ligne électrique qui alimentait le transformateur de Naussac, et nous poussions de grands cris de joie quand un coup particulièrement bien ajusté faisait voler en éclats les supports en verre ou en porcelaine, dont les morceaux tombaient en une pluie délicieusement musicale sur la route.

Cependant, le « Brel » nous était cher pour une autre raison. À l’extrémité ouest de ce pré, mon oncle Auguste, alors récemment décédé, avait aménagé un jardinet légèrement exhaussé par rapport au reste du terrain. Ce petit jardin était lui aussi entouré d’un grillage car il contenait une vingtaine de ruches dont les abeilles suffisaient à tenir à l’écart les importuns. Mais surtout, appuyé contre le mur de clôture en parpaings tout blancs se dressait, au fond du potager, un pavillon de jardinier en maçonnerie, peint en jaune tendre, doté d’une fenêtre rectangulaire d’assez grande dimension et surmonté d’un toit en pente recouvert de tuiles plates couleur rouille. L’intérieur ne comportait qu’une seule pièce meublée d’une petite table placée sous la fenêtre, d’une vieille chaise en paille et contenait divers instruments de jardinage déposés sans ordre à même le sol en ciment. Près de la porte se dressait une pompe à eau qu’il fallait manœuvrer à la force des bras. C’était pour nous la cabane de Robinson Crusoé !

En plus des légumes qui poussaient dru dans ce clos où la chaleur s’accumulait au pied de la montagne, s’épanouissait une moisson de glaïeuls amoureusement cultivés. Tout au long de leurs feuilles d’un vert profond, étroites et tranchantes comme un glaive, s’étageaient des rangées de fleurs dont les pétales, largement étalés, formaient comme une coupe d’où émergeaient de minces pistils dorés. Ces fleurs, blanches, rouge vif, rouge sombre, roses, couleur de feu, bleutées, formaient un parterre où se mêlaient les teintes et les demi-teintes obtenues grâce à un savant dosage de substances diluées dans l’eau d’arrosage. L’œil, ébloui par cette bigarrure, ne savait où se fixer, mais pour peu que l’on tournât le regard du côté du pavillon, vers le mur d’enceinte, on demeurait fasciné par le spectacle qu’offraient de multiples buissons de rosiers alignés au bord du sentier qui conduisait à la porte de ce reposoir enchanté.

Des roses somptueuses déployaient insolemment, à longueur d’année, leurs pétales d’un rouge vif ou sombre et paraissaient exploser sous la poussée d’une surabondance de vie ; des roses blanches, plus discrètes, se repliaient timidement sur elles-mêmes, serrées les unes contre les autres. Les roses-thé, d’un jaune pâle aux reflets mordorés, pendaient, languides, et diaphanes, au bout d’un rameau d’un vert vigoureux qui faisait ressortir leur fragilité ; les roses jaunes enfin, aux pétales saupoudrés de safran veiné d’ocre rougeâtre, ou d’un jaune éclatant, rivalisaient avec l’or du miel le plus pur.

De cette débauche de couleurs s’exhalait la fragrance des corolles épanouies, rendue plus entêtante encore par la lourde chaleur de midi. Nous nous avancions au milieu d’effluves presque palpables qui rampaient puis s’élevaient lentement vers un ciel inexorablement bleu, tandis que le bourdonnement ininterrompu des abeilles accompagnait cette ascension. Ces odeurs, ce vrombissement obsédant se mêlaient et se confondaient quasi douloureusement dans nos têtes, nous plongeant dans une sorte de griserie et de vertige où les sons et les couleurs tourbillonnaient devant nous, jusqu’à l’entrée du pavillon devant laquelle s’évanouissaient provisoirement les sortilèges du jardin.

Jamais je n’ai ressenti aussi intensément mes attaches quasi charnelles avec ce petit coin de Lozère que dans ce pavillon submergé par les odeurs des roses plantées par mon oncle, le père de Popaul, et surchauffé par les ondes de chaleur qui s’écoulaient sur les flancs de la Garenne, en roulant dans leur course les effluves du serpolet et des genêts qui tapissaient la montagne. Cette terre était la mienne, elle était moi ; dans ses entrailles reposaient les miens, au milieu du cimetière, derrière mon refuge, à l’entrée de Naussac, et je faisais corps avec eux.

Le soir tombait. Les abeilles rentraient dans les ruches ; les rochers, vers La Rougeyre, rougeoyaient ; les roses s’inclinaient, lasses et altérées ; un lézard, gorgé de lumière, se dissimulait derrière une pierre du jardin. La vie suivait son cours. D’autres soleils se lèveraient sur la prairie, d’autres abeilles butineraient sur les fleurs du jardin, jusqu’au jour où les eaux d’un lac effaceraient ce paysage. Mais même encore, pour Popaul et pour moi, ce jardin enchanté, imprégné de la présence de l’oncle Auguste, existe toujours dans nos cœurs. Le pavillon du « Brel » est hors du temps et de l’espace, idéal, à jamais.


IV

Quittes pour la peur

AINSI SE DÉROULAIT sans grands problèmes, pour les deux enfants que nous étions alors, Popaul et moi, la vie de tous les jours, dans ce petit canton perdu de la haute Lozère. Et pourtant, le monde était en guerre : des millions d’hommes mouraient sur les divers fronts et dans les bombardements des villes ; même dans le calme Gévaudan, des hommes avaient pris les armes, se cachaient dans les bois et dans les montagnes et défiaient l’occupant. Nous le savions, mais, pris par nos travaux scolaires et encore plus par nos jeux aux alentours de Naussac, nous pensions peu au conflit qui embrasait l’univers, mais un jour…

Cet après-midi d’août 1944 s’annonçait, comme beaucoup d’autres, lourd et orageux. Le soleil, noyé dans une brume de chaleur, assenait ses rayons verticaux sur la plaine desséchée de Naussac et frappait à coups redoublés sur les toits et les murs brûlants du village éclaboussé d’une lueur jaunâtre presque insoutenable pour les yeux. Popaul et moi, les mains dans les poches, au milieu de la route, devant la maison, nous regardions le ciel avec accablement et la fontaine du village, devant nous, qui ne laissait couler qu’un mince filet d’eau. Garder les vaches aujourd’hui ne serait guère plaisant, même si les bosquets de pins, au bas de la « Pise », nous promettaient un peu d’ombre et une relative fraîcheur.

Oui, seuls les arbres pourraient nous protéger de la canicule. Je les désirais, ces pins, j’aspirais à leurs ombrages parfumés quand, soudain, tournant la tête du côté de l’église, j’éprouvai une hallucination : je vis, au tournant de la route de Langogne, un arbre au feuillage vert clair marcher au milieu de la chaussée ! Je secouai énergiquement la tête, persuadé que le soleil me jouait un vilain tour, et je regardai l’étrange spectacle de tous mes yeux. L’arbre était bien là ; il s’approchait silencieusement, suivi à présent par une file d’autres arbres : un véritable bois en déplacement à la porte de Naussac ! J’agrippai le bras de Popaul qui n’avait encore rien vu, et qui, comme moi, demeura pantois. Non, nous ne rêvions pas, et ce n’était pas la piquette que nous avions bue au repas de midi qui avait pu nous enivrer ; une colonne d’arbres venait droit sur nous !

Figés au milieu de la route, nous écarquillions les yeux devant cette incroyable vision. Parvenu à une cinquantaine de mètres de la fontaine, le premier arbre parut soudain se fendre et livrer passage à un long tube grisâtre pointé vers nous. Mon sang ne fit qu’un tour. J’avais compris. « Un canon ! », m’écriai-je et, d’une bourrade, je projetai Popaul sur le bord de la route. Nous vîmes alors, derrière le rideau d’arbres mouvant accroché à une auto blindée verdâtre, toute une colonne allemande camouflée et sur le pied de guerre.

Lentement passa devant nous le premier engin cuirassé recouvert de branchages et de filets de camouflage. Les servants du canon entouraient la culasse de l’engin qui oscillait au gré des aspérités de la route caillouteuse. Suivaient, à intervalles réguliers, une quinzaine de camions, moteur au ralenti, presque silencieux sur leurs pneumatiques épais. Eux aussi étaient dissimulés sous des ramures vertes. On distinguait, derrière les branchages, à l’intérieur des véhicules, des soldats en uniforme vert foncé, casqués, assis avec le fusil entre les jambes. Sur les marchepieds, prêts à sauter, étaient accroupis des hommes pointant un fusil ou une mitraillette vers les orifices des maisons avec, sur la tête, le casque lourd entouré de branches de genêt.

Un à un, dans un silence presque total, défilaient les camions. Les visages des hommes étaient fermés ; pas un geste, pas un coup d’œil pour les deux enfants, muets de surprise et de peur, qui les regardaient passer : seule la tension des visages, la crispation des mains sur les armes laissaient deviner la crainte qui étreignait ces hommes à la pensée de la mort qui les attendait peut-être au bout du chemin.

Et voilà que, au moment où la moitié de la colonne nous avait déjà dépassés, tous les chiens du village, alertés par je ne sais quel congénère, se mirent à hurler, à courir derrière les camions, à mordiller les pneus, à tenter de sauter sur les marchepieds pour mordre les soldats. Ces derniers se contentèrent de les repousser à coups de crosse et certains, les plus jeunes, parurent se détendre un peu lorsque deux chiens, durement touchés à la tête, se sauvèrent à toutes jambes, la queue basse, en gémissant.

Mais l’intervention de « Piépierre » eut le don de mettre en joie les occupants des dernières voitures. C’était un paysan habitant une modeste ferme tout près de chez nous, sur le chemin du « couderc » qui croisait la route. D’un âge déjà respectable, toujours sale et déguenillé, l’air bourru, affligé d’un léger bégaiement, d’où son surnom, il n’avait rien d’un foudre de guerre. Ses vaches, à la vue des camions qui leur coupaient la route, s’arrêtèrent, mais son chien, excité par l’ardeur de la gent canine, n’entendit pas laisser l’ennemi fouler impunément le sol de Naussac et bondit au combat. Piépierre, dans la crainte d’un accident irréparable, planta là ses vaches et s’élança derrière son chien pour le retenir. N’y parvenant pas, il longea la colonne en invectivant l’animal et finalement il le saisit par la queue. Il le tira alors en arrière en jurant horriblement en son patois, sous les vivats et les applaudissements des soldats fort égayés par le spectacle de Piépierre traîné et secoué par son chien exaspéré qui bondissait à une prodigieuse hauteur.

Cependant, les derniers camions passaient devant Popaul et devant moi. Ils devaient être occupés par des mercenaires ; on y sentait un certain relâchement et l’absence de la raideur germanique. Le camouflage était presque inexistant, les hommes étaient débraillés, certains même à moitié nus. Je me souviens d’une mitrailleuse lourde toute noire montée sur un pivot et qui tournait librement sur son axe sans que personne songeât à l’immobiliser. Cette attitude apparemment plus débonnaire aurait dû me rassurer ; elle ne fit pourtant qu’accroître mon malaise : je préférais la discipline de l’avant-garde au laisser-aller de soudards mal commandés et livrés à leurs propres instincts.

Enfin parut le dernier véhicule, complètement découvert. Ses cinq ou six occupants, en tenue des plus fantaisistes, étaient accroupis à même le plancher. Ils paraissaient se distraire en manipulant leurs armes comme de dangereux jouets. L’un d’eux, surtout, attira mon regard. C’était un grand gaillard rouquin, assis le buste droit, les jambes démesurément allongées. Ses traits durs étaient soulignés par des favoris roux et une barbe fauve taillée court. Dans la clarté du soleil, sa tête flamboyait. Ses yeux verts, perçants et cruels, se fixèrent sur moi. Nos regards se croisèrent, et j’éprouvai comme le choc de deux projectiles qui me transperçaient le crâne. Ce regard me poursuit encore parfois.

Fasciné, je le dévisageais alors qu’il s’éloignait lentement, le torse nu ceinturé de cartouchières garnies de balles qui luisaient d’une lueur cuivrée. Ses mains et ses bras musclés jouaient avec une mitraillette qu’il pointait vers le ciel avec un sardonique sourire, sans qu’il cessât de me regarder. Enfin il disparut au tournant de la route, tache rougeâtre dans la lumière aveuglante du soleil, en marche vers son destin.

Un silence de mort s’ensuivit. La chaleur faisait trembler, comme en un mirage, la route et les murs des maisons. Popaul et moi, éberlués, nous nous regardâmes enfin, sans un mot. Nous rentrâmes à pas lents dans l’écurie, et nous nous arrêtâmes sur le seuil, glacés d’effroi. Sur la première marche de l’escalier qui conduisait à la salle commune, luisait, bien en évidence, dans la pénombre, le casque Adrian de la précédente guerre dont nous nous coiffions lors de nos bagarres à coup de lance-pierres. N’importe quel soldat allemand, debout sur un marchepied, aurait pu l’apercevoir par la porte de l’étable grande ouverte. Par ces temps de représailles aveugles contre les maquisards, c’eût été pour tous les deux l’assurance d’une balle dans la peau, sans rémission.


APPENDICE

PLUS DE SOIXANTE ANS se sont écoulés depuis cette époque. Certes la guerre est depuis bien longtemps terminée, mais ses conséquences demeurent. La région de Langogne et de Naussac n’a pas accédé à la prospérité. L’absence d’industrie, l’hémorragie des habitants, la désertion de la voie ferrée des Cévennes, l’inadaptation du réseau routier aux nécessités de la circulation moderne, tout concourt à la mort lente de cette contrée isolée. Le magnifique plan d’eau de Naussac est quasiment inexploité. Des sites d’une beauté poignante, tels Châteauneuf-de-Randon, les sommets désolés de la Margeride, l’âpre plateau du Palais du Roi, la verdoyante vallée du Chapeauroux resserrée, à partir du pont de Braye, en d’étroits défilés obstrués de rochers, languissent dans l’indifférence et l’abandon. Auroux, sur ses bords, n’est plus que l’ombre de lui-même malgré sa volonté tenace de survivre, Auroux qui, pour moi, a remplacé Naussac.

C’est dans ce village, en effet, non loin du lac, que depuis plus de trente ans je reviens chaque été avec ma famille. J’y retrouve d’anciens camarades du collège de Langogne et d’anciens habitants de Naussac. Je m’y sens chez moi. Qu’il me soit permis de l’évoquer pour finir, en témoignage de reconnaissance, et puissent ces quelques lignes donner envie à de nombreux promeneurs de le connaître et de l’aimer. Il en vaut la peine.


Auroux en Margeride

LA MARGERIDE A SON MYSTÈRE. Le dénuement tragique du Palais du Roi, l’âpreté des rocailles du truc de Fortunio, du signal de Randon ou du roc de Fenestre, dominant la mauve immensité de la bruyère en fleur, fondue, à l’horizon, dans le bleu indigo d’un ciel méditerranéen, suscitent une soif d’absolu et une aspiration sans bornes à l’infini. Mais le Chapeauroux qui en découle, de joyeuses cascatelles en paresseux méandres, adoucit, par la tendresse de ses prairies, l’austérité des bois de sapins vert sombre et la grisaille des blocs de granit qui obstruent fréquemment son cours. D’Arzenc-de-Randon à Pierrefiche et de Pierrefiche au pont de Braye, il descend, tantôt léger, tantôt plus grave, jusqu’à Auroux qu’il côtoie sur toute sa longueur. Impatient, il s’en détache en grondant, resserré dans une romantique vallée qui s’élargit, un bref moment, pour recevoir, à Laval-Atger, son affluent, le Grandrieu. Il va se perdre enfin, après les pentes arides de Saint-Bonnet-de-Montauroux, dans un chaos de rochers, pour en sortir, en apothéose, dans le sublime cirque de Chapeauroux, aux parois de basalte et de granit, survolé par le svelte viaduc de la voie ferrée Paris-Nîmes qui enjambe l’Allier aux confins du pays des grands bois et de la région des volcans.

Cependant, c’est au point médian de son cours que la rivière, avant le défilé du Moulin-de-Chirac et sa trouée sous Montauroux, s’épanouit et trouve son équilibre, à Auroux, filleul du Chapeauroux, dont il porte le nom. Là, des rochers de Buffières à l’antique moulin d’Ussel, peu à peu il ralentit, puis s’attarde tout au long des ombrages du terrain de camping de La Gravière égayé, en été, de blanches caravanes et de tentes multicolores. De joyeux Méridionaux, amateurs de pétanque, s’y livrent tard, le soir, à leur jeu favori, à la lueur des réverbères dont la lumière danse au gré des vaguelettes qui bercent le Chapeauroux.

Sur la rive droite opposée s’étage, sur son coteau, le village d’Auroux. C’est de la route montante qui conduit, en passant derrière le camping, aux hameaux de L’Herm et des Salles, qu’il faut le contempler dans la pleine lumière du soleil levant. Du quartier de Buffières au vallon du Bruel, s’échelonnent les habitations en un amphithéâtre largement ouvert. Au-dessus du Chapeauroux, presque rectiligne, se développe en corniche, à la base du bourg, l’ellipse de l’ancienne route nationale, brusquement interrompue par le raide tournant d’Ussel. L’œil est d’abord séduit par l’harmonie du paysage. À l’ouest s’élève le Rulladou, âpre et rocailleux, mais bordé au plus près par le vallon vert tendre du Bruel, émaillé de quelques riants chalets et séparé du village par un éperon rocheux qui domine le Chapeauroux. À l’est, une autre colline au sommet presque plat, couverte de sapins, de genêts et d’herbes folles, ferme le cirque tout au long duquel Auroux s’étire au soleil. Les maisons du village sont étagées suivant une pente assez rude, il est vrai, sur cinq ou six rangées également réparties. Le regard est aussitôt charmé par l’éclat de jeunesse irradié par le bourg. On est loin des sombres demeures de la Montagne ! Entretenue avec amour, chaque maison, ou presque, a été décrépie ; les belles pierres de granit soigneusement jointoyées apparaissent à nu ; les volets fraîchement repeints égaient les façades de taches claires. Les toits de tuiles rouges brillent d’un joyeux éclat, voilé parfois par le gris bleuté de quelques toitures de lause d’un superbe appareil, rappelant que les hameaux des sommets de la Margeride ne sont guère éloignés. Aucune ruine apparente n’altère l’impression d’épanouissement et de vitalité ressentie en face d’un tel panorama.

Dominant l’ensemble semi-circulaire de l’agglomération, hissé sur un énorme amas de roches au ras de la pente qui dévale vers Auroux, se dresse un calvaire protecteur qui se détache, l’été, sur le ciel bleu et l’hiver sur les neiges environnantes. Au-delà, le terrain s’élève en pente douce, à travers genêts et pâturages, vers les bois de Chasau et, si l’on prend de la hauteur, on peut apercevoir, au loin, en survolant du regard le miroitement du lac de Naussac et les gorges invisibles de l’Allier, les monts tourmentés du Vivarais avec Pradelles accroché à leur flanc, qui tremble dans une brume de chaleur.

Le regain de jeunesse d’Auroux, maîtrisé par la modération de ses habitants, est particulièrement sensible à l’intérieur du bourg. Son centre est l’ancien foirail, de dimension moyenne, mais heureusement rénové. En son milieu s’élève une fontaine circulaire en pierres cerclées d’anneaux de fer, dominée par la statue de Notre-Dame de Garonne, dont les yeux sont tournés, par-dessus les toits, vers le calvaire. La nuit, l’éclat phosphorescent de l’eau de son bassin répond à la lueur dorée des projecteurs qui ruisselle sur les rochers et sur la croix suspendue au-dessus du village.

Le côté nord de la place est bordé par des maisons particulières ou par des immeubles rajeunis, voire reconstruits, en pierre de taille apparente. Un accueillant café permet de longues haltes sous sa bâche largement déployée, l’été, quand le soleil tombe d’aplomb sur le bourg assoupi. À l’extrémité ouest du foirail, une halle de modeste importance, mais aux proportions harmonieuses, témoin de l’ancienne activité commerciale d’Auroux, accueille encore des marchands ambulants et sert de lieu de rendez-vous pour la jeunesse. Lui fait pendant, sur le côté opposé de la place, derrière le monument aux morts, l’ancienne chapelle des Pénitents, avec son léger clocher ajouré, modèle de simplicité, délicieusement restauré et transformé en syndicat d’initiative, où vous attend le sourire des hôtesses et une documentation remarquable sur Auroux et sur sa région. Enfin le côté sud, en terrasse, agrémenté d’une grande croix en fer et de l’arbre de la Liberté, domine la partie basse du bourg et offre une pittoresque échappée sur la vallée du Chapeauroux. C’est là, sur cette esplanade, que bat d’un rythme calme et régulier le cœur d’Auroux, de là que rayonnent les pittoresques venelles qui desservent ses différents quartiers.

Si l’on emprunte le chemin de grande randonnée n° 4 qui traverse Auroux d’est en ouest, en venant de Langogne, on pénètre dans le bourg par une rue en forte pente qui domine de haut la vallée du Chapeauroux. Sa rive opposée, abrupte et recouverte de sapins, de chênes et de mélèzes, cache sur ses flancs le château de Soulages dont on aperçoit, à travers une ciselure de feuillage, les tours coniques et le donjon massif. Les premières maisons du village, plantées dans un décor rupestre, aux façades de pierres artistement jointoyées, aux portes et aux volets vernissés, aux fenêtres garnies à profusion de fleurs d’un rouge éclatant, font rêver aux féeriques chalets du Tyrol autrichien. L’illusion est d’autant plus forte qu’un ru canalisé, miroitant comme du vif-argent, borde le côté opposé du chemin et qu’au-delà s’étend une prairie vert émeraude digne d’un paysage alpestre, où sont disposés des instruments agricoles des âges révolus, qui ne dépareraient pas un rustique musée. Passé la place centrale, le chemin poursuit sa descente vers le Chapeauroux en longeant la mairie, vaste et robuste demeure décorée d’un antique blason, et aboutit sur l’ancienne route nationale auprès d’une petite fontaine remise à neuf et délicatement fleurie, à laquelle est joint un banc de pierre récemment maçonné. Auroux n’entend pas ainsi charmer ses visiteurs uniquement par de spectaculaires travaux, mais un tel raffinement dans l’exécution des monuments les plus simples témoigne de sa volonté de conquérir les âmes en profondeur, par le souci du détail finement exécuté. Ainsi le sculpteur du Moyen Âge ciselait avec amour les statues placées au sommet des cathédrales : la foule des fidèles ne les verrait pas, mais Dieu les voyait. Ce même goût pour les bâtiments de proportions moyennes, mais bien ouvragés et parfaitement adaptés au milieu naturel et aux activités humaines, on le retrouve, comme d’ailleurs souvent en Lozère, dans l’église d’Auroux. Elle s’élève à l’ouest du village, seulement depuis le XIXe siècle. Elle est recouverte de lauses gris foncé ; son intérieur est clair et gai. L’éclatante blancheur de ses murs et de la voûte contraste avec le gris de ses colonnes de granit. L’abside resplendit de fresques grandeur nature représentant le Christ entouré par les apôtres Pierre et Paul, patrons de la paroisse, qui dominent l’autel décoré de cuivres reluisants et de fleurs finement nuancées.

Cette alacrité et cette discrétion montagnardes, alliées à la robustesse du matériau, caractérisent aussi le centre Saint-Nicolas réservé aux personnes handicapées, la maison de retraite au bord du Chapeauroux, les puissantes maisons carrées, véritables forteresses, sises au bord de la rivière, soit près de la passerelle en fer, soit près du pont de la route de L’Herm. Si l’on parcourt, en revanche, les quartiers hauts du village, entre le cimetière et le calvaire, on butera avec étonnement contre d’énormes rochers au détour d’une ruelle ou d’un sentier. Plusieurs maisons sont simplement bâties sur le roc ; d’autres ont habilement incorporé la pierre brute dans leur maçonnerie ou sont adossées à un bloc de granit. Ainsi, comme le plateau mythique du Palais du Roi ou comme les sommets de la Margeride, le cirque d’Auroux est en partie tapissé de rochers grisâtres dont s’accommodent certaines habitations presque troglodytiques.

Dans ce village et dans ses alentours, l’homme a respecté la nature et cette dernière l’a adopté. Auroux est une harmonie, un accord entre le site, son habitat et le mystère de la Montagne que les grands bois qui lui font face laissent pressentir. Ce village des derniers contreforts de la Margeride offre pour tout humaniste un exemple de beauté classique et de sagesse antique. Sous un ciel dont le bleu pourrait rivaliser avec l’azur profond des rives de l’Hellade, ce sont les mêmes rocs, ce sont les mêmes pins et le même torrent et les mêmes hameaux que l’on voit dans les bois, au pied de l’Érymanthe, au cœur de l’Arcadie, dans le Péloponnèse. Rien n’est démesuré, mais tout est équilibre. L’architecture du paysage demeure pondérée, même quand elle est puissante, comme les hauteurs de Malmont, du Sap et de Soulages qui s’élancent, par vagues successives, de Roubillier vers Bellelande et Chabestras jusqu’au territoire fabuleux du Roc de Fenestre, de Charpal et du Palais du Roi. Auroux, au bord du Chapeauroux, sur la pente de son coteau, forme, du Val d’Allier aux monts de Margeride, ce que les anciens Grecs appelaient un « cosmos », c’est-à-dire un ensemble d’une belle ordonnance. C’est le nom qu’ils donnaient au monde, car pour eux l’univers était beau, avec son firmament où dansait le chœur des étoiles dans un ordre immuable et parfait.

Ce qui fait la beauté du monde, d’un paysage et du site d’Auroux, c’est la consonance de ses parties entre elles, en un mot leur harmonie presque mathématique. Est-ce vraiment un pur hasard si un couple de grands physiciens, de ceux qui renouvellent la représentation du monde, Pierre et Marie Curie, ont élu comme lieu de détente cet humble village de la haute Lozère, et n’est-ce pas quelque affinité secrète qui leur fit adopter Auroux et ses environs comme patrie d’élection ? On se plaît à les imaginer gravissant la montée de la route des Salles aux vastes horizons, flânant sous les futaies des chemins de Soulages ou dans les bois du Sap, entrecoupant leurs propos familiers de méditations inspirées par le murmure du vent dans les ramures ou par les oscillations des sapins élancés, sensations des plus simples, en vérité, mais qui, interprétées par des esprits sublimes en des lieux d’exception, peuvent rénover la conception de l’univers.

Ce sont toujours les mêmes monts, ce sont toujours les mêmes arbres que l’on contemple du village quand le soleil se lève ou qu’il va décliner. Il est d’inoubliables crépuscules, à la fin de l’été, quand le ciel, au-dessus de Malmont, vire du rouge sombre au jaune évanescent. Peu à peu, le soleil ferme son éventail. Les troncs noirs des sapins qui sur le ciel se découpaient se fondent dans la nuit qui lentement s’étale. C’est alors que du creux des vallées du Chapeauroux, du Sap, des combes isolées, des chemins encaissés s’élève une vapeur blanchâtre, vaguement irisée par l’astre qui s’éteint. Elle rampe d’abord au pied des sombres pentes ; entre les troncs des arbres, souplement, elle glisse, accrochant des haillons aux branches qui l’entravent. Puis de partout elle surgit, elle enfle, elle engloutit en un brouillard ouaté les forêts étagées, dont on n’aperçoit plus que les mouvantes cimes surnageant au-dessus de la blanche marée. Une mer argentée a submergé les monts dont les noirs archipels blanchissent sous l’écume. Le chemin de Saint-Jacques, comme un voile laiteux constellé de points d’or, scintille dans le ciel obscur. Il semble, à l’horizon, émerger de la brume qui recouvre les bois du Veymen à Charpal et jeter dans l’espace un gigantesque pont qui relie terre et ciel en un cosmos immense.

Mais dans cet harmonieux univers, la petite musique d’Auroux demeure bien audible. Le murmure du Chapeauroux, le bruit du vent dans les forêts, le clapotis de l’eau dans le bassin de la fontaine, le pas d’un passant attardé, les voix assourdies des flâneurs montent vers le chant des étoiles, tandis que la belle ordonnance des ruelles autour de la place, l’équilibre des quartiers et l’ovale parfait de son site reflètent l’harmonie du monde dans lequel Auroux est bercé.

 

N. B. Il convient de signaler que, depuis la rédaction de cet appendice, Auroux s’est enrichi d’un nouveau bâtiment ultramoderne pour l’accueil des personnes handicapées et que le nouveau quartier d’habitation du « Columbio » est en pleine expansion.


  

1 Lamartine, Jocelyn (Première Époque).

2 « Allons, il est là ! »

3 « Harmonie cachée de beautés diverses », célèbre passage de la Tosca de Puccini.

4 Les mots occitans Tuc, Suc, Truc désignent des hauteurs.

5 « Oh ! trop heureux les hommes des champs s’ils connaissaient leur bonheur ! »

6 Les « gruas » sont des genêts élancés, à grosses fleurs jaunes, tandis que les « grepets » sont des petits genêts ronds à petites fleurs.

7 Le « castou » est un petit parc dans lequel est enfermé le veau, sous l’escalier.

8 L'« oulo » est la marmite.

9 « Eh bien, père Tardieu, combien en voulez-vous ? » – « Ça ne vaut rien ».

10 -« Oh ! Je ne sais pas »

11 — « Ça ne vaut rien ».

12 Une « banasto » est une corbeille. Au figuré, ce mot signifie « Sot ! »

13 « Quand j’étais là-bas en Afrique… »

14 « Allons ! Le père a assez ricané ; maintenant il va pleurer ses péchés. »

15 « Pour ne pas gâter une autre païre. »

16 « Allons ! il faut aller traire. »

17 Un « calos » est un reste bien sec d’une racine ou d’une branche coupée.

18 « Elle avait sa réserve. »

19 « Ce ne sont que des mensonges. »

20 « Ce sont ces cochons de fonctionnaires qui en tireront profit. »

21 « Ils ne peuvent pas être fonctionnaires, ils gagnent leur pain honnêtement. »

22 Un « carreirou » est un sentier.

23 « Peut-être que c’est là-bas que se fait la guerre. »

24 « Cantounieiro » : la femme du cantonnier.

25 « Ôte-toi de là, tu ne fais pas l’œuf ! »

26 La « tonco » était la barre de fermeture de la porte de l’écurie.

27 « Bougre mon homme ! tu as bien du toupet ! Malgré tout je vais bien te faire courir ! »

28 C’était le nom de famille de mes grands-parents.

29 « Je l’ai bien eu ! »

30 Allusion à un épisode de l’Iliade d’Homère.

31 Cf. « Booz endormi », l’un des poèmes de la Légende des siècles de Victor Hugo.

32 « Chercher un peu d’eau. »

33 « Uriner. »

34 « Branches sèches. »

35 « Donne-moi cette branche, bâton habillé (empoté). »

36 « Cette branche, là. »

37 « Cette branche ! Qu’il est bête cet âne ! »

38 « Maronar », c’est grogner, maugréer.

39 C’est le titre de la véritable encyclopédie de la Lozère écrite par Félix Buffière, en deux volumes, 1985.

40 Contenu de la grange à foin.

41 Région déserte de la Haute-Égypte dans laquelle se retirèrent les premiers ermites chrétiens.

42 Dans la mythologie grecque, puissance divine qui châtie l’excès de puissance ou de bonheur.

43 « Garno » : branche de sapin.

44 « Ah ! bougres de Parisiens ! Que venez-vous faire ici ? Vous ne pouvez pas rester chez vous. Voyez-moi un peu ça ! Ils m’ont tout foutu en l’air ! Dehors tous ces étrangers ! »

45 « Allons, asseyez-vous ici et mangez bien car vous ne savez pas qui vous mangera. »

46 « Garçons. »

47 « piétiner. »

48 Une « rousto » est une volée de coups.

49 Toute famille, en plus de son nom, était gratifiée d’un surnom qui se transmettait lui aussi de génération en génération. La « fleco » est une purée ou un ragoût de pommes de terre.

50 Le « couderc » était un terrain vague au milieu des villages où s’ébattaient les cochons.

51 « Lou mestio » était l’appareil qui servait à ferrer les animaux.

52 Le « tabellion » faisait office, dans l’Ancien Régime, de notaire dans les juridictions seigneuriales. Les « gabelous » percevaient autrefois l’impôt sur le sel, très impopulaire. Le terme de « maltôte » s’appliquait à tout impôt perçu comme illégal par le peuple.

53 « Vous faites un peu la promenade ? »

54 « Elle n’aura pas bientôt fini de donner des coups de cornes ? »

55 Le « marché noir » était un marché parallèle, aux prix élevés, des marchandises rationnées. Il permit aux Français de subsister durant l’occupation allemande.

56 « Becofum » veut dire : « mangeur de fumée », c’est-à-dire avaleur de vent, propre à rien.

57 « Pâtiras » : souffre-douleur.

58 « Lilliput » est un pays imaginaire où aborda Gulliver, peuplé d’hommes minuscules, d’après le roman Les Voyages de Gulliver de l’auteur anglais Swift.

59 « Eh bien Mélanie, ça va ? »

60 « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous allez vous enlever de là ? »

61 « Mélanie a fait son œuf ! »

62 «… Mélanie a fait un œuf qui se gâte ! »

63 « Eh bougre ! le chemin est à vous peut-être ? Je viens chercher cette bouse, elle est à moi ! »

64 « Eh oui je la vois ! mais j’ai bien vu que les vaches ont levé la queue devant chez moi, et puis elles ont chié tout droit, et toute cette raie est à moi ! »

65 « Una clucho » est une mère poule.

66 « Roundina » c’est grommeler.

67 « Pauvre » peut signifier « feu », « défunt ».

68 « Assarra » c’est rentrer le bétail.

69 « Dites, Élise, savoir si des fois on ne sonnerait pas pour ce cochon ? »

70 « Quoi ? Ils ont fait, comment dites-vous, l’armistice pour manger ce cochon ? Eh bien ! Pour sûr ils ne pourront plus faire la guerre quand ils l’auront mangé ! Ils seront pleins pour un bon moment ! »

71 « Allons ! la Pichote jette un coup d’œil à la fenêtre. Elle sera bientôt ici, il va pleuvoir. »

72 « Ça y est, la Pichote arrive. »

73 « Il me semble qu’il va pleuvoir un bon coup. »

74 « Sainte Barbe, sainte Thècle, sainte Marie-Madeleine, préservez-nous du feu, de l’eau et du tonnerre. » Sainte-Marie-Madeleine est la patronne de Naussac.

75 « Oh ! Quel éclair, Élise ! Oh ! Quel autre ! »

76 « Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne veux plus les voir ! Qu’allons-nous devenir ? »

77 « Oh ! ma pauvre Rosalie, c’est le diable ; le diable est là ! Il faut allumer la lampe ! Il faut allumer la lampe ! »

78 « Ah bougre ! Vous pouvez bien rire ! Le bon Dieu vous punira ! »

79 « Je veux rire. »

80 « Oh ! Sacrée farce ! Ça me brûle ! Vous ne connaissez pas la dernière ? Mon Euphrasie veut se marier ! »

81 « Est-ce que je sais moi ? Vous croyez peut-être que je le connais ? Il n’est pas d’ici. C’est un mâchuré, quelque gitan du Midi. Encore s’il avait quelques sous ! Je l’ai bien dit à mon Euphrasie : il a de l’argent ? Comme un crapaud des plumes ! Voyez-vous, ces histoires de mariage, ça ne me plaît pas ! Tout ça finira mal, et mon Euphrasie reviendra se faire lécher ici chez moi ! »

82 « Ça va. »

83 « Eh ! Vous le savez bien ! »

84 « Mon Euphrasie a eu un enfant. »

85 « Oh ! Que dites-vous mère Pichote ! Quel malheur ! Une fille si gentillette, si aimable ! Et qui est le père ? – « Est-ce que je sais moi ? Peut-être son gitan du Midi. Jamais je n’aurais pensé qu’elle soit enceinte si tôt ! Je n’ai rien vu ! »

86 « Eh ! Je voyais bien qu’elle grossissait, mais je me disais que le soleil chauffe tant là-bas, dans le Midi, que bêtes et gens sont vite mûrs et qu’ils deviennent tout enflés. Et puis mon Euphrasie me disait que l’hiver, quand elle travaillait pour un médecin, elle était là, assise toute la journée, en train de rapiécer ses pantalons, et qu’un gros tuyau de poêle la tenait tellement au chaud qu’elle en crevait. Moi je croyais que ce tuyau de poêle la faisait grossir. »

87 « Eh oui ! mère Pichote, c’est ce tuyau de poêle qui l’asticotait, et aussi il lui a fait un enfant. Ces tuyaux-là, voyez-vous, quand ils chauffent trop, il faut s’en tenir loin, sinon ils ont vite fait de vous mettre le feu au derrière ! »

88 « Escaine » : surnom, sobriquet. Mon ami R. Chastel m’a fait remarquer que ce surnom fait penser à celui qu’on dit « cabacio » (chef d’équipe, du latin caput-capitis : la tête). Voilà qui rappelle le préchantre ou precantor des chorales sacrées.

89 « Allons, c’est l’heure d’aller à la messe, le Cabassi va sonner les cloches. »

90 « L’abbé Renoir chantait alors : “Mors stupebit et Natura-Cum resurget creatura-Judicanti responsura’’, c’est-à-dire « La Mort et la Nature s’étonneront – quand surgira la créature – pour répondre à son Juge. » »

91 « Ô doux Jésus, Seigneur, donne-leur le repos. »

92 La « naucho », c’est une auge, un abreuvoir.

93 « On a encore vidé l’abreuvoir ! Ce sera cette bougresse de sœur du curé avec son jardin ! »

94 « Allons, la prière ! »

95 Pour << Et habitavit in nobis, Et il a habité parmi nous. »

96 En latin, u se prononce ou. Ma grand-mère aurait dû dire « Orémous », (Prions). Mais à la fin du XIXᵉ siècle le u latin se prononçait encore u, à la française. La prononciation de ma grand-mère datait…

97 Exactement : «… animabus famulorum famula-rumque tuarum remissionem cunctorum tribue pecca-torum ». Ma grand-mère sautait des mots, ce qui enlevait tout sens au texte, et prononçait les u à la française. (« Remets leurs péchés aux âmes de tous tes serviteurs et de toutes tes servantes. »)

98 C’est ce que j’entendais quand ma grand-mère (et d’autres) prononçaient « semper colletemur », c’est-à-dire : « (afin que) toujours nous nous réjouissions ».

99 « Coufle » : gonflé, enflé ; « espeta » c’est « crever, éclater ».

100 « Le bon Dieu vous punira. »

101 « Ils m’exaspèrent ! Ils m’exaspèrent !

102 On y dormait fort bien, dans le foin, en compagnie des vaches qui fournissaient gratuitement la chaleur.

103 Branche de pin ou de sapin.

104 « Qu’est-ce qu’il me veut celui-là qui me pinçote ? Tu n’auras pas bientôt fini ou je te donne un coup sur les doigts ! »

105 « Allons, dehors tous les deux ; le coq a assez chanté maintenant ! »

106 « Allons, dehors tous les deux ; le coq a assez chanté maintenant ! »

107 Lait caillé.

108 La « fouïro » en patois, c’est-à-dire la diarrhée.

109 « Tu n’es pas un peu fou ? Tu n’es pas un peu nigaud ? »

110 « Ces bougres-là nous feront devenir folles. »

111 « S’estourçinga », c’est « se tortiller ».

112 « Ça va mal ! »

113 « Je te ferai espionner, bougre d’oiseau de la pluie ! qu’avez-vous fait tous les deux hier à la messe ? »

114 « Crema » = brûler (du latin cremare).

115 La « paschado » est une omelette à la farine, mêlée parfois à des pommes de terre. Popaul soulignait par ce cri le méli-mélo dans lequel avait sombré la chorale, et la messe.

116 « Allez, la messe est dite » : ancienne formule finale de la messe en latin.

117 « Dans la vallée de derrière », c’est-à-dire dans la vallée de l’Allier.

118 Ce sont les terres stériles et glacées de l’Amérique du Nord.

119 Mot portugais qui désignait les manipulateurs de caoutchouc dans la forêt amazonienne. « Seringueira » en portugais = arbre à caoutchouc.

120 Le bois du « Val d’Arriès » appartenait en fait à mon oncle Auguste, le père de Popaul.

121 « Chourrer », c’est se reposer à l’ombre, en parlant des troupeaux.

122 « J’ai trouvé, nous allons faire fuir les vaches ! »

123 « Ah ! Malheur de malheur ! Que faites-vous tous là ? »

124 « Bougres de menteurs ! Que me racontez-vous là ? Vous n’avez pas honte ? Personne n’a rentré les bêtes. Vous ne me ferez pas croire que tous les taons sont à la Pise ! Le soleil est encore haut. Retournez au pré, et que je ne vous revoie plus jusqu’au soir ! »

125 Les « bougos » étaient les bornes qui délimitaient un pré ou un champ.

126 Mon grand-père maternel était cantonnier. « Lou cantounié » était son « escaine », c’est-à-dire son surnom et celui de toute la famille.

127 Un étranger

128 « Boufa » c’est « souffler ».

129 « Langognards, mangeurs de tripes, chieurs de lard ! »

130 « Petit homme de Naussac-Culottes courtes et cul troué ! »

131 « Tardieu, la paille au cul – On te le trempera dans le ru ! »

132 « Joseph, frappe du pied-Frappe du sabot-Jusqu’à ce que ton cul soit en pièces ! » La bato est exactement le sabot de la vache.

133 « Marius, ton cul te démange ! Maria ! viens le gratter ! »

134 « Gibournado » signifie << giboulée ».
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