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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Bleu de chauffe, roman, Stock, 2005.




Nous savons bien que tout le monde a des problèmes



mais nous préférons ne pas en entendre parler.



Écrit sur un bout de carton posé sur la caisse enregistreuse



d’une minuscule échoppe



tenue par un couple chinois centenaire



au fin fond de la Chine du Nord.







On m’attend sur mon deuxième bouquin il paraît. Eh bien on m’attendra longtemps parce que je n’en ferai pas. C’est ce que je me disais après la parution de Remords d’un comique voyageur, mon premier roman. Le succès m’avait fait peur, je ne m’y attendais pas, et puis la foule m’inquiétait pendant les signatures, mes tendances paranoïdes s’en étaient trouvées aiguisées et logiquement j’échafaudais des hypothèses solides en apparence « C’est bien beau tout ça mais ça peut mal s’achever, dans un Salon du livre par exemple, qu’un tordu fanatisé, le foie pourri par les neuroleptiques, me finisse sur ma pile d’invendus un dimanche de septembre ». Finir à la rentrée, c’était bien dans mon genre. Je restais donc sur ma réserve quand quelqu’un a sonné à ma porte un matin. Il devait être aux environs de six heures et je dormais encore. J’ai enfilé une chemise à la va-vite et j’ai été ouvrir. C’était ma voisine du dessous, elle était à poil avec un colt 45 à la main et elle m’a repoussé dans l’appartement en me gueulant dessus. Comme tous les gagnants je n’ai pas réfléchi et j’ai essayé bêtement de lui arracher son arme. Si j’aurais su j’aurais pas dû comme disent les mômes parce que c’est là que le coup est parti et je me suis ramassé une balle dans la cuisse. Je me suis affalé contre la chaîne stéréo toute neuve que je m’étais payée avec mes droits d’auteur. Je l’ai éclatée, la chaîne, et je pissais le sang à fond les grelots. Ça fait mal une balle de 45 dans la cuisse, nom de Dieu ! C’était la première que je prenais et pour la première fois de ma vie je me suis mis à hurler avec les loups qui me dévoraient la jambe.
– Ferme ta gueule ou je t’en mets une autre, m’a notifié sèchement ma voisine en refermant la porte.
Je ne la connaissais pas sous cet angle-là, je veux dire en contre-plongée avec la chatte à l’air.
 
 
Je l’avais croisée deux ou trois fois à la boulangerie du coin et dans le hall, devant les boîtes aux lettres, on s’était dit bonjour niaisement avec l’idée qu’un jour ou l’autre, qui sait, on se retrouverait comme deux bêtes à se dévorer l’entrejambe qu’elle avait bombé. Elle m’avait parlé de mon bouquin qu’elle trouvait trop glauque, elle m’avait vu à la télé, et chaque fois que je la croisais, elle ne manquait pas de me demander où j’en étais pour le suivant ou de me prodiguer des conseils en matière de morale.
– C’est un peu trop cru quand même, me disait-elle en se passant la langue au coin des lèvres, repue comme après un steak.
 
C’est vrai que je n’avais pas fait les choses à moitié pour mon premier polar. Le comique en question était un obsédé sexuel itinérant qui finissait par tuer accidentellement une femme après une nuit de délire dans une chambre d’hôtel minable paumé au fin fond d’un bled de province. Je trouvais ma voisine charmante et sympathique, assez bandante en plus. Elle avait vingt-huit ans et le visage définitivement perdu d’une enfant barbare, les cheveux toujours dénoués et vaguement humides, la bouche brûlante et écaillée, elle avait aussi le charme silencieux d’une Joconde de cité-dortoir, une sorte de visitation du désir à l’état mendiant. Elle capturait par soumission en quelque sorte, mais une soumission qu’on sentait rusée parce qu’elle était dense de corps, ferme de partout et pas osseuse, ça faisait presque craquer le chiffon sur sa raie des fesses. On s’imaginait tout de suite qu’elle ne serait pas la dernière à s’acharner sur ses pudeurs pour les faire voler en éclats, qu’elle serait une bonne guerrière sur le front sexuel, c’était comme génétiquement garanti. Elle était soi-disant d’origine portugaise avec ses yeux verts profonds comme des lacs et dans lesquels j’avais très vite perdu pied. D’ailleurs dès la première fois je lui avais demandé :
– Combien y en a des mecs qui se sont noyés dans vos yeux ?
– Aucun, m’avait-elle répondu sèchement à moitié dissimulée sous la capuche de son sweat en coton trop moulant.
Cela faisait trois semaines que je ne l’avais pas vue, je pensais qu’elle était en vacances. Je m’étais bien gouré.
 
Elle s’était approchée de moi et observait la blessure en braquant l’arme sur mon ventre.
– C’est rien, c’est une blessure en séton, la balle est ressortie. T’as une pharmacie ?
J’avais ce qu’il fallait dans la salle de bains. Je me suis traîné jusque-là en mettant du sang partout et je me suis soigné assis sur le rebord de la baignoire. Elle me regardait faire par-dessous ses cils, je suppose qu’elle réfléchissait car toutes sortes d’émotions passaient comme des nuages sur son visage.
– Magne-toi, on va prendre ta voiture et se tirer d’ici au plus vite.
– Quand ça ira mieux je t’enfermerai vivante dans le congélateur et après je te découperai en rondelles pour te balancer aux ordures.
Elle a ricané.
– T’écris des romans il paraît, mais là c’est pas un livre, je sais que c’est toi le gourou, j’ai tout compris. À partir de maintenant c’est moi qui vais t’en faire baver ! Allez, grouille-toi, on s’arrache !
Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse être aussi vulgaire dans son langage, cela ne lui ressemblait pas, elle parlait maintenant comme un personnage de mon bouquin. Et d’abord qu’est-ce qu’elle foutait à poil à six heures du matin dans ma salle de bains ? C’est ce que je lui ai demandé tout en continuant de me soigner parce que, pour une blessure en séton comme elle disait, la balle m’avait quand même arraché un bon morceau de chair. Elle ne l’avait sans doute pas remarqué parce qu’elle s’est mise à réfléchir. Je commençais à reprendre l’avantage. Quand les gens se mettent à réfléchir vous reprenez l’avantage, c’est une évidence. Les gagnants ne réfléchissent jamais. Une fois que vous avez réfléchi tout est terminé depuis longtemps. J’allais agir mais elle a tourné l’arme vers mes couilles.
– Fais attention, bébé, parce que sinon tu vas être mort.
Elle m’avait parlé comme à un môme, ou bien comme à son mec. Merde, ça m’avait plu sur le coup qu’elle me parle avec cette sorte d’intimité strictement réservée.
– Bon, on va prendre ta voiture. T’as une maison à la campagne il paraît, alors on y va.
 
J’en avais une, elle le savait et j’étais vert.
 
 
Cette femme-là était prête à tout pour parvenir à ses fins. Le petit problème c’est qu’elle semblait ignorer où elle voulait en venir. En tout cas on y allait. Elle était persuadée que j’étais un sale type qui avait quelque chose de lourd à se reprocher. Cela la concernait directement mais elle ne voulait pas m’en dire plus parce que j’étais censé savoir de quoi il s’agissait. Elle tenait l’arme assez fermement et je ne pouvais pas faire grand-chose. Je la sentais à cran et capable de me descendre sur un coup de nerfs. Elle m’avait piqué des fringues et on était descendus au parking pour prendre ma voiture. Un 4×4 flambant neuf, un pick-up six cylindres double cabine.
 
 
On roulait en direction du sud. On avait passé le péage, on était bien, elle se détendait, j’avais mis de la musique, du blues. J’attendais le moment qui me permettrait d’agir. Dans un premier temps je voulais m’emparer du calibre. Ce n’était pas si simple parce qu’elle était méfiante.
– Tu m’inspires pas du tout confiance, je sais de quoi tu es capable, alors fais attention, bébé, parce que sinon…, m’avait-elle déclaré en agitant son arme près de mes couilles, une fois franchie la porte d’Italie.
J’avais tenté de l’impressionner en lui montrant mes tatouages, mais sans aucun effet. Elle tenait le manche et cela lui suffisait comme argument. Elle était en colère, et plissait le front de temps en temps en se mordant les lèvres comme si elle venait de faire une grosse connerie. J’étais sûr de rien. J’essayais de trouver la faille mais il n’y en avait pas. Elle était vraiment mignonne, presque touchante. En plus je l’avais vue à poil. J’étais partagé : dans un sens, elle m’inspirait une sorte de compassion, et d’un autre côté, je n’avais qu’une envie, la frapper d’un coup sec et rapide à la mâchoire afin de lui faire basculer le cervelet et de m’emparer du calibre. Dès qu’elles commencent à mouiller, on peut plus les tenir, les femmes, je me disais parfois, tellement j’en avais bavé avec elles. Et ça depuis tout petit. À cinq ans, en Haute-Savoie, la fermière du coin, qui en avait dix, me mettait sa chatte sur la tête et je devais lui sucer la tirelire pour qu’elle accepte de jouer à mes jeux. Je trouvais ça dégoûtant, sa fente poisseuse, mais bon, après on jouait au petit train et elle me laissait faire la locomotive.
 
Ma voisine était mince et nerveuse, hypercraquante. Blonde, pour de vrai, avec des reflets mordorés, des chignons bizarres, des mèches folles qui devaient rendre les mecs complètement dingues. Tous ses ennuis devaient venir de là, je suppose, la mèche folle c’est méchant pour la jalousie. J’étais vachement mal barré sans vouloir trop réfléchir. J’avais le temps, on avait plus de quatre cents bornes à se taper avant d’arriver chez moi.
– Dis-moi, Morgane, qu’est-ce qu’on va faire à la campagne ? lui ai-je demandé poliment, une fois que je me suis souvenu de son prénom.
– On va réfléchir, on va regarder les infos, voir ce qu’ils disent. Après je déciderai, je pense que tu vas souffrir, je préfère te prévenir. Moi je suis quelqu’un de franc, je ne fais pas mes coups en douce.
– T’as l’intention de me torturer ?
– Je ne crois pas dans la justice. Je vais te faire payer moi-même.
– T’es complètement tarée ou quoi ? Je suis romancier et je te dois rien !
– Ta gueule ! Tu me dois une semaine en enfer et toute ma vie affective foutue en l’air. On va retrouver la lesbienne et je lui ferai une piqûre ! On est d’accord ?
– Absolument. Tout à fait d’accord, ma chérie, mais est-ce que tu permets que j’appelle mon avocat ?
– À partir d’aujourd’hui je règle mes comptes toute seule. Avant j’étais contre la peine de mort mais j’ai changé d’avis et c’est ta faute si tu veux savoir.
– C’est à cause de mon bouquin ?
– Je sais que c’est vous, je veux la coincer, on va dans ta baraque et après on réfléchit. Moi aussi je sais faire des plans, qu’est-ce que tu crois, connard ? !
Elle était bornée et se mordait les lèvres de travers avec les incisives en me regardant haineusement. Puis soudain elle plissait le front comme au réveil d’un souvenir insupportable. Elle devenait la femme aux mille visages, la femme des sables émouvants. J’avais un peu le mal de mer mais je pensais en venir à bout sans trop de problèmes, ce n’était qu’une question de temps. Dès l’instant où j’évoquais ce que j’étais censé lui avoir infligé elle devenait bien plus nerveuse, je voyais son doigt blanchir sur la détente, alors je me taisais, j’abordais des sujets de diversion, est-ce qu’elle savait que le Vatican avait interdit les citrons verts à Rome parce que les femmes pratiquaient l’avortement avec ? Elle me disait de la fermer mais le doigt se détendait, la main se décrispait et je respirais un peu mieux. Quand quelqu’un vous braque avec une arme de poing, il faut toujours tenir le calibre à l’œil parce que la mort est là, toute proche qui attend, dans l’acier usiné pour elle.
 
 
De mon côté j’en avais vu d’autres, ce n’est pas parce que je venais d’écrire un bouquin qui marchait plutôt bien que j’étais le premier venu. J’avais pratiqué l’attaque à main armée des années avant elle. J’étais devenu quelqu’un de non violent, un pacifiste en fait, mais il ne fallait pas me piétiner les couilles. Pas bouddhiste pour un rond, ni catho, ni rien d’autre, je voulais juste qu’on me foute la paix. Je vivais seul depuis plusieurs mois, je n’en étais pas particulièrement fier, mais au moins j’avais du temps pour écrire. Les autres si vous les laissez faire ils vous bouffent votre temps sans se gêner une seconde comme si c’était le leur. Je suis très vigilant, normalement je coupe court assez vite, et avec Morgane ça commençait mal. Qu’est-ce que j’allais en faire après, une fois que je l’aurais maîtrisée ? J’allais pas l’attacher ni la remettre aux flics. Si je la lâchais dans la nature elle me retomberait dessus, ou bien elle tomberait sur plus malade qu’elle. Dans un premier temps je l’attacherais quand même, et j’essaierais de la raisonner, d’en savoir plus. J’en revenais toujours pas : ma voisine du dessous, une nana que je croisais souvent à la boulangerie et qui me montrait sa langue sans en avoir l’air. C’est dingue la langue des femmes, ce qu’elles peuvent faire avec, juste en la passant entre les lèvres. On a beau dire, nous les hommes, on est marqués, complètement dépendants des femmes et de leurs attributs, les seins, les cheveux, la langue, les odeurs, les soutifs et les petites culottes, on cavale aux appâts comme des gosses. C’est pour ça qu’elles nous appellent bébé et qu’on aime ça. Qu’on a la trique.
 
« Bon alors, je lui dirais à Morgane, ça t’a servi à quoi tout ce foutoir ? T’as l’air fine maintenant attachée sur une chaise… Qu’est-ce qu’on va faire ? » Elle allait pleurer, se débattre, dire qu’on était des ordures et que j’avais qu’à la finir, qu’elle en avait assez de toute façon. Elle piquerait une crise d’hystérie, je la détacherais en tremblant parce que ses mèches folles collées par la sueur me feraient saliver comme une bête, je la prendrais dans mes bras, je la coucherais sur le lit et…
– Ralentis, on va se faire flasher.
J’étais monté à cent soixante sans m’en rendre compte.
– Eh, eh, ai-je ricané, on a peur des flics ?
– Y a à bouffer dans ta baraque ? m’a-t-elle demandé en se vérifiant dans le rétro.
– Non, le frigo est vide, et je te signale qu’il va cailler à mort parce que j’ai pas fait livrer de bois. Et arrête de parler comme dans mon bouquin.
– Y a pas le chauffage ?
Elle avait l’air vachement déçue.
– On pourra en faire livrer, mais ça peut prendre deux jours, en attendant faudra bien se couvrir parce que ça doit descendre jusqu’à moins dix la nuit là-haut.
– J’ai rien pris, même pas une paire de chaussettes…
– J’ai tout le nécessaire, t’inquiète pas, des couettes en duvet d’oie et un Godin dans la chambre.
Elle s’est un peu détendue. Je commençais à en connaître un rayon sur les femmes. J’étais loin de Simenon en quantité, je n’étais pas un obsédé du chiffre mais j’en avais quand même fréquenté quelques-unes d’assez près pour me faire ma petite idée. Celle-là, c’est sûr, avait un problème parce qu’on ne tire pas une balle dans la cuisse de son voisin du dessus sous prétexte qu’il a écrit un bouquin qui marche plutôt bien. En tout cas j’étais sorti de la mouise et elle m’y replongeait d’un coup.
Avec mon bouquin j’avais arrêté de perdre mon temps dans des petits boulots de merde comme on dit. Et on n’a pas tort de parler ainsi. Pour continuer à écrire j’avais vécu dans des conditions à peine pensables, j’avais véritablement crevé la dalle. Il y a quelque temps encore je vivais dans une camionnette que je garais un peu n’importe où dans Paris. Si vous restez au même endroit vous êtes sûr de vous faire virer par les flics. Je prenais ce qui passait, des petits boulots, comme une pute qui fait de l’abattage parce qu’aux environs des années quatre-vingt-dix on ne trouvait plus de travail nulle part, les boîtes d’intérim avaient fermé, c’était Waterloo sur le boulevard Sébastopol. Même pour les plombiers, rien, plus une miette à gratter. Les manœuvres faisaient la queue toute la journée devant la porte de la dernière boîte en espérant avoir le droit de porter des sacs de ciment.
– Y a rien, qu’on vous répondait invariablement, pas la peine de revenir demain.
Même pour faire la plonge il fallait avoir bac plus cinq.
– Lequel, j’avais demandé à un de ces connards, le bac d’eau chaude ou le bac d’eau froide ?
L’important dans la vie c’est de ne jamais rien espérer. Il faut tenir et c’est tout, tenir dans l’axe lent du temps, ne jamais en sortir. Je m’étais retrouvé dans des endroits de cauchemar à l’aube, genre trois heures du matin en hiver à Parly-2, pour monter les stands d’une expo. Pourtant j’étais qualifié dans au moins douze métiers, j’avais bossé pour la Lyonnaise sous un contrat à géométrie variable. J’avais la petite voiture régressive, le gyrophare, intervention sur le réseau et tout le tremblement, et même la clef RPC, et c’est méchant, ça, la clef RPC. Avec le gyrophare et le matériel pour ventouser la rue, je me prenais un peu pour le bon Dieu. Les gens me cavalaient après, car la peur de l’eau c’est ancestral, les inondations, les rats, l’œuf du monde, les gens paniquent pire qu’avec le gaz parce que le gaz finalement ça sort du chapeau des scientifiques. L’eau angoisse le monde. La mécanique des fluides sous pression ça fout la trouille dès que ça déconne. Alors les gens me couraient après dans la rue :
– Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez pas laisser la circulation bloquée.
Je répondais pas. Je sortais la clef RPC et je me dirigeais d’un pas ferme vers la fonte sur rue.
– Je coupe la rue, je leur répondais à la fin pour bien leur montrer qui c’était le patron et que j’en avais rien à faire de la circulation.
J’avais ventousé la rue, ça klaxonnait à mort mais moi je rigolais pas.
– Je coupe tous les RPC. Si vous êtes pas contents vous avez qu’à appeler les flics. Tout le réseau est pourri, vous voulez que ça saute ?
Quand ils voyaient le gyrophare, les gens se calmaient un peu.
– Vous savez combien y a de bars en pression là-dessous ? que je leur demandais en montrant les égouts.
Aucun d’entre eux n’était en mesure de me répondre. Ça jetait un froid dans la foule et ils regardaient tous leurs chaussures, bien obligés de subir. La tête contre le mur de leur ignorance, ils remontaient dans leurs autos et se rentraient dedans en marche arrière tandis que je coupais sur rue. J’ouvrais toutes les fontes et les concierges en voie de disparition me suivaient dans leurs charentaises éculées, angoissés comme des condamnés à mourir de soif devant leurs vieux robicots à presse-étoupe.
– C’est quand que vous allez remettre l’eau ?
– Oh, ça, mon p’tit monsieur, faudra voir avec la Lyonnaise, moi je coupe les RPC et je m’en vais, je suis pas dépanneur.
 
C’était le bon temps mais avec l’arrivée de la gauche au pouvoir un paquet de salopards avaient dû se tirer à l’étranger avec le pognon parce qu’on avait plus une miette de taf dans le bâtiment. Encore un peu dans la frime à cause de Jack Lang, les trucs de spectacles, les expos, mais à échelle réduite. À Parly-2 on m’avait filé une clef à cliquet et un marteau. Il gelait à mort là-bas. J’étais en train de monter mon stand quand un Black qui ressemblait trait pour trait à Louis Armstrong s’était arrêté au pied de mon échelle. Il portait un vieux cartable d’écolier qui devait contenir sa gamelle.
– Est-ce que tu es… créatif ? m’avait-il demandé très sérieusement.
Je l’avais fixé dans les yeux pour savoir s’il se foutait de ma gueule, mais non, il attendait.
– Pas à cette heure-là, pas ici et pas avec ce boulot de merde.
Il m’avait regardé en reculant et en plissant les yeux. Ma réponse ne l’avait rassuré en aucune façon et je ne comprenais pas pourquoi. Il était aux environs de cinq heures du matin, en plein hiver, il y avait encore du brouillard qui traînait dans cet immense hall glacial et le Black me gonflait avec sa question imbécile. Cela ne l’avait pas empêché de continuer.
– Est-ce que tu connais quelqu’un ici qui est… créatif ?
Il avait du mal avec le mot créatif, certainement à cause du kre qui n’est pas évident pour les Africains. Il reprenait chaque fois son souffle avant de le prononcer, se jetant dessus sauvagement comme pour capturer une bête insaisissable.
– Non, désolé, mec, je connais personne de créatif.
Je m’étais remis à mon travail pour bien lui faire comprendre qu’il m’emmerdait avec sa question de taré. Il avait grimacé puis avait repris sa marche dans les allées immenses du parc d’exposition de Parly-2. Vers midi, tout le monde s’était arrêté de travailler, on avait déjà monté une bonne quantité de stands et les ouvriers se dirigeaient vers les gros camions qui servaient de points de ralliement. Là les chefs d’équipe les alignaient en file indienne afin de leur remettre la feuille d’heures pour la matinée. Notre chef gueulait pour se faire entendre.
– Les Vachon, mettez-vous là.
Les gars obéissaient et se mettaient en rang. Soudain j’ai tout compris.
– Les Créatif, rangez-vous là.
J’ai regardé ma feuille d’intérim. J’étais un Créatif. Je travaillais pour une boîte qui s’appelait Créatif et j’étais donc un Créatif. On m’avait réifié ! Je n’étais plus un homme, j’étais un boulon de l’organisation, j’avais pris son nom. Je me suis retrouvé dans une file avec le Black devant moi. Il s’est retourné, visiblement fâché.
– Tu es… Créatif, maintenant ! Ce matin tu n’étais pas… Créatif !
– Excuse-moi, je ne le savais pas, je n’avais pas compris ta question, j’étais mal réveillé.
– Je me doutais bien que tu étais… Créatif, puisque tu travaillais dans l’allée… Créatif.
C’est comme ça qu’on est devenus potes. À midi on a mangé ensemble. On s’est installés à l’écart, en dehors du hall.
 
L’après-midi on m’a mis sur un autre boulot. Je déchargeais les camions. Mon équipe était commandée par un Chinois hystérique qui n’arrêtait pas de gueuler. Comme j’y allais tranquillement il était sans cesse sur mon dos. Il parlait un français effroyable.
– Pousser chariot derrière ! qu’il me gueulait dessus afin que je cavale en poussant le chariot plein.
Alors je m’arrêtais et je lui déclarais sentencieusement :
– Pas besoin de dire derrière, si je pousse c’est obligatoirement derrière, comme tu ne peux pas dire tirer chariot devant non plus.
Les mecs se marraient et il hurlait, encore plus hystéro :
– Pas parler ! Travailler ! Pousser chariot derrière !
 
 
Cette période était révolue maintenant. Je ne poussais plus aucun chariot derrière mais les Chinois continuaient à fabriquer des cosmétiques avec les corps des condamnés à mort, morts programmés aussi en fonction du trafic d’organes auquel toutes les autorités, à l’échelle internationale, se livraient sans remords.
 
Depuis que mon bouquin marchait j’en avais commencé un autre pour rester en forme, un dictionnaire. Il me faudrait bien une trentaine d’années de travail, dix volumes, et mon imbécile de voisine venait de tout foutre en l’air. On roulait déjà depuis plus de trois heures, on venait de passer la bretelle de Riom, quand je me suis rendu compte qu’elle s’était assoupie. Elle avait toujours le calibre à la main mais ses doigts étaient ouverts. Je m’en suis emparé, sans réfléchir, parce que les gagnants ne réfléchissent pas. Les gagnants frappent, prennent et s’en vont. Elle a bougé mais ne s’est pas réveillée. Je ricanais. Tout en conduisant j’ai ôté le chargeur que j’ai balancé sous la banquette et j’ai planqué le colt à côté de moi dans la portière, là où je range les cartes routières. Il restait environ une heure de route jusqu’au puy de Sancy. C’est là que j’avais ma baraque. Maintenant qu’on était partis autant y monter pour s’expliquer un peu. Peut-être qu’elle avait pris une trop forte dose de cocaïne et qu’elle m’avait pris pour le diable. La cocaïne a cet effet, elle peut faire monter la paranoïa à des degrés à peine croyables. Mais où s’était-elle procuré son arme ? Si ma mémoire était bonne elle travaillait dans une pharmacie.
 
 
Je venais de passer Clermont quand j’ai vu les deux motards dans mon rétroviseur. Ils étaient garés quand je les avais croisés trois minutes avant. Ils ne m’avaient pas regardé plus qu’il ne fallait. Pour moi c’était bon signe. J’aime depuis longtemps les motards de la gendarmerie. Ce sont les anges de la route, des centaures futuristes incorruptibles et courageux. J’arrête sur-le-champ les quelques pervers analytiques qui vont se jeter là-dessus pour me trouver une sorte de complexe d’homosexualité refoulée incarnée dans la double représentation, la paire de quelque chose que j’aurais honte de nommer. Pas du tout. Les motards m’ont sauvé la vie il y a plus de trente ans. Nous étions, mon ami Jo et moi, en guerre avec une équipe de braqueurs dont le QG se situait au 140, rue de Ménilmontant. Cela avait commencé pour une sombre histoire de bijoux volés et offerts par l’un de nos complices à l’une de leurs égéries. Il faut préciser que le complice en question ne faisait que des conneries et nous attirait sans cesse des ennuis par ses maladresses. Bien qu’élevé, si on peut dire, dans la niche du chien il était beau gosse et avait du goût pour s’habiller, ce qui était utile pour les repérages de bijouteries.
 
Avec Jo nous avions deux planques dans le vingtième. Un jour nous avons vu que les types du 140 rôdaient autour de l’une d’elles. Soit ils nous suivaient soit quelqu’un leur avait balancé notre adresse. Nous étions vraiment fâchés et c’est très en colère que nous sommes parvenus à les coincer dans leur QG. Nous les avons fait aligner contre le mur, face à nous avec les mains en l’air. Ils étaient cinq et il y avait aussi deux jolies jeunes filles. J’étais déjà à l’époque assez avancé dans mes lectures et je leur avais servi un long sermon bien senti sur les principes de nombreux philosophes zoroastriens, avec, d’un côté, l’amour la lumière et l’unité, Jo et moi, de l’autre, la division, la discorde, les ténèbres, eux et notre malheureux complice. Nous étions venus afin de clarifier la situation : nous ne voulions plus les voir du côté de la lumière. Toute la ville se trouvait dorénavant coupée en deux par une frontière infranchissable qui partait de la place de la République pour s’achever porte de Bagnolet en passant par le Père-Lachaise et l’avenue Gambetta. Mon discours me semblait limpide mais mon ami Jo n’avait pas pu s’empêcher d’y mettre un point final en tirant une balle dans le genou du chef de gang qui, d’après lui, ne m’avait pas écouté assez attentivement. Nous étions sortis de là persuadés que cette affaire n’irait pas plus loin, et en cela nous avions tort. Nous étions jeunes et totalement aveuglés par la toute-puissance de nos calibres.
 
 
Il y avait dans la rue des Pyrénées un bar où nous nous croyions tranquilles. Ce bar restait ouvert assez tard, il était tenu par un ancien légionnaire qui trafiquait les armes. Aux environs de minuit les deux portes se sont ouvertes avec fracas et les types du 140 ont surgi les armes à la main. Jo et moi nous sommes retrouvés chacun avec un calibre sur la tête. Les types étaient très excités.
– Fais du léger, ça part tout seul le Beretta, ai-je dit à celui qui me braquait un 9 millimètres sur le crâne.
– Allez, lève-toi, et suis-nous.
Dehors je voyais les deux voitures qui nous attendaient avec les chauffeurs au volant. Ils allaient nous emmener en belle. Mon ami Jo freinait un maximum, nous ralentissions l’ambiance par inertie. Tout compte fait, il nous restait à peine un quart d’heure à vivre. Ces types allaient nous tirer une balle dans la tête une fois dans la voiture et nous balancer dans le bois de Vincennes. Les jeux étaient faits quand soudain une voix en provenance de la salle a retenti.
– Police, déposez vos armes !
Toutes les têtes se sont tournées vers la salle. Deux hommes en civil braquaient chacun une arme vers nos agresseurs. Le type au Beretta ne s’est pas dégonflé, il s’est approché du civil.
– T’as un 7,65. J’ai un 9 millimètres. Tu fais pas le poids.
Je n’en ai pas entendu plus parce que j’ai profité de l’occasion pour bondir dehors. Jo en a fait autant en même temps que moi par l’autre porte. Nous formions une bonne équipe, on agissait en parfaite osmose. J’ai cavalé comme un dingue dans les ruelles aux noms évocateurs des anciens chemins de vignes, rue des Haies, rue des Vignoles, rue des Rasselins… J’ai entendu quelques coups de feu. Ça devait craindre dans le bar mais j’étais heureux, je riais en courant parce que j’avais vraiment cru que notre dernière heure était arrivée. Plus tard j’ai appris qu’il s’agissait de deux motards de la gendarmerie qui, après leur service, étaient venus boire un verre sans se douter une seconde qu’il s’agissait d’un bar de malfrats puisque l’un d’entre eux habitait l’immeuble à côté. En tout cas, ils nous avaient sauvé la mise et depuis j’ai un faible pour les motards de la gendarmerie, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils n’étaient pas là par hasard, qu’ils étaient en quelque sorte les envoyés du destin, deux anges gardiens. Aujourd’hui j’en avais encore deux dans mon rétroviseur. Ils sont restés un moment à une certaine distance puis ils ont accéléré brusquement. Ils m’ont doublé et ils ont disparu loin devant nous.
 
 
On les a retrouvés deux kilomètres plus haut, ils roulaient au pas en bloquant le passage avec les warnings. Ils m’ont fait signe assez sèchement de me garer sur la bande d’arrêt d’urgence. J’ai obéi. L’un d’entre eux s’est avancé jusqu’à ma portière, il m’a demandé de couper le moteur et de sortir. Encore une fois j’ai obéi. En mettant le pied par terre je n’ai pas pu retenir un cri de douleur. La blessure à la jambe s’était ouverte. Mon pantalon était plein de sang. Le motard s’en est rendu compte.
– Vous êtes blessé ?
– Oui, la blessure s’est rouverte en conduisant, je ne m’en étais pas aperçu.
Il m’a demandé mes papiers et j’ai découvert qu’on m’avait volé mes feux arrière dans le parking. Son collègue restait en retrait dans une position telle qu’il aurait fallu que je tourne la tête pour le voir. Ils étaient méfiants. Sur la banquette avant, ma voisine dormait toujours. Ça devenait intrigant.
– On ne va pas pouvoir vous laisser conduire dans cet état. Est-ce que votre femme peut prendre le volant ?
– Oui, bien sûr. Je vais la réveiller.
– Ne bougez pas s’il vous plaît, m’a-t-il ordonné en portant la main à son pistolet.
Son collègue s’est avancé vers la voiture, il a regardé à l’intérieur et a immédiatement sorti son arme.
– Bouge pas ! qu’il a crié tandis que l’autre me faisait tomber par terre par un balayage dans les jambes.
Ensuite tout s’est enchaîné logiquement : fouille, découverte du calibre et du chargeur, éveil en fanfare de ma voisine qui n’y comprenait rien, puis embarquement immédiat menottés dans le fourgon du SAMU.
 
 
Ils ne voulaient pas me croire à la gendarmerie. Mon casier judiciaire refaisait surface. J’avais été condamné voilà trente-cinq ans à une lourde peine en cours d’assises pour des vols à main armée. Je leur ai raconté pour ma voisine, la balle dans la cuisse, son délire. Ils n’y croyaient pas parce que, de son côté, elle disait qu’elle ne se souvenait de rien et qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait avec moi dans la voiture, dans le Puy-de-Dôme, à quatre cents bornes de chez elle, elle affirmait même qu’elle ne me connaissait pas. Je commençais à m’énerver sérieusement parce qu’ils me parlaient plutôt mal à cause de mon casier. Ils étaient au courant pour mon bouquin, deux gendarmes m’avaient vu chez Ruquier où, paraît-il, j’avais parlé de fusil à pompe, ça les avait choqués.
– Je me serais tiré la balle dans la cuisse tout seul ?
– Ce sont des choses qui arrivent. La jeune femme a été droguée, c’est évident, elle ne se souvient de rien.
 
Ils m’ont fait signer une déposition et ils m’ont enfermé dans une cellule.
 
 
Quelques heures plus tard ils m’ont transféré sur la capitale. J’ai demandé des nouvelles de ma voisine mais ils ne m’ont pas répondu. Pour eux j’étais coupable de quelque chose, et ils me traitaient comme un client sérieux. Ils m’avaient passé les menottes et entravé les pieds dans le fourgon qui remontait vers Paris. Je me trouvais à ce moment-là dans un état de sidération émotionnelle assez intense. Jamais je ne m’étais imaginé que de telles choses puissent encore m’arriver. Depuis trente-cinq ans je me tenais à carreau, j’avais radicalement changé de vie, je m’étais transformé de fond en comble, passant du braquage à l’écriture grâce à un énorme travail sur moi-même. J’en étais fier puisque je n’avais rien abandonné en chemin, mais échanger mon flingue contre un stylo n’avait pas été aussi simple qu’on peut le supposer, surtout avec le putain de caractère dont m’avait doté la nature.
 
Aujourd’hui je me retrouvais dans la peau du malfrat ordinaire que personne n’écoute. J’avais beau leur dire : « Eh, les mecs, y a erreur, je suis écrivain, cette nana est complètement chtarbée, elle a déboulé chez moi à six heures du matin et elle m’a tiré une balle dans la cuisse, ensuite elle m’a obligé à prendre ma voiture et elle voulait me torturer à la campagne », ils me répondaient : « Sauf que l’arme était dans le porte-cartes à côté de vous, qu’il y avait une balle engagée dans le canon et que le chargeur traînait sous la banquette du conducteur pendant que votre voisine dormait, apparemment gavée de somnifères. »
 
Le fourgon est arrivé à Paris aux environs de dix-sept heures. On m’a emmené dans une brigade et j’ai de nouveau été interrogé par des civils qui ont pris ma déposition et qui m’ont emmené pour une perquisition. Chez moi rien n’avait bougé. Ils ont constaté les dégâts, le sang sur la moquette et dans la salle de bains. Ça ne jouait pas en ma faveur. J’ai attendu encore plusieurs heures à la brigade avant de voir débouler mon avocat qui ne m’a pas remonté le moral. J’allais replonger pour infraction à la législation sur les armes de guerre, passer devant un juge d’instruction parce que ma voisine disait n’importe quoi en vrac et que, semblait-il, on l’avait droguée, séquestrée et violée. A priori c’était moi le coupable puisqu’elle affirmait ne pas savoir ce qu’elle faisait endormie dans ma voiture.
– Ne t’inquiète pas, m’a dit mon avocat, avec les analyses ADN tu vas être innocenté rapidement.
– Combien ?
– Dans trois ou quatre semaines, six semaines au plus.
– Et pour le calibre ?
– C’est moins évident. Avec ton casier, tes empreintes dessus… si elle ne revient pas sur sa déposition on ne pourra pas plaider.
– C’est dix-huit mois, c’est ça ?
– Avec les remises de peine tu peux sortir au bout de dix mois si on se débrouille bien.
– La salope ! La putain de salope de blonde de mes couilles ! J’ai pas bougé de chez moi depuis deux mois, sauf pour les émissions télé, je me lève, j’écris, je bouffe, j’écris, je chie et je me couche !
 
Mon avocat m’a embrassé, chrétiennement je veux dire, et il est parti, il devait plaider sinon il serait resté avec moi. Il est comme ça, mon avocat, très sensible, très fin, vachement perfide dans ses plaidoiries.
 
J’ai retrouvé le dépôt dans les sous-sols du Palais de justice, la souricière comme on l’appelle, et rien n’avait bougé en trente-cinq ans. Depuis Marie-Antoinette les cellules étaient identiques, étroites et sombres, puantes, avec cette espèce de gros truc en fonte au milieu qui servait, paraît-il, de chiottes à l’époque. Ils devaient avoir l’anus étroit les rois de France pour chier là-dedans et il fallait certainement y grimper avec un tabouret. Je suis passé de nouveau à l’anthropométrie. Je m’étais assis sur la même chaise tournante trente-cinq ans plus tôt. J’avais dix-huit ans. Profil droit, profil gauche, photo de face avec le numéro de matricule. Sauf que le type de l’anthropo m’avait collé une photo porno à la hauteur des yeux. « Regarde ça, c’est la dernière que tu vois avant longtemps ! » m’avait-il déclaré en me montrant une grosse chatte bien grasse, bien baveuse, une photo porno en gros plan où la fille écartait sa moule à l’aide de ses mains. Après, sur la photo anthropométrique, j’avais pas l’air malin, on aurait dit un fou avec mes yeux écarquillés par la surprise pornographique. Ce sont des choses qui ne s’inventent pas. La réalité est toujours plus sordide que la fiction, plus inattendue dans ses replis puants.
 
 
Bien souvent en fouillant dans le passé des criminels en tout genre on tombe sur un tas d’ordures. Oui, sa mère était une braqueuse de handicapés qui avait été élevée dans la niche du chien. Oui, elle s’est fait descendre d’une balle dans la tête alors qu’elle était enceinte de lui. Oui, ils l’ont maintenue en vie artificielle durant trois mois. Oui, elle était morte quand il est né. Oui, elle avait déjà abandonné trois enfants à la DASS. Oui, on a découvert que le père n’était pas celui qu’on croyait. Oui, la famille s’est déchirée en procès incessants pour savoir qui en aurait la garde. Et oui, finalement, il tue tous ceux qui ne lui disent pas l’heure exacte que donne sa montre cassée quand il la leur demande.
 
Ça n’existe pas, le gène du crime. Ce qui existe c’est un gros bordel viral éclairé en biais par la lune, une sorte de transmission maladive des névroses familiales accouplées historiquement à un tas de fumier socioculturel hypercriminogène. À la louche c’est ça l’histoire du crime.
 
En France, il faut faire attention avec la justice, n’achetez jamais un pull-over rouge par exemple, ça porte malheur. Balbutiez gauchement quelques formules binaires dans une langue de bête soumise et vous verrez le peu d’espace qu’il vous restera pour respirer dans le bureau d’un juge. Quand j’étais ado, j’étais gentil, poli à l’époque, je disais « Bonjour et au revoir » en entrant dans le bureau du juge, mais il n’appréciait pas mon sens de l’humour et il m’avait saqué dans son rapport. Aujourd’hui je n’allais pas me laisser faire et j’étais bien remonté quand je suis entré dans le burlingue. Il y avait une secrétaire de la vieille espèce qui sortait de temps à autre la tête de derrière une antique machine informatique, et un môme derrière le bureau du juge.
– Ôtez-lui les menottes, a dit le môme.
– C’est vous le juge ?
– Oui c’est moi, et vous, vous êtes le présumé innocent.
Il me parlait en souriant, superdécontracté, presque moqueur.
J’ai tout de suite donné le ton :
– Hé, mec, tu me parles pas comme ça ! Tu te fends pas la gueule parce que t’es du bon côté du bureau ! On est plus sous Giscard ! Le mot important aujourd’hui c’est témoin assisté. Si jamais tu me mets au ballon je te jure que tu passes devant une commission d’enquête parlementaire ! Ma boulangère est quelqu’un d’honnête qui m’a vu tous les jours depuis six mois sans débander !
– Elle a vu votre casier, la boulangère ? a-t-il demandé en me le mettant sous le nez. Vous êtes noir comme un corbeau, Meredith, vous aviez exactement le même calibre en 1968, un colt, un 11,45, avec une balle engagée dans le canon.
– 43, j’ai rectifié, 11,43, pas 11,45. On parle de calibres, une unité de mesure, 45 calibres égalent 11,43 millimètres ! Et pour le casier il date de trente-cinq ans ! Le mot important aujourd’hui c’est témoin assisté, c’est le mot que tu dois dire, mec ! Je veux voir le juge de détention !
Il a haussé les épaules.
– Il a décidé de vous incarcérer.
Il a griffonné quelque chose sur un bout de papier et il a commandé :
– Emmenez-le.
Le garde mobile a pris le papier et on m’a ramené à la souricière en attendant qu’un fourgon vienne me chercher. J’étais inculpé et mis en détention provisoire pour infraction à la législation sur les armes de première catégorie.
 
 
Je me suis retrouvé à Fresnes, troisième division, cellule d’attente au rez-de-chaussée. Si vous voulez savoir ce qu’est une fouille corporelle je vous conseille de lire la circulaire du 14 mars 1986 rédigée par Myriam Ezratty, directrice de l’administration pénitentiaire. Tout avait changé en trente-cinq ans. Les types étaient plus agités qu’avant. Que s’était-il passé pendant ces années ? En lisant les statistiques à propos de la délinquance, on constatait – et les personnes déléguées pour la gestion de ce problème ne manquaient jamais de s’en vanter – que les agressions sur les biens avaient largement diminué alors que – et de cela personne ne se vantait – les agressions sur les personnes étaient en nette augmentation. On pouvait logiquement en conclure qu’à force de protéger les biens on mettait les personnes en danger.
La cellule était surchargée. On tenait à six dans neuf mètres carrés, les chiottes étaient bouchées depuis longtemps et on se marchait dessus. La nuit, des rats nous couraient sur le visage. Au vingt et unième siècle ! François Villon devait être mieux loti à son époque. En trente-cinq ans les conditions de détention s’étaient abominablement dégradées, quelle différence alors avec les fameux pourrissoirs du siècle passé ? Et la condition sociale des détenus ne s’était pas améliorée. Il n’y avait là que des miséreux bourrés de problèmes, gavés de misère socioculturelle et psychologique, tous enfants issus des ghettos où on avait finalement entassé la main-d’œuvre importée pour casser les syndicats ouvriers. Quand la République abandonne ses enfants, il ne faut pas s’étonner s’ils redeviennent sauvages. De mon côté, ce n’est pas parce qu’ils lançaient quelques cailloux que j’allais leur jeter la pierre, et puis, littéralement parlant, brûler des voitures, qu’était-ce sinon de l’autodestruction ? Enfermés dans le repli identitaire, ils étaient un terrain tout idéal pour les extrémismes de toute obédience. L’incarcération ne changerait rien au problème, bien au contraire, elle les pourrirait encore plus. Quelques tarés avaient conçu le projet de traquer la délinquance dans les maternelles, pourquoi pas la crimino-échographie pendant qu’on y était ? Les flics gynécos, c’était bien dans leur logique à ces mecs-là. La délinquance, une fois pour toutes, ne pouvait être traquée qu’économiquement, de par ma vie je le savais, et tous ces pauvres petits bonshommes, vermine d’hommes et couvées de harpies, comme on nommait les sergents de taille, tous ces pantins ivres de suffisance sous le soleil artificiel des sunlights médiatiques me dégoûtaient de la politique jusqu’à plus soif. Je suis resté deux semaines en transit dans ce petit enfer quotidien avant de changer de cellule.
Je suis monté en troisième division, dans une cellule encore surpeuplée, et ils m’ont mis un matelas sur le sol. Il y avait là deux braqueurs de fourgons blindés et, question braquage aussi, tout avait bien changé depuis les années soixante-dix. Ces gars étaient devenus de véritables guerriers des banlieues lointaines. Quelque part apparentés au sous-commandant Marcos, ils possédaient parfaitement la maîtrise du téléphone satellitaire, des armes lourdes et des explosifs. Équipés de gilets pare-balles en Kevlar ils préparaient méticuleusement leurs offensives. Le casting était devenu un point très important des affaires. De nombreux garçons, que le noyau dur de l’opération emmenait en repérage sur les lieux de la future agression, étaient éliminés en dernière instance. Cinq ou six coups de fil sur les portables peu avant l’heure H et le casting était clos. Une kyrielle de béquilles, des voitures volées pour l’occasion, étaient garées dans des endroits stratégiques de la zone chaude et attendaient, le moteur au ralenti, les portières déverrouillées, une éventuelle débandade sauvage du gang obligé de s’arracher violemment à une souricière.
 
Dans la cellule l’ambiance était plutôt bon enfant, les gars s’arrangeaient pour faire leurs besoins en tendant une couverture entre le W.-C. et le reste de la cellule. Il n’y avait pas de rats. Avec nous un jeune homme d’une vingtaine d’années attendait patiemment l’arrivée de la biométrie sécuritaire en préparant son affaire. Son plan était déjà bien au point. Il planifiait d’enlever deux hommes : un chirurgien spécialisé dans la transplantation oculaire et un milliardaire. L’un lui grefferait les yeux de l’autre et, grâce à la reconnaissance rétinienne, il aurait accès à toutes les possessions du milliardaire. En attendant son heure, il se rendait à l’atelier informatique et préparait lui aussi son casting à l’aide d’Internet.
 
 
Nous sortions une heure par jour dans une petite cour cernée de hauts murs. J’allais régulièrement à l’infirmerie pour ma blessure à la cuisse qui cicatrisait bien.
 
Et puis mon avocat est revenu.
 
Je suis tombé d’encore plus haut : ma voisine avait réellement été droguée puis violée. Quand elle s’était introduite chez moi l’affaire était déjà connue. On l’avait retrouvée nue, errante et sans mémoire quinze jours auparavant ; un expert avait conclu à un viol sous soumission chimique, et on l’avait laissée libre de ses mouvements avec deux boîtes de médicaments dans la poche en attendant les conclusions de l’enquête et le rapport médico-légal. Personne ne savait ce qui s’était passé entre-temps et j’apparaissais maintenant comme un coupable plausible car Morgane ne se souvenait pas de ce qu’elle faisait dans ma voiture ni pourquoi j’étais en possession d’une arme.
 
Les analyses ADN devaient arriver sous peu. Bientôt ma bonne foi serait prouvée, j’en étais certain. Quand je suis remonté dans ma cellule, Saïd, l’un des braqueurs de fourgons, m’a accueilli en rigolant, il avait commandé mon bouquin à la cantine et ça le faisait bien marrer. Les mecs se le sont arraché, ils se le passaient d’une cellule à l’autre avec le yoyo. Du coup je suis monté d’un cran dans l’estime des garçons pendant la promenade, surtout grâce à mon passé de délinquant. Moi aussi j’avais manipulé des armes de guerre et on m’avait arrêté juste avant une attaque de fourgon.
 
Le samedi suivant une surprise de taille m’attendait au parloir.
Elle mesurait un mètre soixante-treize, elle était blonde et dans sa houppelande on aurait dit le Père Noël.
– Comment t’as su que j’étais là ?
Cela faisait un mois que je ne l’avais pas revue. Léa et moi on n’arrêtait pas de se séparer et de se rabibocher. Elle insistait, je craquais, et puis, après l’amour, une fois le désir éteint, je regrettais. En fait je ne voulais surtout plus la revoir. J’en avais trop bavé. Mais elle était là, une nouvelle fois, en face de moi, au parloir de Fresnes. À travers la vitre de l’hygiaphone, je regardais ses deux seins soutenus par des balconnets en fourrure blanche tandis qu’elle me montrait l’article dans Libé intitulé « Retour à la case prison pour Joss Meredith, écrivain de romans noirs… ».
– Qu’est-ce qui s’est passé, Joss ?
– Il s’est passé qu’une blonde s’est fait violer et qu’elle me fout ça sur le dos !
À l’évidence elle était sceptique et me croyait à moitié, alors je lui ai dit que j’avais pas besoin d’elle, qu’elle pouvait retourner d’où elle était venue, que cela me ferait ni chaud ni froid, et on a recommencé à s’engueuler comme au bon vieux temps. L’engueulade, c’était notre mode de communication, elle adorait la bagarre. En revanche elle était absolument passive au lit. Les jambes écartées, le sexe offert comme un énorme fruit de mer juteux, elle ressemblait à une plante grasse des tropiques qui dégageait insidieusement son gaz innervant. Les yeux fermés, les bras écartés eux aussi, muette et inodore sur le drap blanc, elle attendait la lame du sacrifice. J’avais beau limer pendant trois heures vingt elle n’atteignait jamais l’orgasme. Ensuite elle faisait un peu la gueule quand j’avais joui, comme si je ne pensais qu’à moi. C’était assez humiliant à la fin, je ne me sentais jamais un homme avec elle. Avec Léa le soufflet même des poumons restait étrangement lointain, comme un petit vent de mauvaise nature, une petite nature de mauvais augure.
– Ça va, ça va, répondait-elle mollement quand je lui posais la question après l’étreinte.
– Non, mais je veux dire, tu as joui, tu as eu un orgasme ?
– Tu l’as pas senti ?
– Pas vraiment, non, d’habitude les femmes crient, gémissent, geignent, griffent, tombent à bas du lit…
– Et alors ? me proposait-elle en allumant une cigarette comme pour me fumer froidement encore mais par en haut cette fois.
– C’est comme ça qu’on sait qu’elles jouissent.
– Tu en as fait jouir beaucoup des femmes ? demandait-elle en rejetant longuement sa fumée qui était presque aussi lourde que du sperme.
– Pas autant que Simenon, mais quand même…
Du coup elle se levait et, les fesses serrées, les lèvres pincées, le regard lointain, la mémoire barrée vers un passé brumeux dont elle ne distinguerait sans doute jamais les récifs sur lesquels avaient échoué ses premiers désirs, elle se dirigeait vers la salle de bains comme un lourd bateau chargé de misère par les hommes. Je restais seul sur le lit, sans savoir si elle avait joui. De guerre lasse, au bout d’un an, je cherchais une autre relation à seule fin d’entendre une femme crier son plaisir, la crinière sauvagement décoiffée, les yeux révulsés et capable d’obtenir, en même temps que moi, la très célèbre prime de jouissance en s’accrochant de toutes ses chairs à mon mât de cocagne.
 
Dans mes dérives trompeuses j’en avais trouvé plusieurs qui n’étaient pas les dernières à cavaler en hurlant vers la ligne d’arrivée et ça m’avait sacrément remonté le moral. J’avais eu du mal à me sortir de cette histoire avec Léa et pour moi c’était terminé, je ne voulais plus en entendre parler.
 
On s’était rencontrés par hasard, on s’était rentrés dedans au coin d’une rue. Enfin, pour être précis, elle m’était rentrée dedans et donc tout avait commencé à l’envers. Elle était myope, ce qui donnait cet air si évanescent à son regard. Quand on ne le savait pas on pouvait y succomber, ensuite c’était une autre histoire, une histoire sauvage et insidieuse avec la loi de la jungle en toile de fond. Pas la loi animale, non, la loi végétale. Léa Schouleur vous étouffait par un truc que vous ne voyiez pas grandir mais qui poussait et finissait par vous asphyxier en silence : ses prétendues qualités. C’était pernicieux comme trouvaille parce qu’en surface vous n’aviez jamais rien à lui reprocher. Elle semblait s’intéresser à vous, à vos goûts, à votre mode de vie, mais pour cela elle tapait large, elle ne faisait pas dans le détail. Quelque temps après notre rencontre, nous nous étions installés ensemble, chez elle, parce que de mon côté je n’avais pas d’appartement. Je vivais dans une camionnette aménagée que je déplaçais dans Paris tous les jours, et j’écrivais Remords d’un comique voyageur, j’étais dans une précarité extrême. Au début nous discutions beaucoup, enfin c’était surtout moi qui parlais. Léa savait vous écouter, du moins c’est ce que je croyais. En réalité elle avait des plaques d’égout à la place des tympans et c’était mortel pour la communication. Elle ne vous entendait pas et vous noyait dans son silence. Je lui avais parlé du jazz, bien sûr, puisqu’elle semblait s’intéresser à mes goûts musicaux. Le jour de mon anniversaire elle m’avait offert une enclume : une anthologie complète du jazz depuis les origines jusqu’à nos jours. Ça aussi c’était mortel, ça pesait douze tonnes et demie, ça tenait dans trois coffrets noirs longs comme des cercueils et il fallait une loupe pour lire les titres. Je n’avais pas osé lui dire que c’était la meilleure chose à faire pour dégoûter qui que ce soit du jazz car bien évidemment il n’y a jamais, dans ce monstrueux ramassis de remix ultracompressé et quasi inaudible, la perle introuvable que justement vous appréciez, vous et personne d’autre, le petit morceau de votre différence. Et il en allait de même pour tout le reste. Quand elle m’était rentrée dedans, son parfum m’avait aussitôt capturé, et tout était parti en vrille. Nous nous étions paumés en voiture, ensuite nous avions eu un accident où elle avait perdu une chaussure, puis nous avions été obligés de prendre le train et, sans trop savoir comment ni pourquoi, nous nous étions retrouvés chez elle, en banlieue. Immédiatement j’avais été saisi par l’esthétique glaciale de l’ameublement. Une esthétique ultramoderne toute de métal et de néon, de matières plastiques blanches aux arêtes vives, superbe quelque part mais méchamment techno au fond. Ventousés l’un à l’autre par la bouche on avait abouti dans la chambre qui, quoi que je fasse pour l’oublier par la suite, me faisait penser à une unité intensive d’interventions chirurgicales lourdes. En particulier, le lit qui était haut sur pieds et impeccablement fait au carré avec une énorme lampe circulaire en acier brossé suspendue au-dessus comme l’œil qui était dans la tombe et regardait Caïn. Notre première nuit d’amour avait été décevante. La greffe du cœur n’avait pas eu lieu, surtout au niveau des couilles.
« Il n’y a pas que le cul dans la vie, me disais-je naïvement, il y a le sixième sens, le troisième sein de l’humaine tendresse. » Et j’étais revenu dans la salle d’op, jusqu’à finir par m’y installer parce que Léa était attachante malgré tout, fascinante comme une superbe machine de vie couverte de poussière sur laquelle tout homme digne de ce nom allait s’échiner, le temps nécessaire, dans la certitude de la voir, une nuit, reluire de tous ses chromes. Mais cet espoir s’était transformé en constat d’échec : je n’avais pas les compétences requises en la matière. La queue m’en était quasiment tombée du ventre. Léa ne me faisait plus bander. Cette hémorragie habituellement sans fin du désir s’était peu à peu tarie. Le temps passé avait tué l’amour.
Au début elle tenait par exemple à me satisfaire sexuellement comme elle l’avait lu dans les revues. Elle s’en faisait un devoir et c’est vrai qu’elle avait fait d’énormes progrès avec sa bouche. J’étais tombé de haut un soir lorsqu’elle avait fini par m’avouer qu’elle prenait des cours de fellation chez Linda Lovecrash, une ex-hardeuse reconvertie dans la maîtrise du pompage des fluides grumeleux.
– Mais chéri, on ne voit pas le type, il est derrière un drap, on ne suce que le sexe, on ne voit pas le reste, tout est très propre, sans poils, très hygiénique.
– Vous sucez de vraies bites et vous payez pour ça ? !
– Tu n’y comprends rien : le drap est tendu, il y a un trou dedans, le type ne voit rien, c’est très propre, même les testicules sont cachés, les poils sont rasés, on a les tests du sida et des MST. Ce sont des leçons, Joss ! De simples leçons ! Il n’y a rien de mal là-dedans. Est-ce que tu t’es demandé une seule fois comment je fais pour te masser le gland avec les amygdales ? !
– T’as appris ça sur de vraies bites ? ! Avec un drap troué ? !
 
Ça me rendait malade. Je ne pouvais pas croire qu’elle avait payé pour ça, que de telles choses puissent exister.
 
– Mais je t’ai jamais dit que je désirais être sucé à ce prix-là ! ! Où t’as été chercher ça ? ! Dans tes revues de merde !
– Je fais ce que je veux de mon fric !
– J’ai pas parlé de fric !
– T’as parlé de prix, c’est pareil !
J’avais balancé les revues par la fenêtre et on s’était vraiment bagarrés parce qu’elle devenait sauvage, elle m’avait foncé dessus avec un couteau, elle m’avait envoyé un coup de poing par-derrière alors que je ne m’y attendais pas du tout.
– Avec toi c’est toujours la même chose, dès qu’on dit la vérité ça tourne au drame !
 
Et vlan elle m’avait à moitié assommé.
 
Elle savait aussi inspirer toutes sortes de sentiments contradictoires si bien qu’à la fin vous commenciez à vous demander si vous n’étiez pas le pire des salauds en train de faire souffrir une pauvre fille perdue et éperdue. Car elle pleurait, et quand elle pleurait c’était mortel, personne n’y résistait. Mais moi je m’en étais sorti, elle ne m’avait pas eu, parce que j’avais remarqué qu’elle ne pleurait que de l’œil gauche, j’étais resté debout et je bandais encore.
 
Nietzsche avait raison quand il disait qu’il aurait fallu défendre les forts contre les faibles.
 
Entre nous il n’y avait plus rien et c’est sur ce rien qu’elle s’acharnait.
– Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu viens me relancer ?
– Je t’aime, Joss, et toi aussi, mais tu veux pas le reconnaître ! Si tu veux je peux témoigner que tu étais avec moi quand la fille s’est fait violer.
– T’es complètement barjo ! Je t’aime pas, Léa, c’est fini, terminé, je veux pas que ça recommence. Et j’ai pas besoin de faux témoignage, les tests ADN vont m’innocenter rapidement. Y a que l’histoire du calibre qui va poser un problème, dans dix mois au plus je suis dehors et dehors je tiens pas à te croiser. C’est clair dans ta petite tête ?
Elle aimait pas du tout quand je parlais de sa petite tête, on aurait dit que ça renforçait son obsession.
– Pour l’ADN, je crois que tu te fais des illusions, regarde la fille d’Yves Montand, maintenant elle doit des millions, elle est endettée pour toute sa vie. Méfie-toi, ils peuvent te prendre tes droits d’auteur.
Avec Léa c’était toujours pareil, la mauvaise foi à l’état brut.
– T’occupe pas de mes droits. La fille n’est pas d’Yves Montand, les analyses l’ont prouvé, l’ADN est une preuve absolue, irréfutable, c’est une preuve scientifique. Voilà. On s’est tout dit, Léa, il va falloir abréger.
Je me suis levé et je suis parti sans un regard mais elle n’a pas lâché le morceau et m’a rappelé en criant.
– Joss !
Je me suis retourné. Elle pleurait de l’œil gauche.
– Je t’aime, m’a-t-elle dit dans un sanglot, il faut que tu reviennes.
Je me suis tiré. Je tenais le bon bout parce que avec elle il fallait être ferme. Autrement j’aurais continué à payer pour les autres, c’est la vie, on n’y peut rien. Au fond elle n’avait pas confiance en elle, depuis la sortie de mon bouquin elle allait tous les vendredis chez une voyante complètement bidon et elle y croyait, comme elle croyait en n’importe quoi selon le sens du vent, un jour bouddhiste, l’autre anarchiste. Elle était rentrée un soir avec l’œuvre intégrale de Bakounine, elle en avait lu deux pages en se goinfrant de religieuses au chocolat et le lendemain soir elle remettait son sort entre les mains de la Vierge de Fatima. C’est pas joli la vie quand vous commencez à fouiller dans le passé des gens, les fameux secrets de famille, ça fait des dégâts et, de ce côté-là, je dois dire que Léa n’avait pas été servie. Il paraît que Robespierre éprouvait une telle haine contre son père qu’il lui fallait tuer un roi ; une fois son projet accompli il a voulu se suicider, il s’est mis une balle dans la mâchoire, mais il s’est raté exprès, pour monter à l’échafaud en silence. Moi, je l’aime quand même bien Robespierre parce qu’on n’avait pas besoin d’un père aussi nul que Louis XVI et qu’après Varennes il fallait s’en débarrasser. C’était un traître. « Personnellement je n’ai rien contre Louis… », a dit Robespierre. C’est juste, c’était pas son père.
 
En rentrant dans ma cellule j’ai rédigé une lettre à mon avocat afin qu’il fasse le nécessaire auprès du juge pour retirer son permis de visite à Léa Schouleur. Je ne voulais plus en entendre parler. Ça ne l’a pas empêchée de m’écrire. Je recevais deux lettres minimum par jour. Je les jetais sans les lire dans la cuvette des chiottes parce que je ne supportais plus son parfum, elle en mettait trop et partout. Les semaines passaient sans que rien ne transpire du Palais de justice malgré mes récriminations. On attendait le résultat des expertises ADN. Un matin, aux environs de dix heures, un gardien est entré dans la cellule.
– Meredith, parloir avocat.
 
Au parloir mon avocat était radieux : ma voisine avait en partie retrouvé la mémoire et m’innocentait pour l’arme à feu. Elle se rappelait m’avoir tiré dessus et s’être introduite chez moi pour m’obliger à l’emmener à la campagne afin de me torturer. Les analyses ADN n’étant toujours pas revenues du laboratoire le juge de détention me proposait le PSE, le placement sous surveillance électronique. Le très fameux bracelet.
 
Ma décision fut vite prise, je signai tous les papiers et trois jours plus tard j’étais au greffe de la prison où, en présence de mon avocat et après m’avoir bien informé de mes devoirs et de mes droits, on me posait le fameux bijou noir qui pesait exactement cent vingt-sept grammes.
– Vous avez le choix entre la cheville et le poignet. Tout le monde choisit la cheville, avec la chaussette personne ne le voit.
Moi aussi j’ai choisi la cheville.
– En fait c’est comme un chien qui cherche son maître. Vous voyez, il cherche un corps…
En effet le bracelet clignotait étrangement et, une fois posé sur moi, il s’est éteint.
– Voilà, il a trouvé un corps. À présent il ne doit plus le quitter. À trois centimètres, il déclenche l’alarme au centre régional.
Le gardien m’a serré le bracelet à la cheville. L’affaire était entendue, c’est moi qui paierais la paire de chaussettes.
 
Une fois dehors, je questionnai mon avocat, j’étais impatient de savoir.
– Ils ont reçu les analyses ?
– Non, pas encore. Tu vas voir c’est assez gratiné ce qui est arrivé à ta voisine, j’ai tout le dossier, les auditions, tout. Comme tu le sais elle a reconnu pour l’arme et pour le transport en voiture. Les analyses ADN ne feront que confirmer ton innocence pour l’autre volet de l’affaire.
 
On a pris un verre, puis je suis rentré chez moi.
 
 
Devant ma porte un technicien de l’administration pénitentiaire m’attendait pour conformer ma ligne fixe avec le récepteur relié directement au centre de réception régional. En cas d’absence de signal aux heures d’astreinte à domicile ou de destruction du matériel, une alarme serait immédiatement déclenchée. J’étais bloqué ici dans des créneaux horaires très contraignants. Je n’avais le droit de sortir qu’entre onze heures trente et treize heures, puis de dix-neuf à vingt heures trente. La zone d’exclusion territoriale dépendait de ma rapidité de déplacement. Je devais rester confiné chez moi dans toutes les autres plages horaires du cadran puisque j’étais écrivain et que je travaillais à domicile. Le téléphone pouvait sonner à n’importe quel moment pour la vérification électronique. Quand je décrocherais une voix enregistrée dirait : « Plage horaire d’assignation test numéro tant, veuillez présenter le bracelet devant l’écouteur et raccrocher après le signal sonore. Merci de votre consentement. » Je devrais placer le bracelet face à l’écouteur et quelques secondes plus tard j’entendrais un bip sonore long et pénible. En dernier lieu une voix anonyme préciserait : « Le test numéro tant a été positif. Vous pouvez raccrocher. Merci de votre consentement. » Je raccrocherais. Ça me faisait penser au test du sida. Ça n’avait strictement rien à voir mais quand même, à bien y réfléchir j’étais une sorte de zéropositif.
Les tests obéissaient à une logique du hasard totale, le téléphone pouvait sonner en pleine nuit, à n’importe quelle heure. J’avais signé mon accord en trois exemplaires. Une fois le technicien parti j’ai fait le ménage. En attendant les résultats des analyses, et maintenant que Léa Schouleur traînait de nouveau dans mon sillage, il allait me falloir déménager. L’appartement, que je sous-louais à une amie partie vivre au Mexique pour plusieurs années, était grillé à tous les niveaux. Il y avait quelques messages sur mon répondeur à propos de mon bouquin qui continuait de se vendre très honorablement, sinon rien.
 
J’ai pris une douche brûlante pendant une heure. J’allais mieux, malgré tout j’étais lent. La fameuse blessure en séton cicatrisait bien et toute cette affaire serait vite oubliée. Naïvement je pensais qu’il ne s’agissait plus que d’une question de jours et je n’avais qu’une envie, me tirer à la montagne, me retrancher dans ma bergerie. On était encore en hiver, je pourrais faire du ski et des feux de bois dans la cheminée. J’en étais là de mes pensées quand mon portable a sonné. Une voix d’homme qui m’était inconnue m’a dit : « C’est nous. Tu nous rappelles, hein ? » et il a raccroché. J’ai cherché dans la mémoire du portable mais le numéro était masqué. La voix était sarcastique, menaçante au fond, une voix de voyou sûr de son fait, quelqu’un qui avait l’air de bien me connaître. Encore des emmerdes en perspective, je ne sentais plus l’appart, j’avais soudain envie de tout balancer aux ordures, le bracelet, le téléphone fixe, la chaîne stéréo défoncée et le portable, lui aussi participait du complot.
 
Je me suis couché tôt et, bien calé par mes oreillers, j’ai commencé la lecture du dossier que m’avait remis mon avocat. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé mais le dossier était complet, il y avait même les auditions de la brigade territoriale. Par contre le nom de ma voisine avait été rayé au feutre noir sur la totalité du dossier.
 
Morgane s’était réveillée toute nue deux semaines avant qu’elle ne m’agresse chez moi. Elle s’était réveillée un matin à poil dans une forêt sans se souvenir de ce qui avait pu lui arriver. Elle avait remarqué qu’on lui avait rasé les parties intimes et que celles-ci étaient douloureuses, elle saignait même de l’entrejambe. Après bien des efforts, elle était parvenue à se faire prendre en stop et déposer chez les flics. Le lieutenant Waulk l’avait auditionnée dans un premier temps, c’était lui qui s’occupait de l’affaire. Pendant l’audition ma voisine avait dit qu’elle ne se souvenait que d’une chose : quelqu’un lui avait demandé l’heure en lui posant la main sur l’épaule. Puis plus rien, un trou noir. Que s’était-il passé cette nuit-là ? Elle l’ignorait. Elle travaillait dans un pressing, elle avait quitté son boulot normalement et comme tous les soirs elle avait fumé un « pétard » dans l’ancienne gare futuriste dont le génial architecte s’était suicidé. Depuis, la gare avait été transformée en square. C’est là qu’un homme, dont elle ne pouvait donner aucune description, lui avait demandé l’heure. Waulk l’avait ensuite dirigée vers l’institut médico-légal pour une série d’examens qu’elle avait subis dans un état second, semblait-il. Le rapport de l’expert se terminait brutalement, de façon sordide, par une liste surréaliste.
« … béance anale… fissure de la marge… sphincter atonique… trace de sang… demande d’anuscopie… cul-de-sac vaginal : déchirure complète… Mlle (son nom avait été recouvert au feutre noir) peut être considérée comme un cas à haut risque de contamination virale par le VIH en raison de lésions muqueuses importantes… »
 
VAGIN : 72 à 96 heures
ANUS : 72 heures
BOUCHE : 48 à 56 heures.
 
Le sida ! J’essayais de me souvenir si, d’une façon ou d’une autre, nos globules s’étaient trouvés mêlés le jour de l’agression. Il me semblait que non mais je n’étais pas sûr de moi, j’avais saigné abondamment, elle m’avait touché avec ses mains à plusieurs reprises, nous nous étions côtoyés de près durant plusieurs heures. Une sueur froide me recouvrit soudain, cette fille était devenue folle à la suite de son agression et cherchait certainement à tuer un homme. La foudre m’était encore une fois tombée dessus et ce coup-là il s’agissait peut-être bien du coup fatal, l’empoisonnement inéluctable. De rage, je jetai le dossier par terre et je me levai d’un bond. Je voulais en avoir le cœur net. Je me suis habillé, et je suis descendu sonner à sa porte.
 
J’ai bien vu que quelqu’un m’observait sans réagir à travers le judas. J’ai appuyé sur la sonnette, en insistant lourdement, et à la fin elle a ouvert la porte en laissant l’entrebâilleur.
– Qu’est-ce que tu veux ? Des excuses ?
Elle était mal habillée, un pantalon de jogging gris deux fois trop grand pour elle avec un pull à col roulé en mohair d’un rose criard qui ne lui allait pas non plus.
– Non, ai-je dit assez gentiment, je voudrais discuter avec toi mais pas entre deux portes. Si tu veux on peut aller prendre un café dehors.
Elle s’est mise à réfléchir et je voyais bien qu’elle n’arriverait pas à une conclusion satisfaisante, encore une fois elle se trouvait en voie de perdition.
– Arrête ça immédiatement ! lui ai-je dit sourdement.
Ça l’a stoppée net.
– De quoi tu parles ?
– Est-ce que tu veux qu’on prenne un café ensemble, oui ou merde ?
– Alors ça sera merde.
Et elle a refermé la porte. Bien sûr j’ai de nouveau posé mon doigt sur la sonnette sans discontinuer. Elle est réapparue.
– De quoi tu veux parler ?
– Du sida. J’ai lu le rapport d’expertise légale.
Là je venais de la sécher.
– J’ai le dossier complet. Tu m’ouvres ? Et arrête de réfléchir s’il te plaît, ça fait des rides sur ton front et tu le regretteras plus tard. Les stars ne réfléchissent jamais, tu l’ignorais ?
Elle l’ignorait, c’était évident. Avec moi elle apprenait plein de trucs et je voyais bien qu’elle n’y était pas indifférente.
– Je m’excuse pour l’autre jour, m’a-t-elle dit en me regardant dans les yeux.
– C’est rien, j’ai répondu, tu n’étais pas dans ton état normal. Tu viens prendre un café dehors ?
– Je… Je peux pas. Je dois rester ici, j’attends quelqu’un.
– Alors laisse-moi entrer cinq minutes, je veux te demander quelque chose qui ne figure pas dans le dossier.
– Si c’est pour le sida je te rassure tout de suite, je l’ai pas.
– Tu as fait les analyses ?
– Oui, elles sont négatives. Je dois recommencer dans trois mois. De toute façon on n’a pas eu de rapports ensemble, je ne vois pas pourquoi ça t’inquiète.
– Tu m’as tiré dessus, j’ai saigné, j’ai des doutes, tu peux comprendre ça.
– Je comprends, je suis désolée de ce qui est arrivé, c’est à cause de ton bouquin, comme ils m’ont droguée j’ai cru que c’était toi.
Au même instant la porte de l’ascenseur s’est ouverte et un homme en est sorti. Il s’est dirigé droit vers nous. Il portait deux bouteilles de vin dans un sac en papier avec des courses à l’intérieur. Il a sorti sa carte.
– Lieutenant Waulk, police judiciaire. Présentez-moi vos papiers d’identité, s’il vous plaît.
– C’est rien, lieutenant, a dit Morgane en ouvrant en grand sa porte, c’est mon voisin du dessus, celui sur qui j’ai tiré.
– Je le connais, il a fait le malin chez Ruquier… Il est connu ce gars-là.
Il m’observait des pieds à la tête d’un air sceptique.
– Qu’est-ce qu’il te voulait ? a-t-il demandé à ma voisine.
– Il s’inquiète pour le sida.
Le lieutenant Waulk s’est tourné vers moi et m’a regardé au fond de l’œil.
– Tu n’as pas eu de rapport sexuel avec elle, je me trompe ?
– C’est exact, mais comme j’ai perdu beaucoup de sang et que nous sommes restés en contact assez étroit durant plusieurs heures je me disais que peut-être… Enfin je voulais en avoir le cœur net, c’est normal, non ?
Le lieutenant Waulk n’était pas un homme pressé et c’est certainement pour cela qu’il ne m’a pas répondu. D’humeur sombre on aurait pu croire qu’il était malade et fatigué, un mur épais et lézardé pas loin de s’effondrer.
– Je préférerais ne plus te voir sur ce palier tant que nous n’avons pas les expertises ADN.
– Parce que vous aussi vous supposez que…
Il m’a coupé la parole en ôtant son blouson. Il y avait des choses lourdes dans ses poches, certainement en acier. Waulk ne devait pas être loin de la retraite. Son holster en cuir fauve était lustré par le temps et la crosse du colt Python (absolument pas réglementaire) avait la patine des vieux meubles qu’on encaustique avec une régularité clinique.
– Je ne crois rien, j’attends. Remonte chez toi, on te convoquera en temps voulu.
Ma voisine attendait sans rien dire et à l’évidence elle ne faisait plus confiance à personne sauf à Waulk qui était devenu une sorte de gourou protecteur. Je ricanais en le regardant pénétrer chez elle.
– Tu es sûre qu’il est lieutenant ?
De nouveau j’ai vu le doute dans les yeux verts de ma voisine. J’avais touché juste et il le savait. Il s’est approché de moi et il a ressorti sa carte.
– Tu sais lire ? Et puis fais gaffe, Meredith, t’as un sacré contentieux chez nous.
Il me regardait par en dessous, je n’ai pas baissé les yeux. De quoi est-ce qu’il parlait exactement ? J’ai préféré me taire et j’ai pris l’escalier de service. Je suis entré chez moi et je me suis remis à la lecture du dossier.
 
 
Le lieutenant Waulk avait noté le moindre fait, c’était hallucinant. Ce type, j’étais sûr de l’avoir déjà rencontré quelque part mais je n’arrivais pas, décidément ça devenait une maladie, à me souvenir où et quand. Peut-être était-il lié à mon passé judiciaire ? Quand je l’avais vu sortir de l’ascenseur une alarme s’était mise à sonner dans ma tête. Rien de bien méchant mais quand même. Mon avocat en tout cas n’avait pas fait les choses à moitié, « Tu vas voir, pour un écrivain c’est du gnangnan, un vrai petit roman noir », m’avait-il averti en me remettant le dossier.
 
Morgane décrivait les choses comme en état d’hypermnésie. Elle se souvenait même qu’au moment où elle s’était réveillée nue dans la forêt un escargot s’était collé à ses parties intimes, comme elle les nommait. Immédiatement, j’imaginai un film qui commencerait par un travelling sur un escargot, travelling lent et donc génial, avec balade sur les parties en question. Bien sûr je suis conscient que nous ne sommes qu’une bande de cochons qui nous régalons de la misère des autres, mais l’art dramatique est comme ça, il n’y a pas de drame sans drame et nous sommes obligés de composer avec la saloperie qui se dégage des petites tragédies ordinaires. Mon bouquin est vendu en grande surface, je suis dans le panier de la ménagère à côté des poireaux et des rognons de veau, mon brouet doit quand même avoir une certaine odeur, quelque chose d’un peu envahissant. Vous vous êtes déjà demandé comment on fait pour concurrencer un type comme Francis Heaulme ? Et je vous parle pas de la Bible. La Bible, les mecs la donnent maintenant, ils vivent sur les produits dérivés.
 
 
Ce jour-là c’était gluant dans la forêt de Rambouillet. Voilà comment je commencerais mon bouquin si je devais écrire l’histoire sordide qu’avait vécue ma voisine. Je me mettrais à sa place, j’essaierais de voir par ses yeux, d’avoir froid par sa peau.
C’est certainement pas marrant de se retrouver à poil dans une forêt par un matin d’hiver sans plus se souvenir de ce qu’il a bien pu arriver la veille. Dans pareil cas il faut savoir se mettre à la place de l’autre, se dire : « Merde, comment je m’en serais sorti, moi, d’une affaire pareille ? ! » Parce que, raconté comme ça, genre fait divers, c’est assez hallucinant, mais quand ça vous arrive à vous, personnellement, que c’est vous qu’on a agressé, qu’on a endormi, vous à qui on a fait des trucs sordides, vous qui n’avez plus aucune valeur humaine pour vos agresseurs, à peine une valeur d’objet, et encore, là, c’est autre chose. Les gens respectent parfois bien plus certains objets que certaines personnes.
 
Alors d’accord, elle se réveille dans la forêt, elle se lève, elle trouve un escargot collé sur ses parties intimes et, ses parties intimes, elle découvre qu’elles sont rasées alors que la veille elles ne l’étaient pas. Conclusion : quelqu’un a fait quelque chose sur son corps et elle ne s’en souvient pas. Mais quand même, elle avance dans la forêt, forêt qu’elle ne connaît ni des lèvres ni des dents, elle est pieds nus, c’est l’hiver, elle est toute seule dans ce putain de grand silence qui doit être mortel, à ce moment-là le silence n’est pas une bénédiction, c’est une tonne de plus qui pèse sur son angoisse. Mais angoisse ou pas il faut bien faire quelque chose, donc elle continue d’avancer. Il y a quelque chose qui cloche dans sa tête. C’est comme un cauchemar, elle a l’impression de chuter dans un puits sans fond et c’est ce qui se passe quand elle tombe, elle tente bien de s’accrocher aux parois mais ça ne résiste pas, c’est la chute sans fin, le vertige émétique de tous les poisons qu’on a dû lui faire ingurgiter de force. Quand elle rouvre les yeux elle voit le ciel, elle est allongée sur le dos dans l’humus hivernal et ce n’est pas agréable du tout. Le ciel au-dessus des arbres est bleu et c’est bon de le voir, d’être certaine que c’est bien lui. Le ciel, quand il est aussi bleu, même en hiver, apaiserait n’importe qui. Étrangement elle n’a pas froid. Ce n’est pas normal, c’est inquiétant même, elle se touche pour comprendre, pour savoir. Au niveau des sensations tout va presque bien alors elle se relève et trouve une route. Trouver une route c’est énorme pour elle, parce qu’elle ne pouvait pas savoir qu’il en existait une si près de l’endroit où elle s’était réveillée. La route c’est l’homme, c’est la voiture, c’est les villages, c’est bientôt du secours dans une logique d’espoir. Mais il y a aussi la peur qu’ils reviennent, qu’ils soient dans les environs immédiats en train de l’observer. Elle ignore qui ils sont mais elle est certaine qu’ils existent, qu’ils en ont après elle et qu’ils sont peut-être toujours là. C’est une impression terrible qui ne la quitte pas. Elle a peur, elle est plongée au centre de la peur, une peur qu’elle n’a jamais connue avant, elle en pleurerait si elle le pouvait. Là, au bord de la route, elle se souvient de son nom, de son âge, de son adresse. En scrutant l’horizon au bout du goudron, certains éléments reviennent lentement à la surface de sa conscience. Par contre il lui est impossible de se souvenir de ce qui a pu lui arriver et pour quelles raisons elle se retrouve nue dans cette sombre forêt en plein hiver. Même ainsi, nue sur le bord de la route, elle n’a pas froid bien qu’il soit aux environs de sept heures du matin. Pour la majorité des gens ce sera une belle journée d’hiver. Elle reste un temps indéterminé hébétée, puis elle se remet en marche.
 
Elle avance un certain temps, pieds nus sur le goudron. Elle entend des bruits étranges dans son ventre et soudain le sang coule de son entrejambe à gros bouillons. Alors elle entre de nouveau dans la forêt et ramasse des feuilles mortes, de la mousse dont elle se sert pour arrêter l’hémorragie. Elle a mal à présent, la douleur provient d’endroits précis et intimes de son corps, devant, et derrière aussi, et à l’intérieur. Alors elle panique, elle court sur la route en pleurant, elle appelle, elle crie parce qu’un tas de suppositions lui viennent à l’esprit en vrac, comme un fleuve de boue qu’elle ne peut contenir. Les images s’emballent, les viols collectifs, les tournantes, c’est un mot qu’elle n’aime pas parce que ça voudrait dire que les femmes sont comme des joints, des cigarettes qu’on se passerait d’un mec à l’autre, c’est un mot dégueulasse que tout le monde emploie à tort et à travers, elle pense aussi aux films pornos, toutes ces histoires d’enlèvement par des bandes de cintrés qui n’ont plus de cervelle, qui ne savent pas quoi faire de leur proie une fois le désir éteint, une fois leurs appétits bestiaux rassasiés, une fois les K7 enregistrées. Puis elle tombe encore et se relève. Ses pieds sont en sang parce qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, elle court au milieu de la route quand soudain elle voit la voiture dans le virage. Elle voit bien la tête du type au volant avec les yeux qui lui sortent de la tête mais elle ne peut rien faire, il est trop tard, elle attend le choc. Et le choc ne vient pas. La voiture passe à fond sur sa droite, elle sent la chaleur du monstre d’acier motorisé sur sa cuisse et c’est tout. La voiture fonce maintenant vers le talus. Le chauffeur freine comme il peut, la voiture fait une embardée en gueulant de toute sa ferraille et de toutes ses bielles. Le silence est immédiat. Soudain il n’y a plus rien, plus aucun bruit. Tout est immobile, la forêt muette et le ciel aussi. C’est dans cet instant arrêté qu’elle se souvient, oui, la veille, elle a travaillé toute la journée. La dernière cliente se nommait Mme Chapelain, elle avait déposé le costume de son mari et deux chemises de nuit à elle. Ensuite elle a fermé la boutique. À partir de là ses souvenirs sont comme guillotinés.
 
 
Dans la voiture arrêtée l’homme regarde dans le rétro et ce qu’il voit le fascine. Il voit son cul et il n’y croit pas parce qu’il est beau malgré tout ce cul à sept heures du matin sur la route. Plus beau peut-être que sur un calendrier de baraque de chantier, alors il n’arrive pas à y croire vraiment. Il lui faut du temps aussi, il n’a pas encore digéré la face qu’il a prise en pleine tronche dans le virage, comme une apparition de la Sainte Vierge. Il est tôt ce jour-là quand ma voisine lui tombe dessus. Il finit quand même par articuler quelque chose en ouvrant la portière qui fait un bruit énorme en se refermant toute seule.
 
Il s’approche d’elle lentement parce qu’il a peur du piège, il a peur de la bande planquée dans les fourrés, il pense à un appât mais il est trop tard puisqu’il est sorti de la voiture, sans verrouiller les portières. Il a vu le sang le long des cuisses, et la mousse et l’escargot qui continue son voyage entre les deux seins, incroyablement magiques de près. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de se jeter dessus, de les triturer, mais il n’ose pas. Lui aussi a peur, lui aussi ne sait pas quoi faire. Cet homme-là n’est pas un héros, c’est un type ordinaire qui part au boulot avec deux bols de café dans l’estomac, avec deux mois d’engueulade incessante dans son couple, un type normal qui ne baise pas sa femme depuis deux ans parce qu’elle ne l’attire plus, parce qu’elle ressemble de moins en moins à toutes ces salopes sur les calendriers qui maintenant font un mètre de haut et qu’on trouve partout sur les chantiers. Des salopes qui d’ailleurs deviennent de plus en plus démoniaques avec le numérique. La femme ordinaire l’ignore, mais son ennemi le plus coriace ce n’est pas l’homme, c’est la femme numérisée qui pose à poil sur papier glacé. La femme à poil sur la route en est une, croit-il, elle a fait un film dans la forêt. Et puis non, il voit bien qu’elle a un problème, c’est écrit dans les yeux qui sont bizarres, une évadée peut-être, il hésite entre l’affaire sexuelle vite expédiée dans la forêt sans que personne n’en sache jamais rien et… merde il repense à l’ADN, il a peur avec les traces de sang et de boue sur les cuisses, il y a plein d’affaires comme ça à la télé, alors il lui dit bonjour et il lui demande si elle a un problème, bêtement, comme un mec normal qu’il est, un mec qui ne sait pas par quel bout prendre la situation quand elle crève l’écran à ce point.
 
 
Plus tard il a calé le moteur puis l’a noyé. Il a fallu un certain temps afin que les bougies sèchent, il a trop pompé avec l’accélérateur. Il est descendu pour chercher un plaid dans le coffre et il en a profité pour respirer un grand coup parce que ses couilles préparaient un putsch. Il a respiré trois fois à pleins poumons et cela va mieux du côté de la répression. Il commence à regretter de s’être arrêté, cette affaire ne va lui rapporter que des emmerdes, il en est sûr, il n’y a rien à gratter, pas une réjouissance, mais bon c’est sa faute, il n’avait qu’à pas s’arrêter, maintenant il assume, il aura peut-être sa photo dans le journal, c’est peut-être un truc des médias, de la télé, on ne sait jamais. Il prend le plaid dans le coffre puis la fille et lui attendent tranquillement que les bougies sèchent en contemplant le tableau de bord.
 
À huit heures vingt, précise le rapport, ils entrent dans une brigade territoriale de la capitale. Il ne s’agit pas de n’importe quelle brigade. C’est celle de son quartier parce qu’elle se rappelle y avoir été agressée. Ses parents ont été concierges dans ce coin de Paris plutôt populaire. Aujourd’hui ils sont retournés au Portugal parce que ça va bien là-bas, parce qu’ils y ont une belle maison, son père l’a construite l’été avec des matériaux qu’il rapportait d’ici en surcharge dans le break Peugeot lorsqu’il était maçon.
Il s’agit d’un ancien petit commissariat de quartier que l’État a transformé en brigade. La vidéosurveillance, le sas d’entrée identique à celui d’une banque, les parois en verre épais et sécuritaire, rajoutées en chicane pour stopper toute velléité d’intrusion ou de fuite, y ont rendu l’espace viscéralement carcéral. On perçoit tout de suite cette transformation brutale de la notion d’espace humainement structuré en concept d’angoisse spatiale. Une femme flic trône au centre de l’entrée dans un kiosque hypersécurisé, sur sa droite, scellé dans le mur jaune, un banc en bois, sur sa gauche l’amorce d’un couloir étroit avec une cage aux barreaux de béton dans laquelle on vient d’enfermer un homme en état de démence éthylique. L’homme, un petit gros débraillé, la braguette ouverte, agonit d’injures une pauvre Lustucru qui, dans une sorte d’état second, ressort soutenue par deux collègues mâles eux aussi plutôt mal en point. Dans la cage, l’homme éructe sa folie machiste en direction de la pauvre Lustucru qui passe le sas en se bouchant les oreilles. Il hurle à travers les barreaux de béton. Il a la nette intention de lui bourrer le vagin avec des œufs de crabe, de refermer l’orifice avec une agrafeuse et de laisser mûrir l’ensemble pendant plusieurs mois dans une cave place du Général-Bazaine.
 
L’homme qui vient de ramasser Morgane sur la route reprend ses esprits. La trentaine circulaire de sa calvitie précoce lui donne au premier abord un air d’intelligence. Dans un second temps, le cerveau reptilien avoue sa nature pleinement sauvage à travers ses yeux qui ne mènent nulle part, deux cailloux que l’on jette aux chiens. Responsable sur un chantier, le type se retrouve coincé sur un banc de la brigade territoriale. Il râle beaucoup à propos de son travail et n’arrête pas de taper sur son portable à défaut de pouvoir se défouler sur un manœuvre. C’est un homme maigre avec des joues rouges, très fier du système de compensation extrêmement sophistiqué dont est équipée sa grosse voiture. Le plaid sur les épaules, le cul plein de sang séché, Morgane, prostrée, tremble sur le même banc que lui. À côté d’eux, affalé sur une chaise roulante, un homme a l’air évanoui. Il est défiguré tellement on l’a roué de coups. Son visage a doublé de volume, il n’a plus de chaussures et on ne voit plus ses yeux. Pleine de sang caillé l’une de ses mains pendouille près de la cuisse de ma voisine et la peau de l’homme est pour le reste presque noire. Il s’agit pourtant d’un Blanc mais un Blanc que quelqu’un a massacré et qui n’est pas encore mort.
 
La longue attente dans cette ambiance accablante a englué le bon Samaritain dans la glèbe et il traîne en boitant du kiosque d’accueil au banc avec dans la voix un râpement pareil à celui d’un homme intubé.
 
Une femme à poil sur la route à sept heures du matin ?
 
Pas évident. Il veut un papier, un triplicata en six exemplaires. Déjà neuf heures, donc. Au bout du compte un inspecteur va se faire virer parce que lui il connaît du monde à la préfecture, il va s’en occuper. Cet homme est un fanatique de la précision numérique et il porte une très belle montre au poignet. Ce jour-là il a tout prévu sauf la fille à poil sur la route, c’était pas planifié dans son agenda. C’est la montre qui a tout foutu en l’air à ce moment-là pour ma voisine. La montre, qu’il n’arrête pas d’exhiber, lui monte directement au cœur. La théorie hiératique des mots, les barreaux en béton vert, la gueule sournoise des angles vifs, la précision numérique du cadran fluo, tout est bien compliqué. Cela lui fait comme un coup de poing dans le ventre et elle se retrouve à quatre pattes sur le sol à dégueuler une gerbe épaisse et violacée dans laquelle elle se met malgré elle à ramper. Les toilettes deviennent lointaines et dans cet alambic les flics se précipitent pour l’aider à se relever. Elle sue de grosses gouttes de cire violette. C’est ce qu’elle croit, ce qu’elle dira plus tard, de la cire violette. Ma voisine a peur, elle a peur d’une secte ; soudain, pour elle, tout est clair : c’est à cause d’une femme, la femme du gourou qui est lesbienne et qui est tombée dingue d’elle en la croisant dans la rue. C’est ce qu’elle pense sans rien en dire, ce qu’elle croit au fond. Par ailleurs, elle suppose qu’ils ont fait quelque chose avec elle dans une cave, avec des bougies en cire violette, et qu’ensuite ils l’ont poursuivie dans les rues parce qu’elle avait réussi à se sauver mais qu’ils l’ont rattrapée dans le couloir du métro, qu’ils lui ont fait une piqûre et que personne n’est intervenu, que les gens ne se sont pas mouillés alors qu’elle s’est débattue, qu’elle a crié avant que la piqûre n’agisse. Pour le moment elle ne tient plus sur ses jambes mais voit parfaitement les barillets des revolvers à travers le cuir pourtant épais des holsters. Les flics la rassurent : ils attendent une ambulance.
– Tenez, mettez ça, c’est une couverture de survie.
Elle s’enveloppe dans la grande feuille d’or et immédiatement elle cesse d’avoir froid, quelques instants plus tard elle sombre dans le sommeil.
 
À cet instant elle ne sait encore rien des faits réels. Sa bouche est théâtralement gonflée. On s’est sans doute servi d’elle sexuellement de toutes les façons possibles. Sur le plan physique toutes les zones en question sont douloureuses. Au niveau psychique, bien qu’invisibles, un nombre indéterminé de facteurs clandestins continuent à poser des mines.
 
La veille elle a fermé la boutique, elle a pris sa moto pour rentrer chez elle et… ensuite c’est le trou blanc, le cauchemar invisible qui rôde. La secte.
 
 
Le lieutenant Waulk n’est pas un homme pressé, ça se voit tout de suite. C’est un flic de quartier d’une cinquantaine d’années qui en a vu de toutes les couleurs. Situé au bord du périph, le quartier est un ancien fief de voyous devenu paisible et qui s’est embourgeoisé mais Waulk y a connu de méchants garçons, à l’époque de ses vingt ans ils lui ont offert son baptême du feu. Quand il ôte son blouson, ma voisine remarque qu’il a des choses lourdes dans les poches.
– Je suis le lieutenant Waulk. Asseyez-vous.
Son bureau est une espèce de décharge encombrée par une multitude d’objets usés au milieu desquels la vie continue de faire son chemin séculier. Le chef de chantier se nomme Sanchez-Malassis. Waulk tape assez rapidement, avec deux doigts sur le clavier de l’ordinateur, tout ce que lui raconte le client. Il se crispe parfois comme sous l’effet d’une douleur soudaine. Est-ce une feinte, une façon bien à lui de maîtriser le temps ? Ensuite il se remet brusquement à l’ouvrage.
– On respire mal ici, vous ne trouvez pas ?
L’imprimante crache la déposition sur un papier verdâtre de récupération. Sanchez-Malassis, debout, la signe avec désinvolture puis il s’éloigne d’un pas grave, il en aura des choses à raconter sur le chantier.
« Fallait voir la nana, les gars, un truc pas retouché au numérique, hein ; des fesses, mon vieux, j’avais les mains qui partaient toutes seules ; si j’avais voulu, mon pote, on était que tous les deux dans la forêt, elle savait plus où elle habitait. Mais bon, faut pas déconner quand même, faut voir dans quel état qu’ils l’ont mise, hein… »
Morgane, face au trou noir de sa mémoire, lutte seule sur sa chaise. Depuis quand est-elle dans ce bureau ? Est-ce que le SAMU n’est pas venu la chercher ? Qui l’a amenée là ? Elle ne sait plus où elle en est mais elle essaie de faire bonne figure, elle veut s’en sortir et se bat à l’intérieur pour reprendre pied. Tant qu’on n’a pas subi soi-même ce genre d’agression on ne peut pas comprendre ce qui se joue alors dans la tête des victimes.
– Donnez-moi votre nom, s’il vous plaît, dit Waulk, installé de nouveau devant l’ordinateur, votre date de naissance et votre adresse.
Lui, Waulk, voit bien que la jeune femme n’est pas au mieux mais il se doit d’en faire abstraction parce qu’il sait que dans ce genre d’affaire tout se joue très vite. C’est à chaud que les choses peuvent sortir. Waulk n’est pas un robot, depuis une trentaine d’années dans la brigade, il a eu le temps de s’humaniser. Aujourd’hui, il est comme un gros tas de fumier paisible sur lequel on peut encore décharger deux brouettes, ça ne sera pas plus lourd à porter. Waulk ne croit plus beaucoup à l’humain magnifique. Il continue de prendre note, de suivre les affaires, avec, de temps à autre, un regain, une velléité de colère qui se manifeste trop brusquement sans doute, la faute à sa thyroïde. Quand la thyroïde va mal, les humeurs ont des pics brutaux, tant vers le haut que vers le bas. La thyroïde c’est comme la lune, c’est fait pour emmerder le monde.
 
 
Il lui demande de certifier qu’elle parle en pleine possession de ses facultés mentales et non sous l’emprise d’une quelconque substance susceptible d’altérer sa conscience. Ce qu’elle fait parce qu’elle ignore ce qui lui est arrivé, elle croit à l’état de choc, tout va si vite depuis hier soir. Elle dit que tout a disparu, les affaires dans son sac, sa carte bleue, ses clefs, son portable, ses photos, et aussi qu’elle ne se souvient de rien, comme si on lui avait effacé la mémoire.
– Voilà, à partir de là j’ai tout oublié, il y a un blanc entre hier soir et ce matin.
Il faut se mettre à sa place, dans ce bureau avec les photos accrochées de travers sur les murs à moitié moisis de la brigade. Il faut prendre Waulk en pleine gueule avec son odeur, sa façon de repousser l’ordinateur, son côté blasé qui n’arrange pas les choses.
« Tu crois que j’en ai pas vu d’autres des viols ? ! Et des gonzesses autrement amochées, tu peux me croire ! » qu’il gueulerait au garçon de café si sa thyroïde le prenait ce soir au bar en buvant un kir.
– Je vais essayer de résumer la situation. Est-ce que vous vous sentez assez solide ?
Voilà, c’est tout ce qu’il trouve de mieux à dire. C’est pas un psy, Waulk, c’est un flic de quartier qui essaie de faire son boulot sur le papier qu’il va remettre à la justice. Elle dit peut-être oui pour le résumé. Lui, Waulk, avance à l’aveuglette, à l’instinct, il croit que ça ne peut lui faire que du bien. Il se dit : « Oui, c’est ça qu’il faut faire, il faut recenser les faits. » Et il se lance.
– Voyez les choses telles qu’elles sont. OK ? Si elles étaient différentes, vous ne seriez pas là pour les observer. OK ? Vous êtes employée dans un pressing dont vous avez la responsabilité. Vous faites l’ouverture à huit heures le matin et la fermeture aussi. Hier soir, comme tous les soirs de la semaine, vous avez fermé le pressing à dix-neuf heures. Vous avez pris votre moto, comme d’habitude, et vous n’avez rien remarqué de spécial. Depuis dix-huit mois que vous travaillez au pressing vous faites exactement le même trajet. Vous descendez la rue Laval, vous attachez votre moto aux grilles du réseau et vous vous installez sur un banc pour fumer un joint. Vous ne savez pas comment se nomme le type qui vous vend la barrette et ensuite vous rentrez chez vous. Mais hier soir vous avez sauté par-dessus les grilles du réseau et quand vous êtes passée derrière le kiosque quelqu’un vous a posé la main sur l’épaule et vous a demandé l’heure. Après vous ne vous souvenez plus de rien à part le fait qu’il s’agissait d’une main d’homme et d’une voix d’homme. Vous avez repris conscience ce matin dans la forêt de Rambouillet, vous étiez nue, vous aviez des vertiges, vous étiez rasée sur vos parties intimes et vous aviez mal à ces mêmes parties. Vous êtes parvenue à sortir de là et vous vous êtes retrouvée sur une route où vous avez arrêté la voiture de M. Sanchez-Malassis qui vous a secourue et déposée ici. C’est bien ça ?
– Oui, c’est ça, mais vous avez oublié que la main de l’homme était bizarre, un truc dont j’arrive pas à me rappeler.
– C’est noté dans la déposition. Je vais vous la relire et si vous êtes d’accord vous la signerez. Ensuite si vous portez plainte vous serez examinée par un docteur et l’enquête pourra commencer. Vous comptez porter plainte contre X ?
– Quelqu’un m’a droguée et on m’a violée toute la nuit, c’est ce qui m’est arrivé. Je ne m’en souviens pas mais c’est ça, c’est quelque chose comme ça.
– C’est possible mais ce n’est pas certain. Il faut faire des examens. Mais d’abord il faut porter plainte contre X, c’est la procédure.
 
Morgane ne parvient pas à se décider. Elle comprend mal, elle voudrait en dire plus à propos de la secte mais elle n’ose pas, elle a peur qu’on la prenne pour une folle, une paranoïaque. Alors elle décide de ne rien dire, de garder ça pour elle, de faire avec. Waulk insiste. La plainte contre X, c’est la base de toute enquête.
– Vous portez plainte ?
– Allez-y.
 
Ensuite c’est moins clair, il y a une histoire de certificat médical sur réquisition où il est question de fringues au SAMU social, d’une femme flic nommé Pénélope qui l’aide pour un avocat d’office. Il y a des déplacements en voiture avec gyrophare, elle se sent comme un paquet qu’on transbahute de droite à gauche, qu’on fait attendre dans des couloirs froids.
 
Tout glisse.
Elle a peur.
Elle ne voit pas d’issue.
Elle perd conscience.
 
La voiture dans laquelle elle se trouve au moment où elle revient sur terre bondit et entre dans un sous-sol en béton. Le cauchemar continue, il va même en s’aggravant et personne ne s’en rend compte. Pour les autres, tous les autres auxquels elle a affaire, il ne se passe rien que l’ordinaire, rien que le quotidien, une agression comme il y en a tant et tant, un viol parmi d’autres, un dossier, voilà ce qu’elle devient lentement, un putain de dossier qui ne fera pas la une. Un dossier minable, une affaire qui n’intéresse presque personne. Quand vous êtes au fond du trou et que personne ne semble s’intéresser à vous, il faut rester calme. Quand vous êtes au fond du trou, il ne faut plus bouger. Et c’est ce qu’elle fait.
 
Il n’y a aucun bruit là où on l’emmène. Plus tard elle apprendra qu’il s’agit du centre médico-légal. Pour le moment elle ne sait rien, on lui a peut-être dit, elle ne sait plus, elle subit, elle tient encore le coup, il faut, il n’y a rien d’autre à faire que tenir, tenir à tout prix, ne pas s’effondrer comme une loque, c’est tout ce qui lui reste et elle s’y accroche de toutes ses forces. Avec une sagesse innée elle comprend qu’au fond du trou il ne faut plus bouger, que tout mouvement est inutile et que la vie ressemble parfois à une saloperie de trou pourri dans des sables mouvants.
Pour tout mobilier il y a un portemanteau accroché au mur dans la petite cabine où elle vient d’entrer. Elle doit s’y déshabiller et attendre. C’est ce qu’on lui a dit, elle ne sait plus qui, elle ne sait plus quand. Dans la cabine, il y a une porte d’entrée et face à elle une porte de sortie. Les deux sont pour le moment fermées et elle attend, debout et nue devant la sortie.
 
L’examen médico-légal des victimes d’agression sexuelle est extrêmement rigoureux. Il faut tout d’abord rechercher des traces de violences sur l’ensemble du corps et en particulier au niveau de la face interne des cuisses et de la poitrine. Les lésions éventuelles doivent être décrites de façon précise en mentionnant leur taille, leur aspect, leur localisation et leur ancienneté estimée. L’examen de la langue, de la cavité buccale et de l’anus, celui de la vulve, des grandes et des petites lèvres, du clitoris et de la fourchette vulvaire sont indispensables. De nombreux prélèvements doivent être effectués, certaines zones doivent être mesurées, d’autres photographiées.
 
Ce sont des choses qu’il faut savoir, des choses qu’aucun de nous aujourd’hui ne devrait ignorer.
 
Alors elle est là, debout dans cette minuscule cabine, une nouvelle fois nue, quand la porte s’ouvre sur le visage d’un homme d’une cinquantaine d’années. Un homme en blouse blanche qui lui demande poliment d’entrer dans la salle d’examen. Il porte des lunettes carrées cerclées d’inox. La cabine donne directement sur une salle aux vitres dépolies d’où filtre une lumière laiteuse. Lumière dans laquelle baignent une multitude d’instruments et de machines, en inox eux aussi.
Tout y est froid, coupant, les présentations trop formelles. La stagiaire en médecine légale a les mains qui tremblent, c’est son premier viol, c’est sa première descente aux enfers à elle aussi. Tout en enfilant machinalement une paire de gants aseptisés, le médecin demande l’âge de la victime et le délai écoulé depuis l’agression. Il la mesure, la pèse, puis elle, la victime, s’allonge sur une sorte de lit pour accoucher et les examens proprement dits commencent.
Bien qu’avec une certaine politesse ce sont des ordres qui sont donnés.
– Écartez.
– Relâchez les muscles du ventre, s’il vous plaît.
– Ne contractez pas.
– Relevez bien les jambes. Plus haut, s’il vous plaît.
– Ne bougez pas.
– Mettez-vous sur le ventre.
Les deux légistes effectuent des prélèvements à l’intérieur de son corps. Les outils sont durs et froids. De temps à autre, ils font aussi des photos avec un 6/6 sur pied.
L’intelligence scientifique trop poussée ravale parfois l’individu au rang de simple cobaye.
– Sachez bien que je vous comprends, lui dit-il chaque fois qu’il lui demande un changement de position.
– Sachez bien que je vous comprends.
– Ce n’est pas infecté, d’ici deux ou trois jours vous n’aurez plus mal.
 
Elle a soudain envie de dormir, de tout oublier.
Mais il est déjà tard pour l’oubli.
 
Et ça repart de plus belle : une fois habillée, deux flics en uniforme l’informent qu’elle est de nouveau attendue à la brigade par Waulk. Ils ont ordre de la ramener là-bas et le font parce qu’ils croient bien agir, c’est leur boulot, un putain de boulot où il faut traîner une jeune femme à moitié morte dans de grands vêtements clownesques à qui une saleté de mec nommé X a demandé l’heure en lui posant sa main pourrie sur l’épaule.
Elle a dû se faire violer toute la nuit, complètement défoncée par une drogue, c’est ce qu’elle pense à présent, une secte s’est sexuellement défoulée sur elle, elle en est de plus en plus convaincue, ils l’ont poursuivie dans les couloirs du métro et lui ont fait une piqûre, la femme du gourou, une lesbienne satanique qui organise des orgies dans une cave. Aucun rayon ne filtre au fond de sa peur. Désormais elle est seule, absolument désarmée dans l’eau noire et glacée d’un cul-de-basse-fosse.
 
À écrire ce récit inspiré du dossier et des faits, la haine me revenait, le passé remontait aussi pour moi à la surface des choses.
 
Cinq coups de feu, cinq soubresauts sur le bitume. Mon ami Marco était mort, tué par d’autres voyous pour une histoire de machine à sous qui avait mal tourné. Tous les gens de cette époque, tous les braqueurs du quartier avec qui j’avais été à l’école, tous ces gars étaient morts ou en prison à vie. Des frères Amriche il n’en restait qu’un, Mouss, et il était en taule pour quelques années, le petit Tonio avait été retrouvé la nuque brisée près de sa moto, mon ami Jo avait péri noyé dans la Seine à l’intérieur d’une malle sanglante. Pour les plus jeunes la came avait nettoyé le terrain, une amie s’était pendue en cellule, une autre était morte par overdose, et combien encore dont il me serait pénible de faire le compte ? Gora et Bigaillon par exemple, abattus pendant une cavale, Gérald Barnier, pendu avec sa ceinture, Yo, porté disparu, le petit Vincent, dont le père avait été criblé de balles devant nous sur le trottoir quand nous étions gamins, descendu par un Corse pour une sale affaire de jalousie, le petit Vincent, donc, décédé aujourd’hui du sida, et le petit Philippe Fouilloux aussi, mort par overdose. Le frère de Marie-Jo rendu dément par les neuroleptiques, les petites pilules qu’on lui glissait sous la porte de sa cellule. Il n’y avait plus personne de la génération précédente. Maintenant, j’étais seul. Oui, la haine me revenait. Quand j’étais délinquant je les aimais pas les types qui s’attaquaient aux femmes. Des proxos ça ne manquait pas dans mon quartier, Jo et moi on leur menait la vie dure, on leur tirait carrément dessus à balles réelles. En général, c’étaient des balances, des mecs qui entretenaient des rapports de bouche à bouche avec les condés alors que nous on était pas bavards, c’est le moins qu’on puisse dire. Jo en a tué un de quarante coups de marteau dans la tête quand il a su qu’il parlait. Il est monté dans sa piaule et, une fois la porte refermée, il lui a défoncé le crâne. Il était comme ça, Jo, très direct, pas bavard, un homme d’action. Tous ces tordus du cul filaient droit quand on était dans les environs. Avec ce que je savais à présent sur ma voisine, mon côté Zorro reprenait le dessus. Quand j’étais plus jeune je faisais souvent le même rêve : j’étais pompier et je sauvais une femme dont l’appartement brûlait. Je la prenais dans mes bras et nous descendions tous les deux par la grande échelle applaudis par la foule.
 
Après l’examen médico-légal les flics la ramènent à la brigade. Elle grelotte dans la voiture. Elle est à bout. Elle a une ordonnance et un arrêt de travail dans la poche quand elle entre de nouveau dans le bureau de Waulk.
 
« … oui, oui, c’est parfait… Très bien… Je vous recontacterai pour un supplément d’information si nécessaire. »
Le lieutenant Waulk la regarde vaguement tout en continuant sa conversation téléphonique. Il raccroche et lui demande de s’asseoir. Il est froid, distant, différent de tout à l’heure. Il la regarde dans les yeux.
– Est-ce que vous pouvez me dire quel jour nous sommes ?
– On est jeudi.
– Est-ce que vous pouvez me dire la date exacte ?
– On est le 12. Le jeudi 12 décembre.
Waulk ouvre un tiroir et lui tend un journal.
– Regardez la date. C’est le journal d’aujourd’hui.
Le journal est daté du lundi 17 décembre.
Lundi 17 décembre. L’information a du mal à pénétrer dans le calendrier émotionnel de la victime.
– Oui, on est le lundi 17. Le jeudi 12 c’était la semaine dernière. Hier on était dimanche et je suis resté toute la journée devant la télé à regarder les résultats sportifs. On a fait match nul contre l’Ukraine, on est très mal pour la coupe. Lisez le gros titre ça vous donnera confirmation.
 
Waulk se lève, étire sa vieille carcasse, puis se met à ranger divers papiers dans un meuble en fer déjà passablement encombré. Il est mal habillé, Waulk, mais on sent derrière cette maladresse une volonté d’anonymat rusée. C’est une sorte d’animal dont les camouflages mutants s’adaptent particulièrement bien à la survie en milieu glauque. Waulk enfonce le clou à grands coups de marteau dans la tête de Morgane. On est bien le 17, M. Moulard, le propriétaire du pressing, confirme qu’elle a disparu depuis le jeudi et qu’il s’est décidé à venir signaler sa disparition ce matin après être passé chez elle et avoir téléphoné au moins cent fois pour la joindre.
Cinq jours ? Non, c’est impossible, pense-t-elle. Elle est persuadée que c’est hier soir qu’elle a fermé la boutique, hier soir qu’un homme lui a demandé l’heure.
– On va refaire la déposition, dit Waulk.
Quelque chose a changé dans son attitude. Il est maintenant évident qu’il ne la croit plus. Sa confiance, déjà faible, s’est dégradée. Il a mis des lunettes et il relit la déposition en regardant parfois Morgane par-dessus les verres.
Alors elle se lève et sort sans rien dire. Elle se sent comme une chienne en chasse mais elle ne sait pas après quoi. Waulk la rattrape dans la rue. Elle marche vite et droit devant elle. Cette histoire de chasse je ne la comprendrai qu’après. Quand elle m’en a parlé au début je ne voyais pas de quoi il s’agissait, je pensais qu’elle racontait un peu n’importe quoi, qu’elle essayait de me faire comprendre quelque chose sans trouver les mots exacts pour le dire. Je me trompais. C’étaient les mots justes, la sensation exacte de ce qu’elle a vécu à l’intérieur d’elle-même et qui la mènera jusqu’au bout de la piste.
– Attends, crie Waulk en la rattrapant, n’oublie pas que je connais ta famille, ta mère habite toujours à Bazaine, et tes grands-parents au bloc H, premier étage, porte face ? T’étais pas encore née que je faisais déjà des perquises là-bas…
Il lui tend un billet.
– Prends-le, tu me le rendras quand ça ira mieux.
Elle prend le billet parce que la réaction de Waulk est juste à ce moment-là, c’est tout ce dont elle a besoin, le reste elle ne veut plus en entendre parler.
– Est-ce que tu veux qu’une voiture te ramène chez toi ?
– C’est une super idée, je suis sûre que la patronne de la supérette va adorer.
Waulk parle de voiture banalisée mais elle ne l’écoute plus, elle vient de stopper un taxi. Elle saute à l’intérieur et laisse le lieutenant sur le trottoir avec son blouson enfilé de travers, le col rentré dans les épaules.
 
Ça ferait un sacré bon polar, je me disais connement à la lecture des auditions. Waulk ne me plaisait qu’à moitié, il me rappelait ces petits flics en civil de mon quartier qui, à l’époque, passaient leur temps à nous suivre, à repérer nos planques, à bavarder avec les balances dans les bars à seule fin de nous choper en flag. Sans nous qu’auraient-ils fait de leurs journées ? Nous étions leur pain et ils nous crachaient dessus. Waulk, dans mon scénario, j’en aurais fait un flic complètement largué qui aurait fini par tuer un de ses collègues plus jeune au moment où l’on s’y attendait le moins, par dépit peut-être, ou simplement par lassitude, parce qu’il aurait pensé que c’était mieux ainsi, pour lui éviter de s’enfoncer dans la mouise alors qu’il n’avait pas les épaules assez larges pour assumer jusqu’au bout ce putain de métier. Je lui aurais fait commettre un meurtre de compassion pour bien montrer que je n’étais pas rancunier, affirmer le fait qu’un romancier se devait avant toute chose de ne pas juger ses personnages.
J’avais de quoi l’avoir mauvaise. Parce que moi, pendant tout ce temps-là, le temps de l’agression, le temps de sa rencontre avec Waulk à la brigade, je croyais que ma voisine était en vacances puisque je ne la croisais plus à la boulangerie ou dans l’ascenseur. Il faut dire que je ne sortais pas beaucoup, j’étais vraiment embarqué dans l’écriture de mon dictionnaire, les définitions venaient toutes seules, ça coulait comme de l’eau de source jusqu’au moment où elle avait déboulé à poil avec son calibre et qu’une fois de plus tout avait été chamboulé dans ma vie. Maintenant je me retrouvais avec le bracelet et un mégadossier d’agression sexuelle dans lequel j’étais impliqué malgré moi. Un grand bruit de porte qui claque en provenance de l’étage d’en dessous m’a ramené au présent. J’étais dans ma chambre avec le dossier entre les mains, je venais de sortir de Fresnes et j’avais cette merde de bracelet autour de la cheville. Je me suis levé et je suis sorti sur le palier. J’ai entendu Waulk qui gueulait avec une voix avinée.
– Et crois-moi, y a encore un flic dans ce putain de quartier ! Ouais, y a encore un connard de flic qui connaît son boulot !
Et ce connard de flic a tiré deux balles qui m’ont fait siffler les oreilles. Le bruit a résonné longtemps dans la cage avec l’odeur caractéristique des gaz qui se dégagent après un coup de feu. Je suis descendu. J’étais quand même inquiet pour Morgane. Après tout ce Waulk n’était peut-être pas flic. Il pouvait s’agir d’un violeur à la carte de police, un dément armé d’un colt Python. J’ai de nouveau sonné et cette fois-ci elle a ouvert immédiatement. Elle est restée la bouche ouverte car elle devait penser que Waulk revenait.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce qu’il a tiré ?
– Oh, c’est rien, il a trop bu et il a voulu m’embrasser alors je l’ai repoussé, c’est tout.
– T’es sûre que c’est un flic ?
– C’est lui qui s’occupe de mon affaire, m’a-t-elle répondu en haussant les épaules, qu’est-ce que vous avez tous contre lui ?
Elle le défendait maintenant avec la plus grande fermeté.
– Ah non, non, moi j’ai rien contre lui, j’ai protesté pour la calmer, j’ai juste pensé qu’il t’était arrivé quelque chose, c’est tout.
Ça l’a calmée.
– Entre, m’a-t-elle dit dans un souffle qui m’a semblé un peu rauque.
Je n’ai pas hésité une seconde. Elle avait refermé la porte d’un coup de fesse assez sexy, me frôlant au passage pour me guider dans l’appartement. Dans le salon la table était renversée et du vin s’était répandu sur la moquette.
– J’ai dû le repousser, aide-moi, s’il te plaît.
Je l’ai aidée à redresser la table. L’appartement n’était pas meublé. Elle s’est aperçue que j’étais troublé.
– Ils ont tout embarqué, ils n’ont laissé que la table, le lit et le frigo.
– Qui ça ?
– Ceux qui m’ont kidnappée et violée. Ils avaient mes clefs.
– J’ai rien entendu.
– Personne n’a rien entendu. Dans cette tour personne n’entend jamais rien. Tiens, regarde ce qu’ils ont fait.
Je l’ai suivie dans la cuisine et elle a ouvert la porte du congélateur. À l’intérieur il y avait un bocal avec un poisson rouge pris dans la glace.
– Ils ont foutu mon poisson rouge dans le congélateur.
Elle est tombée sur mon épaule et elle s’est mise à pleurer. Je l’ai consolée comme j’ai pu.
– C’est des ordures, j’ai dit, des minables, ils vont les retrouver, avec l’ADN ils sont cuits.
Elle sanglotait et je lui caressais les cheveux. Je me suis rendu compte que je bandais alors je me suis écarté. Elle a repris ses esprits.
– Excuse-moi pour l’autre jour, j’étais encore sous l’effet des drogues.
– C’est rien, je t’assure, tu n’y es pour rien.
– Je ne sais pas quoi faire pour Rigolo.
– Rigolo ?
– Oui, mon poisson rouge, c’est son nom. Est-ce que ça te dérangerait de venir avec moi pour l’enterrer dans le square ?
– Maintenant ?
– C’est mieux la nuit.
 
On a donc enterré le poisson rouge dans le square. Je suppose que cela lui a fait du bien. Les gens parlent souvent du deuil comme de quelque chose d’assez important. Je les écoute, je prends note, je respecte. Quelque clébard anonyme viendrait bientôt pisser sur sa tombe, au poisson rouge, mais ma voisine était émue et j’ai dû la secouer un peu pour qu’on rentre. Arrivée devant sa porte elle a hésité. Je voyais bien qu’elle n’allait pas bien, qu’elle attendait quelque chose…
– Tu veux venir dormir chez moi ?
Elle a hoché la tête.
– Si ça te dérange pas, ici, j’ai peur maintenant…
 
Je l’ai installée dans mon lit et elle m’a demandé de rester à son côté. On a parlé de ce qui lui était arrivé. Je lui ai montré le dossier et elle m’a raconté la suite, le retour à l’appartement après les auditions et l’expertise médico-légale. Elle se souvenait de tout avec une précision hallucinante et elle parlait sans que je puisse l’interrompre. Je m’étais allongé près d’elle en lui tenant la main. Elle parlait avec un ton de petite fille très émouvant. Je commençais à fatiguer mais je n’osais pas lui couper la parole. Je connaissais bien toutes ces histoires de débriefing, ce que l’on disait dans les livres de psychologie à propos de la parole, de la catharsis par le langage. Je lui avais proposé une tisane mais elle avait refusé, elle avait pris un verre d’eau et avait commencé son récit comme en état d’hypnose. De mon côté je me maintenais dans une sorte d’écoute flottante.
 
La vie est quelque chose d’absolument mystérieux et les chirurgiens ne la trouvent nulle part sous leur scalpel. Nous ne sommes qu’une sorte de transistor traversé par une onde plus ou moins forte. Quand il n’y a plus de jus on s’effondre. Après que le taxi l’eut déposée devant la tour, Morgane avait pris l’ascenseur et s’était retrouvée bloquée devant sa porte fermée à clef. Les clefs étaient dans son sac et son sac avait disparu. Elle s’était tout d’abord assise sur une marche de l’escalier pour ensuite se laisser aller sur le côté, s’endormant ainsi, la tête appuyée contre les barreaux de la rampe. La minuterie l’avait brutalement réveillée.
 
Morgane était entrée chez elle avec le serrurier qui avait ouvert la porte. Elle avait eu de la visite durant son absence. Toutes ses affaires gisaient par terre. Le doute était encore permis entre la perquise du GIGN et le cambriolage sauvage. Ils étaient restés un instant désorientés comme sur une lande sans fin.
– Ça, c’est quelqu’un qui a les clefs, avait dit le serrurier dont l’instinct avait repris le dessus. Les fenêtres sont fermées, vérifiez qu’ils ne sont pas passés par les toilettes.
Il n’y avait pas de fenêtre dans les W.-C.
– Alors c’est quelqu’un qui a les clefs, avait-il répété pour conclure.
Ma voisine avait cherché son chéquier. Il avait disparu avec beaucoup d’autres choses. Le serrurier n’était pas content.
– Vous avez bien quelqu’un qui pourrait vous dépanner, de la famille ?
Elle se voyait mal annoncer cette histoire à ses parents au Portugal.
– Toute ma famille est au Portugal… Vous comprenez, on ne peut pas, ça ne se fait pas…
– Une amie alors, un copain, vous n’allez pas me dire qu’une belle fille comme vous…
Tout à coup elle s’était souvenue de Rigolo, son poisson rouge, et elle s’était mise à le chercher partout. Le bocal avait disparu. Il s’agissait là d’un autre coup de poignard dans ses affects. Le serrurier avait de petits yeux vicieux et inquiets, comme il se demandait ce qu’elle pouvait bien chercher aussi fébrilement, elle avait voulu le rassurer.
– Je cherche Rigolo, mon poisson rouge. Ces salauds l’ont kidnappé lui aussi.
 
Ensuite il avait coupé l’antivol de la moto avec un coupe-boulon pour l’accompagner à son agence bancaire. Elle avait démarré et il l’avait suivie à bord de sa petite voiture utilitaire.
– Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait opposition ? Pourquoi est-ce que vous êtes injoignable au téléphone ? POURQUOI EST-CE QUE VOUS FAITES LA MORTE ?
La directrice de l’agence bancaire, toute raide sur ses hauts talons, l’avait prise en aparté pour lui annoncer qu’elle était interdite bancaire depuis cinq jours, elle avait fait des chèques pour quinze mille euros en divers achats.
– Il m’est arrivé une sale histoire, avait répondu Morgane.
– Vous êtes à découvert de quinze mille euros, j’ai été obligée de vous signaler à la banque centrale. Vous êtes interdite bancaire.
Ma voisine s’était dirigée vers le sas. La directrice l’avait suivie de près.
– Que comptez-vous faire ?
– Me suicider.
Séchée par la réplique, la directrice l’avait regardée avec des yeux fuyants. Une fois sur le trottoir, le serrurier s’était dirigé vers sa camionnette. Morgane l’avait suivi. Il était monté dans son véhicule sans la regarder et s’était arraché sur les chapeaux de roues comme pour fuir un cyclone imminent. Il n’en voulait plus de ses thunes, il avait compris qu’il y avait une grosse vague de merde qui allait débouler dans les environs et il ne voulait surtout pas en prendre une goutte sur ses lattes.
 
Mon téléphone a sonné. J’ai décroché dans le salon parce que je me doutais qu’il s’agissait du centre de surveillance. J’ai consenti à la reconnaissance. La voix m’a remercié et j’ai raccroché après le bip. Il était tard, c’était le premier appel du centre de surveillance depuis les essais en présence du technicien. Nom de Dieu ! ça faisait quand même un putain de mauvais effet ! J’ai retrouvé ma voisine dans la chambre, elle s’était endormie. Je me demandais si elle soupçonnait quelque chose pour le collier, pour le bracelet, je veux dire.
Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle m’avait tiré dessus. Elle disait qu’elle avait fait un cauchemar où j’étais de connivence avec le serrurier, qu’il y avait une trappe dans ses W.-C. par laquelle je pouvais entrer chez elle, qu’elle m’avait vu faire des signes cabalistiques devant sa porte une nuit. Je ne me souvenais pas d’être sorti aux environs de minuit. C’est vrai que j’ai toujours du mal à m’endormir, je fabrique de la paranoïa jusqu’à cinq heures du matin et j’attends patiemment que le jour me délivre. Les nuits de pleine lune, je suis obligé de me menotter aux montants du lit tellement ça me perturbe sexuellement, si je ne m’attachais pas je cavalerais toute la nuit pour trouver une femme, n’importe laquelle, n’importe où, à n’importe quel prix. Il m’était déjà arrivé un maximum d’emmerdes à cause de la lune. Celle-là on peut dire que je ne l’aime pas, je ne suis pas surfeur, j’en ai rien à foutre des vagues et des grandes marées d’équinoxe. La lune est un objet parasite inutile installé par des bureaucrates cosmiques acariâtres et atrabilaires à seule fin de faire chier les familles. Sans lune, les océans seraient de grands lacs tranquilles où on pourrait faire de la barque et du pédalo. Passé vingt-deux heures je ne sors pas, je ne fréquente pas les cafés. Il peut m’arriver d’aller chez l’Arabe du coin pour acheter du raisin quand une fringale me prend, c’est sûrement ce qui s’était passé, je ne voyais que ça. Mais pas de signes cabalistiques à travers le dépoli, pas de croix potencée dans le judas, jamais. Elle n’avait aucune raison valable de me tirer dessus. Je me suis penché vers la lampe de chevet que j’ai éteinte. J’allais sortir de la chambre quand elle a ouvert les yeux.
– Je vais te laisser dormir, j’ai dit à voix basse.
– Je ne dormais pas mais parfois ça me fait comme des vertiges et je suis obligée de fermer les yeux sinon tout tourne dans la chambre.
– Il y a une chose que je voudrais savoir, où est-ce que tu t’es procuré le pistolet ?
– Tu n’as pas lu le dossier ?
– J’en étais encore au début quand le flic a tiré dans la cage d’escalier. À propos, est-ce que tu connais ce type qui ressemble à Clint Eastwood et qui écrit le mot Amour sur tous les trottoirs de Paris ?
Elle ne le connaissait pas alors je lui ai raconté qu’avant d’écrire Amour il écrivait Je t’aime. La phrase s’adressait à une femme en particulier. Longtemps il avait écrit la phrase sur les trottoirs sans que jamais la femme en question ne veuille revenir vers lui. Alors, et alors seulement, il avait commencé à écrire Amour sans plus s’occuper d’elle.
– Le lendemain, je suis retournée travailler, a-t-elle continué toujours obnubilée par sa propre histoire de haine, il fallait bien que je recommence à gagner ma vie…
 
Elle était arrivée à la boutique à sept heures vingt et sur son parcours elle n’avait pas croisé le mot Amour, sinon elle l’aurait vu, elle n’était pas aveugle. La boutique était fermée. Elle était tapie au fond de l’impasse Bazaine. Murée sur l’arrière et entièrement carrelée de blanc, elle ressemblait à un boyau d’hôpital conçu pour lutter contre les mouches.
M. Moulard avait débarqué à huit heures. Il avait relevé le vieux rideau de fer et il était entré dans le magasin. Elle lui avait emboîté le pas, comme détachée. Il avait coupé l’alarme tandis qu’elle se dirigeait vers son placard tapissé d’affiches de cinéma. Elle s’était changée sans rien changer à ses habitudes.
 
En la voyant avec sa blouse, Moulard lui avait annoncé qu’elle était renvoyée pour faute professionnelle et confusion dans les affaires. Elle n’aurait pas dû se déshabiller. Elle n’avait qu’à vider son placard et lui rendre la clef. Elle recevrait sa paie avant les vacances de Noël. Tout était dit. Il n’y avait rien à ajouter. Il avait allumé une cigarette.
Ma voisine était alors passée derrière le grand comptoir et, réduisant ainsi la distance entre eux deux, elle s’était adossée à la plante verte laquée.
– Ça m’est complètement égal mais vous n’avez pas le droit de me licencier comme ça.
Moulard s’était levé d’un bond.
– Je te crois pas ! Tu t’es encore tirée avec un mec dans un hôtel pour baiser pendant cinq jours au bord de la mer, lui avait-il craché au visage. Je t’avais prévenue, alors maintenant tu dégages !
Mais soudain une cliente était entrée avec un courant d’air. Moulard avait sorti son sourire hypocrite numéro deux et Morgane avait sauté sur l’occasion.
– Laissez, m’sieur Moulard, je vais m’occuper de Mme Paroissien, avait-elle dit en prenant les codes de la dame en question pour disparaître au fond du boyau blanc.
Quand elle était revenue, Mme Paroissien était seule. Elle avait payé puis était partie en emportant ses paquets. Morgane l’avait suivie sur le trottoir. Le monospace de Moulard avait disparu.
 
En cette fin d’année, avec les fêtes, les gens voulaient tout tout de suite. Moulard et l’intérimaire avaient mis le bazar depuis le jeudi dernier. La journée avait été extrêmement pénible. La mécanique, d’habitude bien réglée, s’était grippée à plusieurs reprises et certaines minutes ressemblaient à des bêtes mortes au ventre mou et plein de mouches dérivant sur une eau putride. Ma voisine avait eu un mal de chien pour retrouver certains effets tandis que d’autres avaient disparu. Elle avait dû affronter de nombreuses réclamations et elle s’était même enfermée à plusieurs reprises dans les toilettes d’où elle apercevait un minuscule pan de ciel par la lucarne ouverte. Elle avait eu envie de tout casser, de tout laisser en plan, de partir en courant. À bout de nerfs elle avait répondu de haut à d’incertains clients et dans un accès de panique s’était mise à pleurer en servant Mme Bourdin. Celle-ci, singulièrement, s’était mise à pleurer elle aussi tandis qu’une autre cliente s’en était mêlée et, très compréhensive, l’avait regardée quelques secondes par-dessus ses lunettes.
– C’est les nerfs, on ne peut pas la laisser comme ça, avait-elle dit plusieurs fois en faisant des signes de croix potencée.
Pour ma voisine, les croix potencées, c’était la secte, un symbole qu’ils utilisaient. Elle ne se ressemblait plus. Des choses bizarres rampaient sur le plafond quand elle levait les yeux. Dans la rue, les gens qui passaient devant la boutique faisaient des signes cabalistiques dans sa direction. La secte était partout.
– Ça va mieux, avait-elle plaidé en se recoiffant, excusez-moi, Mme Bourdin, mais maintenant ça va, je vais très bien. J’ai pleuré mais je ne pleure plus et je sers la clientèle normalement, regardez…
 
Il était clair que la situation s’aggravait, que l’onde de choc avançait tel un raz de marée, certes encore lointain, mais que quelqu’un d’avisé aurait pu pressentir comme l’on pressent les tueries collectives quelques secondes avant qu’elles ne se produisent.
– Va te faire enculer.
Voilà tout ce qu’il lui avait répondu.
Il était dix-huit heures cinquante-cinq et Morgane servait une dernière cliente lorsque M. Moulard était rentré dans la boutique. Il avait attendu en silence, les mains dans le dos et, une fois la cliente sortie, il avait dit à ma voisine qu’elle pouvait y aller, qu’il ferait la fermeture. Morgane s’était donc changée puis elle était repassée devant lui. Il était assis à la caisse, la tête penchée sur le livre de comptes. Elle avait pris le gros cendrier jaune qui se trouvait sur le comptoir afin de le vider avant de partir.
– Comment on fait pour demain ? avait-elle demandé en vidant le cendrier dans la poubelle.
M. Moulard n’avait pas relevé la tête.
– Va te faire enculer.
Voilà ce qu’il lui avait dit. Alors elle avait saisi le lourd cendrier à pleines mains, M. Moulard était assis de dos, à la bonne hauteur, ma voisine s’était approchée, avait hésité et finalement M. Moulard l’avait échappé belle. Elle avait vraiment eu l’intention de lui fracasser le crâne à l’aide du cendrier, mais elle était parvenue à se maîtriser et l’avait posé sur le comptoir sans qu’aucun de ses sentiments n’affleure à l’extérieur. Elle était sortie sans rien dire.
 
Sur le parking de la minuscule place Bazaine toute la petite famille attendait dans le monospace, les mômes comme des chiens fous à l’arrière, la mère raide comme une traverse de chemin de fer sur la banquette avant.
Quand elle avait aperçu Morgane sur sa moto la mère Moulard avait détourné la tête. Ma voisine avait démarré en faisant hurler le moteur de la 1 200 centimètres cubes. Elle n’avait pas mis son casque et l’air froid de la vitesse l’avait calmée. Elle se retrouvait dans une configuration dédalesque : elle devait continuer à payer ses frais quotidiens et rembourser la banque alors qu’elle n’avait plus rien.
Elle avait rapidement calculé qu’avec son salaire mensuel cela lui prendrait quatre ans si la banque acceptait une sorte d’échéancier trimestriel et à condition que son patron la garde.
 
Ces cinq jours oubliés l’obnubilaient comme cinq fantômes liquides et insaisissables se faufilant sans trêve entre ses doigts. Entre l’instant où l’homme lui avait demandé l’heure et celui où elle s’était réveillée dans la forêt, il n’y avait rien. Les deux moments étaient soudés l’un à l’autre par une force magnétique.
 
Un peu plus tard, la lèvre du lieutenant Waulk avait éclaté sous le choc.
– Bravo, avait dit Morgane en le reconnaissant, dommage que j’aie plus ma montre sinon je vous aurais donné l’heure.
Waulk avait sorti un mouchoir et essuyait le sang qui coulait sur son menton en reconnaissant qu’il n’avait reçu que ce qu’il méritait.
Ma voisine avait, comme à son habitude en sortant du travail, attaché sa moto aux grilles du réseau désaffecté. En avançant sur les quais, une main s’était posée sur son épaule. Cette fois-ci elle avait envoyé son bras en arrière à la volée et ses phalanges avaient rencontré quelque chose de pulpeux : les lèvres de Waulk.
Tout en sortant une rafale de jurons, Waulk avait admis que son idée avait été stupide. Son geste, prémédité, aurait pu réveiller en écho un souvenir, provoquer un flash. Son intention s’était retournée contre lui. Ils avançaient maintenant dans la clarté oblique en provenance du dôme vibratile. Waulk regardait le sol sans conviction, beaucoup de monde était passé par là depuis la fermeture de la gare expérimentale absurdement transformée en square par la municipalité, le revêtement en dalles libres était jonché de débris, comme une petite ville après un cyclone.
Ils avaient traîné là un bon moment sans rien se dire. Elle avait confiance en Waulk, elle était certaine qu’il n’en était pas, de la secte.
En contrebas des quais, une lumière presque noire faisait briller les rails organiques jamais utilisés et enflammait d’une lueur violâtre les boules magnétiques suspendues dans le vide telles de petites planètes immobiles.
 
 
En revenant vers la tour Néron elle lui avait tout raconté, le voisin, le serrurier, la banque et ses ennuis avec son employeur. Waulk avait essayé de lui faire comprendre qu’elle ne devait rien à la banque puisqu’elle avait été victime d’une agression et d’un vol. Le simple fait d’avoir porté plainte contre X la couvrait à tous les niveaux. Mais, semblait-il, cela n’entrait plus dans le domaine de ce qu’elle pouvait comprendre. Arrivés devant sa porte, Waulk avait constaté les dégâts faits par le serrurier. Ma voisine était maintenant obligée de laisser la porte ouverte quand elle sortait.
Le colt Python était apparu comme par miracle dans la main de Waulk. Tout en repoussant Morgane sur le côté, il était entré dans l’appartement comme un gros chat puis il l’avait appelée. L’appartement était vide.
– Tu aimes les escalopes de dinde avec des champignons ? avait-il demandé.
Morgane n’avait pas faim mais elle avait dit oui et cela lui avait fait du bien de dire oui aussi simplement à quelque chose qui n’était pas encore devenu trop compliqué. Le lieutenant s’était emparé du téléphone pour appeler le serrurier.
 
 
Le serrurier avait regardé le holster d’un œil critique.
– Qui c’est ce type-là ? avait-il questionné en sourdine tandis qu’il réparait la porte.
– C’est le lieutenant Waulk, il s’occupe de mon affaire, avait répondu ma voisine.
– J’ai l’impression que vous laissez entrer un peu n’importe qui chez vous, avait dit le serrurier tout en continuant de visser.
Waulk avait ôté son éternel blouson et faisait la cuisine en silence. C’était un méditatif, Waulk, un ruminant de la vieille espèce qui savait se tenir à carreau sous la canicule infernale du mal.
Ma voisine avait haussé les épaules devant le scepticisme de l’artisan qui en partant lui avait quand même conseillé de faire attention. Waulk ne lui inspirait pas confiance.
Ensuite, ils étaient passés à table. Ils avaient donc bu et mangé, surtout lui car ma voisine chipotait. Elle n’était pas dans son état normal. Ce soir-là, Waulk n’avait pas bu plus que de raison et il était parti tôt. Ma voisine s’était réveillée le lendemain à sept heures. Elle s’était levée, avait pris une douche puis elle était partie au travail. Comme d’ordinaire. Il était sept heures quarante-cinq quand elle était arrivée devant la boutique. Il y avait un papier collé sur le rideau de fer.
 
FERMER PENDANT TOUTE LA FERMETURE
 
Une lune montante, un baromètre indiquant une lente hausse, un vent modéré de secteur sud, un ciel en partie couvert avec des nuages de haute altitude donnant une luminosité diffuse et une température qui grimpe, voilà le temps idéal pour la pêche au sandre.
 
Le piège de l’hiver se refermait encore un peu plus sur elle.
 
Depuis son réveil dans la forêt elle avait tout le temps envie de se laver, surtout les mains. Elle se demandait aussi pourquoi je m’étais arrêté à sa porte la veille en faisant des signes bizarres. Elle relisait des passages de mon bouquin et le trouvait de plus en plus sordide, toutes ces histoires sexuelles avec un poignard nazi, avec des couilles de taureau encore sanglantes et chaudes que mon héroïne se fourrait dans la choune, le fait aussi que mon personnage principal s’adonne avec autant de naturel à d’étranges déviances sexuelles, tout cela lui semblait de plus en plus correspondre avec ce qui lui était arrivé. Elle revoyait avec précision nos courts entretiens à la boulangerie ou sur le trottoir et elle en tirait des conclusions assez désobligeantes pour moi. J’avais l’œil salace, il est vrai. Elle pensait à l’hypnose, elle m’imaginait bien en gourou avec une femme lesbienne parce qu’un matin elle avait trouvé Léa Schouleur endormie sur mon paillasson avec des bougies autour d’elle. Cette idiote avait passé la nuit à m’attendre parce que je ne voulais pas lui ouvrir. Comme j’avais mis mes clefs dans la serrure, elle était coincée sur le palier. Avant de partir elle avait salopé ma porte avec un feutre, des signes sans aucun sens particulier mais qui, sous un angle paranoïde, pouvaient s’interpréter comme des signes cabalistiques.
Tout cela n’était pas clair. Ajouté au fait que je tirais la chasse à l’instant précis où elle faisait ses besoins, l’ensemble commençait à former un gros nuage noir dans lequel je prenais l’allure oppressante d’une chenille gluante et lubrique sur ses seins nus.
 
Le serrurier l’avait avertie : « Il vaut mieux un grand bruit franc et unique que des petits bruits agaçants. Ce sont les petits bruits agaçants qui alertent les gens. »
 
Le jour même elle était entrée dans un magasin d’outillage pour y acheter un grand pied-de-biche orange. Le même que le serrurier. Ensuite elle avait cassé ma porte. Elle avait poussé un grand coup de toutes ses forces sur le pied-de-biche et la porte avait claqué brutalement contre le mur malgré les tours de clef.
Un bruit franc suivi d’un tel silence qu’elle avait failli rentrer chez elle en courant. Puis elle s’était introduite chez moi et y avait vu la paire de menottes accrochée au montant du lit. Cela lui avait suffi comme argument, elle avait tout de suite vu en moi le pervers responsable de tout ce qui lui était arrivé. Elle s’était rendue à la brigade, dans le bureau de Waulk qu’elle avait séché pour le coup. Il ne pouvait pas le croire mais pourtant le pied-de-biche était bien là, entre eux deux, sur le bureau.
– Ne vous inquiétez pas, il ne portera pas plainte. Ce type est un gros dégueulasse qui trafique des choses pas claires.
– Parce que tu crois qu’il n’y a que les honnêtes gens qui portent plainte ? Tu ne connais absolument rien aux affaires criminelles ! avait martelé Waulk.
Il avait décroché son téléphone pour obtenir le service psychologique et tout s’était embourbé dans d’interminables rouages administratifs. Il raccrochait régulièrement en disant : « Bande de sales cons ! Kafka avait tout compris ! »
 
Au final il était parvenu à lui obtenir un rendez-vous avec une femme dans un quartier improbable, une personne très autorisée, une dénommée Loe, Geneviève Loe.
 
J’étais quand même sidéré. Ce connard de Waulk savait que c’était elle qui avait cassé ma porte et il ne m’en avait rien dit ! En plus il se la pétait à mort avec son holster et son arme de voyou. J’étais mis en examen pour une affaire qui ne me concernait pas, on cassait ma porte, on me tirait une bastos dans la cuisse, je me tapais plusieurs semaines de prison, j’étais assigné à résidence avec une saloperie de collier en plastique et en plus on me mentait par omission. Du coup je me suis levé. Ma voisine s’est tue, elle voyait bien que j’étais devenu nerveux.
– Attends, faut pas me prendre pour un con, vous êtes tous en train de m’enculer, c’est clair. C’est toi qui as cassé ma porte ?
Elle n’avait pas l’air de comprendre.
– Oui, mais j’ai rien pris, j’ai eu peur parce que j’ai entendu le bruit de l’ascenseur, je croyais que c’était toi à cause de la lettre anonyme et de la paire de menottes.
– La lettre anonyme ? Quelle lettre anonyme ?
– Si tu m’arrêtes toutes les cinq minutes on n’en viendra jamais là !
Elle s’est mise à pleurer en se mordant la main. Cette jeune femme venait d’être brutalisée de multiples façons, depuis deux mois elle était tombée dans un piège sans fond. Elle et moi avions passé les fêtes de Noël en enfer, il fallait faire attention.
 
 
« Attention nous n’en sommes pas à évoquer la notion de deuil car, en l’occurrence, il n’y a pas mort d’homme. Mais d’une certaine façon il vous faudra cependant faire le deuil d’une certaine vision idyllique des choses », lui avait expliqué Geneviève Loe et c’est tout ce dont elle se souvenait. À partir de cet instant, ses pensées avaient glissé dans une autre dimension. Elle discernait un dessein caché, une deuxième réalité sous la première. La surface lisse des choses s’était déchirée comme un décor en carton et, à travers cette déchirure, des coulisses sombres étaient apparues. Sa perception de la matière s’était entièrement transformée. Elle voyait à travers la matière, à travers les murs. En contrebas, via les étages que son regard radiographiait, elle apercevait une grosse femme allongée dans une cave, les jambes écartées par un abreuvoir en pierre et, plus loin encore, de l’autre côté de la terre, les « guetteurs », gras eux aussi, terreux, des silhouettes violemment découpées par le soleil qu’elles masquaient. L’eau coulait le long des tendons du ventre de la femme à l’abreuvoir, et l’éclat liquide de ses yeux fendus l’envoûtait peu à peu. Bientôt ils allaient la finir à la corde à piano et elle eut peur. Elle ne se souvenait pas de s’être enfuie du bureau de Geneviève Loe mais, en tout cas, elle s’était retrouvée sur le trottoir. Il y avait du vent. Elle se sentait faible, fiévreuse, elle était triste, mais avide aussi. Elle avançait entre les murs avec une lenteur grave, derrière chaque porte, un cheval tapait lourdement du sabot en hennissant, dans le ciel des hordes galopaient dans les nuages comme dans l’écume d’une mer déferlante. On aurait dit un calendrier des hallucinations, une sorte de catalogue Manufrance des fumeurs de peyotl, un genre de trip d’acide. Bientôt elle allait parler avec les fleurs, se prendre pour la vierge du périph et arracher les essuie-glaces pour faire des croix avec…
 
Elle avait rejoint malgré tout le hall de la tour Néron, face aux boîtes aux lettres. Elles étaient toutes rouillées, fracturées pour la plupart. Les noms étaient écrits au stylo-feutre, directement sur la ferraille ou bien sur de misérables bouts de papier scotchés de travers. Pour la première fois, ils lui avaient paru pour la plupart assez cocasses si bien qu’elle pouffait tout en les lisant à haute voix.
 
On avait essayé à plusieurs reprises de fracturer sa boîte aux lettres en tordant la petite porte en fer, alors elle en avait fait poser une neuve un peu plus moderne, une grise un peu plus grande que les autres. Mais celle-là aussi quelqu’un s’était acharné dessus et maintenant elle était comme les autres, le couvercle tout tordu pour y passer la main et voler son courrier. Pour une fois c’était pratique puisqu’elle n’avait plus ses clefs. En plus d’une lettre elle avait senti un objet en fer dans la boîte. La lettre était anonyme. Dans un second temps, elle avait sorti l’objet. Il s’agissait d’un pistolet automatique noir d’une taille assez considérable et pesant environ sept cent cinquante grammes. Il y avait autre chose dans la boîte, plus au fond, un chargeur plein de balles, des balles en cuivre grosses comme le pouce, leurs petites têtes pointues brillaient dans l’ombre du couloir. Elle ne comprenait pas ce que ces objets faisaient là, et surtout elle se demandait qui avait bien pu les envoyer. Elle n’avait pas hésité longtemps, elle avait enfoui le pistolet sous son gilet et elle était montée chez elle en courant pour s’enfermer avec.
 
Assise sur son sommier, face à la porte d’entrée, elle attendait en tenant le pistolet. En appuyant sur un petit poussoir le chargeur sortait de la crosse et il fallait donner un coup sec pour le remettre en place dans la crosse. Ma voisine avait vu pas mal de films et plusieurs fois celui où la fille à poil descend tout le monde, une fausse brune nommée Nikita je crois. Donc elle savait à peu près comment ça marchait, il fallait tirer le chariot vers l’arrière et une balle était automatiquement insérée dans le canon.
La lettre, quant à elle, était anonyme et me dénonçait comme le violeur, en plus il y avait un extrait de mon casier judiciaire qui était noir, bien sûr.
Il faut préciser à propos de l’arme et du chargeur qu’il ne s’agissait pas d’hallucinations. Ma cuisse l’avait prouvé, le 11,43 était bien réel.
Le fait de trouver une arme et un chargeur dans sa boîte aux lettres en même temps qu’une lettre anonyme l’avait brutalement propulsée à un niveau supérieur de la spirale du délire de persécution : elle était de plus en plus certaine que tout se tenait parfaitement alors qu’en réalité tout se délitait de plus en plus vite. Bien sûr le coup du flingue pesait lourd dans la balance et il semblait y avoir là-dessous une main gauche diabolique.
Elle tenait fermement la crosse de son arme mais personne ne venait. Tout était calme, trop calme dans ce désert aveuglant. Un œil tournait dans la serrure comme une sentinelle dans son mirador et c’est pour cela qu’elle avait fermé les volets. Protégée par l’ombre, elle surveillait la grande aiguille du temps qui avançait trop lentement sur le mur. Toutes les vingt minutes « ils » chuchotaient dans l’escalier et à onze heures cinquante-trois exactement elle les avait entendus palabrer dans la cuvette des W.-C. Son attention avait été attirée par un mouvement suspect sous l’évier et elle avait ouvert la porte à double battant d’un geste théâtral. Le petit compteur d’eau avait vainement essayé de prendre un air dégagé mais le soleil impitoyable de la vérité tombait d’aplomb sur la réalité : le compte à rebours avait atteint son régime de croisière alors que tous, absolument tous les robinets étaient fermés, bloqués à mort.
Il s’agissait d’une fuite sur le réseau d’eau froide mais l’esprit chaviré de ma voisine véhiculait d’autres images. Le petit compteur était gothique, un gnome casqué et fanatique qui calculait le temps de son agonie.
– J’étais à bout, j’avais soif, j’avais besoin de quelque chose et cette chose était dans le brouillard qui t’entourait. Je pensais : « Ça y est, je suis en chasse… Il est là, juste au-dessus… » Je ne tenais pas en place dans l’appartement, il fallait que j’agisse.
À six heures du matin elle était sortie à poil sur le palier et elle était montée chez moi pour me tirer une balle dans la cuisse avec la ferme intention de m’achever à la campagne après m’avoir fait avouer quelque chose et m’avoir fait lui rendre les habits auxquels elle tenait. Dans son sac à main il y avait la photo de ses grands-parents, un exemplaire unique.
– Voilà, ça s’est passé comme ça, et pour le reste je ne me souviens toujours pas.
– Est-ce que tu as gardé la lettre anonyme ?
– Non, les flics me l’ont demandée mais on l’a pas retrouvée.
– D’après ce que tu dis tu es remontée avec et tu es ressortie pour me canarder, donc elle devrait être chez toi.
– Oui, mais j’avais laissé la porte ouverte, des gens ont très bien pu entrer pendant mon absence et la dérober…
– Mouais… Bon…
Toute cette affaire me semblait de plus en plus glauque, on s’enfonçait dans la pourriture. Le quartier n’était pas au top en matière sécuritaire, mais quand même, on n’était pas au Brésil ni en Haïti, on ne vous enlevait pas pour vous échanger contre un morceau de barbaque. Elle avait fermé les yeux, elle s’endormait doucement. Je la trouvais vraiment touchante. Je l’ai bien couverte et je me suis allongé sur le canapé. À trois heures dix-sept il y a eu un test électronique. J’ai consenti mais j’ai eu du mal à me rendormir parce que je n’aimais pas la voix enregistrée sur le répondeur, ni d’ailleurs le bip qui me faisait penser au signal d’un encéphalogramme définitivement plat.
 
 
« Assassinée dans sa chambre ? »
Encore une fois le téléphone m’avait réveillé. Il était sept heures passées. À l’autre bout du fil c’était la mère de mon amie, celle qui me sous-louait l’appartement. Elle revenait de Mexico et elle était au bord du suicide : sa fille, mon amie, venait d’être assassinée chez elle. Quelqu’un avait pénétré la nuit dans sa chambre, l’avait violée puis criblée de balles. On ne retrouverait vraisemblablement pas l’assassin vu le nombre considérable de meurtres de femmes non élucidés au Mexique.
J’étais tétanisé… Elle qui vantait tant la ville de Mexico, qui disait que là-bas les gens étaient plus humains qu’ici, qu’il y avait une convivialité extraordinaire dans les immeubles… Je ne savais plus quoi dire. La mère me parlait robotiquement à propos des clefs, du gérant, évoquait au passage le fait que je devais partir dans les deux semaines à venir. Elle allait très mal, la mère, alors j’ai dit oui à tout durant une demi-heure puis je lui ai demandé de raccrocher parce que je n’avais pas envie de voir débouler l’administration pénitentiaire avec une paire de menottes et des entraves. Je me suis recouché et je n’ai pas réussi à me rendormir.
 
Je ne pouvais pas mettre de musique, ma chaîne stéréo avait éclaté sous mon poids lors de l’agression. En attendant que ma voisine se réveille j’ai pris une douche puis j’ai fait du café. J’ai attendu jusqu’à dix heures et j’ai jeté un œil dans la chambre où, lovée sur elle-même comme une chenille apeurée, Morgane dormait encore profondément. J’allais refermer la porte en me retournant quand je suis tombé sur Léa Schouleur qui attendait dans mon dos, elle était entrée en silence avec les clefs que je n’avais pu récupérer depuis notre dernière rupture. Elle était là, les bras croisés, avec un sourire étrange, mi-moqueur, mi-haineux, quelque chose d’antipathique en tout cas. J’ai tiré la porte et j’ai parlé durement à Léa.
– Qu’est-ce que tu veux encore ? Je t’ai dit cent fois que je ne voulais plus te voir ni t’entendre ! Rends-moi mes clefs !
– C’est ta voisine du dessous ? Celle qui s’est fait violer ? m’a-t-elle demandé dans un souffle.
– Ça ne te regarde pas. Je n’ai pas de comptes à te rendre sur mes fréquentations. Je te préviens, Léa, si tu continues à me harceler je vais porter plainte !
– Tu te rends compte que tu es en train de baiser avec la fille qui t’a tiré dessus, la fille qui t’a envoyé en taule ! Et moi là-dedans, je suis quoi ? ! Je t’aime, Joss, moi je t’aime, mais ton amour il est où dans tout ça ? ! Il est où ton amour ? ! Je te signale que ma voyante est morte hier soir brûlée vive sur son matelas à cause d’une cigarette alors qu’elle ne fume pas ! Et je suppose que tu n’en as rien à foutre ? Je me trompe ? ! Dis-moi au moins une fois que je me trompe !
Elle s’était mise à crier comme à son habitude en cherchant mon amour partout autour d’elle. Je l’ai attrapée par le chemisier en lui collant ma main sur la bouche pour qu’elle la ferme et je l’ai poussée vers la sortie, elle a résisté mais j’ai réussi à la foutre dehors. Aux alentours, il n’y avait que les murs de la tour et je ne savais pas quoi faire pour qu’elle se taise.
– Ma voyante a été charbonisée vivante !
C’était clair, elle criait afin que ma voisine l’entende, elle haussait le ton à seule fin de foutre la merde dans ma vie.
– Ferme ta gueule, Léa ! Ferme-la !
Je l’ai saisie par le colback et je l’ai poussée vers l’ascenseur, j’en pouvais plus, elle me rendait dingue.
– Si ça se trouve c’est toi qui as assassiné ma voyante ! Lâche-moi, espèce de malade ! Lâche-moi !
Elle devenait violette tellement je lui serrais le kiki, merde elle m’avait poussé à bout, elle y était encore arrivée ! À l’époque où nous étions ensemble j’étais entré dans une spirale de violences physiques que je ne parvenais pas à maîtriser. Malgré tous mes efforts, Léa réussissait toujours à me faire sortir de l’axe lent du temps. Je l’ai balancée dans l’ascenseur comme un sac-poubelle et je me suis appuyé contre la porte en attendant qu’elle se tire. Dans un premier temps elle a essayé de ressortir mais j’ai tenu bon, ensuite elle a tapé longtemps sur la porte en criant, puis elle s’est fatiguée et elle est partie. J’étais claqué, j’en avais vraiment assez de toutes ces histoires qui me tombaient dessus. Qu’est-ce que j’en avais à cirer de sa voyante ? !
 
Je suis retourné voir si Morgane s’était réveillée. Elle dormait. Cette jeune femme en avait bavé un maximum depuis plusieurs semaines et encore je ne savais pas tout. J’ai bu mon café et j’ai pris quelques décisions qui me semblaient adéquates. Mon portable a de nouveau sonné : c’étaient encore eux, ceux qui raccrochaient. Je n’ai pas eu le temps de leur expliquer que le numéro était masqué et que, par voie de conséquence… D’après eux j’avais tout intérêt à les rappeler. Un quart d’heure plus tard il y a eu un test électronique. J’ai consenti. Ma voisine s’est réveillée à onze heures vingt, elle a passé la tête dans la cuisine alors que je méditais devant mon troisième bol de café. Je lui ai souri et elle a bien réagi. Son sourire était mortel, il devait laisser des cicatrices quand elle s’en allait.
– Bonjour, comment ça va ? lui ai-je demandé un peu bêtement en vérifiant qu’elle ne pouvait pas voir le bracelet sous la chaussette.
– Écoute… j’ai super bien dormi, c’est déjà ça.
– Tu veux du café ?
Elle en voulait. Alors, tandis que je la servais, je lui ai expliqué ce que je désirais faire avec son accord. Dans un premier temps je lui ai dit que, grâce à mon bouquin, j’étais plein aux as, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète à ce propos et que j’étais disposé à l’aider, que je pouvais lui prêter de l’argent sans problème. Elle a rougi et j’ai rigolé. Ça l’a détendue mais elle a refusé l’argent.
– Quand mon patron reviendra de vacances, il sera obligé de me reprendre.
Elle était obnubilée par son travail, mon autonomie, comme elle disait, il était très important pour elle de s’assumer financièrement.
– Oui, mais en attendant, lui ai-je rétorqué, comment tu vas faire ? Et s’il refuse de te reprendre ?
– Je trouverai autre chose, quand on veut travailler, on trouve toujours.
– N’oublie pas que tu es à découvert, que tu n’as plus aucun crédit.
Elle n’a pas répondu, elle a bu son café avec un air un peu buté et je n’ai pas insisté. En revanche j’ai réussi à la convaincre d’aller faire des courses avec moi afin de lui acheter des vêtements neufs. Pour les fringues elle n’a pas hésité longtemps. Ouf, le chiffon ! je me disais, le chiffon ! Mais pourquoi est-ce que je n’y avais pas pensé plus tôt !
Soudain j’ai réalisé que j’allais faire une grosse connerie : le bracelet ! On n’aurait jamais le temps de faire les courses comme je lui avais promis. Je ne savais plus quoi faire quand le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était le centre de surveillance. J’ai baissé le son du récepteur et j’ai fait semblant de parler à quelqu’un en prenant une position bizarre pour présenter ma cheville à l’écouteur. J’étais de dos, elle ne pouvait pas voir ce que je faisais. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais il était hors de question qu’elle me voie faire ce genre de truc. J’avais au fond hyper honte du bracelet, avec lui je me sentais complètement diminué. La prison au moins me conférait une certaine valeur, entre la société et moi on avait mis des murs épais, des barreaux d’acier, des grilles, j’inspirais de la crainte, en dernier recours la peur était un sentiment. J’étais surveillé par des gardiens en uniforme que l’État payait tous les mois, ce prix à payer pour m’empêcher de nuire me valorisait d’une certaine manière. Avec le bracelet en plastique, le répondeur en toc et la voix de robot, je ne valais plus un clou, c’était évident. Bientôt ils allaient nous demander de chier dans une assiette en carton et d’apporter nous-mêmes la merde au labo pour vérifier qu’elle ne contenait plus aucune phéromone d’agressivité.
Avec le bracelet j’étais devenu une vraie sous-merde de chien, un chien de parking docile, tellement bien dressé qu’on pouvait le faire obéir à distance à l’aide d’une laisse électronique.
 
Morgane a utilisé la douche à son tour et pendant ce temps j’ai pris une décision importante. À part mon avocat, personne ne savait où se trouvait ma bergerie qui n’était pas répertoriée au cadastre, je pouvais donc m’y planquer en attendant le résultat des analyses qui allaient m’innocenter et par la suite j’attaquerais le ministère de la Justice pour pose illégale de bracelet. À la limite j’allais toucher du fric.
– Attends, j’ai dit quand elle est sortie de la douche, tu vas voir, ils vont pas nous pourrir la vie plus longtemps. On se casse, on se tire, on déménage !
J’ai traîné un peu, je voulais partir après un test électronique pour avoir le temps de quitter le quartier. Elle était en train de se maquiller dans la salle de bains quand le téléphone a sonné. C’était bien le centre de contrôle. J’ai consenti une dernière fois.
Zéropositif mes couilles !
 
Pendant qu’elle m’attendait sur le palier je me suis débarrassé du bracelet avec une paire de tenailles. Il a résisté mais je suis parvenu à le détruire et je l’ai balancé dans le vide-ordures.
 
On s’est baladés toute la journée dans Paris. On a déjeuné dans un petit restaurant de la rue Mouffetard, puis je l’ai entraînée sur les quais, juste en face du Palais de justice, je jubilais, j’imaginais la panique au centre régional, les coups de fil au juge, la gueule du technicien dans le vide-ordures, le bracelet cassé avec plus personne autour.
À un moment j’ai pris conscience qu’elle riait et je trouvais ça extraordinaire parce qu’elle avait oublié ses problèmes en ma compagnie.
 
J’ai profité qu’elle était aux toilettes dans un bar pour appeler mon avocat et je lui ai dit que je me tirais à la montagne, que j’allais me reposer dans ma bergerie.
– Ma voisine s’est fait assassiner au Mexique alors je me barre, j’ai balancé le bracelet au vide-ordures.
– Ta voisine au Mexique ? !
Merde, j’avais fait un putain de lapsus alors j’ai rectifié :
– Pas ma voisine, ma copine, celle qui me sous-louait l’appartement, elle s’est fait violer et on l’a assassinée à coups de flingue dans sa chambre, je dois quitter l’appartement, donc je me tire avec ma voisine à la campagne.
– Avec la victime ? ! qu’il a hurlé, la fille qui t’a tiré dessus ? !
– Elle est au bord du suicide après ce qui lui est arrivé. Mais, apparemment, ce qui lui est arrivé personne n’en a rien à cirer. Ils l’ont larguée dans la nature avec deux boîtes de neuroleptiques ! Alors voilà le programme : je me casse à la montagne avec elle. Tu avertis le juge d’instruction que je vais les attaquer pour pose illégale de bracelet et tentative d’empoisonnement psychique ! Ils ont voulu faire de moi un zéropositif ! Je vais tous les niquer !
– Fais pas ça ! Tu te mets en cavale, Joss ! Ils vont te rechercher sur tout le territoire, le bracelet est au stade expérimental et ils ne veulent pas en donner une image négative. Je te demande personnellement de ne pas faire ça ! Remets-le, putain ! Remets-le immédiatement !
– Ils savent pas où me joindre, personne ne sait où se trouve la bergerie. On restera là-haut le temps qu’il faudra. Ce flic, Waulk, il s’occupe un peu trop de la fille, donc on déménage, elle et moi. C’est le programme.
– Joss, je te demande de ne pas faire ça, je te demande de rester à Paris et d’attendre le résultat des analyses ADN. Il n’y en a plus pour longtemps, peut-être un jour ou deux. Va chercher le bracelet ! Remets-le !
– Je suis innocent alors ils peuvent aller se faire foutre ! S’ils veulent m’outreaussiser ils sont mal tombés, je me casse !
 
J’ai raccroché sèchement parce qu’il commençait à me gonfler grave mon bavard. Je le sentais plus ce mec-là, il me prenait pour un clébard ou quoi ?
Morgane est sortie des toilettes et m’a suivi sans rien dire. J’étais déterminé. Quand vous êtes en état de sidération émotionnelle, on peut vous trimballer par le bout du nez, c’est une sorte de coma, une aboulie de premier degré. La pauvre me faisait vraiment mal au cœur et j’avais hâte qu’elle se repose dans les grands espaces vides. La neige, la pureté, la blancheur des étendues vierges, j’étais certain que ça la remettrait sur pattes. On s’est arrêtés dans un magasin de sport pour acheter des vêtements contre les grands froids. En sortant du magasin mon portable a sonné. À l’autre bout, une voix d’homme menaçante, toujours la même, m’a dit : « C’est nous. Tu nous rappelles, hein ? » Et il a raccroché.
J’ai cherché dans la mémoire du téléphone mais le numéro ne s’affichait pas. Ça devait être des dingues, des types qui avaient trop lu mon bouquin et qui étaient parvenus à obtenir mes coordonnées. Ma voisine a bien vu que quelque chose n’allait pas et je lui ai expliqué. Dans la voiture on a écouté les infos, ils ne parlaient pas de moi ni du bracelet. En fait tout le monde s’en foutait de cette histoire de bracelet.
 
Le portable a encore sonné.
« C’est nous, a dit la voix, il faudrait vraiment que tu nous rappelles. »
Et il a raccroché aussi sec.
– C’est encore eux.
– Qui ça ?
– Les menaçants qui appellent d’un numéro masqué.
– C’est quelqu’un qui te veut du mal.
– Alors c’est Léa Schouleur, il n’y a que Léa Schouleur qui me veuille du mal.
– Tu devrais en parler au lieutenant Waulk.
– Il est pas clair ton lieutenant Waulk, il a quand même tiré deux balles dans l’escalier. Je suis certain que son calibre n’est pas réglementaire, et il n’a pas à venir manger chez toi sans arrêt. N’oublie pas qu’il a cherché à te tripoter.
Elle n’a rien répondu, elle cherchait dans les CD quelque chose qui lui convienne. Elle avait l’air de s’y connaître question musique.
– C’est pas croyable, a-t-elle dit en tenant le CD d’Ahmad Jamal à l’Olympia.
– Tu connais Jamal ?
– C’est le CD que j’écoutais tout le temps avant…
Elle osait jamais dire avant quoi. Pour elle maintenant il y avait avant l’agression et après l’agression, ça faisait comme une date anniversaire cette saloperie, pire qu’une date de naissance, un virage de la mort qu’elle n’était pas près d’oublier. Elle était de nouveau tendue et observait le CD sous toutes les coutures.
– C’est mon CD d’Ahmad Jamal.
– C’est pas ton CD, j’ai dit pour couper court à sa parano, c’est le mien.
– Comment ça se fait que mon CD d’Ahmad Jamal soit dans ta voiture alors qu’il a disparu avec toutes mes affaires ?
J’ai rien répondu. J’ai mis les warnings et je me suis garé sur la bande d’arrêt d’urgence. J’ai coupé le moteur.
– Ouvre-le, ouvre.
Elle a ouvert le boîtier en carton.
– Lis la dédicace.
Elle a lu la dédicace à haute voix : « La musique d’Ahmad Jamal se conçoit comme une énorme bulle d’air irisée et caracolante qui génère tous les éléments climatiques nécessaires à l’expression du génie musical. »
C’était signé et daté de l’an 2000 par Zouhair, un ami qui me l’avait offert après le concert.
– Voilà, j’ai dit pour conclure, 2000, tu connaissais Ahmad Jamal en l’an 2000 ?
– Non, a-t-elle concédé, non, mais ça ne prouve rien, le texte peut très bien avoir été ajouté après.
Elle commençait à m’horripiler sérieusement mais j’ai gardé mon sang-froid parce que je voyais bien qu’elle avait les joues toutes rouges et qu’elle faisait une sorte de crise. Puis, du coin de l’œil, j’ai aperçu le code-barres.
– Le code-barres c’est l’ADN d’un produit, c’est une preuve irréfutable. Ce CD a été acheté en 2000, il a encore un code 2/5 linéaire entrelacé. Depuis 2001 tous les codes-barres sont des EAN/UPC. C’est une preuve irréfutable.
Elle était coincée.
– Si tu veux on peut aller le faire lire au laser dans la prochaine station. Ce CD a été acheté il y a sept ans.
– Excuse-moi, a-t-elle dit en tournant le CD nerveusement dans tous les sens, avant je voyais le mal nulle part et maintenant je le vois partout
– T’en fais pas, je comprends très bien mais il faut que tu arrêtes avec ta parano, on est d’accord ?
– Excuse-moi mais c’est par vagues, des fois ça va et tout d’un coup je vois tout en noir.
– Ça va passer, ça va se tasser, allez, on reprend la route…
J’ai redémarré et quitté la bande d’arrêt d’urgence. Elle a glissé le CD dans le lecteur et la musique d’Ahmad Jamal a envahi l’habitacle. Elle s’est détendue, elle a fermé les yeux et on n’a plus parlé.
Dix kilomètres plus loin elle dormait. On a croisé les deux motards au même endroit et ils nous ont pris en chasse. Non, je dis ça pour déconner. On a passé la bretelle de Riom sans problème et plus tard on est sortis avant Issoire en direction de Champeix et de Saint-Nectaire. Les paysages étaient de plus en plus beaux.
– On y sera dans une demi-heure, ai-je soufflé à Morgane qui s’était réveillée à la sortie de Clermont.
– C’est magnifique par ici, a-t-elle dit très distinctement.
 
 
On est arrivés en dérapant, on montait en crabe tellement il y avait de neige. Ma baraque en était recouverte et j’ai eu du mal à ouvrir la porte. Ma voisine a gardé son manteau. J’ai allumé le feu et elle n’a plus bougé de devant la cheminée pendant que je m’activais dans la maison. Je suis sorti pour téléphoner parce que le réseau ne passait pas à l’intérieur. J’ai appelé Gomino pour qu’il me monte du bois puis je me suis occupé de l’eau chaude et de la cuisine. Mon installation fonctionnait parfaitement et j’avais de quoi cuisiner avec ce qu’il y avait dans le congélateur. Le problème dans la région en hiver, bien qu’il fasse parfois jusqu’à moins dix-huit degrés, c’est le congélateur. C’est toute notre société. J’ai préparé une soupe de campagne et du foie de veau. Elle me regardait faire, debout dans la cuisine.
– Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé en désignant le hachoir fixé sur la grosse table en bois.
– C’est un hachoir pour le pâté d’olives, j’en ferai demain si tu veux, on ira acheter des olives au marché.
 
C’est grâce à Blaise Cendrars que je savais faire le pâté d’olives. Je le faisais exactement comme il l’avait recommandé :
 
 Sous la main
 Des jarres d’olives le long du mur du fond de la cuisine du mas
 Une machine à hacher vissée au coin de la table de la cuisine
 Une cuillère à pot
 Une fourchette
 Un jambon, un saucisson, une tresse d’aulx accrochée à une solive du plafond
 Une poêle
 Un gros pain rond
 
RECETTE
 
Retroussez vos manches
Puisez olives vertes et noires, douces, amères et salées, avec la cuillère à pot, dans les jarres
Énucléez
Versez les olives dénoyautées dans l’entonnoir du hachoir et tournez la manivelle en chantant
Versez le hachis dans la poêle et faites sauter les olives dans leur propre huile
Servez bouillant, avec une tranche de pain, de saucisson et de jambon, en racontant des blagues, chatouillez les gousses d’ail avec les trois dents de votre fourchette
Mangez sans vous presser, en buvant le petit vin du pays ad libitum
Cela s’arrose d’une blanche de propriétaire. L’on fume la pipe ou roule une cigarette.
 
 
Je lui ai montré les jarres, la cuillère à pot, la poêle et la solive. Une fois le repas prêt, on a mangé dans la cuisine et après j’ai préparé une tisane avec de la verveine. On l’a bue assis près de la cheminée et on a discuté. Je lui ai un peu raconté mon enfance dans le vingtième et je voyais que ça ne lui plaisait pas tellement, le grand banditisme, mes tatouages, toute cette fureur que j’avais traversée, cela ne cadrait pas avec ses jugements habituels sur la délinquance. Y allait avoir du boulot, comme on dit !
– En fait tu n’aimes pas les gens, je me trompe ? m’a-t-elle demandé en guettant ma réponse bien à l’abri dans la cabine d’un argument de trente-cinq tonnes qu’elle devait avoir l’habitude de conduire.
Elle m’attendait dans le virage mais j’ai rétrogradé, putain de camion comme dit l’autre, j’en avais assez pris comme ça.
– C’est pas si simple, j’ai dit pour pas l’énerver, mais si par un beau matin de janvier ils décidaient de tous émigrer sur Mars, disons que j’en ferais pas une maladie…
 
Comme on négociait sur un terrain pourri, que je commençais à entrevoir son cœur de blatte, j’ai reculé de trois pas et demi. J’ai réussi à la dérider en lui disant que j’avais fait centrale comme école, de haute sécurité j’ai ajouté. Ça marche toujours ce truc-là, HEC aussi, hautes études communales, gros succès assuré. J’ai enfoncé le clou en lui demandant si elle connaissait un type nommé Vermicelle dans l’histoire de France. Comme elle ne savait pas je lui ai donné la réponse :
– C’était le lieutenant de Godefroy de Bouillon.
Normalement ça marche, surtout avec les enfants. Là je n’ai eu qu’un petit succès d’estime, on s’éloignait quand même du règlement de comptes.
 
Elle avait eu une vie plus simple que la mienne, son père était maçon, sa mère concierge. Elle aimait beaucoup la géographie, le fado, Ahmad Jamal, Agnès Jaoui et Marguerite Duras. Avec mon dégoût des autres qui allait en s’aggravant, ça tombait vachement bien parce que Neauphle-le-Château, Nathalie Granger, Vera Baxter, Anne-Marie Strater, l’agonie d’une mouche, ça m’avait drôlement aidé pour mes problèmes de tension à une époque, Agnès Jaoui aussi quand je la voyais sur les écrans, sublime, forcément sublime, ça lui allait bien cette phrase de Duras à propos de Christine V.
 
Morgane, je la regardais soudainement d’un autre œil. Elle avait posé ses pieds sur le rebord de la cheminée, les bras croisés, elle regardait fixement le feu, elle était belle à ce moment-là, plus belle que toutes les autres fois ; son visage, on aurait dit un tableau ancien, une blonde des temps passés. Une sorte de vernis superficiel se craquelait tout autour de sa personnalité et laissait lentement transparaître une femme bien plus mûre que je ne l’avais supposé, quelqu’un de profond et fin, qui avait gardé son intégrité malgré toutes les misères qu’elle venait de traverser. Elle était curieuse de savoir comment j’étais parvenu à faire un livre avec un passé de violence, un passé de voleur. En fait elle n’aimait pas les voleurs, elle mettait tout le monde dans le même sac et j’ai essayé de faire un peu le tri, de reprendre les banalités de base à propos de la délinquance. C’est sûr, y avait du boulot parce qu’elle n’y avait jamais vraiment réfléchi et on a beau dire, sans un minimum de réflexions étayées, les gens feraient mieux de s’interdire de juger. Mais non, ils foutent tout en vrac dans un grand sac en toile de jute, ils remuent à l’aveuglette et ils en sortent vaille que vaille quelques prétendues vérités qu’ils croient éternelles. Je n’ai donc pas trop insisté à propos de la délinquance qui est un sujet qui « fâche » vite et j’ai essayé de la faire rigoler avec la Bible, mon roman préféré. J’ai réussi encore une fois. J’étais quand même l’auteur de Remords d’un comique… Donc Adam, cet imbécile qui a commencé par accuser la femme de tous ses malheurs, et Ève, cette idiote qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de se retourner contre un pauvre serpent, c’était pas terrible du point de vue de l’autocritique, pas vrai ? J’ai développé le côté polar du livre avec Yahvé, le parrain jaloux qui rend son lieutenant aveugle et prépare une vendetta sur plusieurs siècles, les familles qui s’arrachent les dents ou se crèvent les yeux à qui mieux mieux… le côté science-fiction avec les grands types qui descendent du ciel sur des échelles pour détruire une ville parce qu’ils aiment pas les homos et les échangistes (Sodome et Gomorrhe)… puis le roman social avec le premier syndicat radical : si tu bosses le samedi on te condamne à mort (Exode, chapitre XXXV, verset 2), et l’histoire du fils banlieusard : revenu avec sa bande de gueux qui foutent le bordel dans le centre commercial, recherché par les flics, parti en cavale, balancé par un minable pour trente euros, condamné à mort sans instruction…
 
Quand je suis revenu de la cuisine après avoir fait la vaisselle elle s’était de nouveau endormie près du feu. Je lui ai préparé le grand lit et je l’ai couchée comme on couche une enfant. J’ai déplié le lit-cage et j’ai éteint les lumières. Je voyais les reflets du feu sur les murs, dans un silence total. Bien qu’ayant une forte tendance à oublier certaines rencontres, je ne pouvais m’empêcher de penser à la tête de Waulk. J’étais certain de l’avoir déjà rencontré mais je n’arrivais pas à me souvenir où. Là-dessus je me suis endormi.
 
 
Le lendemain matin j’ai réactivé le feu et j’ai préparé un petit déjeuner avec du lait en poudre. Une fois le café passé j’ai regardé si elle dormait encore. Elle était réveillée, les yeux grands ouverts. Ça n’avait pas l’air d’aller bien fort mais elle m’a souri.
– Y a du café au lait, j’ai dit un peu bêtement.
Elle s’est mise à pleurer. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis approché et je me suis assis à son côté, sans la toucher parce que je supposais qu’elle se recroquevillerait comme un escargot dans sa coquille. Après ce qui lui était arrivé elle devait avoir au minimum une dent contre les mecs. Ce qui arrive aux femmes, est-ce qu’un homme peut le connaître, est-ce qu’un homme peut en juger ? Moi aujourd’hui je n’ai plus d’idées précises à ce propos, c’est pire que des hiéroglyphes, pire encore que l’autre côté du cosmos, toute cette souffrance bizarre, cette permanence d’intranquillité qui transpire malgré les masques. Parfois ça m’inquiète énormément et je ne sais plus trop quoi dire, plus trop quoi faire. Je me souviens que je suis un homme et que cela n’a rien à voir, qu’on n’a pas la même sensibilité, je me sens lourd dans ces cas-là, maladroit, un peu bête, comme une grosse bûche en face d’une fleur.
– Allez, viens, lève-toi, on va se balader dans la montagne avec des raquettes. T’as déjà fait des balades en raquettes ?
Elle a dit non en se mouchant avec le drap. Merde, un drap qui me venait de ma grand-mère blanchisseuse à Montmartre. J’ai rien dit pour pas l’énerver davantage mais quand même le respect n’est jamais gagné d’avance, avec personne.
– Merci, t’es vachement gentil. Tu sais, je regrette pour la balle, j’espère que tu n’auras pas de séquelles…
– C’est rien, c’est qu’une blessure en séton.
Comme j’ai insisté sur le mot ça l’a fait rigoler et elle s’est levée en me faisant un bisou. On a pris le petit déjeuner devant la cheminée puis j’ai préparé les raquettes.
– On va d’abord faire des courses à Saint-Ours et cet après-midi on ira se balader, tu verras, c’est très sympa, Saint-Ours, le jour du marché.
– D’accord mais tu dépenseras pas trop d’argent parce que j’ai remarqué que tu dépensais sans compter, il faut faire attention avec l’argent, m’a-t-elle prévenu comme si j’étais son mec et qu’elle allait prendre le budget en main.
– De l’argent, j’en ai trop, j’ai dit pour la rassurer, mon bouquin se vend à flot continu depuis plus d’un an, j’en ai pour jusqu’après ma mort, alors autant pas se faire chier tant que je suis vivant. T’es pas d’accord ?
 
Elle n’avait pas vraiment l’air d’accord mais je n’ai pas insisté. Je suppose qu’elle était de nature angoissée et que ça se manifestait aussi avec le fric. Moi, le fric, ça ne m’a jamais empêché de penser. Quand j’en ai, je le dépense, et quand j’en ai pas, je le dépense pas.
« Respire, profites-en un maximum, c’est encore gratuit. » C’est ce que je dis toujours et c’est pour ça que j’ai de grands naseaux. Les gens haussent les épaules et me tournent le dos sauvagement comme si j’étais qu’une bête qui n’a rien compris à l’essentiel. Ils verront bien le jour où on leur greffera un compteur à puce dans le blair, ils verront bien, les gars de la narine, le prix qu’ils vont payer avec la taxe sur les rails de coke, ça sera tarifé à l’angström. Et puis les renifleurs de chattes et de trous du cul je préfère les avertir maintenant, ça va douiller au milliardième de millimètre cube le prix de la phéromone sexuelle.
 
Quand on est sortis, le brouillard nous a surpris. On ne voyait pas à deux mètres devant la voiture. Peu après Beaune-le-Froid ça s’est un peu amélioré question visibilité, on se serait cru dans un tableau de Bruegel l’Ancien. À Saint-Ours le marché était en pleine activité malgré la neige et le brouillard. Les gens y descendaient des villages avoisinants afin de se ravitailler en légumes frais et en volailles. Le marché se tenait en contrebas de la grande église médiévale qui le dominait de son beffroi en pierre noire et, tout près du marché couvert, le grand café ne désemplissait pas. Les gens y venaient pour jouer au tiercé, y gratter des tickets et aussi, accessoirement, pour y boire un verre. J’allais pénétrer dans le marché couvert quand mon portable a sonné. C’était mon avocat. Il était en pleine crise d’hystérie : j’avais un mandat d’amener au cul, une contrainte par corps.
– Bon, je m’y attendais un peu, qu’est-ce que je dois faire ?
– Ils ont reçu les analyses ! il a hurlé. Il y a ton ADN dans le matériel génétique de l’agression !
Il hurlait : « TON
ADN ! TON
CODE
GÉNÉTIQUE ! DANS
LE
MATÉRIEL
DE
L’AGRESSION !!! »
J’ai mis un certain temps à comprendre malgré ma légendaire rapidité d’esprit. Puis je me suis écarté de Morgane afin qu’elle n’entende pas ce que je disais.
– Tu peux répéter ?
– Ton ADN, Joss ! s’est-il exclamé à bout de souffle. Il était dans le vagin de la victime juste après l’agression ! J’ai demandé une contre-expertise mais tu es recherché. Il faut que tu te rendes à la gendarmerie, Joss, c’est hyper sérieux, qu’est-ce qui s’est passé exactement avec ta voisine ? On peut pas prêter sa queue, Joss !
Ce con doutait de moi ou quoi ?
– Je te rappelle jamais, connard !
J’ai raccroché. Je ne savais plus quoi penser, ni quoi faire non plus. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Mon matériel génétique ? Ça voulait dire que j’étais impliqué dans le viol et l’enlèvement alors que je n’avais pas bougé de chez moi durant toute cette période. Mais j’aurais du mal à le prouver parce que j’étais resté seul pour écrire. Morgane m’a demandé ce qui se passait et je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle aussi maintenant allait douter de moi. Je n’avais pas envie de me rendre à la gendarmerie parce que je n’y comprenais plus rien. Quand vous n’y comprenez plus rien vous êtes bon pour perpète, mon affaire commençait à ressembler à ce que Bilger nomme le dossier pas de chance. Mon téléphone a sonné de nouveau. Un numéro s’est affiché, ce n’était pas mon avocat mais quelqu’un qui n’était pas dans mon répertoire. J’ai décroché et j’ai immédiatement reconnu la voix, c’étaient eux, ceux qui raccrochaient avec un numéro masqué.
« Tu nous rejoins au Grand Café, on va t’expliquer. Dis à ta voisine de t’attendre au bar et viens nous retrouver dans la salle. »
Il a raccroché.
J’ai fait comme ils ont dit. Ils étaient deux, genre Laurel et Hardy mais relookés par Go Sport. Ils m’ont fait signe de venir m’installer avec eux et ils se sont présentés. Nounours et Spratt. J’avais le bonjour de Mouss qui, de sa centrale de haute sécurité, me faisait dire qu’il était fâché tout rouge. Ils se sont excusés pour le numéro masqué, c’était pas voulu.
– Ça c’est nous, typique, a dit Spratt en guise de présentation.
– T’aurais dû changer le nom pour le meurtre dans ton livre, a observé Nounours qui ressemblait à Smaïn, un Smaïn soufflé à la cortisone et qui n’aurait pas été chez le dentiste depuis le néolithique.
– Ça va aller vite, m’a prévenu Spratt qui était plat comme une limande.
Il ressemblait à Samuel Beckett, un Samuel Beckett bourré d’amphètes, ça se voyait à la commissure de ses lèvres encroûtée de bave sèche.
 
Tout était clair pour eux, limpide. Ils avaient tué la voyante, à travers elle, manipulé Léa Schouleur pour qu’elle me vole du sperme, fait enlever ma voisine par deux bâtards complètement cintrés retranchés dans une ferme délabrée près de Rambouillet et à présent ils voulaient juste mes trois cartes bleues et mes codes. À la table d’à côté un jeune génie en informatique nommé Zarbi tapotait sur un ordinateur portable, il allait effectuer les virements sur des comptes sécurisés quelque part aux environs du Liechtenstein. Mouss me laisserait généreusement quatre-vingts euros sur chaque compte, histoire que je me réhabitue au RMI.
– Tu cries Mustapha dans la rue et il y a six cent cinquante-sept pékins qui se retournent, j’ai dit, Mouss, c’est pas un nom.
 
Ils ont eu l’air déstabilisés un court instant puis ils se sont repris. Spratt portait une paire de lunettes rafistolée avec du sparadrap, je suppose qu’il le faisait exprès pour passer inaperçu, il jouait au type ordinaire. Je voyais son œil de poisson mort grossi dix fois par le foyer de ses lunettes, un œil terne de tireur embusqué. À ses pieds, j’ai remarqué un sac en plastique recyclable avec « Agissons pour protéger l’environnement » écrit en lettres vertes, à l’intérieur il y avait de l’artillerie, du sérieux, je devinais vaguement la forme d’un kalach et je discernais l’acier mat d’une grenade à fragmentation. Ces deux types devaient aussi être spécialisés dans la viande hachée. C’était évident, nous ne jonglions pas avec les mêmes concepts en ce qui concernait la protection et l’environnement. Spratt a essuyé le verre de ses lunettes pour se contraindre au calme. Il était du type froid, à coup sûr du signe du Serpent.




– Mustapha c’est peut-être pas un nom mais tout le monde l’appelle comme ça. T’avais pas à évoquer ce meurtre. Les meurtres c’est quelque chose d’intime, même nous ça nous a vexés que t’en parles. Allez, magne-toi, ils ont ton ADN et on a toutes les preuves qui t’innocentent. Quand les virements seront faits, on te les donnera et l’affaire s’arrêtera là.
En gros j’étais à l’amende de cent cinquante briques parce que Mouss avait développé un méga complexe d’infériorité dans sa cellule de haute sécurité. Le tout avait débouché sur un scénario de polar hyper merdique censé me faire payer l’amende sans sourciller au vu des années de placard qui m’attendaient pour enlèvement, séquestration et viol. Ça me faisait penser aux gens qui, à la lecture de votre bouquin et vous connaissant comme quelqu’un d’ordinaire, se mettent dans le crâne d’écrire sans se douter une seconde du putain de travail que c’est d’aligner une phrase correcte sur plus de cent cinquante pages ! Mouss s’était pris la tête, il était sorti de son rayon habituel, le braquage traditionnel de bijouteries, et s’était lancé apparemment un peu trop vite dans la magouille génético-informatique avec trois complices en rupture de camisole de force. Après les avoir écoutés parler encore quelques minutes, je me suis levé et je suis parti sans me retourner. J’étais bien, j’étais lent, j’étais dans l’axe du temps. Ils n’étaient pas contents que je réagisse comme ça. Eux ils étaient persuadés que tout allait fonctionner comme dans leur plan merdique et complètement alambiqué. Maintenant que ce plan rencontrait un obstacle majeur, ils allaient devenir violents, c’était logique, il fallait s’y attendre.
– La belle-sœur de sa tante…
C’est ce que m’avait dit Nounours à propos de la voyante qu’ils avaient manipulée pour qu’elle fasse prendre de mon sperme à Léa qui croyait à un banal « retour d’affection ».
– Oui, la femme du frère du mari de la sœur de sa mère, avait ajouté Spratt, c’est compliqué les liens familiaux, hein…
– Comme ça tu te débarrasseras de Léa Schouleur, tout va lui retomber dessus avec un mobile de jalousie, parce que maintenant que Mme Antar est morte personne ne peut plus remonter jusqu’à nous, avait ajouté Nounours totalement satisfait de sa démonstration et guettant du coin de l’œil l’approbation énergique de son mentor à l’allure de poisson séché.
 
J’ai retrouvé Morgane au comptoir et je l’ai entraînée tout de suite à l’extérieur parce qu’ils allaient réagir méchamment. Je tenais à mon fric et s’il le fallait j’étais prêt à entrer en guerre, moi aussi je les ferais sauter à la grenade et ensuite je descendrais Mouss dans la cour de promenade du haut d’un hélicoptère. En attendant il fallait dégager de là.
– C’est pas nous pour le calibre dans la boîte aux lettres, avait dit Nounours en me présentant la paume de ses mains qui était lisse, sans aucune ligne, des mains de grand brûlé. Nous c’est juste l’enlèvement, la mort de la voyante et le viol, le calibre, on y est pour rien, demande à Spratt.
– C’est nous, ça, typique. Sans haine et sans remords, que de l’amour, avait répondu Spratt en remettant ses lunettes.
 
 
Morgane et moi on a pris le pick-up en courant et je les ai vus sortir du Grand Café, ils nous cherchaient des yeux sur le parking tout en fouillant dans le sac recyclable. Le marché battait son plein, il y avait du monde et ils se sont engouffrés dans la foule en me montrant du doigt avec un rasoir à la main. Je suis sorti du parking à fond en marche arrière. J’ai failli renverser une vieille avec son chariot plein de légumes et son mari a mis un coup de canne sur la portière.
– Et les courses, m’a demandé ma voisine, on devait acheter des olives et du saucisson…
– On remonte à Paris, tu es tombée dans un piège monté de toutes pièces par une bande de tordus qui en veulent à mon fric. Ils ont tué la belle-sœur de la tante de Nounours, ils ont impliqué deux blaireaux des campagnes, ils m’ont volé du sperme par l’intermédiaire de Léa Schouleur !
 
Elle n’y comprenait rien. Elle tremblait de tout son corps, elle avait du mal à respirer. Avec ce qu’elle avait vécu ces derniers temps, ça risquait de lui faire du mal ce retournement dans la merde. J’ai essayé de lui résumer la situation, ce qui n’était pas simple parce que Mouss avait complètement saboté le travail.
– C’est à cause de moi, ils ont pris n’importe qui au hasard dans l’immeuble, ce sont des dingues, ils sont aux ordres d’un ancien complice qui est en taule pour encore vingt piges et dont j’ai évoqué l’existence dans mon bouquin… Il m’a mis à l’amende, ils ont monté un coup de bras cassés avec un môme qui fait des virements informatiques !
 
Morgane ouvrait des yeux grands comme des soucoupes volantes. Elle avait les jambes tout agitées de soubresauts étranges, des tics nerveux. Le pick-up réagissait parfaitement, je l’avais payé cash et j’y tenais, pas question de me retrouver comme avant à cause de trois abrutis qui, tels des déments, nous cavalaient après avec un rasoir à la main et des grenades dans un sac écolo.
C’était fini pour moi le temps des pannes sèches, le temps des batteries mortes et des pneus lisses, des contrôles techniques trop chers, j’en voulais plus jamais du PV qui doublait tous les mois et m’engloutissait un mois de salaire au moment où je croyais pouvoir enfin respirer. J’avais donné comme on dit, trop même. J’avais laissé des plumes dans la mouise quand je bossais pour la CCRAMPS. Ils m’avaient bien pourri la vie avec leur boulot à la con.
Alors c’étaient pas trois petits prédateurs de proximité bourrés d’amphètes qui allaient me faire replonger en enfer. J’y tenais jusqu’au ravin de la mort à mon pick-up six cylindres double cabine.
 
Il y avait encore un maximum de brouillard, et ça n’allait pas se lever de la journée, les phares ne servaient plus à rien. Une fois passé Beaune-le-Froid je les ai vus qui nous suivaient. Spratt était au volant. J’ai ricané parce qu’ils allaient avoir du mal avec leur Mercedes une fois franchi le col de la Croix-Morand qui était fermé à la circulation à cause de la neige. Ça n’a pas loupé, après le col, ils se sont enfoncés dans une congère dès le premier raidillon un peu sérieux en direction de Montaigut. Avec le 4×4 on a rejoint sans encombre la bergerie. Je pouvais repartir par l’autre côté sans les croiser. Je ne comptais pas m’arrêter, j’étais repassé par là pour les semer parce que je me doutais bien qu’ils ne nous lâcheraient pas facilement et qu’ils seraient coincés par la neige dans la montée de Montaigut.
– Est-ce que j’ai le temps d’aller aux toilettes ? m’a demandé Morgane. Ça recommence…
Elle perdait du sang depuis l’agression, ça arrivait à l’improviste, dès qu’elle ressentait le moindre stress. En entrant on a eu une grosse surprise. Waulk nous attendait tranquillement près du feu qu’il avait ranimé. Dès qu’il m’a vu, il m’a braqué.
– Écarte-toi, a-t-il ordonné à ma voisine.
– Il y est pour rien, lieutenant, c’est la voyante, Mme Antar, à cause du meurtre dans son bouquin.
Waulk l’a attrapée par le bras et l’a écartée brutalement. Il a sorti une paire de menottes en acier brossé des poches de son éternel blouson et il s’est dangereusement approché de moi.
– Tourne-toi.
– Vous faites une connerie, lieutenant, je suis innocent.
– Je te connais, Meredith. Ça te dit rien la place de la Nation en juillet 67 ?
Exact. C’était lui. Mais putain qu’est-ce qu’il avait vieilli !
– Vous avez pris un coup de vieux, je vous aurais pas reconnu !
– Tu m’ feras pas krindo1 deux fois.
– Franchement en trente-cinq ans vous n’avez pas beaucoup évolué…
Je me souvenais de lui maintenant. La première fois que nous nous étions rencontrés, Waulk et moi, j’étais dans son dos. Je lui avais collé un luger parabellum sur la nuque et mon ami Jo tenait en joue deux de ses collègues. Nous les avions surpris dans un appartement tandis qu’ils arrêtaient nos complices. Nous étions arrivés dans leur dos sans qu’ils nous entendent et nous les avions braqués. Nous avions dix-sept ans à peine, mais il ne fallait quand même pas nous appuyer trop fort sur le gland. Après avoir confisqué leurs armes nous les avions relâchés tout nus place de la Nation par un bel après-midi de juillet. Le lendemain j’avais acheté le journal car j’étais déjà, bien qu’encore très naïf, assez friand de publicité. Je m’attendais à quelque chose du style : « Deux jeunes voyous délivrent héroïquement leurs complices pris au piège dans un appartement par trois inspecteurs de la cinquième brigade territoriale. » Il n’y avait rien dans le journal. Pas une ligne. N’empêche qu’il avait drôlement mal vieilli, Waulk.
– Tourne-toi, a-t-il répété les menottes à la main. Ils ont son ADN, a-t-il ajouté pour ma voisine, il est dans le coup pour ton affaire.
– C’est pas lui, c’est un type nommé Nounours et un autre, ils ont tué la voyante, il y est pour rien, lieutenant, a insisté ma voisine qui était passée de mon côté sans que je comprenne vraiment pourquoi.
– Elle doit aller aux toilettes, j’ai dit à Waulk, foutez-lui la paix.
– Tourne-toi, je te le répéterai pas trois fois.
Ça faisait déjà trois fois mais j’ai pas enfoncé le clou. C’est à ce moment-là que Nounours est entré en donnant un grand coup de pied dans la porte. Il tenait un fusil à pompe et il s’est retrouvé nez à nez avec Waulk. Ils ont tiré ensemble et se sont écroulés ensemble. J’ai bondi sur la porte que j’ai refermée avant que le grand maigre puisse entrer. Waulk n’avait pratiquement plus de tête. Quelqu’un a balancé des coups de pied dans la porte.
– Nounours ? T’es là ?
C’était Spratt qui s’inquiétait pour son complice. Heureusement, il y avait une clenche intérieure sur la lourde porte en bois, il pouvait toujours s’acharner dessus.
– Ton pote est mort, j’ai dit à travers le chêne, tu ferais mieux de t’arracher, y avait un flic qui nous attendait, le lieutenant Waulk, tu le feras savoir à Mouss, il le connaissait bien. Il est mort aussi, Waulk, ce qui fait que je suis bien armé maintenant. Si les condés remontent jusqu’à toi ce sera pas par moi. Je te connais pas, on s’est jamais vus. Ça te va comme ça ?
– Ça me semble correct. Est-ce que tu peux prendre le portefeuille de Nounours et me le passer, je vais avoir besoin de liquide, c’est lui qu’a les thunes de la voyante…
– Donne-moi les preuves qui m’innocentent.
– Les deux frères se nomment Bouvier, la ferme est collée à l’autoroute, elle est filmée en permanence par des caméras de surveillance, les films sont détruits tous les six mois, t’as encore de la marge, toutes les allées et venues sont filmées, tu seras immédiatement innocenté. Les deux frangins te connaissent pas et ils savent pas mentir. Si t’as besoin d’un acteur pour l’adaptation de ton livre, pense à moi, ça m’intéresse, n’importe quel rôle. OK ?
 
J’ai fouillé dans les poches de Nounours qui était encore chaud et qui bavait du rose sur mon parquet. Le portefeuille était bien rempli, ce Nounours ça devait être un brocanteur à l’origine. Ma voisine se tenait debout dans l’ombre sans bouger. On s’est soudés quelques secondes par les yeux et je me suis collé contre la porte.
– Recule-toi, j’ai dit à Spratt à travers le bois.
J’ai ouvert et j’ai balancé le portefeuille. J’ai refermé aussitôt.
– C’est bon ?
– C’est bon. Les deux frères se nomment Bouvier, ils diront la vérité quand ils auront plus rien à boire. La ferme est collée à l’autoroute. Si t’as besoin d’un acteur pour l’adaptation de ton livre ça m’intéresse, n’importe quel rôle. OK ?
– Pas de problème.
– Tu me contactes par Mouss, OK ? J’ai déjà tourné dans un court métrage en 84 à la Santé. N’importe quel rôle, je suis preneur, OK ?
– C’est d’accord.
– Ce flic, Waulk, il est venu comment.
– Je sais pas.
– Il aurait pas une bagnole quelque part ?
– Aucune idée. Il s’est peut-être fait déposer en hélicoptère… À ta place je traînerais pas par ici.
Il avait du mal à nous quitter, ce Spratt, c’était le genre de type à s’attacher rapidement. Je l’ai entendu s’éloigner. Il faut dire qu’il se trouvait en terrain hostile, il avait perdu tous ses repères. Le môme Zarbi devait être resté dans la Merco à se geler les couilles en tapotant sur son portable, pris qu’ils étaient dans l’énorme congère. Avec leurs petites chaussures de ville ils allaient en baver un maximum avant de retrouver la civilisation. Avec le brouillard qui persistait c’était pas gagné d’avance, ils allaient en chier des plaques d’égout avant de retrouver la route.
 
Quand je me suis détourné de la porte je me suis cogné dans le canon du colt Python. Ma voisine me braquait à nouveau.
– J’ai reconnu la voix, c’est eux, je me souviens maintenant, il en parlait toujours du court métrage de 84. Pousse-toi, je vais m’en occuper.
– Déconne pas, lâche ce flingue.
Mais encore une fois elle ne voulait rien savoir. Elle recommençait à se mordre la lèvre inférieure. J’ai essayé de la raisonner, j’ai tenté de gagner du temps parce que je savais ce que contenait le sac écolo, elle ne ferait pas le poids avec le flingue de Waulk sur une distance de deux cents mètres. Soudain elle a armé le chien avec ses deux pouces, elle avait dû voir ça dans les films. Ça devenait hyper dangereux.
– Fais du léger, j’ai dit, ça part tout seul, c’est pas comme dans les films, fais attention, bordel, écarte ça…
Mais non, le canon court me suivait de près avec sa main qui ne tremblait pas mais que je ne sentais pas du tout experte. Le coup pouvait partir, elle appuyait trop sur la détente.
– Ne t’énerve pas, voilà ce que je vais faire, je t’explique pour éviter un geste brusque…
Je lui ai expliqué en détail que j’allais ouvrir la porte puis me mettre sur le côté pour la laisser passer, que j’allais être obligé de prendre une position un peu bizarre parce que la porte ne s’ouvrait pas si facilement, qu’il fallait la soulever légèrement… Elle tenait l’arme à deux mains et ses doigts étaient crispés. Je guettais les phalanges. Je connaissais bien le canon court, surtout à bout touchant, c’est horrible en plaie sortante ! C’était pas difficile à imaginer, ma cervelle éparpillée sur la poutre maîtresse. J’ai fait comme j’avais dit et elle est passée tout près de moi. Une fois la porte ouverte je n’ai plus bougé.
– Je vais m’occuper de ces ordures, elle m’a dit en passant, je vais finir le travail.
Je n’ai rien répondu. Elle avait l’air déterminée. Je la comprenais au fond, j’aurais certainement agi comme elle après ce qu’ils lui avaient fait subir. Une fois qu’elle a été dehors j’ai refermé la porte d’un coup sec et je l’ai bloquée. Elle ne pouvait plus rien faire. J’étais sauvé. Égoïstement soulagé. À mes pieds les deux corps perdaient encore du sang sur mon parquet. Je regardais bêtement la tache s’agrandir et, tout aussi bêtement, je me disais que ce serait une sacrée misère pour nettoyer le bois. Je respirais mieux, j’avais vraiment eu peur que Morgane ne fasse une connerie et ne me tire dessus par accident. La maison était silencieuse, le feu s’éteignait doucement. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Ils avaient quand même un kalach et des grenades… En la voyant dans leur dos, ils allaient lui tirer dessus… En toute logique j’ai enfilé mes raquettes, j’ai pris le fusil à pompe et je suis sorti. Dehors, la neige tombait à gros flocons et le brouillard s’épaississait, on n’apercevait rien à un mètre devant soi. J’ai regardé les traces de pas mais, comme tout le monde avait piétiné le terrain, on ne pouvait pas en déduire grand-chose. J’ai donc repris le chemin vers Montaigut. Ils avaient dû passer par là. Je ne voyais rien, je n’entendais rien. J’ai marché un bon quart d’heure, je connaissais le terrain, j’avais mes repères, mais, eux, ils devaient être complètement largués, comme dans un cauchemar. En plus le vent a redoublé de puissance si bien qu’on avait du mal à avancer. Pour la première fois de ma vie j’ai crié son nom, son prénom, je l’ai appelée dans la tourmente mais le vent me faisait ravaler mes cris. J’allais faire demi-tour quand j’ai entendu un coup de feu sur ma gauche. Je me suis arrêté et j’ai attendu. Il n’y en a pas eu d’autres. La neige tombait de plus en plus dru et le vent glacé la projetait par rafales dans tous les sens. Je me suis dirigé vers le coup de feu. J’ai avancé avec prudence, en regardant bien où je mettais les pieds, sur environ six cents mètres, et soudain je l’ai vue. Elle était suspendue dans le vide et je ne voyais que sa tête et son torse parce que le reste de son corps était enfoncé dans la neige. Elle ne disait rien, elle me regardait venir.
– C’est moi, j’ai crié, c’est Joss, ne bouge pas, ne fais plus un geste !
Je venais de comprendre la situation. Elle était passée sur un pont de branches mortes au-dessus de la rivière. Les branches étant recouvertes de neige, elle n’avait rien vu. Quand elle s’était engagée, le pont naturel avait cédé sous son poids, c’est à ce moment-là qu’elle avait dû tirer le coup de feu. Heureusement, elle n’était pas tombée dans l’eau, les branches avaient résisté. Au moindre geste, tout pouvait s’effondrer. J’ai cherché autour de nous de quoi lui tendre la perche et j’ai fini par trouver ce qu’il fallait. Elle ne disait rien, elle attendait. Elle me regardait faire. Un seul mouvement et tout pouvait foutre le camp et elle serait irrémédiablement emportée par le torrent qu’on entendait gronder sous les branches et sous la neige. Je me suis approché et je lui ai tendu la branche qu’elle a saisie fermement.
– Ne la lâche pas, quoi qu’il arrive, ça risque d’être long mais surtout ne la lâche pas, je vais te ramener, t’en fais pas, je vais y arriver…
 
Plus tard on est retournés à la maison. On se tenait par le bras mais elle continuait de trembler. Je l’ai frictionnée avec une serviette et j’ai couvert ses épaules avec une couverture, le feu était presque éteint.
– Je les aurai, qu’elle disait entre ses dents, je finirai le travail…
Je l’ai aidée à s’installer à mon côté dans le pick-up et on est redescendus à Saint-Ours. On a croisé la Mercedes qui était vide, aucune trace de Spratt et de Zarbi. Je me suis garé devant la gendarmerie et, avant d’y entrer, j’ai regardé Morgane dans les yeux. J’ai essayé de lui arracher l’ombre d’un sourire en lui disant que c’était cuit pour le pâté aux olives mais je n’ai pas réussi.
– Je les aurai, qu’elle a répété, je me souviens de sa voix maintenant, il en parlait toujours du court métrage en 84.
 
Il est fort probable qu’un beau jour de juin l’humanité se réveille avec la gueule de bois en apprenant qu’elle s’est complètement gourée à propos de Dieu. Les scientifiques lui mettront une fois pour toutes les barres sur les T en lui disant la vérité sur notre univers. Il faut s’y attendre, un jour on ramènera Dieu sur terre comme César a ramené Vercingétorix à Rome, et on verra bien qu’il ne s’agissait que d’un minable préfet, véreux, hagard et corrompu, responsable d’une sous-préfecture bananière larguée dans un cul-de-sac cosmique et naïvement appelée la « Voie lactée ». Il n’y a jamais eu de frères Bouvier dans la région de Rambouillet. Pas de ferme près de l’autoroute non plus. Nounours, Spratt et Zarbi se sont révélés être trois évadés de la centrale de Château-Thierry spécialement réservée pour les dingues. Ils avaient bien connu Mouss mais il y avait de cela une vingtaine d’années et ne l’avaient plus jamais croisé depuis. Je n’ai toujours pas compris comment était né leur plan débile, ni comment ils étaient parvenus à le mettre en partie à exécution. Nounours étant mort et Spratt toujours en cavale avec le petit Zarbi, un dément précoce schizophrène autiste et mégalomane qu’on avait appelé le « Mozart de l’informatique », je me suis retrouvé à Fresnes.
 
La vie est pleine de va-et-vient étranges et déroutants. Morgane me rend visite au parloir deux fois par semaine. Je suis amoureux d’elle et je crois que c’est réciproque. De son côté, ça va un peu mieux, elle a trouvé du travail à l’Institut géographique national où elle bosse au service des photos aériennes, ça l’aide beaucoup pour prendre du recul sur les événements. En plus elle fait du sport et croit définitivement en mon innocence.
– Tout ça c’est ma faute, si on y regarde bien, que je lui dis au parloir.
– Mais non, qu’elle me répond, tu n’y es pour rien. C’est la jalousie, et la folie du fric, t’en fais pas, mon chéri, on en mangera bientôt du pâté d’olives.
Parce qu’elle m’appelle mon chéri, moi je dis « mon amour, mon armure ». Parfois je dis « ma voisine » alors qu’elle n’aime pas ça, je la taquine un peu. « Comment elle va ma voisine du dessous ? » mais elle ne comprend pas le sous-entendu. Peut-être aussi qu’elle aime bien être dessus, je ne peux rien affirmer à ce sujet parce qu’on a encore jamais rien fait ensemble et les perspectives, à ce niveau, sont plutôt hasardeuses, j’en parle même pas pour le moment. En fait, je m’en fous complètement, on verra bien le moment venu. Elle est comme j’aime dans tous les sens. Peut-être qu’on s’engueulera jamais, allez savoir avec les femmes. Elle m’assiste un peu pour le fric mais comme elle gagne pas trop, je préfère bosser sur mon prochain livre. Le juge des libertés a bloqué mes droits sur le précédent au cas où je devrais rembourser la victime. Ma boulangère n’a pas aimé mon bouquin et ne peut pas affirmer que je suis venu tous les jours acheter mon pain chez elle. Ce qui d’ailleurs ne prouverait rien.
 
Léa Schouleur est toujours libre bien qu’elle ait reconnu m’avoir dérobé du sperme pour le donner à la voyante. Mme Antar n’étant plus, personne ne peut savoir ce qu’elle en a fait. Je ne connais qu’une chose qui soit sans frontières : la connerie.
Naturellement, Léa Schouleur s’est lancée à fond dedans, dans l’Humanitaire aussi, la grand-messe caritative, ça va faire des dégâts, je peux vous l’assurer. L’ADN de Nounours a également été retrouvé dans le matériel génétique de l’agression, quand ils auront celui de Spratt je suis certain qu’il y sera aussi, et celui de Zarbi peut-être, avec le mien. En tout cas les flics n’y comprennent rien à tout ce merdier et je suis englué dedans. Ils ont été incapables de savoir d’où provenait le fameux 11,43 trouvé dans la boîte aux lettres. Tout est douteux à mon sujet. Rien ne prouve que je sois resté chez moi pendant la semaine de l’enlèvement. La preuve génétique est solide, les contre-expertises sont formelles, il s’agit bien de mon ADN.
 
Le rapport de l’expertise médico-légale est tombé brutalement à propos de Morgane. Elle avait été bourrée de drogues dures. Cela allait de l’héroïne à la mescaline en passant par le LSD et la cocaïne. Il y avait aussi dans son sang la trace d’un aphrodisiaque puissant qui aurait pu la tuer. On l’avait enlevée, droguée, puis violée de toutes les façons possibles. Entre autres choses on avait retrouvé des traces de chien dans ses organes génitaux ainsi qu’une goutte de sperme de cheval de trait. Le cheval confirme bien le fait qu’une ferme existe dans cette affaire mais personne aujourd’hui n’est en mesure de dire où elle se trouve.
 
J’ai hâte de sortir pour la réconforter, la prendre dans mes bras et lui faire plein de tendresses, qu’elle fonde de bonheur en été quand on se promènera dans les clairières avec une couverture contre les chardons. Peut-être qu’on se mettra tout nus près d’un étang ou près d’une source au fond de la forêt et qu’un peu de sueur perlera sur sa lèvre supérieure. Je pense qu’on sera heureux, qu’on va se guérir l’un l’autre parce que je suis définitivement égaré dans l’eau profonde de ses yeux verts depuis plusieurs éternités et que j’aime ça. Je n’ai en aucune façon le désir de me retrouver ailleurs. Pour elle, c’est pareil, elle me l’a dit, ça nous fait mal quand je rentre en cellule, quand je l’imagine sur la dalle Bazaine ou seule dans l’ascenseur. Nous c’est le contraire des autres, loin des yeux près du cœur. Quand je serai sorti je ferai attention parce que je sais que la barque de l’amour va vite à se briser contre les récifs de la vie courante. La vie courante je connais rien de pire, ça lamine tout, mais heureusement il y a Pierre Reverdy : « Du parfum à la faim, par un chemin plus long, ramenant les ardeurs du fond d’un autre songe », et le pâté d’olives de Blaise Cendrars, avec ces deux-là on devrait pouvoir s’en sortir.




Les trois mecs évadés de Château-Thierry étaient complètement déments et j’attends patiemment que les flics arrêtent Spratt et Zarbi pour leur faire avouer la vérité. En attendant je moisis à Fresnes. J’ai négocié ma mise à l’isolement, pour cela je ne dois plus dénoncer dans la presse les conditions abominables dans lesquelles nous purgeons nos peines. Je me suis donc remis à l’écriture. Une fois terminé je pense que mon bouquin se vendra et que le juge ne bloquera pas mes rentrées parce qu’ici tout ce qu’on achète à la cantine coûte trois fois plus cher que dehors. Il y a des gens qui n’ont aucun scrupule et qui sont parvenus à obtenir une exclusivité de vente dans les prisons, alors ils en profitent, pas de concurrence.




J’ai tout compris ce matin aux environs de dix heures trente dans la cellule du coiffeur.
La cellule du coiffeur est équipée de trois chaises en ferraille aux pieds pris dans le ciment. Le coiffeur travaille au rasoir électrique. Pas de ciseaux, rien de pointu. Ici la coupe de cheveux c’est « la boule à z », la coupe du bagnard. Comme dans tous les salons de coiffure, il y a une table basse (elle aussi prise dans le ciment) pleine de revues et de journaux. En attendant mon tour j’ai chopé un quotidien, le premier de la pile. Il datait comme du poisson pourri mais j’ai quand même jeté un œil sur les faits divers.
DE LA CASSE DALLE BAZAINE.
Dans un premier temps, j’ai ricané. Le journaliste se croyait malin avec son jeu de mots. Dans un second temps, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être de mon affaire.
Après avoir lu l’article je me suis dit : « Rien à voir. »
Et puis dix minutes plus tard j’ai tout compris.
 
DE LA CASSE DALLE BAZAINE
Il était sept heures trente ce matin quand un homme à moto a percuté une voiture en s’introduisant à plus de cent quatre-vingts kilomètres heure sur le boulevard Bazaine au niveau de la dalle. Le motard a été éjecté par le choc. Il s’est relevé apparemment indemne et s’est dirigé vers la voiture accidentée pour braquer le chauffeur à l’aide d’un pistolet de gros calibre. Le chauffeur de la voiture se trouvant être un policier en route pour rejoindre son poste a dégainé son arme de service sans hésiter. Après un vif échange de coups de feu, le malfaiteur s’est enfui à pied en direction des tours. Le policier l’a immédiatement poursuivi jusqu’à la tour Néron dans laquelle le malfaiteur a disparu. Après une course-poursuite rocambolesque sur les toits en terrasse, le malfaiteur s’est fait appréhender alors qu’il s’introduisait dans un appartement par la façade. Il s’était débarrassé de sa tenue de motard trop voyante en la jetant dans une poubelle. Quant à l’arme, un pistolet de gros calibre, elle n’a pour l’instant pas été retrouvée.
 
Avant de se faire gauler sur les terrasses ce type-là avait tout simplement balancé son arme dans la boîte aux lettres de Morgane puisqu’elle était la seule qui pouvait la contenir avec un chargeur en rab. Les dates coïncidaient mais les flics n’avaient jamais fait le rapprochement. J’ai reposé le journal et Marco m’a rafraîchi la nuque. J’ai vu mes cheveux noirs comme du cirage sur le carrelage, et j’ai vu aussi quelques filaments argentés qui brillaient, encore peu nombreux dans l’ensemble mais quand même, embusqué profondément dans le cœur de mes cellules le temps faisait son travail lui aussi, en silence, sans jamais s’arrêter.
Pour mon prochain bouquin je vais faire attention mais sait-on jamais ce qu’il en coûte de s’exposer en public à travers un livre ou autre chose, les gens fantasment, le passé vous rattrape et vous cavale après avec un rasoir à la main.
De toute façon, je préfère prévenir tout le monde : je vais donner mes droits d’auteur à Greenpeace. Moi je continue avec le RMI. Et si quelques marginaux dégénérés se faisant passer pour des manouches cherchent à m’enfermer dans une caravane pourrie pour aller retirer mon allocation tous les mois, qu’ils sachent bien une chose : Nous sommes nombreux, Horace, Épîtres, 1, 11, 27.
 
 
 
P.-S. : On vient de retrouver Spratt et Zarbi au fond d’un ravin dans la vallée de Chaudefour. Ils sont morts de froid après s’être paumés dans le brouillard l’hiver dernier.
1 Krindo : marron.








Table of Contents
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Epigraphe
1
2
3


cover.jpeg
Nan
Aurousseau

Du méme
auteur






images/00001.jpg
Nan
Aurousseau

Du méme
auteur






