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    PRÉFACE
  


  
    Orgueil et préjugés, roman de la vie provinciale anglaise à la fin du xviiiesiècle, où la grande affaire est le mariage, seul moyen qu’avaient alors les jeunes filles de bonne famille, mais désargentées, de «s’établir», met en scène deux grandes histoires d’amour. La première, improbable, orageuse, impossible, est celle qui associe les deux figures contraires et contradictoires que sont Élisabeth Bennet, âgée de vingt ans, jeune fille vive et intelligente quoique victime de ses préjugés, et Fitzwilliam Darcy, jeune homme riche de vingt-huit ans, dont l’orgueil est le talon d’Achille. La seconde, apparemment plus raisonnable, est celle qui se noue entre Jane, la sœur aînée d’Élisabeth, et Charles Bingley, venu habiter la demeure de Netherfield, à proximité de celle de la famille Bennet à Longbourn. Le déroulement parallèle de ces deux histoires ne va pas sans passions ni tumulte, mais leur intensité est évoquée avec retenue. Cependant, l’émotion est bien présente derrière l’étude des caractères et des jeux d’intérêts, car si Jane Austen n’a pas hésité à réduire la première version d’un roman commencé vers 1796 – elle a alors vingt ans et son livre ne sera publié qu’en 1813 – pour parvenir à une œuvre plus dense et d’une plus grande maturité, la capacité qui est la sienne d’éveiller l’imagination du lecteur reste l’un des traits majeurs de son art.

  


  
    Aux yeux de certains, Orgueil et préjugés serait une œuvre didactique. Le titre n’est certes pas sans évoquer ces moralités médiévales qui mettaient en scène l’affrontement du Bien et du Mal et les épreuves de la Tentation. Mais si l’orgueil est bien l’un des sept péchés capitaux, les préjugés constituent, eux, une catégorie à part, et l’esprit de Jane Austen n’a rien de manichéen. Elle recrée un petit théâtre, celui du quotidien de la vie à la campagne, où elle décrit les vices et les vertus de ses personnages, mais avec trop de finesse pour livrer des portraits sans nuances. On ne lutte pas, chez elle, contre le mal, mais contre la perfidie, l’hypocrisie et tout un ensemble de calculs et de petites bassesses qu’il est plus difficile de mettre au jour. Foncièrement, l’être humain n’est ni bon ni mauvais. Il serait plutôt un nœud de contradictions, et ce sont elles qui intéressent la romancière. Sans doute pourrait-on comparer quelques-unes de ses pages aux scènes de genre d’un William Hogarth (1697-1764), peintre et graveur du siècle où elle est née, tant elle parvient, comme lui, à une forme de réalisme satirique. Si elle est bien un peintre de caractères, elle n’est cependant pas une moraliste, et l’orgueil et les préjugés que l’on avait un peu vite attribués à tel ou tel de ses personnages représentent des travers plus compliqués qu’on ne l’avait d’abord imaginé. Chacun a son orgueil et ses préjugés, chacun est libre d’en faire ou non des forces positives et, par-delà les vices de la société de son temps, Jane Austen nous donne un récit plus intemporel où l’argent et les sentiments s’entremêlent, où la raison, non moins que la trahison, a également sa part. Tous ces thèmes sont ici traités avec tant de vérité qu’à sa parution, en janvier 1813, le roman connaît un très grand succès et que beaucoup douteront qu’il ait été réellement écrit par une femme…

  


  
    Or, si l’analyse psychologique – un peu en forme de puzzle qui se fait et se défait sous nos yeux – est assurément riche et complexe, la trame narrative d’Orgueil et préjugés reste, quant à elle, assez simple. La famille Bennet mène une vie paisible dans le petit village de Longbourn où l’activité principale de Mrs Bennet, femme superficielle et dépourvue de tout bon sens, consiste à s’efforcer de trouver un mari pour ses filles et à se plaindre des dispositions testamentaires concernant leurs biens: «Je trouve que c’est la chose la plus injuste qui soit que votre domaine puisse faire l’objet d’une substitution aux dépens de vos propres enfants, et soyez sûr que si j’étais à votre place, il y a longtemps que j’aurais essayé de faire quelque chose à ce sujet» (p.108). La «substitution» d’un bien, pratique courante à cette époque, visait à préserver le patrimoine du clan familial en écartant les femmes de l’héritage foncier du pater familias. C’était donc un parent proche, de sexe masculin, qui en bénéficiait. Ainsi, quoi qu’il arrivât à la mort du père, ses biens ne pourraient pas courir le risque de se voir transmis à une autre famille du fait de telle ou telle alliance. Ici, c’est le cousin de Mr Bennet, l’insupportable MrCollins, pasteur du village de Hunsford, qui doit hériter du domaine familial de Longbourn.

  


  
    Si Mrs Bennet est très affectée par une perspective aussi désolante, ses cinq filles, elles, le sont beaucoup moins. Les deux plus jeunes, Lydia et Catherine, ne pensent qu’à danser, à flirter avec les officiers du régiment proche et à s’amuser, au grand dam de Mr Bennet qui feint l’indifférence et vit retranché dans sa bibliothèque. Comme lui, Mary, la moins jolie des demoiselles Bennet, aime les livres et consacre son temps à extraire des maximes des divers ouvrages qui passent entre ses mains, sans que ces lectures semblent particulièrement éveiller son sens critique. En cela, elle est l’exact contraire d’Élisabeth, surnommée Lizzy, la préférée de son père qui admire en elle une vivacité d’esprit confinant à l’impertinence. La petite routine familiale et provinciale va bientôt être perturbée par l’arrivée d’un nouveau locataire à Netherfield. Le célibataire distingué qu’est Mr Bingley représente en effet un beau parti. MrsBennet ne manque pas de s’en aviser et, lors d’un bal où le jeune homme semble tomber amoureux de Jane, sa partenaire d’un soir, les espoirs de la mère se trouvent confortés. En revanche, Mr Darcy, l’ami de Mr Bingley, détonne dans un milieu où l’hypocrisie et les bonnes manières sont de mise. Doté d’une fortune colossale à la naissance, il se montre arrogant, et boude les charmes des sœurs Bennet. Dans un échange qu’Élisabeth surprend, il va jusqu’à la critiquer et déclarer qu’elle n’est pas véritablement à son goût. L’antipathie qu’Élisabeth va désormais lui vouer deviendra peu à peu aussi forte que l’affection qui commence à lier Jane à Mr Bingley. Kitty et Lydia, quant à elles, ne s’occupent guère des sentiments de leurs aînées et papillonnent à Meryton, où viennent tout juste de s’installer de fringants officiers. Tous les regards se tournent bientôt vers Mr Wickham: ce charmant jeune homme paraît beaucoup plaire à une Élisabeth qui se montre dupe des apparences. Wickham est un homme en effet agréable, bien élevé et gentil. Surtout, il déteste lui aussi MrDarcy, qui lui aurait contesté à tort un héritage auquel il avait droit.

  


  
    Les questions d’argent, on le voit, sont intrinsèquement liées aux affaires de cœur, et c’est là sans doute que réside en partie la modernité du roman de Jane Austen, qui narre une suite d’événements minuscules sans pour autant tomber dans l’anecdote. Chez elle, tout est important, et lorsqu’un personnage s’en va, c’est le cœur d’un autre qui chavire. Quand Bingley quitte Netherfield pour Londres sans laisser de traces, Jane sombre aussitôt dans une douce mélancolie, qu’elle essaie de masquer tant bien que mal: elle finit par se rendre à Londres, chez son oncle et sa tante, afin de se changer les idées. Dans la capitale, elle rêve de revoir l’homme qu’elle aime. En vain. De son côté, Élisabeth entreprend un voyage qui la mène au presbytère de Hunsford, où réside Charlotte, son amie d’enfance qui, entre-temps, a épousé Mr Collins. Pendant son séjour, Élisabeth se rend à Rosings à l’invitation de Lady Catherine, la propriétaire du domaine, femme aussi riche que prétentieuse et autoritaire, dont Mr Darcy est le neveu. Le temps, qui semblait comme dilaté, paraît alors s’accélérer. Darcy va faire à Élisabeth une déclaration d’amour aussi belle qu’inattendue, mais à laquelle une Élisabeth indignée répondra sans ménagement, après lui avoir adressé de graves reproches. Il faudra une longue lettre de Darcy pour que la jeune femme revienne sur ses préjugés et comprenne enfin qu’elle s’est totalement trompée sur l’individu qu’est en réalité Wickham, homme certes charmant, mais viveur, amoral et sans principes. Elle s’éprendra véritablement de Mr Darcy lorsqu’il lui sera donné, un peu par hasard, de visiter le merveilleux parc de son domaine de Pemberley. Le roman peut alors mettre en scène la métamorphose de deux caractères qui, tout en se libérant de leur fierté et de leurs préjugés, vont réussir à se dévoiler progressivement et finir par triompher des convenances du temps.

  


  
    
      Parcours d’une romancière
    


    
      Orgueil et préjugés est le deuxième roman de Jane Austen, écrivain du détail, du quotidien, de la miniature psychologique. Si, chez elle, l’intime mène à l’universel, c’est que tout au long de sa vie elle n’a eu de cesse qu’elle ne peigne l’Angleterre géorgienne. Septième enfant d’une famille qui en comprenait huit, elle naît le 16décembre 1775 dans le Hampshire, au sud-est de l’Angleterre, où se dérouleront les vingt-cinq premières années de sa vie. Ses parents, le révérend George Austen et Cassandra Leigh, la petite-nièce du duc de Chandos, sont des membres de la gentry férus de lecture. Ils ne sont pas riches, mais respectables, et la famille se montre unie. Élevée dans le presbytère de son père, à Steventon, village proche de Basingstoke, dans le nord du Hampshire, la petite fille passe son enfance dans une atmosphère chaleureuse, entourée de ses six frères et de sa sœur Cassandra, née tout juste deux ans avant elle. À l’âge de sept ans, elle est envoyée en pension, et elle reviendra chez elle quatre ans plus tard, une fois son éducation achevée. Chez les Austen, on se retrouve autour de jeux de société ou de livres qu’on lit à haute voix après le dîner. L’éducation de Jane est en tout point conforme à celle des jeunes filles de son âge. Elle apprend la cuisine, la couture et la broderie, le français et l’italien, le chant, le dessin, le piano et la danse, acquérant ainsi tous les talents qui étaient alors requis chez une jeune fille en âge de se marier, et dont il est question dans ses romans. Elle puise très tôt dans la bibliothèque de son père, lit Shakespeare et s’imprègne des écrits de William Gilpin, Samuel Richardson, Henry Fielding, Samuel Johnson, ou encore de William Cowper.

    


    
      En 1795, elle commence la rédaction d’Elinor et Marianne, première ébauche de Raison et sentiments. Elle s’attache ensuite rapidement à l’écriture de Premières impressions, son deuxième roman, qui deviendra plus tard Orgueil et préjugés. Dès la fin de 1797, le père de Jane s’efforce de convaincre l’éditeur londonien Thomas Cadell de publier ce texte qu’il admire, mais sa tentative reste vaine. Un an plus tard, sur sa lancée, Jane rédige L’Abbaye de Northanger sous le titre initial de Susan. Si ses livres mettent déjà tous en valeur l’importance de l’argent, fortement liée à celle des alliances, elle-même ne se mariera jamais, préférant l’indépendance à la richesse qu’un bon parti aurait pu lui valoir. «Fais tout plutôt que de te marier sans amour», dit la sage Jane à sa sœur Élisabeth, dans la dernière partie d’Orgueil et préjugés (p.483). Derrière les convictions de Jane, on devine celles d’une autre Jane…

    


    
      À la fin des années 1790, sa correspondance montre qu’elle bénéficie déjà d’une certaine renommée au sein d’un cercle d’admiratrices, et elle accède ainsi progressivement au statut d’écrivain professionnel. Au printemps de 1801, son père se résout à abandonner sa cure à son fils pour se retirer à Bath. Jane, qui se sent plus à l’aise dans un milieu rural, en sera très affectée. Elle s’ennuie dans ce lieu à la mode qu’est alors Bath, dont elle n’aime ni les fêtes, ni la société. En 1805, la mort de son père l’ayant placée dans une situation précaire, elle va habiter Southampton en compagnie de sa mère et de sa sœur. Au bout de quatre ans, les trois femmes s’établissent à Chawton, dans le Hampshire. C’est là que Jane Austen retrouve enfin le plaisir d’écrire, toujours en cachette, entre deux portes, puisqu’elle ne dispose pas de pièce particulière pour travailler. Elle révise, corrige et publie les ouvrages qui la rendront célèbre après sa mort.

    


    
      Grâce à l’acharnement de son frère Henry, Raison et sentiments paraît en 1811, et c’est un succès immédiat. Si Jane ne cherche pas à cacher que ses textes ont été écrits par une «dame», son anonymat lui permet néanmoins de garder un certain mystère, de préserver sa liberté de ton et, surtout, de ne pas jeter l’opprobre sur sa famille à une époque où il n’est pas toujours bien vu pour une femme de vivre de sa plume. Deux ans plus tard, Premières impressions, roman lui aussi publié de façon anonyme, s’intitulera désormais Orgueil et préjugés pour éviter de reprendre le titre d’un roman publié en 1801 par Margaret Holford1. Le nouveau titre fait à la fois écho à une formule courante à l’époque et à une expression tirée d’un roman de Fanny Burney, Cecilia (1782).

    

  


  
    
      Arrière-plan historique
    


    
      L’histoire d’Orgueil et préjugés se déroule dans une époque troublée que l’auteur n’esquisse ici qu’en filigrane. Jane Austen commence par dépeindre une mère de famille assez sotte, encore pleine de ses rêves et de ses folies de jeunesse. Comme ses filles cadettes, elle se montre charmée de la présence régulière d’officiers dans les environs. Cela lui permet d’échapper à la monotonie d’une société où les réceptions, les conversations, les dîners et, à l’occasion, les bals constituaient la principale occupation. Ces militaires lui rappellent en outre l’époque où tous les espoirs lui étaient permis: «Je n’ai pas oublié le temps où j’étais si sensible au prestige de l’uniforme, et c’est d’ailleurs un sentiment qui ne m’a pas quittée; et si d’aventure un jeune et fringant colonel riche de cinq ou six mille livres de rente demandait la main d’une de mes filles, je ne lui dirais pas non» (p.68). Mais, dans le roman, cette présence militaire ne sert pas seulement à mettre en valeur la futilité de MrsBennet. Elle renvoie également à un contexte historique qu’il convient de préciser.

    


    
      Après qu’une coalition dont la Grande-Bretagne fait partie a tenté, de 1792 à 1797, d’écraser la Révolution de 1789, la France annexe la Rhénanie et les Pays-Bas espagnols. C’est dans ce climat instable, en 1796, que la jeune Jane Austen s’attelle à l’écriture de son livre. Deux ans plus tard, une deuxième coalition s’efforce de contenir la France révolutionnaire pour essayer d’abattre le régime républicain et de rétablir la monarchie. Elle est financée par la Grande-Bretagne, dernière puissance encore en guerre contre la France, qui s’allie à l’Autriche, la Prusse, la Russie, le Portugal, le royaume de Naples, l’État pontifical, ainsi qu’à l’Empire ottoman. Le 25 mars 1802, la paix d’Amiens restaure la concorde entre la France et ce qu’il convient désormais d’appeler le Royaume-Uni2, et met fin à la deuxième coalition. C’est à cela que la romancière fait allusion dans le tout dernier chapitre du roman, lorsque la narratrice retrace le destin de chaque personnage, et explique que le couple formé par Lydia et Wickham, qui jusque-là changeait régulièrement de garnison, doit se fixer maintenant que la paix est rétablie. Pas pour longtemps, hélas: le 18mai 1803, les hostilités reprennent et la France et le Royaume-Uni se déclarent la guerre. L’objet du conflit est désormais la lutte contre Napoléon Bonaparte, qui est sacré empereur le 18 mai 1804.

    


    
      Jane Austen a alors vingt-huit ans. Lorsqu’en 1811, elle décide de réviser son texte, les guerres napoléoniennes font rage. L’issue du conflit inquiète le peuple anglais car il n’a plus confiance en son souverain, George III, atteint de porphyrie3 et sujet à des accès de démence4. Le trône est donc occupé par son fils, le futur GeorgeIV, que ses débauches rendent impopulaire à un moment où la société anglaise est en quête de repères et où l’on prône officiellement la vertu et la prudence. Les menaces d’invasion que les Français font peser sur l’Angleterre sont alors à l’origine de la mise en place de régiments de la milice destinés à la défense du pays, levés dans chaque comté. S’y enrôler garantit à leurs titulaires qu’ils n’auront pas à aller se battre en territoire étranger. Ainsi, avant de devenir banquier, Henry, le frère préféré de Jane, s’engage comme lieutenant dans la milice de l’Oxfordshire, fort semblable à celle du roman où abondent les jeunes hommes en uniforme rouge. Mais Jane n’aime pas l’armée de terre, et cela d’autant moins qu’elle passe pour plutôt inefficace à son époque, à la différence de la Navy. Cette même désapprobation se retrouve au cœur de son texte. Si, dans la vie, elle observe avec un certain scepticisme la multiplication de ces régiments, son ironie dans ses écrits est féroce. La critique perce en effet sous la description des beaux habits rouges qui monopolisent l’attention des cadettes. La venue de leur propre cousin, MrCollins, leur paraît dénuée d’intérêt, tandis que les officiers inconnus, parés de mystère, les font rêver: «Il était pratiquement impossible que leur cousin vînt en habit rouge, et cela faisait désormais quelques semaines qu’elles ne prenaient plus aucun plaisir à fréquenter un homme vêtu d’un habit de couleur différente» (p.111). Du régiment auquel appartient Wickham, on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il exalte l’imagination des jeunes filles en fleurs qui, telle Lydia, âgée de quinze ans à peine et sans doute en tout point analogue à ce qu’était sa mère au même âge, ne songent qu’à se marier alors qu’elles ne connaissent rien à la vie.

    

  


  
    
      Satire de l’idéal pittoresque
    


    
      Pour les Anglais, les guerres napoléoniennes rendent dif- ficile tout séjour sur le continent. Or, depuis le xviiesiècle, il était d’usage que, pour parfaire leur éducation, les jeunes gens de bonne famille accomplissent ce que l’on appelait alors le «Grand Tour», terme d’où le mot tourisme est issu, qui consistait à voyager dans les principales capitales européennes et à voir les lieux importants du continent. Si la littérature de voyage fleurit au xviiiesiècle, le climat dangereux et instable qui règne alors en Europe contraint désormais les Anglais à se limiter à l’admiration de leurs propres paysages. On se met dès lors à aimer la nature environnante, et les romantiques ne sont bien sûr pas étrangers à cette nouvelle vogue. En 1782, le révérend William Gilpin publie ses Observations sur la rivière Wye, et sur diverses régions du sud du pays de Galles, etc., ayant principalement trait à la beauté pittoresque; faites durant l’été 1770. L’ouvrage est illustré de planches tirées de ses croquis; suivent en 1791 les Observations sur le Lake District et l’ouest de l’Angleterre. Jane Austen a visiblement lu Gilpin, et son roman contient une critique de l’idéal pittoresque tel qu’on le concevait à l’époque. Son héroïne, Élisabeth, a très envie de découvrir le Lake District, comme la plupart des jeunes gens de la fin du xviiiesiècle qui se plaisent à visiter leur pays, un carnet de croquis à la main. Mais, après nous avoir fait attendre ce voyage, l’auteur coupe court à toute description. Et, fort heureusement pour elle, Élisabeth ne verra jamais le Lake District: son histoire d’amour avec Darcy dépendra d’un changement dans le programme du voyage décidé à la dernière minute par son oncle et sa tante, Mr et MrsGardiner. La narratrice d’Orgueil et préjugés se refuse donc à céder à des descriptions de paysages qu’elle juge vaines: «Le but de cet ouvrage n’est pas de décrire le Derbyshire ni aucun des autres lieux remarquables où leur itinéraire les conduisit: Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., sont suffisamment connus» (p.325).

    

  


  
    
      Gentry et patriarcat
    


    
      Comme nous l’avons dit, le lecteur découvre dans ce roman ce qu’était la vie quotidienne de l’Angleterre rurale au tournant des xviiie et xixesiècles. À cette époque, on compte environ cent mille nobles sur une population d’à peu près dix millions d’habitants. Cette noblesse comprend d’une part la pairie héréditaire, de l’autre la gentry. Jane Austen ne s’intéresse pas tant à la première, qui siège à la Chambre des lords et regroupe ducs, marquis, comtes, vicomtes et barons, qu’à la seconde, qui rassemble baronnets, chevaliers et noblesse non titrée. La romancière connaît bien, en effet, l’univers de la gentry, dont elle fait partie, ce qui ne l’empêche nullement de s’en moquer gentiment à travers le personnage de Sir William Lucas. Son statut de chevalier et son goût des bonnes manières ne lui procurent en effet ni le pouvoir, ni l’intelligence, dont son épouse et lui semblent singulièrement dépourvus, pour le plus grand plaisir de Mrs Bennet, sûre, quant à elle, de sa supériorité intellectuelle.

    


    
      Cependant, Mrs Bennet n’est pas qu’un personnage burlesque, proche de la caricature. Archétype de la femme d’intérieur, reine de la sphère domestique, elle se trouve fragilisée par son manque de ressources et de pouvoir au sein de la famille. Car l’Angleterre de Jane Austen est encore marquée par la domination masculine et le patriarcat. L’époux est propriétaire des biens de sa femme, et il a toute latitude pour le choix du domicile familial et l’éducation des enfants. Son autorité est donc absolue, et elle suscite d’inévitables conflits et rébellions. Dans Orgueil et préjugés, Jane Austen n’épargne guère Mr Bennet, qui se réfugie dans sa bibliothèque pour échapper à sa femme et à ses soucis domestiques. Loin d’avoir trop d’autorité, il en manque particulièrement. Il est le type même de l’homme désabusé, du misanthrope qui se rit du monde dans lequel il évolue parce qu’il est incapable d’y agir ou d’y trouver sa place. Peu à peu coupé du réel, il se montre débonnaire en apparence et laxiste en réalité: il ne voit venir ni les folies de Lydia, partie vivre avec Wickham sans même l’avoir épousé, ni l’amour de Lizzy (il pense qu’elle déteste Darcy), pourtant sa préférée. Or, c’est parce que, à cette époque, la famille dépend du mari et du père que celle des Bennet est en perdition. Non seulement Mr Bennet refuse de voir la réalité qui l’entoure, occupé qu’il est à méditer sur ses livres et laissant sa femme élever ses filles à sa guise, mais en outre la faiblesse de ses revenus ne peut en aucun cas contribuer à son prestige.

    


    
      Dans la première partie du roman (volume I), on apprend en effet que «[l]es biens de Mr Bennet consistaient presque entièrement en une terre qui rapportait deux mille livres de rente et qui, à défaut d’héritier mâle, reviendrait, malheureusement pour ses filles, à un parent plus éloigné» (p. 66). Si ses biens sont si peu importants, c’est qu’il n’a pas su les faire fructifier, comme l’explique la narratrice vers la fin du roman: «[…] Mr Bennet avait souvent regretté de dépenser tout son revenu au lieu de mettre chaque année de l’argent de côté pour que ses enfants et sa femme, si elle lui survivait, fussent en sécurité. […] Lorsque Mr Bennet s’était marié, l’idée de faire des économies avait d’abord été considérée comme parfaitement inutile car ils auraient sûrement un fils» (p.404).

    

  


  
    
      Style et voix
    


    
      Dans une lettre datée des 16 et 17 décembre 1816 et adressée à son neveu James Edward Austen, Jane Austen compare la page écrite à un petit morceau d’ivoire sur lequel des détails ont été incrustés à la plume. Or, lorsque paraissent ses romans, l’heure est moins à l’attention au détail qu’à l’individualisme, au sublime, à la sensibilité. La romancière elle-même est toute de sensibilité retenue, mais elle se méfie du sublime. Avec Orgueil et préjugés, elle livre un roman équilibré, disposé en trois parties (nommées volumes) quasiment égales, où le lyrisme n’est guère de mise. Le lecteur y découvre une palette de tonalités variées où alternent la comédie loufoque, la satire sociale et l’introspection psychologique. C’est ce dernier registre qui a le plus contribué à la célébrité posthume de la romancière, souvent perçue comme celle qui a inauguré la tradition du roman psychologique anglo-saxon. Étiquette sans doute réductrice, car l’œuvre de Jane Austen paraît infiniment plus riche et oppose toujours une implacable lucidité aux grandes envolées. Ses personnages n’ont de véritable sens que dans un milieu bien précis, au sein d’un petit cercle qui possède ses codes, ses préférences, ses antipathies, mais où la mobilité sociale reste possible. Ainsi, Mr Bennet et Lydia choisissent-ils un partenaire de rang inférieur au leur, tandis que les aînées des demoiselles épouseront des hommes comme Bingley et Darcy, tous deux mieux lotis qu’elles. La satire de Jane Austen vise d’ailleurs principalement ceux qui refusent d’évoluer, et Lady Catherine, symbole d’une aristocratie arrogante et intolérante, est l’une de ses cibles préférées.

    


    
      De manière générale, la romancière se plaît à dépeindre les classes moyennes de l’Angleterre de son temps, et elle le fait en marge du mouvement romantique. Orgueil et préjugés ne fait pas exception à la règle. Si Jane Austen décrit avec précision le déroulement des longues soirées en société, elle évoque la puissance des sentiments par le biais de petites confidences, de dialogues enjoués, ou de gestes minuscules: on attend, on doute, on s’observe, on se parle, on se rend visite. L’auteur, comme Élisabeth, réprouve les grandes effusions, et elle n’hésite pas à les ridiculiser au travers de deux de ses personnages, MrsBennet et Mr Collins. Ses héros ne sont ni de doux rêveurs, ni de furieux créateurs en mal de liberté, mais des propriétaires terriens, des jeunes filles sans histoires, des êtres qui ont conscience des limites de leur société sans pour autant vouloir la bouleverser. En cela, Jane Austen paraît influencée par les idées d’Edmund Burke (1729-1797), l’un des chefs de file de l’aile conservatrice du parti whig au xviiiesiècle, adversaire acharné de Jean-Jacques Rousseau et de la Révolution française. Personne ne s’extasie face à la nature environnante, même si Élisabeth se laisse parfois aller à ses rêveries de promeneuse solitaire dans les domaines où elle se rend. À défaut d’être «pittoresque», le paysage renvoie aux émotions des personnages, et on peut, entre autres exemples, songer à la promenade qu’Élisabeth fait en compagnie de son oncle et de sa tante, Mr et Mrs Gardiner, dans le parc du château de Pemberley, la résidence de Mr Darcy: «Ils pénétrèrent dans le bois et, disant pour quelque temps adieu à la rivière, gravirent quelques-uns des points les plus élevés; là, partout où le rideau d’arbres s’écartait pour permettre à l’œil d’admirer le paysage, des vues charmantes s’ouvraient sur la vallée ou sur les collines situées en face qui, pour la plupart, étaient surmontées d’une longue rangée d’arbres, et qui donnaient aussi parfois sur une partie de la rivière» (p.339).

    


    
      Personne, à l’exception du ridicule Mr Collins, n’use d’un style particulièrement alambiqué, même si la prose reste toujours élégante: les mots sont ceux de la conversation, des salons, des parties de cartes ou de chasse. Ce qui, bien sûr, ne signifie pas que l’écriture de la romancière ne soit pas des plus travaillées: le naturel qu’elle cherche à rendre dans ses pages est étudié en même temps que passé au crible de son ironie. Maniant à merveille l’antiphrase, la litote, l’hyperbole, Jane Austen s’amuse souvent aux dépens de ses personnages. Elle prend ainsi un évident plaisir à mettre dans la bouche de Mrs Bennet les pires perfidies qu’elle paraît énoncer avec la plus parfaite innocence, comme lorsqu’elle déclare: «Je trouve que MrsLong est la meilleure femme que j’aie jamais rencontrée, et ses nièces sont des demoiselles très bien élevées, et pas belles du tout: je les adore» (p.445).

    

  


  
    
      Espace et lieux emblématiques
    


    
      À la différence de toutes les autres œuvres de la romancière, Orgueil et préjugés s’ouvre sur un aphorisme qui parodie le style de Samuel Johnson, écrivain du siècle précédent célèbre pour ses maximes: «C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse» (p.35). Mais l’ironie est ici cinglante, car cette «vérité universellement reconnue» ne concerne qu’une société tout à fait restreinte, à savoir le voisinage du célibataire en question. L’universel se rétracte donc singulièrement dès le deuxième paragraphe, pour se résumer d’une part à un mouvement de va-et-vient entre grandeur et souffle romanesque, et de l’autre aux mesquineries d’un tout petit monde qui évolue en vase clos. Jane Austen suggère des horizons infinis mais elle resserre aussitôt son champ de vision pour examiner cet univers à la loupe. Aussi l’intrigue ne couvre-t-elle que quelques mois, tandis que l’espace où vivent les personnages est aussi réduit que précis. Parce qu’à cette époque un homme est ce qu’il possède, les domaines sont tous nommés et délimités. L’action est circonscrite à quelques lieux peu éloignés les uns des autres et tous emblématiques des familles qui les occupent: Longbourn pour les Bennet, Lucas Lodge pour les Lucas, Netherfield pour Mr Bingley et ses sœurs, Meryton pour les Philips, Hunsford pour Mr et Mrs Collins, Rosings pour Lady Catherine et sa fille, Gracechurch Street à Londres pour les Gardiner, et Pemberley pour Mr Darcy, qui y vit entouré d’amis. Seule la capitale et certains lieux secondaires renvoient à une topographie réelle. Le reste est pure fiction, ce qui permet au lecteur de s’approprier les points stratégiques où évoluent les sœurs Bennet ainsi que leurs prétendants. Mais chaque endroit se caractérise par une atmosphère et des tensions qui lui sont propres. Se trouver dans tel domaine en particulier, c’est saisir un peu de l’essence de celui qui y vit. Jane Austen l’a bien compris, qui ne cesse de faire alterner scènes d’intérieur et d’extérieur.

    


    
      Si Pemberley est mentionné au tout début du roman, rien n’en est véritablement dévoilé avant la dernière partie, ce qui entretient le mystère sur son propriétaire. Jane Austen crée ainsi un effet de suspense qui ira crescendo jusqu’à ce qu’Élisabeth visite Pemberley et en tombe amoureuse. Jane, quant à elle, est associée dès le départ à Netherfield, la propriété dont Mr Bingley est le locataire. On devine d’emblée que le contraste entre les deux amis que sont Bingley et Darcy se traduira à une plus grande échelle dans l’opposition entre Netherfield et Pemberley. Tout commence par une simple remarque de Miss Bingley: «Je m’étonne […] que mon père nous ait laissé aussi peu de livres» (p.78). La bibliothèque de Netherfield est en effet aussi pauvre que celle de Pemberley est bien garnie, ce qui, d’une certaine façon, suggère le fossé qui sépare la vie intérieure de chacun des deux hommes. Le premier est d’ailleurs dépeint comme un charmant garçon sans beaucoup de personnalité, mais dont le caractère doux est tout à fait en accord avec celui de Jane. Il ne peut rien faire ni décider par lui-même, tant il dépend des jugements de Darcy. De son côté, Jane est totalement sous l’influence de sa sœur Élisabeth, plus mûre et avisée qu’elle, dont elle écoute et suit scrupuleusement tous les conseils.

    

  


  
    
      Écriture des contrastes
    


    
      Ces effets de contraste ne se limitent pas aux seuls personnages, mais ils servent à structurer le roman dans son ensemble. Que l’on songe aux deux déclarations que ses prétendants adressent à Élisabeth, stratégiquement situées au début et au milieu du récit. La première, celle de MrCollins (p.160 et suiv.), pourtant faite en bonne et due forme, prête à rire tant elle paraît saugrenue et inappropriée, tandis que la seconde, celle de Darcy (p.263), hisse le récit à un paroxysme de tension et d’émotion. L’image qu’Élisabeth se fait de ce dernier (orgueilleux, snob, peu sensible et irrespectueux des promesses faites par son père au jeune Wickham) est alors des plus négatives. La longue lettre de Darcy contribuera à dissiper en partie ces préjugés et ces malentendus. Et puis Darcy a changé, comme le montre la rencontre inattendue à Pemberley alors qu’Élisabeth, en compagnie de Mr et Mrs Gardiner, sort du château qu’elle vient de visiter. À moins, bien sûr, que le regard de la jeune femme ne se soit modifié. Dans la mesure où elle aussi a gagné en maturité, la réalité devient autre. Elle a appris à se méfier de l’opinion: ce que disent ceux et celles qui l’entourent n’est pas nécessairement vrai. Que l’on songe, enfin, à la scène où MissBingley s’extasie sur l’écriture de Mr Darcy (p.89-91), ce qui l’agace énormément, puis à la scène où Élisabeth s’apprête à donner à Mr Darcy une feuille de papier pour qu’il puisse écrire à Lady Catherine et où elle ironise sur l’hypocrisie des femmes: «Et si je n’avais pas moi-même une lettre à écrire, je pourrais m’asseoir à vos côtés pour admirer la régularité de votre écriture, ainsi qu’une demoiselle le fit un jour» (p.494). Cette «demoiselle», MissBingley, est un personnage secondaire dont la méchanceté impuissante ou frustrée prête à sourire, mais Jane Austen ne l’oublie pas et lui consacre même quelques lignes à la fin du roman afin de la réhabiliter. Car, au bout du compte, l’auteur aime vraiment ses personnages, même ceux qu’elle maltraite.

    


    
      Dans le chapitre 9 du premier volume, Bingley affirme: «Je ne savais pas […] que vous étiez versée dans l’étude des caractères. Cela doit être très amusant» (p.84). Il est probable que Jane Austen reprend à son compte cette remarque faite à Élisabeth. La romancière s’amuse, en effet. Sa narratrice ne se perd jamais en digressions, mais elle analyse tout ce qui se passe autour d’elle. Elle est infaillible, omnisciente, et se montre toujours en avance sur ses lecteurs à qui elle révèle les seuls états d’âme d’Élisabeth. Et c’est une réalité tout en contrastes qui est là encore filtrée par cette jeune femme spontanée, un brin irrévérencieuse, à qui sa sœur aînée sert parfois de faire-valoir. Les phrases de la romancière sont longues et d’une syntaxe souvent complexe, mais elles sont aussi précises: ses personnages sont bavards, et leurs silences d’autant plus éloquents. Non sans une certaine tendresse, elle observe, dissèque et raille les mœurs d’une microsociété qui consacre le plus clair de son temps à des activités que nous jugerions plutôt futiles. Lorsque les hommes partent en ville pour s’occuper de leurs «affaires», on ne sait jamais exactement ce qu’ils vont y faire. Le point de vue est entièrement féminin, et revendiqué comme tel. Pourtant, les hommes ne font pas qu’agir. Jane Austen les fait aussi s’exprimer par le biais de lettres, qu’il s’agisse de simples récits ou de déclarations enflammées.

    

  


  
    
      Lettres
    


    
      L’auteur, elle-même grande épistolière, privilégie la correspondance de ses personnages pour mieux cerner leurs motivations psychologiques, leurs paradoxes, leurs revirements. Dans ce roman, les lettres sont à elles seules des événements. Elles sont rédigées, lues en secret ou à voix haute, interrompues, commentées, rapportées, résumées. Grâce à elles, l’intrigue avance, et les personnages évoluent. Si, pour des raisons différentes, Mr Bennet et Lydia s’avèrent être de piètres correspondants, il n’en va pas ainsi d’Élisabeth, de Jane, de Mr et Mrs Gardiner, de Mr Darcy, et même de Mr Collins, qui ne manque jamais une occasion de se rappeler au bon souvenir des Bennet. Grâce à l’écriture, tous ces personnages peuvent sortir du cercle dans lequel ils évoluent: ils parlent enfin en leur nom propre, mais sans le moindre décrochage stylistique. Ceux et celles qui prennent la plume s’expriment en effet dans une langue soutenue mais rarement difficile. En revanche, l’écrit leur permet des confidences impossibles à faire oralement. La lettre de Mr Darcy à Élisabeth (p.271-280) est un modèle du genre. Autant sa déclaration d’amour était maladroite, autant sa lettre se révèle habile. Située au beau milieu du roman dont elle est la clé de voûte, elle donne à l’héroïne tous les indices nécessaires pour qu’elle découvre à la fois la vérité sur Wickham et sur la véritable nature de Darcy. Car qui est le vrai Mr Darcy? Le dernier chapitre ne s’appesantit pas, et même si le roman se termine sur un dénouement heureux, certaines zones d’ombre demeurent. Comment Wickham se comportera-t-il vis-à-vis de Lydia qu’il semble délaisser assez vite après un mariage qu’il n’accepte que pour régler ses dettes «d’honneur» et se refaire un début de santé financière? Élisabeth sera-t-elle réellement heureuse avec Mr Darcy, dans un milieu qui n’est pas le sien? Jane et Mr Bingley dépenseront-ils plus que leurs revenus, comme le prédit Mr Bennet? Toutes ces questions restent naturellement sans réponse, et laissent ainsi une importante part de secret à l’un des grands classiques de la littérature anglaise.

    

  


  
    Sophie Chiari.
  


  


  
    
      1Le titre exact du roman en quatre volumes de Margaret Holford (1778-1852) était First Impressions: or the Portrait.

    


    
      2La Grande-Bretagne est unie à l’Irlande en 1801.

    


    
      3Affection due à un trouble du métabolisme. Les remèdes que prenait le roi GeorgeIII pour soigner son mal étaient probablement contaminés par de l’arsenic qui aurait provoqué ses crises de folie.

    


    
      4Voir à ce sujet la pièce d’Alan Bennett, The Madness of King George (créée en 1991 au Lyttelton Theater à Londres, et adaptée au cinéma en 1994 par Nicholas Hytner).

    

  


  


  
    NOTE SUR LA TRADUCTION
  


  
    Le texte anglais utilisé pour cette traduction est celui de la première édition de Pride and Prejudice. Publiée en 1813 et reprise par Donald Gray pour les éditions Norton, elle incorpore quelques corrections faites par Cassandra Austen, la sœur aînée de la romancière1.

  


  
    Je me suis attachée à maintenir l’atmosphère spécifiquement anglaise du roman et j’ai donc, à l’exception d’Élisabeth (au lieu d’Elizabeth), qu’il est d’usage de franciser, conservé les autres prénoms sous leur forme originelle ainsi que les titres anglais: Mr, Mrs, Miss, etc. En revanche, par souci de clarté, les mesures anglaises ont été traduites par leur équivalent dans le système français («tenmiles» par «moins de vingt kilomètres»).

  


  
    Alors que beaucoup d’alinéas ont été ajoutés dans les différentes traductions, j’ai choisi, pour rester fidèle au mouvement du texte, de ne revenir à la ligne que lorsque l’auteur le faisait. Les nombreuses lettres qui émaillent le récit comprennent très peu de retours à la ligne sous la plume de Jane Austen, ce qui peut donner parfois une impression d’accumulation. Mais cette impression, me semble-t-il, est volontaire, et montre une relative facilité d’écriture de la part des personnages tout autant que leur besoin de se livrer. En revanche, j’ai choisi de faire ressortir davantage ces lettres en recourant aux italiques, ce que l’original ne fait pas. De la même manière, dans les dialogues, j’ai remplacé les guillemets par des tirets.

  


  
    J’ai choisi le tutoiement entre les sœurs et amis du même âge. En revanche, mari et femme se vouvoient pour préserver la distance alors coutumière. Élisabeth, enfin, qui entretient des liens privilégiés avec sa tante qui est aussi sa confidente, la tutoie, mais elle vouvoie son oncle, qui fait davantage figure de double paternel.

  


  
    S. C.
  


  
    
      1Jane Austen, Pride and Prejudice, éd. Donald Gray, Londres, Norton (1966, 1993), 2001.

    

  


  


  
    ORGUEIL ET PRÉJUGÉS
  


  


  
    Volume I
  


  
    

  


  


  
    Chapitre 1
  


  
    C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse.

  


  
    Si secrets que puissent être les sentiments ou les visées d’un homme lorsqu’il s’installe quelque part, cette vérité est tellement ancrée dans l’esprit des familles des environs qu’elles voient en lui la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles.

  


  
    —Mon cher MrBennet, lui dit un jour sa femme, savez-vous que le domaine de Netherfield Park est enfin loué?

  


  
    MrBennet répondit que non.

  


  
    —C’est pourtant le cas, reprit-elle, car Mrs Long en revient, et elle m’a tout raconté.

  


  
    MrBennet ne répondit pas.

  


  
    —Vous ne voulez pas savoir qui est le nouveau locataire? demanda sa femme avec impatience.

  


  
    —Vous avez envie de me le dire, et je n’ai rien contre le fait de l’entendre.

  


  
    Elle n’eut pas besoin d’autre encouragement.

  


  
    —Eh bien, mon cher, sachez que, selon Mrs Long, un jeune homme très riche, originaire du nord de l’Angleterre, s’est installé à Netherfield; il s’y est rendu lundi dernier en voiture de poste à quatre chevaux, et le domaine lui a tellement plu qu’il a immédiatement fait affaire avec MrMorris. Il doit s’y installer dès la Saint-Michel1, et quelques-uns de ses domestiques viendront à la fin de la semaine prochaine.

  


  
    —Comment s’appelle-t-il?

  


  
    —Bingley.

  


  
    —Est-il marié ou célibataire?

  


  
    —Oh! Il est célibataire, mon cher, cela ne fait aucun doute! Un jeune homme seul et fortuné: quatre ou cinq mille livres de rente annuelle. Quelle aubaine pour nos filles!

  


  
    —Ah bon? En quoi cela peut-il les concerner?

  


  
    —Mon cher MrBennet, répondit sa femme, ce que vous pouvez être pénible! Sachez que je pense à lui faire épouser l’une d’entre elles.

  


  
    —Est-ce là son intention en venant s’établir ici?

  


  
    —Son intention! Comment peut-on dire pareille bêtise! Toutefois, on peut parfaitement imaginer qu’il tombe amoureux de l’une de nos filles, et il faut donc que vous lui rendiez visite dès son arrivée.

  


  
    —Je ne vois aucune nécessité à cela. Vous pouvez y aller avec vos filles, ou les y envoyer seules, ce qui serait peut-être encore mieux, car comme vous êtes tout aussi belle qu’elles, MrBingley s’entichera peut-être de vous.

  


  
    —Vous me flattez, mon cher. J’ai certainement eu quelques attraits autrefois, mais aujourd’hui je ne prétends plus à rien de très extraordinaire. Quand une femme a cinq filles à marier, elle n’a plus à songer à sa propre beauté.

  


  
    —Dans ces cas-là, il est rare qu’une femme ait encore de beaux restes.

  


  
    —Quoi qu’il en soit, mon cher, il va falloir que vous alliez voir MrBingley quand il habitera près de chez nous.

  


  
    —C’est là plus que je ne peux promettre, je vous assure.

  


  
    —Pensez donc un peu à vos filles. Voyez quel beau parti ce serait pour l’une d’elles. C’est là la seule raison pour laquelle SirWilliam et Lady Lucas ont prévu de lui rendre visite dès son arrivée car, en général, ils ne vont jamais voir les nouveaux venus. Il vous faut y aller aussi, sans quoi nous ne pourrons pas lui rendre visite.

  


  
    —Vous faites sans doute trop de façons. Je ne doute pas que Mr Bingley sera ravi de vous voir et je lui ferai parvenir un billet par votre entremise pour l’assurer que je lui donne la permission d’épouser celle de mes filles qui lui plaira le plus, même si je me sens obligé de lui recommander ma petite Lizzy2.

  


  
    —J’espère que vous n’en ferez rien. Lizzy n’a rien de plus que ses sœurs, et je suis convaincue qu’elle n’a ni la beauté de Jane, ni la gaîté de Lydia. Mais c’est toujours à elle que vous donnez la préférence.

  


  
    —Aucune d’elles n’a grand-chose de bien remarquable, répondit-il. Elles sont sottes et ignorantes comme les autres jeunes filles, mais Lizzy est un peu plus vive que ses sœurs.

  


  
    —Mr Bennet, comment pouvez-vous parler ainsi de vos propres enfants? Vous prenez plaisir à me contrarier. Vous n’avez aucune pitié de mes pauvres nerfs.

  


  
    —Vous vous méprenez, ma chère. J’ai pour vos nerfs la plus haute estime. Ce sont de vieux amis. Cela fait au moins vingt ans que vous en parlez avec considération.

  


  
    —Ah! Vous ne savez pas ce que j’endure.

  


  
    —Mais j’espère que vous surmonterez tout cela et que vous vivrez assez longtemps pour voir arriver par ici de nombreux jeunes gens dotés de quatre mille livres de rente par an.

  


  
    —À quoi cela nous servirait-il? S’il y en avait vingt, vous ne rendriez pas visite à un seul.

  


  
    —Sachez, ma chère, que lorsqu’il y en aura vingt, je rendrai visite à chacun d’eux.

  


  
    MrBennet était un si curieux mélange d’intelligence, d’humour sarcastique, de réserve et de caprice que sa femme ne parvenait toujours pas à percer son caractère au bout de vingt-trois ans de mariage. Sa personnalité à elle était moins difficile à cerner. C’était une femme peu avisée, aux connaissances limitées et d’humeur imprévisible. À la moindre contrariété, elle s’imaginait être victime de ses nerfs. Son seul but dans la vie était de marier ses filles; son seul plaisir, elle le tirait des visites et des nouvelles du voisinage.

  


  
    
      1Le 29 septembre, traditionnellement la date de paiement des loyers du premier trimestre et de la signature des baux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      2Diminutif d’Élisabeth. On l’appelle aussi Élisa.

    

  


  


  
    Chapitre 2
  


  
    MrBennet fut l’un des tout premiers à rendre visite à MrBingley. Il avait toujours eu l’intention de le faire, même si, jusqu’au dernier moment, il avait dit le contraire à sa femme; le lendemain de cette visite, elle ignorait encore qu’il l’avait faite. La chose fut révélée de la façon suivante. Comme il observait sa seconde fille en train de décorer un chapeau, il lui lança tout à trac:

  


  
    —J’espère qu’il plaira à MrBingley, Lizzy.

  


  
    —On ne peut pas savoir ce qui plaît ou non à MrBingley, répondit MrsBennet avec humeur, puisqu’il ne faut pas aller le voir.

  


  
    —Mais, maman, dit Élisabeth, vous avez oublié qu’on doit le rencontrer dans des réceptions, et que MrsLong a promis de nous le présenter.

  


  
    —Je ne pense pas que Mrs Long fasse rien de tel. Elle a elle-même deux nièces à marier. C’est une femme égoïste et hypocrite, que je n’apprécie guère.

  


  
    —Moi non plus, dit Mr Bennet, je suis bien aise que vous ne comptiez pas sur ses bons offices.

  


  
    MrsBennet ne daigna pas lui répondre mais, incapable de cacher son impatience, elle se mit à réprimander l’une de ses filles:

  


  
    —Pour l’amour du ciel, Kitty1, évite donc de tousser de la sorte! Aie pitié de mes pauvres nerfs! Tu les mets à la torture.

  


  
    —Kitty tousse à tort et à travers, dit son père, elle ne sait pas se retenir.

  


  
    —Je ne tousse pas pour m’amuser, rétorqua Kitty, un peu agacée.

  


  
    —Quand ton premier bal a-t-il lieu, Lizzy?

  


  
    —Dans quinze jours.

  


  
    —Oui, c’est vrai! s’écria sa mère, et MrsLong ne reviendra ici que la veille. Il lui sera donc impossible de nous le présenter, car elle-même ne le connaîtra pas encore.

  


  
    —Alors, ma chère, vous pourrez avoir l’avantage de lui présenter vous-même MrBingley.

  


  
    —C’est impossible, MrBennet, impossible, puisque je ne le connais pas moi-même; arrêtez de vous moquer de moi!

  


  
    —Je rends hommage à votre prudence. Je reconnais que quinze jours pour faire connaissance, c’est très peu. Impossible de savoir qui est vraiment quelqu’un au bout de deux semaines. Mais si nous ne faisons pas le premier pas, quelqu’un d’autre le fera. Après tout, il faut qu’elle et ses nièces puissent tenter leur chance et, puisqu’elle verra là une gentillesse de notre part, je me chargerai des présentations si vous ne voulez pas le faire.

  


  
    Ses filles ouvrirent de grands yeux. MrsBennet se contenta de dire:

  


  
    —Ridicule! C’est ridicule!

  


  
    —À quoi rime cette exagération? s’écria-t-il. Jugez-vous ridicule l’usage de présenter quelqu’un et le cas qu’on en fait? Là-dessus, je ne vous suis pas. Qu’en dis-tu, Mary, toi qui es, je le sais, une jeune personne très réfléchie, toujours en train de lire de grands livres et d’en tirer des citations?

  


  
    Mary voulait dire quelque chose de très sensé, mais rien ne lui vint à l’esprit.

  


  
    —Pendant que Mary met ses idées en ordre, reprit-il, revenons à MrBingley.

  


  
    —J’en ai assez de ce MrBingley, s’écria sa femme.

  


  
    —Je suis désolé d’apprendre cela, mais que ne l’avez-vous dit plus tôt! Si j’en avais été avisé ce matin, je ne lui aurais certainement pas rendu visite. Ce n’est vraiment pas de chance, mais maintenant que j’y suis allé, nous ne pouvons plus désormais éviter de faire sa connaissance.

  


  
    L’étonnement de ces dames fut à la hauteur de ses espérances, et celui de MrsBennet peut-être plus fort encore, bien qu’une fois passées les premières manifestations de joie elle se mît à affirmer qu’elle s’y était toujours attendue.

  


  
    —Comme c’est gentil à vous, mon cher Mr Bennet! Mais j’étais sûre que je finirais par vous décider. Je savais que vous aimiez trop vos filles pour négliger pareille relation. Eh bien, je suis très contente! Et quelle jolie plaisanterie que de faire cette visite ce matin sans nous en souffler motjusqu’à maintenant!

  


  
    —À présent, Kitty, tu peux tousser tant que tu voudras, dit MrBennet tout en quittant la pièce, las des effusions de sa femme.

  


  
    —Quel excellent père vous avez, mes enfants, dit Mrs Bennet dès que la porte fut fermée. Je ne sais comment vous pourrez jamais le remercier de sa bonté, ni comment je pourrai le faire moi-même. À notre âge, il n’est guère agréable, je vous assure, de faire chaque jour de nouvelles connaissances; mais, pour vous, nous ferions n’importe quoi. Lydia, ma chérie, bien que tu sois la plus jeune, je gage que MrBingley dansera avec toi lors du prochain bal.

  


  
    —Oh! répliqua Lydia avec assurance, je ne crains rien car même si je suis la plus jeune, c’est moi la plus grande.

  


  
    On passa le reste de la soirée à supputer dans combien de temps Mr Bingley rendrait sa visite à Mr Bennet, et à se demander quand on pourrait l’inviter à dîner.

  


  
    
      1Diminutif de Catherine.

    

  


  


  
    Chapitre 3
  


  
    Malgré cela, toutes les questions que Mrs Bennet, assistée de ses cinq filles, put poser à ce sujet ne lui permirent pas d’obtenir de son mari une description satisfaisante de Mr Bingley. Elles s’y prirent de différentes façons, par des questions impertinentes, des suppositions ingénieuses et de vagues hypothèses, mais il déjoua leurs ruses et elles durent finalement s’en remettre aux informations de seconde main fournies par leur voisine, Lady Lucas. Elle en parlait de façon très favorable. Sir William l’avait trouvé charmant. Il était fort jeune, merveilleusement beau, tout à fait aimable et, pour couronner le tout, il comptait se rendre au prochain bal avec un important groupe d’amis. Rien ne pouvait être plus délicieux! Aimer la danse, c’était assurément un premier pas pour aimer tout court, et l’on fonda de grandes espérances sur la conquête du cœur de Mr Bingley.

  


  
    —Si je puis voir une de mes filles heureusement établie à Netherfield, dit Mrs Bennet à son mari, et les autres aussi bien mariées, je n’aurai plus rien à désirer.

  


  
    Quelques jours plus tard, Mr Bingley rendit sa visite à MrBennet, et il passa une dizaine de minutes avec lui dans sa bibliothèque. Il avait espéré qu’on le présenterait à ces demoiselles, car on lui avait beaucoup parlé de leur beauté; mais il ne vit que le père. Les cadettes eurent, elles, plus de chance car, en l’observant depuis une fenêtre du haut, elles purent s’assurer qu’il portait un habit bleu et montait un cheval noir.

  


  
    Une invitation à dîner ne tarda pas à suivre, et MrsBennet avait déjà prévu les plats qui feraient honneur à ses talents de maîtresse de maison lorsqu’on lui remit une réponse qui retarda tout. Mr Bingley devait être à Londres le lendemain et ne pourrait donc avoir l’honneur d’accepter leur invitation, etc. Mrs Bennet en fut déconcertée. Elle n’arrivait pas à imaginer quelles obligations pouvaient l’appeler à Londres si peu de temps après son arrivée dans le Hertfordshire, et elle se mit à craindre qu’il ne fût toujours à courir par monts et par vaux au lieu de s’installer à Netherfield comme il aurait dû. Lady Lucas la rassura un peu en lui disant qu’il n’était peut-être allé à Londres que pour y solliciter de nombreux amis en prévision du bal, et le bruit courut bientôt que Mr Bingley amènerait douze dames et sept messieurs. Les demoiselles déploraient qu’il y eût tant de dames, mais elles furent rassurées quand on apprit, la veille du bal, qu’il avait invité non pas douze mais six personnes: ses cinq sœurs et une cousine. Cependant, quand le groupe entra dans la salle de bal, ils n’étaient plus que cinq: Mr Bingley, ses deux sœurs, le mari de l’aînée, et un autre jeune homme.

  


  
    Mr Bingley était un bel homme distingué, son visage était agréable, ses manières simples et naturelles. Ses sœurs étaient jolies et d’une élégance incontestable. Son beau-frère, Mr Hurst, avait seulement l’allure d’un gentle- man, mais son ami, Mr Darcy, attira bientôt les regards de l’assemblée: il était grand et mince, avait de beaux traits, un maintien noble. Cinq minutes après son arrivée, on murmurait qu’il avait dix mille livres de rente. Les messieurs s’accordèrent à louer sa prestance, les dames le décrétèrent bien plus séduisant que Mr Bingley et, pendant la première moitié de la soirée, il suscita l’admiration générale; ensuite, ses manières déplurent et sa popularité en pâtit. On s’aperçut qu’il était orgueilleux, qu’il se donnait des airs supérieurs et qu’il ne trouvait rien à son goût; malgré l’immense domaine qu’il possédait dans le Derbyshire, on le jugea antipathique et désagréable, sans rien de comparable à son ami.

  


  
    Mr Bingley eut vite fait de lier connaissance avec les personnes les plus importantes de l’assemblée; il était gai et sans affectation, fut de toutes les danses, parut mécontent que le bal finît si tôt et songea même à en donner un à Netherfield. D’aussi charmantes qualités parlent d’elles-mêmes. Quel contraste entre lui et son ami! Mr Darcy n’avait dansé qu’une fois avec Mrs Hurst et une fois avec MissBingley: il avait refusé d’être présenté à aucune autre femme et avait passé le reste de la soirée à se promener de long en large dans le salon, parlant de temps à autre à son groupe d’amis. Sa réputation était faite. C’était l’homme le plus orgueilleux, le plus désagréable qui fût, et tout le monde espérait qu’il ne remettrait plus les pieds ici. Mrs Bennet était de ceux qui s’emportaient le plus contre lui: le dégoût qu’elle éprouvait pour son comportement se mua en ressentiment personnel, exacerbé par la muflerie dont il avait fait preuve envers l’une de ses filles.

  


  
    Le petit nombre de cavaliers avait obligé Élisabeth Bennet à rester assise pendant deux danses, et durant ce temps, Mr Darcy était posté suffisamment proche d’elle pour qu’elle pût surprendre une conversation entre lui et Mr Bingley qui avait quitté la piste quelques instants pour presser son ami de l’y rejoindre.

  


  
    —Allons, Darcy, dit-il, viens danser! Je n’aime pas te voir planté là tout seul comme un imbécile. Tu ferais mieux de te joindre à nous.

  


  
    —Certainement pas. Tu sais combien je déteste ça, sauf quand je connais bien ma cavalière. Dans une assemblée comme celle-ci, ce serait un supplice.Tes sœurs sont déjà prises, et je ne vois ici aucune femme avec qui ce ne serait pas mortel.

  


  
    —Jamais je ne serai aussi difficile que toi, c’est impossible! s’écria Bingley. Je t’assure que je n’ai jamais rencontré de ma vie autant de jolies femmes, et plusieurs d’entre elles sont d’une rare beauté.

  


  
    —Toi, tu danses avec la seule jolie femme qu’il y ait ici, dit Mr Darcy en regardant l’aînée des demoiselles Bennet.

  


  
    —Oh! c’est la plus belle créature que j’aie jamais vue! Mais il y a là une de ses sœurs qui est assise juste derrière toi; elle est charmante et je la crois aussi très agréable. Permets que je demande à ma cavalière de te présenter.

  


  
    —Laquelle veux-tu dire?

  


  
    S’étant retourné, il considéra un instant Élisabeth puis, après avoir croisé son regard, il détourna le sien avant de répondre froidement:

  


  
    —Elle n’est pas mal; mais pas assez belle pour me tenter. Et, pour l’heure, je ne suis pas d’humeur à m’occuper de celles qui font tapisserie. Tu perds ton temps avec moi, tu ferais mieux d’aller retrouver le beau sourire de ta cavalière.

  


  
    Mr Bingley suivit son conseil. Mr Darcy gagna l’autre bout de la pièce et Élisabeth resta à sa place, animée de sentiments peu amènes à son égard. Elle raconta cependant avec beaucoup d’entrain à ses amis ce qu’elle venait d’entendre: douée d’un caractère vif et enjoué, elle adorait se moquer des gens.

  


  
    La soirée se déroula agréablement pour la famille Bennet. La mère avait pu voir sa fille aînée admirée par les gens de Netherfield. Mr Bingley l’avait fait danser à deux reprises, et ses sœurs lui avaient prêté une certaine attention. Jane en éprouvait autant de plaisir que sa mère, mais elle le montrait moins. Élisabeth partageait le bonheur de Jane. Mary avait entendu que, devant Miss Bingley, on la désignait comme la jeune personne la plus accomplie du voisinage. Catherine et Lydia, quant à elles, avaient eu la chance de ne jamais manquer de cavaliers pendant le bal, et elles n’en demandaient pas plus. Ce fut donc de fort bonne humeur qu’elles regagnèrent Longbourn, le village où elles demeuraient et dont elles étaient les principales habitantes. Elles trouvèrent MrBennet encore debout. Quand il était absorbé par un livre, il ne voyait pas le temps passer mais, cette fois, il était assez curieux de connaître les détails d’une soirée qui avait suscité d’aussi belles attentes. Il avait espéré que les vues de sa femme sur cet étranger seraient déçues, mais s’aperçut vite qu’elle avait un tout autre récit à lui faire.

  


  
    —Ah! mon cher Mr Bennet, dit-elle en entrant, la soirée fut délicieuse et le bal parfaitement réussi. J’aurais aimé que vous y assistiez. Jane a eu du succès comme personne. Tout le monde l’a complimentée sur sa mine et Mr Bingley, qui l’a trouvée très belle, l’a fait danser à deux reprises. Rendez-vous compte, mon cher: il a dansé deux fois avec elle, et c’est la seule demoiselle à qui il ait demandé de danser une seconde fois. D’abord, il avait demandé à Miss Lucas, et j’étais contrariée de le voir ainsi auprès d’elle, vous ne pouvez pas savoir. Mais il ne l’a pas du tout trouvée séduisante – personne ne la trouve belleen réalité, vous savez! – et, alors que Jane passait devant lui pour aller danser, il a paru être sous le charme. Il a donc demandé qui elle était, s’est fait présenter à elle, et l’a retenue pour les deux danses suivantes. Ensuite, il en a dansé deux avec Miss King, puis deux avec Maria Lucas, puis deux encore avec Jane, puis deux avec Lizzy, et il a terminé avec la Boulangère1.

  


  
    —S’il avait eu la moindre compassion pour moi, s’écria le mari avec impatience, il n’aurait pas tant dansé! Pour l’amour de Dieu ne me parlez plus de ses cavalières. Ah, j’aurais voulu qu’il se fît une entorse dès la première danse!

  


  
    —Mais voyons, poursuivit Mrs Bennet, il m’a vraiment conquise. Il est si beau! Et ses sœurs sont charmantes. Je n’ai jamais vu de toilettes si élégantes. Je dois dire que la dentelle qui ornait la robe de Mrs Hurst…

  


  
    Elle fut alors interrompue de nouveau. Mr Bennet se refusait à entendre parler chiffons. Sa femme dut donc trouver un autre sujet de conversation, et raconta d’une manière acerbe et quelque peu exagérée la conduite grossière de Mr Darcy.

  


  
    —Mais je peux vous assurer, ajouta-t-elle, que Lizzy ne perd rien à ne pas être à son goût, car c’est un homme tout à fait désagréable, déplaisant, et qui ne vaut pas la peine qu’on cherche à lui plaire. Il a tant de morgue et de suffisance qu’il en est insupportable! Il marchait de çà, de là, totalement imbu de lui-même! Pas assez belle pour danser avec lui! J’aurais voulu que vous fussiez là, mon cher, vous lui auriez rabattu son caquet. Cet homme, je le déteste tout à fait.

  


  
    
      1En anglais, «Boulanger». La boulangère est une danse qui commence par une ronde, après quoi un cavalier fait la grande chaîne, c’est-à-dire donne la main droite et la main gauche aux dames, en décrivant un cercle complet pour aller rejoindre sa partenaire. Les paroles de la chanson «La Boulangère a des écus, etc.» ont sans doute donné son nom à cette danse.

    

  


  


  
    Chapitre 4
  


  
    Une fois que Jane et Élisabeth furent seules, la première, qui s’était jusque-là montrée réservée sur le compte de MrBingley, dit à sa sœur combien elle l’admirait.

  


  
    —Il est exactement ce qu’un jeune homme doit être, dit-elle, sensé, gai et enjoué; je n’avais encore jamais observé de manières si avenantes! Tant d’aisance alliée à tant de distinction!

  


  
    —Et il est bien de sa personne, répliqua Élisabeth, ce qu’un jeune homme se doit également d’être, dans la mesure du possible. Il a donc tout pour lui.

  


  
    —J’ai été très flattée qu’il m’invite à danser une seconde fois. Je ne m’attendais pas à un tel compliment.

  


  
    —Tu ne t’y attendais pas? Moi, si. Mais la grande différence entre nous deux, c’est que les compliments te surprennent toujours, et moi jamais. Quoi de plus naturel que de te solliciter une seconde fois? Il était impossible de ne pas voir que tu étais de loin la plus jolie femme de l’assistance. Cela n’a rien à voir avec sa galanterie. En tout cas, c’est quelqu’un de très agréable, et tu as ma permission pour t’intéresser à lui. Tu en as admiré de bien plus sots.

  


  
    —Voyons, Lizzy!

  


  
    —Oui! Tu sais, tu as bien trop tendance à aimer tout le monde. Tu ne vois jamais les défauts des autres. Le monde entier est bon et aimable à tes yeux. Je ne t’ai encore jamais entendue dire du mal de personne.

  


  
    —Je n’ai pas envie de porter un jugement trop hâtif sur quelqu’un, mais je dis toujours ce que je pense.

  


  
    —Je le sais bien, et c’est ce qui m’étonne le plus. Avoir un tel bon sens et être si sincèrement aveugle à la folie et à la sottise d’autrui! La fausse candeur est une chose très commune, on ne voit que cela. Mais se montrer candide sans ostentation ni calcul, discerner les qualités des autres, et même les embellir, sans jamais parler de leurs défauts, tu es bien la seule à pouvoir le faire. J’en déduis que tu aimes aussi les sœurs de Mr Bingley, n’est-ce pas? Leurs manières ne sont pourtant pas comparables aux siennes.

  


  
    —Certainement pas. Du moins pas au premier abord. Mais elles sont très aimables quand on parle avec elles. Miss Bingley doit vivre avec son frère et tenir sa maison, et je suis prête à parier qu’elle fera une charmante voisine.

  


  
    Élisabeth écoutait en silence, mais elle n’était pas convaincue: leur comportement au bal ne visait pas à plaire. Plus observatrice, moins malléable que sa sœur, et dotée d’un jugement que l’attention qu’on pouvait lui porter n’influençait en rien, elle n’était guère disposée à admirer ces dames. De fait, elles étaient très élégantes, enjouées quand tout allait bien, et capables de se montrer agréables quand elles le voulaient; mais elles étaient fières et suffisantes. Plutôt jolies, elles avaient été élevées dans l’une des meilleures pensions de Londres, possédaient une fortune de vingt mille livres1, avaient l’habitude de dépenser plus qu’elles n’auraient dû, et fréquentaient les gens de la haute société. Elles avaient donc une assez bonne opinion d’elles-mêmes, et faisaient peu de cas des autres. Elles appartenaient à une famille respectable du nord de l’Angleterre, origine restée plus fortement gravée dans leur mémoire que le fait que leur fortune, comme celle de leur frère, avait été acquise grâce au commerce.

  


  
    Mr Bingley avait hérité de cent mille livres à la mort de son père, qui avait toujours voulu acheter une terre mais était décédé avant d’y parvenir. Il voulait faire de même, et il choisissait parfois un comté où s’établir. Mais, comme il avait désormais à sa disposition une belle maison et le droit d’y chasser2, ceux qui connaissaient son goût de la facilité se demandaient s’il n’allait pas plutôt vivre le restant de ses jours à Netherfield, et laisser à ses descendants le soin d’acheter une propriété.

  


  
    Ses sœurs insistaient pour qu’il eût un domaine bien à lui. Mais, quoiqu’il ne fût que locataire, MissBingley accepta volontiers de présider sa table, et MrsHurst, qui avait épousé un homme plus à la mode que riche, était également toute disposée à considérer la maison de son frère comme la sienne quand cela l’arrangeait. MrBingley avait atteint sa majorité depuis deux ans à peine lorsque, quelqu’un lui ayant recommandé Netherfield par hasard, il eut envie de visiter le château. Il y jeta un coup d’œil et le visita pendant une demi-heure, fut charmé par la situation du domaine et par ses pièces de réception et, s’étant laissé convaincre par le bien qu’en disait son propriétaire, il décida de le louer sur-le-champ.

  


  
    En dépit de leur caractère très différent, Bingley et Darcy étaient liés par une solide amitié. La simplicité, l’ouverture d’esprit, la souplesse de Bingley l’avaient rendu cher à Darcy, même si ces dispositions étaient en tout point opposées à son propre tempérament, lequel ne semblait pas lui déplaire. Bingley comptait fermement sur l’attachement de Darcy, et il avait la plus haute opinion de son jugement. Pour ce qui est de l’intelligence, Darcy l’emportait. Bingley n’en manquait certainement pas, mais Darcy avait l’esprit plus vif. En même temps, il était hautain, réservé, difficile, et ses manières, quoique distinguées, n’étaient pas engageantes. De ce côté-là, son ami avait visiblement l’avantage. Partout où il allait, Bingley était sûr d’attirer la sympathie, tandis que Darcy ne savait que déplaire.

  


  
    La façon dont ils parlaient de la société de Meryton en disait assez long. De sa vie, Bingley n’avait jamais rencontré de personnes plus aimables ni de plus jolies filles; il avait reçu mille marques de gentillesse et d’attention, il n’y avait eu ni apprêt ni cérémonie et il s’était rapidement senti à l’aise avec tout le monde. Quant à Miss Bennet, il ne pouvait imaginer un plus bel ange. Darcy, au contraire, n’avait vu au bal que des gens ordinaires et peu élégants, aucun d’eux ne lui avait inspiré le moindre intérêt, et il n’avait reçu d’eux ni attention, ni plaisir. Miss Bennet, admit-il, était jolie, mais elle souriait trop.

  


  
    Mrs Hurst et sa sœur reconnurent que c’était vrai; elles n’en continuèrent pas moins à l’admirer et à l’apprécier, et déclarèrent que c’était une délicieuse jeune fille avec laquelle elles ne voyaient aucun inconvénient à faire plus ample connaissance. Miss Bennet fut donc déclarée charmante, ce qui permit à leur frère de se sentir libre de penser d’elle ce qu’il voulait.

  


  
    
      1Pour avoir une idée de ce que cette somme représenterait aujourd’hui, je renvoie ici aux calculs d’Edward Copperland, qui a proposé en 1988 de multiplier par 33 les sommes indiquées dans le roman pour obtenir un équivalent en dollars. On avoisinerait ici les 500000euros il y a 23 ans de cela, ce qui représente près du double aujourd’hui. Pour donner un ordre d’idées, en 1810, le revenu annuel d’un agriculteur était de 42 livres et celui d’un avocat de 447 livres.

    


    
      2Traduction de l’anglais «the liberty of a manor». Un manor était un domaine seigneurial avec les droits qui y étaient attachés, dont celui de chasser.

    

  


  


  
    Chapitre 5
  


  
    Non loin de Longbourn vivait une famille dont les Bennet étaient particulièrement proches. Sir William Lucas avait autrefois été négociant à Meryton, où il avait acquis une jolie fortune, et avait été élevé au titre de chevalier1 après avoir adressé au roi un discours qu’il avait prononcé en tant que maire. Cette faveur lui était peut-être montée à la tête. Elle lui fit prendre le commerce en grippe ainsi que sa demeure dans un petit bourg marchand; il les quitta donc tous les deux et vint s’installer avec sa famille dans une maison située à un kilomètre et demi de Meryton, appelée depuis Lucas Lodge. Il pouvait y songer avec plaisir à sa propre importance et, libéré des obligations du négoce, vaquer uniquement à des mondanités. Car, si son titre lui paraissait flatteur, il ne l’avait pas rendu dédaigneux: au contraire, il n’était que prévenance envers chacun. Naturellement doux, amical et respectueux, sa présentation à Saint-James2 avait fait de lui un être courtois.

  


  
    Lady Lucas était une très brave femme, à l’intelligence suffisamment limitée pour que Mrs Bennet vît en elle une excellente voisine.

  


  
    Ils avaient plusieurs enfants. L’aînée, une jeune fille de vingt-sept ans, intelligente et pleine de bon sens, était l’amie intime d’Élisabeth.

  


  
    Comme il était absolument indispensable que les demoiselles Lucas rencontrassent les demoiselles Bennet pour discuter du bal de la veille, le lendemain de la fête les membres de la famille Lucas se rendirent à Longbourn pour échanger leurs impressions.

  


  
    —Toi, Charlotte, tu as bien commencé la soirée, dit Mrs Bennet à Miss Lucas avec une réserve polie, c’est toi que MrBingley a choisie en premier.

  


  
    —Oui, mais il a apparemment préféré celle qu’il a choisie en second…

  


  
    —Oh! tu veux parler de Jane, je suppose, parce qu’il a dansé deux fois avec elle. Il est certain qu’il a paru avoir de l’admiration pour elle – je crois bien que c’est le cas car j’ai entendu quelque chose à ce sujet mais je n’ai pas bien compris – c’était au sujet de Mr Robinson.

  


  
    —Peut-être faites-vous allusion à la conversation que j’ai surprise entre lui et Mr Robinson; je ne vous en ai pas parlé? Mr Robinson lui demandait comment il trouvait nos fêtes à Meryton, s’il ne pensait pas qu’il y avait beaucoup de jolies femmes dans la salle, et laquelle était à son avis la plus belle. Et il a aussitôt répondu à cette dernière question: «Oh! sans aucun doute l’aînée des demoiselles Bennet, tout le monde en serait bien d’accord.»

  


  
    —Ma parole! Eh bien, tout cela était très clair et il semble bien que… mais enfin, tout cela ne débouchera peut-être sur rien, vous savez.

  


  
    —Ce que j’ai surpris était plus à propos que ce que, toi, tu as entendu, Élisa, dit Charlotte. Mr Darcy n’est pas aussi plaisant à écouter que son ami, n’est-ce pas? Pauvre Élisa! N’être que «pas mal»!

  


  
    —Je vous prie de ne pas lui mettre en tête de se sentir offensée par cette mauvaise manière, car c’est un homme si désagréable qu’il serait tout à fait fâcheux de lui plaire. MrsLong m’a dit hier soir qu’il était resté assis auprès d’elle une bonne demi-heure sans desserrer les dents.

  


  
    —En êtes-vous bien sûre, maman? dit Jane. Je crois que vous vous trompez. Je suis certaine d’avoir vu Mr Darcy lui parler.

  


  
    —Oui! Parce qu’elle a fini par lui demander s’il aimait Netherfield, et qu’il a bien été contraint de lui répondre, mais selon elle il semblait très fâché qu’on lui eût adressé la parole.

  


  
    —Selon Miss Bingley, il ne parle jamais beaucoup, reprit Jane, sauf dans son cercle familier. Avec ses amis, il est parfaitement charmant.

  


  
    —Je n’en crois pas un mot, ma chérie. S’il était si agréable, il aurait parlé à Mrs Long. Mais je devine ce qui s’est passé: tout le monde le dit bouffi d’orgueil, et je pense qu’il a dû apprendre que Mrs Long n’a pas de voiture à elle et qu’elle s’est rendue au bal dans une chaise de poste.

  


  
    —Cela m’est égal qu’il n’ait pas parlé à Mrs Long, rétorqua MissLucas, mais j’aurais aimé qu’il danse avec Élisa.

  


  
    —Lizzy, si j’étais toi, lui dit sa mère, la prochaine fois je refuserais de danser avec lui.

  


  
    —Maman, je crois ne pas prendre de risque en vous promettant de ne jamais danser avec lui.

  


  
    —L’orgueil dont il fait preuve, reprit Miss Lucas, me blesse moins que chez un autre, parce que, chez lui, il est excusable. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’un jeune homme qui a tout pour lui, beauté, famille, fortune, ait une haute opinion de sa personne. Il a, si j’ose dire, le droit d’être fier.

  


  
    —C’est très vrai, répondit Élisabeth, et je lui pardonnerais facilement son orgueil s’il n’avait mortifié le mien.

  


  
    —L’orgueil, observa Mary, qui se piquait de la profondeur de ses réflexions, est, je crois, une faiblesse très répandue. D’après tout ce que j’ai pu lire, je suis en effet persuadée que c’est là un défaut courant, auquel la nature humaine est particulièrement encline, et que bien rares sont ceux qui ne tirent pas vanité de quelque qualité, réelle ou imaginaire. La vanité et l’orgueil sont deux choses différentes, même si ces mots passent souvent pour des synonymes. Une personne peut être orgueilleuse sans être vaine. L’orgueil est davantage lié à l’opinion que nous avons de nous-mêmes, la vanité à ce qu’on voudrait que les autres pensent de nous.

  


  
    —Si j’étais aussi riche que Mr Darcy, dit un des jeunes Lucas qui avait accompagné ses sœurs, je me moquerais bien d’être orgueilleux. J’aurais une meute de chiens pour aller à la chasse au renard et je boirais du vin tous les jours.

  


  
    —Alors, tu boirais beaucoup plus que de raison, dit Mrs Bennet, et si je t’y prenais, je confisquerais immédiatement ta bouteille.

  


  
    Le jeune garçon s’exclama qu’elle n’en ferait rien; elle prétendit le contraire, et la discussion se poursuivit jusqu’à la fin de la visite.

  


  
    
      1On élevait parfois à la dignité de chevalier un représentant de la société civile dont les citoyens de sa localité avaient fait l’éloge.

    


    
      2Une fois anobli, Sir William a été présenté au roi, comme l’exige la tradition, et, pour cela, dut se rendre au palais de Saint-James, l’une des résidences royales officielles. Le palais fut construit sous le règne d’Henri VIII sur le site d’une ancienne léproserie dédiée à saint Jacques. Il fut endommagé en 1809 par un incendie qui ravagea les appartements privés du monarque.

    

  


  


  
    Chapitre 6
  


  
    Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à voir celles de Netherfield. La visite fut rendue en bonne et due forme. Les manières engageantes de MissBennet plurent à Mrs Hurst comme à Miss Bingley, et même si elles trouvèrent Mrs Bennet insupportable et les deux jeunes sœurs indignes de leur conversation, elles témoignèrent aux deux aînées le désir de mieux les connaître. Jane reçut ces marques d’attention avec la plus grande joie, mais Élisabeth, y voyant un certain dédain, même à l’égard de sa sœur, ne parvenait pas à les apprécier, quoique leur gentillesse envers Jane fût sans doute influencée par l’admiration que leur frère lui portait. Il était évident qu’en toutes occasions Mr Bingley admirait plus particulièrement Jane tandis que, pour Élisabeth, il ne faisait aucun doute non plus que sa sœur lui témoignait une nette préférence depuis le début, et qu’elle ne tarderait pas à l’aimer pour de bon. Mais elle se disait avec plaisir qu’il était probable que personne ne s’en rendît compte, tant l’extrême sensibilité de Jane allait de pair avec une tranquillité d’âme et un enjouement constant qui la protégerait contre les soupçons des impertinents. Elle confia cette pensée à Miss Lucas.

  


  
    —Il peut sans doute être plaisant de donner le change en public, répondit Charlotte. Mais c’est parfois un désavantage que de dissimuler ainsi ses sentiments. Si une femme met le même soin à cacher les élans de son cœur à celui qui en est l’objet, elle peut perdre un moyen de le retenir. Ce ne sera alors pour elle qu’une maigre consolation de se dire que les autres n’en sauront rien non plus. Il y a tant de gratitude ou de vanité dans presque toutes les histoires d’amour qu’il serait imprudent de ne pas s’en préoccuper. Au début, nous avons toute liberté et une légère préférence est chose naturelle. Mais rares sont celles parmi nous qui ont la force d’aimer sans qu’on les y encourage. Neuf fois sur dix, une femme ferait bien de montrer davantage ce qu’elle ressent vraiment. Ta sœur plaît à Mr Bingley, c’est certain, mais il est possible qu’il en reste là si elle n’y met pas un peu du sien.

  


  
    —Mais elle le fait autant que sa nature le lui permet. Si moi je m’aperçois du penchant qu’elle a pour lui, il faudrait qu’il soit idiot pour ne pas le voir aussi.

  


  
    —Rappelle-toi, Élisa, qu’il connaît moins bien que toi le caractère de ta sœur.

  


  
    —Mais si une femme éprouve un sentiment particulier pour un homme et qu’elle ne cherche pas à le cacher, c’est à lui de le découvrir.

  


  
    —Oui, peut-être, s’il la voit assez souvent. Mais, bien que Bingley et Jane se voient fréquemment, ils ne sont jamais très longtemps ensemble et, comme ils sont toujours au milieu de beaucoup de monde, ils ne peuvent pas passer leur temps à se parler. Jane devrait donc profiter de chaque instant où elle a la possibilité d’attirer son attention. Quand elle sera sûre de ses sentiments, elle pourra alors l’aimer autant qu’elle le voudra.

  


  
    —Ta stratégie est bonne, répliqua Élisabeth, lorsqu’il ne s’agit que du désir de faire un beau mariage, et je dois dire que je l’adopterais moi aussi si j’étais déterminée à avoir un mari riche ou un mari tout court. Mais ce ne sont pas là les sentiments de Jane: elle n’agit pas de manière préméditée. Pour le moment, elle ne sait pas si elle est vraiment éprise ni si ses sentiments sont bien raisonnables. Elle ne le connaît que depuis quinze jours. Elle a dansé à quatre reprises avec lui à Meryton; elle l’a vu chez lui un matin et, depuis, elle a dîné quatre fois avec lui. Ce n’est certainement pas suffisant pour connaître son caractère.

  


  
    —Pas comme tu présentes la chose. Si elle n’avait fait que dîner avec lui, elle n’aurait guère pu juger que son appétit; mais tu dois te rappeler qu’ils ont passé quatre soirées ensemble, et quatre soirées, c’est beaucoup!

  


  
    —Oui, ces quatre soirées leur ont permis d’apprendre qu’ils préfèrent tous les deux jouer au vingt et un plutôt qu’au commerce1; mais je ne pense pas qu’ils aient pu découvrir grand-chose de leur véritable caractère.

  


  
    —Eh bien, dit Charlotte, je souhaite de tout mon cœur que Jane réussisse; et si elle l’épousait demain, je crois qu’elle aurait autant de chances d’être heureuse que si elle devait passer une année complète à étudier son caractère. Le bonheur, dans le mariage, n’est que l’effet du hasard. Le fait que chacun se connaisse parfaitement, ou ressemble à l’autre avant de se marier, ne garantit en rien à l’avance le bonheur d’un couple. Chacun finit toujours par devenir assez différent de l’autre pour avoir son lot de déconvenues; et mieux vaut connaître aussi peu que possible les défauts de la personne avec qui vous devrez passer votre vie.

  


  
    —Tu me fais rire, Charlotte, mais cela ne tient pas debout. Tu le sais, et jamais tu ne te conduirais de la sorte.

  


  
    Occupée à observer les attentions que Mr Bingley témoignait à sa sœur, Élisabeth était loin de soupçonner qu’elle devenait elle-même un objet d’intérêt aux yeux de son ami. Au début, Mr Darcy avait à peine concédé qu’il la trouvait jolie, il l’avait observée au bal sans la moindre admiration, et quand ils s’étaient rencontrés la fois suivante, il ne l’avait regardée que pour la critiquer. Mais il n’eut pas plus tôt démontré à ses amis que ses traits n’avaient rien de remarquable qu’il commença à se rendre compte que l’éclat de ses beaux yeux noirs éclairait son visage d’intelligence. D’autres découvertes ne tardèrent pas à suivre, tout aussi mortifiantes. Bien qu’à force de chercher il eût surpris quelques défauts dans l’harmonie de ses formes, il se vit contraint de reconnaître que sa silhouette était légère et gracieuse; et, bien que ses manières ne fussent pas celles du beau monde, il était séduit par sa gaîté facile. Tout cela, elle l’ignorait. Pour elle, il était l’homme qui ne savait plaire nulle part, et qui ne l’avait pas trouvée assez jolie pour la faire danser.

  


  
    Il se mit à souhaiter mieux la connaître et, avant d’entamer lui-même une conversation avec elle, il écouta ce qu’elle disait à d’autres, et son attention fut bientôt retenue. C’était lors d’une grande réception chez Sir William Lucas.

  


  
    —Que cherche donc MrDarcy, dit-elle à Charlotte, quand il écoute ma conversation avec le colonel Forster?

  


  
    —Voilà une question à laquelle seul Mr Darcy peut répondre.

  


  
    —Mais s’il continue à agir ainsi, je lui ferai certainement savoir que je vois bien quel est son manège. Il a un regard très moqueur, et si je ne me mets pas moi-même à être impertinente, il finira vite par m’intimider.

  


  
    Peu après, lorsqu’il s’approcha d’elles sans toutefois paraître vouloir leur parler, Miss Lucas mit son amie au défi d’aborder ce sujet avec lui, ce qui eut un effet immédiat sur Élisabeth, qui se tourna vers lui pour lui lancer:

  


  
    —MrDarcy, ne pensez-vous pas que je viens de montrer une belle éloquence en taquinant le colonel Forster pour qu’il donne un bal pour nous à Meryton?

  


  
    —Vous avez montré beaucoup d’enthousiasme… mais c’est un sujet qui emplit toujours les dames d’enthousiasme.

  


  
    —Vous êtes bien sévère envers nous.

  


  
    —Ce sera bientôt son tour d’être taquinée, dit Miss Lucas. Je vais ouvrir le piano, Élisa, et tu sais ce qu’il te reste à faire.

  


  
    —Tu es vraiment une amie bien étrange! Toujours à vouloir me faire chanter et jouer devant tout un chacun! Si j’étais fière de mes talents musicaux, tu me serais précieuse, mais en fait, je préférerais ne pas jouer devant des personnes habituées à entendre les plus grands artistes.

  


  
    Et pourtant, MissLucas l’en ayant priée avec instance, elle ajouta:

  


  
    —Eh bien, si c’est ce que tu veux, soit.

  


  
    Et, jetant un coup d’œil sérieux à MrDarcy:

  


  
    —Il y a un bon vieux proverbe que tout le monde connaît ici, bien sûr, et qui dit «Gardez votre souffle pour refroidir votre porridge», et je vais donc garder le mien afin qu’on entende bien ma chanson2.

  


  
    Elle jouait de façon agréable, mais sans rien d’exceptionnel. Après un air ou deux, et avant de pouvoir répondre aux instances de ceux qui souhaitaient la voir continuer, elle fut promptement remplacée par sa sœur Mary qui, parce qu’elle était la seule de la famille à ne pas être belle, avait beaucoup travaillé pour acquérir savoir et talent et était impatiente de les montrer.

  


  
    Mary n’avait ni génie ni goût et, si la vanité lui avait donné de l’application à l’étude, elle lui avait également donné des manières pédantes et suffisantes, ce qui aurait suffi à gâter un plus grand talent que le sien. On avait eu beaucoup plus de plaisir à entendre Élisabeth, au jeu simple et sans affectation, quoiqu’elle ne jouât pas aussi bien. Mary, à la fin d’un long concerto, fut heureuse de glaner des louanges en jouant des airs écossais et irlandais à la demande de ses sœurs cadettes qui, avec quelques-unes des Lucas ainsi que deux ou trois officiers, se mirent à danser gaiement dans un coin du salon.

  


  
    Mr Darcy les regardait en silence, indigné que l’on pût ainsi passer la soirée, ce qui le privait de toute conversation; il était trop absorbé dans ses pensées pour s’apercevoir que SirWilliam était à ses côtés, jusqu’à ce que ce dernier lui adressât enfin la parole:

  


  
    —Voilà un divertissement charmant pour les jeunes gens, Mr Darcy! Il n’y a rien de comparable à la danse après tout. Je trouve que c’est l’un des plus grands raffinements des sociétés civilisées.

  


  
    —Sans doute, monsieur, et elle a l’avantage d’être également en vogue parmi les peuples les moins civilisés du monde. Tous les sauvages savent danser.

  


  
    SirWilliam se contenta de sourire.

  


  
    —Votre ami danse à merveille, poursuivit-il après un moment de silence, en voyant Mr Bingley rejoindre le groupe, et je ne doute pas que vous en soyez parfaitement capable vous-même, Mr Darcy.

  


  
    —Vous m’avez vu danser à Meryton, il me semble, monsieur.

  


  
    —En effet, avec un plaisir certain. Vous dansez souvent à Saint-James?

  


  
    —Jamais, monsieur.

  


  
    —Ne croyez-vous pas, cependant, qu’un tel lieu le mériterait?

  


  
    —C’est là un hommage que je ne rends jamais à aucun endroit, si je peux l’éviter.

  


  
    —J’en conclus que vous avez une maison à Londres?

  


  
    MrDarcy hocha la tête.

  


  
    —Moi-même, j’avais d’abord eu envie de m’y fixer, car j’aime la bonne société, mais je n’étais pas sûr que l’air de la ville aurait convenu à Lady Lucas.

  


  
    Il se tut, espérant une réponse, mais son interlocuteur n’était pas disposé à en faire et, comme Élisabeth s’approchait d’eux à cet instant, il eut envie de se montrer galant et il l’apostropha:

  


  
    —Ma chère Miss Élisa, pourquoi ne dansez-vous pas? Mr Darcy, permettez-moi de vous présenter cette jeune femme qui fait une très bonne cavalière. Vous ne pouvez refuser de danser, j’en suis sûr, quand tant de beauté se tient là devant vous.

  


  
    Et, prenant la main d’Élisabeth, il s’apprêtait à la donner à Mr Darcy qui, bien qu’extrêmement surpris, n’était pas fâché de la prendre, lorsqu’elle recula soudainement et dit avec embarras à Sir William:

  


  
    —En vérité, monsieur, je n’ai pas la moindre intention de danser. N’allez surtout pas croire que je suis venue par ici pour quémander un cavalier.

  


  
    Mr Darcy, l’air grave, la pria de lui accorder l’honneur d’une danse, mais en vain. Élisabeth était déterminée, et tous les efforts de Sir William ne purent la fléchir.

  


  
    —Vous dansez si bien, Miss Élisa, qu’il est cruel de me priver du bonheur de vous regarder; et même si ce monsieur ne montre en général que peu de goût pour ce type de divertissement, je suis certain qu’il ne voit pas d’objection à nous faire ce plaisir pendant une demi-heure.

  


  
    —Mr Darcy est la politesse faite homme, dit Élisabeth en souriant.

  


  
    —Oui, c’est vrai… mais vu vos charmes, mademoiselle, on ne saurait s’étonner de sa complaisance, car qui pourrait refuser une telle partenaire?

  


  
    Élisabeth prit un air malicieux et s’éloigna. Son refus ne lui avait pas nui aux yeux du jeune homme, et il pensait à elle avec plaisir lorsqu’il fut rejoint par Miss Bingley.

  


  
    —Je crois deviner à quoi vous songez, lui dit-elle.

  


  
    —Cela m’étonnerait fort.

  


  
    —Vous vous dites à quel point il serait insupportable de passer beaucoup de soirées comme celle-ci en pareille compagnie, et je suis bien de votre avis. Jamais je ne me suis autant ennuyée! Ces gens sont insipides et pourtant si bruyants! Insignifiants mais imbus d’eux-mêmes! Je donnerais cher pour vous entendre les critiquer!

  


  
    —Vous vous trompez du tout au tout, je vous assure. Mon imagination était plus agréablement occupée. J’étais en train de méditer sur l’extrême plaisir que peuvent causer les beaux yeux d’une jolie femme.

  


  
    À ces mots, Miss Bingley se mit à le regarder fixement et voulut savoir quelle dame avait bien pu lui inspirer de telles réflexions. MrDarcy répondit avec beaucoup de témérité:

  


  
    —MissÉlisabeth Bennet.

  


  
    —Miss Élisabeth Bennet! répéta Miss Bingley. Je n’en reviens pas. Depuis quand a-t-elle votre faveur? Quand pourrai-je vous adresser mes félicitations?

  


  
    —Voilà justement la question à laquelle je m’attendais. L’imagination des femmes est d’une grande célérité: elle passe en un instant de l’admiration à l’amour, et de l’amour au mariage. Je savais que vous me féliciteriez.

  


  
    —Oh! Si vous prenez cela tellement au sérieux, il va me falloir considérer la chose comme définitivement réglée. Vous aurez une charmante belle-mère, laquelle sera bien sûr toujours à vos côtés à Pemberley.

  


  
    Il l’écouta avec une parfaite indifférence s’amuser de la sorte et, comme son impassibilité l’assurait qu’elle n’avait rien à craindre, elle ne se gêna pas pour multiplier les traits d’esprit.

  


  
    
      1Le vingt et un est un jeu de cartes, l’équivalent du blackjack. Le commerce, jeu de cartes plus complexe et précurseur du poker, était très à la mode au xviiiesiècle. On misait parfois gros.

    


    
      2Élisabeth se démarque de la mode de son temps et fait preuve d’impertinence en citant de vieux dictons alors même que cette pratique était fortement déconseillée par Lord Chesterfield (1694-1773), auteur, entre autres textes, de discours et de lettres. Selon lui en effet, «un homme à la mode n’utilise jamais de proverbes ou d’aphorismes vulgaires» (Lettres à son fils, 27 septembre 1749).

    

  


  


  
    Chapitre 7
  


  
    Les biens de Mr Bennet consistaient presque entièrement en une terre qui rapportait deux mille livres de rente et qui, à défaut d’héritier mâle, reviendrait, malheureusement pour ses filles, à un parent plus éloigné; la fortune de leur mère, quoique considérable pour sa situation, ne pouvait que faiblement pallier l’insuffisance des ressources de son époux. Son père, avoué à Meryton, lui avait laissé quatre mille livres.

  


  
    Mrs Bennet avait une sœur, mariée à un certain Mr Philips, jadis employé de leur père avant de devenir son successeur, et un frère établi à Londres qui était un commerçant respectable.

  


  
    Le village de Longbourn n’était qu’à un kilomètre et demi de Meryton, distance fort commode pour les jeunes femmes qui avaient coutume de s’y rendre deux ou trois fois par semaine pour aller voir leur tante et la modiste dont la boutique était juste en face. Les deux benjamines de la famille, Catherine et Lydia, y allaient plus souvent encore. Elles avaient l’esprit moins absorbé que leurs sœurs et, lorsqu’elles n’avaient rien de mieux à faire, il leur fallait une promenade à Meryton pour occuper leur matinée et leur fournir des sujets de conversation pour l’après-midi. Si pauvre que le pays fût en nouvelles, elles réussissaient toujours à en obtenir quelques-unes de leur tante. Or, à présent, elles en recevaient qui les mettaient de bonne humeur: un régiment de la milice1 devait passer l’hiver dans les environs, et Meryton était son quartier général.

  


  
    Les visites qu’elles rendaient à Mrs Philips leur permettaient de recueillir des informations d’un très grand intérêt. Chaque jour les renseignait un peu plus sur le nom et la famille des officiers. Elles surent bientôt où ils habitaient et, à la longue, elles finirent par connaître les officiers eux-mêmes. Mr Philips rendait visite à tous, ce qui, pour ses nièces, était la source d’un bonheur jusqu’alors inconnu. Elles ne parlaient que des officiers, et la belle fortune de Mr Bingley, dont la seule idée faisait rêver leur mère, ne valait plus rien à leurs yeux lorsqu’elles la comparaient à l’uniforme d’un porte-étendard2.

  


  
    Un matin, après avoir écouté leurs effusions à ce sujet, Mr Bennet observa froidement:

  


  
    —Tout ce que je puis conclure de votre façon de parler, c’est que vous êtes bien deux des filles les plus sottes du pays. Il y a longtemps que je m’en doutais. À présent, j’en suis sûr.

  


  
    Catherine, déconcertée, ne répondit pas, mais Lydia, avec une parfaite indifférence, continua à exprimer toute l’admiration qu’elle vouait au capitaine Carter, et son espoir de le voir dans la journée, avant son départ pour Londres le lendemain matin.

  


  
    —Mon cher, dit Mrs Bennet, je suis surprise que vous soyez si prompt à traiter vos filles de sottes. Si j’avais envie de dire du mal des enfants de quelqu’un, ce ne serait sûrement pas des miens.

  


  
    —Si mes filles sont des sottes, j’espère rester assez lucide pour m’en rendre compte.

  


  
    —Certes. Mais il se trouve qu’elles sont toutes très intelligentes.

  


  
    —C’est le seul point, et je m’en flatte, sur lequel nous ne sommes pas d’accord. J’avais espéré que nos sentiments coïncideraient en toute chose, mais je dois ici m’écarter des vôtres, car je trouve que nos deux cadettes font preuve d’une bêtise sans bornes.

  


  
    —Mon cher Mr Bennet, vous ne pouvez pas attendre de ces jeunes filles qu’elles soient aussi sensées que leur père et que leur mère. Quand elles auront notre âge, elles ne penseront pas plus que nous aux officiers. Je n’ai pas oublié le temps où j’étais si sensible au prestige de l’uniforme, et c’est d’ailleurs un sentiment qui ne m’a pas quittée; et si d’aventure un jeune et fringant colonel riche de cinq ou six mille livres de rente demandait la main d’une de mes filles, je ne lui dirais pas non. Et je dois dire que le colonel Forster avait fort belle allure dans son uniforme l’autre soir, chez Sir William.

  


  
    —Maman, s’écria Lydia, ma tante dit que le colonel Forster et le capitaine Carter ne vont plus chez Miss Watson aussi souvent qu’au début; désormais, elle les voit souvent devant la bibliothèque ambulante de Clarke.

  


  
    Mrs Bennet ne put répondre à sa fille, car un valet venait d’arriver, porteur d’un mot pour Miss Bennet; il venait de Netherfield et le domestique attendait la réponse. MrsBennet, les yeux brillants de plaisir, ne put s’empêcher de lui poser des questionspendant que sa fille le lisait:

  


  
    —Eh bien, Jane, de qui est-ce? De quoi s’agit-il? Que te raconte-t-il? Allons, Jane, dépêche-toi et viens me le dire; vite, ma chérie.

  


  
    —C’est de Miss Bingley, répondit Jane, et elle se mit à lire à haute voix.

  


  


  
    Ma chère amie,


    Si tu n’as pas la bonté de venir dîner aujourd’hui avec Louisa et moi, nous risquons de nous détester le restant de nos jours, car un tête-à-tête entre deux femmes pendant toute une journée ne peut que déboucher sur une dispute. Viens dès que tu auras reçu ce mot. Mon frère et ces messieurs doivent dîner avec les officiers. Ta fidèle,


    Caroline Bingley.

  


  
    —Avec les officiers! s’écria Lydia.Je m’étonne que ma tante ne nous en ait rien dit.

  


  
    —Ils dînent en ville, dit MrsBennet, ce n’est vraiment pas de chance.

  


  
    —Je peux avoir la voiture? demanda Jane.

  


  
    —Non, ma chérie, il vaut mieux que tu ailles à cheval parce qu’il risque de pleuvoir et, comme cela, tu seras obligée de dormir sur place.

  


  
    —Ce serait une bonne idée, fit Élisabeth, si nous étions certains qu’on ne lui proposera pas de la raccompagner chez elle.

  


  
    —Oh! Mais ces messieurs auront pris la calèche de MrsBingley pour aller à Meryton, et les Hurst n’ont pas de chevaux.

  


  
    —Je préférerais prendre la voiture.

  


  
    —Mais, ma chérie, ton père va avoir besoin des chevaux, j’en suis sûre. Il les lui faut pour la ferme, n’est-ce pas, MrBennet?

  


  
    —On en a si souvent besoin à la ferme que je ne peux pas en disposer comme je voudrais.

  


  
    —Mais si vous les utilisez aujourd’hui, dit Élisabeth, ma mère sera satisfaite.

  


  
    Elle finit par obtenir de son père qu’il reconnaisse que la voiture n’était pas disponible. Jane fut donc obligée d’aller à cheval et sa mère l’accompagna jusqu’au portail en lançant d’un air joyeux toutes sortes de prévisions de mauvais temps. Ses désirs furent exaucés: peu de temps après le départ de Jane, il se mit à pleuvoir très fort. Ses sœurs s’inquiétèrent pour elle, mais sa mère fut ravie. La pluie tomba sans discontinuer pendant toute la soirée: Jane ne pourrait certainement pas rentrer.

  


  
    —Vraiment, quelle bonne idée j’ai eue là, répétait Mrs Bennet, comme si c’était grâce à elle que la pluie était tombée.

  


  
    Mais ce n’est que le lendemain matin qu’elle apprit l’heureux effet de son stratagème. Le petit déjeuner finissait à peine quand un domestique apporta de Netherfield le billet suivant à l’intention d’Élisabeth:

  


  
    Ma très chère Lizzy,


    Je ne me sens pas bien du tout ce matin, sans doute parce qu’hier j’ai été trempée jusqu’aux os. Mes bonnes amies ne veulent pas entendre parler de mon retour avant que je sois rétablie. Elles insistent aussi pour que je voie MrJones. Par conséquent, ne t’inquiète pas si tu entends dire qu’il m’a rendu visite car, à part un mal de gorge et de tête, mon état n’a rien d’alarmant.


    Ta fidèle, etc.

  


  
    —Eh bien, ma chère, dit Mr Bennet après qu’Élisabeth eut fini de lire à haute voix, si votre fille tombe gravement malade et qu’elle meurt, on pourra se consoler en se disant que c’était pour conquérir Mr Bingley, et à votre demande.

  


  
    —Oh! Je ne crains pas du tout qu’elle meure. On ne meurt pas d’un petit rhume sans importance. On prendra bien soin d’elle. Tant qu’elle restera là-bas, tout ira bien. J’irais volontiers la voir si je pouvais avoir la voiture.

  


  
    Élisabeth, réellement inquiète, était décidée à aller voir sa sœurmême si la voiture n’était pas disponible; et comme elle était piètre cavalière, il ne lui restait plus qu’à y aller à pied. Elle fit part de sa résolution.

  


  
    —Comment peux-tu être assez sotte, s’écria sa mère, pour envisager une chose pareille, avec toute cette boue! Tu ne seras pas en état de te montrer quand tu seras sur place.

  


  
    —Je serai parfaitement en état de voir Jane, et c’est tout ce qui m’importe.

  


  
    —Est-ce là une manière de me signifier, Lizzy, fit son père, que tu souhaites avoir les chevaux?

  


  
    —Non, bien sûr. Je ne cherche pas à éviter cette marche. La distance n’est rien quand on a un but: à peine cinq kilomètres. Je serai de retour pour dîner.

  


  
    —J’admire la sollicitude qui te pousse à agir de la sorte, observa Mary, mais tout sentiment devrait obéir à la raison; et, à mon avis, tout effort devrait être proportionné à ce qu’il est utile de faire.

  


  
    —Nous irons avec toi jusqu’à Meryton, dirent Catherine et Lydia.

  


  
    Élisabeth y consentit, et les trois demoiselles partirent ensemble.

  


  
    —En se pressant un peu, fit Lydia, comme elles poursuivaient leur chemin, peut-être pourrait-on voir un peu le capitaine Carter avant son départ.

  


  
    À Meryton, elles se séparèrent: les deux cadettes se rendirent chez la femme d’un officier tandis qu’Élisabeth continua à marcher seule à vive allure à travers champs, enjambant les clôtures et sautant par-dessus les flaques avec impatience. Elle finit par voir la demeure. Ses chevilles étaient douloureuses, ses bas crottés, et cet effort physique lui avait fait monter le sang au visage.

  


  
    On la fit entrer dans la petite salle à manger où, Jane mise à part, tout le monde se trouvait. Son apparition provoqua la surprise générale. Parcourir cinq kilomètres à pied, si tôt dans la journée et par si mauvais temps, voilà qui était presque incroyable pour Mrs Hurst et Miss Bingley, et Élisabeth fut convaincue qu’elles la méprisaient de l’avoir fait. Elles la reçurent néanmoins fort poliment. Et, dans l’accueil de leur frère, il y avait plus que de la politesse;il y avait de la bienveillance et des manières enjouées. Mr Darcy parla peu, et Mr Hurst n’ouvrit pas la bouche. Le premier était partagé entre l’admiration que lui inspirait l’éclat donné à son visage par l’exercice et la perplexité face au motif de sa venue, qui ne justifiait pas qu’elle eût fait seule tout ce trajet. Le second, lui, ne pensait qu’à son petit déjeuner.

  


  
    Aux questions qu’elle posa sur la santé de sa sœur, elle ne reçut pas de réponse très encourageante. Miss Bennet avait été malade toute la nuit et, quoique levée, elle n’était pas assez rétablie pour quitter la chambre. Élisabeth fut heureuse d’y être conduite sur-le-champ, et Jane, qui ne s’était retenue d’écrire à sa sœur de venir que par peur de causer trop d’inquiétude ou de dérangement, fut enchantée de la voir entrer. Elle n’avait cependant pas la force de parler beaucoup et, quand Miss Bingley les eut laissées seules, elle ne put guère qu’exprimer toute sa reconnaissance pour l’extraordinaire gentillesse avec laquelle elle avait été traitée. Élisabeth resta auprès d’elle en silence.

  


  
    Une fois le petit déjeuner terminé, les sœurs vinrent les rejoindre et Élisabeth elle-même se mit à les apprécier lorsqu’elle vit l’affection et la sollicitude qu’elles manifestaient à l’égard de Jane. L’apothicaire3 arriva et, après avoir examiné sa patiente, il déclara, comme on pouvait s’y attendre, qu’elle souffrait d’un sérieux refroidissement, et qu’il fallait s’efforcer de la rétablir. Il lui conseilla de se mettre au lit et promit de lui apporter des remèdes. Le conseil fut suivi sans attendre, car la fièvre augmentait et Jane avait un violent mal de tête. Élisabeth ne la quitta pas un instant, et les autres dames ne s’absentèrent guère car, une fois ces messieurs sortis, elles n’avaient en réalité rien de mieux à faire.

  


  
    En entendant sonner trois heures, Élisabeth pensa qu’il était temps de prendre congé, et c’est à contrecœur qu’elle l’annonça. Miss Bingley lui offrit la voiture, qu’elle aurait pu accepter si celle-ci avait un tant soit peu insisté, mais Jane témoigna tant de chagrin de la voir s’en aller que Miss Bingley transforma son offre en une invitation à rester encore quelque temps à Netherfield. Élisabeth accepta avec gratitude, et l’on envoya à Longbourn un domestique chargé d’informer la famille et de rapporter des vêtements supplémentaires pour les deux sœurs.

  


  
    
      1Le régiment de la milice était composé de volontaires qui s’entraînaient vingt-huit jours par an et ne partaient pas à l’étranger. Ils se devaient simplement d’être prêts en cas d’attaque ou d’invasion. À la fin du xviiiesiècle, époque de la composition du premier manuscrit d’Orgueil et préjugés (1790), la menace française était réelle. Voir sur ce point les pages 14-16 de la Préface.

    


    
      2C’est-à-dire d’un militaire de rang modeste.

    


    
      3Qui faisait à l’occasion office de médecin.

    

  


  


  
    Chapitre 8
  


  
    À cinq heures, les deux dames se retirèrent pour s’habiller, et à six heures et demie, on pria Élisabeth de passer à table. Aux diverses requêtes polies qu’on lui fit, parmi lesquelles elle eut le plaisir de remarquer la grande sollicitude de Mr Bingley, elle ne put donner de réponse bien satisfaisante. Jane n’allait certainement pas mieux. En entendant cela, les sœurs répétèrent trois ou quatre fois combien elles étaient navrées, comme il était assommant d’attraper un mauvais rhume, et à quel point elles détestaient elles-mêmes être malades, puis elles n’y pensèrent plus; et l’indifférence dont elles firent preuve envers Jane dès que celle-ci eut disparu de leur champ de vision ramena Élisabeth à son antipathie pemière.

  


  
    Leur frère était en effet la seule personne du groupe qu’elle vît avec quelque plaisir. Son inquiétude au sujet de Jane était évidente, et les attentions qu’il avait pour elle, Élisabeth, semblaient suffisamment charmantes pour qu’elle ne se crût pas aussi importune qu’elle pensait l’être aux yeux des autres. Personne, à part lui, ne prêtait vraiment attention à elle. Miss Bingley n’avait d’yeux que pour Mr Darcy, tout comme sa sœur; quant à Mr Hurst, près duquel Élisabeth était assise, c’était un homme indolent qui ne vivait que pour manger, boire et jouer aux cartes et qui, lorsqu’il s’aperçut qu’elle préférait un plat simple à un ragoût, ne trouva plus rien à lui dire.

  


  
    Après le dîner, elle repartit aussitôt voir Jane, et à peine avait-elle quitté la pièce que Miss Bingley commença à la critiquer. On lui trouva de très mauvaises manières, un mélange d’orgueil et d’impertinence. Elle n’avait ni conversation, ni distinction, ni goût, ni beauté. Mrs Hurst, qui pensait de même, ajouta:

  


  
    —En un mot, elle n’a rien pour elle, sinon d’être une excellente marcheuse. Je n’oublierai jamais l’allure qu’elle avait ce matin! Elle avait presque l’air d’une folle!

  


  
    —C’est vrai, Louisa, j’ai eu toutes les peines du monde à m’empêcher de rire. Quel ridicule de venirici! Pourquoi donc battre la campagne sous prétexte que sa sœur a attrapé un rhume? Les cheveux en désordre, tout ébouriffée!

  


  
    —Oui, et son jupon! J’espère que vous avez remarqué son jupon, couvert de boue sur quinze centimètres, je le parierais; et la robe sous laquelle elle s’efforçait en vain de cacher tout cela.

  


  
    —Ce tableau est peut-être tout à fait exact, Louisa, dit Bingley, mais je n’en ai rien vu. J’ai trouvé Miss Bennet pleine d’éclat lorsqu’elle est entrée dans la pièce ce matin. Je n’ai pas remarqué la boue sur son jupon.

  


  
    —Vous, Mr Darcy, vous en êtes aperçu, j’en suis sûre, dit Miss Bingley, et je suis portée à croire que vous n’aimeriez pas que votre sœur se donnât ainsi en spectacle.

  


  
    —Certainement pas.

  


  
    —Parcourir cinq, six, sept kilomètres à pied, ou n’importe quelle autre distance, avec de la boue jusque par-dessus les chevilles, et cela seule, toute seule! Que s’imaginait-elledonc? Il me semble que c’est faire preuve d’une indépendance abominable et prétentieuse, et d’un mépris très provincial pour les convenances.

  


  
    —Cela montre une affection pour sa sœur qui fait plaisir à voir, dit Bingley.

  


  
    —Mr Darcy, observa à mi-voix Miss Bingley, je crains que cette scène n’ait quelque peu nui à l’admiration que vous avez pour ses beaux yeux.

  


  
    —Pas du tout, répondit-il, ils avaient été rendus brillants par l’effort.

  


  
    Il y eut un moment de silence, après quoi MrsHurst recommença:

  


  
    —J’ai énormément de considération pour Jane Bennet, c’est une jeune fille charmante, et je souhaite de tout cœur qu’elle trouve un beau parti. Mais avec un père et une mère pareils, et une famille si ordinaire, j’ai bien peur qu’elle n’ait pas la moindre chance.

  


  
    —Je crois t’avoir entendue dire que leur oncle était avoué à Meryton?

  


  
    —Oui, et elles en ont un autre qui habite près de Cheapside1.

  


  
    —Voilà, tout est dit, ajouta sa sœur, et toutes deux se mirent à rire aux éclats.

  


  
    —Même si elles avaient assez d’oncles pour peupler tout le quartier de Cheapside, s’écria Bingley, elles n’en seraient pas moins agréables pour autant.

  


  
    —Cependant, concrètement, cela réduit leurs chances d’épouser un homme qui ait un rang dans le monde, reprit Darcy.

  


  
    Bingley ne répondit rien; mais ses deux sœurs approuvèrent avec joie et rirent quelque temps de la vulgarité de la famille de leur chère amie.

  


  
    Prises d’un regain de tendresse, elles se rendirent néanmoins dans sa chambre en sortant de table, et lui tinrent compagnie jusqu’à ce que le café fût servi. Elle était encore très faible, et Élisabeth refusa de la quitter jusque très tard dans la soirée, quand elle fut rassurée de la voir endormie et qu’il lui sembla qu’il serait poli, à défaut d’être agréable, de descendre à son tour. Lorsqu’elle entra dans le salon, tout le monde jouait à la mouche2, et on l’invita immédiatement à prendre part au jeu. Mais, comme elle les soupçonnait de miser gros, elle déclina l’invitation: arguant de la santé de sa sœur, elle dit que, durant le peu de temps qu’elle pourrait passer en bas, elle prendrait un livre pour s’occuper. MrHurst la regarda, stupéfait:

  


  
    —Vous préférez la lecture au jeu? Voilà qui est singulier.

  


  
    —Miss Élisa Bennet, lança MissBingley, méprise les cartes. C’est une grande lectrice qui ne prend plaisir à rien d’autre.

  


  
    —Je ne mérite ni cet éloge ni cette indignité, s’écria Élisabeth; non, je ne suis pas une grande lectrice, et j’ai plaisir à faire bien d’autres choses.

  


  
    —Je suis sûr que vous prenez plaisir à soigner votre sœur, dit Bingley, et j’espère que le plaisir sera bientôt accru lorsque vous la verrez tout à fait rétablie.

  


  
    Élisabeth le remercia de bon cœur, puis s’avança vers une table où se trouvaient quelques livres. Il lui proposa tout de suite d’aller en chercher d’autres, tous ceux qu’il avait dans sa bibliothèque.

  


  
    —Et j’aimerais en avoir davantage, pour votre profit comme pour ma réputation. Mais je suis paresseux et, sur le peu de livres que je possède, rares sont ceux que j’ai vraiment ouverts.

  


  
    Élisabeth l’assura que ceux qui étaient dans la pièce lui suffisaient amplement.

  


  
    —Je m’étonne, dit Miss Bingley, que mon père nous ait laissé aussi peu de livres. Quelle merveilleuse bibliothèque vous avez à Pemberley, MrDarcy!

  


  
    —J’espère bien, répliqua-t-il, car c’est l’œuvre de plusieurs générations.

  


  
    —Et vous y avez vous-même contribué, car vous êtes toujours en train d’acheter des livres.

  


  
    —Je ne comprends pas qu’on puisse de nos jours négliger une bibliothèque de famille.

  


  
    —Négliger! Je suis sûre que vous ne négligez rien qui puisse ajouter aux beautés de ce noble domaine. Charles, quand tu te construiras une demeure, j’espère qu’elle aura ne fût-ce que la moitié du cachet de Pemberley.

  


  
    —Je l’espère aussi.

  


  
    —Mais je te conseillerais vraiment d’acheter dans les environs et de prendre Pemberley pour modèle. Il n’y a pas, dans toute l’Angleterre, de plus beau comté que celui du Derbyshire.

  


  
    —Je ne demande pas mieux. J’achèterai Pemberley si Darcy accepte de le vendre.

  


  
    —Je ne fais qu’évoquer des possibilités, Charles.

  


  
    —Crois-moi, Caroline, je pense qu’il est plus facile d’acheter Pemberley que de le reproduire à l’identique.

  


  
    Élisabeth était tellement absorbée par ce qu’elle entendait qu’elle n’était plus vraiment à son livre; elle le laissa bientôt de côté, s’approcha de la table et vint s’asseoir entre Mr Bingley et sa sœur aînée pour observer le jeu.

  


  
    —Miss Darcy a-t-elle bien grandi depuis ce printemps? dit Miss Bingley. Va-t-elle être aussi grande que moi?

  


  
    —Je crois que oui. Elle a désormais à peu près la même taille que Miss Élisabeth Bennet, elle la dépasse même un peu.

  


  
    —Comme j’ai envie de la revoir! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi plaisant. Quelle allure, quelles manières! Et si pleine de talents à son âge! Elle joue si bien du piano-forte3.

  


  
    —Je suis sidéré de voir que toutes ces jeunes filles montrent tant de patience pour acquérir les talents qui sont les leurs, dit Bingley.

  


  
    —Toutesces jeunes filles! Mon cher Charles, que veux-tu dire?

  


  
    —Oui, toutes, je trouve. Elles savent toutes décorer des tables au pinceau, orner des écrans de cheminées4 et broder des bourses au crochet. Je n’en connais aucune qui ne sache faire tout cela, et je suis certain de n’avoir jamais entendu parler pour la première fois d’une jeune fille sans qu’on m’informe de ses nombreux talents.

  


  
    —La liste que tu dresses de ces talents tels qu’on les imagine généralement n’est que trop vraie, dit Darcy. Ce mot s’applique à bien des femmes qui ne le méritent qu’en faisant des bourses au crochet ou des écrans de cheminées. Mais je suis bien loin de partager ton jugement sur les dames en général. Parmi toutes mes relations, je ne peux pas me targuer d’en connaître plus de six qui soient réellement des femmes accomplies.

  


  
    —Moi non plus, j’en suis sûre, ajouta MissBingley.

  


  
    —Alors, observa Élisabeth, vous vous faites une haute idée de ce que doit être une femme accomplie.

  


  
    —Oui, très haute.

  


  
    —Ça, c’est bien vrai! s’écria sa fidèle alliée. On ne peut pas dire qu’une femme soit réellement accomplie si elle n’est pas nettement au-dessus de la moyenne. Pour mériter un tel nom, une femme doit avoir de solides connaissances en musique, en chant, en dessin, en danse et en langues vivantes. De plus, elle doit avoir un certain je-ne-sais-quoi dans sa manière d’être et de marcher, dans le ton de sa voix, dans sa façon de parler et dans ses expressions, sans quoi le qualificatif ne serait qu’à moitié mérité.

  


  
    —Elle doit être douée en tout cela, déclara Darcy, et elle doit encore y ajouter quelque chose de plus substantiel en fortifiant son esprit par de nombreuses lectures.

  


  
    —Pas étonnant que vous ne connaissiez que six femmes accomplies. Je suis même surprise que vous en connaissiez une seule.

  


  
    —Êtes-vous si sévère à l’égard de votre propre sexe que vous doutiez que cela fût possible?

  


  
    —Je n’ai jamais vu une telle femme. Je n’ai jamais vu tant de facultés, de goût, d’application et d’élégance qui soient, comme vous le dites, réunis en une seule personne.

  


  
    Mrs Hurst et Miss Bingley se récrièrent toutes deux contre d’aussi injustes insinuations, disant qu’elles connaissaient au contraire beaucoup de femmes correspondant à cette description, lorsque Mr Hurst les rappela à l’ordre en se plaignant amèrement du peu d’attention qu’elles accordaient au jeu. La conversation s’étant arrêtée là, Élisabeth ne tarda pas à quitter la pièce.

  


  
    —Élisa Bennet, dit Miss Bingley une fois la porte fermée derrière elle, est l’une de ces jeunes femmes qui cherchent à se faire valoir auprès de l’autre sexe en dépréciant le leur; et je pense pouvoir dire que cela réussit avec bien des hommes. Mais c’est là, à mon sens, un moyen pitoyable, un bien pauvre stratagème.

  


  
    —Sans aucun doute, rétorqua Mr Darcy, à qui cette remarque était principalement adressée, il y a de la petitesse dans toutes les ruses que les dames daignent quelquefois employer pour nous captiver. Tout ce qui ressemble à de la ruse est méprisable.

  


  
    Peu satisfaite de cette réponse, Miss Bingley préféra changer de sujet.

  


  
    Élisabeth ne revint vers elles que pour leur dire que l’état de sa sœur empirait et qu’elle ne pouvait pas la quitter. Bingley demanda qu’on envoyât immédiatement chercher Mr Jones, tandis que ses sœurs, convaincues de l’inutilité d’un médecin de campagne, conseillaient de faire venir de toute urgence l’un des meilleurs praticiens de la ville. Elle ne voulut pas en entendre parler. Mais elle eut moins de réticence à suivre la proposition de leur frère, et l’on décida de faire venir Mr Jones tôt le lendemain matin si l’état de Miss Bennet ne s’était pas vraiment amélioré. Bingley était rongé d’inquiétude; ses sœurs se dirent sincèrement navrées. Elles se consolèrent néanmoins en chantant des duos après le souper, tandis que lui ne put soulager son anxiété qu’en donnant à sa gouvernante l’ordre de veiller avec la plus grande attention aux besoins de la malade et de sa sœur.

  


  
    
      1Cheapside est l’un des quartiers commerçants de Londres. Travailler dans le négoce au lieu de vivre de ses rentes passait pour une forme d’infériorité sociale.

    


    
      2Jeu de cartes très populaire, similaire au bridge ou au whist, à l’exception du nombre de joueurs, qui pouvait aller jusqu’à douze. La «mouche» désignait en réalité le contenu de la corbeille.

    


    
      3En vogue aux xviiie et xixesiècles, le piano-forte est dû à Bartolomeo Cristofori (1655-1731), qui souhaitait doter le clavecin de possibilités expressives plus nuancées. Il inventa donc un système qui permettait de jouer tantôt doucement (piano), tantôt fort (forte), à la différence des clavecins de l’époque aux cordes pincées par des sautereaux.

    


    
      4Paravents destinés à protéger de la chaleur du feu ou des courants d’air.

    

  


  


  
    Chapitre 9
  


  
    Élisabeth passa une bonne partie de la nuit auprès de sa sœur. Le lendemain matin, elle eut le plaisir de donner une réponse encourageante aux questions que Mr Bingley lui avait fait poser très tôt par une femme de chambre et, quelque temps après, à celles des deux élégantes dames de compagnie de ses sœurs. Malgré cette amélioration, elle souhaita envoyer un mot à Longbourn pour que sa mère vînt voir Jane et jugeât par elle-même de son état. Le billet partit aussitôt et son contenu fut immédiatement pris en compte. Mrs Bennet, accompagnée de ses deux cadettes, arriva à Netherfield peu après le petit déjeuner familial.

  


  
    S’il lui était apparu que la santé de Jane courait le moindre danger, Mrs Bennet en eût été très affligée; mais, rassurée d’avoir constaté que son état ne présentait pas de risque, elle ne souhaitait pas non plus qu’elle se rétablît trop vite, car sa guérison eût probablement entraîné son départ de Netherfield. Elle refusa donc d’écouter sa fille quand elle suggéra qu’on la reconduisît à la maison, chose que l’apothicaire, qui était arrivé au même moment, déconseillait également. Après être restée quelque temps avec Jane, Miss Bingley vint convier la mère et ses filles à la suivre dans le petit salon. Bingley les accueillit en formulant l’espoir que Mrs Bennet n’avait pas trouvé MissBennet plus malade qu’elle ne s’y attendait.

  


  
    —Mais si, monsieur, je l’ai trouvée bien plus mal, répondit-elle. Elle est beaucoup trop malade pour être transportée jusqu’à la maison. Mr Jones dit qu’il ne faut pas y penser. Nous allons devoir abuser un peu plus de votre hospitalité.

  


  
    —La transporter, s’écria Bingley, il n’en est pas question! Je suis bien certain que ma sœur ne voudra pas en entendre parler.

  


  
    —Soyez persuadée, madame, déclara Miss Bingley avec une froideur polie, que, tant que Miss Bennet restera ici, elle aura droit à toutes les attentions possibles.

  


  
    MrsBennet ne tarit pas de remerciements.

  


  
    —Assurément, ajouta-t-elle, sans l’aide de si bons amis, je ne sais pas ce qu’il adviendrait d’elle, car elle est en effet très malade et souffre énormément, tout en prenant son mal en patience, ce qui lui ressemble bien, car elle a le caractère le plus doux que j’aie jamais vu. Je dis souvent à mes autres filles qu’elles ne valent rien par rapport à elle. Vous avez un fort beau salon, Mr Bingley, et une vue charmante sur cette allée de gravier. Je ne connais aucune propriété de la région qui puisse rivaliser avec Netherfield. J’espère que vous n’allez pas quitter les lieux de sitôt, même si votre bail n’est que de courte durée.

  


  
    —Tout ce que je fais, je le fais à la hâte, répondit-il, et donc si je devais me résoudre à quitter Netherfield, ce serait sans doute dans les cinq minutes. Toutefois, à l’heure qu’il est, je me trouve parfaitement bien là où je suis.

  


  
    —C’est exactement ce à quoi je m’attendais de votre part, dit Élisabeth.

  


  
    —Vous commencez à me comprendre, n’est-ce pas? s’écria-t-il en se tournant vers elle.

  


  
    —Ah oui, je vous comprends parfaitement!

  


  
    —J’aimerais pouvoir le prendre comme un compliment, mais je crains qu’il ne soit guère glorieux d’être si facilement percé à jour.

  


  
    —Cela dépend. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’un caractère complexe et dissimulé soit plus ou moins estimable qu’un caractère comme le vôtre.

  


  
    —Lizzy, s’écria sa mère, rappelle-toi où tu es, ne te conduis pas avec l’effronterie que l’on t’autorise à la maison.

  


  
    —Je ne savais pas, reprit tout de suite Mr Bingley, que vous étiez versée dans l’étude des caractères. Cela doit être très amusant.

  


  
    —Oui, mais les caractères compliqués sont les plus amusants. Ils ont au moins cet avantage.

  


  
    —La campagne, dit Darcy, ne fournit généralement que peu de cas susceptibles de se prêter à une telle étude. Vivre à la campagne, c’est évoluer dans une société très fermée et peu variée!

  


  
    —Mais les gens eux-mêmes changent tellement qu’il y a toujours matière à de nouvelles observations.

  


  
    —Oui, c’est vrai! s’écria Mrs Bennet, offensée par la manière dont il avait mentionné la vie à la campagne, je vous assure que pour cela, il se passe autant de choses à la campagne qu’à Londres.

  


  
    Tout le monde fut surpris, et Darcy, après l’avoir regardée un moment, se détourna en silence. MrsBennet, qui s’imaginait avoir remporté une victoire totale contre lui, enchaîna d’un air triomphant:

  


  
    —Pour ma part, je ne vois pas que Londres surpasse la campagne, les magasins et les lieux publics mis à part. La campagne est infiniment plus agréable, n’est-ce pas, MrBingley?

  


  
    —Quand je suis à la campagne, répondit-il, je n’ai jamais envie d’en partir, et quand je me trouve à Londres, c’est à peu près la même chose. Ils ont tous les deux leurs avantages, et je me plais autant dans un cas que dans l’autre.

  


  
    —Oui, parce que vous avez le caractère qui convient. Mais ce monsieur, dit-elle en regardant Darcy, avait l’air de croire que la campagne ne vaut rien.

  


  
    —En vérité, maman, vous vous trompez, s’écria Élisabeth en rougissant pour elle. Vous avez mal compris Mr Darcy. Il a seulement voulu dire qu’on rencontre moins de gens différents à la campagne qu’à Londres, ce qui est vrai, il faut le reconnaître.

  


  
    —Certainement, ma chérie, personne n’a prétendu le contraire; mais quant à dire qu’on rencontre peu de monde dans les environs, il me semble au contraire que rares sont les régions plus fréquentées que la nôtre. Il faut savoir que nous recevons vingt-quatre familles à dîner.

  


  
    Seule la crainte de blesser Élisabeth permit à Mr Bingley de garder son sérieux. Sa sœur eut moins de tact et elle lança un regard à Mr Darcy en lui souriant d’un air entendu. Histoire de dire quelque chose qui pourrait amener sa mère à changer de sujet, Élisabeth lui demanda si Charlotte Lucas était venue à Longbourn depuis son départ.

  


  
    —Oui, elle est venue nous rendre visite hier avec son père. Quel homme délicieux que Sir William, n’est-ce pas, Mr Bingley? Il a tant d’élégance, à la fois très distingué et naturel! Il a toujours un mot pour chacun. Voilà ce que, moi, j’appelle un homme bien élevé, contrairement à ceux qui se croient très importants et n’ouvrent jamais la bouche.

  


  
    —Est-ce que Charlotte a dîné avec vous?

  


  
    —Non, elle a voulu rentrer. Je crois qu’on avait besoin d’elle pour préparer les tartelettes1. Quant à moi, MrBingley, je prends toujours des domestiques capables d’effectuer leur travail; mes enfants sont élevés d’une autre manière. Mais chacun fait comme il l’entend, et les petites Lucas sont de braves filles, je vous assure. Dommage qu’elles ne soient pas jolies! Cela étant, je ne trouve pas Charlotte si laide que cela, mais enfin c’est notre amie intime.

  


  
    —Elle a l’air d’être une jeune femme très agréable, dit Bingley.

  


  
    —Ah! mon Dieu, oui! Il faut cependant avouer qu’elle est très laide. Lady Lucas l’a souvent dit elle-même, et elle m’envie la beauté de Jane. Je n’aime pas me vanter de mes filles, mais à dire vrai, on n’en voit pas souvent de plus belles que Jane. Tout le monde en convient. Alors qu’elle n’avait que quinze ans, il y avait à Londres, chez mon frère Gardiner, un gentleman qui était si épris d’elle que ma belle-sœur était sûre qu’il la demanderait en mariage avant notre départ. Et pourtant, il n’en a rien fait. Peut-être la trouvait-il trop jeune. Toutefois, il a écrit des poèmes sur elle, et pas des moins charmants.

  


  
    —Et voilà comment leur amour a pris fin, dit Élisabeth avec impatience. J’imagine que plus d’un amour s’est éteint de la sorte. Je me demande si quelqu’un s’est déjà avisé à quel point la poésie peut tuer l’amour!

  


  
    —J’ai toujours pensé que l’amour se nourrissait de poésie2, dit Darcy.

  


  
    —Oui, peut-être dans le cas d’un amour raffiné, solide et sain. Tout vient nourrir ce qui est déjà fort. Mais s’il ne s’agit que d’une inclination légère et superficielle, je suis persuadée qu’un seul bon sonnet est capable de lui couper l’appétit.

  


  
    Darcy se contenta de sourire, et le silence qui suivit fit craindre à Élisabeth que sa mère n’attirât de nouveau l’attention sur elle. Elle voulait parler, sans savoir quoi dire. Et, après une courte pause, Mrs Bennet se mit à remercier une fois encore Mr Bingley pour sa gentillesse envers Jane, en s’excusant de l’importuner également avec Lizzy. MrBingley répondit avec une politesse parfaitement naturelle, ce qui força sa sœur à l’imiter et à employer les formules d’usage. Elle joua son rôle d’assez mauvaise grâce, mais MrsBennet fut satisfaite et ne tarda pas à demander sa voiture. À ce signal, la cadette s’avança. Les deux filles n’avaient cessé de se parler tout bas durant la visite, et ces conciliabules poussèrent la plus jeune à rappeler à Mr Bingley la promesse qu’il avait faite de donner un bal à Netherfield au moment où il était arrivé dans la région.

  


  
    Lydia était une belle et grande jeune fille de quinze ans, elle avait un joli teint, des manières enjouées et était la favorite de sa mère qui, pour cette raison, l’avait introduite très tôt dans le monde. Elle était pleine de vie et avait une sorte d’assurance naturelle qui, non moins que ses manières affables et les bons dîners de son oncle, lui valait les attentions des officiers. Cette assurance se transformait peu à peu en aplomb. Elle n’eut donc aucune difficulté à interpeller Mr Bingley au sujet du bal, lui rappelant de but en blanc sa promesse, ajoutant que ce serait totalement honteux de sa part de ne pas tenir parole. La réponse qu’il fit à cette attaque inattendue charma les oreilles de MrsBennet.

  


  
    —Je suis tout à fait prêt, je vous assure, à respecter mes engagements et, quand votre sœur sera rétablie, vous pourrez, si vous le souhaitez, fixer vous-même le jour du bal. Mais vous n’allez tout de même pas vouloir danser pendant qu’elle est malade.

  


  
    Lydia se déclara satisfaite.

  


  
    —Oh! Oui, ce serait mieux d’attendre que Jane soit rétablie et, alors, le capitaine Carter sera très probablement de retour à Meryton. Quand vous aurez donné votre bal, ajouta-t-elle, j’insisterai pour qu’ils en donnent un à leur tour. Je dirai au colonel Forster que ce serait vraiment dommage de ne pas en organiser un.

  


  
    Puis, Mrs Bennet et ses filles s’en allèrent, et Élisabeth alla aussitôt rejoindre Jane, laissant les deux dames et MrDarcy commenter son comportement et celui de sa famille. Mais, malgré tous les bons mots de Miss Bingley sur les beaux yeux d’Élisabeth, il fut impossible d’amener ce dernier à mêler ses critiques aux leurs.

  


  
    
      1Ici, le terme anglais est celui de mince pies. Il s’agit de tartelettes à base de fruits secs, de sucre, d’épices (cannelle, muscade) et de brandy, que l’on servait traditionnellement au moment des fêtes de Noël.

    


    
      2L’expression anglaise, «the food of love», est un clin d’œil de la romancière au premier vers de la Nuit des rois de Shakespeare («If music be the food of love, play on», «Si la musique est la nourriture de l’amour, jouez encore»).

    

  


  


  
    Chapitre 10
  


  
    La journée se passa à peu près comme la précédente. Mrs Hurst et Miss Bingley étaient restées une partie de la matinée auprès de la malade dont le rétablissement ne se poursuivait que lentement et, le soir venu, Élisabeth les rejoignit dans le salon. La table de mouche ne fut cependant pas mise en place. Mr Darcy écrivait et Miss Bingley, assise à ses côtés, suivait l’avancée de sa lettre, et ne cessait d’attirer son attention par des messages destinés à sa sœur. Mr Hurst et Mr Bingley jouaient au piquet1, tandis que Mrs Hurst les observait.

  


  
    Élisabeth prit son ouvrage et trouva largement de quoi se distraire en écoutant ce que se disaient Mr Darcy et sa voisine. Les louanges incessantes que la demoiselle lui prodiguait tantôt sur son écriture, tantôt sur la régularité de ses lignes, ou bien encore sur la longueur de sa lettre, et la parfaite indifférence avec laquelle il les recevait, donnaient lieu à un curieux dialogue, qui correspondait exactement à l’opinion qu’elle s’était faite de chacun d’eux.

  


  
    —Comme Miss Darcy sera contente de recevoir une lettrepareille!

  


  
    Il ne répondit point.

  


  
    —Vous écrivez à une vitesse peu commune.

  


  
    —Vous vous trompez, j’écris plutôt lentement.

  


  
    —Vous devez avoir tant d’occasions d’écrire pendant l’année! Et des lettres d’affaires aussi! Que je trouverais cela pénible!

  


  
    —Il est donc préférable que cette tâche m’incombe à moi plutôt qu’à vous.

  


  
    —Dites à votre sœur, je vous prie, que j’ai très envie de la revoir.

  


  
    —Je le lui ai déjà dit une fois, comme vous le désiriez.

  


  
    —Je crains que votre plume ne vous convienne pas. Laissez-moi la tailler. J’excelle dans l’art de tailler les plumes.

  


  
    —Je vous remercie, mais je les taille toujours moi-même.

  


  
    —Comment parvenez-vous à écrire de manière aussi régulière?

  


  
    Il resta silencieux.

  


  
    —Dites à votre sœur que je suis enchantée d’apprendre les progrès qu’elle fait à la harpe2, et faites-lui savoir, je vous prie, que je suis enthousiasmée par le joli petit dessin qu’elle a réalisé pour un dessus de table: je le trouve infiniment supérieur à celui de Miss Grantley.

  


  
    —Voulez-vous bien me permettre de garder vos compliments pour une prochaine lettre? Désormais je n’ai plus assez de place pour leur rendre justice.

  


  
    —Oh! Cela ne fait rien. Je la verrai en janvier. Mais est-ce que vous lui écrivez toujours des lettres aussi charmantes et aussi longues, Mr Darcy?

  


  
    —Elles sont généralement longues, mais quant à savoir si elles sont toujours charmantes, ce n’est pas à moi d’en juger.

  


  
    —Pour moi, quand on est capable d’écrire sans peine une longue lettre, on ne peut pas mal écrire.

  


  
    —Ton compliment tombe mal pour Darcy, Caroline, s’écria son frère, parce qu’il n’écrit pas sans peine. Il se casse trop la tête à chercher des mots de quatre syllabes3. N’est-ce pas, Darcy?

  


  
    —Mon style est bien différent du tien.

  


  
    —Oh! s’écria Miss Bingley, Charles ne prête pas la moindre attention à ce qu’il écrit. Il oublie la moitié des mots et fait des pâtés sur le reste.

  


  
    —Les idées me viennent si rapidement que je n’ai pas le temps de les exprimer, et de ce fait, mes lettres sont parfois inintelligibles pour mes correspondants.

  


  
    —Mr Bingley, dit Élisabeth, votre modestie doit désarmer la critique.

  


  
    —Rien n’est plus trompeur, répliqua Darcy, que cette apparente humilité. Il s’agit le plus souvent d’une simple indifférence à l’opinion d’autrui et, parfois, d’une forme indirecte de vantardise.

  


  
    —Et laquelle des deux définit-elle le mieux les modestes propos que je viens d’exprimer?

  


  
    —La vantardise indirecte. En fait, tu te vantes de tes défauts dans ta manière d’écrire, parce que tu considères qu’ils sont le résultat d’une rapidité de pensée et d’un manque de soin dans l’exécution, choses qui, si elles ne sont guère estimables, sont au moins extrêmement intéressantes à tes yeux. La faculté d’aller vite est toujours prisée par la personne qui en est douée et qui voit rarement l’imperfection qui en résulte. Quand tu as dit à Mrs Bennet ce matin que, si jamais tu te décidais à quitter Netherfield, tu le ferais en cinq minutes, tu croyais t’adresser une sorte de panégyrique pour te complimenter toi-même; et pourtant que peut-il donc y avoir de si remarquable dans une précipitation qui conduit à négliger beaucoup de choses importantes et qui n’est en rien avantageuse pour toi ni pour les autres?

  


  
    —Non, c’en est trop! s’écria Bingley. Comment se rappeler le soir toutes les bêtises qu’on a dites le matin? Et pourtant, sur mon honneur, je croyais que ce que je disais de moi était vrai, et je le crois toujours. En tout cas, je n’ai pas joué à l’homme inutilement pressé simplement pour me faire valoir devant les dames.

  


  
    —Je veux bien te croire, mais je ne suis pas du tout convaincu que tu partirais avec une telle célérité. Ta conduite serait tout aussi soumise au hasard que celle d’un autre; et si, au moment de monter à cheval, un ami te disait: «Bingley, tu ferais mieux de rester ici jusqu’à la semaine prochaine», tu accepterais sans doute, tu ne partirais probablement pas. Un mot encore, et tu pourrais bien rester un mois de plus.

  


  
    —En cela, vous ne faites que montrer que Mr Bingley a sous-estimé ses qualités, remarqua Élisabeth. Vous l’avez vanté bien plus que lui-même ne l’a fait.

  


  
    —Je suis très sensible, répliqua Bingley, au fait que vous transformiez ce que mon ami a dit de moi en un compliment sur mon caractère affable. Mais j’ai bien peur que vous n’ayez déformé les propos de ce monsieur; il m’estimerait certainement beaucoup plus si, dans pareille circonstance, je refusais tout en bloc en quittant précipitamment les lieux.

  


  
    —MrDarcy considère-t-il donc que votre hâte initiale serait en quelque sorte compensée par votre entêtement?

  


  
    —En vérité, je ne suis pas vraiment capable d’expliquer cela: c’est à Darcy de le faire.

  


  
    —Tu voudrais que je m’explique sur des opinions que tu me prêtes mais que je n’ai jamais eues. Toutefois, en imaginant que les choses sont telles que tu les présentes, il faut vous souvenir, Miss Bennet, que l’ami qui est censé vouloir qu’il reste et retarde son départ n’a fait que le désirer, exprimant une demande sans l’étayer par le moindre argument.

  


  
    —Céder tout de suite et facilement aux prières d’un ami n’est pas un mérite à vos yeux.

  


  
    —Céder sans conviction ne fait honneur ni au jugement de l’un, ni à celui de l’autre.

  


  
    —Vous me paraissez ne rien accorder à l’influence de l’amitié et de l’affection, MrDarcy. On cède rapidement à la requête d’un ami, par égard pour lui, sans attendre les arguments qui nous persuaderont. Je ne parle pas du cas particulier que vous avez imaginé pour Mr Bingley. Il serait peut-être bon d’attendre, il me semble, que l’occasion se présente avant de parler du comportement qu’il aurait eu. Mais d’habitude et de façon générale, quand on a affaire à deux amis et que l’un souhaite que l’autre modifie une décision de peu d’importance, pensez-vous que l’autre soit malavisé de se ranger à l’avis de son ami sans attendre qu’on essaie de l’en convaincre?

  


  
    —Ne serait-il pas préférable, avant de poursuivre sur ce sujet, d’examiner le degré d’importance attaché à ce souhait, ainsi que le degré d’intimité entre les intéressés?

  


  
    —Absolument, renchérit Bingley, n’omettons aucun détail, et n’oublions pas de prendre en compte la taille et la carrure de chacun: car cela aura plus de poids dans la discussion que vous ne l’imaginez, Miss Bennet. Et je vous assure que si la taille de Darcy n’était pas supérieure à la mienne, j’aurais nettement moins de déférence pour lui. À ma connaissance, personne n’est plus imposant que Darcy, dans certaines circonstances et dans certains lieux, en particulier quand il est chez lui le dimanche soir et qu’il n’a rien à faire.

  


  
    Mr Darcy sourit, mais Élisabeth crut s’apercevoir qu’il était plutôt offensé, et elle s’abstint donc de rire. Miss Bingley était furieuse de l’affront qu’on lui avait infligé, reprochant à son frère de proférer de pareilles inepties.

  


  
    —Je vois où tu veux en venir, Bingley, lui dit son ami. Tu n’aimes pas les discussions et tu veux mettre fin à celle-ci.

  


  
    —C’est possible. Les discussions ressemblent trop à des disputes. Et si vous et Miss Bennet voulez bien différer la vôtre jusqu’à ce que je sois sorti de la pièce, je vous en serai très reconnaissant: vous pourrez alors dire de moi tout ce que vous voulez.

  


  
    —Pour ma part, dit Élisabeth, ce que vous demandez n’est pas un sacrifice, et Mr Darcy ferait bien mieux de finir sa lettre.

  


  
    MrDarcy suivit son conseil et finit en effet sa lettre.

  


  
    Quand il en eut terminé, il pria Miss Bingley et Élisabeth de leur faire le plaisir d’un peu de musique. Miss Bingley se dirigea d’un pas alerte vers le piano-forte et, après avoir poliment offert à Élisabeth de la précéder, ce à quoi celle-ci se refusa non moins poliment mais plus sincèrement, elle s’y installa.

  


  
    Mrs Hurst chanta avec sa sœur et, pendant qu’elles étaient ainsi occupées, Élisabeth ne put s’empêcher de remarquer, tout en feuilletant des partitions qui se trouvaient sur l’instrument, que Mr Darcy avait les yeux rivés sur elle. Elle avait du mal à comprendre comment elle pouvait être un objet d’admiration pour un homme d’une telle importance; par ailleurs, il eût été plus étrange encore qu’il la regardât parce qu’elle lui déplaisait. Finalement tout ce qu’elle réussit à imaginer, c’est qu’elle attirait son attention parce qu’il y avait en elle quelque chose de plus inconvenant et de plus critiquable, selon ses conceptions à lui, que chez toute autre personne présente. Cette hypothèse ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle ne faisait pas assez cas de lui pour se soucier de son approbation.

  


  
    Après quelques chansons italiennes, Miss Bingley varia les plaisirs en exécutant un air écossais enjoué, et, peu après, Mr Darcy s’approcha d’Élisabeth et lui dit:

  


  
    —Miss Bennet, n’avez-vous pas très envie de profiter de l’occasion pour danser la gigue?

  


  
    Elle sourit, mais ne répondit pas. Il répéta la question, quelque peu surpris de son silence.

  


  
    —Oh! répliqua-t-elle, je vous avais bien entendu, mais je n’ai rien trouvé à vous répondre sur le moment. Vous vouliez, je le sais, que j’acquiesce, afin d’avoir le plaisir de mépriser mon goût. Mais moi j’aime beaucoup faire capoter de tels projets et faire enrager ceux qui ont envie de me mépriser. J’ai donc pris la décision de vous déclarer que je ne désire absolument pas danser la gigue, et, à présent, critiquez-moi si vous l’osez.

  


  
    —Non, à vrai dire, je n’ose pas.

  


  
    Élisabeth, qui s’était plutôt attendue qu’il vît dans sa réponse un affront, fut stupéfaite de sa galanterie, mais il y avait dans ses manières un mélange de malice et de douceur qui lui rendait difficile de blesser qui que ce fût, et Darcy n’avait jamais été ensorcelé à ce point par aucune autre femme. Il était persuadé que, si sa famille à elle n’avait pas été aussi ordinaire, il aurait réellement été en danger.

  


  
    MissBingley en vit ou en devina assez pour être jalouse, et son grand désir de voir sa chère amie Jane rétablie fut accru par celui qu’elle avait de se défaire d’Élisabeth.

  


  
    Elle s’efforça à plusieurs reprises de rendre son invitée antipathique à Darcy en parlant de leur éventuel mariage et en annonçant le bonheur que lui procurerait une telle alliance.

  


  
    —J’espère, lui dit-elle, alors qu’ils se promenaient le lendemain dans la partie boisée du jardin, que, quand cet heureux événement aura eu lieu, vous ferez comprendre à votre belle-mère les avantages qu’il y a à tenir sa langue et, si la chose est à votre portée, guérissez ses cadettes de cette maladie qu’elles ont de courir après les officiers. Et, si j’ose aborder un sujet aussi délicat, essayez de corriger chez votre promise ce petit je-ne-sais-quoi qui frise la suffisance et l’impertinence.

  


  
    —Avez-vous d’autres suggestions à me faire pour ma félicité domestique?

  


  
    —Oh oui! Faites placer les portraits de votre oncle et de votre tante Philips dans la galerie de tableaux de Pemberley. Mettez-les à côté de celui de votre grand-oncle le juge. Ils exercent la même profession, vous savez, mais dans des branches différentes. Quant au tableau de votre Élisabeth, il ne faut pas même y penser, car quel peintre pourrait rendre justice à des yeux d’une telle beauté?

  


  
    —Il ne serait pas facile, en effet, d’en saisir l’expression, mais on devrait pouvoir rendre leur couleur et leur forme, ainsi que leurs cils si remarquablement fins.

  


  
    À ce moment-là, ils furent rejoints par Mrs Hurst et Élisabeth elle-même, qui arrivaient par un autre chemin.

  


  
    —Je ne savais pas que vous comptiez aller vous promener, dit Miss Bingley quelque peu gênée, craignant d’avoir été entendue.

  


  
    —Vous vous êtes affreusement mal comportés à notre égard en vous sauvant ainsi sans nous avertirque vous sortiez, répondit MrsHurst.

  


  
    Puis, prenant le bras libre de Mr Darcy, elle laissa Élisabeth marcher seule. On ne pouvait pas marcher à plus de trois dans l’allée. Mr Darcy se rendit compte de leur impolitesse et dit immédiatement:

  


  
    —Cette allée n’est pas assez large pour nous tous. Nous ferions mieux de nous diriger vers l’avenue.

  


  
    Mais Élisabeth, qui n’avait aucune envie de rester avec eux, répondit en riant:

  


  
    —Non, non, restez où vous êtes. Vous formez un groupe charmant et avez l’air tout à fait à votre avantage. Une quatrième figure gâterait le tableau4. Au revoir.

  


  
    Là-dessus, elle s’éloigna gaiement et, durant sa promenade, elle se dit avec plaisir qu’elle serait de retour chez elle d’ici un ou deux jours. Jane était déjà suffisamment rétablie pour éprouver l’envie de quitter sa chambre une heure ou deux le soir même.

  


  
    
      1Le piquet se joue à deux, avec un jeu de trente-deux cartes.

    


    
      2Au début du xixesiècle, la harpe vient concurrencer le piano droit dans les salons et, si l’instrument ne fait pas encore partie des orchestres, il devient peu à peu le favori des jeunes filles de bonne famille.

    


    
      3En anglais, un mot de quatre syllabes désigne un mot savant, souvent d’origine latine. Les gens les moins éduqués utilisaient davantage des termes à racine saxonne, comportant rarement plus d’une ou deux syllabes.

    


    
      4Jane Austen reflète ici les idées de William Gilpin (1724-1804), l’apôtre du «pittoresque». Celui-ci prônait une composition picturale qui mettait en scène des groupes composés non pas de quatre, mais de trois figures, alors jugés plus agréables à l’œil du fait de leur asymétrie.

    

  


  


  
    Chapitre 11
  


  
    Lorsque les dames se retirèrent après le dîner, Élisabeth courut auprès de sa sœur et, la voyant bien à l’abri du froid, l’accompagna jusqu’au salon où ses deux amies l’accueillirent avec de grandes manifestations de joie. Élisabeth ne les avait jamais trouvées aussi agréables que lors de cette heure passée ensemble avant l’arrivée des messieurs. Elles savaient mener une conversation comme personne. Elles pouvaient décrire une réception dans le détail, raconter une anecdote avec humour, et se montrer spirituelles en se moquant de leurs connaissances.

  


  
    Mais lorsque les messieurs entrèrent, Jane ne fut plus l’objet principal de leur intérêt. Le regard de MissBingley se posa instantanément sur Darcy, et elle eut quelque chose à lui dire alors qu’il arrivait tout juste. Il s’adressa tout de suite à Miss Bennet avec des félicitations polies. Mr Hurst s’inclina aussi légèrement et se dit «très heureux», mais Bingley, lui, fit montre d’une certaine effusion et de chaleur dans ses salutations. Il n’était que joie et attentions. On passa la première demi-heure à remettre du bois dans le feu, de peur qu’elle n’eût à souffrir du changement de pièce et, à sa demande, elle prit place de l’autre côté de la cheminée pour être ainsi plus éloignée de la porte. Il s’assit alors à ses côtés, et ne parla pratiquement à personne d’autre. Élisabeth, toute à son ouvrage dans l’angle opposé de la pièce, les observait avec beaucoup de plaisir.

  


  
    Après le thé, Mr Hurst rappela à sa belle-sœur l’existence de la table de jeu, mais ce fut sans succès. Elle avait appris indirectement que Mr Darcy n’avait pas envie de jouer aux cartes, et Mr Hurst, même en en faisant la demande à haute voix, se heurta à un refus. Elle l’assura que personne n’avait l’intention de jouer et le silence général parut lui donner raison. Mr Hurst n’eut donc rien de mieux à faire que de s’étendre sur l’un des divans, et de s’y endormir. Darcy prit un livre, Miss Bingley fit de même, tandis que MrsHurst, principalement occupée à jouer avec ses bracelets et ses bagues, participait de temps à autre à la conversation de son frère et de MissBennet.

  


  
    Miss Bingley n’était pas moins absorbée par son livre que par les efforts qu’elle faisait pour savoir où Mr Darcy en était du sien, et elle ne cessait, soit de lui poser quelque question, soit de regarder sa page. Toutefois, elle ne réussit pas à engager la moindre conversation; il se bornait à répondre à ses questions et poursuivait sa lecture. À la longue, épuisée par les tentatives qu’elle faisait pour se distraire avec son ouvrage, qu’elle avait choisi uniquement parce que c’était le second volume de celui que lisait Darcy, elle bâilla longuement avant de s’exclamer:

  


  
    —Qu’il est agréable de passer une soirée de cette façon! Je soutiens qu’après tout rien ne vaut la lecture! Comme on se lasse de tout plus vite que d’un livre! Quand j’aurai une maison à moi, je serai bien malheureuse si je n’ai pas une excellente bibliothèque.

  


  
    Personne ne répondit. Elle bâilla une nouvelle fois, mit son livre de côté et regarda autour d’elle en quête de quelque divertissement. Lorsqu’elle entendit son frère parler d’un bal à Miss Bennet, elle se retourna tout à coup vers lui pour lui dire:

  


  
    —À propos, Charles, es-tu vraiment sérieux lorsque tu envisages de donner un bal à Netherfield? Avant de prendre ta décision, je te conseille de voir ce que veulent les personnes ici présentes. Si je ne m’abuse, un bal serait pour certains plus une punition qu’un plaisir.

  


  
    —Si tu penses à Darcy, rétorqua son frère, il pourra aller se coucher avant qu’il ne commence. Quant au bal, ma décision est prise et, dès que Nicholls aura fait assez de soupe-à-la-reine1, j’enverrai les invitations.

  


  
    —J’aimerais plus les bals, répliqua-t-elle, s’ils étaient organisés autrement, mais il y a toujours quelque chose d’insupportablement ennuyeux dans ce type de soirée. Il serait sûrement beaucoup plus raisonnable de remplacer la danse par la conversation.

  


  
    —Beaucoup plus raisonnable, ma chère Caroline, sans aucun doute, mais cela ne ressemblerait plus tout à fait à un bal.

  


  
    Miss Bingley ne répondit pas. Peu après, elle se leva et arpenta la pièce de long en large. Elle avait une silhouette élégante et une démarche gracieuse, mais Darcy, à qui tout cela était destiné, poursuivait inflexiblement sa lecture. En désespoir de cause, elle se résolut à faire un dernier effort et, se tournant vers Élisabeth, lui dit:

  


  
    —Miss Élisa Bennet, laissez-moi vous convaincre de suivre mon exemple et de marcher un peu dans la pièce. Je vous assure que cela fait le plus grand bien lorsqu’on est restée si longtemps assise dans la même position.

  


  
    Élisabeth fut surprise, mais elle accepta immédiatement. MissBingley réussit tout aussi bien à atteindre le but qu’elle recherchait en se montrant si aimable: Mr Darcy leva les yeux. Tout autant qu’Élisabeth, il était surpris par la nouveauté de ce genre d’attention et il referma son livre d’un geste machinal. Il fut aussitôt invité à se joindre à elles, mais déclina l’offre, disant qu’il ne pouvait y avoir que deux motifs pour qu’elles arpentassent la pièce ensemble et que, s’il acceptait, il ne pourrait que les déranger dans un cas comme dans l’autre. «Qu’a-t-il bien voulu dire?» Elle brûlait de le savoir et demanda à Élisabeth si elle y comprenait quelque chose.

  


  
    —Rien du tout, répondit celle-ci, mais croyez-moi, il veut être sévère avec nous, et le meilleur moyen de le contrer, c’est de ne poser aucune question.

  


  
    Cependant, MissBingley était incapable de contrer MrDarcy en quoi que ce fût, et elle s’obstina donc à lui demander d’expliquer quels étaient les deux motifs en question.

  


  
    —Je ne vois pas la moindre objection à vous les expliquer, dit-il dès qu’elle le laissa prendre la parole. Vous choisissez cette façon de passer la soirée soit parce que chacune est la confidente de l’autre et que vous devez discuter d’affaires privées, soit parce que vous êtes conscientes que votre démarche met votre silhouette en valeur; si c’est la première raison, ma présence est alors tout à fait déplacée, et si c’est la seconde, la meilleure place pour vous admirer est de rester assis près du feu.

  


  
    —Oh! Quelle horreur! s’écria Miss Bingley. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi abominable. Comment allons-nous le punir de tenir de tels propos?

  


  
    —Rien de plus simple si vous en avez la moindre envie, rétorqua Élisabeth. Nous avons tous le pouvoir de nous nuire et de nous punir les uns les autres. Taquinez-le, moquez-vous de lui. Intimes comme vous l’êtes, vous devez bien savoir comment vous y prendre.

  


  
    —Ma foi, non, je n’en sais rien. Je vous assure que notre intimité ne m’a encore pas appris cela. Taquiner quelqu’un d’un tempérament aussi calme et d’une telle présence d’esprit! Non, non, je sens qu’il pourrait bien nous narguer sur ce plan-là. Quant à nous moquer, ne nous donnons pas en spectacle, s’il vous plaît, en nous efforçant de rire sans raison. Mr Darcy a de quoi jubiler.

  


  
    —Mr Darcy n’est pas quelqu’un dont on se moque! s’exclama Élisabeth. Voilà un avantage peu commun, dont j’espère qu’il restera une exception, car ce serait pour moi une grande frustration d’avoir beaucoup de relations dans son genre. J’aime beaucoup rire.

  


  
    —Miss Bingley, dit-il, vient de m’accorder plus de mérite que je n’en ai. Le plus sage et le meilleur des hommes, voire la plus sage et la meilleure des actions peuvent se voir ridiculisés par une personne qui passe sa vie à faire des plaisanteries.

  


  
    —Il existe bel et bien des personnes de ce genre, répondit Élisabeth, mais j’espère ne pas en faire partie. J’essaie de ne jamais me moquer de ce qui est sage ou bon. Je m’amuse des choses folles et insensées, des caprices et des fadaises, je le reconnais, et je m’en moque chaque fois que c’est possible. Mais il s’agit, j’imagine, de défauts dont vous êtes vous-même dépourvu.

  


  
    —Il est probable que personne n’est sans défaut. Cependant dans ma vie, je me suis toujours efforcé d’éviter les faiblesses qui exposent au ridicule le jugement le plus solide.

  


  
    —Comme la vanité et l’orgueil.

  


  
    —Oui, la vanité est une faiblesse, en effet. Quant à l’orgueil, un esprit vraiment supérieur doit toujours s’en méfier.

  


  
    Élisabeth se détourna pour dissimuler un sourire.

  


  
    —Vous avez fini d’examiner Mr Darcy, je suppose, dit Miss Bingley. Quelles sont vos conclusions, je vous prie?

  


  
    —Je suis tout à fait convaincue que Mr Darcy n’a aucun défaut. Il l’admet lui-même sans détour.

  


  
    —Non, protesta Darcy, je n’ai rien prétendu de tel. J’ai mes défauts, mais ce ne sont pas, je l’espère, des défauts d’ordre intellectuel. Quant à mon tempérament, je n’ose m’avancer. Il manque de souplesse, je crois, en tout cas pour ce qui est des usages du monde. Je ne parviens pas à oublier les folies et les vices des autres aussi vite que je le devrais, pas plus que les torts que l’on me fait. Je ne m’emballe pas chaque fois qu’on essaie de me prendre par les sentiments. On pourrait dire que je suis rancunier. Quand quelqu’un me déçoit, c’est pour toujours.

  


  
    —Voilà une faille, en effet! s’écria Élisabeth. La rancune implacable entache sans conteste le caractère. Mais vous avez bien choisi votre défaut. Je ne peux vraiment pas m’en moquer. Vous n’avez rien à craindre de moi.

  


  
    —Il y a, je crois, dans tout tempérament, un penchant vers un mal particulier, vers un défaut naturel, dont même la meilleure éducation ne peut venir à bout.

  


  
    —Et votre défaut à vous, c’est une propension à détester tout le monde.

  


  
    —Et le vôtre, répliqua-t-il en souriant, c’est de faire exprès de déformer les propos des autres.

  


  
    —Et si nous écoutions un peu de musique? demanda Miss Bingley, lasse d’une conversation à laquelle elle ne participait pas. Louisa, tu ne m’en voudras pas si je réveille MrHurst?

  


  
    Sa sœur ne fit pas la moindre objection. On ouvrit le piano-forte et, après quelques instants passés à se ressaisir, Darcy n’en fut pas fâché. Il commençait à voir le danger qu’il y avait à accorder trop d’importance à Élisabeth.

  


  
    
      1White soup: ancienne recette d’origine écossaise à base de veau, de blancs d’œufs, d’amandes et de crème, très à la mode sous la Régence. Généralement servi avec du vin chaud et de l’eau, ce breuvage roboratif permettait de redonner des forces aux danseurs.

    

  


  


  
    Chapitre 12
  


  
    D’accord avec sa sœur, Élisabeth écrivit le lendemain matin à sa mère pour demander qu’on leur envoyât la voiture dans le courant de la journée. Mais Mrs Bennet, qui avait calculé que ses filles demeureraient à Netherfield jusqu’au mardi suivant, soit une semaine exactement après l’arrivée de Jane, ne pouvait se résoudre à les accueillir avec plaisir avant cette date. Sa réponse, par conséquent, ne fut pas favorable, du moins pas pour Élisabeth, qui était impatiente de rentrer chez elle. Mrs Bennet leur écrivit qu’elles ne pourraient pas obtenir la voiture avant le mardi, ajoutant en post-scriptum que, si Mr Bingley et sa sœur les priaient de rester encore un peu, elle n’y verrait aucun inconvénient. Pas question de rester plus longtemps pour Élisabeth, laquelle ne s’attendait pas vraiment qu’on les en priât. Craignant au contraire qu’elles paraissent importunes en prolongeant inutilement leur séjour, elle demanda fermement à Jane d’emprunter sur-le-champ la voiture de Mr Bingley, et il fut enfin décidé qu’elles feraient état de leur intention première de quitter Netherfield le matin même.

  


  
    La nouvelle donna lieu à nombre de déclarations inquiètes, et le souhait répété de les voir rester jusqu’au jour suivant suffit à convaincre Jane; leur départ fut donc différé jusqu’au lendemain matin. Miss Bingley se mordait les doigts d’avoir insisté pour qu’elles retardassent leur départ, car la jalousie et l’antipathie qu’elle éprouvait pour l’une des deux sœurs excédaient l’affection qu’elle avait pour l’autre.

  


  
    C’est avec un chagrin qui n’était pas feint que le maître de maison apprit leur départ imminent, et il essaya à plusieurs reprises de convaincre Miss Bennet que cela ne serait pas prudent pour elle et qu’elle n’était pas assez bien rétablie. Mais Jane savait être ferme quand elle sentait qu’elle avait raison.

  


  
    Pour Mr Darcy, c’était là une bonne nouvelle: il y avait assez longtemps qu’Élisabeth était à Netherfield. Elle l’attirait plus qu’il n’aurait voulu et MissBingley se montrait impolie envers elle et plus agaçante que d’habitude à son égard. Il prit la sage résolution de ne laisser désormais échapper aucun signe d’admiration, rien qui pût faire croire à Élisabeth qu’elle pouvait contribuer à sa félicité, comprenant que, par le seul fait de suggérer une telle idée, la conduite qui serait la sienne au cours de cette dernière journée serait cruciale, soit pour la confirmer, soit pour la réduire à néant. Il s’en tint à sa décision, lui adressant à peine dix mots de toute la journée du samedi et, bien qu’ils se fussent retrouvés à un moment en tête à tête pendant une demi-heure, il resta consciencieusement plongé dans son livre sans jamais lever le nez vers elle.

  


  
    Le dimanche, après l’office du matin, vint le moment du départ, qui réjouissait presque tout le monde. À cet instant, la politesse dont Miss Bingley faisait preuve envers Élisabeth s’accrut soudain, tout comme sa sympathie pour Jane. Et lorsqu’elles se séparèrent, après avoir assuré cette dernière que ce serait toujours un plaisir de la voir à Longbourn ou à Netherfield, et après l’avoir embrassée de manière très affectueuse, elle alla jusqu’à serrer la main de la première. Élisabeth prit congé de la compagnie, l’esprit plus léger que jamais.

  


  
    De retour chez elles, elles furent accueillies sans grand enthousiasme par leur mère. Mrs Bennet s’étonna de les voir arriver et pensa qu’elles avaient tort de lui donner tant de soucis: elle était sûre que Jane aurait encore pris froid. Leur père, en revanche, quoiqu’il ne laissât rien paraître de son plaisir, était très heureux de les voir; il avait senti à quel point elles comptaient dans le cercle familial. Pendant l’absence de Jane et d’Élisabeth, la conversation, lorsqu’ils se réunissaient le soir, avait beaucoup perdu de son animation et presque tout intérêt.

  


  
    Elles trouvèrent Mary, comme d’habitude, entièrement absorbée par l’étude de la basse chiffrée1 et de la nature humaine: elles durent admirer son choix de citations et entendre de nouveaux adages d’un moralisme dépassé. Catherine et Lydia avaient pour elles des informations d’un autre genre. On avait beaucoup fait et il s’était dit beaucoup de choses au régiment depuis le mercredi précédent: plusieurs officiers avaient dîné récemment avec leur oncle, un soldat avait été fouetté, et le bruit courait que le colonel Forster allait se marier.

  


  
    
      1Pour la musique dite de mélodie accompagnée, l’habitude, dès la fin du xviesiècle, est de simplifier la notation des accompagnements continus des claviers en ne notant que la basse. L’interprète complète de lui-même les accords et les figures de l’accompagnement. L’harmonie est alors chiffrée, c’est-à-dire indiquée par des chiffres conventionnels.

    

  


  


  
    Chapitre 13
  


  
    —Ma chère, dit MrBennet à sa femme tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner le lendemain, j’espère que vous avez prévu un bon dîner aujourd’hui, car j’ai toutes les raisons de croire que nous allons avoir de la visite.

  


  
    —Que voulez-vous dire, mon cher? Je suis certaine que personne ne doit venir, à moins que Charlotte Lucas ne s’invite, et j’espère que mes dîners lui conviennent. Je ne crois pas qu’elle en ait souvent d’aussi savoureux chez elle.

  


  
    —La personne dont je veux parler est un gentleman qui n’est pas de nos amis proches.

  


  
    Les yeux de MrsBennet se mirent à briller:

  


  
    —Un gentleman qui n’est pas de nos amis proches! Il doit s’agir de Mr Bingley. Eh quoi, Jane… tu ne m’en as jamais rien dit, cachottière que tu es! Eh bien, je serai sans aucun doute ravie de voir MrBingley. Mais… mon Dieu! Quelle malchance! Impossible d’avoir du poisson aujourd’hui. Lydia, ma chérie, donne un coup de sonnette. Il faut que je parle à Hill tout de suite.

  


  
    —Il ne s’agit pas de Mr Bingley, rétorqua son mari, mais de quelqu’un que je n’ai encore jamais vu.

  


  
    Cette remarque suscita la surprise générale, et il eut le plaisir d’être assailli de questions pressantes de la part de sa femme et de ses cinq filles.

  


  
    Après s’être amusé de leur curiosité, il leur fournitl’explication suivante:

  


  
    —Il y a de cela un mois environ, j’ai reçu cette lettre, et j’y ai répondu il y a quinze jours, car il me semblait qu’il s’agissait d’une affaire délicate demandant qu’on y prête tout de suite attention. Elle est de mon cousin, Mr Collins, qui, après ma mort, aurait le droit de vous chasser de cette maison s’il lui en prenait l’envie.

  


  
    —Oh! Mon ami, s’écria sa femme, je ne supporte pas d’entendre cela. Ne parlez pas de cet homme odieux, je vous prie. Je trouve que c’est la chose la plus injuste qui soit que votre domaine puisse faire l’objet d’une substitution1 aux dépens de vos propres enfants, et soyez sûr que si j’étais à votre place, il y a longtemps que j’aurais essayé de faire quelque chose à ce sujet.

  


  
    Jane et Élisabeth s’efforcèrent de lui expliquer ce qu’était une substitution. Elles s’y étaient souvent efforcées jusqu’alors, mais c’était un sujet sur lequel on ne pouvait raisonner MrsBennet, et elle continua à se plaindre amèrement de la cruauté qu’il y avait à spolier ses cinq filles du fait d’une substitution de leur domaine au profit d’un homme dont personne n’avait rien à faire.

  


  
    —C’est en effet une situation très injuste, dit Mr Bennet, et rien ne peut innocenter Mr Collins du crime d’être l’héritier de Longbourn. Mais si vous voulez bien prendre connaissance de sa lettre, vous pourrez peut-être trouver un peu de réconfort dans la façon qu’il a de s’exprimer.

  


  
    —Non, il n’en sera rien, j’en suis sûre, et je le trouve bien impertinent de vous écrire, et bien hypocrite. Je déteste les faux amis comme lui. Que n’est-il brouillé avec vous, comme son père avant lui?

  


  
    —Eh bien, il semble en effet avoir eu quelques scrupules filiaux, comme vous allez l’entendre.

  


  
    Hunsford, près de Westerham dans le Kent,


    Le 15octobre.


    Cher Monsieur,


    Le désaccord qui a subsisté entre vous et feu mon honorable père m’a toujours mis mal à l’aise et, depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai souvent voulu apaiser notre différend. Mais j’ai été retenu quelque temps par mes doutes, craignant de manquer au respect dû à sa mémoire si je fréquentais ceux avec lesquels il s’était toujours plu à se chamailler.

  


  
    —Vous voyez, MrsBennet.

  


  
    Pourtant, ma décision est maintenant prise car, ayant reçu l’ordination à Pâques, j’ai eu la chance d’obtenir la protection de la Très Honorable Lady Catherine de Bourgh, veuve de Sir Lewis de Bourgh, dont la bonté et la générosité m’ont promu au poste de recteur de cette paroisse, où il sera de mon devoir de lui témoigner toute l’étendue de ma reconnaissance respectueuse, et d’être toujours prêt à accomplir les rites et les cérémonies institués par l’Église d’Angleterre2. En tant que pasteur, je crois en outre qu’il est de mon devoir de favoriser l’instauration d’une paix bienfaisante entre toutes les familles sur lesquelles j’exerce mon ministère. Par conséquent, j’ose penser que l’ouverture et la bonne volonté dont je fais preuve sont parfaitement louables, et que les circonstances qui font de moi le prochain héritier du domaine de Longbourn seront examinées avec bienveillance de votre côté et qu’elles ne vous conduiront pas à refuser le rameau d’olivier que je vous tends. Je ne peux que me sentir inquiet à l’idée de pouvoir un jour nuire à vos aimables filles et je vous prie de m’en excuser; je vous assure également de mon ardent désir de faire tout mon possible pour réparer le tort qu’elles subissent mais, de cela, je parlerai plus tard. Si vous ne voyez pas d’objection à me recevoir chez vous, je me propose d’avoir le plaisir de vous rendre visite, à vous et à votre famille, le lundi 18novembre à quatre heures, et j’abuserai sans doute de votre hospitalité jusqu’au samedi de la semaine suivante. Je peux me le permettre sans difficulté, car Lady Catherine ne trouve vraiment rien à redire si je m’absente occasionnellement le dimanche, du moment qu’un autre pasteur s’occupe de célébrer les offices. En vous priant d’offrir mes hommages à votre épouse et à vos filles, je reste, cher Monsieur, votre ami qui vous veut du bien,


    William Collins.

  


  
    —À quatre heures, donc, nous pouvons nous attendre à voir venir ce gentleman pacificateur, dit Mr Bennet en repliant la lettre. Ma foi, il m’a tout l’air d’être un jeune homme fort poli et consciencieux, et je suis persuadé que nous gagnerons à faire sa connaissance, surtout si Lady Catherine lui permet de revenir nous voir.

  


  
    —Il n’est pas dépourvu de bon sens à propos des filles et, s’il est disposé à réparer les torts qui leur sont faits, je ne serai pas celle qui l’en découragera.

  


  
    —Bien qu’il soit difficile, fit Jane, de deviner comment il peut nous dédommager de ce qu’il pense nous devoir, son souhait est tout à son honneur.

  


  
    Élisabeth était surtout frappée par son extrême déférence à l’égard de Lady Catherine et par son aimable intention de baptiser, marier et enterrer sans faillir ses paroissiens.

  


  
    —C’est sûrement un original, je pense, reprit-elle. Je ne vois pas bien qui il est. Son style est parfois très pompeux. Et que peut-il bien vouloir dire lorsqu’il s’excuse d’être en tête de la liste des héritiers? Il est impossible d’imaginer qu’il y renonce, quand bien même il le voudrait. Se peut-il, mon père, que cet homme ait le moindre bon sens?

  


  
    —Non, ma chérie, je ne le crois pas. J’espère vivement constater le contraire. Il y a dans sa lettre un mélange de servilité et de haute estime de lui-même qui s’avère prometteur. J’ai hâte de le rencontrer.

  


  
    —Pour ce qui est de sa composition, ajouta Mary, sa lettre ne semble pas fautive. L’idée du rameau d’olivier n’est peut-être pas tout à fait nouvelle, mais je trouve pourtant qu’elle est bien écrite.

  


  
    Pour Catherine et Lydia, ni la lettre ni son auteur ne présentaient le moindre intérêt. Il était pratiquement impossible que leur cousin vînt en habit rouge, et cela faisait désormais quelques semaines qu’elles ne prenaient plus aucun plaisir à fréquenter un homme vêtu d’un habit de couleur différente. Quant à leur mère, la lettre de Mr Collins avait eu raison de sa mauvaise grâce, et elle s’apprêtait à le voir assez sereinement, ce qui surprenait son mari et ses filles.

  


  
    Mr Collins arriva à l’heure prévue et fut reçu très poliment par toute la famille. Il est vrai que Mr Bennet se montra laconique, mais les dames ne se firent guère prier pour parler, et Mr Collins ne semblait ni avoir besoin d’encouragements, ni être lui-même enclin au silence. C’était un grand et corpulent jeune homme de vingt-cinq ans, à l’air grave et digne, aux manières compassées. Il n’était pas assis depuis bien longtemps que déjà il complimentait MrsBennet sur une aussi belle famille de jeunes filles, disant qu’il avait beaucoup entendu parler de leur beauté, mais qu’en l’occurrence, ces propos étaient en dessous de la vérité. Il ajouta que, sans aucun doute, le moment venu, elle les verrait toutes bien mariées. Cette galanterie ne fut pas du goût de certaines des personnes qui l’écoutaient, mais MrsBennet, toujours en quête de compliments, répondit aussitôt:

  


  
    —Vous êtes très bon, monsieur, assurément, et j’espère de tout mon cœur que ce sera le cas, sans quoi elles seront bien démunies. Elles sont dans une situation bien étrange.

  


  
    —Vous devez faire allusion à la substitution de ce domaine.

  


  
    —Ah, monsieur, en effet! Reconnaissez que c’est une affaire très pénible pour mes pauvres filles. Non pas que je vous trouve coupable de quoi que ce soit, vous, car ce genre de choses est le seul fait du hasard en ce bas monde. Il n’y a pas moyen de savoir à qui vont les domaines une fois qu’ils sont substitués.

  


  
    —Je suis bien conscient, madame, de la situation difficile de mes belles cousines, et il y aurait beaucoup à en dire, mais je dois me garder d’apparaître comme quelqu’un de pressé et de trop direct. Cependant je peux assurer ces jeunes filles que je viens ici prêt à les admirer. Pour le moment je n’en dirai pas davantage. Peut-être, lorsque nous nous connaîtrons mieux…

  


  
    Il fut interrompu par l’annonce du dîner, et les demoiselles se regardèrent en souriant. Elles n’étaient pas le seul objet d’admiration de Mr Collins. L’entrée, la salle à manger, et tous les meubles furent examinés et loués; et ses compliments seraient allés droit au cœur de MrsBennet si elle ne s’était pas sentie mortifiée à la seule pensée qu’il considérait tout cela comme sa future propriété. Le dîner fit également à son tour l’objet de nombreux compliments, et il demanda qui, parmi ses belles cousines, avait un tel talent pour la cuisine. Mais il fut rabroué par MrsBennet qui l’assura non sans aigreur qu’ils avaient les moyens de se payer un cordon-bleu, et que leurs filles n’avaient pas à mettre les pieds dans la cuisine. Il lui demanda pardon de l’avoir offensée. Radoucie, elle déclara que tel n’était pas le cas; il continua cependant de s’excuser pendant près d’un quart d’heure.

  


  
    
      1Disposition légale désignant un héritier mâle plus éloigné pour se substituer aux héritières directes, afin d’éviter que, par leur mariage, elles ne fassent sortir les biens de la famille. MrBennet n’ayant que des filles, ses biens iront à un héritier issu d’une autre branche de la famille (voir le début du chapitre 7, p.66).

    


    
      2Lady Catherine de Bourgh, veuve d’un chevalier («Sir»), fait partie de ces propriétaires terriens qui, parce qu’ils ont fait construire des églises ou donné des terres à l’Église, peuvent recommander le futur recteur de la paroisse. Celui-ci, une fois nommé, l’est à vie à moins de démissionner ou d’être reconnu incompétent.

    

  


  


  
    Chapitre 14
  


  
    MrBennet ne dit pas un mot de tout le dîner. Mais une fois que les domestiques se furent retirés, il pensa qu’il était temps d’engager la conversation avec son invité et il aborda donc un sujet où il s’attendait à le voir briller, en observant qu’il semblait avoir bien de la chance d’avoir pareille protectrice. L’attention que Lady Catherine de Bourgh portait à ses désirs et le soin qu’elle prenait de son bien-être semblaient tout à fait remarquables. Mr Bennet n’aurait pas pu mieux tomber. L’éloge qu’en fit Mr Collins fut éloquent. Le sujet lui offrait l’occasion de se montrer encore plus solennel et, en se donnant beaucoup d’importance, il affirma haut et fort n’avoir jamais vu de sa vie pareil comportement chez une personne de ce rang, ni autant d’affabilité et de complaisance que chez Lady Catherine. Elle avait eu l’aimable plaisir d’apprécier les deux sermons qu’il avait déjà eu l’honneur de prononcer devant elle. Elle lui avait également demandé à deux reprises de dîner avec elle à Rosings, et l’avait encore fait chercher le samedi précédent pour qu’il fît le quatrième dans la partie de quadrille1 de la soirée. Bon nombre de gens de sa connaissance jugeaient Lady Catherine orgueilleuse, mais il n’avait quant à lui jamais vu chez elle autre chose que de l’affabilité. Elle s’était toujours adressée à lui comme à n’importe quel autre gentlemanet n’avait pas formulé la moindre objection lorsqu’il avait voulu se mêler aux gens du voisinage ou quitter de temps à autre sa paroisse une semaine ou deux afin de rendre visite à sa famille. Elle avait même daigné lui conseiller de se marier dès qu’il le pourrait, pourvu que son choix fût avisé. Elle lui avait rendu visite une fois dans son humble presbytère, où elle avait entièrement approuvé tous les changements qu’il avait décidés et avait même consenti à en suggérer elle-même quelques-uns, comme de poser des étagères dans les placards de l’étage.

  


  
    —Tout cela, dit Mrs Bennet, est assurément très louable et très courtois: voilà une femme bien agréable. Quel dommage que la plupart des grandes dames ne soient pas un peu plus comme elle. Est-ce qu’elle habite près de chez vous, monsieur?

  


  
    —Le jardin où se trouve mon humble demeure n’est séparé que par une allée de Rosings Park, la résidence de Madame2.

  


  
    —Il me semble vous avoir entendu dire qu’elle était veuve, monsieur? A-t-elle de la famille?

  


  
    —Elle n’a qu’une fille, héritière de Rosings et d’un très vaste domaine.

  


  
    —Ah bon! s’écria Mrs Bennet en hochant la tête. Alors elle est mieux lotie que bien des jeunes filles. Et quelle sorte de personne est-elle? Est-ce qu’elle est jolie?

  


  
    —C’est en effet une jeune fille tout à fait charmante. Lady Catherine elle-même dit qu’en ce qui concerne la beauté véritable, Miss de Bourgh est de loin supérieure aux plus belles créatures de son sexe parce qu’elle a dans ses traits ce je-ne-sais-quoi qui distingue une femme bien née. Elle est hélas de santé fragile, ce qui l’a empêchée de progresser dans de nombreux domaines, comme elle n’aurait pas manqué de le faire dans d’autres circonstances. C’est ce que m’a confié la personne qui s’est occupée de son éducation et qui habite toujours avec elle. Mais elle est parfaitement aimable et daigne souvent se faire conduire jusqu’à mon humble demeure dans sa calèche attelée de poneys.

  


  
    —A-t-elle été présentée au roi3? Je ne me souviens pas d’avoir entendu son nom à côté de celui des dames de la Cour.

  


  
    —Son état de santé précaire l’empêche malheureusement d’être à Londres, et c’est la raison pour laquelle, comme je l’ai moi-même dit un jour à Lady Catherine, elle a privé la cour d’Angleterre de son plus beau fleuron. Cette idée a paru contenter Madame et vous imaginez bien que, à chaque occasion, je suis heureux d’offrir ces petits compliments pleins de délicatesse auxquels les dames se montrent toujours sensibles. J’ai fait remarquer plus d’une fois à Lady Catherine que sa charmante fille semblait née pour être duchesse, et que le plus haut rang ne lui donnerait pas tant de prestance qu’il ne s’en trouverait embelli grâce à elle. Voilà le genre de petites choses qui plaisent à Madame, et le type d’attention que je me fais un devoir de lui témoigner.

  


  
    —Vous avez bien raison, répliqua Mr Bennet, et c’est pour vous une vraie chance que d’avoir ce talent de flatter avec délicatesse. Puis-je vous demander si ces plaisantes attentions ont été faites à la suite de l’inspiration du moment ou si vous les avez préparées à l’avance?

  


  
    —Elles naissent le plus souvent des circonstances, et bien que je m’amuse parfois à imaginer et à préparer ces petits compliments gracieux adaptés aux occasions ordinaires, je m’efforce toujours de leur donner un air aussi spontané que possible.

  


  
    Les attentes de Mr Bennet étaient comblées. Son cousin était aussi ridicule qu’il l’avait espéré et il s’amusait énormément à l’écouter sans jamais rien perdre de son sérieux et, à l’exception de quelques coups d’œil jetés vers Élisabeth, sans éprouver le besoin de faire partager son plaisir à quelqu’un d’autre.

  


  
    À l’heure du thé, cependant, Mr Bennet, qui en avait entendu assez, fut heureux de ramener son invité au salon et, une fois le thé terminé, de l’inviter à faire la lecture à ces dames. Mr Collins y consentit volontiers, et on lui présenta un livre; mais, en le regardant (comme tout indiquait qu’il venait d’une bibliothèque de prêt), il eut un mouvement de recul et, en priant qu’on l’excusât, assura qu’il ne lisait jamais de romans. Kitty le dévisagea et Lydia laissa échapper une exclamation. On apporta d’autres livres, et après réflexion, il choisit les Sermons de Fordyce4. À peine avait-il ouvert le volume que Lydia se mit à bâiller, et il n’avait pas lu trois pages de sa voix solennelle et monocorde qu’elle l’interrompiten disant:

  


  
    —Savez-vous, maman, que mon oncle Philips parle de renvoyer Richard, et que, s’il le fait, le colonel Forster va l’embaucher? C’est ma tante qui me l’a dit samedi. Demain, j’irai à pied à Meryton pour en savoir plus et pour demander quand MrDenny sera de retour de la ville.

  


  
    Lydia fut priée par ses deux sœurs aînées de tenir sa langue, mais Mr Collins, très offensé, mit son livre de côté et dit:

  


  
    —J’ai souvent remarqué le peu de goût que les jeunes filles manifestent pour les ouvrages sérieux, même s’ils sont écrits uniquement pour les édifier. Je dois dire que j’en suis stupéfait car rien, assurément, ne saurait leur être aussi profitable que l’instruction. Mais je ne veux pas importuner plus longtemps ma jeune cousine.

  


  
    Puis, se tournant vers Mr Bennet, il lui proposa de faire une partie de backgammon5. Mr Bennet accepta, observant qu’il agissait de manière très sage en laissant les jeunes filles à leurs passe-temps frivoles. Mrs Bennet et ses filles le prièrent fort poliment d’excuser l’interruption de Lydia et promirent que cela ne se reproduirait plus s’il reprenait son livre. Mais Mr Collins, après leur avoir assuré qu’il n’en voulait pas à sa jeune cousine et ne verrait jamais le moindre affront dans sa conduite, s’assit à une autre table avec Mr Bennet et se prépara à jouer au backgammon.

  


  
    
      1Jeu de cartes pour quatre joueurs, le quadrille, à la fin du xviiiesiècle, commençait à être supplanté par le whist, plus populaire.

    


    
      2Le titre donné en anglais à cette riche veuve (Her Ladyship) n’a pas d’équivalent en français.

    


    
      3Les jeunes filles bien nées devaient marquer leur entrée dans la société adulte en participant à une réception donnée dans l’une des résidences royales.

    


    
      4Il s’agit de sermons publiés en 1766 et destinés aux jeunes femmes (Sermons to Young Women), pour les mettre en garde contre la vanité des plaisirs à la mode. Leur auteur, le théologien écossais James Fordyce (1720-1796), était pasteur d’une congrégation non conformiste établie à Londres.

    


    
      5Le backgammon est un jeu de stratégie qui se joue à deux sur un échiquier. Chaque joueur dispose de quinze pions qu’il déplace sur vingt-quatre triangles ou pointes, en fonction de la mise représentée par deux dés. L’objectif du jeu consiste à être le premier à éliminer les quinze pions de l’échiquier.

    

  


  


  
    Chapitre 15
  


  
    Mr Collins n’était pas un homme de bon sens, et ce défaut naturel n’avait été corrigé ni par l’éducation ni par le contact avec la société, car il avait passé la plus grande partie de sa vie sous la férule d’un père avare et illettré. Bien qu’il eût fréquenté l’une des universités1, il s’était limité au strict nécessaire sans nouer aucune relation qui pût lui être utile. La soumission dans laquelle son père l’avait élevé lui avait inspiré des manières pleines d’humilité, mais elles étaient maintenant contrebalancées par l’arrogance d’un esprit faible, vivant loin du monde, et par les sentiments nés d’un succès aussi précoce qu’inattendu. Un heureux hasard l’avait recommandé à Lady Catherine de Bourgh au moment où la cure de Hunsford s’était trouvée vacante. Le respect qu’il éprouvait pour le rang élevé de sa protectrice, la vénération qu’elle lui inspirait, ajoutés à la haute idée qu’il se faisait de lui-même, de son autorité d’ecclésiastique et de ses droits en tant que pasteur, faisaient de lui un mélange d’orgueil et d’obséquiosité, de suffisance et d’humilité.

  


  
    Puisqu’il disposait à présent d’une maison agréable et d’un revenu plus que suffisant, il avait l’intention de se marier, et comme il cherchait à se réconcilier avec la famille de Longbourn, il avait une épouse en vue, comptant choisir l’une des filles de la famille s’il les trouvait aussi belles et agréables qu’on le disait généralement. Tel était son plan pour réparer – ou expier – la faute qui consistait à hériter des biens de leur père; et il trouvait ce plan excellent, aussi convenable qu’opportun, excessivement généreux et désintéressé de sa part.

  


  
    Son plan ne fut pas modifié lorsqu’il les vit. Le charmant visage de Miss Bennet confirma ses intentions et vint conforter ses idées très strictes sur la question du droit d’aînesse. Dès le premier soir, son choix se porta sur elle. Le lendemain matin, un changement se produisit toutefois. Au cours du tête-à-tête d’un quart d’heure qu’il eut avec Mrs Bennet avant le petit déjeuner, la conversation, d’abord consacrée à son presbytère, l’amena naturellement à avouer l’espoir qu’il avait de trouver à Longbourn une maîtresse de maison pour s’occuper de son intérieur; tout en lui prodiguant des sourires complaisants et les encouragements les plus vagues, Mrs Bennet le mit en garde au sujet de Jane, celle-là même qu’il avait choisie. Quant à ses cadettes, elle ne pouvait rien dire avec certitude, mais elle ne leur connaissait aucun attachement; elle devait simplement indiquer – elle se sentait obligée de l’en prévenir – qu’il y avait de bonnes chances pour que sa fille aînée soit très vite fiancée.

  


  
    Mr Collins n’avait qu’à substituer Élisabeth à Jane, ce qui fut bientôt fait, tandis que Mrs Bennet attisait le feu. Et c’est de manière évidente qu’Élisabeth, qui venait aussitôt après Jane par l’âge et la beauté, lui succéda.

  


  
    Mrs Bennet savoura l’allusion et, confiante, pensa qu’elle pourrait bientôt marier deux de ses filles: l’homme à qui elle ne pouvait supporter d’adresser la parole la veille était à présent placé haut dans son estime.

  


  
    On n’oublia pas l’intention qu’avait Lydia de se rendre à pied à Meryton. À l’exception de Mary, toutes ses sœurs acceptèrent de l’y accompagner; Mr Collins devait y aller avec elles à la demande de Mr Bennet, qui était impatient de se débarrasser de lui afin d’avoir la bibliothèque pour lui seul. Car MrCollins l’y avait suivi après le petit déjeuner et il n’en sortait plus, apparemment absorbé par la lecture de l’un des plus gros in-folio qu’on pût y trouver, alors qu’en réalité il ne cessait de parler à Mr Bennet de sa maison et de son jardin de Hunsford. De telles façons de faire mettaient Mr Bennet hors de lui. Sa bibliothèque était pour lui un moyen sûr de jouir calmement de ses moments de loisir; et, comme il l’avait dit à Élisabeth, bien qu’il fût préparé à affronter la vanité et la folie dans toute autre pièce de la maison, il avait l’habitude d’en être protégé dans ce lieu. C’est donc avec une courtoisie très pressante qu’il invita Mr Collins à accompagner ses filles, lequel, bien meilleur marcheur que lecteur, fut tout à fait ravi de fermer son gros livre et de s’en aller.

  


  
    Jusqu’à l’arrivée à Meryton, le temps passa en pompeuses platitudes de son côté et en assentiments polis de la part de ses cousines. Une fois sur place, il n’avait plus aucune chance de retenir l’attention des cadettes. Elles se mirent aussitôt à scruter la rue en tous sens en quête des officiers, et seuls un très joli bonnet ou une mousseline vraiment nouvelle dans une vitrine aurait pu les distraire.

  


  
    Mais l’attention de toutes les demoiselles fut bientôt attirée par un jeune homme d’allure fort distinguée, qu’elles n’avaient jamais vu auparavant et qui déambulait avec un officier de l’autre côté de la rue. L’officier n’était autre que ce même MrDenny dont Lydia était venue à se demander s’il était rentré de Londres, et il les salua au passage. Toutes furent frappées par la mine de l’inconnu, se demandant qui il pouvait bien être. Kitty et Lydia, résolues à le savoir si elles le pouvaient, traversèrent la rue sous prétexte que quelque chose leur plaisait dans l’une des boutiques en face, et elles eurent la chance d’arriver sur le trottoir au moment précis où les deux messieurs, qui étaient revenus sur leurs pas, atteignaient le même endroit. Mr Denny les aborda et leur demanda la permission de leur présenter son ami, Mr Wickham, avec qui il était arrivé de Londres la veille et qui, à sa grande satisfaction, venait d’accepter un brevet d’officier dans son régiment. Tout cela tombait très bien car il ne manquait à ce jeune homme que l’uniforme rouge pour être tout à fait charmant. Son apparence jouait en sa faveur: il avait une réelle beauté, une allure distinguée, une belle silhouette et il était d’un abord fort plaisant. Les présentations faites, il se montra tout à fait disposé à engager la conversation tout en restant parfaitement comme il faut et sans la moindre prétention. Le petit groupe devisait encore agréablement au même endroit lorsque des bruits de sabots attirèrent leur attention: c’étaient Darcy et Bingley qui descendaient la rue à cheval. Lorsqu’ils aperçurent les demoiselles, les deux messieurs se dirigèrent droit vers elles, et leur firent les politesses d’usage. Ce fut surtout Bingley qui parla, et il s’adressa tout particulièrement à Miss Bennet2. Il disait qu’il allait justement à Longbourn afin d’y prendre de ses nouvelles. Mr Darcy le confirma d’un hochement de tête, et il s’efforçait de ne pas fixer Élisabeth du regard, quand il aperçut tout à coup le nouveau venu. Élisabeth surprit l’expression des deux hommes lorsqu’ils se regardèrent, et fut stupéfaite de l’effet produit par cette rencontre. Tous deux changèrent de couleur, l’un blêmissant, l’autre se mettant à rougir. Quelques minutes plus tard, Mr Wickham mit la main à son chapeau, salut auquel Mr Darcy daigna à peine répondre. Quel pouvait bien être le sens de tout cela? Impossible de le deviner, comme il était impossible de ne pas désirer en savoir plus.

  


  
    Un instant après, sans avoir donné l’impression de remarquer ce qui s’était passé, Mr Bingley prit congé et continua sa chevauchée aux côtés de son ami.

  


  
    Mr Denny et Mr Wickham accompagnèrent les demoiselles jusqu’à la porte de la maison de Mr Philips, puis ils prirent congé en dépit de l’insistance de Lydia qui les pressait d’entrer, et de Mrs Philips qui, ouvrant la fenêtre du salon, relaya l’invitation à voix haute.

  


  
    Mrs Philips était toujours contente de voir ses nièces et, parce qu’elles n’étaient pas venues ces derniers temps, les deux aînées étaient particulièrement bienvenues. Elle exprima sa surprise d’apprendre qu’elles étaient brusquement rentrées chez elles, ce dont elle n’aurait rien su, leur voiture n’étant pas venue les chercher, si elle n’avait croisé dans la rue le commis de la boutique de Mr Jones, qui lui avait appris que l’on n’enverrait plus de médicaments à Netherfield puisque les demoiselles Bennet n’y étaient plus. C’est alors que Jane, lui présentant Mr Collins, la rappela à ses devoirs de courtoisie. Elle le reçut avec la plus grande politesse et, en retour, il lui témoigna la sienne de façon plus ostensible encore, la priant d’excuser cette intrusion sans l’avoir jamais rencontrée au préalable, même s’il se flattait de penser que son audace pouvait se justifier par ses liens de parenté avec les demoiselles qui lui avaient permis de se faire connaître d’elle. Mrs Philips fut impressionnée par un tel excès de bonnes manières, mais on mit bientôt un terme à sa perplexité face à cet étranger en la pressant par des exclamations et des questions au sujet de l’autre inconnu, dont elle ne put cependant rien révéler à ses nièces qu’elles ne sussent déjà, à savoir que Mr Denny l’avait ramené de Londres et qu’il devait recevoir un brevet de lieutenant dans le comté de ***. Depuis une heure, elle le regardait faire les cent pas dans la rue et, si Mr Wickham était apparu, Kitty et Lydia auraient certainement pris le relais. Malheureusement, personne ne passait maintenant devant la fenêtre, si ce n’est quelques officiers qui, comparés à l’inconnu, étaient aussi «bêtes que déplaisants». Certains d’entre eux devaient dîner avec les Philips le lendemain, et leur tante leur promit de demander à son mari de rendre visite à Mr Wickham pour l’inviter aussi, si la famille de Longbourn voulait bien venir le soir. On se mit d’accord là-dessus, et Mrs Philips déclara qu’ils pourraient s’en donner à cœur joie à la loterie3, et qu’il y aurait ensuite un petit souper chaud. La perspective de ces plaisirs était très alléchante et l’on se sépara d’excellente humeur. Mr Collins renouvela ses excuses en quittant la pièce et on l’assura avec une inlassable courtoisie qu’elles étaient tout à fait inutiles.

  


  
    Sur le chemin du retour, Élisabeth raconta à Jane ce qu’elle avait surpris entre les deux messieurs; mais bien que Jane fût disposée à en défendre un, voire les deux, s’il apparaissait qu’ils étaient en tort, elle ne fut, pas plus que sa sœur, en mesure d’expliquer leur comportement.

  


  
    À son retour, Mr Collins enchanta Mrs Bennet en lui faisant l’éloge des manières et de la courtoisie de Mrs Philips. Il déclara qu’en dehors de Lady Catherine et de sa fille il n’avait jamais vu de femme plus élégante, car elle l’avait non seulement reçu avec la plus exquise politesse, mais elle l’avait aussi fort à propos invité le lendemain soir, bien qu’il fût jusque-là pour elle un parfait inconnu. Selon lui, les liens noués avec la famille y étaient peut-être pour quelque chose, mais il n’avait encore jamais rencontré dans toute son existence pareille prévenance à son égard.

  


  
    
      1L’université de Cambridge ou d’Oxford.

    


    
      2Il s’agit de Jane, désignée ainsi en sa qualité de fille aînée.

    


    
      3Jeu de cartes aux règles très simples pour un nombre variable de joueurs.

    

  


  


  
    Chapitre 16
  


  
    Comme on ne fit aucune objection à l’encontre de la soirée que les jeunes gens devaient passer chez leur tante et que tous les scrupules de Mr Collins à l’idée de devoir laisser Mr et Mrs Bennet avaient été fermement balayés, la voiture les emmena donc, à l’heure convenue, lui et ses cinq cousines, jusqu’à Meryton; en entrant au salon, les jeunes filles eurent le plaisir d’apprendre que MrWickham avait accepté l’invitation de leur oncle, et qu’il se trouvait donc présent.

  


  
    Une fois que cette information fut donnée et que tous furent assis, Mr Collins eut tout loisir de regarder et d’admirer ce qui l’entourait. Il fut si frappé par la dimension et le mobilier de la pièce qu’il se serait presque cru, disait-il, dans la salle utilisée en été pour le petit déjeuner à Rosings. Cette comparaison ne produisit d’abord que peu d’effet; mais, lorsque Mrs Philips comprit en l’écoutant ce qu’était Rosings et qui était sa propriétaire, et lorsqu’elle eut entendu la description de l’un des nombreux salons de Lady Catherine et appris que la cheminée avait à elle seule coûté huit cents livres, elle sentit alors toute la force du compliment et ne se serait pas offusquée que l’on comparât son salon à la loge du gardien.

  


  
    En lui décrivant toute la grandeur de Lady Catherine et de son château, non sans dresser au passage l’éloge de sa modeste demeure et de ses aménagements récents, Mr Collins passa agréablement le temps jusqu’à l’arrivée des messieurs. Il trouva en Mrs Philips une auditrice attentive, qui en l’écoutant se faisait une plus haute idée de lui encore, ce qui la décida à tout relater au plus vite et en détail à ses voisines. Quant aux jeunes filles qui n’entendaient pas leur cousin et n’avaient rien d’autre à faire que de regretter l’absence de musique et d’examiner sur la cheminée les pâles imitations de porcelaine qu’elles avaient réalisées1, l’attente leur parut interminable. Toutefois, elle prit fin à la longue. Les messieurs approchèrent, et lorsque Mr Wickham pénétra dans la pièce, Élisabeth eut l’impression qu’elle ne l’avait jamais regardé et qu’elle n’avait jamais pensé à lui jusqu’ici sans éprouver beaucoup plus d’admiration que de raison. Les officiers du comté de *** formaient un groupe d’hommes respectables et bien élevés, et les plus distingués avaient été invités à la soirée. Mais Mr Wickham les surpassait tous largement, qu’il s’agît de sa personne, de sa contenance, de sa mine, de sa démarche, tout autant qu’eux-mêmes étaient supérieurs au personnage un peu guindé et au visage bouffi de l’oncle Philips, qui entra après eux dans la pièce avec une haleine qui sentait le porto.

  


  
    Mr Wickham était l’heureux homme vers lequel convergeaient presque tous les regards féminins, et Élisabeth l’heureuse femme près de qui il choisit finalement de s’asseoir. La manière agréable dont il engagea sur-le-champ la conversation, bien qu’elle ne portât que sur l’humidité de la soirée et sur la probabilité d’une saison pluvieuse, lui donna l’impression que le sujet le plus commun, le plus terne et le plus rebattu pouvait devenir intéressant quand le causeur avait du talent.

  


  
    Incapable de rivaliser avec Mr Wickham et les officiers pour attirer l’attention du beau sexe, Mr Collins était en passe de sombrer dans l’insignifiance; aux yeux des demoiselles, il n’était assurément que peu de chose, mais il trouvait encore de temps à autre une oreille complaisante en Mrs Philips et, grâce à ses bons soins, il avait du café et des muffins en abondance.

  


  
    Une fois les tables de jeu installées, il eut l’occasion de lui rendre la politesse en acceptant de faire une partie de whist2.

  


  
    —Pour le moment, je ne connais pas grand-chose à ce jeu, dit-il, mais je serai très heureux de progresser, car dans ma situation…

  


  
    Ravie de son obligeance, Mrs Philips n’attendit cependant pas qu’il donnât ses raisons.

  


  
    Comme Mr Wickham ne jouait pas au whist, il fut accueilli avec un plaisir non dissimulé à l’autre table, entre Élisabeth et Lydia. Le risque était que Lydia l’accaparât entièrement car il était difficile de l’empêcher de parler mais, comme elle adorait aussi le loto, elle éprouva vite trop de passion pour le jeu, trop d’enthousiasme dans ses paris et dans sa façon de réclamer ses lots pour s’intéresser à quiconque en particulier. Vu la concentration qu’exigeait la partie, Mr Wickham eut donc tout loisir de parler à Élisabeth, laquelle avait très envie de l’écouter, même si elle ne pouvait espérer qu’il lui racontât ce qu’elle avait surtout envie de connaître, à savoir l’histoire de ses relations avec Mr Darcy. Elle n’osait même pas évoquer ce monsieur. Sa curiosité fut toutefois satisfaite de façon inattenduelorsque Mr Wickham aborda lui-même le sujet. Il s’enquit de la distance séparant Netherfield de Meryton et, après avoir obtenu la réponse, demanda d’un ton hésitant depuis combien de temps Mr Darcy y résidait.

  


  
    —Environ un mois, dit Élisabeth; puis, ne voulant pas changer de sujet, elle ajouta: D’après ce que je comprends, c’est un homme qui a beaucoup de terres dans le Derbyshire.

  


  
    —Oui, confirma Wickham, c’est un domaine seigneurial qui lui rapporte dix mille livres par an. Vous ne pouviez trouver quelqu’un de mieux placé que moi pour vous donner des renseignements à ce sujet car, depuis mon enfance, je suis lié à sa famille de façon un peu particulière.

  


  
    Élisabeth ne put cacher sa surprise.

  


  
    —Cette affirmation a effectivement de quoi surprendre, Miss Bennet, si, comme c’est probablement le cas, vous avez remarqué l’extrême froideur de notre rencontre d’hier. Vous connaissez bien Mr Darcy?

  


  
    —Je le connais bien assez comme cela, répliqua vivement Élisabeth: j’ai passé quatre jours dans la même maison que lui, et je le trouve très désagréable.

  


  
    —Je ne me sens pas le droit de donner mon opinion à ce sujet, dit Wickham. Je ne suis pas qualifié pour cela. Je le connais trop bien et depuis trop longtemps pour le juger de façon équitable. Il m’est impossible d’être impartial. Mais je crois que l’opinion que vous avez de lui surprendrait beaucoup de monde, et peut-être ne l’exprimeriez-vous pas aussi fortement ailleurs. Ici, vous êtes dans votre famille.

  


  
    —Je vous jure que je ne dis ici rien de plus que dans n’importe quelle maison des environs, sauf à Netherfield. On ne l’apprécie pas du tout dans le Hertfordshire3. Tout le monde en a assez de son orgueil. Vous ne trouverez personne pour en parler de façon plus favorable.

  


  
    —Je ne peux pas prétendre que je suis navré, reprit Wickham après une courte pause, que lui, ou qui que ce soit d’autre, ne se voie pas surestimé; mais, avec lui, je crois que cela n’arrive pas souvent. Ou l’on est aveuglé par sa fortune et son importance, ou l’on est effrayé par ses manières hautaines et imposantes, et on ne pense de lui que ce qu’il choisit qu’on pense.

  


  
    —Si peu que je le connaisse, il m’a fait l’impression d’avoir mauvais caractère.

  


  
    Wickham se contenta de hocher la tête.

  


  
    —Je me demande, dit-il dès qu’il eut l’occasion de reprendre la parole, s’il va rester encore longtemps ici.

  


  
    —Je n’en sais rien, mais je n’ai pas entendu parler d’un quelconque départ lorsque j’étais à Netherfield. J’espère que les projets que vous avez en faveur du régiment du comté de *** ne seront en rien affectés par sa présence dans le voisinage.

  


  
    —Oh non, ce n’est pas à moi d’être chassé par Mr Darcy! S’il souhaite éviter de me voir, c’est à lui de partir. Nous ne sommes pas en bons termes, et cela me chagrine toujours de le rencontrer, mais les raisons que j’ai de l’éviter sont telles que je pourrais les clamer à la face du monde entier. J’ai vraiment été maltraité par lui, et je regrette énormément de voir ce qu’il est devenu. Son père, feu Mr Darcy, était l’un des meilleurs hommes qui fussent et mon plus fidèle ami, Miss Bennet; chaque fois que je me trouve en compagnie de son fils, j’ai l’âme envahie par la tristesse en pensant à mille souvenirs émouvants. Sa conduite à mon égard a été scandaleuse, mais je me crois capable de lui pardonner tout et n’importe quoi, sauf d’avoir déçu les espoirs et trahi la mémoire de son père.

  


  
    Élisabeth, qui trouvait le sujet de plus en plus intéressant, écoutait, l’air captivé. Mais comme l’affaire était délicate, elle n’osait pas s’enquérir davantage.

  


  
    Mr Wickham aborda des thèmes plus généraux: Meryton, sa région et ses habitants, se déclarant enchanté de tous ceux qu’il avait rencontrés, particulièrement des connaissances les plus récentes, dont il parlait avec une galanterie subtile mais nettement perceptible.

  


  
    —C’est la perspective de fréquenter du monde, du beau monde, qui m’a principalement incité à venir dans le comté de ***. Je savais que le régiment y était agréable et respectable, et mon ami Denny a achevé de me convaincre en me décrivant leur cantonnement actuel, ainsi que les très grandes prévenances et les excellentes fréquentations dont il avait bénéficié à Meryton. J’avoue avoir besoin des autres. J’ai connu la désillusion et je redoute la solitude. Il me faut être actif et me sentir entouré. Une vie de militaire n’est pas ce à quoi j’aspirais, mais à présent les circonstances me l’ont rendue envisageable. Ayant été élevé pour entrer dans les ordres, j’aurais dû embrasser la carrière ecclésiastique et, à l’heure qu’il est, je devrais être en possession d’un beau bénéfice4 si seulement le monsieur dont nous venons de parler avait bien voulu qu’il en fût ainsi.

  


  
    —Vraiment?

  


  
    —Oui. Feu Mr Darcy m’avait légué par testament le meilleur bénéfice possible. Il était mon parrain et il s’était profondément attaché à moi. Je ne peux que rendre justice à sa bonté. Il voulait que je ne manque de rien et pensait m’avoir largement pourvu mais, quand l’occasion se présenta, le bénéfice alla à un autre.

  


  
    —Mon Dieu! Mais comment cela a-t-il pu se produire? s’écria Élisabeth. Comment a-t-on pu ne pas tenir compte de son testament? Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte?

  


  
    —Les termes de la donation n’étaient pas assez précis pour que je pusse espérer grand-chose du côté de la loi. Un homme d’honneur ne les aurait pas remis en cause, mais Mr Darcy a choisi de les considérer comme de simples recommandations informelles et a affirmé que j’avais perdu tous mes droits du fait de mes dépenses excessives, de mon imprudence, bref, à cause de tout et de rien à la fois. Ce qui est certain, c’est que la place s’est libérée il y a deux ans, exactement quand j’étais en âge d’en profiter, et qu’elle a été donnée à un autre. Et ce qui n’est pas moins certain, c’est que je ne peux pas m’accuser moi-même d’avoir fait quoi que ce soit pour mériter de le perdre. Je suis d’un naturel vif et spontané, et j’ai peut-être dit trop ouvertement ce que je pensais de lui en sa présence. Je ne me souviens de rien de plus grave que cela. Mais le fait est que nous représentons deux types d’hommes fort différents, et qu’il me hait.

  


  
    —Quelle horreur! Il mérite d’être déshonoré en public.

  


  
    —Cela se produira tôt ou tard, mais ce ne sera pas de mon fait. Tant que je n’aurai pas oublié son père, je ne pourrai jamais le mettre au défi ni le dénoncer.

  


  
    Élisabeth lui était reconnaissante d’avoir de tels sentiments, et elle le trouvait plus attirant que jamais quand il les exprimait.

  


  
    —Mais, dit-elle après un silence, pourquoi a-t-il agi ainsi? Quel motif peut justifier tant de cruauté?

  


  
    —La haine farouche et invétérée qu’il éprouve à mon égard, une haine qu’il me faut en grande partie imputer à la jalousie. Si feu Mr Darcy m’avait moins apprécié, son fils m’aurait mieux accepté; l’attachement peu commun que me vouait son père l’avait, je crois, irrité quand il était encore très jeune. Il n’était pas de nature à supporter la concurrence qui s’était installée entre nous, pas plus que la préférence dont je bénéficiais souvent.

  


  
    —Je n’avais pas imaginé que Mr Darcy fût aussi méchantet, bien qu’il ne m’ait jamais plu, je n’aurais pas pensé autant de mal de lui. Je croyais qu’il méprisait ses semblables en général sans soupçonner qu’il pût s’abaisser à une vengeance aussi perfide, à tant d’injustice et à pareille inhumanité!

  


  
    Et, au bout de quelques instants de réflexion, elle poursuivit:

  


  
    —Je me rappelle bien qu’un jour, à Netherfield, il s’est vanté de sa rancune implacable et de son refus de pardonner. Il doit avoir un caractère épouvantable.

  


  
    —Ce n’est pas à moi d’en juger, rétorqua Wickham, car je peux difficilement me montrer impartial envers lui.

  


  
    À nouveau plongée dans ses pensées, Élisabeth s’exclamaau bout d’un moment:

  


  
    —Traiter de la sorte le filleul, l’ami, le préféré de son père!

  


  
    Elle aurait pu ajouter: « Et aussi un jeune homme comme vous, dont le physique est à lui seul un gage d’amabilité», mais elle se contenta d’un: «Et aussi quelqu’un qui a sans doute été un compagnon d’enfance, lié à sa personne de la plus étroite manière, comme je vous l’ai entendu dire!»

  


  
    —Nous sommes nés dans la même paroisse, dans le même parc, et nous avons passé ensemble la plus grande partie de notre jeunesse, habitant sous le même toit, partageant les mêmes jeux, objets de la même tendresse paternelle. Mon père commença sa carrière dans la profession que votre oncle, Mr Philips, semble tant estimer, mais il y renonça pour se rendre utile à feu Mr Darcy, et consacrer tout son temps à l’entretien du domaine de Pemberley. Mr Darcy avait la plus haute considération pour lui et voyait en lui son ami le plus cher et le plus intime. Mr Darcy reconnaissait souvent tout ce qu’il devait à l’administration zélée de mon père et lorsque, juste avant la mort de mon père, Mr Darcy lui fit de son plein gré la promesse de subvenir à mes besoins, je suis persuadé que c’était autant pour acquitter une dette de gratitude envers lui que par affection pour moi.

  


  
    —Comme c’est étrange! s’exclama Élisabeth. C’est affreux! Je m’étonne que l’orgueil même de ce Mr Darcy ne l’ait pas amené à plus de justice envers vous! À défaut de meilleure raison, il aurait dû être trop fier pour se montrer malhonnête… car j’appelle cela de la malhonnêteté.

  


  
    —C’est surprenant, répliqua Wickham, car c’est l’orgueil qui guide presque toutes ses actions, et l’orgueil a souvent été son meilleur conseiller. Plus que tout autre sentiment, c’est l’orgueil qui est à l’origine de ses qualités. Mais personne n’est totalement cohérent, et son attitude envers moi est dominée par d’autres mobiles que l’orgueil.

  


  
    —Un orgueil aussi épouvantable que le sien lui a-t-il jamais rendu service?

  


  
    —Oui. Il l’a souvent engagé à se montrer tolérant et généreux, à donner sans compter, à faire montre d’hospitalité, à aider ses fermiers, à soulager les pauvres. Il est fier de sa famille et de son père, car il s’enorgueillit beaucoup de ce qu’il a fait, et c’est cela qui l’a conduit à agir ainsi. Ne pas avoir l’air de faire honte à sa famille, ne perdre ni le renom ni l’influence attachés au domaine de Pemberley sont de fortes raisons de bien se conduire. Il est fier de sa sœur, ce qui, ajouté à l’affection qu’il a pour elle, fait de lui un tuteur parfait et très attentionné. Et vous entendrez généralement les gens dire de lui qu’il est le plus attentif et le meilleur des frères.

  


  
    —Quelle sorte de jeune fille est MissDarcy?

  


  
    Il secoua la tête.

  


  
    —J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle est aimable. Cela me fait de la peine de dire du mal d’un Darcy. Mais elle ressemble trop à son frère: elle est très, très orgueilleuse. Lorsqu’elle était enfant, elle était affectueuse et gentille, et elle m’aimait énormément. J’ai passé des heures et des heures à la divertir. À présent, elle n’est plus rien. C’est une jolie jeune fille de quinze ou seize ans et pleine de talents, paraît-il. Depuis la mort de son père, elle a vécu à Londres: elle a une dame à ses côtés qui s’occupe de son éducation.

  


  
    Après plusieurs interruptions et quelques tentatives pour aborder d’autres sujets, Élisabeth ne put s’empêcher de revenir une fois encore à cette question, et déclara:

  


  
    —Je suis très surprise qu’il soit si intime avec Mr Bingley! Comment Mr Bingley, lui qui a l’air d’être la bonne humeur même et qui, je le pense sincèrement, est quelqu’un d’absolument charmant, peut-il être ami avec un hommepareil? Comment peuvent-ils s’entendre? Vous connaissez Mr Bingley?

  


  
    —Pas du tout.

  


  
    —C’est un homme délicieux, aimable, au caractère doux. Il ne peut pas soupçonner qui est vraiment Mr Darcy.

  


  
    —Probablement pas. Mr Darcy, s’il le veut, a le pouvoir de plaire. Il ne manque pas de talents. Il peut faire agréablement la conversation s’il pense que cela en vaut la peine. Aux yeux de ceux qui ont un rang un tant soit peu égal au sien, il se montre bien différent de ce qu’il est pour ceux qui ont eu moins de chance. Sa morgue ne le quitte jamais; mais, avec les riches, il se montre ouvert d’esprit, juste, sincère, sensé, honorable et, pourquoi pas, avenant, étant donné sa fortune et la prestance qui est la sienne.

  


  
    La partie de whist s’achevant peu après, les joueurs se réunirent autour de l’autre table, et Mr Collins prit place entre Élisabeth et Mrs Philips. Comme de coutume, cette dernière s’enquit de son succès au jeu. Il avait été très limité: il avait perdu tous les points. Mais lorsque Mrs Philips se mit à exprimer son inquiétude, il l’assura avec le plus grand sérieux que cela n’avait pas la moindre importance, que pour lui l’argent était une bagatelle, et il la pria de ne pas se faire de souci pour lui.

  


  
    —Je sais très bien, madame, dit-il, que lorsqu’on prend place à une table de jeu, on doit en accepter les risques, et fort heureusement, je ne me trouve pas dans une situation financière telle que je puisse être affecté par la perte de cinq shillings. Beaucoup, indubitablement, ne pourraient pas en dire autant, mais grâce à Lady Catherine de Bourgh, je suis bien au-dessus de ce genre de petits soucis.

  


  
    Cela attira l’attention de Mr Wickham qui, après avoir observé MrCollins pendant quelques instants, demanda à voix basse à Élisabeth si son parent connaissait intimement la famille de Bourgh.

  


  
    —Lady Catherine de Bourgh, répondit-elle, lui a très récemment donné un bénéfice. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont Mr Collins lui a été présenté, mais ce qui est certain, c’est qu’il ne la connaît pas depuis longtemps.

  


  
    —Vous savez, bien sûr, que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs et que, par conséquent, c’est la tante de l’actuel Mr Darcy.

  


  
    —Non, vraiment, je ne le savais pas. Je ne connaissais rien des liens de Lady Catherine. Je n’avais jamais entendu parler d’elle jusqu’à avant-hier.

  


  
    —Sa fille, Miss de Bourgh, aura une fortune considérable, et on dit qu’elle et son cousin uniront leurs biens.

  


  
    Cette information fit sourire Élisabeth, qui pensa à la pauvre MissBingley. Toutes ses attentions et toute son affection pour Miss Darcy étaient vaines et les éloges qu’elle faisait de Mr Darcy étaient bien inutiles, s’il se destinait déjà à une autre.

  


  
    —MrCollins, reprit-elle, dit le plus grand bien de Lady Catherine et de sa fille. Mais d’après quelques détails qu’il a nous a révélés sur Madame, je soupçonne que sa gratitude l’égare et que, bien qu’elle soit sa protectrice, ce doit être une femme arrogante et vaniteuse.

  


  
    —Je pense qu’elle possède ces deux défauts au plus haut point, répondit Wickham. Je ne l’ai pas vue depuis de nombreuses années, mais je me rappelle très bien que je ne l’ai jamais aimée, et que ses manières étaient tyranniques et insolentes. Elle a la réputation d’avoir beaucoup de jugement et une intelligence remarquable, cependant je crois plutôt qu’elle tire ses capacités en partie de son rang et de sa fortune, en partie de son autorité, ainsi que de l’orgueil de son neveu, selon qui tous les gens de sa famille sont nécessairement doués d’une intelligence exceptionnelle.

  


  
    Élisabeth reconnut que ses explications étaient fondées, et ils continuèrent à bavarder avec un plaisir réciproque jusqu’à ce que le souper mît fin aux parties de cartes et permît aux autres dames d’avoir leur part des attentions de Mr Wickham. Aucune conversation ne pouvait se tenir au milieu du brouhaha des soupers de Mrs Philips, mais les manières du jeune homme étaient appréciées de tous. Quoi qu’il dît, il le disait bien, et quoi qu’il fît, il le faisait avec grâce. Élisabeth s’en alla l’esprit entièrement absorbé par lui. Sur le chemin du retour, elle ne put penser à rien d’autre qu’à Mr Wickham et à ce qu’il lui avait dit, mais elle n’eut pas l’occasion de mentionner ne fût-ce que son nom pendant le trajet, car Lydia et Mr Collins n’arrêtèrent pas de parler. Lydia était intarissable au sujet des billets de loterie, du jeton qu’elle avait perdu et des gains qu’elle avait faits; de son côté, Mr Collins, qui décrivait la courtoisie de Mr et Mrs Philips, répétant qu’il se moquait comme de l’an quarante de ses pertes au whist, passait en revue tous les plats du souper et redisait ses craintes de gêner ses cousines en prenant trop de place, et il avait à peine eu le temps de leur faire part de tout ce qu’il avait à dire que déjà la voiture s’immobilisait devant la maison de Longbourn.

  


  
    
      1L’une des occupations alors en vogue pour les jeunes filles était de peindre des poteries en y reproduisant les scènes ornant les porcelaines de Chine.

    


    
      2Ce jeu de cartes est l’ancêtre du bridge ; il oppose deux équipes de deux joueurs chacune.

    


    
      3Comté situé au nord de Londres.

    


    
      4Ce terme désigne les revenus attachés à une paroisse.

    

  


  


  
    Chapitre 17
  


  
    Le lendemain, Élisabeth raconta à Jane ce qui s’était passé entre elle et Mr Wickham. Jane l’écouta avec une stupéfaction mêlée d’inquiétude. Elle n’arrivait pas à croire que Mr Darcy fût si peu digne de l’estime de Mr Bingley; et pourtant, il n’était pas dans sa nature de mettre en doute ce que disait un jeune homme d’apparence aussi engageante que Wickham. La possibilité qu’il eût vraiment dû endurer tant d’ingratitude suffisait à l’émouvoir, et il ne restait plus qu’à penser du bien des deux, à défendre la conduite de chacun, et à expliquer par l’erreur ou le hasard ce qui ne pouvait se comprendre autrement.

  


  
    —Je pense, dit-elle, que, d’une manière ou d’une autre, ils ont tous deux été abusés d’une façon que nous ignorons. Des gens intéressés ont peut-être médit de l’un en s’adressant à l’autre. En somme, il nous est impossible d’avoir la moindre idée sur les causes ou les circonstances qui ont pu les monter l’un contre l’autre, celasans qu’aucun des deux soit à blâmer.

  


  
    —Tout cela est très juste, en effet. Et maintenant, ma chère Jane, qu’as-tu à dire pour la défense des gens intéressés qui ont probablement eu leur part dans cette affaire? Innocente-les eux aussi, ou nous serons obligées de penser du mal de quelqu’un.

  


  
    —Ris autant que tu voudras, mais tes moqueries ne me feront pas changer d’avis. Ma très chère Lizzy, pense un peu à l’image désastreuse que Mr Darcy donne de lui-même en traitant de la sorte le favori de son père – celui-là même que son père avait promis d’aider financièrement. C’est impossible. Personne qui ait un tant soit peu d’humanité et qui se respecte ne saurait faire une chose pareille. Se peut-il que ses plus proches amis se trompent sur son compte? Non, bien sûr.

  


  
    —J’aurais plus tendance à croire que Mr Bingley a été berné qu’à accuser Mr Wickham d’avoir inventé une histoire comme celle qu’il m’a racontée hier soir, en me donnant spontanément les noms, les faits, et tous les détails de l’affaire. Si c’est faux, que Mr Darcy le démente. En outre, son regard ne trompait pas.

  


  
    —Voilà qui est bien compliqué, désolant même. On ne sait pas quoi penser.

  


  
    —Je te demande pardon: on sait exactement ce qu’il faut en penser.

  


  
    Mais Jane ne pouvait avoir de certitudes que sur un point: s’il apparaissait que Mr Bingley avait été trompé, il allait beaucoup en pâtir quand l’affaire serait rendue publique.

  


  
    L’arrivée des personnes dont elles venaient justement de parler força les deux jeunes femmes à quitter le bosquet où se déroulait leur conversation. Mr Bingley et ses sœurs venaient les inviter personnellement au bal de Netherfield que l’on attendait depuis si longtemps, et qui était prévu pour le mardi suivant. Les deux demoiselles furent ravies de revoir leur chère amie, s’exclamant qu’elles ne s’étaient pas vues depuis des lustres et ne cessant de lui demander ce qu’elle avait fait depuis qu’elles s’étaient quittées. Elles firent peu de cas du restant de la famille, évitant Mrs Bennet autant que possible, parlant peu à Élisabeth et n’adressant pas du tout la parole aux autres. Elles furent vite reparties, se levant avec une soudaineté qui prit leur frère de court, et se hâtèrent de quitter les lieux comme pour échapper aux civilités de MrsBennet.

  


  
    La perspective du bal de Netherfield réjouissait au plus haut point toutes les dames de la famille. Mrs Bennet s’était persuadée qu’il était donné en l’honneur de sa fille aînée, et fut particulièrement flattée que l’invitation lui eût été transmise par Mr Bingley en personne plutôt que par un carton officiel. Jane imaginait une belle soirée en compagnie de ses deux amies, entourée des attentions de leur frère; Élisabeth se disait avec plaisir qu’elle allait beaucoup danser avec Mr Wickham, et qu’elle verrait dans le regard et l’attitude de Mr Darcy la confirmation de toute l’histoire. La joie anticipée de Catherine et de Lydia dépendait moins d’un événement ou d’une personne en particulier, car bien que, comme Élisabeth, elles eussent l’intention de passer la moitié de la soirée à danser avec Mr Wickham, il n’était en aucun cas le seul cavalier qui pût les contenter et, après tout, un bal était un bal. Et même Mary put déclarer à sa famille qu’elle s’y préparait sans déplaisir.

  


  
    —Du moment que j’ai mes matinées pour moi, dit-elle, cela me suffit. Je ne considère pas que ce soit un sacrifice de participer à une soirée lorsque l’occasion se présente. La société a sur nous tous des droits, et je déclare me ranger à l’avis de ceux qui pensent que tout le monde a besoin de se distraire et de s’amuser de temps en temps.

  


  
    Cet événement avait mis Élisabeth de si bonne humeur que, bien qu’elle évitât de parler à Mr Collins strictement plus qu’il n’était nécessaire, elle ne put s’empêcher de lui demander s’il avait l’intention d’accepter l’invitation de Mr Bingley, et si tel était le cas, s’il croyait qu’il fût convenable de prendre part aux divertissements de la soirée; elle fut plutôt surprise de l’entendre dire qu’il n’avait aucun scrupule sur ce point, et qu’il ne craignait absolument pas que l’archevêque ou Lady Catherine de Bourgh lui fissent la moindre remontrance pour s’être laissé aller à danser.

  


  
    —Je vous assure, affirma-t-il, que je considère qu’un bal de ce genre, donné par un jeune homme honorable et pour des gens respectables, n’est en rien condamnable. Je suis moi-même si loin d’être hostile à la danse que j’espère bien, au cours de la soirée, avoir l’honneur d’inviter toutes mes belles cousines à danser, et je saisis cette occasion pour vous solliciter, Miss Élisabeth, notamment pour les deux premières danses: voilà une préférence que, j’en suis sûr, ma cousine Jane attribuera à un juste motif et qui ne sera pas prise comme un manque de respect envers elle.

  


  
    Élisabeth se sentit complètement prise au piège. Elle avait prévu de réserver ces mêmes danses à Wickham… Qu’il fût ainsi remplacé par Mr Collins! Sa gaîté n’avait jamais été plus malavisée. Pourtant, il n’y avait rien à faire. Comme son bonheur et celui de Mr Wickham allaient devoir attendre, la proposition de Mr Collins fut donc acceptée avec autant de bonne grâce qu’il était possible. Mais elle était d’autant moins enchantée de la galanterie de ce dernier qu’elle laissait supposer autre chose. Pour la première fois, elle prit conscience que c’était elle qui avait été choisie parmi ses sœurs et qui avait été jugée digne de tenir le presbytère de Hunsford et, en l’absence de convives plus prestigieux, de faire la quatrième pour compléter la table de quadrille à Rosings. Cette intuition devint vite une certitude quand elle vit l’obséquiosité dont il faisait preuve à son égard et les compliments qu’il entreprit, à plusieurs reprises, de lui faire sur son esprit et sa vivacité; et bien qu’elle-même fût plus étonnée que flattée de l’effet de ses charmes, sa mère ne mit pas longtemps à lui faire comprendre qu’elle verrait d’un très bon œil un éventuel mariage. Toutefois, Élisabeth choisit de ne pas relever, sachant très bien que la moindre réponse de sa part ne pouvait que mener à une grave dispute. Peut-être MrCollins ne la demanderait-il jamais en mariage, et, en attendant cette éventualité, il ne servait à rien de se quereller à ce sujet.

  


  
    S’il n’y avait pas eu le bal de Netherfield pour fournir une occupation et un sujet de conversation, les plus jeunes des demoiselles Bennet auraient été bien à plaindre car, du jour de l’invitation jusqu’à celui de la réception, la pluie tomba sans discontinuer; elles ne purent pas se rendre une seule fois à Meryton. Pas de tante, pas d’officier, pas de nouvelles dont on pût s’enquérir. Il avait même fallu faire livrer à domicile les rosettes des souliers pour le bal. Même Élisabeth voyait sa patience mise à rude épreuve par les intempéries qui l’empêchaient de faire plus amplement connaissance avec Mr Wickham. Et seule la perspective d’un bal le mardi pouvait permettre à de tels vendredi, samedi, dimanche et lundi de trouver grâce aux yeux de Kitty et de Lydia.

  


  


  
    Chapitre 18
  


  
    Avant qu’Élisabeth ne pénétrât dans le salon de Netherfield pour y chercher en vain du regard Mr Wickham, passant en revue tous les habits rouges qui étaient rassemblés là, elle n’avait jamais imaginé qu’il pût ne pas venir. La certitude de le rencontrer n’avait été ébranlée par aucun des indices qui eût pu raisonnablement l’alarmer. Elle s’était habillée avec plus de soin que de coutume et s’apprêtait allègrement à conquérir tout ce qui, dans son cœur à lui, ne l’avait pas encore été, convaincue qu’elle y parviendrait au cours d’une seule soirée. Mais elle fut tout à coup prise d’un affreux soupçon à l’idée que, pour faire plaisir à MrDarcy, le nom de Mr Wickham avait été délibérément rayé de la liste des officiers invités par les Bingley. Et, bien que ce ne fût pas exactement le cas, son ami, Mr Denny, auprès de qui Lydia était venue s’enquérir, leur confirma son absence et leur dit que Wickham avait dû se rendre la veille à Londres pour ses affaires et qu’il n’était pas encore rentré. Il ajouta avec un petit sourire:

  


  
    —J’ai du mal à imaginer que ses affaires aient pu le contraindre à partir à ce moment précis sauf s’il souhaitait éviter un certain monsieur qui se trouve ici.

  


  
    Si cette dernière information échappa à Lydia, Élisabeth l’entendit. Elle apprit ainsi que Darcy était responsable de l’absence de Wickham. Son intuition de départ était fondée, et toute la rancune qu’elle éprouvait à l’égard de Darcy se trouva si attisée par sa déception du moment qu’elle eut beaucoup de peine à répondre avec un minimum de courtoisie aux requêtes polies que Darcy vint bientôt lui faire. L’attention, l’indulgence, la patience envers Darcy revenaient à blesser Wickham. Elle était résolue à ne pas lui adresser la parole et se détourna avec une mauvaise humeur qu’elle ne réussit pas à surmonter tout à fait, même lorsqu’elle s’adressa à MrBingley dont le parti pris aveugle l’irritait.

  


  
    Mais Élisabeth n’était pas faite pour la mauvaise humeur et, bien que tout espoir fût perdu pour la soirée, elle ne resta pas maussade bien longtemps. Après avoir raconté tous ses malheurs à Charlotte Lucas, qu’elle n’avait pas vue depuis une semaine, elle fut vite en mesure de passer à autre chose pour s’en prendre aux bizarreries de son cousin et les signaler à l’attention de Charlotte. Les deux premières danses la replongèrent néanmoins dans le désarroi: ce furent deux épreuves mortifiantes. Maladroit et solennel, MrCollins s’excusait au lieu de la guider et, se trompant souvent sans s’en rendre compte, il lui fit endurer toute la honte et l’embarras qu’un mauvais cavalier peut vous faire ressentir pendant deux danses d’affilée. Lorsqu’il la libéra, ce fut pour elle un moment d’extase.

  


  
    Elle dansa ensuite avec un officier, et eut le plaisir de parler de Wickham et d’apprendre que tout le monde l’aimait. Quand ce fut terminé, elle revint vers Charlotte Lucas et elle était en train de lui parler quand Mr Darcy s’adressa soudain à elle pour l’inviter à danser. Il la prit tellement au dépourvu qu’elle accepta sans savoir ce qu’elle faisait. Il repartit tout de suite, la laissant ruminer sur son manque d’à-propos. Charlotte s’efforça de la consoler.

  


  
    —Je suis sûre que tu le trouveras très agréable.

  


  
    —Plût au ciel que non! Ce serait bien là ma plus grande infortune! Trouver agréable un homme qu’on s’est résolu à haïr! Ne me souhaite pas pareil malheur.

  


  
    Cependant, lorsque la danse reprit et que Darcy s’approcha d’Élisabeth, Charlotte ne put s’empêcher de lui recommander à voix basse de ne pas faire l’idiote et de ne pas, pour les beaux yeux de Wickham, se montrer désagréable à l’égard d’un homme dix fois plus important que lui. Élisabeth ne répondit pas et prit place parmi les danseurs, stupéfaite de l’honneur qui lui était fait d’être placée en face de Mr Darcy, lisant la même stupéfaction dans le regard de ses voisines. Ils restèrent face à face sans prononcer un mot, et elle se mit à imaginer que leur silence allait persister pendant les deux danses, résolue tout d’abord à ne pas le rompre; puis, se disant tout à coup qu’obliger son partenaire à parler constituerait pour lui la pire des punitions, elle lança une remarque banale à propos de la danse. Il répondit puis se tut à nouveau. Au bout de quelques minutes, elle relança la conversation:

  


  
    —C’est à votre tour, maintenant, de dire quelque chose, Mr Darcy. J’ai parlé de la danse, et vous devriez m’adresser une remarque bienveillante sur la taille de la pièce, ou sur le nombre de couples.

  


  
    Il sourit, et l’assura qu’il dirait tout ce qu’elle voulait.

  


  
    —Très bien. Cette réplique fera l’affaire pour le moment. Tout à l’heure, je ferai peut-être remarquer que les bals privés sont bien plus agréables que les bals publics. Mais pour le moment, nous pouvons garder le silence.

  


  
    —Vous sentez-vous toujours obligée de parler quand vous dansez?

  


  
    —Parfois. Il faut bien discuter un peu, vous savez. Cela paraîtrait bizarre de rester tous deux totalement muets pendant la demi-heure où nous sommes ensemble, et pourtant, pour faire plaisir à certains, il faudrait pouvoir mener la conversation de manière à en dire le moins possible.

  


  
    —Vous en remettez-vous ici à vos propres sentiments, ou bien croyez-vous flatter les miens?

  


  
    —Les deux, répondit Élisabeth avec malice, car j’ai toujours remarqué une grande similitude entre nos tournures d’esprit. Nous sommes tous deux asociaux, taciturnes, peu enclins à parler à moins que ce soit pour émerveiller la salle entière en proférant une parole qui passera à la postérité avec tout l’éclat d’un proverbe.

  


  
    —Cela ne vous ressemble guère, assurément, rétorqua-t-il. À quel point cela me ressemble, je ne saurais le dire. Vous, vous pensez sans doute que le portrait est fidèle.

  


  
    —Il m’est difficile de me prononcer sur ma propre prestation.

  


  
    Il ne répondit pas, et ils gardèrent à nouveau le silence jusqu’à la fin de la danse. Il lui demanda alors si elle et ses sœurs ne se rendaient pas souvent à Meryton. Elle répondit par l’affirmative et, incapable de résister à la tentation, elle ajouta:

  


  
    —Quand vous nous avez rencontrées la dernière fois, nous venions tout juste de faire la connaissance d’un nouveau venu.

  


  
    L’effet fut immédiat. Une expression plus hautaine se peignit sur son visage mais il ne souffla mot, et Élisabeth, même si elle s’en voulait de sa propre faiblesse, n’eut pas la force de poursuivre. Enfin, Darcy dit avec retenue:

  


  
    —Mr Wickham a de si aimables manières qu’il ne saurait manquer de se faire des amis. Par contre, qu’il soit capable de les conserver, voilà qui est moins sûr.

  


  
    —Il a eu la malchance de perdre votre amitié, répliqua Élisabeth d’un ton insistant, et cela d’une façon qui risque de le faire souffrir toute sa vie.

  


  
    Darcy ne répondit rien, et parut vouloir changer de sujet. À ce moment-là, Sir William Lucas s’approcha d’eux avec l’intention de traverser la piste pour aller de l’autre côté de la pièce. Mais, lorsqu’il aperçut Mr Darcy, il s’arrêta, lui fit une révérence respectueuse et le complimenta sur ses qualités de danseur ainsi que sur sa partenaire.

  


  
    —J’ai été absolument charmé, mon cher monsieur. Il est rare de voir un aussi bon danseur. Il est évident que vous faites partie de la haute société. Permettez-moi toutefois de vous dire que votre jolie cavalière n’est nullement indigne de vous, et j’espère avoir souvent l’occasion de renouveler ce plaisir, surtout lorsque aura lieu certain événement des plus souhaitables, ma chère Miss Élisa, fit-il en jetant un coup d’œil à sa sœur et à Bingley. Les félicitations pleuvront à cette occasion! Je laisse à Mr Darcy le soin de juger. Mais je ne veux pas vous interrompre, monsieur. Vous pourriez m’en vouloir de vous avoir détourné de la conversation ensorcelante de cette jeune femme, dont les beaux yeux me réprimandent aussi.

  


  
    Darcy saisit à peine la fin de ce discours, mais l’allusion de Sir William à son ami parut le troubler vivement, et il lança vers Bingley et Jane, qui dansaient ensemble, un regard empreint de gravité. Il eut néanmoins tôt fait de se reprendre, se tourna vers sa partenaire et lui dit:

  


  
    —L’interruption de SirWilliam m’a fait oublier ce dont nous parlions.

  


  
    —Il ne me semble pas que nous étions en train de parler. Sir William n’aurait pu interrompre deux personnes qui, dans cette pièce, eussent moins de choses à se dire. Nous avons déjà essayé d’aborder deux ou trois sujets sans succès, et je n’ai pas la moindre idée de ce dont nous allons parler ensuite.

  


  
    —Si nous parlions de livres? fit-il en souriant.

  


  
    —De livres? Oh non! Je suis sûre que nous ne lisons jamais les mêmes, ou qu’ils ne nous font pas la même impression.

  


  
    —Je suis désolé que vous pensiez cela. Mais au moins, si c’est le cas, nous ne serons pas à court de sujets. Nous pourrions confronter nos opinions.

  


  
    —Non. Je ne peux pas parler de livres dans une salle de bal, j’ai la tête à autre chose.

  


  
    —C’est toujours le présent qui vous occupe dans ce genre de situation, n’est-ce pas? ajouta-t-il, l’air dubitatif.

  


  
    —Oui, toujours, rétorqua-t-elle sans savoir ce qu’elle disait; ses pensées s’étaient éloignées du sujet, comme le laissa entendre son exclamation soudaine: Je me rappelle vous avoir une fois entendu dire, Mr Darcy, que vous pardonniez difficilement, et que votre rancune, une fois qu’on l’avait suscitée, ne s’apaisait jamais. Vous prenez beaucoup de précautions, j’imagine, pour éviter qu’on ne la provoque.

  


  
    —C’est vrai, dit-il d’une voix assurée.

  


  
    —Et ne vous laissez-vous jamais aveugler par des préjugés?

  


  
    —J’espère que non.

  


  
    —Ceux qui ne changent jamais d’avis se doivent d’être particulièrement sûrs de leur jugement dès le départ.

  


  
    —Puis-je vous demander à quoi riment ces questions?

  


  
    —Simplement à dépeindre ce que vous êtes, dit-elle, en s’efforçant d’être moins grave. Je tente de cerner votre caractère.

  


  
    —Et est-ce que vous y parvenez?

  


  
    Elle secoua la tête.

  


  
    —Non, absolument pas. J’entends dire sur vous des choses si différentes que tout cela me laisse perplexe.

  


  
    —Je crois volontiers, répondit-il avec sérieux, qu’en ce qui me concerne, les propos que l’on tient peuvent varier énormément. Et je préférerais, Miss Bennet, que vous n’essayiez pas de pénétrer mon caractère en ce moment, car il y a des raisons de craindre que le résultat ne soit à l’honneur d’aucun de nous deux.

  


  
    —Mais si je n’essaie pas de découvrir qui vous êtes maintenant, il se peut que je n’aie plus d’autres occasions de le faire.

  


  
    —Je ne voudrais pour rien au monde vous priver du moindre plaisir, rétorqua-t-il d’un ton froid.

  


  
    Elle n’ajouta rien. Lorsque la seconde danse fut achevée, ils se séparèrent en silence, tous deux mécontents, bien qu’à un degré différent, car il y avait dans le cœur de Darcy un sentiment assez puissant à l’égard d’Élisabeth pour lui permettre de vite lui pardonner et de trouver une autre cible sur laquelle diriger sa colère.

  


  
    Ils s’étaient à peine séparés que Miss Bingley vint vers elle pour l’aborder d’un air poli mais dédaigneux:

  


  
    —Ainsi, Miss Élisa, j’entends dire que vous vous êtes entichée de George Wickham! Votre sœur m’a parlé de lui et m’a posé mille questions. Et je crois que ce jeune homme a oublié de vous dire, entre autres choses, qu’il était le fils du vieux Wickham, l’intendant de feu Mr Darcy. Permettez-moi néanmoins, en tant qu’amie, de vous conseiller de ne pas prendre tout ce qu’il raconte pour argent comptant, car il est parfaitement faux de prétendre que Mr Darcy se serait mal comporté avec lui. Au contraire, Mr Darcy s’est toujours montré remarquablement bienveillant à son égard, et cela bien que George Wickham l’eût traité de façon tout à fait déplorable. Je ne connais pas les détails, mais je sais très bien que Mr Darcy n’a absolument rien à se reprocher, qu’il ne peut souffrir d’entendre mentionner le nom de George Wickham et que, même si mon frère a pu penser qu’il ne pouvait décemment pas le rayer de la liste des officiers invités, il a été ravi de constater qu’il s’était exclu de lui-même. Le simple fait qu’il soit venu dans la région relève de la plus grande insolence, et je me demande comment il a pu avoir l’audace de faire une chose pareille. Je compatis, Miss Élisa, que vous ayez ainsi à découvrir les torts de votre favori mais, si l’on considère ses origines, on ne pouvait guère s’attendre à mieux.

  


  
    —Ses torts et ses origines, selon vous, ne feraient qu’un, répliqua Élisabeth avec colère, car être le fils de l’intendant de Mr Darcy, c’est bien là la pire chose dont vous l’avez accusé et de cela, je puis vous l’assurer, il m’a dûment tenue informée.

  


  
    —Veuillez m’excuser, répondit Miss Bingley en se détournant avec un sourire narquois. Pardonnez mon intrusion, je croyais bien faire.

  


  
    Insolente! se dit Élisabeth. Vous faites fausse route si vous espérez m’influencer par une attaque aussi basse que celle-là. Je n’y vois rien d’autre que votre ignorance délibérée et la méchanceté de Mr Darcy. Elle chercha ensuite sa sœur aînée, qui avait entrepris de questionner Bingley sur le même sujet. Jane la reçut avec un si doux sourire de satisfaction, toute rougissante de joie, que l’on devinait combien elle était heureuse du déroulement de la soirée. Élisabeth comprit tout de suite ses sentiments et, à cet instant, sa sollicitude envers Wickham, son ressentiment envers ses ennemis et tout le reste furent éclipsés à l’idée de voir Jane si bien engagée sur la voie du bonheur.

  


  
    —Je veux savoir, dit-elle, non moins souriante que sa sœur, ce que tu as découvert au sujet de Mr Wickham. Mais peut-être as-tu été trop agréablement occupée pour songer à une tierce personne, auquel cas je te pardonnerai.

  


  
    —Non, répondit Jane, je ne l’ai pas oublié. Cependant, je n’ai rien de bien intéressant à t’apprendre. Mr Bingley ne connaît pas toute l’histoire et ignore complètement les principales raisons de l’offense faite à Mr Darcy; mais il se porte garant de la bonne conduite, de la probité et de l’honneur de son ami, et il est parfaitement convaincu que Mr Wickham mérite beaucoup moins d’attention qu’il n’en a reçu de la part de Mr Darcy. Et je suis désolée de dire que, selon lui et sa sœur, Mr Wickham n’est en rien quelqu’un de respectable. Je crains qu’il n’ait été très imprudent et qu’il n’ait mérité de perdre l’estime de MrDarcy.

  


  
    —Mr Bingley ne connaît pas personnellement Mr Wickham?

  


  
    —Non, il ne l’avait jamais vu avant l’autre jour, à Meryton.

  


  
    —Donc, ce qu’il raconte sur lui, il le tient directement de MrDarcy. Me voilà tout à fait satisfaite. Et que dit-il du bénéfice?

  


  
    —Il ne se rappelle pas exactement tous les détails de cette affaire, bien qu’il les ait entendus plus d’une fois de la bouche de Mr Darcy, mais il pense que le bénéfice ne lui a été donné que sous condition.

  


  
    —Je ne mets pas en doute la sincérité de Mr Bingley, répondit chaleureusement Élisabeth, cependant, tu m’excuseras si je ne suis pas convaincue par de simples affirmations. Mr Bingley a fort bien défendu son ami, j’en conviens, mais puisque plusieurs éléments de l’affaire lui échappent et qu’il a appris le reste par ce même ami, je me hasarderai encore à persister dans l’opinion que j’avais déjà de ces deux messieurs.

  


  
    Puis elle changea de conversation pour aborder un sujet plus plaisant pour elles deux et sur lequel elles ne pouvaient pas être en désaccord. Élisabeth écouta, ravie, Jane lui parler de l’espoir heureux, quoique encore timide, qui était le sien avec Bingley, et elle fit tout pour l’encourager sur ce point. Lorsqu’elles furent rejointes par Mr Bingley en personne, Élisabeth s’en alla voir Miss Lucas, qui la questionna sur l’amabilité de son dernier partenaire et à qui elle répondit à peine. Puis Mr Collins arriva vers elles, et leur déclara avec enthousiasme qu’il venait tout juste d’avoir la chance de faire une très importante découverte.

  


  
    —Par un singulier hasard, dit-il, j’ai appris qu’un proche parent de ma protectrice se trouve dans cette pièce. J’ai surpris la conversation de ce gentleman qui mentionnait les noms de sa cousine Miss de Bourgh et de sa mère, Lady Catherine, devant la demoiselle qui nous fait les honneurs de la maison. Quelle extraordinaire coïncidence! Qui aurait pu prévoir que, dans cette assemblée, je rencontrerais quelqu’un qui est peut-être le neveu de Lady Catherine de Bourgh! Je me félicite de l’avoir su à temps pour pouvoir lui présenter mes respects, ce que je vais faire à présent, en espérant qu’il me pardonnera de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mon ignorance totale des liens qui l’attachent à la famille de Bourgh me servira d’excuse.

  


  
    —Vous n’allez pas vous présenter vous-même à MrDarcy?

  


  
    —Bien sûr que si. Je vais lui demander pardon de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je crois bien qu’il est le neveu de Lady Catherine. Je pourrai l’assurer qu’il y a huit jours de cela, Madame se portait à merveille.

  


  
    Élisabeth tenta de l’en dissuader de son mieux, arguant qu’aborder Mr Darcy sans lui avoir été présenté risquait plus de passer pour une démarche cavalière que pour un hommage à sa tante; qu’il n’était absolument pas nécessaire que chacun se préoccupât de l’autre et que, si c’était le cas, c’était à Mr Darcy, d’un rang supérieur au sien, qu’il incombait de faire le premier pas. Mr Collins l’écouta avec l’air déterminé de quelqu’un qui n’en fait qu’à sa tête, et lorsqu’elle eut fini de parler, il lui répondit:

  


  
    —Ma chère Miss Élisabeth, j’ai la plus haute opinion de l’excellence de votre jugement dans tout ce qui est à la portée de votre entendement, mais laissez-moi vous dire qu’il existe une grande différence entre l’étiquette en vigueur chez les laïcs et celle qui prévaut parmi les membres du clergé. Permettez-moi en effet de vous faire remarquer que je considère que la fonction d’homme d’Église est égale en dignité aux rangs les plus élevés du royaume, à condition de garder l’humilité qui convient. En l’occurrence, vous devez donc me laisser suivre la voix de ma conscience et faire ce que je juge être mon devoir. Pardonnez-moi si je m’abstiens de suivre vos conseils qui, sur tout autre sujet, me guideront à tout moment, même si, dans le cas qui nous occupe, je pense, du fait de mon éducation et de mon expérience, être mieux à même qu’une demoiselle comme vous de décider de ce qui est bien.

  


  
    Sur quoi, il la quitta en la saluant bien bas pour s’attaquer à Mr Darcy. Elle observa attentivement la façon dont de telles avances furent reçues, et la stupéfaction évidente de celui à qui elles étaient adressées. Son cousin précéda son discours d’un salut solennel et, bien qu’elle ne réussît pas à entendre le moindre mot de ce qu’il racontait, elle avait l’impression de tout saisir et lut sur ses lèvres les mots «excuses», «Hunsford», et «Lady Catherine de Bourgh». Elle était contrariée de le voir se ridiculiser en présence d’un homme comme lui. Mr Darcy le dévisageait avec un étonnement non dissimulé, et lorsque enfin Mr Collins lui laissa le temps de s’exprimer, il répondit d’un air poli et distant. Pas découragé pour autant, Mr Collins reprit la parole, et plus son discours s’éternisait, plus le mépris de Mr Darcy grandissait, et à la fin il se borna à lui adresser un léger salut avant de se détourner. Mr Collins retourna alors auprès d’Élisabeth.

  


  
    —Je n’ai aucune raison, je vous assure, lui dit-il, de me plaindre de l’accueil qui m’a été réservé. Ma démarche a paru faire très plaisir à Mr Darcy. Il m’a répondu avec la plus grande courtoisie et m’a même complimenté en me disant qu’il était si convaincu du discernement de Lady Catherine qu’elle ne pourrait jamais accorder sa faveur à quelqu’un qui ne la mériterait pas. Tout bien considéré, je l’ai trouvé parfaitement charmant.

  


  
    Comme Élisabeth n’avait plus rien qui l’intéressât personnellement, elle consacra l’essentiel de son attention à sa sœur et à MrBingley. La série d’agréables réflexions à laquelle ses observations donnèrent lieu la rendirent peut-être presque aussi heureuse que Jane. Elle l’imaginait installée dans cette même maison, baignant dans la félicité que peut apporter un mariage d’amour. Du coup, elle se sentait même capable d’essayer d’aimer les deux sœurs de Bingley. Elle voyait très bien que les pensées de sa mère allaient dans le même sens, et se résolut à ne pas s’approcher d’elle de peur de trop en entendre. Lorsqu’on se mit à table pour le souper, elle jugea que le hasard avait bien mal fait les choses en ne plaçant qu’une personne entre elles deux. Et elle fut très contrariée d’entendre sa mère parler ouvertement et sans la moindre réserve à cette même personne, Lady Lucas, de rien de moins que de son espoir de voir Jane bientôt mariée à Mr Bingley. C’était un sujet passionnant et Mrs Bennet ne se lassait pas d’énumérer les avantages de cette union. Qu’il fût un si charmant jeune homme, si riche, et ne résidant qu’à cinq kilomètres de chez elle, voilà ce dont elle avait commencé par se féliciter. En outre, il était vraiment réconfortant de penser à quel point les deux sœurs appréciaient Jane. Il n’y avait aucun doute là-dessus, elles devaient désirer cette alliance autant qu’elle-même. C’était en outre une union prometteuse pour ses cadettes, car Jane, par un si beau mariage, allait les mettre sur la voie d’autres hommes fortunés. Et puis, il lui était agréable, à son âge, de pouvoir confier ses filles non mariées aux bons soins de leur sœur, car elle ne se sentirait ainsi pas obligée de sortir dans le monde si cela ne la tentait pas. Il était important que ces mondanités fussent un plaisir, et c’était d’ailleurs ce qu’exigeait le bon ton, mais personne plus que Mrs Bennet ne trouvait d’agrément à rester à la maison, à quelque période de sa vie que ce fût. En conclusion, elle souhaita à Lady Lucas d’avoir autant de chance qu’elle, tout en pensant à l’évidence, dans son triomphe, qu’il n’y avait aucun espoir que cela se produisît.

  


  
    Élisabeth s’efforçait en vain d’endiguer le flot de paroles de sa mère ou de la persuader de décrire son bonheur en parlant moins fort car, à son indicible consternation, elle voyait que Mr Darcy, assis en face d’elles, n’avait rien perdu de l’essentiel de ces propos. Sa mère se contenta de la réprimander pour ses scrupules sans fondement.

  


  
    —Dis-moi, je te prie: que m’est Mr Darcy, pour m’effrayer? Nous ne lui devons, que je sache, aucune politesse particulière qui nous interdise de dire ce qu’il n’aurait pas envie d’entendre.

  


  
    —Mère, pour l’amour du ciel, parlez plus bas. Que pouvez-vous gagner à offenser Mr Darcy? Vous ne vous ferez jamais bien voir de son ami en agissant ainsi.

  


  
    Mais rien de ce qu’elle pouvait dire n’avait le moindre effet. Sa mère continuait de donner libre cours à ses opinions à haute et intelligible voix. Élisabeth ne cessait de rougir sous l’effet de la honte et de la gêne. Elle ne pouvait s’empêcher de jeter régulièrement un coup d’œil à Mr Darcy, même si chaque regard confirmait ce qu’elle redoutait. Car s’il ne regardait pas toujours sa mère, elle était convaincue que son attention était invariablement attirée vers elle. L’expression de son visage passa peu à peu du mépris indigné à une gravité étudiée et soutenue.

  


  
    À la longue, Mrs Bennet n’eut plus rien à dire et Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps à force d’entendre parler de délices qu’elle n’avait aucune chance de partager, put enfin goûter au jambon et au poulet froid. Élisabeth se mit alors à revivre. Mais son répit fut de brève durée car, une fois le souper terminé, on parla de chansons, et elle fut mortifiée de voir que Mary, qui ne s’était guère fait prier, se préparait à répondre à la demande. Elle lui lança des œillades lourdes de sens et de muettes suppliques pour l’enjoindre de ne pas se montrer si docile. En vain. Mary ne voulait pas les comprendre. Une telle occasion de se produire en public lui semblait merveilleuse et elle entonna sa chanson. Au comble de l’embarras, Élisabeth garda les yeux rivés sur elle couplet après couplet, avec une impatience qui fut bien mal récompensée quand sa sœur eut fini. Car, interprétant les remerciements de l’assistance comme un encouragement timide à chanter autre chose, Mary, après une pause d’une demi-minute, attaqua un second air. Ses capacités n’étaient pas le moins du monde adaptées aux exigences d’un tel spectacle: sa voix était insuffisante et elle n’avait pas l’air naturel. Élisabeth était au supplice. Elle tourna les yeux vers Jane pour voir comment elle supportait tout cela, mais Jane était en train de parler très calmement à Bingley. Lorsqu’elle regarda les deux sœurs de ce dernier, elle les vit échanger de petits sourires complices, tandis que Darcy gardait son air de gravité impénétrable. Voulant éviter que Mary ne chantât toute la soirée, elle supplia son père du regard pour qu’il intervînt. Il comprit ce qu’elle voulait dire et, lorsque Mary arriva au bout de sa seconde chanson, il l’apostropha à voix haute:

  


  
    —Voilà qui est parfait, mon enfant. Notre plaisir a assez duré. Il faut laisser leur tour aux autres demoiselles.

  


  
    Tout en faisant mine de ne pas entendre, Mary fut quelque peu déconcertée, et Élisabeth, désolée pour elle, regretta les paroles de son père, craignant que son inquiétude n’eût causé plus de mal que de bien. Ce fut au tour d’autres de chanter.

  


  
    —Si j’avais la chance de savoir chanter, dit Mr Collins, je m’exécuterais à coup sûr avec joie, car je considère que la musique est un passe-temps très innocent et parfaitement compatible avec le métier de pasteur. Je n’irai toutefois pas jusqu’à prétendre qu’il peut être raisonnable de consacrer une trop grande partie de son temps à la musique, car il y a certainement d’autres choses à faire. Le ministre d’une paroisse est fort occupé. En premier lieu, il doit parvenir à un accord sur les dîmes, pour qu’elles lui rapportent sans que cela offusque son protecteur. Il doit rédiger ses sermons, et il ne lui reste pas trop de temps pour ses devoirs paroissiaux, ainsi que pour entretenir et embellir une maison qu’il serait inexcusable de ne pas rendre aussi confortable que possible. Et je ne crois pas qu’il soit secondaire de se montrer attentif et conciliant envers tout le monde, et surtout envers ceux à qui il doit sa promotion. Je ne peux lui faire grâce de cette obligation. Et je ne pourrais pas estimer un homme qui omettrait de témoigner son respect envers tous ceux qui sont apparentés à sa famille.

  


  
    En saluant Mr Darcy de la tête, il mit un terme à son discours, qu’il avait prononcé à si haute voix que la moitié de la pièce l’avait entendu. Beaucoup le dévisagèrent, beaucoup sourirent, mais personne n’eut l’air plus amusé que Mr Bennet lui-même, tandis que sa femme félicitait Mr Collins, sans rire, d’avoir parlé de manière si sensée, en faisant remarquer à mi-voix à Lady Lucas que c’était un bon jeune homme doté d’une remarquable intelligence.

  


  
    Élisabeth se dit que si les membres de sa famille s’étaient concertés pour atteindre les sommets du ridicule au cours de la soirée, ils n’auraient pas pu jouer leur rôle avec plus d’entrain ou de succès. Il était heureux pour Bingley et sa sœur, pensa-t-elle, qu’ils eussent manqué tout ou partie de ce spectacle et que ses sentiments à lui fussent assez peu touchés par la folie dont il venait d’être le témoin. Néanmoins, le fait que ses deux sœurs et que Mr Darcy eussent eu l’occasion de se moquer de sa famille lui paraissait déjà assez pénible, et elle ne put déterminer ce qui, du mépris silencieux du gentleman ou des sourires insolents des deux sœurs, lui paraissait le plus insupportable.

  


  
    Elle ne s’amusa guère pendant le reste de la soirée. Elle était excédée par Mr Collins, qui persistait à demeurer près d’elle et qui, sans réussir à la décider à danser de nouveau avec lui, l’empêchait de trouver un autre cavalier. C’est en vain qu’elle le conjura d’inviter quelqu’un d’autre et lui proposa de le présenter à toute demoiselle de son choix dans l’assistance. Il l’assura qu’il lui était parfaitement indifférent de danser, que son principal objectif était de se faire valoir à ses yeuxet qu’il mettrait donc un point d’honneur à passer toute la soirée auprès d’elle. Pas moyen de s’opposer à pareille résolution. Son plus grand secours lui vint de son amie, Miss Lucas, qui se joignit souvent à eux et eut la gentillesse de bavarder avec MrCollins.

  


  
    Au moins Élisabeth n’était-elle plus soumise à l’attention inopportune de Mr Darcy car, même s’il se trouvait tout près d’elle, l’air dégagé, il ne s’approcha jamais assez près pour l’aborder. Elle y vit la conséquence probable de ses allusions à Mr Wickham, et elle s’en réjouit.

  


  
    Les invités de Longbourn furent les derniers à partir et, du fait d’un subterfuge inventé par Mrs Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d’heure après tout le monde, ce qui leur donna le temps de remarquer avec quelle impatience certains membres de la famille Bingley attendaient qu’ils s’en allassent. Mrs Hurst et sa sœur n’ouvraient la bouche que pour se plaindre d’être fatiguées et, à l’évidence, il leur tardait d’avoir la maison à elles. Elles esquivèrent les tentatives de conversation de Mrs Bennet et, du coup, jetèrent sur la compagnie un froid que les longs discours de Mr Collins, qui complimentait Mr Bingley et ses sœurs sur l’élégance de leur soirée et sur l’hospitalité et la courtoisie dont ils avaient fait preuve à l’égard de leurs invités, furent incapables de dissiper. Darcy restait silencieux. Mr Bennet, pas plus disert, se délectait du spectacle. Mr Bingley et Jane restaient côte à côte, à quelques pas des autres, et ne parlaient qu’entre eux. Élisabeth était déterminée à demeurer aussi silencieuse que Mrs Hurst ou que Miss Bingley. Même Lydia était trop épuisée pour faire autre chose que de s’exclamer, de temps à autre: «Mon Dieu que je suis fatiguée!», en accompagnant la phrase d’un bâillement retentissant.

  


  
    Lorsqu’ils se levèrent enfin pour prendre congé, Mrs Bennet dit de manière très pressante qu’elle espérait revoir prochainement la famille au grand complet à Longbourn, et elle s’adressa à Mr Bingley en particulier pour lui dire combien ils seraient heureux s’il venait dîner chez eux sans façon quand bon lui semblerait. Bingley lui dit tout son plaisir et sa reconnaissance, et il s’engagea de bonne grâce à venir à la première occasion dès qu’il serait rentré de Londres où il était contraint de se rendre le lendemain pour un rapide séjour.

  


  
    Mrs Bennet était comblée; elle quitta les lieux, bercée par la douce illusion qu’en comptant le temps nécessaire aux préparatifs, à l’achat de nouvelles voitures et de la robe de la mariée, elle verrait sans l’ombre d’un doute sa fille établie à Netherfield dans un délai de trois ou quatre mois. C’est avec cette même assurance et un plaisir considérable, quoique différent, qu’elle imaginait qu’une autre de ses filles serait bientôt mariée à Mr Collins. Élisabeth était celle pour qui elle avait le moins d’affection et, même si l’homme et le parti étaient assez bons pour elle, l’un comme l’autre se trouvaient éclipsés par Mr Bingley et Netherfield.

  


  


  
    Chapitre 19
  


  
    Le lendemain fut le théâtre d’une nouvelle scène à Longbourn, lorsque Mr Collins fit sa demande en mariage en bonne et due forme. Parce qu’il était fermement décidé à ne pas perdre de temps – son autorisation d’absence du presbytère ne durait que jusqu’au samedi – et parce qu’il n’éprouvait aucun doute qui pût lui rendre cet instant pénible, il s’acquitta très méthodiquement de sa tâche, avec tout le cérémonial qui devait selon lui caractériser ce genre d’affaire. Lorsque, peu après le petit déjeuner, il trouva réunies Mrs Bennet, Élisabeth et l’une des cadettes, il s’adressa à la mère en ces termes:

  


  
    —Madame, puis-je compter sur l’intérêt que vous inspire votre charmante fille Élisabeth en sollicitant l’honneur d’avoir avec elle un entretien en privé dans le courant de la matinée?

  


  
    Avant même qu’Élisabeth eût eu le temps de faire autre chose que de rougir sous l’effet de la surprise, Mrs Bennet lui répondait déjà:

  


  
    —Oh, mon Dieu, mais oui, bien sûr! Je suis certaine que Lizzy sera très heureuse, elle n’y verra sûrement aucune objection. Viens, Kitty, j’ai besoin de toi en haut!

  


  
    Ramassant son ouvrage, Mrs Bennet se hâtait de quitter la pièce quand Élisabeth la rappela:

  


  
    —Ma chère mère, ne partez pas. Je vous supplie de ne pas partir. Mr Collins doit m’excuser. Il n’a sans doute rien à me dire que vous ne puissiez entendre. C’est moi qui m’en vais.

  


  
    —Non Lizzy, c’est absurde. Je souhaite que tu restes là où tu es.

  


  
    Voyant qu’Élisabeth, aussi embarrassée que contrariée, était sur le point de se sauver, elle ajouta:

  


  
    —Lizzy, j’insiste pour que tu restes et que tu écoutes MrCollins.

  


  
    Élisabeth ne voulut pas s’opposer à une telle injonction. En outre, elle s’avisa que, tout compte fait, il serait plus sage d’en finir aussi vite et aussi calmement que possible. Elle se rassit et, en prenant l’air constamment affairé, s’efforça de cacher des sentiments partagés entre l’effroi et l’envie de rire. Mrs Bennet et Kitty se retirèrent, et dès qu’elles furent parties, Mr Collins commença:

  


  
    —Croyez bien, ma chère Miss Élisabeth, que, très loin de vous desservir, votre modestie vient plutôt s’ajouter à vos autres formes de perfection. Vous auriez été moins aimable à mes yeux s’il n’y avait eu cette petite réserve de votre part. Mais permettez-moi de vous assurer que j’ai obtenu l’accord de votre honorable mère pour m’adresser à vous. Vous pouvez difficilement ne pas vous douter des raisons qui font l’objet de ce discours, même si votre délicatesse naturelle vous porte à faire semblant de n’en rien savoir. Mes attentions ont été trop appuyées pour que vous puissiez vous méprendre. À peine avais-je mis les pieds dans cette maison que j’ai vu en vous celle qui allait m’accompagner le restant de ma vie. Cependant, avant que je me laisse aller à mes sentiments, il est sans doute opportun que je vous donne les raisons que j’ai de me marier et de venir m’installer dans le comté du Hertfordshire avec l’intention de choisir une épouse, ce que j’ai fait.

  


  
    À la seule évocation des sentiments débordants du très solennel Mr Collins, Élisabeth faillit pouffer, de sorte qu’elle ne put mettre à profit le bref moment de répit qu’il lui laissa pour l’empêcher d’aller plus loin, et il poursuivit:

  


  
    —Les raisons qui m’engagent à me marier sont, premièrement, qu’il est bon selon moi que tout homme d’Église un tant soit peu aisé (comme moi) donne l’exemple dans sa paroisse en se mariant. Deuxièmement, je suis convaincu que cela contribuera grandement à mon bonheur. Troisièmement, et j’aurais sans doute dû commencer par là, c’est là le conseil et la recommandation que m’a donnés la très noble dame que j’ai l’honneur d’appeler ma protectrice. Par deux fois, elle a bien voulu m’accorder là-dessus son avis (non sollicité par moi), et c’est précisément le samedi soir, juste avant que je quitte Hunsford, entre deux parties de quadrille, alors que Mrs Jenkinson préparait le repose-pieds de Miss de Bourgh, qu’elle m’a dit: «Mr Collins, il faut penser à vous marier. Un pasteur comme vous doit se marier. Choisissez bien et, si vous m’en croyez, choisissez quelqu’un de bonne famille; et puis, dans votre intérêt à vous, choisissez une personne utile et active, qui n’ait pas été élevée dans le luxe, mais qui soit capable de faire le meilleur usage d’un petit revenu. Voilà mon conseil. Trouvez dès que possible une épouse de ce genre, amenez-la à Hunsford, et j’irai lui rendre visite.» Permettez-moi, ma belle cousine, d’observer en passant que je ne considère pas que l’attention et la bonté de Lady Catherine de Bourgh soient pour moi les moindres bienfaits que je puisse vous offrir. Vous constaterez que ses manières surpassent tout ce que je peux vous en dire, et je pense qu’elle tolérera d’autant mieux votre esprit et votre vivacité qu’ils seront tempérés par le silence et le respect que son rang vous imposeront nécessairement. Voilà pour ce qui est des intentions générales qui me poussent à me marier. Il me reste à vous expliquer pourquoi j’ai été attiré par Longbourn plutôt que par mon propre voisinage, où je vous prie de croire qu’il y a beaucoup d’aimables jeunes filles. Le fait est que, comme je dois hériter de cette terre à la mort de votre honorable père (qui peut cependant vivre encore bien des années), je n’aurais pas été en règle avec ma conscience si je ne m’étais résolu à choisir mon épouse parmi ses filles, afin que la perte puisse pour elles être réduite au minimum quand se produira le triste événement qui, comme je l’ai déjà dit, pourrait ne pas survenir avant plusieurs années. Voilà quelle est la motivation qui est la mienne, ma belle cousine, et je me flatte de penser qu’elle ne me fera pas baisser dans votre estime. Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous assurer, dans les termes les plus éloquents qui soient, de la violence de mes sentiments. La fortune me laisse parfaitement de marbre, et je ne poserai pas la moindre condition en ce sens à votre père, car j’ai bien conscience qu’il ne pourrait pas l’accepter; les mille livres placées à quatre pour cent, qui ne seront à vous qu’après le décès de votre mère, sont tout ce à quoi vous aurez droit. Par conséquent, je me tairai sur ce point, et vous pouvez être sûre qu’une fois que nous serons mariés, nul reproche intéressé ne franchira mes lèvres.

  


  
    Il devenait absolument nécessaire de l’interrompre sans délai.

  


  
    —Vous allez trop vite, monsieur, s’écria-t-elle. Vous oubliez que je ne vous ai pas répondu. Laissez-moi le faire sans plus perdre de temps. Acceptez mes remerciements pour les compliments que vous me faites. Je suis très sensible à l’honneur de votre proposition, mais je ne peux faire autrement que de la décliner.

  


  
    Balayant cette remarque d’un geste de la main, MrCollins lui rétorqua:

  


  
    —Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va m’apprendre qu’il est de bon ton pour une jeune fille de rejeter la demande de l’homme qu’elle entend secrètement épouser, la première fois qu’il sollicite sa main, et que parfois ce refus se répète une deuxième, voire une troisième fois. Je ne suis donc nullement découragé par ce que vous venez de dire, et j’espère vous mener très prochainement à l’autel.

  


  
    —Ma foi, monsieur, répliqua Élisabeth, après ce que je viens de vous dire, je trouve votre espoir plutôt surprenant. Je vous assure que je ne suis pas l’une de ces jeunes filles (si tant est qu’il en existe) qui prennent le risque de faire dépendre leur bonheur d’une seconde demande. Mon refus est tout à fait sérieux… Vous ne sauriez me rendre heureuse, et je suis convaincue d’être la dernière femme au monde qui puisse vous rendre heureux, vous… Non, je vous assure, si votre amie Lady Catherine me connaissait, je suis persuadée qu’elle ne me trouverait pas du tout faite pour être votre épouse.

  


  
    —Encore faudrait-il être sûr que Lady Catherine fût de cet avis, dit Mr Collins sur un ton très grave, mais je ne puis imaginer qu’il y ait en vous quoi que ce soit que Madame puisse le moins du monde désapprouver. Et soyez certaine que lorsque j’aurai l’honneur de la revoir, je parlerai en termes extrêmement flatteurs de votre modestie, de votre sens de l’économie et de toutes vos qualités.

  


  
    —En vérité, Mr Collins, tous vos éloges seront superflus. Vous devez m’autoriser à juger par moi-même, et me faire la grâce de croire ce que je vous dis. Je souhaite que vous soyez très heureux et très riche, et en refusant votre demande en mariage, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il n’en aille pas autrement. En me faisant cette proposition, vous vous êtes donné bonne conscience en témoignant de la délicatesse de vos sentiments envers ma famille, et vous pourrez jouir des biens de Longbourn dès qu’ils vous reviendront sans que vous ayez le moindre reproche à vous faire. La question peut donc être considérée comme définitivement close.

  


  
    Elle se levait tout en finissant sa phrase et elle eût quitté la pièce si Mr Collins ne se fût adressé à elle en ces termes:

  


  
    —Lorsque j’aurai l’honneur d’aborder à nouveau ce sujet avec vous, j’espère recevoir une réponse plus favorable que celle que vous venez de me donner. Loin de moi l’idée de vous accuser d’être cruelle à présent, parce que je sais qu’il est d’usage pour votre sexe de refuser un homme à sa première demande, et peut-être en avez-vous assez dit – autant, du moins, que le permet la délicatesse féminine – pour encourager ma demande.

  


  
    —Vraiment, Mr Collins, s’écria Élisabeth, exaspérée, vous me sidérez. Si ce que j’ai dit jusque-là vous paraît être une forme d’encouragement, je ne sais comment exprimer mon refus d’une manière suffisamment convaincante pour vous le faire comprendre.

  


  
    —Vous devez me permettre de penser, ma belle cousine, que vos refus ne sont que de nature verbale. Mes raisons de le croire sont en bref les suivantes: il ne me semble pas que je sois indigne de votre consentement, ni que la position que je peux vous offrir ne soit pas des plus avantageuses. Ma situation dans la vie, mes relations avec la famille de Bourgh et mes liens avec la vôtre sont des réalités qui jouent nettement en ma faveur, et vous devriez prendre davantage en considération le fait que, malgré vos nombreux charmes, il n’est pas du tout certain que vous recevrez une autre demande en mariage. Votre dot est malheureusement si peu importante qu’elle risque fort d’amenuiser l’effet produit par votre beauté et vos multiples talents. Comme je dois par conséquent en conclure que votre refus n’est pas sérieux, je vais choisir de l’attribuer au désir que vous avez, ainsi que le font d’ordinaire les femmes distinguées, d’accroître mon amour en me faisant languir.

  


  
    —Je vous assure, monsieur, que je ne me targue en rien de cette sorte de distinction qui consiste à tourmenter un homme respectable. Je préférerais que l’on me complimente en me croyant sincère. Je vous remercie mille fois pour l’honneur que vous m’avez fait en me demandant de vous épouser, mais il m’est absolument impossible de vous dire oui. Mes sentiments s’y opposent tout à fait. Puis-je dire les choses plus directement? Ne voyez pas à présent en moi une élégante cherchant à vous nuire, mais une personne raisonnable qui dit la vérité qui lui vient du cœur.

  


  
    —Vous êtes vraiment charmante! s’écria-t-il en prenant un air de galanterie maladroite, et je suis persuadé que, dès qu’elles auront reçu la bénédiction de vos excellents parents, mes propositions ne manqueront pas d’être acceptées.

  


  
    Face à une telle obstination dans l’aveuglement volontaire, Élisabeth ne voulut pas répondre et elle se retira sur-le-champ en silence, déterminée, s’il persistait à considérer ses refus répétés comme de flatteurs encouragements, à en appeler à son père, dont le «non» serait exprimé d’une façon qui paraîtrait sans appel, et dont au moins le comportement ne pourrait pas être imputé à l’affectation ou à la coquetterie d’une femme distinguée.

  


  


  
    Chapitre 20
  


  
    Mr Collins n’eut que peu de temps pour méditer en silence sur le succès de ses amours, car, après avoir déambulé dans le vestibule en attendant la fin de l’entretien, et dès qu’elle vit Élisabeth ouvrir la porte et lui passer devant d’un pas vif pour monter à l’étage, Mrs Bennet entra dans la salle du petit déjeuner afin de le féliciter et de se réjouir chaleureusement avec lui de l’heureuse perspective que leur rapprochement laissait présager. MrCollins reçut ces félicitations puis y répondit avec autant de plaisir. Après quoi il se mit à raconter en détail leur entretien, à la suite duquel il pensait avoir toute raison d’être satisfait, dès lors que le refus catégorique de sa cousine résultait bien évidemment de sa grande pudeur et de l’authentique délicatesse de son caractère.

  


  
    Cette information alarma toutefois Mrs Bennet. Elle aurait bien aimé penser, elle aussi, que sa fille avait cherché à l’encourager en repoussant sa demande mais, comme elle n’osait pas y croire, elle ne put s’empêcher de le lui dire:

  


  
    —Mais soyez sûr, Mr Collins, qu’on fera entendre raison à Lizzy. Je lui parlerai moi-même. C’est une jeune fille sotte et entêtée qui ne sait absolument pas où se trouve son intérêt; mais je m’en vais, moi, le lui expliquer.

  


  
    —Pardonnez-moi de vous interrompre, madame, intervint Mr Collins, mais si elle est vraiment sotte et entêtée, je ne sais pas si elle ferait une épouse très désirable pour un homme dans ma situation, qui recherche naturellement le bonheur dans le mariage. Par conséquent, si elle persistait dans son refus, peut-être vaudrait-il mieux ne pas la forcer à me dire oui, car avec de tels défauts de caractère, elle risque de ne pas être en mesure de contribuer à ma félicité.

  


  
    —Vous ne m’avez pas comprise, monsieur, dit Mrs Bennet avec inquiétude. Lizzy n’est têtue que pour ce genre d’affaires. Sinon, c’est la jeune fille la plus facile du monde. Je vais de ce pas en parler à Mr Bennet, et nous réglerons tout cela très vite avec elle, j’en suis sûre.

  


  
    Sans lui laisser le temps de répondre, elle se rua auprès de son mari et s’écria en entrant dans la bibliothèque:

  


  
    —Ah! Mr Bennet, on a besoin de vous immédiatement, tout est sens dessus dessous. Il faut que vous veniez pour que Lizzy épouse Mr Collins, car elle jure qu’elle ne veut pas de lui, et si vous ne vous dépêchez pas, il va changer d’avis et c’est lui qui ne voudra plus d’elle.

  


  
    Lorsqu’elle entra, Mr Bennet leva les yeux de son livre et la dévisagea avec une indifférence placide qui n’était en rien affectée par cette annonce.

  


  
    —Je n’ai pas l’heur de vous comprendre, dit-il, lorsqu’elle eut fini de parler. De quoi s’agit-il?

  


  
    —Je parle de Mr Collins et de Lizzy. Lizzy prétend qu’elle ne veut pas de Mr Collins, et Mr Collins commence à dire qu’il ne veut pas de Lizzy.

  


  
    —Et que suis-je censé faire en pareille circonstance? On dirait bien que tout cela est sans espoir.

  


  
    —Parlez-en vous-même à Lizzy. Dites-lui que vous insistez pour qu’elle l’épouse.

  


  
    —Faites-la venir. Je lui dirai mon opinion.

  


  
    MrsBennet sonna et Miss Élisabeth fut appelée dans la bibliothèque.

  


  
    —Viens là, mon enfant, s’écria son père lorsqu’il la vit entrer. Je t’ai fait venir pour une affaire d’importance. D’après ce que je sais, Mr Collins t’a demandée en mariage. Est-ce vrai?

  


  
    Élisabeth répondit que oui.

  


  
    —Très bien, et cette demande, tu l’as refusée?

  


  
    —Oui, père.

  


  
    —Très bien. Venons-en maintenant au fait. Ta mère insiste pour que tu acceptes. Est-ce bien le cas, MrsBennet?

  


  
    —Oui. Sans quoi je ne veux plus jamais la voir.

  


  
    —Te voilà face à un choix difficile, Élisabeth. À partir de ce jour, tu risques de devenir une étrangère pour l’un de tes deux parents. Ta mère ne voudra plus jamais te voir si tu n’épouses pas MrCollins, et moi je ne veux plus jamais te voir si tu fais une chose pareille.

  


  
    Élisabeth ne put s’empêcher de sourire en entendant sur quoi s’achevait une telle entrée en matière, mais MrsBennet, qui s’était convaincue que son mari voyait l’affaire comme elle, fut extrêmement déçue.

  


  
    —Que voulez-vous dire, Mr Bennet, en parlant ainsi? Vous m’avez promis d’insister pour qu’elle l’épouse.

  


  
    —Ma chère, rétorqua son mari, j’ai deux petites faveurs à vous demander. La première, c’est qu’en la présente circonstance vous me permettiez d’user librement de mon jugement; la seconde concerne la pièce où je me trouve. Je serai heureux de pouvoir avoir la bibliothèque pour moi seul dès que possible.

  


  
    Malgré la déception que lui causait son mari, MrsBennet ne voulut pas lâcher prise. Elle ne cessa de parler à Élisabeth, cherchant tour à tour à l’amadouer et à la menacer. Elle tenta de mettre Jane de son côté mais, avec toute la douceur possible, Jane dit qu’elle refusait de s’en mêler. Aux offensives de sa mère, Élisabeth répliquait tantôt avec le plus grand sérieux, tantôt avec une gaîté enjouée. Si la manière qu’elle avait de s’y prendre pouvait varier, sa détermination restait intacte.

  


  
    Pendant ce temps, Mr Collins, livré à lui-même, méditait sur ce qui s’était passé. Il avait une trop haute idée de sa personne pour comprendre la raison pour laquelle sa cousine déclinait sa demande et, bien que son orgueil fût blessé, il n’en souffrait pas outre mesure. Ses sentiments pour elle étaient purement imaginaires et l’idée que les reproches que lui faisait sa mère pussent se révéler fondés l’empêchait d’éprouver le moindre regret.

  


  
    Alors que la famille était en émoi, Charlotte Lucas vint leur rendre visite pour la journée. Dans le vestibule, elle rencontra Lydia qui, accourant vers elle, lui dit à mi-voix:

  


  
    —Je suis heureuse que tu sois venue, car on s’amuse beaucoup ici! Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé ce matin? MrCollins a demandé Lizzy en mariage, et elle ne veut pas de lui.

  


  
    Charlotte eut à peine le temps de lui répondre que déjà Kitty les rejoignait pour leur apprendre les mêmes nouvelles et, quand elles entrèrent dans la salle du petit déjeuner où Mrs Bennet se trouvait seule, elle aussi aborda le sujet: elle en appela à la compassion de Miss Lucas et lui enjoignit de persuader son amie Lizzy d’agir selon les souhaits de toute sa famille.

  


  
    —Faites-le, je vous prie, ma chère Miss Lucas, ajouta-t-elle d’un ton mélancolique, car personne n’est de mon côté, personne ne me soutient, on me traite avec la dernière cruauté et l’on ne montre aucun égard pour mes pauvres nerfs.

  


  
    L’arrivée de Jane et d’Élisabeth évita à Charlotte de lui répondre.

  


  
    —Tiens, la voilà qui arrive, continua Mrs Bennet. Elle n’a pas du tout l’air d’être affectée: tant qu’elle peut en faire à sa tête, elle ne se préoccupe pas plus de nous que si nous étions à York. Mais je vais te dire, ma petite Lizzy, que si tu te mets en tête de refuser toutes les demandes en mariage de cette manière, tu ne trouveras jamais de mari, et je ne vois vraiment pas qui va pouvoir subvenir à tes besoins quand ton père sera mort. Ce ne sera pas moi, je te préviens. Dorénavant, j’en ai fini avec toi. Je t’ai dit dans la bibliothèque, tu sais, que je ne te parlerais plus jamais, et je tiendrai ma promesse. Il ne m’est pas très agréable d’avoir à m’adresser à des filles ingrates. Non qu’il me soit agréable de parler à quiconque. Les gens qui, comme moi, souffrent des nerfs, sont peu enclins à bavarder. Personne ne peut imaginer à quel point je souffre! Mais c’est toujours comme ça. Quand on ne se plaint pas, on ne suscite jamais la pitié.

  


  
    Ses filles écoutèrent son effusion en silence, bien conscientes que toute tentative pour essayer de la raisonner ou de la calmer ne ferait qu’accroître son irritation. Elle continua donc ses jérémiades sans être interrompue jusqu’à ce que Mr Collins, entrant avec un air plus solennel que de coutume, se joignît à elles. Dès qu’elle l’aperçut, elle dit à ses filles:

  


  
    —Maintenant, j’insiste pour que vous, vous toutes, vous vous taisiez, et que vous nous laissiez avoir une petite conversation, MrCollins et moi.

  


  
    Élisabeth se retira calmement de la pièce, suivie par Jane et Kitty, mais Lydia ne bougea pas, résolue à entendre le plus de choses possible. Quant à Charlotte, d’abord retenue par la courtoisie de Mr Collins, qui s’était scrupuleusement enquis d’elle et de sa famille, elle céda à un mouvement de curiosité et se contenta d’aller jusqu’à la fenêtre en faisant semblant de ne rien entendre. D’une voix douloureuse, Mrs Bennet entama ainsi la conversation attendue:

  


  
    —Ah! MrCollins!

  


  
    —Ma chère madame, répondit-il, gardons à jamais le silence sur ce point. Loin de moi l’idée, poursuivit-il sur un ton qui laissait entendre son déplaisir, de m’offusquer du comportement de votre fille. Se résoudre aux maux qu’on ne peut éviter, voilà le devoir de tout un chacun, en particulier de quelqu’un d’aussi chanceux que je l’ai été en obtenant très vite un bénéfice: je me résigne donc, et cela notamment parce que je ne suis pas sûr que j’aurais été heureux si ma belle cousine m’avait fait l’honneur de m’accorder sa main. J’ai souvent remarqué, en effet, que la résignation n’est jamais aussi parfaite que lorsque la félicité refusée commence à perdre un peu de sa valeur à nos yeux. Vous ne verrez pas là, je l’espère, un quelconque manque de respect pour votre famille, ma chère madame, si j’abandonne ainsi toute prétention à la main de votre fille sans vous avoir fait, à vous-même et à Mr Bennet, l’honneur de vous prier d’intercéder en ma faveur. Ma conduite, je le crains, est sans doute blâmable, car j’ai accepté le refus de la bouche de votre fille et non de la vôtre. Mais tout le monde peut se tromper. J’ai assurément voulu agir au mieux dans toute cette affaire. Mon intention a été de me trouver une aimable compagne tout en tenant compte de l’intérêt de votre famille, et si la manière dont je m’y suis pris a pu paraître le moins du monde répréhensible, je vous prie de bien vouloir m’en excuser.

  


  


  
    Chapitre 21
  


  
    La discussion qui avait suivi la proposition de MrCollins touchait désormais à sa fin, et Élisabeth n’avait plus qu’à souffrir de la gêne qui en résultait inévitablement ainsi que, de temps à autre, de quelque allusion rancunière de la part de sa mère. Quant au monsieur en question, ses sentiments ne s’exprimaient nullement par de l’embarras ou du découragement, pas plus que par des efforts pour éviter la jeune fille, mais par une certaine rigidité de maintien et un silence lourd de reproches. Il ne lui adressa presque plus la parole par la suite et, le restant de la journée, les attentions assidues auxquelles il avait tant veillé furent réservées à Miss Lucas, qui l’écouta si courtoisement que tout le monde, et surtout son amie, s’en sentit soulagé.

  


  
    La journée suivante ne calma ni la mauvaise humeur ni la mauvaise santé de Mrs Bennet. Mr Collins se trouvait dans le même état, blessé qu’il était dans son orgueil. Élisabeth avait espéré que sa rancune écourterait sa visite, mais ses projets n’en parurent aucunement affectés. Il avait toujours prévu de partir le samedi, et c’est jusqu’au samedi qu’il entendait rester.

  


  
    Après le petit déjeuner, les demoiselles marchèrent jusqu’à Meryton pour savoir si Mr Wickham était rentré et déplorer son absence au bal de Netherfield. Il se joignit à elles dès son arrivée en ville et les accompagna jusque chez leur tante, où il fut longtemps question de ses regrets, de sa contrariété, et de l’inquiétude générale. Cependant, il avoua de son propre chef à Élisabeth qu’il s’était lui-même imposé une telle absence.

  


  
    —Alors que le moment approchait, dit-il, je me suis rendu compte qu’il valait mieux ne pas rencontrer Mr Darcy, que le fait de me trouver aussi longtemps dans la même pièce, à la même réception que lui, était sans doute plus que je n’en pouvais supporter, et que cela aurait été susceptible de provoquer des scènes déplaisantes pour d’autres que moi-même.

  


  
    Elle approuva pleinement sa retenue et ils eurent tout le loisir d’en discuter et de s’assurer de leur estime réciproque, car Wickham ainsi qu’un autre officier les raccompagnèrent à pied jusqu’à Longbourn et, pendant la promenade, il fit montre d’une attention toute particulière envers elle. Le fait qu’il les accompagnât présentait un double avantage: elle sentait la force de l’hommage qu’on lui rendait, et c’était en même temps là l’occasion rêvée pour le présenter à son père et à sa mère.

  


  
    Peu après leur retour, on apporta une lettre destinée à Miss Bennet. Elle venait de Netherfield et fut aussitôt décachetée. L’enveloppe renfermait une élégante petite feuille de papier glacé, entièrement recouverte d’une écriture féminine, à la fois belle et déliée. À mesure que sa sœur la lisait, Élisabeth la vit changer de physionomie lors de certains passages précis. Jane eut tôt fait de se reprendre et, mettant la lettre de côté, elle s’efforça de participer à la conversation avec toute sa bonne humeur habituelle. Mais Élisabeth sentit que son anxiété l’empêchait même d’être attentive à ce que Wickham racontait et, dès que lui et son compagnon eurent pris congé, Jane lui lança un regard qui l’invitait à la suivre à l’étage. Lorsqu’elles eurent regagné leur chambre, Jane lui montra la lettre et lui dit:

  


  
    —Elle est de Caroline Bingley, et ce qu’elle m’écrit m’a beaucoup surprise. Ils ont tous quitté Netherfield et sont en route pour Londres, sans aucune intention de revenir. Il faut que tu entendes la suite.

  


  
    Elle lut alors à haute voix la première phrase où l’on apprenait que les deux sœurs venaient de se résoudre à suivre leur frère à Londres et prévoyaient de dîner le soir même à Grosvenor Street, où Mr Hurst possédait une maison. La suite se présentait ainsi:

  


  Je ne prétends pas avoir quoi que ce soit à regretter dans le Hertfordshire, si ce n’est votre compagnie, ma chère amie. Mais nous espérons avoir bientôt à nouveau l’occasion de reprendre les délicieuses relations que nous avons nouées et, d’ici là, nous pourrions atténuer la tristesse de notre séparation par une correspondance aussi régulière que sincère. Je compte sur vous pour cela.


  
    Élisabeth écouta ces expressions grandiloquentes dans une indifférence méfiante et, bien qu’elle fût surprise par la soudaineté de leur départ, elle ne voyait pas là de quoi se lamenter: leur absence de Netherfield n’était pas censée empêcher Mr Bingley de s’y rendre. Quant à la perte de leur compagnie, elle était persuadée que Jane aurait vite fait de ne plus s’en soucier quand elle pourrait profiter de celle de leur frère.

  


  
    —Il est bien triste, dit-elle après une courte pause, que tu n’aies pu voir tes amies avant leur départ. Mais ne pouvons-nous pas imaginer que le bonheur futur que Miss Bingley dit espérer arrive plus tôt qu’elle ne pense, et que vos délicieuses relations amicales se renouvellent avec plus de satisfaction encore quand vous serez sœurs? Elles ne pourront pas retenir Mr Bingley à Londres.

  


  
    —Caroline affirme qu’aucun d’eux ne retournera cet hiver dans le Hertfordshire. Je vais te lire la suite:

  


  Hier, lorsque mon frère nous a laissées, il croyait que les affaires qui le rappelaient à Londres pourraient être conclues en trois ou quatre jours. Toutefois, comme nous sommes certaines que c’est impossible et que nous sommes également convaincues que, lorsque Charles se rendra à Londres, il ne sera guère pressé d’en repartir, nous avons décidé de le suivre là-bas afin qu’il ne soit pas obligé de passer son temps libre dans un hôtel sans confort. J’ai de nombreuses connaissances qui y passent déjà l’hiver, et j’aimerais vous entendre dire, ma très chère amie, que vous avez bien l’intention de faire partie de ce groupe sans pour autant oser l’espérer. J’espère sincèrement que votre Noël passé dans le Hertfordshire vous apportera toutes les joies habituelles de ces fêtes, et que vos soupirants seront assez nombreux pour vous empêcher de ressentir la perte que nous vous causons tous les trois.


  
    —Tout cela montre à l’évidence qu’il ne reviendra pas cet hiver, ajouta Jane.

  


  
    —Tout cela montre à l’évidence que Miss Bingley prétend l’en empêcher.

  


  
    —Qu’est-ce qui te le fait croire? Il agit de son propre chef. Il est son propre maître. Mais tu ne sais pas tout. Je vais te lire le passage qui me fait le plus de peine. Je ne veux pas avoir de secrets pour toi.

  


  MrDarcy a hâte de voir sa sœur et, pour dire la vérité, nous sommes à peine moins impatientes de la rencontrer à nouveau. Vraiment, je ne pense pas que personne puisse égaler la beauté, l’élégance, ni les talents de société de Georgiana Darcy, et l’affection qu’elle nous inspire à Louisa et à moi se mue en quelque chose de plus intéressant encore, car nous osons caresser l’espoir qu’elle sera bientôt notre sœur. Je ne sais pas si je vous ai jamais confié mes sentiments sur ce point, mais je ne quitterai pas la région sans vous en faire part, et je suis sûre que vous ne les trouverez pas déraisonnables. Mon frère l’admire déjà beaucoup, il aura désormais de nombreuses occasions de la voir en toute intimité. Sa famille, tout autant que la nôtre, aspire à cette union, et je ne crois pas être égarée par la partialité d’une sœur en vous disant que Charles peut conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Puisque tant de circonstances sont favorables à cet attachement, puisque rien ne s’y oppose, ai-je tort, ma très chère Jane, de vouloir me réjouir d’un événement qui ferait le bonheur de tant de personnes?


  
    —Que penses-tu de cette dernière phrase, ma chère Lizzy?demanda Jane lorsqu’elle eut fini de lire. N’est-elle pas suffisamment claire? Ne dit-elle pas de manière explicite que Caroline n’imagine ni ne souhaite que je sois sa sœur? Qu’elle est tout à fait convaincue de l’indifférence de son frère et que, si elle soupçonne la nature de mes sentiments à son égard, elle entend (fort gentiment!) me mettre en garde? Peut-on interpréter tout cela autrement?

  


  
    —Oui, parfaitement; car mon interprétation diffère de la tienne du tout au tout. Tu veux que je t’en fasse part?

  


  
    —Avec grand plaisir.

  


  
    —La voici en quelques mots. MissBingley voit que son frère est amoureux de toi, et elle veut qu’il épouse MissDarcy. Elle le suit à Londres dans l’espoir de le pousser à y rester, et s’efforce de te persuader qu’il ne s’intéresse pas à toi.

  


  
    Jane secoua la tête.

  


  
    —Vraiment, Jane, tu devrais me croire. Quiconque vous a vus ensemble ne saurait douter de son affection. C’est le cas de Miss Bingley, j’en suis sûre. Elle n’est pas si stupide. Si elle avait vu Mr Darcy lui témoigner ne fût-ce que la moitié de l’amour qu’il a manifesté envers toi, elle aurait déjà commandé sa robe de mariée. Mais le problèmeest le suivant: nous ne sommes ni assez riches, ni assez importants pour eux. Et elle est d’autant plus déterminée à marier Miss Darcy à son frère que ce mariage, qui rapprocherait les deux familles, serait un moyen de faciliter le sien. Ce plan ne manque pas d’habileté, et je crois bien qu’il aurait des chances d’aboutir si on pouvait écarter Miss de Bourgh. Mais, ma très chère Jane, tu ne peux sérieusement t’imaginer que, parce que Miss Bingley te dit que son frère admire beaucoup Miss Darcy, ce dernier risque de se montrer moins sensible à tes mérites qu’il ne l’était lorsqu’il a pris congé de toi mardi, ni croire que sa sœur puisse avoir le pouvoir de le persuader qu’il est follement amoureux de son amie et non de toi.

  


  
    —Si nous avions la même opinion sur Miss Bingley, répliqua Jane, ta vision des faits pourrait me convenir. Mais je sais qu’à la base, elle n’est pas juste. Caroline est incapable de tromper qui que ce soit et tout ce que je peux espérer, dans ce cas, c’est qu’elle se soit elle-même trompée.

  


  
    —Très bien. Tu n’aurais pu émettre une hypothèse plus optimiste dès lors que tu ne veux pas de la mienne. Tiens-t’en, je t’en prie, à l’idée qu’elle se trompe. Tu as maintenant rempli ton devoir auprès d’elle, et arrête désormais de te tourmenter.

  


  
    —Mais, ma chère sœur, dans le meilleur des cas, est-ce que je peux être heureuse si j’accepte un homme dont les sœurs et les amis souhaitent unanimement qu’il se marie avec une autre?

  


  
    —C’est à toi d’en décider, dit Élisabeth, et si, après mûre réflexion, tu trouves qu’il y a plus de malheur à désobliger ses deux sœurs que de bonheur à être sa femme, je te conseille de lui dire un non catégorique.

  


  
    —Comment peux-tu parler ainsi? demanda Jane en esquissant un sourire: tu sais bien que, même si leur désapprobation me cause énormément de peine, je n’aurais pas la moindre hésitation.

  


  
    —Je ne pensais pas que tu hésiterais. Et, dans ce cas, je ne peux pas m’apitoyer beaucoup sur ton sort.

  


  
    —Mais s’il ne revient pas de tout l’hiver, jamais je n’aurai à faire ce choix. Il peut se passer mille choses en six mois!

  


  
    Élisabeth opposa le mépris le plus total à l’idée qu’il pût ne pas revenir. Cette idée lui paraissait correspondre uniquement aux désirs intéressés de Caroline, et elle ne concevait pas un seul instant que ces désirs, qu’ils fussent sincères ou calculés, influenceraient un jeune homme si farouchement indépendant.

  


  
    Avec force conviction, elle expliqua son point de vue à sa sœur et eut bientôt le plaisir de voir l’heureux effet qui en résultait. Il n’était pas dans le tempérament de Jane de se laisser aller au désespoir et, peu à peu, elle se remit à espérer que, même si les incertitudes de l’amour l’emportaient parfois sur l’espoir, Bingley retournerait à Netherfield pour y satisfaire tous les désirs de son cœur.

  


  
    Elles décidèrent de se contenter d’annoncer à Mrs Bennet le départ de la famille, souhaitant éviter de l’alarmer en évoquant la conduite du gentleman. Mais cette information partielle suffit à lui causer beaucoup de soucis, et elle déplora la malchance que ces dames eussent été amenées à partir au moment précis où elles commençaient à mieux se connaître. Après s’être désolée un certain temps, elle se consola en pensant que Mr Bingley reviendrait bientôt dîner à Longbourn. Fort satisfaite, elle en conclut que, bien qu’elle ne l’eût convié qu’à un simple repas de famille, elle veillerait à lui servir deux plats copieux.

  


  


  
    Chapitre 22
  


  
    Les Bennet devaient dîner avec les Lucas et, une fois encore, pendant presque toute la journée, MissLucas eut la bonté d’écouter Mr Collins. Élisabeth saisit l’occasion pour l’en remercier.

  


  
    —Cela le maintient de bonne humeur, dit-elle, et je t’en suis plus reconnaissante que je ne saurais dire.

  


  
    Charlotte assura son amie qu’elle était contente de se rendre utile, et que cela compensait largement à ses yeux le petit sacrifice qu’elle faisait de son temps. Ses manières étaient très aimables, certes, mais la bonté de Charlotte allait bien au-delà de ce qu’Élisabeth pouvait se figurer. Son but était, ni plus ni moins, de la protéger des sollicitations de Mr Collins en détournant sur sa personne les attentions de ce dernier. Tel était le plan de Miss Lucas et, lorsqu’ils se séparèrent le soir venu, les apparences lui étaient si favorables qu’elle eût presque été sûre de son succès s’il n’avait dû quitter si vite le Hertfordshire. Mais c’était faire injure à son caractère fougueux et indépendant qui, dès le lendemain matin, le conduisit à s’échapper fort habilement de la demeure de Longbourn afin de courir se jeter à ses pieds à Lucas Lodge. Il ne voulait à aucun prix que ses cousines le vissent, se doutant bien que, si elles venaient à remarquer son départ, elles ne manqueraient pas de deviner ses intentions: or, il ne souhaitait pas qu’on eût connaissance de son projet sans qu’il eût eu auparavant le temps d’en annoncer le succès. Car, même s’il se sentait, non sans raison, à peu près sûr de lui étant donné que Charlotte s’était montrée plutôt encourageante, il faisait preuve de beaucoup plus de prudence à la suite de sa mésaventure du mercredi précédent. Il fut néanmoins reçu de la façon la plus flatteuse. L’ayant aperçu, depuis une fenêtre de l’étage, en train de se diriger vers la maison, Miss Lucas décida d’aller sur-le-champ à sa rencontre, en se plaçant, comme par hasard, sur le chemin. Mais elle n’aurait pas osé espérer que tant d’amour et tant d’éloquence l’y attendaient.

  


  
    Dans un laps de temps aussi bref que le permettaient les longs discours de Mr Collins, l’affaire fut réglée entre eux à leur satisfaction mutuelle. Et, lorsqu’ils entrèrent dans la maison, il lui demanda avec le plus grand sérieux de lui faire connaître la date qui ferait de lui le plus heureux des hommes. Même si une telle sollicitation ne pouvait trouver de réponse immédiate, la demoiselle n’avait aucune envie de prendre son bonheur à la légère. Grâce à la bêtise que la nature avait donnée en partage à Mr Collins, il était exempt des charmes qui poussent les femmes à vouloir que la cour qu’on leur fait se prolonge; et Miss Lucas, qui ne l’acceptait qu’en vertu du désir désintéressé de s’établir, n’avait aucun a priori quant à la date à laquelle l’événement serait fixé.

  


  
    Le consentement de Sir William et Lady Lucas fut rapidement sollicité, et il fut aussitôt accordé avec un empressement joyeux. La situation de Mr Collins faisait de lui un bon parti pour leur fille, à laquelle ils ne pouvaient accorder qu’une maigre fortune alors que lui avait de sérieux espoirs de s’enrichir au cours des années à venir. Avec plus d’intérêt qu’elle n’en avait jamais eu auparavant, Lady Lucas se mit tout de suite à calculer le nombre d’années qui restaient à vivre à MrBennet, et Sir William leur fit part de sa ferme conviction que, dès que Mr Collins serait en possession de la propriété de Longbourn, lui et sa femme devraient être présentés à Saint-James1. En bref, tout cela rendait la famille folle de joie. Les cadettes espéraient faire leur entrée dans la société un ou deux ans plus tôt que prévu, et les garçons étaient soulagés de savoir que Charlotte ne mourrait pas vieille fille. Pour sa part, Charlotte était plutôt sereine. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et elle avait du temps pour y réfléchir. Dans l’ensemble, ses pensées allaient plutôt dans le sens de la satisfaction. Certes, Mr Collins n’était ni intelligent, ni plaisant, sa fréquentation était ennuyeuse, et son affection pour elle était sans doute imaginaire. Malgré tout, il serait son époux. Même si elle n’avait jamais eu les hommes ni le mariage en très haute estime, elle avait toujours cherché à se marier. C’était le seul parti honorable pour une jeune fille de bonne éducation à la fortune modeste et, bien que son bonheur fût loin d’être garanti pour autant, c’était aussi le moyen le plus agréable de se mettre à l’abri du besoin. Elle y était parvenue et, à l’âge de vingt-sept ans, n’ayant jamais été jolie, elle ne boudait pas sa chance. Dans toute cette affaire, le plus pénible serait la surprise causée à Élisabeth Bennet, dont l’amitié était à ses yeux plus importante que celle de n’importe qui d’autre. Élisabeth s’interrogerait et lui adresserait probablement des reproches, et, bien que sa résolution fût fermement prise, pareille désapprobation la blesserait sans doute un peu. Elle décida de l’informer elle-même et pria donc Mr Collins, lorsqu’il retournerait dîner à Longbourn, de ne rien dire de ce qui s’était passé à aucun membre de la famille Bennet. On lui promit bien sûr sans la moindre difficulté la discrétion, mais ce ne fut pas là chose aisée, car, dès son retour, la curiosité générale qu’avait suscitée sa longue absence donna lieu à des questions très directes qu’on ne pouvait éluder que par la ruse. En même temps, il dut prendre beaucoup sur lui, car il brûlait de se vanter de ses succès en amour.

  


  
    Comme il devait partir trop tôt le lendemain pour voir la famille, la cérémonie des adieux eut lieu au moment où ces dames se retiraient pour la nuit. Avec beaucoup de chaleur et de courtoisie, Mrs Bennet lui dit à quel point elle serait heureuse de le revoir à Longbourn dès que ses autres obligations lui permettraient de leur rendre visite.

  


  
    —Ma chère madame, rétorqua-t-il, votre invitation me touche particulièrement, et je n’en espérais pas moins. Vous pouvez être sûre que je ne manquerai pas d’y répondre dès que cela sera possible.

  


  
    Ils furent tous stupéfaits, et Mr Bennet, qui ne souhaitait absolument pas le voir revenir rapidement, demanda aussitôt:

  


  
    —Mais, mon bon monsieur, Lady Catherine ne risque-t-elle pas de désapprouver une nouvelle absence? Vous feriez mieux de délaisser vos parents plutôt que de courir le risque d’offenser votre protectrice.

  


  
    —Mon cher monsieur, répondit Mr Collins, je vous sais particulièrement gré de cette mise en garde amicale, et vous pouvez compter sur moi pour ne rien entreprendre d’important sans l’accord de Madame.

  


  
    —On n’est jamais trop prudent. Risquez tout plutôt que de provoquer son déplaisir; et si vous pensez que votre venue chez nous est susceptible de la mécontenter – ce qui, je crois, est plus que probable –, restez tranquillement chez vous, et soyez certain que nous, nous n’en prendrons pas ombrage.

  


  
    —Croyez-moi, mon cher monsieur, je vous suis infiniment reconnaissant de votre bienveillante sollicitude, et vous pouvez être sûr de recevoir sous peu une lettre où je vous remercierai de tout cela, comme des nombreux égards que vous avez eus pour moi lors de mon séjour dans le Hertfordshire. Quant à mes belles cousines, même si mon absence ne doit sans doute pas être assez longue pour pouvoir justifier de tels vœux, je vais maintenant me permettre de leur souhaiter santé et bonheur, sans excepter ma cousine Élisabeth.

  


  
    Là-dessus, les dames se retirèrent après les civilités d’usage, aussi surprises les unes que les autres de voir qu’il envisageait de revenir aussi vite. Mrs Bennet, pour l’expliquer, se plaisait à croire qu’il envisageait de présenter ses compliments à l’une de ses cadettes, et on aurait pu convaincre Mary de l’accepter. Elle avait beaucoup plus d’estime que les autres pour ses talents. Il y avait dans ses réflexions un bon sens qui la frappait souvent et, bien qu’il ne fût évidemment pas aussi intelligent qu’elle, elle pensait que, si on l’encourageait à lire et à progresser, en suivant son exemple à elle, il pourrait faire un compagnon très agréable. Mais, le lendemain, tout espoir de ce genre fut abandonné. Miss Lucas vint juste après le petit déjeuner, et s’entretint en privé avec Élisabeth des événements qui avaient eu lieu la veille.

  


  
    Durant ces deux derniers jours, Élisabeth avait envisagé la possibilité que Mr Collins se crût amoureux de Charlotte, mais l’idée que son amie pût l’encourager dans cette voie lui semblait aussi improbable que s’il s’était agi d’elle. Elle en fut donc si abasourdie qu’elle passa outre à la bienséance et ne put s’empêcher de s’exclamer:

  


  
    —Fiancée à Mr Collins! Ma chère Charlotte, c’est… c’est inimaginable!

  


  
    Face à un reproche aussi direct, Miss Lucas perdit un peu de l’assurance avec laquelle elle avait raconté son histoire. Mais, comme elle s’y était préparée, elle se ressaisit rapidement et répondit avec calme:

  


  
    —Pourquoi cela devrait-il te surprendre, ma chère Élisa? Crois-tu qu’il soit inimaginable que Mr Collins soit apprécié d’une femme parce qu’il n’a pas eu le bonheur de réussir auprès de toi?

  


  
    Élisabeth avait désormais repris son calme et, au prix de gros efforts, elle réussit à lui faire croire avec suffisamment de conviction que la perspective de cette union la réjouissait beaucoup et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur du monde.

  


  
    —Je comprends ce que tu éprouves, répliqua Charlotte. Tu dois être surprise, vraiment surprise, puisqu’il y a peu, c’est toi que Mr Collins voulait épouser. Mais lorsque tu auras pris le temps de repenser à tout cela, j’espère que tu ne m’en voudras pas de ma conduite. Je ne suis pas romantique, tu le sais. Je ne l’ai jamais été. Tout ce que je demande, c’est une maison confortable et, compte tenu du caractère de Mr Collins, de ses relations et de sa situation, je suis convaincue que mes chances d’être heureuse avec lui ne sont pas beaucoup plus faibles que celles de la plupart des futurs mariés.

  


  
    Élisabeth répondit calmement:

  


  
    —Je n’en doute pas.

  


  
    Et, après un silence gêné, elles retournèrent voir les autres membres de la famille. Charlotte ne s’attarda pas, ce qui permit à Élisabeth de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Elle mit longtemps à se faire à l’idée d’un couple si mal assorti. L’étrangeté du comportement de Mr Collins, qui avait fait deux demandes en mariage en trois jours, n’était rien, par rapport au fait qu’il fût désormais accepté. Elle avait toujours senti que la position de Charlotte vis-à-vis du mariage n’était pas tout à fait semblable à la sienne, mais elle n’aurait pas cru possible qu’elle fût réellement prête à sacrifier les nobles sentiments sur l’autel du confort matériel. Charlotte, l’épouse de Mr Collins, quel tableaudésolant! Et, au chagrin de voir une amie se faire ainsi du tort et baisser dans son estime, s’ajoutait la douloureuse conviction qu’il était impossible que son amie fût le moins du monde heureuse avec l’homme qu’elle avait choisi.

  


  
    
      1Voir, ci-dessus, la note 1, p.54.

    

  


  


  
    Chapitre 23
  


  
    Assise aux côtés de sa mère et de ses sœurs, Élisabeth réfléchissait à ce qu’elle avait appris, sans savoir si elle était autorisée à en parler, lorsque Sir William Lucas en personne, qui avait été envoyé par sa fille pour annoncer ses fiançailles à la famille, fit son apparition. En complimentant ces dames et en se félicitant beaucoup de la perspective de ce lien entre les deux maisons, il révéla l’affaire à un auditoire non seulement stupéfait, mais incrédule, car Mrs Bennet l’assura, avec plus d’insistance que de courtoisie, qu’il devait complètement se méprendre, tandis que Lydia, avec sa liberté de ton à la limite de l’impolitesse, s’exclama bruyamment:

  


  
    —Mon Dieu! Sir William, comment pouvez-vous nous conter une pareille histoire? Vous n’ignorez donc pas que c’est Lizzyque Mr Collins veut épouser?

  


  
    Il fallait bien toute la magnanimité d’un courtisan pour supporter d’être traité de la sorte sans en être offusqué; mais la bonne éducation de Sir William lui permit de tout endurer et, bien qu’il leur demandât la permission de se montrer catégorique quant à la vérité de ses dires, il écouta toutes leurs impertinences avec une politesse admirable.

  


  
    Élisabeth, sentant qu’il lui revenait de le tirer d’une situation aussi déplaisante, prit la parole pour confirmer ses propos en évoquant ce que Charlotte elle-même lui avait précédemment expliqué; et elle s’efforça de mettre fin aux exclamations de sa mère et de ses sœurs en félicitant sincèrement Sir William – en cela rapidement secondée par Jane – et en formulant de nombreuses observations sur le bonheur qui pourrait résulter de cette union, sur les excellentes qualités de MrCollins, et sur la proximité commode entre Hunsford et Londres.

  


  
    Mrs Bennet était trop accablée pour se montrer diserte pendant la visite de Sir William, mais, dès qu’il les eut quittées, elle donna libre cours à son émotion. D’abord, elle persistait à ne pas croire à cette histoire. Ensuite, elle était tout à fait sûre que l’on avait berné Mr Collins. Elle était également persuadée qu’ils ne seraient jamais heureux ensemble. Sa dernière et quatrième certitude était que cette promesse de mariage pouvait être rompue. De tout cela, elle déduisait deux choses: la première, que c’était Élisabeth la véritable cause de tous ces maux, la seconde, qu’elle-même avait été traitée de la pire façon qui fût par tout le monde. Et ce fut sur ces deux points qu’elle s’attarda principalement pendant le restant de la journée. Rien ne pouvait la consoler, rien ne pouvait la calmer. Une journée entière ne suffit pas à apaiser son ressentiment. Il lui fallut une semaine pour voir Élisabeth sans lui faire des reproches, un mois avant de pouvoir adresser la parole à Sir William ou à Lady Lucas sans se montrer impolie, et de nombreux mois avant de commencer à pardonner à sa fille.

  


  
    MrBennet réagit avec plus de flegme et déclara que toute cette affaire l’avait mis dans les dispositions les plus agréables: cela l’amusait, disait-il, de découvrir que Charlotte Lucas, qu’il avait toujours crue plutôt sensée, était aussi bête que sa femme et plus bête que sa fille!

  


  
    Jane s’avoua quelque peu surprise par cette union, mais son étonnement comptait moins que son désir sincère de les voir heureux. Élisabeth ne réussit pas à la persuader que la chose était peu probable. Quant à Kitty et Lydia, elles étaient loin d’envier MissLucas, car Mr Collins n’était qu’un pasteur. En fait, tout ce qui les intéressait, c’était de pouvoir divulguer la nouvelle à Meryton.

  


  
    Lady Lucas ne pouvait s’empêcher de triompher face à Mrs Bennet, étalant sa satisfaction de savoir une de ses filles bien mariée. Et elle passait la voir à Longbourn plus souvent qu’à son habitude pour lui faire part de son bonheur, bien que les regards noirs et les remarques désobligeantes de MrsBennet eussent pu suffire à le gâcher.

  


  
    Une gêne s’était désormais installée entre Élisabeth et Charlotte qui les rendait toutes deux silencieuses sur le sujet, et Élisabeth était persuadée qu’elles ne pourraient plus jamais se faire véritablement confiance. La déception que lui avait causée Charlotte la fit se tourner avec plus de sollicitude encore vers sa sœur Jane, dont la rectitude et la délicatesse, elle en était certaine, ne se démentiraient jamais, et dont le bonheur lui importait chaque jour davantage maintenant que Bingley était parti depuis une semaine sans qu’il fût question de son retour.

  


  
    Jane, qui avait très vite répondu à Caroline, comptait les jours avant de pouvoir raisonnablement espérer avoir d’autres nouvelles. La lettre de remerciement promise par Mr Collins et adressée à leur père arriva le mardi. Elle était écrite avec toute la gratitude solennelle qu’aurait pu dicter un séjour de douze mois sous leur toit. Une fois sa conscience soulagée sur ce point, il leur faisait savoir, avec force expressions de ravissement, le bonheur qui était le sien d’avoir obtenu l’affection de leur charmante voisine, Miss Lucas; il expliquait ensuite que c’était principalement dans le dessein de venir les voir à nouveau qu’il avait été si prompt à accéder à leur aimable souhait de le revoir bientôt à Longbourn, où il espérait revenir dès le lundi en quinze. Car Lady Catherine, ajoutait-il, avait si chaleureusement approuvé son mariage qu’elle souhaitait qu’il eût lieu le plus rapidement possible, ce qui, à ses yeux, était un argument sans appel pour que son aimable Charlotte décidât très vite de la date qui ferait de lui le plus heureux des hommes.

  


  
    L’idée que Mr Collins revînt dans le Hertfordshire ne procurait plus le moindre plaisir à Mrs Bennet. Au contraire, elle était plutôt encline à s’en plaindre auprès de son mari: il était très étrange qu’il se rendît à Longbourn plutôt qu’à Lucas Lodge, et tout cela était aussi ennuyeux qu’excessivement pénible. Elle détestait avoir des gens chez elle quand son état de santé était si préoccupant. Ces délicats murmures de MrsBennet ne faisaient place qu’au chagrin plus grand encore que lui causait l’absence prolongée de MrBingley.

  


  
    Ni Jane, ni Élisabeth n’étaient à l’aise sur le sujet. Les jours passaient sans qu’on entendît parler de lui, et les seules nouvelles qui circulèrent bientôt à Meryton indiquaient qu’il ne reviendrait pas de tout l’hiver à Netherfield, nouvelles qui irritèrent Mrs Bennet au plus haut point, et qu’elle ne manqua jamais de démentir comme scandaleusement mensongères.

  


  
    Même Élisabeth commençait à redouter, non pas que Bingley fût indifférent, mais que ses sœurs réussissent à le retenir à Londres. Si réticente qu’elle fût à admettre une idée aussi funeste pour le bonheur de Jane et si déshonorante pour ce qui était de la constance de son soupirant, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser régulièrement. Elle craignait que les efforts conjugués de ses deux méchantes sœurs et de son ami tout-puissant, alliés aux charmes de MissDarcy et aux plaisirs de Londres, ne finissent par l’emporter sur la force de son amour.

  


  
    Quant à l’inquiétude de Jane, alimentée par tant d’incertitudes, elle était bien sûr encore plus douloureuse que celle d’Élisabeth. Mais elle ressentait le besoin de dissimulertous ses sentiments, et le sujet ne fut par conséquent jamais abordé entre Élisabeth et elle. Cependant, comme sa mère était incapable de pareille délicatesse, il se passait rarement une heure sans qu’elle parlât de Bingley: elle exprimait son impatience de le voir arriver, ou exigeait de Jane qu’elle se dise victime de mauvaises façons au cas où il ne reviendrait pas. Il fallut toute la patience et la douceur de Jane pour supporter ces attaques avec une relative sérénité.

  


  
    D’une ponctualité sans faille, Mr Collins revint très exactement le lundi en quinze, mais il ne fut pas aussi chaleureusement accueilli à Longbourn que la première fois. Il était de trop bonne humeur, cependant, pour réclamer qu’on fît grand cas de lui et, fort heureusement pour les autres, la cour qu’il faisait à Charlotte l’absorbait si entièrement que cela leur évitait d’avoir à trop subir sa compagnie. Il passait ses journées à Lucas Lodge, et, lorsqu’il revenait à Longbourn, c’était parfois juste à temps pour pouvoir s’excuser de son absence avant que la famille n’allât se coucher.

  


  
    MrsBennet était dans un triste état. Le moindre mot sur ce mariage la mettait absolument hors d’elle et, où qu’elle allât, elle était sûre d’en entendre parler. La vue de MissLucas lui était insupportable. Elle vouait une haine jalouse à celle qui hériterait un jour de sa maison. Chaque fois que Charlotte venait les voir, elle la soupçonnait de s’imaginer en future maîtresse des lieux, et dès qu’elle s’adressait à voix basse à Mr Collins, Mrs Bennet était convaincue qu’ils parlaient de la propriété de Longbourn, qu’elle cherchait à les mettre dehors, elle et ses filles, dès que Mr Bennet serait mort. Elle se plaignit amèrement de tout cela à son mari.

  


  
    —Vraiment, Mr Bennet, dit-elle, il est très douloureux de penser que Charlotte Lucas sera un jour ici la maîtresse de maison, que je serai obligée de m’en aller à cause d’elle, et que je vivrai assez longtemps pour la voirs’installer à ma place!

  


  
    —Ma chère, ne vous laissez pas aller à de si noires pensées. Montrons-nous plus optimistes et flattons-nous de l’espérance que ce soit moi qui vous survive.

  


  
    Mrs Bennet n’en fut pas vraiment consolée et, au lieu de lui répondre, elle poursuivit donc comme si de rien n’était:

  


  
    —Je ne supporte pas l’idée qu’ils auront un jour cette propriété. S’il n’y avait pas cette substitution, cela me serait égal.

  


  
    —Qu’est-ce qui vous serait égal?

  


  
    —Tout me serait égal.

  


  
    —Estimons-nous heureux que vous soyez préservée d’un tel état d’indifférence.

  


  
    —Je ne m’estimerai jamais heureuse, Mr Bennet, de quoi que ce soit qui touche à cette substitution. Comment quelqu’un peut-il, en conscience, oser substituer une terre au détriment de ses propres filles? C’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Et tout cela, en plus, pour les beaux yeux de Mr Collins! Pourquoi devrait-elle lui revenir à lui plutôt qu’à quelqu’un d’autre?

  


  
    —Je vous laisse le soin d’en décider, dit MrBennet.

  


  


  
    Volume II
  


  
    

  


  


  
    Chapitre 1
  


  
    La lettre de Miss Bingley arriva et mit fin aux incertitudes. Sa première phrase confirmait qu’ils étaient tous installés à Londres pour l’hiver et elle s’achevait sur les regrets exprimés par Mr Bingley de ne pas avoir eu le temps de prendre congé de ses amis du Hertfordshire avant son départ.

  


  
    Tout espoir était perdu, définitivement perdu, et lorsque Jane fut en mesure de lire la suite de la lettre, elle ne trouva, en dehors de l’affection que son auteur disait lui porter, que peu de chose pour la réconforter. L’essentiel était consacré à un éloge de Miss Darcy dont les nombreux attraits étaient à nouveau vantés, et Caroline, qui avait plaisir à faire état de leur intimité croissante, se hasardait à prédire la réalisation des vœux qu’elle lui avait révélés dans sa lettre précédente. Elle avait également grand plaisir à écrire que son frère avait ses habitudes chez Mr Darcy et elle mentionnait avec enthousiasme les projets que ce dernier avait d’acquérir de nouveaux meubles.

  


  
    Élisabeth, à qui Jane s’empressa de communiquer l’essentiel de ce qu’elle avait appris, l’écouta dans un silence indigné. Son cœur était partagé entre l’inquiétude qu’elle éprouvait pour sa sœur et sa rancune envers tous les autres. Elle ne croyait pas un mot de l’affirmation de Caroline selon laquelle son frère avait un faible pour Miss Darcy. Il aimait vraiment Jane et, à ce sujet, elle n’avait pas le moindre doute, aujourd’hui comme hier. Mais en dépit de la sympathie qu’elle avait toujours éprouvée pour Bingley, elle ne pouvait songer sans colère, ou même sans un certain mépris, à sa faiblesse de caractère et à son manque de résolution qui le rendaient à présent esclave de ses amis calculateurs, et qui le conduisaient à sacrifier son propre bonheur au caprice de leurs désirs. Si, toutefois, il n’avait fait que sacrifier son bonheur à lui, on aurait pu permettre qu’il en usât à sa guise; mais, pensait-elle, celui de sa sœur était en jeu, et il devait bien s’en rendre compte. Bref, il y avait là matière à réflexion, même si cela ne menait pas à grand-chose. Elle ne pouvait penser à rien d’autre. Et pourtant, que l’amour de Bingley eût disparu ou que l’intervention de ses amis l’eût réduit à néant, qu’il eût conscience ou non de l’attachement que lui vouait Jane, bref quelle que fût la vérité, et même si le jugement qu’elle portait sur lui devait être réellement affecté en fonction de la réponse, la situation dans laquelle se trouvait sa sœur restait inchangée, et sa paix ne s’en trouvait pas moins troublée.

  


  
    Un ou deux jours s’écoulèrent avant que Jane eût le courage de révéler ses sentiments à Élisabeth. Mais enfin, lorsque MrsBennet les eut laissées seules après une colère plus longue que de coutume à propos de Netherfield et du propriétaire des lieux, elle ne put s’empêcher de dire:

  


  
    —Oh! Si seulement ma chère mère pouvait se contenir davantage! Elle n’a pas idée de la peine qu’elle me cause en ne cessant de faire des remarques à son sujet. Mais je ne vais pas me plaindre. Cela ne peut pas durer longtemps. Il sera oublié, et tout sera comme avant.

  


  
    Élisabeth lança à sa sœur un regard incrédule et plein de sollicitude, mais ne dit rien.

  


  
    —Tu doutes de ce que je viens de dire! s’écria Jane, en rougissant légèrement, mais tu as tort, je t’assure. Il restera peut-être dans mon souvenir l’homme le plus aimable que j’aie connu, voilà tout. Je n’ai rien à craindre ni à espérer, et je ne peux rien lui reprocher. Dieu merci! Je n’ai pas ce chagrin-là. Encore un peu de temps, donc, et je m’efforcerai certainement de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

  


  
    D’une voix un peu plus forte, elle ajouta bientôt:

  


  
    —Ce qui d’ores et déjà me console, c’est que dans tout cela c’est moi qui me serai fait des illusions et que personne d’autre que moi n’aura eu à en souffrir.

  


  
    —Ma chère Jane, s’exclama Élisabeth, tu es trop bonne! Ta douceur et ton désintéressement font de toi un ange. Je ne sais vraiment pas quoi te dire. Il me semble que je ne t’ai jamais rendu justice, ni aimée comme tu le mérites.

  


  
    Miss Bennet s’empressa de nier qu’elle pût avoir le moindre mérite et renvoya le compliment à sa sœur dont elle loua la si chaleureuse affection.

  


  
    —Ah non, reprit Élisabeth, ce n’est pas juste. Tu aimes à croire que tout le monde est respectable et tu es blessée si je dis du mal de quiconque. Moi, je veux juste croire que tu es parfaite, et voilà que tu t’y opposes. Tu ne dois pas avoir peur que j’exagère, ni que je te vole le privilège de ta bienveillance universelle. C’est inutile. Il y a peu de gens que j’aime réellement, et encore moins dont je pense du bien. Plus je vois le monde, plus il me déçoit, et chaque jour confirme ce que je pense de l’inconséquence du genre humain et du peu de confiance qu’il faut accorder à ce qui ressemble à du mérite et à du bon sens. J’en ai eu récemment deux exemples: l’un que je ne mentionnerai pas, l’autre qui est le mariage de Charlotte. Il est incompréhensible! Incompréhensible à tout point de vue!

  


  
    —Ma chère Lizzy, ne te laisse pas aller à de tels sentiments. Ils détruiront ton bonheur. Tu ne tiens pas assez compte des différences de situation et de caractère. Prends en considération la respectabilité de Mr Collins et le caractère prudent et mesuré de Charlotte. Souviens-toi qu’elle vient d’une famille nombreuse, que c’est une alliance avantageuse d’un point de vue matériel et, pour notre bien à tous, efforce-toi de croire qu’il est possible qu’elle éprouve quelque chose comme du respect et de l’estime pour notre cousin.

  


  
    —Je veux bien essayer de croire presque n’importe quoi pour te faire plaisir, mais cela ne convaincra personne d’autre que toi. Car si j’étais persuadée que Charlotte avait la moindre estime pour lui, j’aurais de son jugement une encore plus mauvaise opinion que celle que j’ai aujourd’hui de son cœur. Ma chère Jane, Mr Collins est un homme vaniteux, pontifiant, borné et bête: tu le sais aussi bien que moi. Et tu dois sentir aussi bien que moi que la femme qui l’épouse ne peut pas avoir les idées en place. Tu ne devrais pas prendre sa défense, même s’il s’agit de Charlotte Lucas. Pour ton propre bien, tu ne devrais pas changer le sens des mots «principe» et «intégrité», ni essayer de me persuader ou de te convaincre toi-même que l’égoïsme est synonyme de prudence, ni que l’inconscience du danger est un gage de bonheur.

  


  
    —Je trouve vraiment que tu parles d’eux en termes excessifs, rétorqua Jane, et j’espère que tu en conviendras quand tu les verras heureux ensemble. Assez parlé de cela. Tu faisais allusion à autre chose. Tu parlais de deux exemples. Je comprends bien à qui tu penses, mais je te conjure, chère Lizzy, de ne pas me faire de peine en pensant que c’est cette personne-là qui est à blâmer, et en disant qu’elle a baissé dans ton estime. Il ne faut pas s’imaginer trop vite qu’on a été trompée de façon délibérée. Il ne faut pas attendre d’un jeune homme plein de vie qu’il soit toujours prudent et circonspect. Ce n’est le plus souvent que notre propre vanité qui nous induit en erreur. Les femmes font beaucoup trop de cas de l’admiration.

  


  
    —Et les hommes y veillent.

  


  
    —S’ils le font à dessein, on ne saurait les justifier, mais je ne pense pas qu’il y ait dans le monde autant de calculs que certains se l’imaginent.

  


  
    —Je suis loin d’imputer tout ou partie de la conduite de Mr Bingley à un calcul, dit Élisabeth, mais sans vouloir nuire à quiconque ou rendre les autres malheureux, il est possible de commettre des erreurs et de faire souffrir. La désinvolture, le manque d’attention aux sentiments d’autrui, et le manque de résolution suffisent.

  


  
    —Est-ce que, selon toi, la situation est imputable à l’une de ces faiblesses?

  


  
    —Oui, à la dernière. Mais je ne vais pas continuer pour éviter de te déplaire en disant ce que je pense des personnes que tu estimes. Arrête-moi tant qu’il est encore temps.

  


  
    —Tu continues à penser que ses sœurs l’influencent.

  


  
    —Oui, de concert avec ses amis.

  


  
    —Je n’arrive pas y croire. Pourquoi essaieraient-elles de l’influencer? Elles ne peuvent que souhaiter son bonheur et, s’il est attaché à moi, aucune autre femme ne peut le lui offrir.

  


  
    —Ta première hypothèse est fausse. Elles peuvent souhaiter bien d’autres choses en dehors de son bonheur. Elles peuvent souhaiter que sa fortune et son importance s’accroissent. Elles peuvent souhaiter le voir épouser une jeune fille dotée des avantages que procurent l’argent, les relations, et l’orgueil.

  


  
    —Il ne fait aucun doute qu’elles souhaitent le voir choisir Miss Darcy, répliqua Jane, mais leur désir est peut-être lié à des sentiments meilleurs que ceux que tu leur prêtes. Elles la connaissent depuis bien plus longtemps que moi et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elles la préfèrent. Mais, quels que puissent être leurs désirs à elles, il est très improbable qu’ils s’opposent à ceux de leur frère. Quelle sœur se croirait autorisée à agir ainsi, à moins d’avoir un motif inavouable? Si elles pensaient qu’il tient à moi, elles ne s’efforceraient pas de nous sépareret, si c’était vraiment le cas, elles ne pourraient pas arriver à leurs fins. Lui prêter une telle affection, c’est faire que tout le monde se comporte mal et de façon coupable, et c’est me rendre très malheureuse. Ne m’afflige pas avec cette idée-là. Je n’ai pas honte de m’être trompée, ou du moins ma honte n’est rien en comparaison de ce que je ressentirais si je pensais du mal de lui et de ses sœurs. Laisse-moi prendre les choses sous le meilleur angle possible, sous l’angle qui les rend compréhensibles.

  


  
    Élisabeth ne pouvait s’opposer à un tel souhait et, à compter de ce moment-là, le nom de Mr Bingley ne fut presque plus jamais prononcé entre elles.

  


  
    MrsBennet persistait à s’interroger et à se lamenter sur le fait qu’il ne revenait pas et, bien qu’il fût rare de voir passer un jour sans qu’Élisabeth prît la peine d’expliquer clairement les choses, il semblait n’y avoir que peu de chances qu’elle les considérât avec moins de perplexité. Sa fille entreprit de la convaincre de ce qu’elle-même ne croyait pas, à savoir que les attentions qu’il avait eues envers Jane n’étaient dues qu’à un penchant banal et éphémère, qui avait pris fin dès qu’il avait cessé de la voir. Mais, même si cette affirmation était jugée probable sur le moment, il fallait répéter chaque jour la même histoire. La plus grande consolation de Mrs Bennet était que MrBingley reviendrait sans doute l’été suivant.

  


  
    MrBennet abordait la question sous un autre angle.

  


  
    —Alors, Lizzy, dit-il un jour, j’ai appris que ta sœur avait des peines de cœur. Je la félicite. Ce qu’aime une jeune fille, à part se marier, c’est avoir une peine de cœur de temps à autre. Cela lui donne matière à réfléchir et cela la distingue de ses amies. À quand ton tour? Tu supporteras difficilement d’être surpassée à ce point par Jane. Ton heure est venue. Il y a assez d’officiers à Meryton pour causer des déconvenues à toutes les demoiselles de la région. Jette donc ton dévolu sur Wickham! C’est un charmant garçon, qui te délaissera en beauté.

  


  
    —Merci, père, mais un homme moins charmant me satisferait. Nous ne pouvons pas toutes nous attendre à être aussi chanceuses que Jane.

  


  
    —C’est vrai, dit Mr Bennet, mais tu peux te consoler en pensant que, quel que soit le type de désagrément que tu subisses, tu as une mère aimante qui saura s’en montrer affligée.

  


  
    La compagnie de Mr Wickham fut bien utile pour dissiper la tristesse que les derniers déboires de la famille de Longbourn avaient jetée sur ses membres. On le voyait souvent et, à ses autres qualités, venait désormais s’ajouter son absolue franchise. Ce qu’Élisabeth avait déjà entendu, ses griefs à l’égard de Mr Darcy, et toute la souffrance que ce dernier lui avait causée, était désormais ouvertement reconnu et évoqué en public. Et tous étaient contents de se dire qu’ils n’avaient jamais aimé Mr Darcy, avant même d’avoir entendu parler de cette histoire.

  


  
    MissBennet était la seule à envisager qu’il pût avoir des circonstances atténuantes, circonstances dont personne dans le Hertfordshire n’avait connaissance: sa constante douceur et sa bonté naturelle plaidaient toujours pour l’indulgence, et la poussaient à évoquer la possibilité de malentendus. Mais aux yeux de tous les autres, Mr Darcy passait pour le pire des hommes.

  


  


  
    Chapitre 2
  


  
    À l’issue d’une semaine consacrée aux serments d’amour et aux projets relatifs à sa félicité, Mr Collins fut appelé, le samedi, à se séparer de son aimable Charlotte. Néanmoins, en ce qui le concernait, la douleur du départ serait apaisée par les préparatifs de l’installation de son épouse. En effet, il avait des raisons d’espérer que, peu de temps après son prochain retour dans le Hertfordshire, on fixerait la date qui ferait de lui le plus heureux des hommes. Il prit congé de sa famille à Longbourn avec la même solennité qu’auparavant: à ses belles cousines, il souhaita de nouveau bonheur et santé et promit à leur père une nouvelle lettre de remerciements.

  


  
    Le lundi suivant, Mrs Bennet eut le plaisir de recevoir son frère et sa femme, qui venaient comme d’habitude passer Noël à Longbourn. Mr Gardiner était un homme de bon sens, un gentleman très supérieur à sa sœur par la nature comme par l’éducation. Les dames de Netherfield auraient eu de la peine à croire qu’un homme qui vivait du commerce, et qui plus est à proximité de ses entrepôts, pût être si bien élevé et si charmant. Mrs Gardiner, qui avait plusieurs années de moins que Mrs Bennet et Mrs Philips, était une femme aimable, intelligente et élégante, que ses nièces de Longbourn adoraient. Entre elle et les deux aînées, plus particulièrement, une réelle estime existait. Elles séjournaient souvent chez elle à Londres.

  


  
    En arrivant, la première tâche de Mrs Gardiner fut de distribuer ses cadeaux et de décrire les dernières modes. Quand cela fut fait, son rôle devint moins important, et ce fut à son tour d’écouter. Mrs Bennet avait beaucoup de doléances à exprimer et de nombreux sujets de mécontentement. Ils avaient subi les pires déboires depuis qu’elle avait vu sa sœur pour la dernière fois1. Deux de ses filles avaient été sur le point de se marier, mais cela n’avait finalement pas abouti.

  


  
    —Je ne blâme pas Jane, poursuivit-elle, car Jane aurait accepté Mr Bingley, si elle avait pu. Mais Lizzy! Ah, ma sœur! Il est très pénible de se dire que, sans son esprit rebelle, elle aurait pu, à l’heure qu’il est, être la femme de Mr Collins. La conséquence de tout cela, c’est que Lady Lucas va marier sa fille avant moi, et que la propriété de Longbourn nous appartient moins que jamais. Ma sœur, les Lucas sont des gens vraiment très malins. Ils sont prêts à tirer parti de tout ce qui se présente. Je suis désolée de dire cela d’eux, mais c’est la vérité. Cela m’énerve et me rend malade d’être ainsi contrariée dans ma propre famille, et d’avoir des voisins qui pensent avant tout à eux-mêmes. Cependant, le fait que vous soyez arrivée à ce moment précis est le plus grand des réconforts, et je suis bien aise d’apprendre ce que vous nous dites à propos de la mode des manches longues.

  


  
    Mrs Gardiner, qui connaissait déjà l’essentiel de ces nouvelles grâce à la correspondance qu’elle entretenait avec Jane et Élisabeth, répondit brièvement à sa belle-sœur puis, par pitié pour ses nièces, elle changea de conversation.

  


  
    Lorsque ensuite elle se retrouva seule avec Élisabeth, elle s’étendit davantage sur le sujet.

  


  
    —C’eût probablement été une belle alliance pour Jane, dit-elle. Je suis désolée que cela n’ait pas marché. Mais ces choses arrivent si souvent! Si ta description est exacte, il est facile pour un jeune homme comme Mr Bingley de s’amouracher d’une jolie fille pendant quelques semaines et, quand le hasard les sépare, de l’oublier aussitôt; ce genre d’inconstance est tout à fait courant.

  


  
    —Ce type de consolation, répondit Élisabeth, est parfait en soi, mais ne vaut pas pour nous. Ce n’est pas par hasard que nous souffrons. Ce n’est pas tous les jours que des amis s’entremettent pour persuader un jeune homme que sa fortune rend libre de choisir de ne plus penser à une jeune fille dont il s’est violemment épris quelques jours plus tôt.

  


  
    —Mais l’expression «violemment épris» est si galvaudée, si douteuse et si floue qu’elle ne m’aide pas vraiment à comprendre. Elle s’applique souvent à des sentiments nés d’une rencontre d’une demi-heure comme à une affection véritable et forte. Dis-moi un peu, quelle était la violence de l’amour de Mr Bingley?

  


  
    —Je n’ai jamais vu d’inclination plus prometteuse. Il devenait complètement indifférent aux autres, tant il était captivé par elle. Chaque fois qu’ils se rencontraient, c’était plus perceptible et plus marqué. À son propre bal, il a offensé deux ou trois demoiselles en ne leur demandant pas de danser avec lui, et je lui ai moi-même adressé deux fois la parole sans obtenir de réponse. Existe-t-il des symptômesplus clairs? L’impolitesse généralisée n’est-elle pas l’essence même de l’amour?

  


  
    —Absolument! Pour le type d’amour que je l’imagine avoir ressenti. Pauvre Jane! Je suis navrée pour elle: elle est ainsi faite qu’elle peut mettre du temps à s’en consoler. Il aurait mieux valu que cela t’arrivât à toi, Lizzy, tu en aurais ri et tu t’en serais remise plus rapidement. Mais penses-tu qu’on pourrait la convaincre de retourner quelques jours à Londres avec nous? Un changement de décor serait sans doute salutaire, et cela lui ferait peut-être le plus grand bien de passer quelque temps loin de la maison.

  


  
    Élisabeth fut absolument ravie de cette proposition, et elle était sûre que sa sœur l’accepterait volontiers.

  


  
    —J’espère, ajouta Mrs Gardiner, qu’elle ne sera pas influencée par l’espoir de revoir ce jeune homme. Nous vivons dans un quartier si différent, nous fréquentons des gens si différents et, comme tu sais, nous sortons si peu qu’il est très peu probable qu’ils se rencontrent, à moins qu’il ne vienne spécialement lui rendre visite.

  


  
    —Et c’est tout à fait impossible car il est maintenant sous la garde de son ami, et jamais Mr Darcy ne souffrirait qu’il allât voir Jane dans un pareil quartier de Londres! Ma chère tante, comment as-tu pu avoir une idée pareille? Mr Darcy a peut-être vaguement entendu parler d’un endroit appelé Gracechurch Street2, mais un mois d’ablutions ne suffirait sans doute pas à le laver des impuretés de ce lieu s’il y mettait les pieds, ne fût-ce qu’une fois. Et tu peux être sûre que Mr Bingley ne fait jamais le moindre pas sans lui.

  


  
    —Tant mieux. J’espère qu’ils ne se rencontreront pas. Mais Jane ne correspond-elle pas avec la sœurqui, elle, ne pourra pas s’empêcher de venir la voir?

  


  
    —Sa sœur cessera toute relation avec elle.

  


  
    Bien qu’Élisabeth affectât de se montrer certaine de cela et, chose plus intéressante encore, du fait qu’on empêchât Bingley de voir Jane, elle se sentait si impliquée qu’elle se laissa convaincre, à la réflexion, de ne pas considérer le cas comme totalement désespéré. Il était possible, voire probable, pensait-elle parfois, que la flamme du jeune homme se réveillât et que l’influence de ses amis fût contrebalancée avec succès par l’influence naturelle que les charmes de Jane avaient sur lui.

  


  
    Miss Bennet accepta avec plaisir l’invitation de sa tante et ne songea dès lors plus aux Bingley, sauf à Caroline: puisqu’elle ne vivait pas sous le même toit que son frère, Jane devrait pouvoir passer une matinée avec elle sans courir le risque de rencontrer ce dernier.

  


  
    Les Gardiner passèrent une semaine à Longbourn, et entre les Philips, les Lucas, et les officiers, il n’y eut pas un jour de répit. Mrs Bennet avait si soigneusement organisé les sorties de son frère et de sa belle-sœur qu’ils n’eurent pas une seule fois l’occasion de dîner en famille. Quand c’étaient les Bennet qui recevaient, il y avait toujours quelques officiers parmi lesquels on était sûr de trouver Mr Wickham. À ces moments-là, Mrs Gardiner, qui se doutait de quelque chose du fait des chaleureux compliments d’Élisabeth à son sujet, les observait tous les deux très attentivement. Sans qu’elle les crût sérieusement épris l’un de l’autre, d’après ce qu’elle voyait, leur inclination mutuelle était assez évidente pour la mettre légèrement mal à l’aise. Elle se résolut à en parler à Élisabeth avant de quitter le Hertfordshire pour lui faire comprendre l’imprudence qu’il y avait à encourager un tel attachement.

  


  
    Wickham avait un moyen de plaire à Mrs Gardiner qui n’avait rien à voir avec son charme personnel. Dix ou douze ans avant son mariage, elle avait passé beaucoup de temps dans la partie du Derbyshire où il avait grandi. Ils avaient donc de nombreuses connaissances en commun et, même si Wickham ne s’était pas beaucoup montré depuis la mort du père de Darcy, cinq ans plus tôt, il était toutefois en mesure de lui donner des nouvelles plus récentes de ses anciens amis qu’elle-même n’avait avait pu en obtenir.

  


  
    Mrs Gardiner avait vu Pemberley, et elle avait très bien connu feu Mr Darcy. Il y avait donc là matière à d’inépuisables conversations. En comparant ses souvenirs de Pemberley avec la description précise que Wickham pouvait lui en faire, et en rendant hommage à la personne de son ancien propriétaire, elle l’enchantait tout en se faisant plaisir. Lorsqu’elle apprit la manière dont il était traité par Mr Darcy fils, elle essaya de se rappeler quelque chose du tempérament qu’on lui attribuait lorsqu’il était enfant et qui aurait pu correspondre au portrait que l’on faisait de lui. Elle finit par affirmer se souvenir que l’on parlait de Mr Fitzwilliam Darcy comme de quelqu’un de très orgueilleux, qui avait mauvais caractère.

  


  
    
      1Mrs Bennet utilise le terme sister pour désigner sa belle-sœur, de même que Mr Gardiner emploiera le mot brother pour d’adresser à Mr Bennet, p. 380 et p. 396.

    


    
      2Située dans le prolongement du pont de Londres, Gracechurch Street, aussi appelée Gracious Street, est une très ancienne rue de la City. Du fait de son emplacement au cœur du quartier des affaires, elle n’était pas considérée comme faisant partie des endroits chic comme Grosvenor Street, plus à l’ouest.

    

  


  


  
    Chapitre 3
  


  
    Dès qu’elle eut l’occasion d’être seule avec Élisabeth, Mrs Gardiner la mit immédiatement et gentiment en garde. Après lui avoir dit ce qu’elle pensait en toute honnêteté, elle poursuivit en ces termes:

  


  
    —Tu es une fille trop sensée, Lizzy, pour tomber amoureuse simplement parce qu’on te l’a déconseillé, et je ne crains donc pas de te parler ouvertement. Je te demande sérieusement de rester sur tes gardes. Ne te laisse pas entraîner, ou ne fais pas en sorte qu’il puisse se laisser entraîner, lui, à des sentiments que l’absence de fortune rendrait des plus hasardeux. Je n’ai rien à dire contre lui: c’est un jeune homme fort intéressant et, s’il avait la fortune qu’il mériterait d’avoir, je dirais que tu n’aurais pas pu mieux choisir. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il ne faut pas rêver. Tu as du bon sens, et nous attendons tous que tu en fasses usage. Ton père compte sur ta résolution et ta bonne conduite, j’en suis sûre. Tu ne dois pas le décevoir.

  


  
    —Ma chère tante, te voilà bien sérieuse.

  


  
    —Oui, et j’espère t’engager à l’être tout autant.

  


  
    —Eh bien, alors, tu n’as aucune raison de t’alarmer. Je prendrai soin de moi comme de Mr Wickham. Il ne sera pas amoureux de moi s’il est en mon pouvoir de l’en empêcher.

  


  
    —Élisabeth, là, tu n’es pas sérieuse.

  


  
    —Je te demande pardon. Je vais essayer à nouveau. Pour le moment, je ne suis pas amoureuse de Mr Wickham. Non, absolument pas. Mais il est sans comparaison l’homme le plus agréable que j’aie jamais rencontré, et s’il en vient à s’attacher réellement à moi… Je pense qu’il serait préférable qu’il s’en dispense. Je vois combien ce serait imprudent. Ah! cet abominable Mr Darcy! Je me sens très honorée de l’opinion que mon père a de moi, et je souffrirais qu’il n’en soit plus ainsi. Il se trouve néanmoins que mon père aime bien Mr Wickham. Bref, ma chère tante, je serais tout à fait désolée de rendre l’un d’entre vous malheureux, mais puisqu’on voit chaque jour que, lorsqu’il existe une véritable affection entre des jeunes gens, l’absence de fortune dans l’immédiat les empêche rarement de se fiancer, comment puis-je promettre de me montrer plus sage que mes semblables si je suis tentée, ou comment même puis-je savoir s’il serait sage de résister? Par conséquent, tout ce que je peux te promettre, c’est de ne pas me presser. Je ne me hâterai pas de penser que je suis le principal objet de ses attentions. Lorsque je serai en sa compagnie, je ne souhaiterai rien. Bref, je ferai de mon mieux.

  


  
    —Peut-être serait-il aussi bien que tu le décourages de venir si souvent ici. Tu devrais au moins éviter de rappeler à ta mère de l’inviter.

  


  
    —Comme je l’ai fait l’autre jour, dit Élisabeth avec un sourire entendu. Tu as raison, je dois avoir la sagesse d’éviter d’agir ainsi. Mais ne va pas imaginer qu’il soit si souvent ici. C’est pour toi qu’il a été fréquemment invité cette semaine. Tu connais les idées de ma mère sur la nécessité d’avoir toujours du monde pour ses amis. Mais, je t’en donne ma parole, je m’efforcerai de faire ce que je pense être le plus sage, et j’espère à présent que tu es satisfaite.

  


  
    Sa tante lui dit que c’était le cas, et quand Élisabeth l’eut remerciée pour la gentillesse de ses suggestions, elles se séparèrent, offrant un parfait exemple de conseil donné sur un sujet délicat sans que cela créât le moindre ressentiment.

  


  
    Mr Collins revint dans le Hertfordshire peu après le départ de Jane et des Gardiner, mais il s’installa sous le toit des Lucas, et sa venue ne dérangea guère Mrs Bennet. Désormais, son mariage approchait, et elle s’était enfin résignée à penser que la chose était inévitable, voire à répéter à contrecœur qu’elle «souhaitait qu’ils fussent heureux». La cérémonie devait avoir lieu le jeudi et, le mercredi, Miss Lucas vint leur faire une visite d’adieu. Lorsqu’elle se leva pour prendre congé, Élisabeth, honteuse que sa mère lui eût présenté ses vœux sans courtoisie ni conviction, et elle-même sincèrement émue, la reconduisit jusqu’à la porte. Alors qu’elles descendaient toutes deux l’escalier, Charlotte lui dit:

  


  
    —Je compte sur toi pour donner souvent de tes nouvelles, Élisa.

  


  
    —N’aie aucune crainte à ce sujet.

  


  
    —Et j’ai une autre faveur à te demander. Est-ce que tu viendras me voir?

  


  
    —Nous nous rencontrerons souvent dans le Hertfordshire, je l’espère.

  


  
    —Je risque de ne pas quitter le Kent avant un moment. Alors promets-moi de venir à Hunsford.

  


  
    Élisabeth ne pouvait pas refuser, même si cette visite ne l’enchantait guère.

  


  
    —Mon père et Maria doivent venir en mars, ajouta Charlotte, et j’espère que tu accepteras de te joindre à eux. Crois-moi, Élisa, tu seras la bienvenue tout autant qu’eux.

  


  
    Le mariage eut lieu. Les jeunes mariés partirent pour le Kent dès la sortie de l’église et, comme toujours en pareille occasion, tout le monde eut beaucoup à dire ou à entendre sur le sujet. Élisabeth eut bientôt des nouvelles de son amie, et leur correspondance fut aussi fréquente et régulière qu’auparavant, même s’il était impossible qu’elle restât aussi franche. Élisabeth ne pouvait jamais s’adresser à elle sans avoir l’impression que c’en était fait du plaisir de l’intimité et, si elle était résolue à ne pas ralentir le rythme de cette correspondance, c’était plus au nom de ce qui avait été que de ce qui était désormais. Les premières missives de Charlotte furent attendues avec beaucoup d’impatience. Il était impossible de ne pas être curieuse de savoir en quels termes elle parlerait de sa nouvelle maison, ce qu’elle penserait de Lady Catherine, et jusqu’à quel point elle se hasarderait à se dire heureuse, même si, une fois les lettres lues, Élisabeth sentait que Charlotte s’exprimait sur chacun de ces points exactement comme elle pouvait s’y attendre. Elle écrivait gaiement, sa vie semblait agréable, et elle n’avait que des éloges à faire. La demeure, le mobilier, le voisinage, les routes, tout était à son goût, et l’attitude de Lady Catherine était tout à fait amicale et attentionnée. C’était le portrait que Mr Collins avait fait de Hunsford et de Rosings, mais en des termes tempérés et raisonnables. Élisabeth comprit qu’elle devrait attendre de s’y rendre en personne pour en savoir plus.

  


  
    Jane avait déjà écrit un mot à sa sœur pour lui annoncer qu’ils étaient bien arrivés à Londres, et Élisabeth espérait que, dans une prochaine lettre, elle pourrait lui donner quelques nouvelles des Bingley.

  


  
    Sa hâte de recevoir cette deuxième lettre fut récompensée comme l’impatience l’est en général. Jane était à Londres depuis une semaine sans avoir vu Caroline ni eu de nouvelles d’elle. Elle se l’expliquait toutefois en imaginant que la dernière lettre de Longbourn qu’elle avait écrite à son amie avait dû s’égarer.

  


  
    «Ma tante, continuait-elle, se rend demain dans ce quartier, et j’en profiterai pour faire une visite à Grosvenor Street1.»

  


  
    Elle écrivit à nouveau au terme de sa visite, après avoir vu Miss Bingley.

  


  
    «Je n’ai pas trouvé Caroline très en forme, disait-elle dans sa lettre, mais elle était très contente de me voir et m’a reproché de ne pas lui avoir fait savoir que je venais à Londres. J’avais donc raison: ma dernière lettre ne lui était pas parvenue. J’ai demandé comment se portait leur frère, bien sûr. Il allait bien, mais il était si souvent avec Mr Darcy qu’elles le voyaient à peine. Je me suis rendu compte que Miss Darcy était attendue pour le dîner. J’aimerais la rencontrer, mais ma visite fut brève car Caroline et Mrs Hurst devaient sortir. Je pense que je les recevrai bientôt ici.»

  


  
    Au terme de sa lecture, Élisabeth secoua la tête. Elle était convaincue que seul le hasard pourrait révéler à Mr Bingley la présence de Jane à Londres.

  


  
    Quatre semaines passèrent sans que Jane réussît à le voir. Elle tenta de se persuader qu’elle n’en éprouvait aucun regret, mais elle ne pouvait plus rester aveugle à l’indifférence de Miss Bingley. Après qu’elle l’eut attendue chaque matin pendant quinze jours, et qu’elle lui eut chaque soir inventé une nouvelle excuse, Miss Bingley apparut enfin. Mais la brièveté de sa visite et, plus encore, le changement de ses manières ne permettaient plus à Jane de continuer à se bercer d’illusions. La lettre qu’elle écrivit à sa sœur en cette occasion reflète bien ses sentiments du moment.

  


  


  
    Ma très chère Lizzy sera, j’en suis persuadée, incapable de se prévaloir de sa perspicacité à mes dépens quand je lui avouerai avoir fait complètement fausse route quant à l’estime que Miss Bingley peut avoir pour ma personne. Mais, ma chère sœur, bien que les faits t’aient donné raison, ne va pas m’accuser d’être obstinée si j’affirme encore qu’au vu de son comportement ma confiance était tout aussi naturelle que ta méfiance. Je ne comprends pas du tout pourquoi elle souhaitait être amie avec moi, mais si les mêmes circonstances venaient à se reproduire, je suis sûre que je serais à nouveau dupe. Caroline ne m’a rendu ma visite qu’hier et, pendant tout ce temps, je n’ai pas reçu le moindre mot, ni une seule ligne de sa part. Lorsqu’elle est venue, il était évident qu’elle n’y prenait aucun plaisir. Elle m’a présenté pour la forme de vagues excuses pour ne pas être venue me voir, n’a pas exprimé le moindre souhait de revenir, et m’est apparue si différente en tout point que, lorsqu’elle est partie, j’ai décidé de ne plus entretenir de liens avec elle. Je la plains, même si je ne peux m’empêcher de la blâmer. Elle a eu tort de m’offrir son amitié, car je peux dire sans me tromper que c’est elle qui a toujours fait le premier pas. Mais je la plains: elle doit sentir qu’elle a mal agi, et je suis réellement persuadée que c’est parce qu’elle s’inquiète pour son frère qu’elle se comporte ainsi. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Et, bien que nous sachions que cette inquiétude est totalement superflue, le seul fait qu’elle l’éprouve explique assez son attitude à mon égard. L’affection qu’elle lui porte est si justifiée que l’anxiété qu’elle nourrit à son sujet est toute naturelle et estimable. Je ne peux toutefois m’empêcher de m’étonner qu’elle ait encore peur maintenant, parce que, s’il avait le moindre sentiment pour moi, cela fait longtemps, très longtemps, que nous aurions dû nous rencontrer. Il sait que je suis à Londres, j’en suis certaine, et je me fonde sur une allusion qu’elle a elle-même faite. Et cependant, à sa manière de s’exprimer, on dirait qu’elle veut vraiment se persuader qu’il a un réel penchant pour Miss Darcy. Je n’y comprends rien. Si je ne craignais pas de juger trop durement, je serais presque tentée de dire que tout cela ressemble fort à de la duplicité. Mais je vais m’efforcer de bannir toute pensée douloureuse pour ne songer qu’à ce qui me rendra heureuse, ton affection et l’inaltérable bonté de mes chers oncle et tante. Donne-moi très vite de tes nouvelles. Miss Bingley m’a laissé entendre qu’il ne reviendrait jamais à Netherfield, qu’il abandonnerait la maison, mais sans que cela soit avéré. Il vaudrait mieux ne pas en parler. Je suis absolument ravie que tu reçoives de si bonnes nouvelles de nos amis de Hunsford. Va les voir, je te prie, en compagnie de Sir William et de Maria. Je suis sûre que tu y feras un excellent séjour.


    Bien à toi, etc.

  


  
    Cette lettre fit de la peine à Élisabeth, mais elle se consola en pensant que Jane ne serait plus jamais dupe, tout au moins de la sœur. Quant au frère, il n’y avait désormais plus rien à en attendre. Elle ne souhaitait même plus un regain d’attention de sa part. Plus elle y pensait, plus il baissait dans son estime et, pour le punir et peut-être pour aider Jane, elle espérait vraiment qu’il épouserait bientôt la sœur de Mr Darcy puisque, selon Wickham, elle lui ferait amèrement regretter ce qu’il avait dédaigné.

  


  
    À peu près à la même époque, Mrs Gardiner rappela à Élisabeth la promesse qu’elle lui avait faite à propos de ce monsieur, et lui demanda où elle en était. Et les seules nouvelles qu’Élisabeth était en mesure de lui donner étaient plus susceptibles de combler sa tante qu’elle-même. Son apparente inclination pour elle avait disparu, ses attentions avaient cessé et il en admirait une autre. Élisabeth était assez vigilante pour l’avoir remarqué, mais elle était capable de le voir et de l’écrire sans souffrance perceptible. Son cœur n’avait été que légèrement touché et sa vanité se satisfaisait de la pensée que c’était elle qu’il aurait choisie si le sort l’avait permis. Les dix mille livres que Miss King venait brusquement d’acquérir étaient le plus remarquable attrait de cette jeune femme, aux yeux de laquelle il cherchait à présent à se rendre agréable. Mais Élisabeth, peut-être moins lucide à son sujet qu’à celui de Charlotte, ne lui reprochait pas son désir d’indépendance. Rien, au contraire, n’était plus naturel et, même si elle imaginait sans peine qu’il lui en coûtait de renoncer à elle, elle était prête à admettre que cette mesure était sage et souhaitable pour eux deux, et espérait sincèrement qu’ils seraient heureux.

  


  
    Tout cela fut confié à Mrs Gardiner, et après avoir relaté les circonstances de l’événement, elle poursuivit en ces termes:

  


  Je suis maintenant convaincue, ma chère tante, que je n’ai jamais été très amoureuse, car si j’avais réellement éprouvé cette pure et noble passion, je détesterais maintenant jusqu’à son nom et je lui souhaiterais tout le mal possible. Or, non seulement mes sentiments sont cordiaux à son égard, mais ils sont également impartiaux envers Miss King. Je ne pense pas la haïr en quoi que ce soit, ni avoir la moindre réticence à penser que c’est quelqu’un de très bien. Il ne saurait y avoir de place pour l’amour dans tout cela. Ma vigilance a été efficace, et s’il est vrai que je serais certainement plus intéressante aux yeux de mes amis si j’étais follement amoureuse de lui, je ne peux pas dire que je regrette ma relative insignifiance. L’importance se paie parfois bien trop cher. Kitty et Lydia prennent sa défection bien plus à cœur que moi. Elles ne connaissent pas encore le monde, et elles ne sont pas encore prêtes à admettre cette réalité désolante, à savoir qu’un homme jeune et bien de sa personne n’est pas moins dans l’obligation de subvenir à ses besoins que celui qui est affligé d’un physique plus ingrat.


  
    
      1Rue située dans les quartiers chic de Londres, par opposition à Gracechurch Street, où vivent les Gardiner. Voir, ci-dessus, la note 1, p.205.

    

  


  


  
    Chapitre 4
  


  
    Les mois de janvier et de février s’écoulèrent sans autre événement notable pour la famille de Longbourn, qui connut peu de distractions en dehors des promenades jusqu’à Meryton, tantôt dans la boue, tantôt dans le froid. En mars, Élisabeth devait se rendre à Hunsford. Au début, elle ne songeait pas sérieusement à s’y rendre, mais elle comprit bientôt que Charlotte, elle, y comptait et, peu à peu, elle se mit à envisager cette perspective avec plus de plaisir et de conviction. L’absence avait renforcé son désir de revoir Charlotte et atténué le dégoût que lui inspirait Mr Collins. Ce plan lui apportait de la nouveauté, En outre, entre sa mère et des sœurs avec qui elle avait si peu en commun, la vie familiale lui pesait. Un peu de changement ne serait pas malvenu, et le voyage lui permettrait de passer voir Jane. En somme, maintenant que le moment approchait, elle aurait été très déçue qu’il y eût le moindre retard. Tout se déroula néanmoins sans problème et se passa finalement comme Charlotte l’avait initialement prévu. Elle devait accompagner Sir William et sa seconde fille. Le plaisir supplémentaire de passer une nuit à Londres ayant pu être inclus, le programme lui parut aussi parfait que possible.

  


  
    Son seul chagrin était de quitter son père, à qui elle allait certainement manquer et qui, lorsqu’on en vint à aborder le sujet, apprécia si peu son départ qu’il lui demanda de lui écrire et alla presque jusqu’à promettre de répondre à sa lettre.

  


  
    Les adieux qu’elle fit à Mr Wickham furent parfaitement amicaux, voire plus cordiaux encore de son côté à lui. L’entreprise qui était à présent la sienne ne pouvait lui faire oublier qu’Élisabeth avait été la première à attirer et mériter son attention, la première à écouter et compatir, la première à être admirée. Et dans sa manière de lui dire adieu, en lui souhaitant de bien profiter de son séjour, en lui rappelant ce qu’elle devait attendre de Lady Catherine de Bourgh et en se déclarant persuadé que l’opinion qu’ils avaient d’elle – comme l’opinion qu’ils avaient de tout le monde – serait toujours la même, il y avait une sollicitude, un intérêt qui, elle le sentait, devraient toujours l’attacher à lui et lui valoir la considération la plus sincère. Et elle le quitta convaincue que, marié ou célibataire, il serait toujours pour elle un modèle d’amabilité et de charme.

  


  
    Ses compagnons de voyage du lendemain n’étaient certainement pas du genre à le lui faire trouver moins agréable. La compagnie de Sir William Lucas et de sa fille Maria – une jeune fille joyeuse mais aussi écervelée que son père et dont la conversation n’avait rien qui méritât d’être entendu – lui donna autant de plaisir que le vacarme de la voiture. Élisabeth s’amusait des ridicules, mais cela faisait trop longtemps qu’elle connaissait ceux de Sir William. Il ne pouvait rien lui apprendre de nouveau sur les merveilles de sa présentation au roi ni sur son titre de chevalier1, et ses civilités dataient autant que ses informations.

  


  
    Il n’y avait qu’une quarantaine de kilomètres à parcourir, et ils partirent de si bon matin qu’ils furent à midi à Gracechurch Street. En arrivant devant la porte de Mr Gardiner, ils virent Jane qui les guettait depuis la fenêtre du salon. Quand ils furent dans la cour, elle était là pour les accueillir, et Élisabeth, examinant son visage, fut heureuse de le trouver aussi plein de santé et ravissant que d’habitude. Dans l’escalier se trouvait un groupe de fillettes et de jeunes garçons, si impatients de voir arriver leur cousine qu’ils ne pouvaient l’attendre dans le salon, mais qui, parce qu’ils ne l’avaient pas vue depuis un an, n’osaient pas, par timidité, descendre plus bas. Tout ne fut que joie et gentillesse. La journée se passa fort agréablement: la matinée2 fut consacrée à la frénésie des emplettes, la soirée au théâtre.

  


  
    Élisabeth fit en sorte de s’asseoir près de sa tante. Elles parlèrent d’abord de sa sœur, et, en réponse à ses questions détaillées, elle fut plus peinée qu’étonnée d’apprendre que même si Jane faisait tout son possible pour garder le moral, elle connaissait des périodes de découragement. Il était toutefois raisonnable de penser que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Mrs Gardiner lui raconta également en détail la visite de Miss Bingley à Gracechurch Street, et lui répéta les diverses conversations qu’elle avait eues avec Jane et qui montraient que cette dernière avait, du fond du cœur, renoncé à renouer avec MrBingley.

  


  
    Mrs Gardiner taquina alors sa nièce en lui parlant de son abandon par Wickham, et la félicita de faire si bonne figure.

  


  
    —Mais, ma chère Élisabeth, ajouta-t-elle, quel genre de jeune fille est Miss King? Je serais navrée de penser que notre ami fût intéressé.

  


  
    —Mais, ma chère tante: quelle différence y a-t-il dans les affaires matrimoniales entre ceux qui agissent par prudence et ceux qui agissent par intérêt? Où finit la prévoyance et où commence l’appât du gain? À Noël dernier, tu avais peur qu’il ne m’épousât parce que cela aurait été une imprudence, et maintenant tu veux le croire vénal parce qu’il essaie de séduire une jeune fille qui ne possède que dix mille livres.

  


  
    —Si tu me disais seulement quel genre de jeune fille est Miss King, je saurais quoi penser.

  


  
    —C’est une fille très bien, je crois. Je n’ai jamais entendu dire du mal d’elle.

  


  
    —Mais il ne lui a pas accordé la moindre attention jusqu’à ce que la mort de son grand-père lui permît de disposer de cette fortune.

  


  
    —Non, pourquoi l’aurait-il fait? S’il ne lui était pas permis de gagner mon affection parce que je n’avais pas d’argent, quelle raison aurait-il pu avoir de courtiser une jeune fille dont il n’avait que faire et qui était tout aussi pauvre que moi?

  


  
    —Mais je trouve indélicat qu’il dirige son attention sur elle si rapidement après ce qui s’est produit.

  


  
    —Un homme qui se trouve dans des circonstances difficiles n’a pas le temps de suivre les règles de cette étiquette élégante que les autres observent. Si elle n’y voit pas d’objection, pourquoi devrions-nous nous en offusquer?

  


  
    —Ce n’est pas parce qu’elle ne trouve rien à objecter que cela justifie son comportement à lui. Cela montre simplement qu’il lui manque quelque chose, de la raison ou des sentiments.

  


  
    —Eh bien, s’écria Élisabeth, vois les choses comme tu le veux. Fais de lui quelqu’un d’intéressé et d’elle une écervelée.

  


  
    —Non, Lizzy, je me garde bien de faire ce genre de choix. Je serais désolée, tu sais, de penser du mal d’un jeune homme qui a vécu si longtemps dans le Derbyshire.

  


  
    —Oh! si ce n’est que cela, j’ai une bien piètre opinion des jeunes gens qui vivent dans le Derbyshire, et leurs amis intimes qui vivent dans le Hertfordshire ne valent guère mieux. J’en ai assez de tous ces gens-là. Dieu merci! Je me rends demain en un lieu où je trouverai un homme dénué de tout attrait, qui ne brille ni par ses manières, ni par son bon sens. Les sots sont les seuls qui vaillent la peine qu’on les connaisse, après tout.

  


  
    —Prends garde, Lizzy, ce discours a de forts relents d’amertume.

  


  
    Avant que le dénouement de la pièce ne les séparât, elle eut la joie inattendue d’être invitée à accompagner son oncle et sa tante dans un voyage d’agrément qu’ils se proposaient d’effectuer au cours de l’été.

  


  
    —Nous n’avons pas encore décidé où cela nous mènera, dit Mrs Gardiner, peut-être jusqu’à la région des Lacs3.

  


  
    Aucun projet n’aurait pu être plus agréable à Élisabeth, et elle accepta aussitôt cette invitation avec reconnaissance.

  


  
    —Ma chère tante, s’exclama-t-elle, transportée de bonheur, quelle joie! Quel bonheur! Tu m’as insufflé un regain de vie et de vigueur. Adieu, déception et idées noires. Que sont les hommes comparés aux rochers et aux montagnes? Ah! quels moments délicieux nous allons passer! Et lorsque nous reviendrons, nous ne ferons pas comme les autres voyageurs, incapables de donner à quiconque une idée précise de ce qu’ils ont vu. Nous saurons où nous sommes allés, nous nous rappellerons ce que nous avons vu. Les lacs, les montagnes, les rivières ne se mêleront pas confusément dans notre imagination. Lorsque nous nous efforcerons de décrire tel ou tel paysage, nous ne nous mettrons pas à nous disputer pour savoir s’il se trouvait ici ou là. Que nos premiers élans de ferveur soient moins insupportables que ceux de la plupart des voyageurs4.

  


  
    
      1Voir les notes 1, p. 53, et 1, p. 54.

    


    
      2La matinée désignait alors le moment de la journée compris entre le petit déjeuner et le dîner (qui était servi vers 17 heures).

    


    
      3Il s’agit du Lake District, au nord de l’Angleterre.

    


    
      4Comme nous l’avons vu dans la Préface, p.16-18, Jane Austen s’en prend ici aux écrits du révérend William Gilpin, publiés à la fin du xviiiesiècle. Il fut le premier à mettre l’accent sur l’importance du pittoresque dans un récit de voyage publié en 1782.

    

  


  


  
    Chapitre 5
  


  
    Tout ce que découvrit Élisabeth au cours du trajet du lendemain lui parut nouveau et intéressant. Elle était d’humeur à se réjouir car sa sœur semblait se porter si bien qu’elle avait chassé de son esprit toute crainte au sujet de sa santé, et la perspective de son voyage dans le Nord ne laissait pas de la ravir.

  


  
    Lorsqu’ils quittèrent la grand-route pour prendre le chemin qui menait à Hunsford, tous cherchèrent du regard le presbytère que l’on s’attendait à voir à chaque tournant. La palissade de Rosings Park, sur un côté, constituait sa frontière. Élisabeth sourit en se remémorant ce qu’elle avait entendu à propos de ses occupants.

  


  
    On aperçut enfin le presbytère. Le jardin en pente jusqu’à la route, la demeure au cœur du domaine, la clôture verte et la haie de lauriers, tout indiquait qu’ils arrivaient. MrCollins et Charlotte apparurent à la porte et, au milieu des sourires et des salutations, la voiture s’arrêta à la hauteur du petit portail qu’une courte allée de gravier reliait à la maison. Un instant plus tard, ils étaient descendus de voiture, se réjouissant de leurs retrouvailles. Mrs Collins accueillit son amie avec le plus vif plaisir, et Élisabeth était de plus en plus heureuse d’être venue tant on la recevait avec affection. Elle remarqua tout de suite que le mariage n’avait rien changé aux manières de son cousin: sa courtoisie guindée était telle qu’elle avait toujours été, et il la retint quelques minutes au portail pour qu’elle lui donnât des nouvelles de sa famille au grand complet. On les emmena ensuite à l’intérieur, non sans leur avoir fait remarquer le charme de l’entrée, et, dès qu’ils se trouvèrent dans le salon, Mr Collins les accueillit une seconde fois avec beaucoup de cérémonie dans son humble demeure. Il mettait un point d’honneur à répéter chaque offre de boissons que leur faisait son épouse.

  


  
    Élisabeth était prête à le voir dans toute sa gloire, et elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’en montrant les belles proportions, l’allure générale et les meubles de la pièce, il s’adressait à elle en particulier, comme pour lui faire sentir ce qu’elle avait perdu en refusant son offre. Mais bien que l’ensemble parût bien tenu et confortable, elle fut incapable de lui donner satisfaction en manifestant le moindre regret; elle était plutôt surprise de voir son amie si joyeuse aux côtés d’un pareil compagnon. Quand Mr Collins disait des choses susceptibles d’embarrasser sa femme, ce qui n’était pas rare, elle ne pouvait s’empêcher d’observer Charlotte. À une ou deux reprises, elle discerna chez elle une légère rougeur mais, le plus souvent, Charlotte avait la sagesse de ne pas écouter. Après qu’ils furent restés assis assez longtemps pour admirer chacun des meubles de la pièce, du buffet au pare-feu, et pour relater leur voyage ainsi que tout ce qui s’était passé à Londres, Mr Collins les invita à faire un tour dans le jardin, vaste et harmonieux, qu’il tenait à entretenir lui-même. Le jardinage était l’un de ses plaisirs les plus respectables. Élisabeth admirait Charlotte, qui parlait sans rire des bienfaits physiques de cet exercice, en reconnaissant qu’elle l’y encourageait aussi souvent que possible. Il les conduisit ensuite dans toutes les allées et les contre-allées sans leur laisser le temps de formuler les compliments qu’il réclamait, et il attira leur attention sur chaque point de vue avec une exactitude où la beauté du paysage n’avait pas la moindre place. Il pouvait compter le nombre de champs dans chaque direction, leur dire combien il y avait d’arbres dans le bosquet le plus éloigné. Mais de toutes les vues que pouvait offrir son jardin, le comté ou le royaume, aucune n’était comparable à la perspective qu’offrait sur Rosings une ouverture dans la rangée d’arbres qui bordait le parc, située presque en face de sa demeure. C’était une belle bâtisse récente, bien avantageusement placée au sommet d’une hauteur.

  


  
    Après son jardin, Mr Collins aurait voulu leur faire faire le tour de ses deux prés, mais les souliers des dames ne leur permettaient pas d’affronter un reste de gelée blanche et elles rebroussèrent donc chemin. Sir William lui tenant compagnie, Charlotte reconduisit sa sœur et son amie jusqu’à la maison, sans doute ravie d’avoir l’occasion de la faire visiter sans l’aide de son mari. Elle était plutôt petite, mais commode et bien construite, et chaque détail y avait été arrangé avec un soin et un sens pratique dont Élisabeth attribua tout le mérite à Charlotte. Lorsqu’on parvenait à oublier Mr Collins, on s’y sentait vraiment à l’aise et, à voir le plaisir manifeste qu’y prenait Charlotte, Élisabeth se dit qu’elle devait souvent l’oublier.

  


  
    Elle avait déjà appris que Lady Catherine était encore à la campagne. On en parlait à nouveau pendant le dîner quand Mr Collins, se joignant à la conversation, déclara:

  


  
    —Oui, Miss Élisabeth, vous aurez l’honneur de voir Lady Catherine de Bourgh dimanche prochain à la paroisse, et il va sans dire qu’elle vous plaira beaucoup. Elle est aussi affable qu’accessible, et je ne doute pas qu’elle daignera vous accorder quelque attention une fois l’office terminé. Je n’hésite pas à affirmer que vous et ma sœur Maria serez conviées à vous joindre à nous chaque fois qu’elle nous fera l’honneur de nous inviter durant votre séjour ici. Elle se montre charmante avec ma chère Charlotte. Nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et on ne nous laisse jamais rentrer à pied. La voiture de Madame est fréquemment mise à notre disposition. Je devrais dire, l’une des voitures de Madame, car elle en possède plusieurs.

  


  
    —Lady Catherine est en effet une femme très respectable et avisée, ajouta Charlotte, et une voisine tout à fait attentionnée.

  


  
    —C’est très vrai, ma chère, c’est exactement ce que je dis. C’est le genre de femme vis-à-vis de laquelle on ne saurait montrer trop de déférence.

  


  
    L’essentiel de la soirée se passa à parler du Hertfordshire et à raconter encore une fois ce qui avait déjà été dit par écrit. Une fois seule dans sa chambre, Élisabeth eut le loisir de méditer sur le degré de satisfaction de Charlotte, comprendre l’adresse avec laquelle elle guidait son mari et le sang-froid dont elle faisait preuve pour le supporter, reconnaissant qu’elle s’acquittait très bien de tout cela. Elle put également imaginer la suite de son séjour, la tranquillité de leurs occupations quotidiennes, les interruptions agaçantes de Mr Collins et les réjouissances que leur vaudrait la fréquentation de Rosings. Sa vive imagination en eut vite réglé les détails.

  


  
    Le lendemain, en milieu de journée, alors qu’elle était dans sa chambre et s’apprêtait à partir en promenade, un bruit soudain parut provoquer un début de panique dans la maisonnée. Elle tendit l’oreille un moment et entendit quelqu’un l’appeler à voix haute et monter l’escalier en courant. Lorsqu’elle ouvrit la porte, ce fut pour voir Maria sur le palier, hors d’haleine sous le coup de l’émotion, qui lui dit:

  


  
    —Oh, ma chère Élisa! Je t’en prie, dépêche-toi et viens dans la salle à manger, car il y a quelque chose qui vaut la peine d’être vu! Je ne te dirai pas de quoi il s’agit. Hâte-toi, et descends tout de suite.

  


  
    Élisabeth la questionna en vain. Maria ne voulait rien lui dire de plus, et elles arrivèrent en courant dans la salle à manger qui faisait face à l’allée, pour voir quelle pouvait bien être cette merveille. Elle n’était autre que deux dames assises dans une calèche arrêtée près du portail du jardin.

  


  
    —C’est tout? demanda Élisabeth. Je m’attendais au moins à voir le jardin envahi par les cochons, et ce n’est que Lady Catherine et sa fille!

  


  
    —Tout doux, ma chère, dit Maria, interloquée par cette erreur, ce n’est pas Lady Catherine. La dame âgée est Mrs Jenkinson, qui vit avec elles. L’autre, c’est Miss de Bourgh. Regarde-la un peu! C’est une créature bien fluette. Qui aurait pu penser qu’elle était si maigre et si petite!

  


  
    —C’est épouvantablement mal élevé de sa part de forcer Charlotte à sortir avec un vent pareil. Pourquoi n’entre-t-elle pas?

  


  
    —Oh! Charlotte dit qu’elle ne pénètre que très rarement dans les lieux. Miss de Bourgh lui fait une immense faveur quand elle met le pied ici.

  


  
    —Sa mine me plaît bien, dit Élisabeth, pensant soudain à autre chose. Elle a un air maladif et renfrogné. Oui, elle lui convient parfaitement. Elle sera pour lui une épouse idéale.

  


  
    Mr Collins et Charlotte étaient tous deux à la grille, en train de parler avec ces dames, et, chose qui fit beaucoup rire Élisabeth, Sir William se trouvait dans l’embrasure de la porte, sérieusement plongé dans la contemplation de la grandeur qu’il avait sous les yeux, saluant Miss de Bourgh dès qu’elle levait les yeux dans sa direction.

  


  
    Enfin il n’y eut plus rien à dire. Les dames continuèrent leur trajet, les autres regagnèrent la maison. Mr Collins n’eut pas plus tôt vu les deux jeunes filles qu’il se mit à les féliciter de leur chance, et le mystère fut levé par Charlotte quand elle leur apprit qu’ils étaient tous invités à dîner à Rosings le lendemain.

  


  


  
    Chapitre 6
  


  
    Cette invitation paracheva le triomphe de Mr Collins. Pouvoir étaler sous les yeux admiratifs de ses visiteurs la splendeur de sa protectrice et la civilité dont elle faisait preuve envers lui et sa femme était exactement ce qu’il espérait. Le fait que l’occasion se fût si vite présentée était un tel exemple du caractère accessible de Lady Catherine qu’il ne l’admirerait jamais assez.

  


  
    —J’avoue, dit-il, que je n’aurais pas dû être surpris le moins du monde que nous soyons invités par Madame à aller prendre le thé chez elle dimanche et à passer la fin de la journée à Rosings. Connaissant son affabilité, je m’attendais assez à ce que cela se produisît. Mais qui aurait pu prévoir pareille attention? Qui aurait pu imaginer que nous recevrions une invitation à aller dîner là-bas – et, mieux encore, une invitation adressée à nous tous –, cela si rapidement après votre arrivée!

  


  
    —Je suis d’autant moins surpris, répliqua Sir William, que ma situation dans la vie m’a appris ce que sont les véritables manières des grands. À la Cour, de tels exemples de savoir-vivre n’ont rien d’exceptionnel.

  


  
    Toute la journée durant, et le lendemain matin encore, on ne parla guère que de leur visite à Rosings. Mr Collins s’appliquait à les instruire sur ce qu’ils devaient en attendre afin qu’ils ne fussent pas trop impressionnés par la vue de pièces de pareilles dimensions, de si nombreux domestiques, et d’un dîner d’une telle munificence.

  


  
    Lorsque les dames se séparèrent pour s’occuper de leur toilette, il dit à Élisabeth:

  


  
    —Ne vous tracassez pas, ma chère cousine, au sujet de votre tenue. Lady Catherine est loin d’exiger de nous cette élégance vestimentaire qui sied à elle et à sa fille. Je vous conseille juste de mettre ce que vous avez de mieux, sans plus. Lady Catherine ne vous tiendra pas rigueur d’être vêtue avec simplicité. Elle tient à ce que la distinction que lui confère son rang soit respectée.

  


  
    Pendant qu’elles s’habillaient, Mr Collins vint deux ou trois fois à la porte de chacune pour leur recommander de faire vite, car Lady Catherine avait horreur qu’on la fît attendre pour le dîner. Ces remarques si intimidantes sur Madame et ses manières terrifièrent Maria Lucas. Elle n’avait guère l’habitude de sortir dans le monde et voyait arriver son introduction à Rosings avec autant d’appréhension que son père en avait éprouvé quand il avait été présenté à Saint-James1.

  


  
    Comme il faisait beau, ils effectuèrent une agréable petite promenade de moins d’un kilomètre dans le jardin. Chaque parc possède sa beauté et ses vues propres, et Élisabeth vit là beaucoup de choses qui lui plaisaient, même si elle ne pouvait pas autant s’extasier que Mr Collins l’espérait face à un tel paysage. Elle n’était pas non plus spécialement ravie de l’entendre énumérer le nombre de fenêtres que comptait la façade de la maison ni d’apprendre ce que toutes ces vitres avaient initialement coûté à Sir Lewis de Bourgh.

  


  
    En gravissant les marches qui menaient au hall d’entrée, Maria se sentait de plus en plus intimidée, et même Sir William n’avait pas l’air tout à fait serein. Élisabeth, elle, était d’un courage à toute épreuve. Elle n’avait entendu parler d’aucun talent extraordinaire ni d’aucune vertu miraculeuse qui pût l’impressionner chez Lady Catherine, et elle pensait pouvoir affronter sans trembler le spectacle qu’imposent la richesse et le rang social.

  


  
    Depuis le hall d’entrée, dont MrCollins avait fait remarquer d’un air extasié les belles proportions et les ornements impeccables, ils suivirent les domestiques dans l’antichambre, puis dans la pièce où se trouvaient Lady Catherine, sa fille et Mrs Jenkinson. Madame, avec une civilité extrême, se leva pour les recevoir et, comme Mrs Collins s’était mise d’accord avec son mari pour se charger elle-même des présentations, cela fut fait comme il se doit, sans ces excuses et ces remerciements que lui aurait jugés indispensables.

  


  
    Bien qu’il fût allé à Saint-James, Sir William était si impressionné par la splendeur qui l’entourait qu’il eut tout juste le courage de saluer très bas et de s’asseoir sans dire un mot. Sa fille, paniquée au point de perdre ses esprits, était assise sur le bord de sa chaise sans savoir de quel côté regarder. Élisabeth, ne se laissant pas intimider, put observer avec un parfait sang-froid les trois dames qui se tenaient devant elle. Lady Catherine était une grande femme bien charpentée, dont les traits marqués avaient sans doute été beaux autrefois. Elle n’avait pas l’air affable, et sa manière de les recevoir ne l’était pas davantage, en ce qu’elle ne pouvait faire oublier à ses hôtes l’infériorité de leur rang. Ce n’était pas le silence qui la rendait impressionnante, mais tout ce qu’elle disait d’un ton autoritaire qui soulignait la haute idée qu’elle avait d’elle-même, et Élisabeth songea alors immédiatement à Mr Wickham. D’après ce qu’elle pouvait voir ce jour-là, il lui semblait que Lady Catherine était en tout point conforme au portrait qu’il avait tracé d’elle.

  


  
    Quand, après avoir examiné la mère, chez qui elle eut vite fait, par les traits et par l’attitude, de trouver une vague ressemblance avec Mr Darcy, elle tourna les yeux en direction de la fille, elle fut presque aussi étonnée que Maria de voir qu’elle était si chétive et si petite. Rien dans sa silhouette ou son visage ne rappelait sa mère. Miss de Bourgh était pâle et maladive. Ses traits, bien qu’ils ne fussent pas laids, étaient quelconques, et elle parlait très peu, sauf à voix basse, à Mrs Jenkinson, dont la physionomie n’avait rien de remarquable, et qui se consacrait uniquement à écouter ce qu’elle lui disait et à lui protéger les yeux quand elle était éblouie par la lumière.

  


  
    Après qu’ils furent restés assis quelques minutes, on les invita tous à gagner l’une des fenêtres pour admirer la vue; Mr Collins les accompagna pour en souligner la beauté tandis que Lady Catherine leur signalait aimablement qu’elle était plus splendide en été.

  


  
    Le dîner fut absolument somptueux. Tous les domestiques et toute la vaisselle promis par Mr Collins étaient bien là et, comme il l’avait également prévu, il prit place en bout de table, conformément au désir de Madame: on eût dit que, pour lui, la vie ne pouvait rien offrir de meilleur. Il découpa la viande, mangea et se répandit en louanges avec un égal empressement. Chaque plat fut salué par des compliments, d’abord les siens, puis par ceux de SirWilliam qui s’était suffisamment remis pour faire écho à tout ce que racontait son gendre, le tout d’une manière telle qu’Élisabeth se demandait comment Lady Catherine faisait pour le supporter. Mais Lady Catherine semblait ravie de pareils excès d’admiration, et leur adressait les plus gracieux sourires, surtout lorsqu’un plat se révélait être une nouveauté pour eux. La conversation était plutôt difficile. Élisabeth était prête à parler chaque fois qu’une occasion se présentait, mais elle était assise entre Charlotte et Missde Bourgh, la première se montrant absorbée par ce que lui racontait Lady Catherine, tandis que la seconde ne lui adressa pas une seule fois la parole pendant tout le dîner. MrsJenkinson était principalement occupée à observer à quel point la petite Missde Bourgh mangeait peu, à l’inviter à goûter à quelque autre plat, et à craindre qu’elle ne fût indisposée. Impossible pour Maria de proférer le moindre mot et, pour ce qui était de ces messieurs, ils ne faisaient que manger et s’extasier.

  


  
    Lorsque les dames retournèrent au salon, il n’y avait guère d’autre occupation que d’écouter parler Lady Catherine, ce qu’elle fit sans interruption jusqu’à ce qu’on apportât le café, donnant son opinion sur tout d’une manière si définitive qu’on se rendait compte qu’elle n’avait pas l’habitude de voir son jugement remis en cause. Elle s’enquit avec familiarité des détails relatifs aux problèmes domestiques de Charlotte, lui prodigua mille conseils pour les résoudre, lui dit comment tout devait être réglé au sein d’une famille aussi réduite que la sienne et lui expliqua comment prendre soin du bétail et de la volaille. Élisabeth se rendit compte que rien ne paraissait indigne de l’attention de cette grande dame, du moment que cela lui donnait l’occasion de dire aux autres comment ils devaient faire. Entre deux échanges avec Mrs Collins, elle adressa diverses questions à Maria et à Élisabeth, mais surtout à cette dernière, dont elle connaissait moins la famille, et qui, fit-elle remarquer à Mrs Collins, était une jeune fille jolie et fort distinguée. Elle lui demanda à plusieurs reprises combien de sœurs elle avait, si elles étaient plus âgées ou plus jeunes qu’elle, si l’une d’elles avait des chances de se marier, si elles étaient jolies, à quelle école elles étaient allées, quelle voiture possédait leur père, et quel avait été le nom de jeune fille de sa mère. Élisabeth sentit toute l’impertinence de ses questions, mais répondit très calmement. Lady Catherine observa alors:

  


  
    —Je crois bien que Mr Collins héritera de la propriété de votre père. J’en suis heureuse pour vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Charlotte, sinon que je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas léguer une propriété à des filles. Dans la famille de Sir Lewis de Bourgh, ce genre de considération n’a pas joué. Est-ce que vous pratiquez un instrument et est-ce que vous savez chanter, MissBennet?

  


  
    —Un peu.

  


  
    —Oh! alors nous serons heureuses de vous entendre, à un moment ou à un autre. Nous avons là un excellent instrument, probablement supérieur à celui de ***. Vous l’essaierez un de ces jours. Est-ce que vos sœurs aussi jouent d’un instrument et savent chanter?

  


  
    —L’une d’elles, oui.

  


  
    —Pourquoi est-ce que cela n’a pas été le cas de toutes? Vous auriez toutes dû apprendre la musique. Les demoiselles Webb savent toutes jouer d’un instrument, et leur père n’a pas d’aussi bons revenus que le vôtre. Est-ce que vous savez dessiner?

  


  
    —Non, absolument pas.

  


  
    —Ah bon, aucune d’entre vous?

  


  
    —Non, aucune.

  


  
    —C’est très étrange. Mais j’imagine que vous n’en avez pas eu l’occasion. Votre mère aurait dû vous emmener chaque printemps à Londres pour y prendre des leçons.

  


  
    —Ma mère n’y aurait pas vu d’objection, mais mon père déteste Londres.

  


  
    —Votre gouvernante est-elle partie?

  


  
    —Nous n’avons jamais eu de gouvernante.

  


  
    —Pas de gouvernante! Comment est-ce possible? Cinq filles élevées à la maison sans gouvernante! Je n’ai jamais entendu une chose pareille. Votre éducation a dû représenter un véritable esclavage pour votre mère.

  


  
    Tout en l’assurant que tel n’avait pas été le cas, Élisabeth eut du mal à réprimer un petit sourire.

  


  
    —Alors, qui vous a instruites? Qui s’est occupé de vous? Sans gouvernante, vous avez dû être négligées.

  


  
    —Si l’on compare avec certaines familles, je crois bien que oui; mais pour celles d’entre nous qui ont souhaité apprendre, les moyens n’ont jamais manqué. On nous a toujours encouragées à lire, et nous avons eu tous les maîtres qu’il fallait. Celles qui ont préféré ne rien faire ont certainement pu rester oisives.

  


  
    —Ah oui, sans doute, mais c’est ce à quoi une gouvernante s’oppose, et si j’avais connu votre mère, je lui aurais très vivement conseillé d’en engager une. Je dis toujours qu’en matière d’éducation, on ne peut rien faire sans une instruction sérieuse et régulière que seule une gouvernante est à même de donner. C’est extraordinaire, si vous saviez le nombre de familles que j’ai aidées en ce sens! Je suis toujours contente de trouver une place convenable à une jeune personne. Grâce à moi, quatre des nièces de Mrs Jenkinson ont trouvé une bonne situation et, l’autre jour encore, j’ai recommandé une autre jeune fille, que l’on m’avait juste mentionnée en passant, et la famille est ravie de l’avoir. Mrs Collins, vous ai-je parlé de la visite de Lady Metcalfe qui est passée hier pour me remercier? Elle trouve que Miss Pope est un trésor. Elle m’a dit: «Lady Catherine, vous m’avez donné un trésor.» Est-ce que l’une de vos sœurs cadettes a déjà fait son entrée dans le monde, MissBennet?

  


  
    —Oui, madame, toutes.

  


  
    —Toutes! Comment cela, toutes les cinq à la fois? Comme c’est étrange! Et vous n’êtes que la seconde. Les plus jeunes sortent avant que les aînées se marient! Vos sœurs cadettes doivent être très jeunes?

  


  
    —Oui, la plus jeune n’a pas seize ans. Peut-être est-elle bien jeune pour sortir dans le monde, mais vraiment, Madame, je pense qu’il serait très dur pour des sœurs cadettes de ne pas sortir et s’amuser sous prétexte que leurs aînées n’ont pas les moyens ou l’envie de se marier tôt. La dernière a droit aux plaisirs de la jeunesse tout autant que la première. Et en être privée pour une raison pareille! Je crois que cela n’encouragerait guère l’affection entre sœurs ni la délicatesse de l’esprit.

  


  
    —Ma parole, dit Madame, pour quelqu’un d’aussi jeune, vous donnez votre avis avec beaucoup d’aplomb. Dites-moi un peu votre âge?

  


  
    —Avec trois jeunes sœurs déjà grandes, répliqua Élisabeth en souriant, Madame ne peut guère s’attendre que je le confesse.

  


  
    Lady Catherine parut très surprise de ne pas obtenir de réponse directe, et Élisabeth se dit qu’elle devait bien être la première à oser plaisanter face à tant d’impertinence majestueuse.

  


  
    —Je suis certaine que vous ne pouvez pas avoir plus de vingt ans et vous n’avez donc pas besoin de cacher votre âge.

  


  
    —Je n’ai pas encore vingt et un ans.

  


  
    Quand les messieurs les eurent rejointes et qu’on eut fini de prendre le thé, on disposa les tables de jeu. Lady Catherine, Sir William, ainsi que Mr et Mrs Collins se mirent à jouer au quadrille et, comme Miss de Bourgh eut envie de jouer au casino2, les deux jeunes filles eurent l’honneur d’aider Mrs Jenkinson à compléter la table. La conversation fut parfaitement inepte. On ne prononça pas une seule syllabe qui n’eût trait au jeu, sauf quand Mrs Jenkinson exprimait à voix haute la crainte que Miss de Bourgh n’eût trop chaud ou trop froid, ou bien qu’elle eût trop ou trop peu de lumière. L’autre table était beaucoup plus animée. Lady Catherine parlait sans interruption, signalant les erreurs des trois autres ou racontant quelque anecdote sur elle-même. Mr Collins s’employait à acquiescer à tout ce que disait Madame, à la remercier pour chaque jeton qu’il gagnait, et à s’excuser s’il pensait en gagner trop. SirWilliam parlait peu. Il s’efforçait de retenir des anecdotes et des noms prestigieux.

  


  
    Quand Lady Catherine et sa fille en eurent assez de jouer, on arrêta tout avant de proposer la voiture à Mrs Collins. Celle-ci l’accepta avec gratitude, et on la fit préparer immédiatement. Les convives se réunirent alors autour du feu pour écouter Lady Catherine prédire le temps qu’il ferait le lendemain. Ses pronostics furent interrompus par l’arrivée de l’attelage et, au terme de nombreux discours de remerciements de la part de Mr Collins et de non moins de salutations de la part de Sir William, le départ fut donné. Dès qu’ils eurent franchi la porte, Élisabeth fut invitée par son cousin à donner son opinion sur tout ce qu’elle avait vu à Rosings – opinion dont, par égard pour Charlotte, elle exagéra le caractère favorable. Mais, même s’ils lui coûtaient un peu, les compliments qu’elle fit ne satisfirent pas le moins du monde Mr Collins, qui fut très vite obligé de chanter lui-même les louanges de Madame.

  


  
    
      1Voir, ci-dessus, la note 1, p.54.

    


    
      2Jeu de cartes plus simple que le quadrille, qui se jouait à deux, trois ou quatre joueurs.

    

  


  


  
    Chapitre 7
  


  
    SirWilliam ne resta qu’une semaine à Hunsford, mais sa visite fut assez longue pour le convaincre que sa fille était très confortablement installée et qu’elle avait un mari et des voisins comme on n’en rencontrait pas souvent. Tant que SirWilliam demeura parmi eux, Mr Collins l’emmena tous les matins dans son cabriolet pour lui faire voir la campagne; après son départ, la famille retourna vaquer à ses occupations habituelles et Élisabeth fut soulagée d’observer que le retour à la normale n’impliquait pas de voir plus souvent son cousin, car entre le petit déjeuner et le dîner, il passait désormais le plus clair de son temps à travailler dans le jardin, à lire et à écrire, ou encore à regarder par la fenêtre de sa petite bibliothèque, qui faisait face à la route. La pièce où les dames avaient pris place était située à l’arrière. Élisabeth s’était d’abord étonnée que Charlotte ne préférât pas s’installer dans la salle à manger: c’était une pièce plus grande et d’un aspect plus agréable. Cependant, elle comprit bientôt que son amie avait une excellente raison d’agir ainsi, car Mr Collins aurait sans doute été beaucoup moins souvent dans son bureau si elles avaient occupé une pièce tout aussi plaisante, et elle salua intérieurement Charlotte d’y avoir pensé.

  


  
    Du salon, on ne voyait rien du passage dans le chemin; elles dépendaient de MrCollins pour savoir quelle voiture y passait et, en particulier, à quelle fréquence Missde Bourgh l’empruntait avec sa calèche, ce dont il ne manquait jamais de les informer, bien que cela se produisît presque chaque jour. Il n’était pas rare qu’elle fît une halte au presbytère pour s’entretenir quelques minutes avec Charlotte, mais il était pratiquement impossible de la persuader de descendre de voiture.

  


  
    Rares étaient les jours où Mr Collins ne se rendait pas à pied à Rosings, et plus rares encore ceux où sa femme n’estimait pas nécessaire de s’y rendre avec lui et, jusqu’à ce qu’Élisabeth s’avisât qu’il pouvait y avoir là d’autres avantages à glaner pour sa famille, elle comprenait mal pourquoi elle y consacrait tant d’heures. De temps à autre, ils avaient l’honneur de recevoir une visite de Madame, et rien de ce qui se passait dans la pièce n’échappait alors à l’attention de Lady Catherine. Elle examinait leurs tâches, observait leurs travaux et leur conseillait de s’y prendre différemment, décelait des erreurs dans la disposition du mobilier ou percevait une négligence dans le travail de la domestique. Et si elle acceptait de se restaurer, ce n’était, semble-t-il, que pour faire remarquer que les rôtis de MrsCollins étaient trop gros pour sa maisonnée.

  


  
    Élisabeth eut tôt fait de comprendre que, bien que cette grande dame ne figurât pas parmi les juges de paix du comté1, elle en exerçait les fonctions de la manière la plus active dans sa propre paroisse, dont les moindres problèmes lui étaient rapportés par Mr Collins. Chaque fois que des paysans se montraient d’humeur querelleuse, mécontents ou trop pauvres, elle se rendait au village pour aplanir les différends, mettre un terme aux doléances et, à force de réprimandes, elle ramenait l’harmonie et la prospérité.

  


  
    Le plaisir d’aller dîner à Rosings revenait deux fois par semaine environ et, excepté l’absence de Sir William et la présence d’une seule table de jeu, chacune de ces réceptions fut la réplique exacte de la première soirée. Ils ne sortaient pas souvent parce que, de manière générale, le train de vie du voisinage était au-dessus des moyens des Collins. Élisabeth n’y voyait quant à elle aucun inconvénient et, dans l’ensemble, le temps s’écoulait de manière plaisante. Elle eut avec Charlotte plusieurs demi-heures de conversation agréable, et le temps était si beau pour cette période de l’année qu’elle avait grand plaisir à être souvent dehors. Sa promenade favorite, qu’elle faisait fréquemment pendant que les autres rendaient visite à Lady Catherine, était de longer le bosquet sans clôture qui bordait leur côté du parc: c’était un joli chemin ombragé que personne d’autre qu’elle ne semblait priser, et où elle se sentait hors de portée de la curiosité de Lady Catherine.

  


  
    Dans cette atmosphère tranquille, les quinze premiers jours de sa visite s’écoulèrent rapidement. Pâques approchait et, au cours de la semaine qui précédait cette date, un nouveau membre vint s’ajouter à la famille de Rosings, événement d’importance dans un cercle aussi restreint. Peu de temps après son arrivée, Élisabeth avait appris que MrDarcy était attendu dans les semaines suivantes et, même si, de toutes ses connaissances, il y avait beaucoup de gens qu’elle eût préféré revoir, sa présence permettrait d’apporter un peu de nouveauté quand elle se rendait à Rosings ; elle aurait aussi le plaisir de constater l’inanité des desseins de Miss Bingley en observant le comportement qui serait le sien auprès de sa cousine, cousine à laquelle il était évident que Lady Catherine le destinait. Celle-ci évoquait sa venue avec énormément de satisfaction et parlait de lui avec beaucoup d’admiration ; elle parut presque se mettre en colère quand elle se rendit compte que MissLucas et elle-même l’avaient déjà rencontré à de nombreuses reprises.

  


  
    Au presbytère, on sut vite que son arrivée était imminente car Mr Collins passa toute la matinée à déambuler près des pavillons qui donnaient sur Hunsford Lane afin d’en avoir confirmation le premier et, après s’être s’incliné avec respect lorsque la voiture s’engagea dans le parc, il se hâta de rentrer pour annoncer la grande nouvelle. Le lendemain matin, il se dépêcha d’aller à Rosings afin de présenter ses respects qui furent reçus par les deux neveux de Lady Catherine, car Mr Darcy avait amené avec lui un certain colonel Fitzwilliam, le plus jeune fils de son oncle, Lord ***. À la stupéfaction générale, lorsque MrCollins revint, ces messieurs étaient avec lui. Charlotte les avait aperçus depuis le bureau de son mari en train de traverser la route, et, s’empressant de regagner le salon, elle fit part aux jeunes filles de l’honneur qui les attendait, puis ajouta:

  


  
    —Je devrais te remercier, Élisa, pour cette marque de courtoisie. Jamais Mr Darcy ne serait venu me voir aussi vite.

  


  
    Élisabeth avait à peine eu le temps de se dire indigne de tels compliments que la sonnette de la porte d’entrée annonçait les visiteurs ; peu après, les trois messieurs entrèrent dans la pièce. Le colonel Fitzwilliam, qui ouvrait la marche, avait une trentaine d’années. Il n’était pas beau, mais son allure et ses manières faisaient de lui un vrai gentleman. Mr Darcy semblait être ce qu’il avait toujours été dans le Hertfordshire, et il présenta ses hommages à MrsCollins avec sa réserve habituelle. Quels qu’eussent pu être ses sentiments à l’égard de son amie, c’est avec un calme parfait qu’il la salua. Élisabeth se contenta de lui faire la révérence sans ouvrir la bouche.

  


  
    Le colonel Fitzwilliam se joignit tout de suite à la conversation avec le naturel et l’aisance d’un homme bien élevé, et parla de façon très agréable, mais son cousin, après avoir fait à Mrs Collins une brève remarque sur la maison et le jardin, s’assit quelque temps sans adresser la parole à personne. À la fin, il eut toutefois la politesse de demander à Élisabeth comment se portait sa famille. Elle lui répondit par les banalités d’usage et, après un silence, ajouta:

  


  
    —Ma sœur aînée est à Londres depuis trois mois. Vous ne l’y avez jamais rencontrée?

  


  
    Elle savait parfaitement que non, mais elle était curieuse de voir s’il trahirait la moindre conscience de ce qui s’était passé entre les Bingley et Jane, et elle lui trouva l’air un peu embarrassé lorsqu’il répondit qu’il n’avait jamais eu la chance de rencontrer Miss Bennet. On ne s’attarda pas davantage sur le sujet, et ces messieurs s’en allèrent peu après.

  


  
    
      1Les juges de paix, qui avaient des pouvoirs étendus, notamment en matière de police, étaient recrutés parmi les grands propriétaires du comté qui s’acquittaient bénévolement de cette tâche. Les femmes étaient alors exclues de cette fonction.

    

  


  


  
    Chapitre 8
  


  
    Au presbytère, on admirait beaucoup les manières du colonel Fitzwilliam, et les dames convenaient toutes que sa présence accroissait considérablement le plaisir qu’elles avaient à se rendre à Rosings. Il fallut attendre quelques jours avant qu’une invitation leur parvînt, car tant qu’il y avait des visiteurs au château, leur présence n’était pas jugée indispensable. Ce ne fut pas avant le jour de Pâques, près d’une semaine après l’arrivée des gentlemen, que les Collins et leurs amis furent honorés d’une telle attention, et encore, c’est à la sortie de l’église qu’ils furent simplement invités à venir y passer la soirée. Au cours de cette dernière semaine, ils n’avaient que très peu vu Lady Catherine et sa fille. Pendant ce temps, le colonel Fitzwilliam était passé à plusieurs reprises au presbytère, mais on n’avait vu MrDarcy qu’à l’église.

  


  
    L’invitation fut évidemment acceptée et, à l’heure dite, ils se joignirent aux autres dans le salon de Lady Catherine. Madame les reçut poliment, mais il était clair que leur compagnie lui était beaucoup moins agréable que lorsque Lady Catherine ne trouvait personne d’autre à inviter. Elle ne s’intéressait guère qu’à ses neveux, à qui elle parlait – à Darcy, surtout – beaucoup plus qu’à n’importe qui d’autre dans la pièce.

  


  
    Le colonel Fitzwilliam semblait vraiment heureux de les revoir: il accueillait avec plaisir le moindre changement à Rosings, et cela d’autant plus que la ravissante amie de MrsCollins lui avait fait beaucoup d’effet. Il s’assit donc à ses côtés, et parla si agréablement du Kent et du Hertfordshire, du plaisir qu’il y a à voyager ou à rester chez soi, de nouveautés en matière de livres et de musique qu’Élisabeth ne s’était encore jamais autant divertie en ces lieux. Ils bavardaient avec tant de vigueur et d’enthousiasme qu’ils en vinrent à attirer l’attention de Lady Catherine elle-même, ainsi que celle de Mr Darcy. Il avait vite tourné les yeux vers eux à plusieurs reprises l’air intrigué, et, au bout d’un moment, il devint évident que Madame partageait le même sentiment, car elle n’hésita pas à les interpeller:

  


  
    —Qu’êtes-vous en train de dire, Fitzwilliam? De quoi parlez-vous? Que racontez-vous à MissBennet? Laissez-moi écouter de quoi il s’agit.

  


  
    —Nous parlons de musique, madame, dit-il, lorsqu’il ne fut plus possible d’esquiver.

  


  
    —De musique! Alors parlez plus fort, je vous prie. De tous les sujets, c’est celui que je préfère. Il faut que je participe à la conversation, si vous parlez de musique. Il y a à mon sens peu de gens en Angleterre qui apprécient la musique plus authentiquement que moi, ou qui aient naturellement meilleur goût. Si j’avais eu la chance de l’apprendre, j’aurais joué à merveille. Anne aussi, si sa santé délicate le lui avait permis. Je suis sûre qu’elle aurait été une fabuleuse interprète. Est-ce que Georgiana fait des progrès, Darcy?

  


  
    MrDarcy vanta affectueusement le talent de sa sœur.

  


  
    —Je suis très heureuse d’entendre dire tout ce bien d’elle, dit Lady Catherine, et dites-lui de ma part, je vous prie, que l’excellence exige beaucoup d’exercice.

  


  
    —Je vous assure, madame, répliqua-t-il, qu’elle n’a pas besoin de tels conseils. Elle pratique très régulièrement.

  


  
    —Tant mieux. On ne saurait jamais trop en faire, et la prochaine fois que je lui écrirai, je lui enjoindrai de ne négliger ses exercices sous aucun prétexte. Je dis souvent aux jeunes femmes que l’excellence en musique ne saurait s’acquérir sans une pratique constante. J’ai dit plusieurs fois à MissBennet qu’elle ne jouera jamais vraiment bien si elle ne s’exerce pas davantage. Et, bien que MrsCollins ne possède pas d’instrument, elle est, comme je le lui ai souvent dit, tous les jours la bienvenue à Rosings pour venir jouer du piano-forte dans la chambre de Mrs Jenkinson. Elle ne dérangerait personne, vous savez, dans cette partie de la maison.

  


  
    Mr Darcy parut avoir un peu honte des mauvaises manières de sa tante et ne répondit pas.

  


  
    Une fois le café pris, le colonel Fitzwilliam rappela à Élisabeth sa promesse de lui jouer un morceau, et elle s’installa tout de suite face à l’instrument. Il tira une chaise pour se mettre à côté d’elle. Lady Catherine écouta la moitié d’une chanson et se remit à parler à son autre neveu. Puis ce dernier s’éloigna et, s’approchant à pas mesurés du piano-forte comme il avait coutume de le faire, il se plaça de façon à bien voir le visage de la belle musicienne. Élisabeth s’aperçut de son manège et, à la première pause qui se présentait, elle se tourna vers lui avec un sourire malicieux:

  


  
    —Vous voulez me faire peur, Mr Darcy, en venant m’écouter du haut de votre grandeur? Mais je ne me laisserai pas impressionner, même si votre sœur, elle, joue si bien. Il y a chez moi une manière d’opiniâtreté qui fait que je ne me laisse jamais effrayer. Chaque fois qu’on essaie de m’intimider, je n’en ai que plus de courage.

  


  
    —Je ne dirai pas que vous faites erreur, répondit-il, parce que vous ne croyiez certainement pas que je souhaitais vous effrayer, et j’ai le plaisir de vous connaître depuis assez longtemps pour savoir que vous aimez beaucoup, à l’occasion, émettre des opinions qui ne sont pas les vôtres.

  


  
    Élisabeth rit de bon cœur en entendant le portrait qu’il peignait d’elle et dit au colonel Fitzwilliam:

  


  
    —Votre cousin vous donne là une bien belle opinion de moi; il vous apprend à ne pas croire un mot de ce que je dis. Je n’ai pas de chance d’avoir rencontré une personne si bien placée pour révéler mon véritable caractère, dans une partie du monde où j’espérais bien donner le change. En effet, Mr Darcy, il est fort peu généreux de votre part – et bien malavisé aussi, permettez-moi de vous le dire – de mentionner tout ce que vous avez appris sur mon compte dans le Hertfordshire, car cela m’encourage à me venger, de sorte que certaines choses susceptibles de choquer votre famille pourraient bien être divulguées.

  


  
    —Je n’ai pas peur de vous, fit-il en souriant.

  


  
    —Dites-moi un peu, je vous prie, les faits dont vous l’accusez, s’écria le colonel Fitzwilliam. J’aimerais savoir comment il se comporte parmi les gens qu’il ne connaît pas.

  


  
    —Très bien, vous allez tout savoir, mais préparez-vous à quelque chose d’épouvantable. La première fois que je l’ai vu dans le Hertfordshire, comme vous le savez sans doute, c’était lors d’un bal, et à ce bal, que pensez-vous qu’il fît? Il n’a dansé qu’à quatre reprises! Je suis désolée de vous faire de la peine, mais c’est la vérité. Il n’a dansé qu’à quatre reprises, bien que les messieurs fussent rares, et je tiens pour certain que plus d’une demoiselle était là à faire tapisserie. Mr Darcy, vous ne pouvez pas nier les faits.

  


  
    —Je n’avais pas, à cette époque, l’honneur de connaître une seule jeune fille en dehors de celles qui m’accompagnaient.

  


  
    —C’est vrai, et personne ne peut jamais être présenté dans une salle de bal. Eh bien, colonel Fitzwilliam, que dois-je jouer ensuite? Mes doigts sont à vos ordres.

  


  
    —Peut-être, dit Darcy, aurais-je fait preuve de plus de discernement si j’avais cherché à être présenté, mais je n’ai pas l’art de me faire valoir auprès d’inconnus.

  


  
    —Demanderons-nous à votre cousin quelle en est la raison? rétorqua Élisabeth, qui s’adressait toujours au colonel Fitzwilliam. Lui demanderons-nous pourquoi un homme sensé, qui a de l’éducation et qui a vécu dans le monde, n’a pas l’art de se faire valoir auprès d’inconnus?

  


  
    —Je puis répondre à votre question, dit Fitzwilliam, sans faire appel à lui. C’est parce qu’il ne s’en donne pas la peine.

  


  
    —Je n’ai assurément pas le talent de certains, déclara Darcy, pour parler facilement à des gens que je n’ai jamais rencontrés auparavant. Je suis incapable de prendre le ton de leur conversation ou d’avoir l’air intéressé par ce qui les préoccupe, comme je le vois souvent faire.

  


  
    —Mes doigts, répliqua Élisabeth, ne se déplacent pas sur cet instrument avec autant de maîtrise que ceux de bien d’autres dames. Ils n’ont ni la même force, ni la même rapidité, et n’ont pas la même expressivité. Mais j’ai toujours pensé que c’était ma faute, parce que je ne voulais pas me donner la peine de m’exercer, et non parce que je crois que mes doigts seraient moins aptes à l’excellence que ceux d’une autre.

  


  
    Darcy sourit et dit:

  


  
    —Vous avez parfaitement raison. Vous avez fait bien meilleur usage de votre temps. Quiconque a eu le privilège de vous entendre ne peut imaginer qu’il vous manque quoi que ce soit. Vous et moi répugnons à nous produire en public devant des inconnus.

  


  
    À ce point, ils furent interrompus par Lady Catherine qui leur demanda de quoi ils parlaient. Élisabeth se remit aussitôt à jouer. Lady Catherine s’approcha et, après avoir écouté quelques instants, dit à Darcy:

  


  
    —MissBennet ne jouerait pas mal du tout si elle s’entraînait davantage et pouvait bénéficier des conseils d’un professeur à Londres. Elle a un très bon doigté, mais elle est moins douée qu’Anne. Anne aurait été une merveilleuse musicienne si sa santé le lui avait permis.

  


  
    Élisabeth observa Darcy pour voir s’il acquiesçait aux louanges de sa cousine, mais à aucun moment elle ne put discerner chez lui le moindre symptôme d’amour et, à en juger par la manière dont il se comportait avec Missde Bourgh, elle tira pour MissBingley la conclusion réconfortante qu’il aurait tout aussi bien pu l’épouser, elle, si elle avait fait partie de sa famille.

  


  
    Lady Catherine poursuivit ses remarques sur la prestation d’Élisabeth, et y mêla de nombreux avis sur l’exécution et le don musical. Élisabeth les écoutait avec une patience et une courtoisie infinies et, à la demande de ces messieurs, elle continua à jouer jusqu’à ce que la voiture de Madame fût prête à les ramener chez eux.

  


  


  
    Chapitre 9
  


  
    Le lendemain matin, Mrs Collins et Maria étaient occupées au village et Élisabeth se trouvait seule en train d’écrire à Jane. Elle sursauta en entendant sonner à la porte, signe qu’un visiteur était là. Comme elle n’avait pas entendu de voiture, elle pensa qu’il pouvait s’agir de Lady Catherine. Craignant que ce ne fût elle, elle était en train de ranger sa lettre à moitié terminée pour échapper à toute question impertinente, lorsque la porte s’ouvrit et qu’à sa très grande surprise Mr Darcy – et uniquement Mr Darcy – pénétra dans la pièce.

  


  
    Il parut lui aussi étonné de la trouver seule et s’excusa de son intrusion en lui disant qu’il pensait trouver là toutes les autres dames.

  


  
    Ils s’assirent, et lorsqu’elle eut fini de s’enquérir de Rosings, ils parurent sur le point de sombrer dans un silence total. Il était nécessaire de trouver quelque chose à dire et, face à cette urgence, elle se rappela soudain le moment où elle l’avait vu pour la dernière fois dans le Hertfordshire, curieuse de savoir ce qu’il aurait à dire au sujet de leur départ précipité, et s’exclama:

  


  
    —Vous avez quitté Netherfield bien rapidement en novembre dernier, Mr Darcy! Cela a dû être une surprise très agréable pour Mr Bingley que de vous voir tous le suivre aussi vite car, si mes souvenirs sont bons, il n’était parti que la veille. Lui et ses sœurs allaient bien, j’espère, lorsque vous avez quitté Londres.

  


  
    —Parfaitement bien, je vous remercie.

  


  
    Comprenant qu’elle n’aurait pas d’autre réponse, elle ajouta au bout d’un certain temps:

  


  
    —Je crois avoir compris que Mr Bingley ne songe pas vraiment à retourner un jour à Netherfield?

  


  
    —Je ne le lui ai jamais entendu dire, mais il est probable qu’il n’y passe désormais que très peu de temps. Il a beaucoup d’amis, et il est à un âge où les amis et les obligations sociales ne cessent de se multiplier.

  


  
    —S’il n’a pas l’intention d’être souvent à Netherfield, il vaudrait mieux pour ses voisins qu’il y renonçât tout à fait, car il serait alors sans doute possible d’y loger une famille. Cependant, peut-être Mr Bingley n’a-t-il pas loué cette demeure pour le plaisir de ses voisins, mais pour le sien, et il faut donc s’attendre à ce qu’il la garde ou la quitte en vertu de ce même principe.

  


  
    —Je ne serais pas surpris, renchérit Darcy, qu’il la cède dès qu’on lui fera une offre acceptable pour racheter le bail.

  


  
    Élisabeth ne répondit rien. Elle craignait de parler plus longtemps de son ami et, comme elle n’avait rien d’autre à dire, elle était désormais résolue à lui laisser trouver un sujet de conversation.

  


  
    Il le comprit et reprit bientôt:

  


  
    —Cette maison m’a l’air très confortable. LadyCatherine y a, je crois, fait de gros travaux lorsque Mr Collins est venu s’installer à Hunsford.

  


  
    —Je le crois, en effet, et je suis sûre que sa générosité n’aurait pu trouver quelqu’un de plus reconnaissant.

  


  
    —MrCollins paraît avoir eu beaucoup de chance en ce qui concerne l’épouse qu’il s’est choisie.

  


  
    —Oui, c’est vrai, et ses proches peuvent se féliciter qu’il ait rencontré l’une des très rares femmes sensées susceptibles de vouloir de lui, et même de le rendre heureux. Mon amie est douée d’un excellent jugement, bien que je ne sois pas certaine que son mariage avec Mr Collins ait été sa décision la plus sage. Toutefois, elle semble parfaitement heureuse et, du point de vue de la sécurité, c’est certainement là un très bon parti pour elle.

  


  
    —Il doit lui être très agréable d’être installée à si peu de distance de sa famille et de ses amis.

  


  
    —À si peu de distance, dites-vous? C’est à près de quatre-vingts kilomètres.

  


  
    —Mais que sont quatre-vingts kilomètres si la route est bonne? À peine un peu plus d’une demi-journée de voyage. Oui, j’appelle cela une distance très courte.

  


  
    —Jamais je n’aurais considéré que la distance pouvait être l’un des avantages de ce mariage, s’écria Élisabeth. Je n’aurais jamais dit que MrsCollins était installée près de sa famille.

  


  
    —Cela prouve bien l’attachement que vous éprouvez pour le Hertfordshire. J’imagine que tout ce qui se situe au-delà du proche voisinage de Longbourn vous semble éloigné.

  


  
    En parlant, il esquissa ce qui ressemblait à un sourire, qu’Élisabeth crut comprendre. Il croyait sans doute qu’elle songeait à Jane et à Netherfield, et elle répondit en rougissant:

  


  
    —Je ne nie pas qu’il puisse arriver qu’une femme soit installée trop près de sa famille. L’éloignement et la proximité sont des notions relatives, et dépendent de circonstances variées. Lorsqu’on a assez d’argent pour que les dépenses liées au voyage paraissent négligeables, la distance ne constitue pas une gêne. Or ce n’est pas le cas ici. Mr et Mrs Collins jouissent d’un revenu confortable, mais qui n’est toutefois pas assez important pour leur permettre des déplacements fréquents, et je suis convaincue qu’à moins de réduire la distance de plus de la moitié, mon amie n’estimerait pas vivre à proximité de sa famille.

  


  
    MrDarcy approcha légèrement sa chaise de la sienne et lui dit:

  


  
    —Vous ne pouvez pas prétendre éprouver un tel attachement pour vos terres. Vous n’avez sûrement pas passé toute votre vie à Longbourn.

  


  
    Élisabeth parut surprise. Changeant d’avis, Mr Darcy remit la chaise à sa place, prit un journal sur la table et, tout en le parcourant, demanda sur un ton plus froid:

  


  
    —Le Kent vous plaît-il?

  


  
    Un bref dialogue s’ensuivit sur la région, calme et concis de part et d’autre. Il fut vite interrompu par l’arrivée de Charlotte et de sa sœur, qui rentraient tout juste de promenade. Ce tête-à-tête les étonna. MrDarcy leur expliqua la méprise qui était responsable de son intrusion auprès de MissBennet et, après être resté assis quelques minutes de plus sans dire un mot, il quitta les lieux.

  


  
    —Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire! s’exclama Charlotte dès qu’il fut parti. Ma chère Élisa, il doit être amoureux de toi. Sinon, il ne serait jamais venu nous voir sans autre forme de cérémonie.

  


  
    Mais lorsque Élisabeth lui parla du silence qu’il avait observé, cette hypothèse ne parut plus vraiment plausible, même à Charlotte, et, après diverses conjectures, elles furent finalement réduites à supposer qu’il n’avait rendu cette visite que faute de trouver mieux à faire, ce qui était probable à pareil moment de l’année. Impossible d’avoir la moindre activité de plein air. À l’intérieur, en revanche, il y avait Lady Catherine, des livres, un billard, mais les messieurs ne peuvent pas passer leur vie enfermés. Dès lors, la proximité du presbytère, ou le chemin agréable qui y conduisait, ou les gens qui y vivaient, offraient aux deux cousins la tentation presque quotidienne de s’y rendre à pied. Ils arrivaient à divers moments de la matinée, parfois séparément, parfois ensemble, et de temps à autre accompagnés de leur tante. Aux yeux de tous, il était évident que le colonel Fitzwilliam venait là parce qu’il avait du plaisir à se retrouver avec eux, et un tel sentiment faisait bien sûr de lui un être plus recommandable encore. La satisfaction qu’Élisabeth éprouvait à se trouver en sa présence, tout comme l’évidente admiration qu’il avait pour elle, lui rappelait son ancien favori, George Wickham. Et, bien qu’en comparant les deux hommes elle trouvât moins de séduisante douceur dans les manières du colonel Fitzwilliam, elle voyait en lui un esprit des mieux informés.

  


  
    Mais la raison qui pouvait pousser Darcy à se rendre si souvent au presbytère demeurait difficile à comprendre. Ce n’était pas pour la compagnie, puisqu’il restait souvent assis pendant une dizaine de minutes sans ouvrir la bouche et que, lorsqu’il parlait, il semblait le faire par nécessité plutôt que par choix, plus pour sacrifier aux convenances que par plaisir. Il paraissait rarement enjoué. Mrs Collins ne savait que penser de lui. Les moqueries que le colonel Fitzwilliam réservait parfois à sa torpeur prouvaient qu’il ne se comportait pas ainsi d’habitude. Charlotte ne le connaissait pas assez pour trancher et, comme elle aurait voulu croire que ce changement était dû à l’amour et à celle qui était l’objet de son amour, son amie Élisa, elle s’appliqua sérieusement à tenter d’en savoir plus. Elle l’observait chaque fois qu’ils étaient à Rosings ou qu’il venait à Hunsford, mais sans grand succès. S’il regardait beaucoup son amie, l’expression de son regard pouvait s’interpréter de diverses manières. Il était résolu, sincère, pourtant elle se demandait s’il était vraiment admiratif, car il semblait parfois ne révéler qu’un esprit absorbé par les soucis.

  


  
    Elle avait, à une ou deux reprises, suggéré à Élisabeth qu’il avait peut-être un penchant pour elle, mais Lizzy en avait toujours écarté l’idée en riant et MrsCollins ne pensait pas qu’il fût bon d’insister, de crainte que les attentes ainsi suscitées ne fussent déçues. Car, selon elle, il ne faisait aucun doute que toute l’antipathie de son amie s’envolerait le jour où elle pourrait s’imaginer avoir une emprise sur lui.

  


  
    Dans les plans affectueux qu’elle échafaudait pour Élisabeth, elle pensait parfois la marier au colonel Fitzwilliam. Il était incontestablement le plus agréable des deux hommes. Il était certain qu’il l’admirait, et sa situation en faisait un parti enviable. Toutefois, pour contrebalancer ces avantages, MrDarcy se trouvait en position d’attribuer de nombreux bénéfices, ce dont son cousin ne pouvait se prévaloir.

  


  


  
    Chapitre 10
  


  
    Alors qu’elle se promenait dans le parc, il arriva à plusieurs reprises à Élisabeth de croiser Mr Darcy. À ses yeux, c’était une sacrée malchance qu’il se trouvât là où personne d’autre ne venait jamais et, pour éviter que cela ne se reproduisît, elle prit soin de l’informer que cet endroit était celui qu’elle préférait pour ses promenades. Il était bien étrangeque la chose eût pu se produire une seconde fois! C’est pourtant ce qui arriva, et cela se reproduisit encore une troisième fois. Cela s’apparentait chez lui à une forme de perversité ou à une punition volontaire car, en ces occasions, il ne se bornait pas à poser quelques simples questions formelles suivies d’un silence gêné avant de poursuivre son chemin, mais il insistait au contraire pour faire demi-tour et revenir en sa compagnie. Il ne disait jamais grand-chose et elle ne se donnait pas non plus la peine de parler ou d’écouter beaucoup ; mais ce qui la frappa, au cours de leur troisième rencontre, fut qu’il lui posa des questions bizarres, sans lien les unes avec les autres, sur le plaisir qu’elle avait à être à Hunsford, sur son amour des promenades solitaires et sur ce qu’elle pensait du bonheur de Mr et Mrs Collins. Et, lorsqu’il parlait de Rosings, maison dont elle ne comprenait pas bien comment elle fonctionnait, il semblait espérer que, chaque fois qu’elle retournerait dans le Kent, elle reviendrait s’y installer. C’est ce que ses paroles donnaient à penser. Se pouvait-il qu’il songeât au colonel Fitzwilliam? Elle pensait que, s’il avait une idée derrière la tête, il voulait sûrement faire allusion à quelque chose en rapport avec son cousin. Se sentant un peu embarrassée, elle fut vraiment soulagée d’arriver à la porte de la palissade, face au presbytère.

  


  
    Un jour qu’elle marchait en relisant la dernière lettre de Jane, reprenant certains passages qui prouvaient que sa sœur n’était pas au mieux, elle vit en levant les yeux qu’au lieu d’être à nouveau surprise par Mr Darcy, c’était le colonel Fitzwilliam qui venait à sa rencontre. Rangeant aussitôt la lettre, elle dit avec un sourire forcé:

  


  
    —Je ne savais pas qu’il vous arrivait d’emprunter ce chemin.

  


  
    —J’ai fait le tour du parc, répondit-il, comme chaque année, en général, et j’ai l’intention de le terminer par une visite au presbytère. Vous comptiez poursuivre votre promenade un peu plus loin?

  


  
    —Non, je m’apprêtais à faire demi-tour.

  


  
    À ces mots, elle revint sur ses pas, et ils marchèrent ensemble jusqu’au presbytère.

  


  
    —Êtes-vous sûr de quitter le Kent ce samedi? demanda-t-elle.

  


  
    —Oui, à condition que Darcy ne repousse pas une fois de plus notre départ. Mais je suis à sa disposition. Il est libre de s’organiser comme il en a envie.

  


  
    —Et s’il ne peut prendre aucune décision qui lui plaise, il aura au moins eu le plaisir d’être en situation de choisir lui-même. Je ne connais personne qui apprécie autant que MrDarcy l’idée de pouvoir faire ce qui lui plaît.

  


  
    —C’est sûr qu’il aime agir à sa guise, rétorqua le colonel Fitzwilliam. Nous sommes tous pareils. Il se trouve simplement qu’il en a plus les moyens que la plupart des gens, parce qu’il est riche, et que tant d’autres sont pauvres. Je sais de quoi je parle. Un fils cadet, vous savez, doit se résoudre à l’abnégation et à la dépendance.

  


  
    —À mon avis, le fils cadet d’un comte ne connaît réellement ni l’une ni l’autre. Dites-moi franchement si vous avez déjà eu la moindre expérience de l’abnégation et de la dépendance? Quand, par manque d’argent, avez-vous dû renoncer à vous rendre où bon vous semblait, ou encore à acheter quelque chose dont vous aviez envie?

  


  
    —Vos questions sont très justes… et je ne peux sans doute pas prétendre avoir rencontré beaucoup de difficultés de cette nature. Mais, sur des questions plus essentielles, je peux parfaitement souffrir du manque d’argent. Les fils cadets ne peuvent pas épouser qui ils veulent.

  


  
    —À moins d’aimer une femme fortunée, ce qui arrive souvent, je pense.

  


  
    —Nos habitudes dépensières nous rendent trop dépendants, et rares sont les personnes de mon rang qui peuvent se permettre de se marier sans faire attention à l’argent.

  


  
    «Est-ce que je dois me sentir visée?» se demanda Élisabeth, qui rougit en y songeant. Mais, reprenant ses esprits, elle poursuivit d’un ton enjoué:

  


  
    —Et dites-moi donc quel est le prix moyen d’un fils cadet de comte? À moins que le frère aîné ne soit très malade, j’imagine que vous n’allez pas demander plus de cinquante mille livres.

  


  
    Il lui répondit sur le même ton, puis le sujet fut abandonné. Pour rompre un silence qui aurait pu lui faire croire qu’elle avait été affectée par ce qui venait de se passer, elle lança peu après:

  


  
    —J’imagine que si votre cousin vous a emmené avec lui, c’est pour avoir quelqu’un à sa disposition. Je me demande pourquoi il ne se marie paspour disposer durablement de ce type de commodité-là. Mais peut-être sa sœur lui suffit-elle pour le moment et, comme elle est sous sa seule protection, il peut faire d’elle ce qui lui plaît.

  


  
    —Non, dit le colonel Fitzwilliam, c’est un avantage qu’il doit partager avec moi. Je suis le cotuteur de Miss Darcy.

  


  
    —Vraiment? Et, je vous prie, quelle sorte de tuteur êtes-vous? Votre responsabilité vous cause-t-elle beaucoup de soucis? Les demoiselles de son âge sont parfois un peu difficiles à diriger, et si elle possède l’esprit des Darcy, il se pourrait qu’elle veuille en faire à sa guise.

  


  
    Tout en parlant, elle vit qu’il l’observait intensément et, à la manière dont il lui demanda immédiatement pourquoi elle imaginait que Miss Darcy pût être pour eux une gêne, elle fut convaincue qu’elle avait, d’une manière ou d’une autre, touché la vérité de très près. Elle répondit aussitôt:

  


  
    —Ne vous inquiétez pas. Je n’ai jamais entendu dire du mal d’elle, et je suis sûre qu’elle est l’une des créatures les plus dociles qui soient. Elle est très appréciée de quelques dames de ma connaissance, MrsHurst et MissBingley. Je crois vous avoir entendu dire que vous les connaissiez.

  


  
    —Je les connais un peu. Leur frère est un homme agréable, un vrai gentleman, un grand ami de Darcy.

  


  
    —Oh! oui, dit sèchement Élisabeth, Mr Darcy témoigne beaucoup de bonté à Mr Bingley, et il prend bien soin de lui.

  


  
    —Bien soin de lui! Oui, je crois que c’est le cas, notamment dans les domaines où il a besoin qu’on prenne soin de lui. D’après ce que Darcy m’a raconté en venant à Rosings, j’ai des raisons de croire que Bingley lui doit beaucoup. Mais je devrais lui demander pardon, car je n’ai nul droit de penser que Bingley fût la personne à laquelle il faisait allusion. Tout cela n’est que conjecture.

  


  
    —Que voulez-vous dire?

  


  
    —Darcy, bien sûr, n’aimerait pas que l’affaire fût divulguée car il serait très déplaisant qu’elle arrivât aux oreilles de la famille de la demoiselle.

  


  
    —Comptez sur moi pour ne rien dire.

  


  
    —Souvenez-vous aussi que je n’ai que peu de raisons de supposer qu’il s’agit de Bingley. Ce qu’il m’a raconté, c’était simplement ceci: il se félicitait d’avoir récemment permis à un ami d’éviter un mariage des plus imprudents, mais sans mentionner de nom, et j’ai seulement soupçonné qu’il parlait de Bingley parce qu’il me semble que c’est le genre d’homme à s’attirer ce type de mésaventure, et parce que je sais qu’ils ont passé tout l’été ensemble.

  


  
    —MrDarcy vous a-t-il dit pourquoi il est intervenu?

  


  
    —J’ai compris qu’il y avait de très fortes objections contre la demoiselle.

  


  
    —Et de quels procédés s’est-il servi pour les séparer?

  


  
    —Il ne m’a pas parlé de ses procédés, répliqua Fitzwilliam en souriant. Il m’a juste raconté ce que je viens de vous dire.

  


  
    Élisabeth ne répondit pas et continua à marcher, le cœur soulevé par l’indignation. Après l’avoir observée quelque temps, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle était si songeuse.

  


  
    —Je suis en train de réfléchir à ce que vous venez de me dire, répondit-elle. La conduite de votre cousin ne me plaît pas. En quoi avait-il à se poser en juge?

  


  
    —Vous êtes plutôt disposée à trouver son intervention intempestive?

  


  
    —Je ne vois pas de quel droit Mr Darcy pouvait se prévaloir pour juger convenable ou non l’inclination de son ami, ni pourquoi, en vertu de son seul jugement, il pouvait décider du bonheur de cet ami. Mais, continua-t-elle en se reprenant, comme nous ne connaissons rien des détails, on aurait tort de le condamner. On peut supposer qu’il n’y avait là pas beaucoup d’affection.

  


  
    —Il est normal que vous fassiez cette hypothèse, rétorqua Fitzwilliam, mais elle jette hélas une ombre sur le triomphe de mon cousin.

  


  
    Il avait dit cela d’un ton badin, mais elle trouva que cela dépeignait si bien Mr Darcy qu’elle préféra ne pas répondre et, changeant tout à coup de sujet, elle parla de choses sans importance jusqu’à ce qu’ils atteignissent le presbytère. Là, s’enfermant dans sa chambre dès que leur visiteur fut parti, elle eut tout loisir de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. Il était impossible d’imaginer que d’autres personnes que celles qu’elle connaissait fussent en cause. Il ne pouvait exister dans le monde deux hommes sur lesquels Mr Darcy eût une influence aussi totale. Elle n’avait jamais douté qu’il eût été impliqué dans les manœuvres visant à séparer Mr Bingley et Jane, mais elle en avait toujours attribué la principale responsabilité et la mise en œuvre à Miss Bingley. Si sa propre vanité, toutefois, ne l’égarait pas, c’était donc à lui qu’incombait la faute: son orgueil et ses caprices étaient la cause de tout ce que Jane avait souffert et souffrait encore. Il avait détruit pour longtemps tout espoir de bonheur dans le cœur le plus affectueux, le plus généreux du monde, et personne ne pouvait dire combien de temps durerait le mal qu’il avait fait.

  


  
    «Il y avait de très fortes objections contre la demoiselle.» Tels étaient les mots du colonel Fitzwilliam, et ces fortes objections étaient probablement liées au fait qu’elle avait un oncle avoué en province et un autre à Londres dans les affaires.

  


  
    «Contre Jane elle-même, s’exclama-t-elle, il n’y avait pas d’objection possible. Elle n’est que bonté et beauté! Elle possède un excellent jugement, elle a un esprit cultivé et des manières engageantes. Rien ne pouvait non plus être reproché à mon père qui, malgré ses bizarreries, a des compétences que Mr Darcy lui-même ne saurait sous-estimer ainsi qu’une respectabilité qu’il n’atteindra peut-être jamais.»

  


  
    En revanche, lorsqu’elle pensait à sa mère, elle se sentait un peu moins sûre d’elle. Elle refusait pourtant d’admettre qu’une objection de cette nature eût pu peser sur Mr Darcy dont l’orgueil, elle en était convaincue, souffrait davantage de l’infériorité du rang de la famille à laquelle son ami comptait s’allier que de son manque de bon sens. Et elle finit par se persuader qu’il avait été inspiré en partie par un orgueil de la pire espèce, et en partie par le désir de réserver Mr Bingley pour sa sœur.

  


  
    L’agitation et les larmes occasionnées par tout cela lui donnèrent la migraine et, dans la soirée, son état empira. Comme elle n’avait, en outre, guère envie de voir Mr Darcy, elle décida de ne pas accompagner ses cousins à Rosings, où ils devaient prendre le thé. Voyant qu’elle n’allait vraiment pas bien, Mrs Collins n’insista pas et fit tout son possible pour empêcher son mari d’insister, mais Mr Collins ne pouvait dissimuler sa crainte que Lady Catherine se fâchât en apprenant qu’Élisabeth était restée à la maison.

  


  


  
    Chapitre 11
  


  
    Quand ils furent partis, Élisabeth, comme pour se monter encore plus la tête contre Mr Darcy, décida de relire toutes les lettres que Jane lui avait écrites depuis son arrivée dans le Kent. Elles ne contenaient ni véritables doléances, ni évocation de faits passés, ni confidences sur sa souffrance présente. Mais ce qui les caractérisait toutes, presque à chaque ligne, c’était l’absence de cette gaîté qui avait rendu son style reconnaissable et qui, venant de la sérénité d’un esprit en paix avec lui-même et bien disposé envers tous, n’avait presque jamais été obscurcie par le moindre nuage. Lisant avec plus d’attention que la première fois, Élisabeth remarqua que chacune des phrases traduisait un malaise. La façon scandaleuse dont Mr Darcy se vantait de la peine qu’il avait pu causer lui donnait une idée plus exacte des souffrances de sa sœur. Elle se consolait en pensant que sa visite à Rosings devait prendre fin dans deux jours, et plus encore en se disant que, dans moins de quinze jours, elle retrouverait Jane et que, grâce à la force de son affection, elle s’efforcerait de lui redonner le sourire.

  


  
    Elle ne pouvait penser à Darcy et à son départ du Kent sans se rappeler que son cousin s’en allait avec lui, mais le colonel Fitzwilliam lui avait clairement fait comprendre qu’il ne ressentait rien pour elle et, si charmant qu’il fût, elle ne voulait pas se rendre malheureuse pour lui.

  


  
    Alors qu’elle prenait cette décision, elle fut soudain tirée de ses réflexions par la sonnette de l’entrée; elle se sentit un peu perturbée à l’idée qu’il pouvait s’agir du colonel Fitzwilliam en personne. Il était déjà passé lui rendre visite assez tard et venait peut-être à présent prendre de ses nouvelles. Mais elle oublia instantanément cette idée, et ressentit un trouble de nature bien différente lorsque, à sa totale stupéfaction, elle vit entrer Mr Darcy dans la pièce. D’un air pressé, il lui demanda immédiatement des nouvelles de sa santé, justifiant sa présence par l’espoir de s’entendre dire qu’elle allait mieux. Elle lui répondit poliment mais froidement. Il s’assit quelques instants avant de se lever pour déambuler dans la pièce. Élisabeth était surprise, mais ne dit mot. Après un silence de plusieurs minutes, il se dirigea vers elle, quelque peu agité, et se mit à lui parler ainsi:

  


  
    —J’ai lutté en vain. Je n’y parviendrai pas. Mes sentiments ne peuvent être réprimés. Vous devez me permettre de vous dire à quel point je vous admire et je vous aime.

  


  
    L’étonnement d’Élisabeth était indescriptible. Elle le dévisagea, rougit, douta et garda le silence. Il considéra cela comme un encouragement suffisant et passa aussitôt aux aveux de tout ce qu’il ressentait pour elle depuis fort longtemps. Il s’exprimait bien, mais il s’étendit sur des sentiments autres que l’amour et parla avec autant d’éloquence de son orgueil que de sa tendresse. L’idée du rang inférieur d’Élisabeth lui donnait un sentiment de mésalliance et il avait conscience des obstacles familiaux que son jugement avait toujours opposés à son inclination. La chaleur avec laquelle il développait ces arguments venait sans doute de sa vanité blessée mais ils n’étaient pas de nature à rendre son plaidoyer convaincant.

  


  
    En dépit de son antipathie avérée, elle ne pouvait rester insensible au compliment que représentait l’affection d’un homme comme lui et, même si elle ne changea pas d’avis un seul instant, elle se sentit d’abord chagrinée de la peine qu’elle allait lui causer; ensuite, indignée des paroles qui avaient suivi, elle se laissa gagner par la colère. Elle s’efforça néanmoins de retrouver son sang-froid pour lui répondre avec patience lorsqu’il en aurait terminé. Il conclut en lui représentant la force de son affection, dont il n’avait pu venir à bout malgré tous ses efforts et dont il espérait à présent qu’elle soit récompensée par l’acceptation de sa demande en mariage. En entendant ces mots, elle comprit vite qu’il était certain d’obtenir une réponse favorable. Il parlait d’appréhension et d’inquiétude, mais son attitude révélait sa confiance en lui. Cela ne pouvait qu’exaspérer un peu plus Élisabeth, et lorsqu’il eut fini ses joues s’empourprèrent et elle lui dit:

  


  
    —Dans un cas comme celui-là, il est, je crois, d’usage d’exprimer sa gratitude face aux sentiments qu’on vous a avoués, même s’ils peuvent ne pas être réciproques. C’est tout naturel et, si je ressentais à présent la moindre gratitude, je vous en remercierais. Mais cela m’est impossible: je n’ai jamais couru après la bonne opinion que vous avez de moi et vous l’avez exprimée bien malgré vous. Je suis désolée de causer de la peine à qui que ce soit. Cependant, cela était involontaire de ma part et j’espère qu’elle sera de courte durée. Les sentiments qui, selon vous, vous ont longtemps empêché de reconnaître l’estime que vous aviez pour moi, vous permettront très certainement de vous remettre au terme de cette explication.

  


  
    Mr Darcy, qui s’était appuyé contre la cheminée, les yeux rivés sur elle, parut recevoir ces paroles avec autant de déplaisir que de surprise. Il pâlit sous l’effet de la colère, et son émotion transparut sur chacun de ses traits. Il lutta pour rester maître de lui et ne desserra les dents que lorsqu’il pensa y être parvenu. Ce silence fut terrible pour Élisabeth. Enfin, d’une voix qui s’efforçait d’être calme, il déclara:

  


  
    —C’est donc là toute la réponse que je peux avoir l’honneur d’espérer! Peut-être consentirez-vous à me dire les raisons pour lesquelles je suis éconduit de la sorte, sans la moindre courtoisie. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance.

  


  
    —Je pourrais tout aussi bien vous demander, répliqua-t-elle, pourquoi, avec l’intention si évidente de m’offenser et de m’insulter, vous avez tenu à me dire que vous m’aimiez malgré vous, contre toute raison, et même à l’encontre de votre caractère? Cela n’excuse-t-il pas mon manque de courtoisie, si manque de courtoisie il y a eu? Mais j’ai d’autres raisons. Vous le savez parfaitement. Si mes propres sentiments ne vous avaient pas été hostiles, s’ils avaient été indifférents, ou même s’ils vous avaient été favorables, pensez-vous que je pourrais être le moins du monde tentée d’épouser l’homme qui a anéanti, peut-être pour toujours, le bonheur d’une sœur qui m’est plus chère que tout?

  


  
    Comme elle prononçait ces mots, Mr Darcy changea de couleur, mais son trouble ne dura pas et il l’écouta sans chercher à l’interrompre pendant qu’elle continuait.

  


  
    —J’ai toutes les raisons du monde de penser du mal de vous. Rien ne peut excuser le rôle injuste et ingrat que vous avez joué dans cette histoire. Vous n’osez pas, vous ne pouvez pas nier que vous avez été le principal, sinon le seul responsable de leur séparation, en exposant l’un à la censure du monde pour ses caprices et son instabilité, et l’autre à sa dérision pour ses espoirs déçus. Vous les avez tous deux fait cruellement souffrir.

  


  
    Elle s’arrêta, et s’aperçut non sans indignation qu’il l’écoutait d’un air qui prouvait qu’il n’avait absolument aucun remords. Il la regardait même avec un sourire qu’il voulait incrédule.

  


  
    —Pouvez-vous nier ce que vous avez fait? répéta-t-elle.

  


  
    Avec une tranquillité feinte, il répondit alors:

  


  
    —Non, je ne vais pas nier que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je suis heureux d’y être parvenu. J’ai mieux pris soin de lui que de moi-même.

  


  
    Élisabeth ne prit pas la peine de relever cette aimable réflexion, dont le sens ne lui avait pas échappé, mais qui n’était pas de nature à la rendre plus conciliante.

  


  
    —Mais mon antipathie, poursuivit-elle, ne se fonde pas uniquement là-dessus. Bien avant cette affaire, mon opinion sur vous était faite. Votre personnalité m’avait été révélée, voilà plusieurs mois, grâce au récit de Mr Wickham. Que pouvez-vous me direà ce sujet? Au nom de quel acte d’amitié imaginaire pouvez-vous ici vous défendre? En vertu de quels mensonges pouvez-vous ici espérer duper les autres?

  


  
    —Vous vous intéressez de près aux problèmes de ce monsieur, observa Darcy en rougissant et sur un ton moins serein.

  


  
    —Qui donc, connaissant la nature de ses malheurs, pourrait ne pas s’intéresser à lui?

  


  
    —Ses malheurs! répéta Darcy, méprisant. Oui, ses malheurs ont été grands, en effet.

  


  
    —Et par votre faute, s’emporta Élisabeth. Vous l’avez réduit à la pauvreté qui est à présent la sienne, une pauvreté relative, je l’admets. Vous l’avez privé des avantages qui, vous devez le savoir, lui revenaient. Vous l’avez privé des meilleures années de sa vie, de cette indépendance qui lui était due et qu’il ne méritait pas moins. Vous avez fait tout cela! Et vous osez vous montrer méprisant et insultant quand on évoque ses malheurs.

  


  
    —Ah, voilà donc l’opinion que vous avez de moi! s’écria Darcy en marchant d’un pas vif dans la pièce. Voilà toute l’estime que vous me portez! Je vous sais gré de vos explications si détaillées. Mes fautes, à ce compte-là, pèsent en effet bien lourd! Mais peut-être, ajouta-t-il en cessant de marcher pour se tourner vers elle, auriez-vous pu passer sur tout cela si je n’avais pas blessé votre orgueil en vous avouant honnêtement les scrupules qui m’ont longtemps empêché de former des plans sérieux. Ces accusations amères m’auraient peut-être été épargnées si j’avais été plus habile en vous dissimulant les combats qui ont été les miens et si je vous avais flattée en vous faisant croire que j’étais mû par une affection inaltérable et plus forte que la raison, plus forte que la réflexion, plus forte que tout. Mais je hais la dissimulation sous toutes ses formes. Je n’ai pas non plus honte des sentiments que je vous ai décrits. Ils étaient naturels et justes. Pouviez-vous vous attendre à ce que je me félicite de l’infériorité sociale de votre famille? Que je me réjouisse à l’idée de nouer des relations avec des personnes dont le rang est si inférieur au mien?

  


  
    À chaque instant, Élisabeth sentait sa colère s’accroître. Elle fit tout ce qu’elle put pour s’exprimer calmement lorsqu’elle déclara:

  


  
    —Vous faites erreur, Mr Darcy, si vous croyez qu’en vous exprimant différemment et en vous conduisant davantage en gentleman, vous auriez eu droit à autre chose qu’à la compassion que j’aurais éprouvée en vous opposant un refus.

  


  
    À ces mots, elle le vit sursauter, mais comme il ne disait rien, elle poursuivit:

  


  
    —Quelle que soit la façon dont vous auriez pu vous y prendre pour me demander ma main, jamais je n’aurais été tentée de dire oui.

  


  
    Une fois de plus, sa stupéfaction était évidente, et il la regarda avec une expression à la fois incrédule et mortifiée. Elle continua:

  


  
    —Dès le début, dès le premier instant, pourrais-je presque dire, où je vous ai rencontré, vos manières m’ont convaincue de votre arrogance, de votre vanité, de votre façon égoïste de dédaigner les sentiments d’autrui. Elles ont été à la base d’une désapprobation sur laquelle les événements ultérieurs ont bâti une antipathie immuable; et je ne vous connaissais pas depuis un mois que je savais déjà que vous étiez le dernier homme au monde que l’on pourrait jamais me convaincre d’épouser.

  


  
    —Vous en avez dit plus qu’assez, madame. Je comprends parfaitement vos sentiments, et je n’ai maintenant plus qu’à avoir honte de ce qu’ont pu être les miens. Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre temps, et acceptez tous mes vœux de santé et de bonheur.

  


  
    Sur quoi, il sortit précipitamment de la pièce et, dans la seconde, Élisabeth l’entendit qui ouvrait la porte et sortait de la maison.

  


  
    Son esprit était à présent en proie à un tumulte des plus pénibles. Elle ne savait comment se soutenir et se sentait si faible qu’elle s’assit pour pleurer pendant une demi-heure. Son étonnement grandissait à mesure qu’elle réfléchissait à ce qui venait de se produire. Avoir été demandée en mariage par Mr Darcy! Lui, amoureux d’elle pendant tous ces mois! Amoureux au point de vouloir l’épouser malgré toutes les objections qui l’avaient poussé à faire échouer le mariage de son ami et de sa sœur, et qui devaient peser aussi lourd dans son propre cas, voilà qui était presque incroyable! Il était flatteur d’avoir inspiré une si grande affection. Mais son orgueil, son abominable orgueil, l’aveu éhonté de ce qu’il avait fait à Jane, l’assurance impardonnable qu’il avait montrée en reconnaissant les faits, même s’il ne pouvait pas les justifier, ainsi que l’insensibilité avec laquelle il avait parlé de Mr Wickham, envers qui il n’avait pas cherché à nier sa cruauté, tout cela l’emporta bientôt sur la pitié que la considération de son attachement avait pu susciter l’espace d’un instant.

  


  
    Elle était très perturbée par les réflexions auxquelles elle était en proie quand, en entendant la voiture de Lady Catherine, elle comprit qu’elle n’était pas en état de soutenir le regard de Charlotte et regagna sa chambre en hâte.

  


  


  
    Chapitre 12
  


  
    Le lendemain matin, Élisabeth se réveilla la tête pleine des pensées et des réflexions qui étaient les siennes lorsqu’elle s’était endormie. Elle ne se remettait toujours pas de la surprise que lui avaient causée les événements; il lui était impossible de penser à autre chose et, totalement incapable de faire quoi que ce soit, elle se résolut, peu après le petit déjeuner, à prendre l’air et à faire un peu d’exercice. Elle se dirigeait tout droit vers son lieu de promenade favori quand, se souvenant que Mr Darcy y venait parfois, elle changea d’avis. Au lieu d’aller dans le parc, elle suivit le chemin, ce qui l’éloignait de la route principale. La palissade qui bordait le parc se prolongeait sur un côté, et elle franchit bientôt l’une des grilles qui donnaient accès au domaine.

  


  
    Après avoir parcouru deux ou trois fois le chemin dans les deux sens, elle fut tentée, par cette matinée agréable, de s’arrêter face aux grilles et d’admirer le parc. Au cours des cinq semaines qu’elle avait passées dans le Kent, la nature avait beaucoup changé et les jeunes arbres paraissaient reverdir de jour en jour. Elle était sur le point de continuer sa promenade quand elle aperçut un homme dans l’espèce de bosquet qui était situé en bordure du parc; il venait vers elle et, craignant qu’il ne s’agît de MrDarcy, elle battit tout de suite en retraite. Cependant, celui qui avançait était à présent suffisamment proche pour qu’il la vît et, hâtant le pas, il l’appela. Elle avait fait demi-tour mais, entendant son nom et bien que la voix fût celle de MrDarcy, elle revint vers la grille. Entre-temps, il l’avait rejointe et, en lui tendant une lettre dont elle s’empara instinctivement, il dit d’une voix calme et hautaine:

  


  
    —Je suis allé me promener quelque temps dans le bosquet avec l’espoir de vous y rencontrer. Me ferez-vous l’honneur de lire cette lettre?

  


  
    Sur quoi, après un bref salut, il repartit en direction du bois et disparut très vite.

  


  
    Élisabeth ouvrit la missive dont elle n’attendait aucun plaisir mais qu’elle était curieuse de lire, et elle fut encore plus surprise de voir que l’enveloppe contenait deux feuilles de papier à lettres recouvertes d’une écriture très serrée. On avait aussi écrit sur toute la surface de l’enveloppe. Tout en continuant à marcher le long de l’allée, elle commença sa lecture. La lettre avait été rédigée à Rosings, à huit heures du matin, et il y était écrit ceci:

  


  
    Madame, n’ayez pas peur, en recevant cette lettre, qu’elle vienne à nouveau exprimer des sentiments ou vous répéter une proposition qui vous ont causé, hier soir, tant de déplaisir. J’écris sans la moindre intention de vous faire de la peine, ni de m’humilier en m’attardant sur des désirs qui, pour le bonheur de l’un et de l’autre, ne sauraient être trop vite oubliés. L’effort requis par la rédaction et la lecture de cette lettre aurait dû nous être épargné si mon caractère ne m’avait contraint à l’écrire et à vous demander de la lire. Vous devez par conséquent pardonner la liberté avec laquelle je sollicite votre attention. Vos sentiments, je le sais, me l’accorderont à contrecœur, mais je l’exige au nom de la justice.


    Hier soir, vous m’avez fait grief de deux fautes de nature très différente, et d’une gravité qui n’a rien de comparable. La première était qu’aux dépens des sentiments qu’ils avaient l’un pour l’autre j’aurais détaché Mr Bingley de votre sœur, et l’autre qu’au mépris de certains droits, contrairement à l’honneur et à tout sentiment d’humanité, j’aurais nui à la prospérité de Mr Wickham avant de ruiner son avenir. Si j’avais délibérément et par caprice rejeté le compagnon de ma jeunesse, le protégé notoire de mon père, un jeune homme qui dépendait entièrement de notre protection et qui avait été élevé dans l’attente de la voir s’exercer, j’aurais commis une vilenie à laquelle la rupture infligée à deux personnes dont l’affection ne pouvait remonter qu’à quelques semaines à peine n’a rien de comparable. Mais j’espère qu’on m’épargnera à l’avenir la sévérité du reproche qui a été si franchement formulé hier soir sur ces deux affaires, lorsqu’on aura pris connaissance de l’explication qui va suivre au sujet de mes actes et de leur motivation. Si, au cours de mon explication, je devais exprimer des sentiments qui offensent les vôtres, je ne peux que vous dire mes regrets. Nécessité fait loi et de plus amples excuses ne rimeraient à rien. Il ne m’a pas fallu passer beaucoup de temps dans le Hertfordshire avant que je m’aperçoive, comme tout un chacun, que Bingley préférait votre sœur aînée à toute autre jeune fille de la région. Mais il m’a fallu attendre le soir du bal donné à Netherfield pour comprendre que ses sentiments témoignaient d’un réel attachement. Je l’avais souvent vu amoureux avant cela. Lors de ce bal, tandis que j’avais l’honneur de danser avec vous, j’appris d’abord, par une indiscrétion de Sir William Lucas, que l’attention que Bingley portait à votre sœur était telle que tout le monde attendait qu’ils se marient. Il en parlait comme d’une certitude, comme si seule la date restait à fixer. Dès lors, j’étudiai attentivement le comportement de mon ami, et je pus alors m’apercevoir que son inclination pour Miss Bennet dépassait tout ce que j’avais pu remarquer chez lui jusqu’ici. Votre sœur aussi, je la regardai. Son apparence et ses manières étaient ouvertes, gaies et tout à fait engageantes, mais sans témoigner d’une affection particulière et, après cette soirée passée à les observer, je restai convaincu que, même si elle recevait ses attentions avec plaisir, elle ne les encourageait pas par des sentiments réciproques. Si vous, vous ne vous êtes pas trompée sur ce point, c’est que j’ai commis une erreur. La connaissance particulière que vous avez de votre sœur rend plus probable la seconde hypothèse. Si tel est le cas et qu’ainsi induit en erreur, je lui ai fait de la peine, votre rancune est parfaitement justifiée. Mais je n’aurai pas de scrupules à affirmer que l’allure et le comportement de votre sœur étaient d’une telle sérénité que le plus fin observateur n’aurait pas pu faire autrement que de conclure que, si aimable que fût son tempérament, son cœur, lui, n’était pas si facile à atteindre. Que j’aie été désireux de la croire indifférente, c’est certain, mais je me hasarderai à dire que mes réflexions et mes décisions ne sont d’ordinaire influencées ni par mes espoirs, ni par mes craintes. Je ne la croyais pas indifférente parce que je le souhaitais. Ce que je croyais était fondé sur une conviction de nature impartiale, de même que ce que je désirais l’était sur la raison. Les objections que j’avais contre ce mariage n’étaient pas seulement du type de celles dont j’ai reconnu hier soir que, dans mon cas, toute la force de la passion avait pu les écarter. Le manque de relations n’était pas pour mon ami un mal aussi grand qu’il l’était à mes yeux. Mais il y avait d’autres causes de réticence, des causes que, bien que toujours présentes et avec la même importance dans les deux cas, j’avais moi-même tenté d’oublier, parce que je ne les avais plus sous les yeux. Ces causes doivent être évoquées, ne fût-ce que brièvement. La situation de la famille de votre mère, quoi qu’on puisse trouver à y redire, n’est rien en comparaison de ce manque total de bienséance qu’elle trahit de manière si fréquente, tout comme vos trois jeunes sœurs, et parfois même votre père. Pardonnez-moi. Cela me chagrine de vous offenser. Mais entre les soucis que vous causent les défauts de vos plus proches parents et le déplaisir provoqué par la description que j’en fais, consolez-vous en songeant que votre comportement échappe à toute critique, hommage qui vous est généralement rendu à vous et à votre sœur aînée, et qui ne fait qu’honorer davantage votre jugement et votre caractère respectifs. Qui plus est, je dirai simplement qu’après ce qui s’est passé au cours de cette soirée, l’opinion que je m’étais forgée sur les uns et les autres se trouva confirmée, et chacune de mes hypothèses renforcée, ce qui aurait pu me conduire plus tôt à préserver mon ami de ce que j’estimais être une union des plus fâcheuses. Le lendemain, il quitta Netherfield pour Londres, comme vous vous en souvenez, j’en suis sûr, avec l’idée de revenir rapidement. Le rôle qui fut le mien, je dois maintenant l’expliquer. Ses sœurs étaient aussi inquiètes que moi, et nous ne mîmes pas longtemps à découvrir que nos sentiments convergeaient. Elles et moi avions pareillement conscience qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour éloigner leur frère, et nous nous résolûmes rapidement à le rejoindre à Londres. Nous nous y rendîmes comme prévu et, une fois là-bas, je me fis tout de suite un devoir de représenter à mon ami les inconvénients certains qu’aurait un tel choix. Je les décrivis et les lui fis sérieusement comprendre. Mais, bien que cette mise en garde eût pu mettre à mal ou retarder sa détermination, je ne pense pas qu’en fin de compte elle aurait empêché le mariage si elle ne s’était pas appuyée sur la certitude de l’indifférence que je n’hésitai pas à prêter à votre sœur. Avant cela, il croyait qu’elle lui rendait son affection, non pas avec une réciprocité absolue, mais du moins avec sincérité. Mais Bingley a une grande modestie naturelle et il se fie plus à mon jugement qu’au sien. Par conséquent, le convaincre de son erreur ne fut pas chose bien difficile. Après l’avoir convaincu, il ne fallut pas longtemps pour le persuader de ne pas retourner dans le Hertfordshire. Je ne peux pas me reprocher d’avoir agi ainsi. Dans toute cette affaire, il n’y a qu’un seul aspect de ma conduite qui me soucie, c’est le fait que je me sois abaissé à des manigances pour lui cacher que votre sœur était à Londres. J’étais moi-même au courant, tout comme Miss Bingley, mais son frère l’ignore toujours. Ils se seraient probablement rencontrés sans que cela prêtât à conséquence. Cependant, l’affection qu’il lui portait ne me semblait pas encore suffisamment éteinte pour ne présenter aucun danger. Ce genre de cachotterie et de dissimulation était sans doute indigne de moi. Néanmoins, c’est fait, et j’ai eu le sentiment d’agir comme il fallait. Là-dessus, je n’ai rien d’autre à dire, aucune autre excuse à offrir. Si j’ai heurté les sentiments de votre sœur, je ne l’ai pas fait à dessein, et bien que les raisons qui m’ont poussé à agir puissent naturellement vous sembler fort insatisfaisantes, je ne suis pas encore en mesure de les condamner.


    En ce qui concerne l’autre chef d’accusation, plus grave, selon lequel j’aurais nui à Mr Wickham, je ne peux le réfuter qu’en vous racontant l’histoire de ses liens avec ma famille. J’ignore ce dont il m’a plus particulièrement accusé mais, pour attester la véracité du récit que je vais vous faire, je peux citer plus d’un témoin qui en confirmera la scrupuleuse exactitude. MrWickham est le fils d’un homme très respectable qui, plusieurs années durant, a géré l’ensemble du domaine de Pemberley et s’est si bien acquitté de sa charge que mon père a voulu lui rendre service: il a fait preuve de beaucoup de générosité envers George Wickham, qui était son filleul. C’est mon père qui a financé sa scolarité et, plus tard, ses études à Cambridge, aide d’autant plus importante que son propre père, que le caractère très dépensier de sa femme plaçait dans une misère constante, n’aurait pas eu les moyens de lui forger l’éducation d’un gentleman. Non seulement mon père adorait la compagnie de ce jeune homme, dont les manières étaient toujours engageantes, mais il avait aussi la plus haute estime pour lui et, dans l’espoir qu’il choisirait l’état ecclésiastique, il manifesta l’intention de l’aider financièrement. Quant à moi, l’opinion que j’avais depuis longtemps de lui était bien différente. Sa propension au vice et son manque de principes, qu’il s’appliquait à dissimuler à son meilleur ami, ne pouvaient aussi facilement échapper à l’observation d’un jeune homme qui avait presque le même âge que lui et avait l’occasion de le voir à l’œuvre dans des moments où il se relâchait. Là encore, je vais vous faire de la peine et vous seule savez jusqu’à quel point. Mais quelle que soit la nature des sentiments qu’a pu susciter Mr Wickham, ce que j’en soupçonne ne m’empêchera pas de révéler qui il est vraiment. Cela me donne même une raison supplémentaire de le faire. Mon excellent père est mort il y a environ cinq ans, et l’affection qui le liait à Mr Wickham fut si forte jusqu’à la fin que, dans son testament, il me recommandait tout particulièrement de favoriser le mieux possible son avancement professionnel. S’il entrait dans les ordres, il désirait le faire bénéficier d’un revenu lucratif dès qu’il s’en trouverait un de libre dans la famille. Il y avait également un legs de mille livres. Son père ne survécut pas longtemps au mien et, six mois après ces événements, MrWickham m’écrivit pour me faire savoir qu’ayant finalement renoncé à entrer dans les ordres, il espérait que je ne trouverais pas déraisonnable qu’il réclamât un avantage financier immédiat en contrepartie du bénéfice promis. Il avait l’intention, ajoutait-il, d’étudier le droit, et je devais bien savoir que les seuls intérêts produits par mille livres n’y suffiraient pas. Je l’espérais sincère à défaut d’en être persuadé, mais j’étais de toute manière prêt à accéder à sa demande. Je savais que Mr Wickham n’avait pas la vocation pour devenir pasteur. Par conséquent, l’affaire fut vite réglée. Il renonça à solliciter mon appui pour entrer dans les ordres, si tant est qu’il fût un jour en situation d’en bénéficier, et accepta en échange la somme de trois mille livres. Tous nos liens semblaient désormais rompus. J’avais de lui une trop mauvaise opinion pour l’inviter à Pemberley ou pour le fréquenter à Londres où il vivait le plus souvent. Mais ses études de droit n’étaient qu’un prétexte et, comme il était à présent libéré de toute contrainte, sa vie n’était qu’oisiveté et dissipation. Durant trois ans, je n’entendis guère parler de lui, mais quand le titulaire du bénéfice qui devait lui revenir mourut, il m’écrivit de nouveau pour que ce bénéfice lui fût attribué. La situation dans laquelle il était, m’assurait-il, et je n’avais pas de mal à le croire, était des plus mauvaises. Ses études de droit lui avaient paru stériles, et il était désormais tout à fait résolu à embrasser l’état ecclésiastique si je lui donnais accès au bénéfice en question, ce dont il ne doutait pas, car il était bien sûr que je n’avais personne à qui le confier, et que je ne pouvais avoir oublié les intentions de mon très cher père. Je ne pense pas que vous me blâmiez d’avoir refusé d’accéder à sa demande et d’avoir tenu bon pour chacune des requêtes qu’il me présenta. La contrariété qu’il en eut étant proportionnée à la gravité de ses problèmes financiers, il a dû mettre la même violence dans ses calomnies que dans les reproches qu’il m’a adressés. Après cela, nous fîmes semblant de ne plus nous connaître. Comment il a vécu, je l’ignore. Mais il s’est rappelé à mon souvenir l’été dernier, et de façon fort désagréable. Il me faut à présent mentionner une circonstance que je souhaiterais moi-même oublier, et que seule l’obligation où je me trouve envers vous peut m’amener à révéler. Vous ayant dit cela, je sais pouvoir compter sur votre discrétion. Ma sœur, qui a dix ans de moins que moi, fut confiée à la tutelle du neveu de ma mère, le colonel Fitzwilliam, et à moi-même. Il y a environ un an de cela, on la retira de l’école, car on songeait à l’établir à Londres et, l’été dernier, elle se rendit à Ramsgate1 avec la dame qui s’occupait d’elle. Mr Wickham s’y rendit aussi, sans doute à dessein, car il se trouve qu’il connaissait déjà MrsYounge, sur le compte de laquelle nous nous sommes bien trompés. Avec sa complicité, il a réussi à s’insinuer dans les bonnes grâces de Georgiana, dont le cœur affectueux fut très impressionné par sa gentillesse à l’égard de l’enfant qu’elle était, tant et si bien qu’elle se crut amoureuse de lui et qu’elle consentit à un enlèvement. Elle n’avait alors que quinze ans, âge qui suffit à l’excuser, et après avoir évoqué son imprudence, je suis heureux d’ajouter que ce que j’ai su, c’est de sa bouche que je l’ai appris. Je passai les voir à l’improviste un ou deux jours avant la date prévue pour leur fuite, et ce fut là que Georgiana, incapable de supporter l’idée de chagriner et d’offenser un frère qu’elle considérait presque comme un père, me révéla toute l’histoire. Je vous laisse imaginer ce que j’ai ressenti et comment j’ai réagi. Par considération pour la valeur et les sentiments de ma sœur, je ne rendis pas l’affaire publique, mais j’écrivis à MrWickham, qui quitta immédiatement les lieux, et MrsYounge fut évidemment démise de ses fonctions. Ce que recherchait Mr Wickham, c’était bien sûr la fortune de ma sœur, qui s’élève à trente mille livres, mais je ne peux m’empêcher de songer que l’espoir qu’il avait de se venger de moi constituait aussi une motivation puissante. Sa vengeance aurait été en effet complète. Tel est, madame, le récit fidèle de mes relations avec lui, et si vous ne le rejetez pas en bloc sous couleur de mensonge, vous m’acquitterez, je l’espère, de toute accusation de cruauté envers Mr Wickham. J’ignore par quels moyens et par quelles contre-vérités il a pu vous tromper, mais il n’est peut-être pas étonnant qu’il y ait réussi vu l’ignorance où vous étiez de nos affaires à l’un ou à l’autre. Vous n’étiez pas en situation de deviner quoi que ce fût, et vous n’êtes certainement pas méfiante de nature. Vous vous demanderez peut-être pourquoi je ne vous ai pas dit tout cela hier soir. Mais je n’étais alors pas suffisamment maître de moi pour juger ce qui aurait pu ou dû être révélé. En ce qui concerne la véracité de tout ce que je vous confie ici, je puis en appeler plus particulièrement au témoignage du colonel Fitzwilliam qui, du fait de notre parenté et de notre intimité constante, mais surtout en tant qu’exécuteur testamentaire de mon père, a forcément été tenu informé de toute cette affaire. Si l’aversion que vous avez pour moi venait à priver mes affirmations de toute valeur à vos yeux, vous n’aurez pas la même raison de ne pas faire confiance à mon cousin. Et, pour que vous puissiez le consulter, je m’efforcerai de trouver l’occasion de vous remettre cette lettre en main propre dans le courant de la matinée. J’ajouterai seulement: que Dieu vous bénisse!


    Fitzwilliam Darcy.

  


  
    
      1Station balnéaire située à la pointe est du sud de l’Angleterre.

    

  


  


  
    Chapitre 13
  


  
    Si, au moment où Mr Darcy lui donna la lettre, Élisabeth ne s’attendait pas à y trouver réitérée sa demande en mariage, elle ne s’était rien figuré de particulier quant à son contenu. Mais étant donné sa nature, on imagine avec quelle impatience et avec quelles émotions contradictoires elle en prit connaissance. Les sentiments qu’elle éprouva au cours de sa lecture étaient difficilement définissables. Elle fut tout d’abord stupéfaite qu’il pensât pouvoir lui présenter des excuses, car elle persistait à croire qu’un juste sentiment de honte devait l’empêcher de donner la moindre explication. C’est armée d’un solide préjugé contre tout ce qu’il pouvait dire qu’elle aborda le récit de ce qui s’était passé à Netherfield. Elle lut avec une frénésie qui lui permettait à peine de comprendre et, dans son impatience de lire la phrase suivante, elle était incapable de saisir le sens de celle qu’elle avait sous les yeux. Elle décida sur-le-champ que ce qu’il disait de la froideur de sa sœur était faux, et son inventaire des objections les plus sérieuses à l’encontre de cette union la mit trop en colère pour qu’elle eût le moindre désir de lui rendre justice. Il n’exprimait sur ses actes nul regret qui pût la satisfaire; son style n’était pas contrit, mais hautain. Il n’était qu’orgueil et insolence.

  


  
    Mais lorsqu’elle découvrit ensuite ce qu’il disait de Mr Wickham, lorsqu’elle lut avec un peu plus de lucidité et d’attention le récit de faits qui, s’ils se révélaient exacts, contredisaient l’opinion flatteuse qu’elle avait de la valeur du jeune homme – et ce récit offrait une parenté réellement troublante avec la version qu’en avait donnée ce dernier –, ses sentiments devinrent encore plus intensément douloureux et confus. Elle était envahie par l’étonnement, l’appréhension, et même l’horreur. Elle avait envie de tout refuser en bloc, et elle s’exclama à plusieurs reprises: «Cela doit être faux! Ce n’est pas possible! Ce doit être la plus grossière contre-vérité!» Lorsqu’elle eut parcouru l’intégralité de la lettre, même si elle n’avait retenu que peu de chose des deux dernières pages, elle la mit promptement de côté. Elle se jura qu’elle n’en tiendrait pas compte et qu’elle ne la relirait jamais.

  


  
    Dans un trouble pareil, envahie de pensées qui ne pouvaient reposer sur rien, elle reprit son chemin, mais en vain. Trente secondes plus tard, la lettre était à nouveau dépliée et, se concentrant autant qu’elle le pouvait, elle reprit la lecture mortifiante de tout ce qui avait trait à Wickham, et elle se contraignit à examiner le sens de chaque phrase. L’explication de ce qui le liait à la famille de Pemberley correspondait exactement à ce qu’il avait lui-même relaté, et la bonté de feu Mr Darcy, dont elle ignorait auparavant l’importance, s’accordait tout aussi bien avec les mots de l’officier. Jusque-là, chaque récit confirmait l’autre. Mais lorsqu’elle en vint au testament, les divergences étaient importantes. Elle avait encore en mémoire ce que Wickham avait dit du bénéfice et, à mesure qu’elle se rappelait chacun de ses mots, il était impossible de ne pas sentir qu’il existait une flagrante duplicité d’un côté ou de l’autre et, durant quelques instants, elle caressa l’espoir que la vérité serait celle qu’elle espérait. Mais en lisant et relisant avec la plus grande attention les détails concernant le moment où Wickham avait renoncé à ce revenu et au don qui lui avait été fait en échange de la somme considérable de trois mille livres, elle fut, là encore, contrainte d’hésiter. Elle posa la lettre, pesa chacune des circonstances à l’aune de ce qu’elle voulait être de l’impartialité, réfléchissant à la probabilité de chacune des deux versions, mais sans succès. Dans les deux cas, tout n’était qu’affirmation. Elle relut encore une fois. Mais chaque ligne prouvait plus clairement que cette affaire, où rien ne semblait pouvoir, à ses yeux, atténuer l’infamie de la conduite de Mr Darcy, prenait une tournure susceptible de l’exonérer de tout reproche, du début à la fin.

  


  
    Le caractère dépensier et le goût de la dissipation dont il n’avait pas craint d’accuser Mr Wickham la choquaient au plus haut point, et cela d’autant plus qu’elle ne parvenait à trouver aucune preuve qui démontrât que l’accusation fût injuste. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant son entrée dans la milice du comté de ***, où il s’était engagé sur les instances de ce jeune homme qui, l’ayant rencontré par hasard à Londres, avait retrouvé là une connaissance lointaine. De ses habitudes passées, on ne savait rien dans le Hertfordshire, mis à part ce que lui-même en disait. Quant à son vrai caractère, même si elle avait eu les moyens de mieux le connaître, elle n’en avait jamais éprouvé l’envie. Son visage, sa voix et ses manières avaient immédiatement fait de lui quelqu’un qui possédait toutes les vertus. Elle s’efforça de se souvenir d’un exemple de sa bonté, d’une marque d’intégrité ou de quelque bonne action qui auraient pu le préserver des attaques de MrDarcy; ou, du moins, qui auraient dû montrer que sa vertu l’emportait et rachetait d’occasionnelles erreurs, au nombre desquelles elle tentait de ranger ce que MrDarcy avait décrit comme plusieurs années d’oisiveté et de dissipation. Mais aucun souvenir de la sorte ne vint à son secours. Elle le revoyait aisément face à elle, avec tout le charme de son allure et de son discours, mais elle ne se rappelait rien d’autre en sa faveur que l’approbation générale des voisins et l’estime que sa sociabilité lui avait value au mess des officiers. Après avoir médité un long moment là-dessus, elle reprit une fois de plus sa lecture. Mais, hélas! le récit qui suivait quant aux vues de Wickham sur Miss Darcy se trouvait confirmé par ce qui s’était passé entre le colonel Fitzwilliam et elle-même la veille. Enfin, pour pouvoir vérifier chaque détail, on la renvoyait à ce même colonel Fitzwilliam qui l’avait préalablement informée en personne du grand intérêt qu’il portait à toutes les affaires de son cousin, et dont elle n’avait aucune raison de mettre en question l’honnêteté. Elle fut à un moment presque tentée d’aller le voir, mais elle en fut dissuadée par l’embarras que causerait sa demande, et elle finit par y renoncer, certaine que Mr Darcy ne se serait jamais hasardé à faire une telle proposition s’il n’avait pas été tout à fait sûr que son cousin corroborerait sa version des faits.

  


  
    Elle se souvenait parfaitement de tout ce qui s’était produit lors de ses conversations avec Wickham, au cours de leur première soirée chez Mr Philips. Elle avait encore fraîchement en mémoire plusieurs de ses expressions. À présent, elle était frappée par l’inconvenance qu’il y avait à faire de tels aveux à une inconnue, et elle s’étonnait que cela lui eût jusqu’ici échappé. Elle prit conscience de l’indélicatesse avec laquelle il s’était mis en avant, et de la contradiction qu’il y avait entre ses paroles et ses actes. Il s’était vanté de ne pas craindre de revoir Mr Darcy: Mr Darcy pouvait quitter la région, mais lui-même ne partirait pas. Et pourtant, la semaine suivante, il avait évité le bal de Netherfield. Elle se souvenait aussi que, jusqu’au départ des habitants de Netherfield, il n’avait conté son histoire qu’à elle seule, mais qu’ensuite tout le monde en parlait; il n’avait alors aucune réserve ni aucun scrupule à noircir la réputation de Mr Darcy, et cela bien qu’il l’eût assurée que le respect qu’il éprouvait pour le père l’empêcherait toujours de critiquer le fils.

  


  
    Comme tout ce qui le concernait apparaissait maintenantsous un jour différent! Ses attentions pour MissKing ne résultaient à présent que de visées purement et détestablement intéressées, et la modicité de la fortune de la jeune fille prouvait moins la modération de ses appétits que son désir de faire main basse sur tout ce qui se présentait. Le comportement qu’il avait eu à son égard ne pouvait plus s’expliquer par la moindre raison acceptable: soit il s’était trompé sur sa fortune, soit il avait éprouvé de la vanité à encourager une inclination qu’elle lui avait fort imprudemment témoignée. Chaque fois qu’elle s’efforçait d’argumenter en sa faveur, c’était avec moins de conviction et, pour rendre davantage justice à Mr Darcy, elle ne pouvait que reconnaître que Mr Bingley, lorsqu’il avait été interrogé par Jane, avait depuis longtemps proclamé son innocence dans cette affaire. Depuis qu’elle le connaissait – et ils s’étaient beaucoup vus récemment –, elle s’était familiarisée avec ses manières. Pour fières et irritantes qu’elles fussent, elle n’avait jamais observé le moindre manque de principes ou une quelconque injustice de sa part, ni quoi que ce fût de contraire à la religion ou à la morale. Elle vit qu’il était estimé et bien considéréparmi les siens: même Wickham avait reconnu que c’était un excellent frère, et le fait qu’elle l’eût souvent entendu parler très tendrement de sa sœur prouvait qu’il était capable d’éprouver un peu d’affection. S’il s’était comporté de la manière que MrWickham avait décrite, jamais pareille abomination n’aurait pu être dissimulée aux yeux du monde, et l’amitié entre une personne capable de faire des choses pareilles et un homme aussi aimable que Mr Bingley eût été inimaginable.

  


  
    Elle se sentait de plus en plus honteuse. Elle ne pouvait penser à Darcy ni à Wickham sans se rendre compte qu’elle avait été aveugle, partiale et victime de préjugés absurdes.

  


  
    «J’ai agi de façon vraiment méprisable! s’écria-t-elle. Moi qui me suis vantée de mon discernement! Moi qui étais si fière de mes capacités, qui me suis si souvent moquée de la sincère générosité de ma sœur, et qui ai éprouvé de la vanité à me montrer inutilement méfiante et bien à tort! Que cette découverte est humiliante! Et pourtant, que cette humiliation est juste! Si j’avais été amoureuse, je n’aurais pu être plus lamentablement aveuglée: c’est la vanité, et non l’amour, qui aura été ma folie. Satisfaite de la préférence de l’un, offensée par la négligence de l’autre, lorsque nous avons commencé à nous connaître, j’ai, en ce qui les concerne tous deux, préféré les préjugés et l’ignorance, et chassé la raison. Jusqu’à cet instant, je ne me connaissais pas moi-même.»

  


  
    Comme elle passait d’elle-même à Jane, puis de Jane à Bingley, le cours de ses pensées lui rappela bientôt que, sur ce point-là, les explications de Mr Darcy lui avaient paru très insuffisantes. Elle les lut une nouvelle fois. L’effet produit par cette seconde lecture fut bien différent. Comment pouvait-elle refuser de lui faire crédit de ce qu’il affirmait dans un cas, alors qu’elle avait été obligée de le faire dans l’autre? Il déclarait qu’il n’avait absolument pas soupçonné l’attachement de sa sœur, et elle ne pouvait s’empêcher de se souvenir de l’opinion que Charlotte avait toujours eue. Elle ne pouvait pas non plus contester que le portrait qu’il faisait de Jane fût juste. Elle avait l’impression que les sentiments de Jane, quoique fervents, ne se manifestaient guère, et qu’il y avait dans son air et dans ses manières une affabilité qui n’était que rarement liée à une grande sensibilité.

  


  
    Lorsqu’elle en vint à cette partie de la lettre où sa famille se trouvait mentionnée en des termes si humiliants, mais lourds de reproches justifiés, sa honte en fut encore accrue. La justesse de l’accusation la frappait trop pour qu’elle pût la nier. Les circonstances auxquelles il faisait plus particulièrement allusion, et qui confirmaient tous les pressentiments qu’il avait eus lors du bal de Netherfield, avaient produit sur lui une impression aussi forte que sur elle.

  


  
    Le compliment qu’il leur faisait, à elle et à Jane, ne la laissait pas insensible. Il l’apaisait, mais ne pouvait la consoler du mépris ainsi suscité par les autres membres de sa famille. Et, comme elle songeait que la déception de Jane avait été en réalité l’œuvre de ses plus proches parents, et que l’estime dans laquelle on les tenait l’une et l’autre avait dû sévèrement pâtir d’un comportement si inconvenant, elle se sentit plus abattue que jamais.

  


  
    Après avoir erré le long du chemin pendant deux heures, elle se laissa aller à toutes les réflexions possibles, reconsidéra tous les événements, évalua les probabilités et se réconcilia avec elle-même du mieux qu’elle put. Elle ressentit alors un changement très brutal et très intense qui n’était autre que la fatigue. Elle se rappela sa longue absence de la maison, ce qui eut enfin pour effet de lui faire prendre le chemin du retour. En entrant, elle s’efforça de paraître aussi gaie que d’habitude, bien résolue à chasser des pensées susceptibles de l’empêcher de prendre part à la conversation.

  


  
    On lui rapporta immédiatement que les deux messieurs de Rosings étaient passés la voir chacun de son côté pendant son absence, que Mr Darcy était resté seulement quelques minutes avant de prendre congé, mais que le colonel Fitzwilliam avait attendu avec eux pendant au moins une heure, dans l’espoir de la voir rentrer, et qu’il avait failli partir la chercher, bien décidé à la retrouver. Élisabeth fit semblant de regretter de l’avoir manqué: en réalité, elle s’en réjouissait. Le colonel Fitzwilliam ne l’intéressait plus. Elle ne songeait à rien d’autre qu’à sa lettre.

  


  


  
    Chapitre 14
  


  
    Les deux messieurs quittèrent Rosings le lendemain matin. Mr Collins avait attendu près des pavillons pour les saluer solennellement au moment de leur départ et, à son retour chez lui, il eut le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles: ils lui avaient paru en excellente santé et d’aussi bonne humeur qu’on pouvait l’espérer après les moments de tristesse qu’on venait de connaître à Rosings. Il se hâta donc de s’y rendre, afin de réconforter Lady Catherine et sa fille, et revint fort satisfait porteur d’un message de Madame qui s’ennuyait tant qu’elle souhaitait ardemment les avoir tous à dîner chez elle.

  


  
    À la vue de Lady Catherine, Élisabeth ne put s’empêcher de se souvenir que, si elle l’avait voulu, elle aurait peut-être déjà été présentée comme sa future nièce; et elle ne pouvait pas songer sans sourire à l’indignation que cela aurait suscitée chez Madame. Qu’aurait-elle dit? Comment se serait-elle comportée? Telles étaient les questions qu’elle s’amusait à se poser.

  


  
    Le premier sujet de conversation porta sur le départ des deux gentlemen de Rosings.

  


  
    —Je vous assure, je le ressens très fortement, dit Lady Catherine.Je crois que personne n’est aussi affecté que moi par le départ de ses amis. Je suis particulièrement attachée à ces jeunes gens, et je sais que c’est réciproque! Ils étaient absolument désolés de partir! Mais c’est chaque fois la même chose. Le cher colonel a réussi à retrouver ses esprits, sauf à la fin, mais Darcy m’a semblé bouleversé, plus encore, m’a-t-il semblé, que l’année dernière. Il est de plus en plus attaché à Rosings, c’est sûr.

  


  
    Mr Collins glissa alors un compliment et une allusion que la mère et la fille accueillirent avec un gentil sourire.

  


  
    Après le dîner, Lady Catherine fit remarquer que Miss Bennet avait l’air triste. Elle s’empressa de trouver elle-même une explication en supposant qu’elle n’avait pas envie de rentrer si rapidement chez elle, et ajouta:

  


  
    —Mais si tel est le cas, il vous faut écrire à votre mère pour la prier de vous permettre de rester un peu plus longtemps. Mrs Collins sera très heureuse que vous restiez auprès d’elle, j’en suis certaine.

  


  
    —Madame, je vous suis très obligée de votre aimable invitation, répondit Élisabeth, mais il m’est impossible de l’accepter. Je dois être à Londres samedi prochain.

  


  
    —Allons, à ce compte-là, vous ne serez restée ici que six semaines. Je pensais que vous resteriez deux mois. Je l’ai dit à Mrs Collins avant votre arrivée. Il n’y a pas de raison de partir si vite. Mrs Bennet peut bien se passer de vous quinze jours de plus.

  


  
    —Mais pas mon père. Il m’a écrit la semaine dernière pour me demander de me dépêcher de rentrer.

  


  
    —Il est évident que votre père peut se passer de vous, si votre mère le peut. Les filles ne comptent jamais tant que cela pour un père. Et si vous restez un mois de plus, je serai en mesure d’emmener l’une de vous deux à Londres, car je m’y rends début juin pour une semaine; et comme Dawson1 ne voit pas d’objection à voyager à côté du cocher, l’une d’entre vous aura toute la place nécessaire. Et bien sûr, si le temps est froid, je ne verrai pas d’objection à vous prendre toutes les deux, car vous ne tenez ni l’une ni l’autre beaucoup de place.

  


  
    —Vous êtes la bonté même, madame, mais je crois que nous devons nous en tenir à ce qui était prévu au départ.

  


  
    Lady Catherine parut se résigner.

  


  
    —Mrs Collins, il faudra envoyer un domestique avec elles. Vous savez, je dis toujours ce que je pense, et je ne tolère pas de voir deux jeunes femmes voyager toutes seules par la poste2. C’est de la dernière inconvenance. Vous devez faire en sorte qu’on envoie quelqu’un. Pour rien au monde je ne supporte ce genre de chose. On doit veiller à ce que des jeunes femmes soient toujours convenablement protégées et accompagnées, selon leur situation dans la vie. Lorsque ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l’été dernier, j’ai mis un point d’honneur à ce qu’elle eût avec elle deux serviteurs. Impossible que Miss Darcy, la fille de Mr Darcy, de Pemberley, et de Lady Anne, voyage d’une autre manière que celle-là. Je prête la plus grande attention à ces choses. Il vous faut envoyer John avec ces jeunes femmes, Mrs Collins. Je suis heureuse d’y avoir pensé, car il serait vraiment inconcevable que vous les laissiez partir seules.

  


  
    —Mon oncle doit nous envoyer un domestique.

  


  
    —Ah! votre oncle! Il a donc un domestique? Je suis très contente que vous ayez quelqu’un qui pense à ce genre de choses. Où changerez-vous de montures? Oh! à Bromley, bien sûr. Si vous mentionnez mon nom à l’Auberge de la Cloche, on s’occupera de vous.

  


  
    Lady Catherine avait beaucoup d’autres questions à poser sur leur voyage et, comme elle n’y répondait pas toujours elle-même, il fallait se montrer attentive, et c’était une chance pour Élisabeth: elle était si préoccupée qu’elle aurait pu oublier où elle se trouvait. La réflexion devait être réservée aux heures de solitude. Chaque fois qu’elle était seule, elle s’y livrait avec le plus grand soulagement, et pas un jour ne passait sans qu’elle fît une promenade solitaire au cours de laquelle elle pouvait s’abandonner à tous les délices de l’amertume.

  


  
    Quant à la lettre de Mr Darcy, elle la saurait bientôt par cœur. Elle étudiait chaque phrase, et ce qu’elle ressentait pour leur auteur variait énormément d’un moment à l’autre. Quand elle se rappelait la manière dont il l’avait abordée, elle était encore tout indignée, mais lorsqu’elle considérait de quelle façon injuste elle l’avait condamné et réprimandé, sa colère se retournait contre elle-même, et la déception qu’il avait éprouvée lui valait toute sa compassion. Son attachement appelait la gratitude, et sa personnalité le respect, mais elle ne pouvait pas l’approuver, pas plus qu’elle ne pouvait un seul instant se repentir de l’avoir éconduit, et elle n’avait aucune envie de le revoir un jour. Son comportement passé était pour elle une source constante de contrariété et de regrets, et les travers malencontreux de sa famille la chagrinaient davantage encore. On ne pourrait jamais y remédier. Son père, qui se contentait d’en rire, n’irait jamais jusqu’à réprimer la folle frivolité de ses sœurs cadettes, et sa mère, elle-même si loin d’avoir de bonnes manières, ne voyait absolument pas quel mal il pouvait y avoir à cela. Élisabeth s’était fréquemment alliée à Jane pour tenter de tempérer l’imprudence de Catherine et de Lydia, mais tant que ces dernières étaient soutenues par l’indulgence de leur mère, quelle chance avaient-elles de s’améliorer? Catherine, dont le tempérament était faible, irritable, et totalement soumis à l’influence de Lydia, avait toujours pris leurs conseils comme un affront; quant à Lydia, têtue et insouciante, c’est à peine si elle les écoutait. Elles étaient ignorantes, paresseuses et pleines de vanité. Tant qu’il resterait un officier à Meryton, elles flirteraient avec lui et tant qu’on pourrait y aller à pied de Longbourn, elles ne cesseraient jamais de s’y rendre.

  


  
    Le souci qu’elle se faisait pour Jane était une autre inquiétude constante, et l’explication de Mr Darcy, si elle lui permettait d’avoir à nouveau une bonne opinion de Bingley, ne lui faisait que mieux mesurer tout ce que Jane avait perdu. Il était prouvé que son affection avait été sincère, et il était lavé de tout soupçon, à moins qu’on lui reprochât la confiance sans bornes qu’il avait en son ami. Qu’il était douloureux de penser que, du fait de la folie et de l’inconvenance de sa propre famille, Jane avait été privée d’une situation si désirable à tout point de vue, si avantageuse, si propice au bonheur!

  


  
    Lorsque à ces souvenirs venaient s’ajouter les révélations sur le véritable caractère de Wickham, on peut aisément croire que la jeune fille, de nature si optimiste qu’elle n’avait jusqu’alors été que rarement gagnée par la tristesse, était maintenant si affectée qu’elle avait beaucoup de mal à paraître tant soit peu joyeuse.

  


  
    Les invitations à Rosings furent tout aussi fréquentes au cours de la dernière semaine de son séjour que pendant les premières. C’est là qu’ils passèrent la totalité de leur ultime soirée, et une nouvelle fois Madame s’enquit minutieusement des détails de leur voyage, leur donna des indications sur la meilleure façon de faire les bagages, insistant tellement sur la manière dont il fallait plier une robe que Maria se crut obligée, à son retour, de défaire tout ce qu’elle avait passé la matinée à faire, et qu’elle reprit entièrement le rangement de sa malle.

  


  
    Lorsqu’elles se séparèrent, Lady Catherine eut l’amabilité de condescendre à leur souhaiter bon voyage, les invitant à revenir à Hunsford l’année suivante, et Miss de Bourgh consentit l’insigne effort de leur faire la révérence et de leur tendre la main à toutes les deux.

  


  
    
      1Nom de l’une des femmes de chambre.

    


    
      2C’est-à-dire en calèche et par étapes, au cours desquelles on changeait de chevaux.

    

  


  


  
    Chapitre 15
  


  
    Le samedi matin, Élisabeth et Mr Collins se retrouvèrent au petit déjeuner quelques minutes avant l’arrivée des autres, et il profita de l’occasion pour lui faire les politesses qu’il estimait absolument indispensables au moment du départ.

  


  
    —Miss Élisabeth, dit-il, j’ignore si Mrs Collins vous a déjà exprimé sa gratitude pour le séjour que vous avez fait chez nous, mais je suis tout à fait certain que vous ne quitterez pas la maison sans qu’elle vous en remercie. Je vous assure que vous nous avez fait une grande faveur en venant nous tenir compagnie. Notre humble demeure peut sembler si peu attirante. La simplicité de notre mode de vie, l’exiguïté de nos pièces, le petit nombre de domestiques dont nous disposons et le peu de monde que nous voyons doivent rendre Hunsford extrêmement ennuyeux pour une demoiselle telle que vous. Mais vous sentez, je l’espère, que nous vous sommes reconnaissants d’avoir daigné nous rendre visite et que nous avons fait notre possible pour vous éviter tout déplaisir pendant le temps que vous avez passé ici.

  


  
    Élisabeth le remercia vivement en l’assurant qu’elle était ravie de son séjour. Elle avait passé six semaines délicieuses, et c’était elle qui se sentait leur obligée pour le plaisir qu’elle avait eu à être avec Charlotte et la gentillesse qu’on lui avait témoignée. Mr Collins en parut comblé et, avec une solennité plus avenante, il lui répondit:

  


  
    —Je suis très heureux de savoir que le temps que vous avez passé ici n’a pas été désagréable. Nous avons certainement fait de notre mieux, et comme il a fort heureusement été possible de vous faire connaître des personnes de rang très élevé, nous avons eu, grâce à nos liens avec Rosings, le moyen de changer de décor par rapport à notre humble maison ; nous pouvons donc nous flatter, je pense, que votre séjour à Hunsford n’ait pas été trop ennuyeux pour vous. Notre situation par rapport à la famille de Lady Catherine représente en effet un immense avantage et un bienfait dont peu de gens peuvent se targuer. Vous voyez la nature de nos relations. Vous voyez que nous sommes continuellement invités là-bas. En vérité, je dois reconnaître que, malgré tous les désavantages de cet humble presbytère, il me semble néanmoins impossible d’éprouver la moindre compassion pour ceux qui y résident, dès lors qu’ils sont comme nous reçus à Rosings.

  


  
    Les mots ne suffisaient pas à traduire des sentiments si sublimes, et il fut obligé d’arpenter la pièce tandis qu’Élisabeth, en quelques phrases brèves, s’efforçait d’allier la courtoisie à la franchise.

  


  
    —Une fois rentrée dans le Hertfordshire, ma belle cousine, vous pourrez donner d’excellentes nouvelles de nous. Du moins, je me flatte que vous serez en mesure de le faire. Vous avez été le témoin quotidien des grandes attentions que Lady Catherine manifeste à l’égard de MrsCollins. Somme toute, je ne crois pas que votre amie ait tiré le mauvais… mais autant garder le silence sur ce point. Laissez-moi simplement vous assurer, ma chère MissÉlisabeth, que je vous souhaite de tout cœur et très chaleureusement la même félicité conjugale. Ma chère Charlotte et moi nous pensons exactement de la même manière. En ce qui concerne le caractère et les idées, nous nous ressemblons étonnamment. Il semble que nous ayons été faits l’un pour l’autre.

  


  
    Élisabeth put dire sans risque que, si tel était le cas, c’était une grande chance et ajouter tout aussi sincèrement qu’elle se réjouissait de son bonheur domestique. Elle ne fut toutefois pas fâchée que cette tirade fût interrompue par l’arrivée de la jeune femme qui en était à l’origine. Pauvre Charlotte! Qu’il était triste de la laisser en pareille compagnie! Mais elle l’avait choisie en connaissance de cause et même si, de toute évidence, elle regrettait le départ de ses visiteurs, elle ne semblait pas attendre la moindre marque de compassion. Sa maison et ses tâches domestiques, sa paroisse, sa basse-cour ainsi que tout ce qui était en rapport avec elles étaient encore loin d’avoir perdu leur charme à ses yeux.

  


  
    La diligence finit par arriver, on y attacha les bagages, on mit les paquets à l’intérieur, et tout fut fin prêt. Après des adieux affectueux entre les deux amies, Élisabeth fut accompagnée jusqu’à la voiture par Mr Collins et, tandis qu’ils traversaient le jardin, il la chargea de présenter ses respects à toute la famille, sans oublier ses remerciements pour la gentillesse avec laquelle il avait été reçu à Longbourn cet hiver ; elle devait aussi transmettre ses compliments à Mr et Mrs Gardiner, même s’il ne les connaissait pas. Puis il l’aida à monter, Maria la suivit, et on était sur le point de fermer la porte lorsqu’il leur rappela soudain, la mine consternée, qu’elles avaient oublié de laisser un message pour les dames de Rosings.

  


  
    —Mais, ajouta-t-il, vous souhaitez bien sûr que je leur transmette vos humbles respects et vos remerciements pour la gentillesse qu’elles vous ont témoignée durant votre séjour.

  


  
    Élisabeth n’y vit pas d’objection. On put fermer la porte, et la voiture se mit en route.

  


  
    —Bonté divine! s’écria Maria après quelques minutes de silence, il me semble que cela ne fait qu’un ou deux joursque nous sommes arrivées! Et il s’est pourtant produit tant de choses!

  


  
    —Bien des choses, en effet, dit sa compagne avec un soupir.

  


  
    —Nous avons dîné neuf fois à Rosings et nous y avons pris le thé à deux reprises! Que de choses je vais avoir à raconter!

  


  
    In petto, Élisabeth ajouta: «Et que de choses je vais avoir à cacher!»

  


  
    Leur voyage se déroula sans incident ni longue conversation et, quatre heures après avoir quitté Hunsford, elles avaient atteint la maison de Mr Gardiner, où elles devaient passer quelques jours.

  


  
    Jane avait l’air en bonne santé, et Élisabeth, prise par les diverses activités que sa tante avait eu la gentillesse de prévoir pour elles, n’eut guère l’occasion d’étudier son humeur. Mais Jane devait rentrer avec elle, et, à Longbourn, elle aurait le temps de l’observer à loisir.

  


  
    Il lui fallut cependant prendre sur elle pour attendre de rentrer à Longbourn avant de parler à sa sœur de la proposition de Mr Darcy. Savoir qu’elle pouvait révéler quelque chose qui allait surprendre Jane au plus haut point, tout en flattant en elle le reste de vanité que sa raison n’avait pas encore réussi à chasser, paraissait une si puissante incitation à se confier que rien n’aurait pu l’en empêcher. Pourtant, elle n’avait pas encore décidé de ce qu’elle pourrait dire ou ne pas dire. Si elle abordait le sujet, elle avait peur d’être amenée à répéter à sa sœur ce qu’elle savait de Bingley, ce qui ne pourrait que lui faire un peu plus de peine.

  


  


  
    Chapitre 16
  


  
    La deuxième semaine de mai, les trois jeunes femmes quittèrent ensemble Gracechurch Street pour la ville de *** dans le Hertfordshire. Comme elles se rapprochaient de l’auberge, où il avait été décidé que la voiture de MrBennet les rejoindrait, elles aperçurent Kitty et Lydia qui les guettaient par la fenêtre d’une salle à manger située à l’étage; c’était la preuve de la ponctualité du cocher. Les deux jeunes filles étaient là depuis une heure, ce qui leur avait laissé le temps de visiter une boutique de modiste située juste en face, d’observer la sentinelle en faction et de préparer une salade de concombres.

  


  
    Après avoir accueilli leurs sœurs, elles dévoilèrent, l’air triomphant, une table garnie des viandes froides que l’on trouve d’habitude dans le garde-manger d’une auberge:

  


  
    —Est-ce que ce n’est pas magnifique? Vous ne trouvez pas que c’est une agréable surprise?

  


  
    —Nous avons l’intention de vous inviter toutes les trois, ajouta Lydia, mais il faut que vous nous prêtiez de l’argent, car nous venons de dépenser le nôtre à la boutique en face.

  


  
    Puis, montrant ses achats:

  


  
    —Regardez, j’ai acheté ce chapeau. Je ne le trouve pas très joli, mais j’ai quand même eu envie de le prendre. Je vais le découdre dès que je serai à la maison pour voir si je peux le refaire en mieux.

  


  
    Et quand ses sœurs lui dirent qu’il était affreux, elle ajouta avec une parfaite indifférence:

  


  
    —Oh! Mais, dans la boutique, il y en avait deux ou trois qui étaient beaucoup plus laids, et quand j’aurai acheté du satin d’une plus jolie couleur pour lui redonner un peu d’éclat, je crois qu’il fera parfaitement l’affaire. De plus, ce qu’on portera cet été n’aura pas beaucoup d’importance puisque le régiment du comté de *** aura quitté Meryton. Et il part dans quinze jours.

  


  
    —Vraiment, ils s’en vont? demanda Élisabeth sans cacher sa satisfaction.

  


  
    —Ils vont installer leur camp près de Brighton, et j’aimerais tant que papa nous emmène toutes là-bas cet été! Ce serait un projet merveilleux, et je suis sûre qu’il ne nous coûterait pas très cher. Maman aussi meurt d’envie d’y aller! Sinon, imagine un peu l’été épouvantable que nous allons passer!

  


  
    «Oui, pensa Élisabeth, c’est en vérité un projet délicieux et qui nous achèverait toutes. Grands dieux! Brighton, et un campement entier de soldats, pour nous qui sommes déjà toutes retournées par un pauvre régiment de la milice ainsi que par les bals mensuels de Meryton!»

  


  
    —Et maintenant j’ai des nouvelles pour vous, dit Lydia, tandis qu’elles prenaient place à table. De quoi peut-il s’agir à votre avis? Elles sont excellentes, de première importance, et elles concernent une certaine personne que nous aimons toutes.

  


  
    Jane et Élisabeth se regardèrent et dirent au garçon d’auberge qu’on n’avait plus besoin de lui. Lydia rit, avant de déclarer:

  


  
    —Oui, vraiment, voilà qui ressemble bien à vos manières et à votre discrétion. Vous avez pensé que le serveur ne devait rien entendre. Comme s’il s’en souciait! Moi je dis qu’il entend souvent des choses bien pires que celles que je vais raconter. Mais qu’il est laid! Je suis contente qu’il soit parti. De ma vie, je n’ai jamais vu un aussi long menton. Bon, à présent, voici les nouvelles, qui concernent ce cher Wickham. Tout cela est trop beau pour les oreilles du serveur, n’est-ce pas? Il n’y a aucun risque que Wickham épouse Mary King. Et voilà! Elle est partie chez son oncle, à Liverpool, partie pour y rester. Wickham est sauvé.

  


  
    —Et, ajouta Élisabeth, Mary King est elle aussi sauvée d’une union risquée pour sa fortune.

  


  
    —Elle est bien folle de partir si elle l’aime.

  


  
    —Mais j’espère qu’ils ne s’aimaient vraiment ni l’un ni l’autre, dit Jane.

  


  
    —En ce qui le concerne, lui, je suis certaine qu’il n’en fait pas cas. Je peux répondre du fait qu’il ne s’est jamais plus soucié d’elle que de l’an quarante. Qui pourrait s’attacher à une si vilaine petite chose couverte de taches de rousseur?

  


  
    Élisabeth fut choquée en se disant que, bien qu’elle fût personnellement incapable de formuler les choses de façon aussi grossière, elle avait nourri dans son cœur des sentiments d’une grossièreté analogue en les croyant généreux!

  


  
    Dès qu’elles eurent toutes fini de se restaurer et que les aînées eurent payé, on fit venir la voiture. Au terme de pas mal d’efforts, les jeunes femmes, chargées de leurs malles, de leurs sacs à ouvrages et de leurs paquets, auxquels s’ajoutaient les achats malvenus de Kitty et de Lydia, réussirent à y prendre place.

  


  
    —Nous voilà bien serrées! s’écria Lydia. Je suis contente d’avoir acheté mon chapeau, ne fût-ce que pour le plaisir d’avoir un carton de plus! Eh bien, mettons-nous à l’aise, bavardons et rions pendant tout le trajet. Dites-nous pour commencer ce qui vous est arrivé à toutes les trois depuis que vous êtes parties. Avez-vous vu des hommes séduisants? Avez-vous flirté avec eux? J’espérais vraiment que l’une de vous se trouverait un mari avant de rentrer. À mon avis, Jane ne va pas tarder à être vieille fille. Elle a presque vingt-trois ans! Seigneur, comme j’aurais honte si je n’étais pas encore mariée à vingt-trois ans! Ma tante Philips voudrait que vous vous trouviez un mari à un point dont vous n’avez pas idée. Elle dit que Lizzy aurait mieux fait de prendre Mr Collins, mais moi, je crois que cela n’aurait pas été drôle. Mon Dieu! Comme j’aimerais me marier avant vous trois pour pouvoir vous servir de chaperon dans tous les bals. Ah! Nous avons beaucoup ri l’autre jour chez le colonel Forster! Kitty et moi devions y passer la journée, et comme Mrs Forster avait promis que l’on danserait un peu dans la soirée (entre nous, MrsForster et moi sommes du dernier bien!), elle avait donc demandé aux deux filles Harrington de venir, mais Harriet était malade, et Pen a dû venir toute seule. Et, d’après vous, qu’est-il arrivé ensuite? Nous avons habillé Chamberlayne en femme, afin de le faire passer pour une dame, pensez si c’était drôle! Personne n’était au courant, sauf le colonel et Mrs Forster, ainsi que Kitty et moi, et ma tante aussi, parce que nous avons été obligées de lui emprunter l’une de ses robes. Vous n’imaginez pas quelle allure il avait! Quand Denny, Wickham, Pratt, et deux ou trois autres hommes sont entrés, ils ne l’ont absolument pas reconnu. Mon Dieu, ce que j’ai pu rire! Et MrsForster aussi. J’ai bien cru en mourir. C’est ce qui leur a mis la puce à l’oreille, et ensuite ils ont eu vite fait de découvrir le pot aux roses.

  


  
    C’est avec ce genre d’anecdotes au sujet de leurs soirées et de leurs plaisanteries que Lydia, avec l’aide de Kitty qui faisait des suggestions et mettait son grain de sel, entreprit de divertir la compagnie jusqu’à Longbourn. Élisabeth y prêtait aussi peu attention que possible, mais elle entendit que le nom de Wickham revenait souvent.

  


  
    Elles furent accueillies à la maison avec beaucoup de gentillesse. Mrs Bennet se réjouit de voir que Jane était aussi belle qu’auparavant et, à plusieurs reprises au cours du dîner, MrBennet dit avec insistanceà Élisabeth:

  


  
    —Je suis heureux que tu sois rentrée, Lizzy.

  


  
    Il y avait beaucoup de monde dans la salle à manger, car presque tous les Lucas étaient venus voir Maria et entendre de sa bouche les dernières nouvelles: les sujets qui les occupaient étaient des plus divers. Lady Lucas demandait à Maria, à l’autre bout de la table, des nouvelles de sa fille aînée et de sa basse-cour. Mrs Bennet était doublement occupée à obtenir de Jane, assise un peu plus loin, des renseignements sur la mode actuelle, puis à les transmettre aux cadettes des Lucas. Quant à Lydia, d’une voix qui couvrait toutes les autres, elle énumérait les divers plaisirs de sa matinée à qui voulait bien l’entendre.

  


  
    —Oh! Mary, s’exclama-t-elle, comme c’est dommage que tu ne sois pas venue avec nous! Nous nous sommes tellement amusées! En route, Kitty et moi avions baissé tous les stores pour faire comme s’il n’y avait personne dans la voiture, et j’aurais poursuivi ainsi jusqu’au bout si Kitty n’avait pas été malade. Et quand nous sommes arrivées à l’Auberge du roi George, nous avons voulu faire preuve de beaucoup de gentillesse en offrant aux autres le meilleur déjeuner froid du monde, et si tu étais venue, tu y aurais eu droit toi aussi. Et puis quand nous sommes reparties, nous avons tellement ri! J’ai cru qu’on ne pourrait jamais toutes entrer dans la voiture. J’ai pensé mourir de rire. Et puis, nous avons été si gaies sur le chemin du retour! Nous avons parlé et ri si fort qu’on aurait pu nous entendre à près de vingt kilomètres à la ronde!

  


  
    À tout cela, Mary répondit avec beaucoup de gravité:

  


  
    —Ma chère sœur, loin de moi l’idée de mépriser ces plaisirs. Ils amuseraient sans doute la plupart des esprits féminins. Mais j’avoue qu’ils n’ont pour moi aucun charme. Je préfère mille fois lire un livre.

  


  
    Mais, de cette réponse, Lydia n’entendit pas un mot. Elle écoutait rarement quelqu’un au-delà de trente secondes, et ne prêtait jamais la moindre attention à ce que disait Mary.

  


  
    L’après-midi, Lydia insista auprès des autres pour aller à Meryton demander des nouvelles, mais Élisabeth s’y opposa résolument. Il ne faudrait pas que l’on dît que les filles Bennet ne pouvaient rester chez elles plus d’une demi-journée sans se mettre en quête d’officiers. Il y avait en outre une autre raison à son refus. Elle craignait de revoir Wickham, et était bien décidée à l’éviter aussi longtemps que possible. Le soulagement qu’elle ressentait, elle, face au départ imminent du régiment, était indicible. Ils devaient partir sous quinzaine et, une fois qu’ils auraient levé le camp, elle espérait bien ne plus jamais entendre parler de ce monsieur.

  


  
    À peine était-elle rentrée qu’elle vit que le projet de se rendre à Brighton, évoqué par Lydia à l’auberge, était un sujet fréquemment abordé par ses parents. Élisabeth comprit aussitôt que son père n’avait pas la moindre intention de céder, mais ses réponses étaient à la fois si vagues et si évasives que sa mère, bien que souvent découragée, ne désespérait pas d’arriver à ses fins.

  


  


  
    Chapitre 17
  


  
    Élisabeth n’en pouvait plus d’attendre pour informer Jane des derniers événements. Après avoir finalement décidé de supprimer tous les détails concernant sa sœur et l’avoir préparée à une surprise le lendemain matin, elle lui relata l’essentiel de la scène qui s’était déroulée entre MrDarcy et elle.

  


  
    L’étonnement de Miss Bennet fut bientôt modéré par la grande affection qu’elle éprouvait pour sa sœur, et qui lui faisait trouver parfaitement naturel qu’on pût admirer Élisabeth, de sorte que la surprise fit vite place à d’autres sentiments. Elle était désolée que Mr Darcy lui eût fait part de ses sentiments de façon si peu appropriée, mais elle se sentait encore plus désolée en songeant au chagrin que le refus opposé par sa sœur avait dû causer à ce dernier.

  


  
    —Il a eu tort, dit-elle, de s’imaginer que ce n’était là qu’une formalité et il n’aurait certainement pas dû le montrer. Mais pense un peu à sa déception, qui a dû être plus forte encore.

  


  
    —En effet, répliqua Élisabeth, je suis navrée pour lui, du fond du cœur; mais il y a chez lui d’autres sentiments qui chasseront bientôt l’estime qu’il a pour moi. Tu ne me reproches pas d’avoir dit non?

  


  
    —Te le reprocher! Ça, non.

  


  
    —En revanche, tu me reproches d’avoir parlé de Wickham en termes très chaleureux.

  


  
    —Je ne sais pas, mais il ne me semble pas que tu aies eu tort de parler ainsi.

  


  
    —Eh bien, tu le sauras quand je t’aurai raconté ce qui s’est passé le lendemain.

  


  
    Elle lui parla alors de la lettre, et lui répéta tout ce qui concernait George Wickham. Le coup fut rude pour la pauvre Jane! Elle aurait continué à fréquenter le monde avec joie sans s’imaginer que tant de méchanceté, ici rassemblée en un seul individu, pût exister au sein du genre humain tout entier. Et même si elle lui était reconnaissante de prendre la défense de Darcy, cela ne réussit pas à la consoler d’une pareille découverte. Elle fit tout son possible pour montrer qu’une erreur était toujours envisageable, et tenta de disculper l’un sans incriminer l’autre.

  


  
    —C’est inutile, dit Élisabeth. Tu ne pourras jamais faire en sorte que tous les deux soient bons. Fais ton choix, mais il faudra te limiter à un seul. Il y a si peu de mérite dans cette affaire qu’un seul des deux peut passer pour estimable, et depuis peu ce mérite n’est plus du côté que je croyais. Pour ma part, j’aurais tendance à me fier entièrement à MrDarcy; tu es libre de croire ce que tu veux.

  


  
    Il fallut du temps avant qu’elle réussît à arracher un sourire à Jane.

  


  
    —Je ne sais ce qui m’a le plus choquée, dit-elle. Que Wickham soit si peu recommandable, c’est presque incroyable. Et ce pauvre Mr Darcy! Ma chère Lizzy, imagine seulement ce qu’il a dû endurer. Quelle déception! D’autant plus qu’il savait en quelle piètre estime tu le tenais! Et devoir avouer pareille mésaventure à propos de sa sœur! C’est vraiment trop terrible. Je suis sûre que tu ressens la même chose que moi.

  


  
    —Ah non, mes regrets et ma compassion s’envolent quand je vois que tu en es toi si pénétrée! Tu vas lui rendre si amplement justice que je me sens un peu plus indifférente et insouciante à chaque instant. Ta générosité me rend parcimonieuse, et si tu continues à te lamenter sur son sort, mon cœur sera bientôt aussi léger qu’une plume.

  


  
    —Pauvre Wickham, il y a une telle expression de bonté sur son visage! Il y a tant de franchise et de douceur dans ses manières!

  


  
    —Il y a certainement eu de graves manquements dans l’éducation de ces deux jeunes gens. L’un n’est que bonté, et l’autre n’en a que l’apparence.

  


  
    —Contrairement à toi, je n’ai jamais trouvé Mr Darcy si mal loti en ce qui concerne les apparences.

  


  
    —Et pourtant je me croyais particulièrement intelligente en le prenant en grippe sans la moindre raison. Ce genre de haine stimule l’intelligence et permet de faire plein de bons mots. On peut multiplier les propos insultants sans jamais rien dire de juste, mais on ne peut pas passer son temps à se moquer d’un homme sans dire de temps en temps quelque chose de spirituel.

  


  
    —Lizzy, lorsque tu as lu la lettre pour la première fois, je suis sûre que tu n’as pas réagi face à tout cela comme tu le fais maintenant.

  


  
    —Bien sûr que non. J’étais vraiment mal à l’aise, je dirais même malheureuse. Et je n’avais personne à qui confier ce que je ressentais: pas de Jane pour me réconforter et me dire que je n’avais pas été aussi faible, futile et stupide que je savais l’avoir été! Ah! Tu m’as beaucoup manqué!

  


  
    —Il est fâcheux que tu aies eu des mots aussi durs en parlant de Wickham à Mr Darcy, car ils ne sont plus crédibles à présent.

  


  
    —C’est certain. Mais mon animosité malencontreuse n’était que la conséquence de tous les préjugés que j’avais. Il y a un point sur lequel j’ai besoin de ton avis. J’aimerais bien qu’on me dise si je dois ou non dévoiler à notre famille le véritable caractère de Wickham.

  


  
    MissBennet mit quelques instants avant de répondre:

  


  
    —Rien ne saurait justifier qu’on le dénonce de façon si horrible. Et toi, qu’en penses-tu?

  


  
    —Qu’il vaut mieux ne pas s’y risquer. Mr Darcy ne m’a pas autorisée à divulguer ce qu’il m’a révélé. Au contraire, il a souhaité que je garde pour moi, autant que possible, chaque détail concernant sa sœur. En outre, si je m’efforce d’ouvrir les yeux des gens sur les autres aspects de la conduite de Wickham, qui va me croire? Les préjugés à l’encontre de Mr Darcy sont si violents que, si j’essayais de le faire voir sous un meilleur jour, la moitié des braves gens de Meryton en auraient une attaque. Je ne m’en sens pas capable. Wickham sera bientôt parti et les gens d’ici se moqueront de savoir qui il est vraiment. Un jour ou l’autre, on saura toute la vérité, et nous pourrons alors rire de la stupidité de ceux qui ne s’en seront pas rendu compte plus tôt. Pour l’heure, je préfère ne rien dire.

  


  
    —Tu as bien raison. Le fait de dévoiler publiquement ses erreurs risquerait de le discréditer à jamais. Il se repent peut-être de ce qu’il a fait, et cherche à s’amender. Évitons de l’acculer au désespoir.

  


  
    Le tumulte qui s’était emparé de l’esprit d’Élisabeth fut quelque peu apaisé par cette conversation. Elle s’était débarrassée de deux secrets qui lui pesaient depuis deux semaines, et elle était certaine de trouver en Jane une oreille attentive dès qu’elle aurait envie de reparler de l’un ou de l’autre. Mais il restait un autre sujet à aborder, actuellement tapi dans l’ombre, et qu’elle se devait de dissimuler par prudence. Elle n’osait ni aborder ce que disait l’autre moitié de la lettre de Mr Darcy, ni expliquer à sa sœur à quel point elle était aimée de l’ami de ce dernier. Cette information ne pouvait être donnée à personne et elle avait conscience que seule une parfaite entente entre les intéressés pouvait justifier qu’elle se débarrassât du fardeau de ce dernier mystère.

  


  
    —Et alors, se dit-elle à voix haute, si cet événement très improbable vient à se produire, je ne pourrai que rapporter ce que Bingley lui-même pourrait expliquer d’une manière beaucoup plus agréable. Je prendrai la liberté de tout divulguer quand ce que je sais n’offrira plus le moindre intérêt!

  


  
    Maintenant qu’elle était chez elle, elle disposait du loisir nécessaire pour observer l’état d’esprit dans lequel se trouvait réellement sa sœur. Jane n’était pas heureuse. Elle avait toujours beaucoup d’affection pour Bingley. Ne s’étant jamais crue amoureuse jusqu’ici, son affection avait donc la chaleur des premiers émois mais, vu son âge et son caractère, elle était plus stable que ne le sont d’ordinaire ces premiers sentiments. Le souvenir du jeune homme lui tenait tant à cœur et elle le préférait tellement à tout autre qu’elle avait besoin de tout son bon sens et de tout son tact auprès de ses amis pour ne pas se laisser aller à des regrets qui auraient nui à sa santé autant qu’à leur tranquillité.

  


  
    —Eh bien, Lizzy, dit un jour Mrs Bennet, que penses-tu à présent de la triste affaire à laquelle Jane s’est retrouvée mêlée? En ce qui me concerne, je suis bien résolue à ne plus jamais en souffler mot à quiconque. C’est ce que j’ai dit à ma sœur Philips l’autre jour. Mais je n’arrive pas à savoir si Jane a ou non réussi à le voir à Londres. Enfin, voilà un jeune homme tout à fait indigne, et j’imagine qu’il n’y a plus la moindre chance pour qu’il l’épouse. Je n’ai pas entendu dire qu’il viendra cet été à Netherfield, et pourtant j’ai posé la question à tous ceux qui étaient susceptibles de savoir quelque chose.

  


  
    —Je ne pense pas qu’il revienne jamais vivre à Netherfield.

  


  
    —Ah, bon! Il fait comme il veut. Personne n’a envie qu’il revienne. Mais je persiste à dire qu’il s’est fort mal conduit avec ma fille, et à sa place, je ne l’aurais pas supporté. Enfin, ce qui me console, c’est que je suis sûre que Jane mourra le cœur brisé, et il regrettera alors ce qu’il a fait.

  


  
    Mais comme Élisabeth n’était en rien consolée par une telle espérance, elle ne répondit pas.

  


  
    —Eh bien, Lizzy, reprit bientôt sa mère, il paraît que les Collins ont une vie tout à fait agréable, non? Bon, je veux seulement croire que cela va durer. Et la table est-elle bonne, chez eux? Je suis sûre que Charlotte est une excellente ménagère. Si elle est aussi maligne que sa mère, elle doit mettre pas mal d’argent de côté. Ils ne font pas de folies, j’imagine.

  


  
    —Non, aucune.

  


  
    —C’est là la clé de toute gestion raisonnable. Si, si. Ils veilleront à ne pas dépenser plus qu’ils ne gagnent. Eux n’auront jamais de problèmes d’argent. Grand bien leur fasse! Et j’imagine donc qu’ils parlent souvent de Longbourn qui leur reviendra à la mort de ton père. Ils considèrent à coup sûr que la propriété sera toute à eux quand cela se produira.

  


  
    —C’est là un sujet qu’ils ne pouvaient pas aborder devant moi.

  


  
    —Non. Le contraire m’eût étonnée. Mais je ne doute pas qu’ils en parlent souvent entre eux. Eh bien, s’ils n’ont aucun scrupule à obtenir une propriété qui ne leur appartient pas légalement, tant mieux pour eux. Moi, j’aurais honte d’hériter d’un bien par substitution1.

  


  
    
      1Voir, ci-dessus, la note 1, p.108.

    

  


  


  
    Chapitre 18
  


  
    La première semaine qui suivit leur retour fut vite écoulée. La deuxième commençait. C’était la dernière que le régiment passait à Meryton, et toutes les jeunes femmes des environs se renfrognaient à vue d’œil. La tristesse était quasiment universelle. Seules les aînées des sœurs Bennet pouvaient encore manger, boire et dormir, et vaquer à leurs occupations quotidiennes. Très fréquemment, Kitty et Lydia leur reprochaient leur indifférence, elles dont l’abattement était extrême, et qui ne comprenaient pas comment des membres de la famille pouvaient avoir le cœur si dur.

  


  
    —Mon Dieu! Qu’allons-nous devenir! Qu’allons-nous faire! s’exclamaient-elles souvent dans l’amertume de leur chagrin. Lizzy, comment peux-tu sourire de la sorte?

  


  
    Leur tendre mère partageait toute leur peine: elle se souvenait elle-même de ce qu’elle avait enduré en une occasion similaire, vingt-cinq ans auparavant.

  


  
    —Je me souviens, s’écria-t-elle, d’avoir pleuré pendant deux jours quand le régiment du colonel Miller est parti. J’ai pensé que j’en aurais le cœur brisé.

  


  
    —Le mien va en être brisé, c’est sûr, dit Lydia.

  


  
    —Si on pouvait au moins aller à Brighton! observa MrsBennet.

  


  
    —Ah ça, oui! Si on pouvait au moins aller à Brighton! Mais papa est si contrariant.

  


  
    —Quelques bains de mer me rétabliraient pour toujours.

  


  
    —Et ma tante Philips est certaine que cela me ferait aussi le plus grand bien à moi, ajouta Kitty.

  


  
    Telles étaient les lamentations qui résonnaient à longueur de journée dans la maisonnée de Longbourn. Élisabeth s’efforçait de s’en amuser, mais la honte qu’elle en éprouvait le lui interdisait. Elle reconnaissait une fois de plus la justesse des objections de Mr Darcy, et jamais elle n’avait été aussi disposée à lui pardonner d’avoir forcé la main à son ami.

  


  
    Pourtant, les nuages accumulés au-dessus de la tête de Lydia ne tardèrent pas à se dissiper, car elle reçut de Mrs Forster, l’épouse du colonel du régiment, une invitation à venir l’accompagner à Brighton. Cette amie inestimable était une fort jeune femme, tout récemment mariée. Leur bonne humeur et leur gaîté les avaient rapprochées, Lydia et elle, et il leur avait suffi de se fréquenter pendant trois mois pour devenir intimes.

  


  
    Il est difficile de décrire la joie de Lydia en cette occasion, sa vénération pour Mrs Forster, le ravissement de Mrs Bennet, et la déception de Kitty. Sans aucun égard pour la tristesse de sa sœur, Lydia, aux anges, ne cessait de courir partout dans la maison: elle voulait que tout le monde la félicitât, riait, et parlait plus fort que jamais, tandis que l’infortunée Kitty continuait à se lamenter sur son sort au salon, en des termes aussi peu raisonnables que son ton était grincheux.

  


  
    —Je ne comprends pas, disait-elle, pourquoi Mrs Forster ne m’invite pas comme Lydia, même si je ne suis pas sa meilleure amie. J’ai tout autant qu’elle le droit d’être invitée, sinon plus, car je suis son aînée de deux ans.

  


  
    Élisabeth s’efforça en vain de la raisonner, et Jane de l’inviter à se résigner. Quant à Élisabeth, cette invitation était loin de susciter en elle les mêmes sentiments que ceux de sa mère et de Lydia. Elle lui semblait enterrer tout espoir de voir sa sœur faire un jour preuve de bon sens. Au risque de se faire détester, au cas où sa démarche viendrait à être découverte, elle ne put s’empêcher de conseiller en cachette à son père de ne pas la laisser partir. Elle lui représenta l’inconvenance du comportement de Lydia, le peu de profit qu’elle pourrait tirer d’une amitié avec une femme telle que Mrs Forster, et les risques qu’elle se montre encore plus imprudente en pareille compagnie à Brighton, où la tentation serait sans doute plus grande qu’à Longbourn. Il l’écouta attentivement, puis lui fit remarquer:

  


  
    —Lydia ne se tiendra jamais tranquille tant qu’elle ne se sera pas compromise dans quelque lieu public, ce qu’elle ne pourra jamais faire à aussi peu de frais ou avec si peu de désagréments pour sa famille que dans les circonstances présentes.

  


  
    —Si vous saviez, dit Élisabeth, à quel point notre réputation risque d’avoir à souffrir de l’impertinence et de l’imprudence de Lydia – à quel point elle en souffre déjà, en réalité –, je suis certaine que vous ne jugeriez pas cette affaire de la même façon.

  


  
    —À quel point tu en souffres déjà, toi! répéta Mr Bennet. Quoi, aurait-elle mis en déroute quelques-uns de tes prétendants? Pauvre petite Lizzy! Allons, ne sois pas abattue. Ces jeunes gens délicats qui ne tolèrent pas la moindre sottise dans leur future belle-famille ne valent pas la peine qu’on les regrette. Allons, donne-moi la liste de ces individus pitoyables que la bêtise de Lydia a fait fuir.

  


  
    —Vous vous trompez. Je n’ai à me plaindre d’aucun tort de ce genre. Je me plains, non d’un tort qui me serait fait à moi, mais d’un tort qui nous atteint tous. Notre importance, notre respectabilité dans le monde, ne peuvent qu’être affectées par la frivolité irresponsable, le toupet et le manque total de retenue qui sont la marque du caractère de Lydia. Excusez-moi, car il me faut parler franchement. Si vous, mon cher père, ne prenez pas la peine de fixer des limites à son exubérance et de lui apprendre que ses occupations actuelles ne sauraient constituer un but dans la vie, elle ne sera bientôt plus en mesure de s’amender. Son caractère sera formé pour toujours et, à seize ans, elle sera la coquette la plus résolue à se ridiculiser, elle et sa famille avec. Et c’est une coquette au sens le plus vil et le plus bas du terme, sans autres attraits que ceux de la jeunesse et d’un physique acceptable, et qui se montrera si ignorante et écervelée qu’elle sera incapable d’échapper au mépris universel que ne manquera pas d’engendrer sa furieuse envie d’être admirée. Ce danger guette aussi Kitty. Elle imite tout ce que fait Lydia. Imbues d’elles-mêmes, ignorantes, oisives, et incontrôlables! Ah! mon cher père, comment pouvez-vous croire qu’elles ne seront pas critiquées et méprisées partout où on les connaît, et que cette disgrâce n’atteindra pas leurs sœurs?

  


  
    Mr Bennet vit qu’elle mettait là tout son cœur et, tout en lui prenant affectueusement la main, il déclara en guise de réponse:

  


  
    —Ne te tracasse pas, ma chérie. Où que toi et Jane soyez connues, vous serez respectées et estimées, et vous n’aurez pas à souffrir du fait que deux de vos sœurs, disons trois, sont des idiotes finies. Nous n’aurons pas la paix à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. Qu’elle y aille donc. Le colonel Forster est un homme sensé, il l’empêchera de faire de graves bêtises, et elle est heureusement trop pauvre pour que quiconque s’intéresse à elle. À Brighton, même dans le rôle de vulgaire aguicheuse, elle sera moins en vue qu’ici. Les officiers trouveront des jeunes filles plus dignes de leur attention. Espérons par conséquent que ce séjour lui fera prendre conscience de son insignifiance. De toute manière, elle ne peut guère descendre beaucoup plus bas sans nous pousser à l’enfermer pour le restant de ses jours.

  


  
    Élisabeth dut se contenter de cette réponse, mais elle ne changea pas d’avis, et elle le quitta déçue et désolée. Il n’était toutefois pas dans sa nature d’aggraver ses soucis en les ressassant. Elle savait qu’elle avait fait son devoir, et il n’était pas dans son tempérament de se soucier de maux qu’elle ne pouvait éviter, ou de les accroître par son anxiété.

  


  
    Si Lydia et sa mère avaient pu deviner la teneur de sa conversation avec son père, toute la volubilité dont elles étaient l’une et l’autre capables aurait à peine suffi à exprimer leur indignation. Dans l’esprit de Lydia, un séjour à Brighton était synonyme de tout ce que le bonheur terrestre est capable d’offrir. Avec l’œil fantaisiste de son imagination, elle voyait les rues de cette joyeuse station balnéaire grouillantes d’officiers. Elle s’imaginait être l’objet des regards de dizaines, de vingtaines d’entre eux qu’elle ne connaissait pas encore. Elle avait sous les yeux le campement dans toute sa gloire, les tentes dans un bel alignement ordonné, peuplées de joyeux jeunes gens vêtus de superbes uniformes rouges et, pour compléter le tableau, elle se voyait assise sous une tente, en train de flirter tendrement avec au moins six officiers à la fois.

  


  
    Si elle avait su que sa sœur avait cherché à l’arracher à de telles perspectives et à de telles réalités, qu’aurait-elle éprouvé? Seule sa mère, qui aurait ressenti presque la même chose, aurait pu le savoir. Le séjour de Lydia à Brighton était tout ce qui la consolait de la triste conviction que son mari n’avait aucune intention de s’y rendre.

  


  
    Mais elles ignoraient totalement ce qui s’était passé, et leurs transports continuèrent presque sans interruption jusqu’au jour fixé pour le départ de Lydia.

  


  
    C’était la dernière fois qu’Élisabeth devait voir Mr Wickham. Comme elle s’était trouvée fréquemment en sa compagnie depuis son retour, son trouble avait à peu près disparu, et l’émotion que lui avait causée son ancien penchant avait complètement disparu. Elle avait même appris à déceler, dans la distinction qui l’avait d’abord séduite, une affectation et une monotonie propres à susciter la lassitude et la méfiance. Le comportement qu’il adoptait à présent était en outre pour elle une nouvelle source de déplaisir, car il manifesta bientôt le désir de renouer avec les attentions qui avaient marqué le début de leur relation, ce qui, à ses yeux, ne pouvait être qu’une provocation après ce qui s’était passé. Et il perdit tout intérêt pour elle lorsqu’elle se vit ainsi l’objet de cette galanterie dérisoire et frivole. Bien qu’elle tentât constamment de s’en défendre, elle ne pouvait pas ne pas se sentir blessée à l’idée qu’après avoir si longtemps, et pour quelque cause que ce fût, cessé de faire attention à elle, il pût imaginer qu’il lui suffisait de s’intéresser de nouveau à elle pour qu’elle en fût flattée et lui donnât la préférence.

  


  
    Le tout dernier jour avant le départ du régiment de Meryton, il dîna avec quelques autres officiers à Longbourn, et Élisabeth était si peu disposée à se montrer de bonne humeur en le quittant que, lorsqu’il lui demanda ce qu’elle avait fait pendant son séjour à Hunsford, elle lui dit que le colonel Fitzwilliam et Mr Darcy avaient tous deux passé trois semaines à Rosings, et elle lui demanda s’il connaissait le colonel.

  


  
    Il eut l’air surpris, mécontent et inquiet, mais il se reprit et, retrouvant son sourire, il répondit qu’autrefois il l’avait beaucoup fréquenté puis, après avoir observé que c’était un vrai gentleman, il lui demanda ce qu’elle pensait de lui. Elle fit une réponse des plus flatteuses. Prenant l’air indifférent, il ajouta peu après:

  


  
    —Combien de temps avez-vous dit qu’il était resté à Rosings?

  


  
    —Près de trois semaines.

  


  
    —Et vous l’avez vu fréquemment?

  


  
    —Oui, presque tous les jours.

  


  
    —Il a des manières très différentes de celles de son cousin.

  


  
    —Oui, très différentes. Mais selon moi, Mr Darcy gagne à être connu.

  


  
    —Ah oui! s’écria Wickham avec un petit air qu’elle ne manqua pas de remarquer. Et puis-je vous demander, je vous prie…

  


  
    Mais il se reprit pour ajouter d’un ton plus enjoué:

  


  
    —Est-il d’un abord plus facile qu’autrefois? A-t-il daigné ajouter une once de civilité à sa manière habituelle de s’exprimer? Car je serais très étonné, reprit-il d’une voix plus basse et plus sérieuse, que, sur l’essentiel, il se soit amendé.

  


  
    —Oh, pas du tout! dit Élisabeth. Sur l’essentiel, je crois qu’il est resté fidèle à lui-même.

  


  
    Tandis qu’elle parlait, Wickham semblait ne pas savoir s’il devait se réjouir ou se méfier de ce qu’elle disait. Il y avait quelque chose dans son expression qui fit que Wickham la fixa avec une attention craintive et anxieuse tandis qu’elle ajoutait:

  


  
    —Quand j’ai affirmé qu’il gagnait à être connu, je ne voulais pas dire que son esprit ou que ses manières s’étaient améliorés, mais qu’en le connaissant mieux, on comprend davantage sa façon d’être.

  


  
    Wickham trahit alors son inquiétude en rougissant et en prenant un air agité. Il se tut pendant quelques minutes puis, ayant surmonté sa gêne, il se tourna de nouveau vers elle en prenant sa voix la plus douce pour lui dire:

  


  
    —Vous connaissez si bien mes sentiments à l’égard de Mr Darcy que comprendrez aisément combien je me réjouis qu’il soit assez sage pour revêtir ne fût-ce que l’apparence de la vertu. En ce sens, son orgueil peut être utile, sinon à lui-même, du moins à beaucoup d’autres, car il le dissuade sans doute de se comporter aussi mal qu’il l’a fait avec moi. Simplement, j’ai bien peur que le genre de retenue auquel vous faisiez allusion, j’imagine, ne vaille que lorsqu’il se rend chez sa tante, dont il prend soin de cultiver la bonne opinion et le jugement favorable. Je sais pertinemment que la crainte qu’elle lui inspire a toujours de l’effet sur lui quand ils sont ensemble et son attitude s’explique en grande partie par son désir d’obtenir la main de Miss de Bourgh, projet qui, j’en suis certain, lui tient particulièrement à cœur.

  


  
    En entendant cela, Élisabeth ne put s’empêcher de sourire, mais elle se contenta de répondre en inclinant légèrement la tête. Elle voyait bien qu’il essayait de l’amener sur le terrain de ses vieilles doléances, mais elle n’était pas d’humeur à le laisser faire. Tout le reste de la soirée, il parut conserver sa gaîté habituelle, mais sans plus manifester d’attention particulière à Élisabeth ; ils prirent enfin congé, et leur mutuelle politesse allait sans doute de pair avec un désir mutuel de ne plus jamais se revoir.

  


  
    Quand les invités furent sur le départ, Lydia se rendit avec Mrs Forster à Meryton, d’où elles devaient partir tôt le lendemain matin. Les adieux à sa famille furent plus bruyants que touchants. Kitty fut la seule à verser des larmes, mais elle pleurait de rage et de jalousie. Mrs Bennet prodigua à sa fille bien des vœux de félicité, et lui recommanda avec force de ne manquer aucune occasion de s’amuser autant qu’elle le pouvait, conseil qu’elle suivrait très certainement à la lettre. Mais au milieu du joyeux vacarme des adieux de Lydia, personne n’entendit les doux adieux que lui faisaient ses sœurs.

  


  


  
    Chapitre 19
  


  
    Si l’opinion d’Élisabeth s’était fondée sur le seul exemple de sa propre famille, elle n’aurait pas pu se faire une idée bien agréable de la félicité conjugale ou du bien-être familial. Son père, fasciné par la jeunesse et la beauté, et par cette apparente bonne humeur que donnent généralement la jeunesse et la beauté, avait épousé une femme dont la faible intelligence et l’esprit borné avaient, dès le début de leur mariage, mis rapidement un terme à toute réelle affection pour elle. Le respect, l’estime et la confiance s’étaient envolés pour toujours, et toutes ses idées sur le bonheur conjugal avaient été mises à mal. Mais Mr Bennet n’était pas de ceux qui cherchent à se consoler de la déception causée par leur propre imprudence en s’adonnant à l’un de ces plaisirs qui réconfortent trop souvent les malheureux de leur folie ou de leur vice. Il aimait la campagne et les livres et il trouvait l’essentiel de son plaisir à satisfaire ces goûts-là. Tout ce dont il était redevable à sa femme était le divertissement que son ignorance et sa bêtise lui procuraient. Ce n’est pas le genre de bonheur qu’un homme attend généralement de son épouse, mais lorsque les autres sources de plaisir viennent à manquer, le vrai philosophe a la sagesse de jouir de celles qu’on lui offre.

  


  
    Élisabeth n’avait cependant jamais été dupe de l’inconvenance du comportement de son père en tant qu’époux. Cela l’avait toujours peinée mais, comme elle respectait ses capacités et lui était reconnaissante de l’affection qu’il lui témoignait, elle s’efforçait d’oublier ce qu’elle ne pouvait pas ne pas voir et de chasser de son esprit ses manquements répétés à ses devoirs de mari tout comme l’erreur tout à fait répréhensible qu’il commettait en exposant sa femme au mépris de ses propres enfants. Cependant, elle n’avait jamais ressenti avec autant de force qu’à présent les préjudices qu’un couple aussi mal assorti pouvait causer à sa progéniture, et elle n’avait jamais eu une conscience aussi aiguë des maux qui provenaient du mauvais usage des talents paternels; car ceux-ci, utilisés à bon escient, auraient au moins pu préserver la respectabilité de ses filles, à défaut de pouvoir rendre sa femme plus intelligente.

  


  
    Alors qu’Élisabeth s’était réjouie du départ de Wickham, elle ne trouva guère d’autres motifs de satisfaction dans la perte du régiment. Leurs sorties étaient moins variées qu’avant, et à la maison, les constantes jérémiades de sa mère et de sa sœur qui se plaignaient de la monotonie de leur existence glaçaient l’atmosphère familiale. Et tandis que Kitty finirait bien par retrouver le bon sens maintenant que ceux qui lui troublaient la cervelle n’étaient plus là, sa sœur cadette, dont le tempérament laissait craindre le pire, risquait de voir sa bêtise et son inconscience s’aggraver face aux périls que représentent un camp militaire et une station balnéaire. Somme toute, Élisabeth s’aperçut de ce que les autres avaient parfois observé avant elle, à savoir qu’un événement que l’on attend avec impatience, lorsqu’il vient à se produire, n’apporte pas toujours les satisfactions qu’on avait espéré en tirer. Il était par conséquent nécessaire d’attribuer à quelque autre moment le début du vrai bonheur. Il lui fallait avoir un autre objet sur lequel projeter ses désirs et ses espoirs et, en savourant le plaisir de l’anticipation, se consoler du présent avant de se préparer à une nouvelle déception. Son voyage dans la région des Lacs faisait désormais toute sa joie: c’est ce qui la consolait de tous les moments pénibles que le mécontentement de sa mère et de Kitty lui avaient fait vivre et, si elle avait pu associer Jane à ce projet, tout eût été parfait.

  


  
    «Il est pourtant heureux, pensait-elle, que j’aie encore quelque chose à désirer. Si tout se passait comme je voudrais, je serais certaine d’être déçue. Mais, dans le cas présent, puisque l’absence de ma sœur est pour moi une constante source de regret, je peux raisonnablement espérer que le plaisir que j’attends se réalisera. Un projet où chaque chose promet d’être délicieuse ne marche jamais, et la déception générale n’est évitée qu’au prix d’un petit motif de contrariété particulière.»

  


  
    En partant, Lydia avait promis d’écrire très souvent et avec force détails à sa mère ainsi qu’à Kitty, mais ses lettres se faisaient longtemps attendre et elles étaient toujours très brèves. Celles qui étaient adressées à sa mère contenaient peu d’informations, si ce n’est qu’elles venaient de rentrer de la bibliothèque où tel officier, ou encore tel autre, les avait accompagnées, et où elle avait vu de si belles choses qu’elle en était toute retournée; qu’elle avait une nouvelle robe ou une nouvelle ombrelle qu’elle aurait décrites plus en détail si elle n’avait été obligée de partir précipitamment, parce que Mrs Forster l’appelait et qu’elles devaient se rendre au campement. Et, de sa correspondance avec sa sœur, on apprenait encore moins, car ses lettres à Kitty, quoique plus longues, comprenaient trop de phrases soulignées pour qu’on puisse les donner à lire à tout le monde.

  


  
    Après les deux ou trois premières semaines de son absence, on recouvra peu à peu santé, bonne humeur et joie de vivre à Longbourn. Tout prit un aspect plus attrayant. Les familles qui étaient parties pour Londres pendant l’hiver étaient rentrées ; les toilettes et les sorties estivales furent à nouveau de mise. Mrs Bennet retrouva la sérénité plaintive dont elle était coutumière, et vers la mi-juin, Kitty était rétablie au point de pouvoir venir à Meryton sans pleurer, événement si prometteur qu’Élisabeth espéra que d’ici la Noël, elle serait devenue assez raisonnable pour ne pas parler d’officiers plus d’une fois par jour, sauf si quelque décision cruelle et perfide du ministère de la Guerre décrétait l’installation d’un autre régiment à Meryton.

  


  
    Le jour fixé pour le voyage dans le nord du pays approchait à grands pas, et il n’y avait plus que quinze jours à attendre avant le départ quand une lettre de Mrs Gardiner lui parvint, annonçant que la date en était retardée et que leur séjour était raccourci d’autant. Ses affaires retenaient Mr Gardiner une quinzaine de jours supplémentaires en juillet, et il devait être revenu à Londres un mois plus tard. Comme cela leur laissait trop peu de temps pour aller aussi loin que prévu et voir tout ce qu’ils avaient envisagé, ou du moins, pour le voir avec la tranquillité et le confort qu’ils espéraient, ils devaient renoncer aux Lacs et faire un voyage plus court à la place. Selon leurs nouveaux plans, ils ne pouvaient pas aller au-delà du Derbyshire. Cette région offrait suffisamment de choses à découvrir pour les occuper pendant trois semaines, et présentait un attrait tout particulier pour MrsGardiner. La ville où elle avait jadis passé plusieurs années de sa vie, et dans laquelle ils devaient désormais s’arrêter quelques jours, suscitait sans doute autant sa curiosité que les beautés tant vantées de Matlock, Chatsworth, Dovedale, ou de la région du Peak1.

  


  
    Élisabeth était extrêmement déçue: elle rêvait de voir la région des Lacs, et persistait à penser qu’ils auraient eu assez de temps pour y aller. Mais comme elle devait bien se montrer satisfaite et qu’il était certainement dans sa nature d’être heureuse, elle oublia vite sa contrariété.

  


  
    Tant de choses étaient liées au nom du Derbyshire qu’il lui était impossible de voir ce mot sans penser à Pemberley et à son propriétaire.«Mais je puis assurément, se dit-elle, mettre le pied en toute impunité dans le comté qui est le sien et y dérober incognito quelques cristaux de roche2.»

  


  
    À présent, l’attente lui semblait deux fois plus longue. Quatre semaines devaient s’écouler avant l’arrivée de son oncle et de sa tante, mais elles finirent par passer: Mr et Mrs Gardiner apparurent enfin à Longbourn avec leurs quatre enfants, deux filles de six et huit ans et deux garçons plus jeunes, qui devaient être confiés aux soins de leur cousine Jane, leur préférée à tous, car sa modération et sa douceur en faisaient la personne idéale pour s’occuper d’eux, qu’il s’agît de leur faire réciter leurs leçons, de jouer avec eux, ou de les aimer.

  


  
    Les Gardiner ne passèrent qu’une nuit à Longbourn, et ils partirent le lendemain matin en compagnie d’Élisabeth, en quête de nouveauté et d’amusement. Ils étaient sûrs de passer un bon voyage grâce à des tempéraments bien assortis: leur bonne santé, leur capacité à supporter les difficultés et à apprécier chaque plaisir, enfin leur affection mutuelle et leur intelligence leur permettraient d’en profiter même au cas où surviendraient quelques désagréments.

  


  
    Le but de cet ouvrage n’est pas de décrire le Derbyshire ni aucun des autres lieux remarquables où leur itinéraire les conduisit: Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., sont suffisamment connus. Seule nous importe à présent une partie du Derbyshire. Après avoir vu les principales merveilles de la région, ils arrivèrent dans la petite ville de Lambton où Mrs Gardiner avait précédemment habité, et où elle avait récemment découvert que quelques connaissances se trouvaient encore. Et, à moins de huit kilomètres de Lambton, Élisabeth apprit par sa tante que Pemberley était tout proche. Ce n’était pas directement sur leur route, mais le lieu n’était qu’à deux à trois kilomètres de là. Alors qu’elle parlait, chemin faisant, Mrs Gardiner avait exprimé la veille au soir l’envie de revoir cet endroit. Mr Gardiner étant d’accord, on avait demandé l’avis d’Élisabeth.

  


  
    —Ma chérie, est-ce que tu n’aimerais pas voir un lieu dont tu as tellement entendu parler? demanda sa tante. De surcroît, il s’agit d’un endroit qui est attaché à un très grand nombre de tes connaissances. Wickham y a passé toute sa jeunesse, tu sais.

  


  
    Élisabeth était très ennuyée. Elle pensait n’avoir rien à faire à Pemberley et elle fut obligée de prétendre qu’elle n’avait nulle envie de le voir, qu’elle était lasse des grandes demeures après en avoir tant visité, et qu’elle ne prenait aucun plaisir à observer de jolis tapis ou des rideaux de satin.

  


  
    MrsGardiner lui reprocha sa sottise:

  


  
    —S’il ne s’agissait que d’une belle maison bien meublée, dit-elle, je n’y trouverais moi-même aucun intérêt, mais le parc est splendide.Ils possèdent quelques-uns des plus beaux arbres de la région.

  


  
    Élisabeth se tut, sans pouvoir acquiescer pour autant. La possibilité de rencontrer Mr Darcy pendant qu’elle visiterait les lieux lui traversa aussitôt l’esprit. Quelle horreur! Cette seule pensée la fit rougir, et elle se dit qu’il vaudrait mieux s’en ouvrir à sa tante plutôt que de courir un tel risque. Mais il y avait des objections, et elle se résolut finalement à ne recourir à cette solution que si, après s’être elle-même renseignée pour s’assurer que la famille était bien absente de Pemberley, on lui répondait par la négative.

  


  
    Et, en allant se coucher, elle demanda donc à la femme de chambre si Pemberley était vraiment un bel endroit, s’enquérant du nom de son propriétaire et lui posant, non sans crainte, la question de savoir si la famille y venait l’été. Cette dernière question fut suivie d’un «non» fort bienvenu. Ses craintes étant désormais dissipées, elle se sentit toute liberté de dire qu’elle était très curieuse de visiter cette demeure. Et, lorsque le sujet se trouva à nouveau évoqué le lendemain matin et qu’on la consulta une nouvelle fois, elle put déclarer, avec l’air d’indifférence qui convenait, qu’elle n’y voyait pas la moindre objection.

  


  
    Il fut donc entendu qu’on irait à Pemberley.

  


  
    
      1Matlock (chef-lieu du Derbyshire), Chatsworth et Dovedale sont des lieux phares du Peak District (situé entre Sheffield et Manchester), désormais parc national du centre-nord de l’Angleterre.

    


    
      2Il s’agit ici de cristaux de fluorine, également appelés spath.
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    Sur la route, Élisabeth guettait avec impatience l’apparition des arbres de Pemberley et, lorsqu’ils tournèrent enfin devant la loge des gardiens pour pénétrer dans le parc, elle sentit l’excitation la gagner.

  


  
    Le parc était très vaste et comportait beaucoup de paysages variés. Ils entrèrent par l’une des parties basses et roulèrent quelque temps dans une forêt très étendue.

  


  
    Élisabeth était trop préoccupée pour bavarder, mais elle admirait chaque endroit, chaque point de vue remarquable. Ils gravirent peu à peu une pente d’à peine un kilomètre avant d’atteindre une hauteur située à la limite de la forêt, d’où l’œil était immédiatement attiré par la demeure de Pemberley, qui se trouvait de l’autre côté d’une vallée accessible par une route en lacet très pentue. C’était une belle et imposante bâtisse de pierre qui se dressait sur une éminence, entourée au loin par de grandes collines boisées, face à laquelle un cours d’eau important avait été élargi sans que cela parût artificiel. Les rives n’étaient ni rectilignes, ni incurvées de manière factice. Élisabeth était ravie. Elle n’avait jamais vu un endroit où la nature fût si généreuse, où la beauté naturelle eût si peu souffert d’un manque de goût. Les trois voyageurs étaient vraiment pleins d’admiration et, à cet instant-là, elle se dit que ce devait être quelque chose que d’être la maîtresse de Pemberley.

  


  
    Ils descendirent la colline, traversèrent le pont et se dirigèrent vers l’entrée. Et, en examinant la maison de plus près, elle sentit revenir sa crainte de tomber sur le propriétaire: elle avait peur que la femme de chambre ne se fût trompée. Quand ils demandèrent à visiter les lieux, on les fit entrer dans le hall et, en attendant la gardienne, Élisabeth eut tout loisir de s’étonner de se trouver là.

  


  
    La gardienne arriva: c’était une femme âgée d’allure respectable, bien moins affectée et plus courtoise qu’elle ne l’avait imaginé. Ils la suivirent dans la salle à manger, une grande pièce bien proportionnée et joliment décorée. Élisabeth, après l’avoir survolée du regard, se dirigea vers une fenêtre pour admirer le panorama. La colline couronnée d’arbres qu’ils avaient descendue et qui paraissait encore plus abrupte à distance, était splendide à voir. La propriété était superbe de quelque côté qu’on la regardât, et elle observait avec enchantement l’ensemble du paysage, la rivière, où les arbres étaient éparpillés de part et d’autre des berges, en scrutant les méandres de la vallée aussi loin qu’ils étaient visibles. À chaque nouvelle pièce qu’ils visitaient, les éléments du paysage étaient disposés de façon différente et, de chaque fenêtre, la vue était splendide. Les pièces étaient hautes et belles, leur mobilier en harmonie avec la fortune du propriétaire; mais Élisabeth, en admirant son bon goût, remarqua qu’il n’était ni trop voyant, ni inutilement raffiné. Il y avait ici moins d’apparat et plus d’élégance véritable que dans l’ameublement de Rosings.

  


  
    «Dire que j’aurais pu être la maîtresse de cet endroit! se dit-elle. Je pourrais, à l’heure qu’il est, être habituée à ces pièces! Au lieu de les voir avec les yeux d’une étrangère, j’aurais pu avoir le plaisir de les posséder, et y accueillir mon oncle et ma tante en tant que visiteurs. Mais non, se dit-elle en se reprenant, cela n’aurait jamais pu se faire: j’aurais perdu mon oncle et ma tante, car je n’aurais pas été autorisée à les recevoir.»

  


  
    Elle fut bien inspirée de s’en souvenir car cela lui évita de ressentir quelque chose comme des regrets.

  


  
    Elle brûlait d’envie de demander à la gardienne si le maître des lieux était vraiment absent, mais elle n’en eut pas le courage. Toutefois, la question fut finalement posée par son oncle, et elle se détourna, pleine de crainte, lorsque Mrs Reynolds répondit par l’affirmative, ajoutant peu après:

  


  
    —Mais nous l’attendons demain, avec de nombreux amis.

  


  
    Élisabeth, soulagée, se félicitait que leur voyage n’eût pas été retardé d’un jour par quelque circonstance imprévue!

  


  
    C’est alors que sa tante l’appela pour lui faire admirer un tableau. Elle s’approcha et vit le portrait de MrWickham suspendu au-dessus de la cheminée au milieu de plusieurs autres miniatures. La gardienne s’approcha et leur expliqua que c’était le portrait d’un jeune homme, le fils de l’intendant de son défunt maître, dont ce dernier avait pris l’éducation à sa charge:

  


  
    —Il est à présent dans l’armée, ajouta-t-elle, mais j’ai bien peur que sa vie n’ait pris une assez vilaine tournure.

  


  
    Mrs Gardiner regarda sa nièce en souriant, mais Élisabeth ne lui rendit pas son sourire.

  


  
    —Et, dit Mrs Reynolds en montrant une autre miniature, voilà mon maître, la peinture est très ressemblante. Elle a été réalisée en même temps que l’autre, il y a environ huit ans.

  


  
    —J’ai entendu dire beaucoup de bien de votre maître, dit Mrs Gardiner en observant le tableau. C’est un beau visage. Mais, Lizzy, toi tu peux nous dire s’il te paraît ou non fidèle.

  


  
    Le respect de Mrs Reynolds envers Élisabeth parut grandir avec ces mots qui laissaient entendre qu’elle connaissait son maître.

  


  
    —Est-ce que cette demoiselle connaît MrDarcy?

  


  
    Élisabeth rougit et dit:

  


  
    —Un peu.

  


  
    —Et vous ne trouvez pas que c’est un très bel homme, madame?

  


  
    —Oui, c’est vrai.

  


  
    —En tout cas, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Mais, dans la galerie, à l’étage, vous trouverez un portrait plus ressemblant et de plus grand format. Cette pièce était celle que mon défunt maître préférait, et ces miniatures sont restées exactement disposées comme elles l’étaient alors. Il les adorait.

  


  
    Élisabeth comprit alors pourquoi le portrait de Wickham s’y trouvait.

  


  
    Puis Mrs Reynolds attira leur attention sur un dessin de Miss Darcy, qu’elle avait fait quand elle n’avait que huit ans.

  


  
    —Miss Darcy est-elle aussi belle que son frère? demanda Mr Gardiner.

  


  
    —Oh oui, c’est la plus belle jeune fille qui soit! Et si talentueuse! Elle joue et chante toute la journée. Dans la pièce voisine se trouve un nouvel instrument que l’on a tout juste fait venir pour elle. C’est un cadeau de mon maître, et elle arrive avec lui demain.

  


  
    Par ses questions et ses remarques, Mr Gardiner, dont les manières étaient aisées et agréables, l’encourageait à se montrer diserte. MrsReynolds, par orgueil ou par affection, avait visiblement beaucoup de plaisir à parler de son maître et de sa sœur.

  


  
    —Votre maître vient-il souvent résider à Pemberley pendant l’année?

  


  
    —Pas autant que je le voudrais, monsieur, mais je peux dire qu’il passe sans doute la moitié de son temps ici, et que MissDarcy y vient tous les étés.

  


  
    «Sauf lorsqu’elle se rend à Ramsgate», pensa Élisabeth.

  


  
    —Si votre maître se mariait, vous pourriez le voir plus souvent.

  


  
    —Oui, monsieur, mais je ne sais pas quand cela se produira. Je ne vois personne d’assez bien pour lui.

  


  
    Mr et MrsGardiner sourirent. Élisabeth ne put s’empêcher de dire:

  


  
    —La chose est tout à son honneur, si c’est là ce que vous pensez.

  


  
    —Je ne dis rien d’autre que la vérité, tous ceux qui le connaissent pourront vous le répéter.

  


  
    Élisabeth, qui se disait qu’elle exagérait sans doute un peu, fut encore plus surprise d’entendre Mrs Reynolds ajouter:

  


  
    —De toute ma vie, je n’ai jamais eu droit à la moindre remarque désagréable de sa part, et je le connais depuis l’âge de quatre ans.

  


  
    L’éloge était des plus extraordinaires et prenait tous ses préjugés à contre-pied. Elle était depuis longtemps convaincue qu’il n’avait pas bon caractère. Ces paroles avaient éveillé en elle la plus vive curiosité. Elle désirait en savoir plus, et fut reconnaissante à son oncle d’observer:

  


  
    —Il y a très peu de gens dont on puisse dire des choses pareilles. Vous avez de la chance d’avoir un tel maître.

  


  
    —Oui, monsieur, j’en suis bien consciente. Je pourrais parcourir le monde sans en trouver de meilleur. Mais j’ai toujours remarqué que ceux qui ont une bonne nature lorsqu’ils sont enfants la conservent une fois devenus adultes, et il a toujours été le garçon le plus doux et le plus généreux du monde.

  


  
    Élisabeth la regardait en écarquillant les yeux. «Est-ce que c’est bien de Mr Darcy qu’elle parle?» se demandait-elle.

  


  
    —Son père était le meilleur des hommes, dit MrsGardiner.

  


  
    —Oui, madame, c’est tout à fait vrai; et son fils sera comme lui, tout aussi bon pour les pauvres.

  


  
    Élisabeth écoutait, s’étonnait, doutait, et voulait en savoir plus. Rien d’autre de ce que pouvait dire Mrs Reynolds ne l’intéressait, et c’est en vain qu’elle parlait des tableaux, de la dimension des pièces, et du prix des meubles. MrGardiner, qui s’amusait beaucoup de ce genre de parti pris pour la famille où il voyait la raison de ce panégyrique du maître, la ramena bientôt sur ce terrain. Et, tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier, elle ne cessa de revenir sur ses nombreux mérites.

  


  
    —C’est le meilleur propriétaire et le meilleur maître qui soit, dit-elle. Il ne ressemble en rien à ces jeunes dévergondés qu’on voit aujourd’hui et qui ne pensent qu’à eux. Vous ne trouverez pas un fermier ni un domestique qui n’en dise le plus grand bien. Certains le trouvent prétentieux, mais en ce qui me concerne, je n’en crois rien. À mon avis, cela vient du fait qu’il est moins bavard que les autres jeunes gens.

  


  
    «On ne saurait le voir sous un angle plus favorable!» se dit Élisabeth.

  


  
    —Tous ces compliments, murmura sa tante en chemin, ne cadrent pas avec la façon dont il a traité notre pauvre ami.

  


  
    —Peut-être nous sommes-nous trompées.

  


  
    —C’est peu probable. Notre source était des plus fiables.

  


  
    Une fois arrivés sur le vaste palier du premier étage, on leur montra un joli petit salon, récemment décoré et avec plus d’élégance et de charme que les appartements du dessous. On les informa qu’on venait d’y faire des travaux pour l’agrément de Miss Darcy, qui s’était entichée de cette pièce la dernière fois qu’elle était venue à Pemberley.

  


  
    —C’est vraiment un frère attentionné, dit Élisabeth tout en se dirigeant vers l’une des fenêtres.

  


  
    MrsReynolds imaginait le ravissement de Miss Darcy lorsqu’elle entrerait dans la pièce.

  


  
    —Et il en va toujours ainsi avec lui, ajouta-t-elle. Tout ce qui peut faire plaisir à sa sœur, on peut être sûr qu’il le fait tout de suite. Il ne peut rien lui refuser.

  


  
    Il ne restait plus à voir que la galerie de tableaux, ainsi que deux ou trois des principales chambres à coucher. Dans la première se trouvaient beaucoup de toiles de qualité mais, comme Élisabeth n’y connaissait rien, elle se détourna de celles qui ressemblaient à ce qu’on avait déjà vu au rez-de-chaussée pour s’intéresser à quelques pastels de la main de MissDarcy, dont le sujet était généralement plus intéressant et aussi plus accessible.

  


  
    La galerie comportait beaucoup de portraits de famille, mais ils n’étaient que de peu d’intérêt pour quelqu’un d’extérieur. Élisabeth passa très vite, les délaissant pour se mettre en quête du seul visage qu’elle connaissait. Elle l’aperçut enfin. La ressemblance était frappante et il avait le même sourire qu’elle se rappelait lui avoir parfois vu lorsqu’il la regardait. Elle s’immobilisa plusieurs minutes pour contempler ce portrait, et revint y jeter un coup d’œil avant de quitter la galerie. Mrs Reynolds leur dit qu’il avait été peint du vivant de son père.

  


  
    À cet instant, Élisabeth était à coup sûr mieux disposée envers le modèle qu’elle ne l’avait jamais été quand ils se voyaient régulièrement. Les éloges que Mrs Reynolds faisait de lui n’étaient pas négligeables. Quel plus beau compliment peut-il y avoir que celui qui est fait par un domestique intelligent? En ses qualités de frère, de propriétaire et de maître, il était responsable du bonheur de bien des gens, se disait-elle. Il avait le pouvoir de causer tant de plaisir ou de peine! Il pouvait faire tant de mal ou tant de bien! Tout ce que la gardienne avait dit la poussait à conclure au bon caractère de Darcy et, face à la toile où il était représenté et d’où il la fixait du regard, elle songea avec encore plus de gratitude qu’auparavant aux sentiments qu’il lui avait exprimés. Elle se remémora leur chaleur en minimisant ce que ses paroles avaient pu avoir d’inconvenant.

  


  
    Lorsqu’ils eurent fini de voir tout ce qui était ouvert au public1, ils retournèrent au rez-de-chaussée pour prendre congé de MrsReynolds, et on les confia aux bons soins du jardinier qui les rejoignit près de la porte d’entrée.

  


  
    Comme elle marchait sur la pelouse en direction de la rivière, Élisabeth se retourna pour admirer de nouveau les lieux. Son oncle et sa tante firent de même et, tandis que le premier se perdait en conjectures quant à la date de construction du château, son propriétaire surgit tout à coup derrière la maison, sur le chemin qui menait aux écuries.

  


  
    Ils se trouvaient à moins de vingt mètres les uns des autres, et l’apparition de Darcy était si soudaine qu’il était impossible d’échapper à sa vue. Leurs regards se croisèrent aussitôt, et leurs joues s’empourprèrent. Il sursauta et parut un instant muet de stupeur. Mais, retrouvant rapidement sa présence d’esprit, il s’avança vers les visiteurs et s’adressa à Élisabeth avec une courtoisie parfaite, à défaut de faire preuve d’un parfait sang-froid.

  


  
    Elle s’était instinctivement détournée mais, s’arrêtant à son approche, elle reçut ses hommages avec un embarras insurmontable. Si sa présence en ces lieux, ou sa ressemblance avec le portrait qu’ils venaient de voir, n’avait pas réussi à convaincre les deux autres qu’ils étaient là face à MrDarcy, la surprise que manifesta le jardinier en voyant son maître le leur aurait immédiatement fait comprendre. Ils restèrent un peu en retrait tandis qu’il parlait à leur nièce qui, étonnée et confuse, osait à peine lever les yeux vers lui et ne savait que répondre à ses questions affables sur sa famille. Elle était sidérée de voir à quel point ses manières avaient changé depuis qu’ils s’étaient quittés, et chaque mot qu’il prononçait faisait grandir son embarras. Comme elle savait pertinemment qu’il n’aurait pas dû la trouver là, leurs quelques minutes de tête-à-tête furent parmi les plus embarrassantes de toute son existence. Il ne semblait pas non plus très à l’aise: lorsqu’il parlait, sa voix était moins posée qu’à l’ordinaire, et il renouvelait si fréquemment et d’une manière si précipitée ses questions sur la date à laquelle elle était partie de Longbourn et sur la durée de son séjour dans le Derbyshire que cela trahissait l’émoi qui était le sien.

  


  
    Au bout d’un moment, il parut être à court d’idées, et après être resté quelques instants sans dire un mot, il se ressaisit et prit congé.

  


  
    Les autres rejoignirent Élisabeth et dirent l’admiration qu’inspirait sa prestance, mais, enfermée dans ses pensées, elle n’entendit rien et elle les suivit sans prononcer la moindre parole. Elle était accablée par la honte et la contrariété. Sa venue était la pire des malchances, la chose la plus malavisée au monde! Comme cela avait dû lui paraître étrange! Comme cela devait sembler offensant pour un homme aussi orgueilleux! Il pourrait s’imaginer qu’elle s’était une fois de plusmise en travers de son chemin! Ah! Pourquoi était-elle venue? Ou pourquoi était-il donc arrivé un jour plus tôt que prévu? S’ils s’étaient trouvés là seulement dix minutes avant, ils auraient été hors de sa vue, car il était évident qu’il venait d’arriver, étant à peine descendu de cheval ou de sa voiture. Elle ne cessait de rougir en pensant au caractère malencontreux d’une telle rencontre. Et son comportement, si différent, que pouvait-il bien vouloir dire? Il était incroyablequ’il lui adressât seulement la parole! Que, de surcroît, il lui parlât avec tant de courtoisie, s’enquérant de la santé de sa famille! Jamais de sa vie elle n’avait observé de sa part des manières aussi peu hautaines, et jamais il n’avait parlé avec autant de distinction que lors de cette rencontre inopinée. Quelle différence avec les derniers mots prononcés dans le parc de Rosings, quand il lui avait remis sa lettre en main propre! Elle ne savait qu’en penser, ni comment l’expliquer.

  


  
    Ils s’engageaient à présent dans un beau chemin au bord de l’eau, découvrant à chaque pas un noble paysage ou une vue magnifique sur le bois dont ils s’approchaient, mais il fallut tout de même un certain temps à Élisabeth pour qu’elle y fût sensible. Et bien qu’elle répondît de façon machinale chaque fois que son oncle et sa tante s’adressaient à elle, paraissant diriger son regard vers ce qu’ils lui montraient, elle ne voyait rien du paysage. Toutes ses pensées étaient fixées sur le seul endroit du domaine de Pemberley où pouvait alors se trouver MrDarcy. Elle avait envie de savoir ce qu’il pouvait bien se dire à ce moment-là, ce qu’il pensait d’elle et si, malgré tout, elle était encore chère à son cœur. Peut-être s’était-il montré poli simplement parce qu’il se sentait à l’aise, et pourtant, il y avait eu ce petit quelque chose dans sa voix qui disait le contraire. Elle ignorait s’il était heureux ou peiné de la revoir, mais il était sûr qu’il ne l’avait pas revue sans se sentir troublé.

  


  
    Les remarques de ses compagnons sur son air absent finirent néanmoins par la faire revenir sur terre, et elle sentit qu’elle devait reprendre ses manières habituelles.

  


  
    Ils pénétrèrent dans le bois et, disant pour quelque temps adieu à la rivière, gravirent quelques-uns des points les plus élevés; là, partout où le rideau d’arbres s’écartait pour permettre à l’œil d’admirer le paysage, des vues charmantes s’ouvraient sur la vallée ou sur les collines situées en face qui, pour la plupart, étaient surmontées d’une longue rangée d’arbres, et qui donnaient aussi parfois sur une partie de la rivière. Mr Gardiner exprima le souhait de faire le tour de tout le parc, craignant toutefois que cela ne dépassât le cadre d’une simple promenade. Avec un sourire triomphant, on leur dit qu’il fallait parcourir un peu plus de quinze kilomètres, ce qui régla le problème. Ils suivirent donc le circuit habituel, qui les fit redescendre parmi les arbres surplombant la vallée jusqu’aux berges de la rivière dans sa partie la plus étroite. Ils la franchirent sur un simple pont qui se fondait dans le paysage. C’était un endroit moins façonné par la main de l’homme que tous ceux qu’ils avaient déjà vus et la vallée se resserrait ici pour former des gorges guère plus larges que l’espace que prenaient la rivière et un étroit chemin bordé d’épais taillis. Élisabeth voulait aller voir les méandres, mais une fois qu’ils eurent traversé le pont et se furent rendu compte de la distance qui les séparait du château, MrsGardiner, qui n’était pas une grande marcheuse, ne fut plus en mesure de continuer et pensa seulement à revenir vers la voiture aussi rapidement que possible. Sa nièce fut donc contrainte de se faire une raison, et ils prirent le chemin le plus court pour rentrer, de l’autre côté de la rivière; mais ils allaient au ralenti, car, bien qu’il eût rarement l’occasion de s’y adonner, Mr Gardiner adorait la pêche, et il était si occupé à observer l’apparition occasionnelle de quelque truite dans l’eau et à s’en entretenir avec le jardinier, qu’il n’avançait pas vite. En poursuivant ainsi à pas lents, ils eurent à nouveau la surprise – et l’étonnement d’Élisabeth ne fut pas moindre que ce qu’elle avait d’abord éprouvé – de voir Mr Darcy s’approcher d’eux à faible distance. Le sentier, moins ombragé que celui de la rive d’en face, leur permit de l’apercevoir avant de le croiser. Élisabeth, bien que surprise, était tout de même mieux préparée que précédemment à une discussion, et décida d’avoir l’air calme et de lui parler tranquillement, s’il avait réellement l’intention de les aborder. Pendant quelques instants, elle eut en effet l’impression qu’il allait prendre un autre chemin. Cette idée dura tant qu’il resta caché à leur vue par une bifurcation du chemin, mais une fois le tournant passé, il se trouva face à eux. Au premier coup d’œil, elle vit qu’il n’avait rien perdu de la politesse dont il venait de faire preuve et, pour faire assaut de courtoisie, elle se mit à louer la beauté des lieux. Mais elle n’eut pas plus tôt prononcé les mots «ravissant» et «charmant» que d’infortunés souvenirs lui revinrent en mémoire, et elle se dit que, venant d’elle, cet éloge de Pemberley pourrait donner lieu à une interprétation peu flatteuse. Elle rougit et se tut.

  


  
    Mrs Gardiner était restée un peu en retrait et, lorsqu’elle s’arrêta, il demanda à Élisabeth si elle lui ferait l’honneur de le présenter à ses amis. Elle était si peu préparée à un tel assaut de courtoisie qu’elle eut du mal à dissimuler son sourire à l’idée qu’il cherchât désormais à connaître les mêmes personnes que son orgueil avait dédaignées lorsqu’il lui avait fait sa demande en mariage. «Il va être bien étonné, se dit-elle, quand il apprendra à qui il a affaire! Il doit se figurer que ce sont des gens du beau monde.»

  


  
    Les présentations furent cependant faites sur-le-champ et, comme elle expliquait leurs liens de parenté, elle l’observa discrètement pour voir sa réaction, s’attendant à ce qu’il décampât aussi vite que possible pour éviter une compagnie si peu honorable. Il fut à l’évidence surpris par de tels liens, mais il resta parfaitement impassible et, loin de s’enfuir, il fit demi-tour avec eux et entama une conversation avec Mr Gardiner. Élisabeth ne pouvait que se réjouir et véritablement triompher. Il était réconfortant qu’il connût des membres de sa famille dont elle n’avait pas à rougir. Elle écouta attentivement tout ce qu’ils se disaient et fut plus que satisfaite de chaque expression, de chaque phrase de son oncle qui traduisait son intelligence, son goût, ou ses bonnes manières.

  


  
    La conversation porta bientôt sur la pêche, et elle entendit Mr Darcy l’inviter fort aimablement à venir pêcher aussi souvent qu’il le voudrait pendant son séjour dans le voisinage: il se proposait aussi de lui prêter une canne à pêche et lui montrait les coins de la rivière où il y avait le plus de poissons. MrsGardiner, qui marchait bras dessus bras dessous avec Élisabeth, lui jeta un regard qui en disait long sur sa surprise. Élisabeth restait silencieuse, mais en fut tout à fait flattée car elle prenait le compliment pour elle. Elle n’en était pas moins stupéfaite et ne cessait de se demander:«Comment se fait-il qu’il ait tant changé? D’où cela peut-il venir? Il est impossible que ce soit pour moi, impossible qu’il ait à ce point radouci ses manières pour me faire plaisir. Mes reproches à Hunsford n’ont pas pu le transformer autant. Impossible qu’il puisse encore tenir à moi.»

  


  
    Après avoir marché quelque temps de la sorte, les deux dames devant et les messieurs derrière, ils descendirent vers les berges de la rivière pour observer de plus près une curieuse plante aquatique. C’est alors que se produisit un léger changement: MrsGardiner, fatiguée par l’exercice matinal, trouvait le bras d’Élisabeth trop faible pour la soutenir et préféra s’appuyer sur celui de son mari. Mr Darcy la remplaça aux côtés de sa nièce, et ils continuèrent leur promenade ensemble. Après un bref silence, la jeune femme parla la première. Elle souhaitait lui faire savoir qu’elle s’était assurée de son absence avant de venir en ce lieu et commença donc par faire remarquer que son arrivée était totalement inopinée.

  


  
    —Votre gardienne, poursuivit-elle, nous avait dit en effet que vous n’arriveriez certainement pas ici avant demain, et avant notre départ de Bakewell, on nous avait affirmé qu’on ne vous attendait pas dans l’immédiat.

  


  
    Mr Darcy reconnut que tout cela était vrai et précisa qu’il devait voir son intendant, ce qui l’avait conduit à devancer de quelques heures ses compagnons de voyage.

  


  
    —Ils seront là demain, poursuivit-il, et certains d’entre eux, comme MrBingley et ses sœurs, vous connaissent.

  


  
    Élisabeth se contenta de hocher la tête en guise de réponse. Elle repensa aussitôt à la dernière fois que le nom de Mr Bingley avait été mentionné entre eux, et autant qu’elle pouvait en juger par sa mine, il devait lui aussi penser à la même chose.

  


  
    —Il y a également parmi mes amis, reprit-il après un silence, une autre personne qui souhaite plus particulièrement faire votre connaissance. Me permettrez-vous, ou est-ce trop demander, de vous présenter ma sœur durant votre séjour à Lambton?

  


  
    La surprise que lui causa une telle proposition était forte, trop forte en tout cas pour qu’elle sût comment s’y prendre pour l’accepter. Elle sentit tout de suite que, quel que fût le désir qu’avait Miss Darcy de la connaître, cela devait venir de son frère et, sans aller plus loin, elle en fut satisfaite. Il était flatteur d’apprendre que sa rancune ne l’avait pas conduit à se faire réellement une mauvaise opinion d’elle.

  


  
    Ils marchaient à présent en silence, absorbés l’un et l’autre par leurs pensées. Élisabeth n’était pas à l’aise – c’était impossible – mais elle était flattée et contente. Vouloir lui présenter sa sœur était l’un des plus beaux compliments qu’il pût lui faire. Ils distancèrent rapidement les autres, et lorsqu’ils atteignirent la voiture, Mr et Mrs Gardiner se trouvaient quelque deux cents mètres plus loin.

  


  
    Il l’invita alors à entrer. Elle l’assura qu’elle ne se sentait pas fatiguée, et ils restèrent côte à côte sur la pelouse. À ce moment-là, beaucoup de choses auraient pu être dites, et le silence était très embarrassant. Elle voulait parler, mais tous les sujets semblaient interdits. Elle finit par se souvenir qu’elle était en voyage, et ils mirent beaucoup d’insistance à évoquer Matlock et Dovedale. Néanmoins, le temps passait aussi lentement que sa tante marchait, et elle était presque à bout de patience et à court d’idées quand leur tête-à-tête prit fin. Lorsque Mr et Mrs Gardiner les rejoignirent, ils furent tous trois invités à prendre une collation, mais ils déclinèrent l’offre, et on se sépara avec la plus grande courtoisie. Mr Darcy aida les dames à s’installer dans la voiture et, après leur départ, Élisabeth le vit se diriger lentement vers le château.

  


  
    C’est alors que son oncle et sa tante firent leurs commentaires, l’un et l’autre assurant qu’il était infiniment mieux que ce à quoi ils s’attendaient.

  


  
    —Il est très bien élevé, poli et sans prétention aucune, dit son oncle.

  


  
    —Il y a quelque chose d’un peu hautain chez lui, c’est certain, rétorqua sa tante, mais ce n’est qu’un air, et ce n’est pas déplaisant. Comme la gardienne, je dirais que, même si certains le jugent prétentieux, je n’ai, quant à moi, rien observé de tel chez lui.

  


  
    —J’ai été tout à fait surpris par son comportement à notre égard. Il a été plus que courtois, vraiment attentionné, alors qu’il n’avait pas besoin de l’être. Il ne connaît pas vraiment Élisabeth.

  


  
    —Il est vrai, Lizzy, reprit sa tante, qu’il est moins beau que Wickham, ou plutôt, qu’il n’a pas l’allure de Wickham, car ses traits sont d’une parfaite régularité. Mais pourquoi nous avoir raconté que c’était quelqu’un de fort désagréable?

  


  
    Élisabeth s’excusa comme elle put, dit qu’elle l’avait trouvé plus agréable que lors de leur précédente entrevue dans le Kent, et qu’il ne s’était jamais montré aussi charmant que ce matin.

  


  
    —C’est peut-être que sa courtoisie varie selon les jours, dit son oncle. C’est souvent le cas chez les grands de ce monde, et je ne le prendrai donc pas au mot pour la pêche, car il pourrait changer d’avis et me demander de quitter les lieux.

  


  
    Élisabeth sentit qu’ils se méprenaient entièrement sur son compte, mais garda le silence.

  


  
    —D’après ce que nous avons vu de lui, continua Mrs Gardiner, je ne l’aurais vraiment pas cru capable d’agir aussi cruellement qu’il l’a fait avec ce pauvre Wickham. Son regard n’a rien de méchant. Ses lèvres ont au contraire une expression plaisante quand il parle. Et il y a quelque chose de digne dans sa manière d’être qui donne à penser qu’il n’a pas le cœur dur. Il est certain que la brave dame qui nous a montré son château nous l’a dépeint comme un héros! J’ai eu parfois du mal à ne pas éclater de rire. Mais je pense que c’est un maître généreux, ce qui, aux yeux d’un domestique, est synonyme de toutes les vertus.

  


  
    À ce point, Élisabeth sentit qu’elle devait dire quelque chose pour justifier son attitude à l’égard de Wickham. Elle leur fit donc comprendre, aussi prudemment que possible, que, d’après ce qu’elle avait appris de ses cousins dans le Kent, le comportement de Mr Darcy pouvait s’interpréter tout autrement, qu’il n’était pas aussi coupable, ni Wickham aussi aimable qu’on le croyait dans le Hertfordshire. Et, pour confirmer ses dires, elle expliqua en détail les transactions financières qui les avaient liés l’un à l’autre, sans dévoiler sa source, mais en disant qu’elle était fiable.

  


  
    Mrs Gardiner fut surprise et inquiète mais, comme ils s’approchaient désormais de l’endroit où elle avait passé une jeunesse heureuse, tout cela fut dissipé par le charme du souvenir. Elle était trop occupée à montrer à son mari tous les endroits intéressants des environs pour avoir autre chose en tête. Bien que la promenade matinale l’eût fatiguée, ils avaient à peine fini de dîner qu’elle se mit en quête de ses anciennes connaissances et l’on passa la soirée à se réjouir des liens ainsi renoués au bout de tant d’années.

  


  
    Les événements de la journée étaient trop importants pour qu’Élisabeth prêtât beaucoup d’attention à ces nouveaux amis, car elle ne faisait que s’émerveiller de la courtoisie montrée par Mr Darcy et, par-dessus tout, de son désir de lui présenter sa sœur.

  


  
    
      1Dans certains châteaux et grandes propriétés, les visites du public étaient possibles à des heures ou à des jours précis de l’année.

    

  


  


  
    Chapitre2
  


  
    Élisabeth se disait que Mr Darcy viendrait lui rendre visite avec sa sœur le lendemain de l’arrivée de celle-ci à Pemberley, et elle décida donc de ne pas trop s’éloigner de l’auberge ce matin-là. Mais elle se trompait, car ses visiteurs se présentèrent le matin même de leur arrivée à Lambton. En compagnie de ses oncle et tante, Élisabeth s’était promenée en ville avec quelques-uns de leurs nouveaux amis, et ils venaient tout juste de regagner l’auberge pour se changer avant de repartir dîner avec cette même famille, lorsque le bruit d’une voiture les attira à la fenêtre. Ils virent un monsieur et une dame remonter la rue dans un cabriolet. Ayant immédiatement reconnu la livrée des domestiques, Élisabeth comprit ce que cela voulait dire; elle surprit beaucoup son oncle et sa tante en leur disant à quel honneur elle s’attendait. Ils en furent totalement abasourdis et, à voir l’embarras qu’Élisabeth montrait à parler de la visite elle-même et de certaines des circonstances de la veille, ils considérèrent cette affaire sous un jour neuf. Bien que rien ne l’eût encore suggéré, ils sentaient désormais que de telles attentions, en provenance d’un tel lieu, ne pouvaient s’expliquer que par un penchant pour leur nièce. À mesure que ces idées toutes nouvelles leur venaient à l’esprit, le trouble d’Élisabeth ne cessait de croître. Elle était sidérée de se sentir troublée à ce point, mais l’une des raisons de son émoi était sa crainte que le frère n’eût parlé d’elle en termes trop favorables et, plus que jamais soucieuse de faire bonne impression, elle redoutait naturellement que son pouvoir de plaire lui fît défaut.

  


  
    Ne voulant pas être vue, elle s’éloigna de la fenêtre et, tout en faisant les cent pas dans la pièce, elle s’efforça de retrouver ses esprits avant de s’apercevoir que son oncle et sa tante lui jetaient des regards étonnés et curieux, ce qui n’arrangea rien.

  


  
    Miss Darcy et son frère arrivèrent, et les présentations qu’elle redoutait tant furent faites. Élisabeth eut la surprise de constater que sa nouvelle connaissance était au moins aussi gênée qu’elle-même. Depuis qu’elle était à Lambton, elle avait entendu dire que Miss Darcy était excessivement orgueilleuse, mais il ne lui fallut que quelques minutes pour se convaincre qu’elle était seulement très timide. Il lui fut difficile d’obtenir d’elle autre chose que des monosyllabes.

  


  
    MissDarcy était grande et plus imposante qu’Élisabeth. Bien qu’elle eût à peine plus de seize ans, elle avait des formes et une allure féminine et gracieuse. Elle était moins belle que son frère, mais le bon sens et la bonne humeur se lisaient sur son visage; ses manières étaient douces et sans prétention. Élisabeth, qui s’attendait à trouver en elle une observatrice fine et pleine d’assurance à l’instar de Mr Darcy, se sentit vraiment soulagée de la voir si différente.

  


  
    Elles n’étaient ensemble que depuis peu lorsque Darcy lui annonça que Bingley venait également lui rendre visite. À peine eut-elle le temps d’exprimer sa satisfaction et de se préparer à recevoir un tel visiteur qu’on entendit le pas rapide de Bingley dans l’escalier. Un instant plus tard, il entrait dans la pièce. Toute la colère qu’Élisabeth avait éprouvée envers lui s’était dissipée depuis longtemps, mais si elle en avait encore ressenti, elle aurait eu du mal à résister à la franche cordialité avec laquelle il s’adressa à elle en la revoyant. Il s’enquit d’une manière amicale, quoique générale, de la santé de sa famille, sur le même ton et avec le même air naturel et enjoué que par le passé.

  


  
    Il était à peine moins intéressant aux yeux de Mr et Mrs Gardiner qu’il l’était pour elle. Ils voulaient le voir depuis longtemps, mais leurs trois visiteurs leur inspiraient, en réalité, une vive curiosité. Du fait des soupçons qu’ils venaient d’avoir au sujet de Mr Darcy et de leur nièce, ils étaient amenés à les observer discrètement mais très attentivement tous les deux, et ils tirèrent de leur examen la conclusion irréfutable que l’un des deux au moins savait ce qu’aimer veut dire. Ils n’étaient pas encore certains des sentiments de la jeune fille, mais ils n’avaient pas le moindre doute quant à l’admiration débordante que lui vouait le jeune homme.

  


  
    De son côté, Élisabeth avait fort à faire. Elle voulait s’assurer des sentiments de chaque visiteur, apaiser les siens, et se rendre agréable à tous. C’est sur ce dernier point, où elle craignait le plus d’échouer, qu’elle eut le plus de succès, car ceux à qui elle s’efforçait de plaire étaient déjà bien disposés à son égard. Bingley était prêt à se laisser enchanter, Georgiana y était décidée, et Darcy tout à fait résolu.

  


  
    En voyant Bingley, elle songea naturellement à sa sœur, et elle brûlait de savoir si lui aussi pensait à elle. Il lui semblait parfois qu’il parlait moins qu’avant et, à une ou deux reprises, elle fut heureuse de penser que, puisqu’il la regardait, il s’efforçait de lui trouver des ressemblances avec sa sœur aînée. Mais bien qu’elle se fît sans doute des idées à ce sujet, elle ne pouvait se tromper sur son comportement vis-à-vis de Miss Darcy, que l’on avait posée en rivale de Jane. Aucun regard, d’un côté ni de l’autre, ne montrait d’affection particulière. Il ne se passa rien entre eux qui pût justifier les espoirs de MissBingley. Sur ce point, elle fut bientôt satisfaite et, à deux ou trois petits indices qu’elle perçut avant leur départ et fut prompte à interpréter, elle observa qu’il évoquait Jane avec un je-ne-sais-quoi de tendresse et non sans ressentir le désir d’en dire plus, ce qui, s’il l’avait osé, aurait permis qu’on en vînt à parler d’elle. Il lui glissa, sur un ton empreint de réels regrets, que«cela faisait longtemps qu’il n’avait plus eu le plaisir de la voir» et, sans attendre sa réponse, il ajouta:

  


  
    —Cela fait plus de huit mois. Nous ne nous sommes plus vus depuis le 26 novembre, après avoir tous dansé ensemble à Netherfield.

  


  
    Élisabeth était heureuse que sa mémoire fût si précise, et il profita ensuite d’un moment où les autres n’étaient pas là pour lui demander si toutes ses sœurs sans exception se trouvaient à Longbourn. La question ne voulait pas dire grand-chose, pas plus que la remarque précédente, mais la lueur qu’il avait dans les yeux et le ton sur lequel il la posait étaient lourds de sous-entendus.

  


  
    Elle ne put à cette occasion que lancer un regard en direction de Mr Darcy lui-même, mais, chaque fois, elle lui voyait l’air généralement bienveillant et, dans tout ce qu’il disait, elle décelait un accent si éloigné de toute condescendance ou de tout dédain envers ses compagnons qu’elle fut convaincue que l’amélioration de ses manières, qu’elle avait déjà remarquée la veille, même si elle devait se révéler temporaire, avait au moins duré plus d’une journée. Lorsqu’elle le vit ainsi chercher à faire connaissance et à s’attirer la bonne opinion de personnes avec lesquelles, quelques mois auparavant, il aurait jugé dégradant de se compromettre, lorsqu’elle le vit aussi courtois, pas simplement vis-à-vis d’elle, mais aussi à l’égard des membres de sa famille qu’il avait ouvertement méprisés, et lorsqu’elle se souvint enfin de la dernière scène très animée qui avait eu lieu au presbytère de Hunsford, la différence, le changement étaient si importants, et ils frappaient tant son esprit, qu’elle eut grand peine à dissimuler son étonnement. Jamais, même quand il se trouvait en compagnie de ses chers amis à Netherfield, ou de ses nobles parents à Rosings, elle ne l’avait vu si désireux de plaire, si peu suffisant et si peu distant qu’à présent, alors qu’aucun enjeu particulier n’était lié à sa démarche, et que la fréquentation des gens à qui ses attentions étaient destinées ne pourrait que lui attirer les sarcasmes et le dédain des dames de Netherfield comme de celles de Rosings.

  


  
    Leurs visiteurs restèrent plus d’une demi-heure et, lorsqu’ils se levèrent pour partir, Mr Darcy demanda à sa sœur de se joindre à lui pour exprimer le souhait que Mret Mrs Gardiner, ainsi que Miss Bennet, voulussent bien accepter leur invitation de venir dîner à Pemberley avant de quitter la région. Miss Darcy s’exécuta volontiers mais avec une timidité qui montrait le peu d’habitude qu’elle avait de lancer des invitations. MrsGardiner regarda en direction de sa nièce, que l’invitation concernait le plus, pour savoir si elle pensait ou non accepter, mais Élisabeth avait tourné la tête. Se disant toutefois que cet évitement calculé trahissait un embarras momentané plus que la volonté de refuser cette invitation, et voyant que son mari, qui aimait être en société, était tout à fait prêt à l’accepter, elle se hasarda à confirmer qu’ils viendraient, et la date fut fixée au surlendemain.

  


  
    Bingley se montrait très heureux de revoir Élisabeth à qui il avait encore beaucoup de choses à dire et de questions à poser au sujet de tous leurs amis communs dans le Hertfordshire. Élisabeth était ravie, voyant là un désir de l’entendre parler de sa sœur. Cette raison, entre autres, fit qu’elle put, une fois les visiteurs partis, repenser à cette dernière demi-heure avec une certaine satisfaction qu’elle n’avait guère ressentie sur le moment. Désirant se retrouver seule et craignant les questions de son oncle et de sa tante, elle ne demeura donc auprès d’eux que le temps d’entendre l’opinion favorable qu’ils se faisaient de Bingley, et partit ensuite se changer à la hâte.

  


  
    Mais elle n’avait pas de raison de craindre la curiosité de Mr et Mrs Gardiner: ils n’avaient aucune envie de la forcer à parler. Il était évident qu’elle connaissait beaucoup mieux Mr Darcy qu’ils ne l’avaient cru jusqu’ici; il était évident qu’il était très amoureux d’elle. Bien des choses suscitaient leur curiosité, mais rien qui justifiât un interrogatoire.

  


  
    De Mr Darcy, il était désormais primordial de penser du bien et, pour ce qu’ils savaient de lui, on ne pouvait rien lui reprocher. Ils n’étaient nullement insensibles à sa politesse, et si, faute d’information supplémentaire, ils s’en étaient tenus à leurs propres impressions et au témoignage de Mrs Reynolds pour décrire son caractère, le cercle de ceux qui le connaissaient dans le Hertfordshire eût été bien incapable de reconnaître Mr Darcy dans ce portrait. Pourtant, ils avaient à présent des raisons de croire la gardienne, et ils se rendirent compte assez vite que le témoignage d’une domestique qui le connaissait depuis l’âge de quatre ans, et dont les manières mêmes laissaient entrevoir quelqu’un de respectable, ne devait pas être trop rapidement rejeté. Selon leurs amis de Lambton, il ne s’était rien produit qui pût rendre ce témoignage moins crédible. Ils ne pouvaient l’accuser de rien d’autre que de faire preuve d’orgueil, un orgueil sans doute bien réel, à moins qu’il ne lui fût imputé par les habitants d’une petite bourgade à qui sa famille ne venait pas rendre visite. On reconnaissait néanmoins qu’il était généreux et que c’était un homme qui savait se montrer tout à fait secourable envers les pauvres.

  


  
    Quant à Wickham, les voyageurs s’aperçurent vite qu’on ne l’estimait pas beaucoup ici, car bien que l’on comprît mal l’essentiel des problèmes qu’il rencontrait avec le fils de son protecteur, on savait pourtant parfaitement qu’en quittant le Derbyshire il avait laissé derrière lui beaucoup de dettes que Mr Darcy avait réglées par la suite.

  


  
    Ce soir-là, plus encore que le précédent, les pensées d’Élisabeth la ramenèrent vers Pemberley, et, bien qu’elle lui parût longue, la soirée ne le fut pas assez pour lui permettre de déterminer la nature exacte de ses sentiments à l’égard d’un habitant bien précis de ce château: elle resta éveillée deux heures, s’efforçant d’y voir plus clair. Elle était certaine de ne pas le haïr. Non, cela faisait longtemps que la haine s’était dissipée, et cela faisait presque aussi longtemps qu’elle avait honte d’avoir éprouvé une réelle aversion à son égard. Les véritables qualités de Darcy, dont elle était convaincue et qu’elle n’avait d’abord reconnues qu’à contrecœur, lui inspiraient un respect qui ne contrariait plus ses sentiments. Ce respect avait grandi pour prendre un tour plus amical grâce au témoignage si favorable dont il avait bénéficié la veille et qui lui avait permis d’apparaître sous un jour si flatteur. Mais, au-delà du respect et de l’estime, il y avait par-dessus tout quelque chose chez elle qui la disposait favorablement à son égard et qu’elle ne pouvait ignorer, qui n’était autre que de la gratitude. Gratitude de l’avoir non seulement aimée autrefois, mais de continuer à l’aimer suffisamment pour lui pardonner l’irritabilité et l’animosité qu’elle avait mises pour lui dire non, ainsi que toutes les accusations injustes qui avaient accompagné ce même refus. Alors qu’il aurait dû, selon elle, l’éviter comme sa pire ennemie, il semblait, lors de cette rencontre fortuite, vouloir préserver leur relation à tout prix. Sans montrer indûment son attachement et sans que son comportement révélât quoi que ce fût de circonstances qui ne concernaient qu’eux-mêmes, il cherchait à se faire bien voir de ses amis et mettait un point d’honneur à lui faire connaître sa sœur. Un changement aussi radical chez un homme d’un tel orgueil ne lui inspirait pas que de l’étonnement, mais aussi de la gratitude. Car il fallait l’attribuer à l’amour, et à un amour ardent. Et ce sentiment avait sur elle un effet qu’elle voulait encourager et qui était loin de lui déplaire, même si elle ne pouvait le définir avec exactitude. Elle avait pour lui du respect, de l’estime, de la reconnaissance, et elle se sentait réellement concernée par son bien-être. Elle ignorait seulement jusqu’à quel point elle souhaitait que ce bien-être dépendît d’elle, et si elle était prête, pour leur bonheur à tous les deux, à recourir au pouvoir qu’elle pensait avoir toujours sur lui pour le poussser à demander une nouvelle fois sa main.

  


  
    La tante et la nièce étaient tombées d’accord au cours de la soirée pour rendre à MissDarcy sa politesse si remarquable, faute de pouvoir l’égaler. Elle était en effet venue les voir le jour même de son arrivée à Pemberley, juste à temps pour un petit déjeuner tardif. Par conséquent, il leur paraissait hautement souhaitable d’aller lui rendre visite à Pemberley dès le lendemain matin. Elles décidèrent donc de s’y rendre. Élisabeth était aux anges, même si, lorsqu’elle y songeait, elle était à peu près incapable de dire pourquoi.

  


  
    Mr Gardiner prit congé d’elles dès la fin du petit déjeuner. La veille, on avait reparlé de la partie de pêche et on l’avait invité à rejoindre, avant midi, quelques-uns des messieurs qui séjournaient à Pemberley.

  


  


  
    Chapitre3
  


  
    À présent convaincue que l’hostilité de Miss Bingley à son égard était imputable à la jalousie, Élisabeth se doutait bien à quel point celle-ci devait être contrariée par sa venue à Pemberley, et elle se demandait si la jeune fille lui manifesterait la moindre courtoisie lorsqu’elles se reverraient.

  


  
    Quand elles atteignirent le château, on les fit passer par le hall pour aller dans le grand salon orienté au nord, exposition qui le rendait très agréable en été. Les portes-fenêtres donnant sur le jardin offraient une vue fort apaisante sur les hautes collines boisées situées à l’arrière du château, ainsi que sur des chênes et des marronniers de belle allure qui étaient plantés çà et là sur une pelouse qui s’étendait jusqu’aux hauteurs.

  


  
    C’est dans cette pièce qu’ils furent reçus par Miss Darcy, qui était en compagnie de Mrs Hurst et de Miss Bingley ainsi que de la dame avec qui elle vivait à Londres. L’accueil de Georgiana fut très courtois, mais non dénué d’une certaine gêne qui, même si elle venait de sa timidité et de sa peur de mal faire, pouvait aisément faire croire à ceux qui se sentaient socialement inférieurs qu’elle était prétentieuse et réservée. Mrs Gardiner et sa nièce ne lui en tinrent néanmoins pas rigueur, et elles eurent pitié d’elle.

  


  
    Mrs Hurst et Miss Bingley les accueillirent d’une simple révérence et, lorsqu’elles furent installées, il y eut un silence, embarrassant comme un silence peut l’être, et qui se prolongea quelques instants. Mrs Annesley, une dame distinguée à l’allure agréable, fut la première à le rompre, ce qui, vu les efforts qu’elle faisait pour trouver un sujet de conversation, montrait qu’elle était beaucoup mieux élevée que les autres. Mrs Gardiner et elle entamèrent une conversation à laquelle Élisabeth participait de temps en temps. Miss Darcy avait l’air de vouloir trouver le courage nécessaire pour se joindre à elles, et elle se risquait parfois à glisser une brève remarque quand il n’y avait que peu de danger qu’on l’entendît.

  


  
    Élisabeth ne tarda guère à remarquer qu’elle était elle-même étroitement surveillée par Miss Bingley et qu’elle ne pouvait dire un seul mot, surtout à Miss Darcy, sans attirer son attention. Ce constat ne l’eût pas empêchée d’essayer d’adresser la parole à cette dernière si elles n’avaient été assises à une distance si peu commode, mais elle n’était pas fâchée de ne pas avoir à dire grand-chose. Elle était plongée dans ses pensées. Elle s’attendait à tout moment à voir certains des messieurs entrer dans la pièce. Tout en l’espérant, elle craignait que le maître de maison ne fût parmi eux, sans pouvoir déterminer si elle l’espérait plus qu’elle ne le redoutait. Après avoir passé ainsi un quart d’heure sans entendre le son de la voix de Miss Bingley, Élisabeth fut tirée de ses pensées par cette dernière qui lui adressa la parole avec froideur pour lui demander des nouvelles de sa famille. Elle lui répondit aussi brièvement et avec autant d’indifférence. L’autre se tut.

  


  
    Les domestiques arrivèrent alors, apportant des viandes froides, des gâteaux, et un assortiment des plus beaux fruits de saison, mais il avait fallu pour cela que Mrs Annesley se tournât vers Miss Darcy en lui souriant avec insistance pour lui rappeler ses devoirs. Chacune des convives avait désormais quelque chose à faire, car même si tout le monde ne pouvait parler, toutes pouvaient manger, et les belles pyramides de raisin, de brugnons et de pêches les réunirent bientôt autour de la table.

  


  
    Ainsi occupée, Élisabeth eut tout loisir de décider si le souhait de voir apparaître Mr Darcy était plus fort que sa crainte en examinant les sentiments qui furent les siens quand il pénétra dans la pièce. Alors qu’elle avait cru jusqu’ici que le désir serait le plus fort, elle se mit à regretter qu’il fût là.

  


  
    Il avait passé quelque temps en compagnie de Mr Gardiner à pêcher au bord de la rivière avec deux ou trois autres messieurs du château, et il n’était parti que lorsqu’il avait appris que les dames de sa famille entendaient rendre visite à Georgiana le matin même. Dès qu’il apparut, Élisabeth prit la sage résolution de garder l’air parfaitement naturel et dégagé. Résolution certes des plus nécessaires, mais sans doute pas des plus faciles à suivre, car elle se rendait compte que toute la compagnie avait les yeux rivés sur eux et avait conscience du genre de soupçons que leurs relations pouvaient éveiller chez ces dames: pas un regard qui ne scrutât son attitude quand il fit son entrée. Aucun visage ne trahissait une aussi forte curiosité que celui de Miss Bingley, en dépit des grands sourires qu’elle distribuait à toutes celles à qui elle s’adressait. La jalousie ne l’avait pas encore poussée au désespoir, et elle n’avait pas le moins du monde cessé de s’intéresser à Mr Darcy. Lorsque son frère entra, Miss Darcy s’efforça de parler davantage, et Élisabeth vit qu’il avait à cœur que sa sœur et elle fissent plus ample connaissance, et qu’il ferait tout son possible pour faciliter les tentatives de conversation d’un côté ou de l’autre. Cela n’échappa pas à Miss Bingley qui, rendue imprudente par la colère, saisit la première occasion pour s’exclamer, sur un ton de politesse narquoise:

  


  
    —Dites-moi un peu, Miss Élisa, la milice du comté de *** n’a-t-elle pas quitté Meryton? Cela doit être une perte irréparable pour votre famille.

  


  
    En présence de Darcy, elle n’osa pas mentionner le nom de Wickham, mais Élisabeth comprit tout de suite que c’était à lui qu’elle pensait, et les divers souvenirs qui lui étaient associés créèrent en elle un instant de panique. Mais, faisant un effort pour contrer cette attaque malveillante, elle parvint à prendre un ton suffisamment dégagé pour lui répondre. Tandis qu’elle parlait, elle aperçut involontairement Darcy, dont le visage s’était empourpré et qui la regardait avec attention, tandis que sa sœur, terriblement confuse, gardait les yeux baissés. Si Miss Bingley avait eu conscience du chagrin qu’elle causait à sa très chère amie, elle se fût sans doute abstenue de glisser pareille allusion, mais elle avait simplement voulu faire perdre son sang-froid à Élisabeth en évoquant un homme pour lequel elle n’ignorait pas que cette dernière avait de l’affection. Elle espérait ainsi l’amener à trahir une inclination qui pouvait lui causer du tort dans l’esprit de Darcy, et peut-être aussi rappeler à celui-ci toutes les folies et les sottises commises par les sœurs d’Élisabeth lorsqu’elles fréquentaient les officiers de ce régiment. Elle ignorait tout du projet de fugue de Miss Darcy. Tant qu’il avait été possible de garder le secret, l’affaire n’avait été révélée à personne, sauf à Élisabeth. Darcy veillait jalousement à ce que les parents de Bingley n’en sachent rien, à cause du désir qu’Élisabeth lui avait depuis longtemps attribué de voir la famille du jeune homme devenir celle de Georgiana. Il avait certainement formé de tels desseins, et sans dire que cela avait joué dans les efforts qu’il avait déployés pour le séparer de Miss Bennet, il est probable que cela avait renforcé l’importance qu’avait pour lui le bonheur de son ami.

  


  
    L’attitude impassible d’Élisabeth, toutefois, le rasséréna rapidement et, tandis que Miss Bingley, contrariée et dépitée, n’osait plus faire la moindre allusion à Wickham, Georgiana se ressaisit à temps elle aussi, sans que cela suffît à l’amener à dire le moindre mot. Son frère, dont elle craignait de croiser le regard, se souvenait à peine de son rôle dans cette affaire, et la pique que Miss Bingley avait trouvée pour détourner Darcy d’Élisabeth semblait l’avoir davantage attaché à elle, et avec plus d’entrain encore.

  


  
    Leur visite ne se prolongea guère au-delà de la question et de la réponse évoquées ci-dessus, et tandis que MrDarcy les raccompagnait à leur voiture, MissBingley se hasarda à critiquer la personne, le comportement et la toilette d’Élisabeth. Mais Georgiana se refusa à l’imiter. La recommandation de son frère lui suffisait pour qu’elle eût d’elle une opinion favorable: il ne pouvait se tromper, et il avait parlé d’Élisabeth en des termes tels que Georgiana ne pouvait que la trouver charmante et aimable. Lorsque Darcy revint au salon, MissBingley ne put résister à l’envie de lui répéter en partie ce qu’elle avait dit à sa sœur.

  


  
    —Mr Darcy, Élisa Bennet a vraiment mauvaise mine ce matin, s’écria-t-elle, et de ma vie je n’ai vu quelqu’un qui ait autant changé depuis l’hiver. Son teint est devenu si foncé, ses traits si grossiers! Louisa et moi sommes tombées d’accord pour dire que nous ne l’aurions pas reconnue.

  


  
    Bien que Mr Darcy appréciât sans doute assez peu pareil commentaire, il se contenta de répondre froidement qu’il ne s’était aperçu d’aucun changement hormis le fait qu’elle avait le teint hâlé, ce qui n’a rien de bien étonnant quand on voyage en été.

  


  
    —En ce qui me concerne, reprit-elle, je dois avouer que je ne lui ai jamais trouvé la moindre beauté. Elle a le visage trop émacié, son teint manque d’éclat et ses traits sont assez ordinaires. Son nez est très commun, et son dessin n’a rien de bien net. Ses dents vont encore, mais n’ont rien d’exceptionnel, et ses yeux, dont on a pu dire qu’ils étaient magnifiques, ne m’ont pas semblé si extraordinaires. Ils lui donnent un regard perçant et acariâtre qui ne me plaît pas du tout. Et, de manière générale, elle a un petit air suffisant qui, chez quelqu’un qui ne connaît rien à la mode, est tout à fait insupportable.

  


  
    Sachant que Darcy admirait Élisabeth, Miss Bingley n’avait pas adopté la bonne méthode pour lui plaire. Mais les gens en colère sont rarement avisés et, voyant à la longue qu’elle l’avait irrité, elle eut ainsi tout le succès auquel elle devait s’attendre. Il gardait néanmoins un silence obstiné et elle, tout à fait décidée à le faire parler, poursuivit en disant:

  


  
    —Lorsque nous avons fait sa connaissance dans le Hertfordshire, je me souviens de notre surprise d’apprendre qu’elle passait pour une beauté, et je me rappelle plus particulièrement votre remarque, un soir où ils étaient venus dîner à Netherfield: «Elle, une beauté! Autant dire que sa mère a de l’esprit!» Mais, par la suite, elle vous a plu davantage, et je crois qu’à cette époque vous la trouviez plutôt à votre goût.

  


  
    —Oui, rétorqua Darcy, incapable de se contenir plus longtemps, mais cela, c’est lorsque je venais tout juste de faire sa connaissance, car voilà plusieurs mois que je vois en elle l’une des plus belles femmes que j’aie jamais rencontrées.

  


  
    Sur quoi il tourna les talons, laissant à Miss Bingley la piètre satisfaction d’avoir été à l’origine d’une déclaration qui ne pouvait faire de peine qu’à elle-même.

  


  
    Sur le chemin du retour, Mrs Gardiner et Élisabeth discutèrent de tout ce qui s’était passé pendant leur visite, à l’exception de ce qui les avait toutes deux plus particulièrement intéressées. Elles parlèrent de la mine et du comportement de chacun, sauf de celui qui avait le plus attiré leur attention. Elles évoquèrent sa sœur, ses amis, son château, ses fruits, et tout le reste, mais de lui, il ne fut pas question. Pourtant Élisabeth brûlait de savoir ce que MrsGardiner en pensait, tandis que Mrs Gardiner aurait été très reconnaissante à sa nièce d’aborder le sujet.

  


  


  
    Chapitre4
  


  
    Élisabeth avait été très déçue de ne pas trouver de lettre de Jane en arrivant à Lambton, et cette déception s’était renouvelée tous les matins suivants. Mais le troisième jour mit un terme à son mécontentement et aux reproches envers sa sœur, car elle reçut deux lettres d’un coup, dont l’une portait une mauvaise adresse. Cela ne surprit pas Élisabeth, car l’adresse écrite de la main de Jane était presque illisible.

  


  
    Ils s’apprêtaient à sortir quand les lettres arrivèrent. Son oncle et sa tante décidèrent de la laisser les lire en paix, et partirent seuls. Elle devait lire en premier celle dont l’adresse était mal écrite: elle avait été envoyée cinq jours plus tôt. Au début, Jane décrivait toutes leurs petites réceptions et occupations, rapportait les nouvelles qui circulaient dans la région, mais la suite, rédigée le lendemain, et dans un état d’agitation évidente, contenait des nouvelles plus importantes. Elle disaitce qui suit:

  


  Depuis que j’ai écrit ces mots, ma chère Lizzy, quelque chose de très inattendu et de très grave s’est produit. Je ne voudrais pas que tu t’inquiètes: je t’assure que nous allons tous bien. Ce que j’ai à dire concerne la pauvre Lydia. La nuit dernière, à minuit, un messager envoyé par le colonel Forster est arrivé ici au moment où nous allions tous nous coucher, pour nous informer qu’elle était partie en Écosse avec un de ses officiers. Avec Wickham, pour tout te dire! Imagine notre surprise. Kitty semblait toutefois s’y attendre un peu. Je suis vraiment, vraiment désolée. Quelle union imprudente pour l’un comme pour l’autre! Mais je veux garder espoir et penser que nous nous sommes trompées sur son caractère. Je le crois volontiers irréfléchi et imprudent, mais son initiative (et il faut s’en réjouir) ne montre rien de foncièrement méchant. Son choix est pour le moins désintéressé, car il doit savoir que mon père ne peut rien donner à sa fille. Notre pauvre mère est très peinée. Mon père fait meilleure figure. Comme je me félicite que nous ne lui ayons jamais révélé ce qu’on a pu dire contre lui! Il nous faut l’oublier nous aussi. Ils se sont probablement enfuis samedi soir, aux environs de minuit, mais on n’a constaté leur absence qu’hier matin à huit heures. Le messager a été envoyé sur-le-champ. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à quelque seize kilomètres de la maison. Le colonel Forster nous a fait savoir qu’il fallait nous attendre à une visite prochaine de sa part. Lydia a laissé une lettre destinée à Mrs Forster pour l’informer de ses intentions. Je dois conclure, car je ne peux me tenir trop longtemps éloignée de ma pauvre mère. Je crains que tout cela t’apparaisse très confus mais je ne sais guère moi-même ce que j’ai écrit.


  
    Sans prendre le temps de réfléchir, et se rendant à peine compte de ce qu’elle ressentait, Élisabeth passa aussitôt à la lecture de l’autre lettre. Elle la décacheta avec une vive impatience, et se mit à lire ce qui suit et qui avait été écrit un jour après la conclusion de la première:

  


  À l’heure qu’il est, ma très chère sœur, tu as reçu la lettre que je t’ai écrite en toute hâte. J’espère que celle-ci sera plus intelligible mais, bien que je ne sois pas pressée par le temps, mon cerveau est si embrouillé que je ne suis pas sûre d’être très cohérente. Très chère Lizzy, je ne sais trop ce que je vais écrire, mais j’ai de mauvaises nouvelles à te donner, et cela ne saurait attendre. Si imprudent que nous semble un mariage entre MrWickham et notre pauvre Lydia, nous voudrions à présent avoir la certitude qu’il a bien eu lieu, car il y a de bonnes raisons de craindre qu’ils ne se soient jamais rendus en Écosse. Le colonel Forster est venu hier après avoir quitté Brighton la veille, peu de temps après avoir envoyé le messager. Bien que la courte lettre de Lydia à MrsF. leur eût fait croire qu’ils se dirigeaient vers Gretna Green1, Denny a laissé entendre que W. n’avait jamais eu l’intention d’y aller, ni d’épouser Lydia. Cela a été rapporté au colonel F. qui s’est immédiatement inquiété et a quitté B. avec l’intention de se lancer à leur poursuite. Il a retrouvé facilement leur trace jusqu’à Clapham2, mais pas plus loin, car une fois arrivés là-bas, ils ont loué une voiture après avoir renvoyé la diligence qui les avait transportés depuis Epsom3. Ensuite, on sait seulement qu’ils ont été vus sur la route de Londres. Je ne sais trop que penser. Après avoir mené toutes les investigations possibles de ce côté-ci de Londres, le colonel F. s’est rendu dans le Hertfordshire afin de retrouver leur trace aux barrières de péage ainsi que dans les auberges de Barnet et de Hatfield4, mais en vain: personne ne les a vus passer. Par égard envers nous, il est venu à Longbourn nous exposer ses craintes, d’une manière qui fait honneur à sa bonté. Je suis sincèrement navrée pour lui et MrsF., mais personne ne peut leur reprocher quoi que ce soit. Nous sommes, ma chère Lizzy, au comble du désarroi. Mon père et ma mère redoutent le pire, mais je n’arrive pas à le croire aussi malfaisant. De nombreuses circonstances font qu’il est plus facile pour eux de se marier clandestinement à Londres plutôt que de s’en tenir à leur projet initial. Et, même s’il a pu nourrir pareil dessein à l’égard d’une jeune fille dans la situation de Lydia, ce qui est peu probable, est-ce que je peux imaginer qu’elle soit perdue à ce point? Impossible. Néanmoins, je souffre de constater que le colonel F. ne croit pas à leur mariage: il a secoué la tête lorsque je lui ai fait part de mes espoirs, et dit qu’il avait bien peur qu’on ne puisse pas faire la moindre confiance à W. Ma pauvre mère en est tombée malade et ne quitte plus la chambre. Si elle pouvait prendre sur elle, ce serait mieux, mais les chances sont faibles. Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu si affecté de ma vie. Il est en colère contre la pauvre Kitty, qui n’a rien dit de leur liaison mais, comme il s’agissait d’un secret, il n’y a là rien de bien surprenant. Je suis vraiment heureuse, très chère Lizzy, que ces scènes navrantes t’aient été épargnées, mais maintenant que le premier choc est surmonté, je t’avouerai que j’ai hâte que tu reviennes. Je ne suis toutefois pas égoïste au point de te presser de rentrer, si tu y voyais le moindre inconvénient. Adieu. Je reprends la plume pour faire ce que je viens précisément d’écrire que je ne ferais pas, mais les circonstances sont telles que je ne peux m’empêcher de vous prier tous du fond du cœur de revenir ici dès que possible. Je connais si bien mon cher oncle et ma chère tante que je n’ai pas peur de faire cette demande, même si j’ai une autre faveur à demander au premier. Mon père se rend sur-le-champ à Londres avec le colonel Forster pour essayer de retrouver Lydia. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il entend faire, mais l’extrême chagrin où il se trouve ne va certainement pas lui permettre d’agir de la meilleure ni de la plus sûre des manières, et le colonel Forster est obligé de rentrer demain soir à Brighton. Face à pareille nécessité, les conseils et l’assistance de mon oncle valent tout l’or du monde; il comprendra tout de suite ce que je peux ressentir, et je compte sur sa bonté.


  
    «Ah! Où est mon oncle, mais où est-il donc!» s’écria Élisabeth lorsqu’elle eut fini de lire la lettre, et elle bondit de sa chaise tant elle était impatiente de le voir sans perdre une seule minute d’un temps si précieux.

  


  
    Mais, alors qu’elle arrivait à la porte, celle-ci fut ouverte par un domestique, et Mr Darcy apparut. Il sursauta en voyant la pâleur et l’agitation d’Élisabeth, et avant qu’il pût se reprendre pour parler, Élisabeth, qui ne pensait plus qu’à la situation de Lydia, s’exclama précipitamment:

  


  
    —Je vous demande pardon, mais je dois vous laisser. Il faut que je voie immédiatement Mr Gardiner pour une affaire qui ne saurait attendre. Je n’ai pas une minute à perdre.

  


  
    —Grand Dieu! Quel est donc le problème? s’écria-t-il avec plus d’émotion que de politesse, avant d’ajouter plus calmement: Je ne vous retiendrai pas une minute de plus, mais laissez-moi, ou laissez le domestique, aller chercher Mret MrsGardiner. Vous n’êtes pas assez bien, vous ne pouvez pas y aller vous-même.

  


  
    Élisabeth hésita, mais ses genoux tremblaient, et elle comprit que cela ne servirait pas à grand-chose qu’elle allât les trouver elle-même. Elle rappela donc le domestique, et lui ordonna de ramener sur-le-champ son maître et sa maîtresse, mais elle avait le souffle trop court, et ses paroles étaient à peine intelligibles.

  


  
    Lorsqu’il quitta la pièce, elle s’assit, incapable de tenir debout: elle avait l’air en si piètre état qu’il était impossible à Darcy de la laisser seule, et il ne put s’empêcher de lui dire sur un ton plein de douceur et de commisération:

  


  
    —Laissez-moi appeler votre femme de chambre. N’y a-t-il rien que vous puissiez prendre pour vous soulager? Un verre de vin? Puis-je aller vous en chercher un? Vous semblez très mal.

  


  
    —Non, je vous remercie, répondit-elle, tout en essayant de se ressaisir. Ce n’est rien. Je vais très bien. Je suis juste sous le choc des terribles nouvelles que je viens de recevoir de Longbourn.

  


  
    À ces mots, elle éclata en sanglots et, pendant quelques instants, fut incapable de prononcer une parole. Dans une douloureuse expectative, Darcy ne put qu’exprimer vaguement son inquiétude et l’observer sans rien dire, plein de compassion. À la longue, elle parvint de nouveau à s’exprimer:

  


  
    —Je viens de recevoir une lettre de Jane, qui me fait part de nouvelles épouvantables. Je ne peux les cacher à personne. Ma sœur cadette a quitté tous ses amis. Elle s’est enfuie. S’est jetée dans les griffes de… de Mr Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous, vous le connaissez trop bien pour avoir le moindre doute sur la suite. Elle n’a ni argent, ni relations, ni rien qui puisse le pousser à… Elle est perdue pour toujours.

  


  
    Darcy était pétrifié par la stupeur.

  


  
    —Et quand je pense, ajouta-t-elle d’une voix encore plus bouleversée, que j’aurais pu empêcher cela! Moi qui savais qui il était. Si seulement j’avais expliqué, au moins en partie, ce que je savais à ma propre famille! S’ils avaient été informés de son caractère, cela n’aurait pu se produire. Mais maintenant, il est trop tard, beaucoup trop tard.

  


  
    —Je suis navré, s’écria Darcy. Navré, bouleversé. Mais est-ce certain, absolument certain?

  


  
    —Oh oui! Ils sont partis ensemble de Brighton dimanche soir et on a pu retrouver leur trace pratiquement jusqu’à Londres, mais pas au-delà: ils n’ont certainement pas mis les pieds en Écosse.

  


  
    —Et qu’a-t-on fait, qu’a-t-on essayé d’entreprendre pour la retrouver?

  


  
    —Mon père est parti pour Londres, et Jane a écrit pour supplier mon oncle de venir l’aider immédiatement, et nous serons, je l’espère, partis dans une demi-heure. Mais on ne peut rien faire, je sais très bien qu’on ne peut rien faire. Comment contrôler un homme de cette espèce? Comment va-t-on même réussir à les trouver? Je n’ai pas le moindre espoir. Tout cela est affreux!

  


  
    Darcy secoua la tête en silence en signe d’acquiescement.

  


  
    —Quand j’ai ouvert les yeux sur ce qu’il était vraiment, ah, si j’avais su ce que je devais, ce qu’il me fallait oser faire! Mais je ne le savais pas. J’avais peur d’aller trop loin. C’est terrible, quelle terrible erreur!

  


  
    Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre et arpentait la pièce, plongé dans ses pensées, le front plissé, l’air sombre. Élisabeth ne tarda pas à le remarquer, et comprit aussitôt. Le pouvoir qu’elle avait sur lui était en train de sombrer face à la preuve si éclatante des faiblesses de sa famille et à la certitude inébranlable qu’ils étaient totalement déshonorés. Elle ne pouvait ni s’étonner, ni condamner, mais elle n’était en rien apaisée par la maîtrise de lui-même dont il faisait preuve, car cela n’apportait aucun remède à sa détresse. Elle lui faisait au contraire parfaitement comprendre ses désirs à elle, et elle n’avait jamais tant senti à quel point elle aurait pu l’aimer, maintenant que tout amour était impossible.

  


  
    Mais même si elle pensait à elle-même, elle ne pouvait se laisser entièrement absorber par sa propre personne. Lydia, l’humiliation, le malheur qu’elle faisait rejaillir sur eux, l’emportèrent vite sur ses propres soucis: elle se couvrit le visage avec un mouchoir et, très vite, ne fit plus attention à rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent, et puis elle fut rappelée à la réalité par la voix de son compagnon qui, sur un ton où la retenue se mêlait à de la compassion, lui dit:

  


  
    —Je crains que ma présence ne vous semble bien importune, et je n’ai pas d’excuse à vous donner pour être resté là, si ce n’est mon inquiétude, qui est réelle, quoique impuissante. Je voudrais tant faire ou dire quelque chose qui puisse vous consoler d’un pareil chagrin. Je ne veux pas vous tourmenter avec de vains espoirs qui vous laisseraient croire que je suis en quête de remerciements. Cette malheureuse affaire empêchera, je le crains, que ma sœur ait aujourd’hui le plaisir de vous revoir à Pemberley.

  


  
    —Oui, c’est vrai! Soyez gentil de nous excuser auprès de Miss Darcy. Dites qu’une affaire urgente nous ramène chez nous sans délai. Cachez la triste vérité autant que vous le pourrez. Je sais que ce ne sera pas possible bien longtemps.

  


  
    Il lui promit immédiatement de garder le secret, dit encore qu’il était désolé de la savoir malheureuse, espérant pour elle que l’issue fût moins grave que celle à laquelle on pouvait s’attendre pour le moment et, après lui avoir demandé de transmettre ses compliments à son oncle et sa tante, il s’en alla, non sans lui avoir lancé un dernier regard plein de gravité.

  


  
    Comme il quittait la pièce, Élisabeth sentit combien il était improbable qu’ils se revissent un jour en des termes aussi cordiaux que ceux qui avaient marqué leurs différentes rencontres dans le Derbyshire. Repensant à l’histoire de leurs relations, histoire si pleine d’épisodes contradictoires et divers, elle soupira en songeant au caractère malencontreux de ces sentiments qui leur faisaient désormais souhaiter que leur relation perdurât, alors qu’ils se seraient jadis réjouis de la voir cesser.

  


  
    Si la gratitude et l’estime constituent une base solide pour l’affection, on ne trouvera rien d’improbable ni de blâmable dans l’évolution des sentiments d’Élisabeth. Mais s’il en est autrement, si l’amour qui jaillit de pareilles sources n’est ni raisonnable ni naturel comparé à celui dont on dit qu’il naît d’une première rencontre, avant même que deux mots aient été échangés, alors on ne peut rien avancer pour sa défense, sinon qu’elle avait testé cette seconde méthode en montrant de l’inclination pour Wickham. L’insuccès de la seconde méthode l’avait peut-être autorisée à se rabattre sur cette autre forme d’attachement, certes beaucoup moins intéressante. Quoi qu’il en soit, elle le vit s’éloigner à regret et, en dehors de ce premier exemple des conséquences qu’allait inévitablement avoir le déshonneur de Lydia, elle trouva de nouveaux motifs d’angoisse lorsqu’elle se mit à réfléchir à cette déplorable affaire. Jamais, depuis qu’elle avait lu la seconde lettre de Jane, elle n’avait nourri l’espoir que Wickham pût épouser sa sœur. Seule Jane, pensait-elle, pouvait se bercer d’une illusion pareille. La surprise était la moindre de ses émotions face à la tournure des événements. Après avoir lu la première lettre, sa stupeur était totale: elle ne faisait que s’étonner que Wickham pût épouser une jeune fille sans songer à l’argent. Et que Lydia eût été capable de le séduire lui paraissait passer l’entendement. Mais désormais tout était clair. Elle avait des charmes suffisants pour un attachement de cette sorte et, bien qu’elle n’imaginât pas que Lydia se fût délibérément enfuie sans avoir l’intention de se marier, elle n’avait aucun mal à croire que ni sa vertu ni son jugement ne l’empêcheraient d’être une proie facile.

  


  
    Tout le temps que le régiment était resté cantonné dans le Hertfordshire, elle n’avait jamais soupçonné que Lydia eût le moindre penchant pour lui, mais elle était convaincue que le moindre encouragement suffirait à sa sœur pour s’amouracher du premier venu. Elle avait jeté son dévolu tantôt sur un officier, tantôt sur un autre, selon que les attentions de l’un ou de l’autre le faisaient monter dans son estime. Si fluctuante que son affection eût pu être, elle s’était toujours fixée sur un objet. Le manque de vigilance et l’indulgence excessive à l’égard d’une jeune fille de son genre, elle en ressentait désormais, ô combien, les effets!

  


  
    Elle était impatiente de rentrer chez elle. De voir, d’entendre, d’être sur place, de partager avec Jane les responsabilités qui lui incombaient presque toutes à présent dans une famille si déséquilibrée, avec un père absent, une mère incapable de prendre sur elle et qui requérait une attention de chaque instant. Et, bien qu’elle fût presque persuadée qu’on ne pouvait plus rien pour Lydia, l’intervention de son oncle lui semblait être de la plus haute importance: elle mourait d’impatience de le voir arriver. Inquiets, Mr et Mrs Gardiner s’étaient dépêchés de rentrer, pensant, d’après ce que leur avait dit le domestique, que leur nièce était tombée subitement malade, mais elle les rassura bien vite sur ce point. Pour leur faire comprendre pourquoi elle les avait appelés d’urgence, elle leur lut les deux lettres à voix haute, s’attardant ensuite, comme galvanisée, sur le post-scriptum de la seconde. Même si Lydia n’était pas celle qui avait leur préférence, Mret MrsGardiner ne purent s’empêcher de se sentir profondément affectés. Ils étaient tous concernés, et il ne s’agissait pas seulement de Lydia. Passé la première exclamation de surprise et d’horreur, Mr Gardiner promit sur-le-champ de faire tout ce qui serait en son pouvoir. Élisabeth, qui n’en n’attendait pas moins de sa part, le remercia toutefois avec des larmes de reconnaissance, et soudés par la même énergie, tous trois prirent très vite leurs dispositions pour le retour. Ils devaient partir le plus vite possible.

  


  
    —Mais qu’allons-nous faire pour Pemberley? s’écria Mrs Gardiner. John nous a dit que MrDarcy était présent lorsque tu lui as ordonné de venir nous chercher. Est-ce que c’est vrai?

  


  
    —Oui, et je lui ai dit que nous ne serions pas en mesure d’honorer nos engagements. C’est chose faite.

  


  
    «C’est chose faite, se répéta Mrs Gardiner tout en courant se préparer dans sa chambre. Sont-ils assez proches pour qu’elle lui ait dit la vérité? Ah, j’aimerais bien savoirce qu’il en est!»

  


  
    Mais ses souhaits restèrent vains. Ils servirent au moins à la distraire dans la précipitation et la confusion de l’heure qui suivit. Si Élisabeth n’avait alors rien eu pour s’occuper, elle aurait été persuadée que, dans son malheur, il lui eût été impossible d’effectuer la moindre tâche. Mais, comme sa tante, elle avait des choses à faire, notamment écrire à tous leurs amis de Lambton, et trouver un prétexte qui pût justifier leur départ précipité. Elle réussit à tout faire en une heure, et comme Mr Gardiner en avait profité pour régler l’aubergiste, il n’y avait plus qu’à s’en aller. Après toutes les infortunes de la matinée, Élisabeth avait pris place dans la voiture en moins de temps qu’elle ne l’aurait cru, en route pour Longbourn.

  


  
    
      1En vertu d’une loi votée en 1753, en Angleterre, tout jeune homme ou toute jeune fille âgé(e) de moins de 21ans et désirant se marier devait obligatoirement obtenir le consentement de ses parents. À compter de cette date, Gretna Green, village situé à la frontière de l’Écosse, devint l’une des destinations favorites de ceux qui souhaitaient passer outre au consentement de leur famille. La loi écossaise autorisait en effet le mariage d’un mineur sans l’accord de ses parents. Or on sait bien que la jeune Lydia n’a que seize ans.

    


    
      2District situé au sud de Londres.

    


    
      3Ville située à une trentaine de kilomètres de Londres.

    


    
      4Les péages se multipliaient dans l’Angleterre du xviiiesiècle. Barnet était une paroisse du Hertfordshire située à un peu plus de quinze kilomètres de la capitale (la ville fait désormais partie du Grand Londres). Hatfield est une autre ville du Hertfordshire.

    

  


  


  
    Chapitre5
  


  
    —J’y ai encore réfléchi, Élisabeth, lui dit son oncle alors qu’ils s’éloignaient de la ville, et franchement, tout bien considéré, j’ai davantage tendance à penser la même chose que ta sœur aînée. Il me paraît si improbable qu’un jeune homme, quel qu’il soit, ait eu en tête de mener à bien de pareils projets avec une jeune fille qui ne manque ni de protections ni d’amis, et qui séjournait justement dans la famille de son colonel, que je suis loin de désespérer. Peut-il s’attendre à ce que ses amis ne fassent aucune démarche? Peut-il espérer revenir au sein de son régiment, après un tel affront au colonel Forster? La tentation ne justifie pas ici de tels risques.

  


  
    —Tu le crois vraiment? demanda Élisabeth, reprenant un instant courage.

  


  
    —Ma foi, oui, dit Mrs Gardiner, je commence à partager l’avis de ton oncle. Ce dont il se rendrait coupable serait une trop grave atteinte aux convenances, à l’honneur et à l’intérêt. Je n’arrive pas à imaginer une telle perversité de la part de Wickham. Et toi, Lizzy, es-tu à ce point désabusée sur son compte que tu l’en crois capable?

  


  
    —Au point d’en oublier ses propres intérêts, sans doute pas. Mais pour ce qui est de tout le reste, je crains bien que oui. Ah, si vous pouviez avoir raison! Pourtant, je n’ose l’espérer. Mais dans ce cas, pourquoi renoncer à aller en Écosse?

  


  
    —D’abord, reprit Mr Gardiner, il n’y a aucune preuve irréfutable qu’ils ne s’y soient pas rendus.

  


  
    —Ah! Cependant, le fait qu’ils aient abandonné la diligence pour louer une voiture constitue une forte présomption! Et, en outre, on n’a relevé aucune trace de leur passage sur la route de Barnet.

  


  
    —Eh bien alors, supposons qu’ils soient à Londres. Il se peut qu’ils ne s’y trouvent que pour se cacher, et non pour quelque raison exceptionnelle. Ils n’ont sans doute ni l’un ni l’autre beaucoup d’argent, et ils ont pu se dire qu’un mariage à Londres, certes moins rapide qu’en Écosse, leur coûterait moins cher.

  


  
    —Mais pourquoi tout faire en secret? Pourquoi craindre qu’on les découvre? Pourquoi faut-il qu’ils se marient en privé? Non, cela ne tient pas debout! Son meilleur ami, comme le dit Jane dans sa lettre, était certain qu’il n’avait pas la moindre intention de l’épouser. Wickham n’épousera jamais une femme qui n’a pas d’argent. Il n’en a pas les moyens. Et que peut bien offrir Lydia, quels charmes a-t-elle en dehors de sa jeunesse, de sa bonne santé, et de sa gaîté, qui pourraient l’amener à renoncer pour elle à tout espoir de tirer profit d’un bon mariage? J’ignore si une éventuelle disgrâce auprès de son régiment peut ou non l’empêcher de faire de cet enlèvement un déshonneur total, car je ne sais rien des effets qu’une telle décision est susceptible d’entraîner. Et, pour ce qui est de votre seconde objection, j’ai peur qu’elle ne tienne pas. Lydia n’a pas de frère susceptible de la défendre, et Wickham, en songeant au comportement de mon père, à son indolence et au peu d’attention qu’il a toujours paru accorder à ce qui se passait dans sa famille, s’imagine peut-être qu’il se montrera aussi passif et y accordera aussi peu d’importance qu’un père le puisse dans des circonstances analogues.

  


  
    —Mais crois-tu que Lydia ait perdu tout sens des réalités et ne songe qu’à son amour au point de consentir à vivre avec lui sans être mariée?

  


  
    —On dirait bien que oui, et il est en effet très choquant, répondit Élisabeth, les larmes aux yeux, qu’on en vienne à douter à ce point du sens des convenances et de la vertu de sa propre sœur. Pourtant, je ne sais que dire. Il est possible que je sois injuste avec elle. Mais elle est très jeune, on ne lui a jamais appris à réfléchir aux choses sérieuses. Et, au cours de ces dix derniers mois ou, plutôt, de cette dernière année, son existence n’a été qu’amusement et frivolités. On l’a autorisée à passer son temps de la manière la plus oisive et la plus légère qui soit, et à faire siennes toutes les opinions qui venaient jusqu’à elles. À partir du moment où le régiment du comté de *** a été cantonné à Meryton, elle n’a plus eu en tête que l’amour, la séduction et les officiers. Elle n’a cessé d’y penser et d’en parler, et a ainsi fait tout son possible pour donner plus de… comment dire?… plus d’intensité à une sensibilité qui est déjà naturellement assez passionnée. Et nous savons tous que, de par sa personne et ses manières, Wickham possède tout ce qu’il faut pour séduire une femme.

  


  
    —Cependant, tu vois bien, dit sa tante, que Jane ne pense pas autant de mal que toi de Wickham; elle ne le croit pas capable d’une chose pareille.

  


  
    —De qui Jane a-t-elle jamais pensé du mal? répondit Élisabeth. Et qui pourrait-elle croire capable d’une chose pareille, quels que soient ses antécédents, tant qu’on n’a pas de preuve contre lui? Mais Jane sait aussi bien que moi qui est réellement Wickham. Nous savons toutes les deux que c’est un débauché, dans tous les sens du terme. Qu’il n’a ni intégrité, ni honneur. Qu’il est aussi fourbe et trompeur que manipulateur.

  


  
    —Es-tu, toi, vraiment certaine de tout cela? demanda MrsGardiner, très curieuse de savoir comment elle avait obtenu ces renseignements.

  


  
    —Oui, absolument, rétorqua Élisabeth en rougissant. Je t’ai rapporté l’autre jour la conduite lamentable qui a été la sienne avec Mr Darcy, et toi-même, la dernière fois que tu es allée à Longbourn, tu as entendu de quelle façon il parlait de l’homme qui avait fait preuve envers lui de tant de bonté et de générosité. Et il y a d’autres faits que je n’ai pas le droit… qu’il ne vaut pas la peine de relater. Mais il ne cesse de mentir au sujet de toute la famille de Pemberley. D’après ce qu’il avait dit de MissDarcy, j’étais tout à fait prête à voir en elle une jeune fille fière, distante, désagréable. Il savait pourtant que c’était tout le contraire. Il ne pouvait ignorer qu’elle était aussi aimable et modeste que nous l’avons trouvée.

  


  
    —Lydia n’est-elle au courant de rien? Peut-elle ignorer ce que toi et Jane semblez avoir si bien compris?

  


  
    —Oh, oui! et c’est bien là le pire. Moi-même, avant de venir dans le Kent où j’ai pu fréquenter aussi bien MrDarcy que son parent, le colonel Fitzwilliam, j’ignorais la vérité. Et quand je suis rentrée chez moi, le régiment du comté de *** s’apprêtait à quitter Meryton au bout d’une à deux semaines. Par conséquent, ni Jane, à qui j’avais tout révélé, ni moi, n’avions jugé nécessaire de divulguer ce que nous avions appris, car à qui cela aurait-il bien pu servir alors de montrer à quel point la bonne opinion que les voisins avaient de luiétait erronée? Et, même lorsqu’il fut convenu que Lydia partirait avec Mrs Forster, il ne m’a jamais paru nécessaire de lui ouvrir les yeux sur sa personnalité. Qu’elle pût se trouver en danger en se faisant berner, voilà qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. Qu’une telle conséquence pût se produire, tu penses bien que j’étais à cent lieues de l’imaginer.

  


  
    —Donc, lorsqu’ils sont tous partis pour Brighton, tu n’avais, je présume, aucune raison de croire qu’ils s’étaient entichés l’un de l’autre?

  


  
    —Aucune. Je ne me souviens d’aucun signe d’affection, ni d’un côté ni de l’autre. Et si j’avais eu le moindre indice, tu penses bien que notre famille n’est pas de celles où ce genre de chose a la moindre chance de passer inaperçu. Lorsqu’il a intégré le régiment, elle était prête à l’admirer– mais nous l’étions toutes. Pendant les deux premiers mois, il a fait perdre la tête à toutes les filles de Meryton ou des environs; mais il n’a jamais fait le moindre cas d’elle, ce qui fait qu’après lui avoir voué quelque temps une admiration excessive et extravagante, elle s’est vite lassée pour s’amouracher d’autres soldats du régiment, qui faisaient davantage attention à elle.

  


  



  
    On croira sans peine que, même si reprendre cette discussion sans cesse ne pouvait rien apporter de nouveau pour étayer leurs craintes, leurs espoirs, ou leurs conjectures sur ce sujet captivant, aucun autre n’était à même de les occuper bien longtemps au cours du trajet. Élisabeth l’avait constamment en tête en raison du plus grave des tourments, le remords, et elle ne trouvait pas le moindre répit dans l’insouciance ou dans l’oubli.

  


  
    Ils voyagèrent aussi vite que possible et, après avoir passé une nuit dans une auberge, ils atteignirent Longbourn le lendemain, à l’heure du dîner. Pour Élisabeth, il était réconfortant de se dire qu’elle avait épargné à Jane le souci d’une longue attente.

  


  
    Les petits Gardiner, attirés par la vue d’une voiture, se tenaient sur les marches quand, après être entrés dans l’enceinte des écuries, les voyageurs arrivèrent près de la porte. La surprise joyeuse qui illumina leurs visages et qui se traduisit par toutes sortes de bonds et de gambades fut la première manifestation charmante de leur plaisir de les retrouver.

  


  
    Élisabeth sauta à terre et, après avoir rapidement embrassé chacun d’eux, elle se précipita dans le vestibule où Jane, qui descendait à la hâte de la chambre de sa mère, vint immédiatement l’accueillir.

  


  
    Après l’avoir affectueusement serrée contre elle, et pleurant comme elle à chaudes larmes, Élisabeth lui demanda si l’on avait des nouvelles des fugitifs.

  


  
    —Pas encore, répondit Jane. Mais maintenant que mon cher oncle est là, j’espère que tout va bien se passer.

  


  
    —Est-ce que mon père est à Londres?

  


  
    —Oui, il est parti mardi, comme je te l’ai écrit.

  


  
    —Est-ce que tu as eu souvent de ses nouvelles?

  


  
    —Juste une fois. Il m’a écrit quelques lignes mercredi, pour dire qu’il était arrivé sans encombre, et pour me donner ses instructions, ce que je l’avais instamment prié de faire. Il a simplement ajouté qu’il n’écrirait plus avant d’avoir quelque chose d’important à dire.

  


  
    —Et ma mère, comment va-t-elle? Comment allez-vous, tous?

  


  
    —Ma mère va aussi bien que possible, il me semble, même si elle est très affectée. Elle est en haut, et sera très heureuse de vous revoir tous. Elle ne quitte pas son boudoir. Mary et Kitty vont très bien, Dieu merci!

  


  
    —Mais toi, comment vas-tu? s’écria Élisabeth. Tu as l’air pâle. Que de choses tu as dû endurer!

  


  
    Sa sœur l’assura néanmoins qu’elle se portait très bien, et l’arrivée des autres mit fin à leur conversation qui s’était déroulée pendant que Mr et Mrs Gardiner étaient occupés avec leurs enfants. Jane accourut vers son oncle et sa tante, leur souhaita la bienvenue et les remercia tous les deux, alternant les sourires et les larmes.

  


  
    Lorsque tous furent réunis au salon, les questions déjà posées par Élisabeth furent bien sûr répétées par les autres, et ils s’aperçurent vite que Jane n’avait pas la moindre information à leur donner. Jane n’avait rien perdu de l’optimisme foncier que sa bonté lui inspirait: elle s’attendait encore à ce que tout se terminât bien et, chaque matin, elle espérait recevoir une lettre de Lydia ou de son père, qui lui expliquât ce qu’ils avaient l’intention de faire, et annonçât peut-être leur mariage.

  


  
    Après quelques minutes passées à bavarder, ils se dirigèrent tous vers la chambre de MrsBennet qui les reçut exactement comme ils s’y attendaient, avec des pleurs, des jérémiades et des invectives contre le comportement inadmissible de Wickham. Gémissant sur ses propres souffrances et sur les avanies qu’on lui infligeait, elle accusait le monde entier, à l’exception de celle qui, du fait de son indulgence malavisée, était sans doute la plus coupable des erreurs de sa fille.

  


  
    —Si j’avais pu avoir gain de cause, disait-elle, et aller à Brighton avec toute ma famille, cela ne serait pas arrivé. Mais cette pauvre Lydia chérie n’avait personne pour veiller sur elle. Comment les Forster ont-ils pu ainsi la perdre de vue? Je suis sûre qu’ils se sont rendus coupables de quelque négligence, car ce n’est pas le genre de fille à agir de la sorte quand on s’en occupe comme il faut. J’ai toujours pensé qu’ils n’étaient pas capables de veiller sur elle, mais, comme d’habitude, on ne m’a pas écoutée. Pauvre enfantchérie! Et maintenant voilà que MrBennet est parti, et je sais qu’il se battra contre Wickham dès qu’il le trouvera et qu’il se fera tuer: et nous autres, qu’allons-nous devenir? Il sera à peine froid dans la tombe que les Collins nous mettront dehors et, si vous ne nous aidez pas, mon frère, je ne sais pas ce que nous allons pouvoir faire.

  


  
    Ils se récrièrent tous contre des idées si affreuses, et MrGardiner, après l’avoir assurée de l’affection qu’il avait pour elle et pour toute sa famille, lui dit qu’il avait l’intention de se rendre à Londres le lendemain, et qu’il ferait tout son possible pour aider Mr Bennet à retrouver Lydia.

  


  
    —Tâchez de ne pas vous tourmenter inutilement, ajouta-t-il. Bien qu’il faille se préparer au pire, rien ne permet d’affirmer qu’il est inévitable. Cela ne fait pas même une semaine qu’ils ont quitté Brighton. D’ici quelques jours, nous aurons peut-être de leurs nouvelles, et tant qu’on n’a pas la certitude qu’ils ne sont pas mariés et qu’ils n’ont pas l’intention de l’être, évitons de croire que tout est perdu. Dès mon arrivée à Londres, j’irai voir mon frère pour qu’il vienne chez moi, Gracechurch Street, et nous pourrons alors réfléchir ensemble à ce qu’il convient de faire.

  


  
    —Ah! mon cher frère, répliqua Mrs Bennet, c’est exactement ce que j’espérais. Et maintenant, quand vous serez à Londres, trouvez-les, où qu’ils soient. Et s’ils ne sont pas déjà mariés, faites en sorte qu’ils se marient. Au sujet du trousseau, ne les faites pas attendre, mais dites à Lydia qu’elle aura tout l’argent qu’elle voudra pour le confectionner une fois qu’ils seront mariés. Et surtout, empêchez MrBennet de se battre. Dites-lui dans quel état épouvantable je me trouve. Que j’ai affreusement peur. Et que les tremblements, les frissons qui s’emparent de tout mon corps, que les spasmes que je ressens sur le côté, que mes maux de tête et les pulsations de mon cœur sont tels que je ne trouve aucun repos ni la nuit, ni le jour. Et dites à ma chère Lydia de ne donner aucun ordre pour son trousseau tant qu’elle ne m’a pas vue, car elle n’a aucune idée des endroits où l’on trouve les meilleurs fournisseurs. Ah, mon frère, comme vous êtes bon! Je sais que vous allez arranger tout cela.

  


  
    MrGardiner l’assura une nouvelle fois qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir dans cette affaire, mais il ne put s’empêcher de lui conseiller la modération, tant pour elle-même que pour les espoirs et les craintes qu’elle nourrissait. Et, après avoir ainsi parlé avec elle jusqu’à ce que le dîner fût servi, ils la laissèrent s’épancher auprès de la gouvernante qui restait auprès d’elle en l’absence de ses filles.

  


  
    Même si son frère et sa belle-sœur étaient persuadés qu’il n’y avait pas vraiment de raison pour qu’elle restât ainsi recluse à l’écart de sa famille, ils n’essayèrent pas de s’y opposer, car ils savaient qu’elle n’aurait pas la prudence de tenir sa langue devant les domestiques qui servaient à table, et ils estimaient qu’il valait mieux qu’il n’y eût qu’une seule domestique, celle à qui ils faisaient entièrement confiance, qui entendît les craintes et les inquiétudes que lui inspiraient ces événements.

  


  
    Ils furent bientôt rejoints à la salle à manger par Mary et Kitty qui avaient été trop occupées dans leurs chambres respectives pour venir plus tôt. L’une avait été absorbée par ses livres, l’autre par sa toilette. Leur visage à toutes les deux était toutefois assez serein, et rien ne semblait changé en elles, si ce n’est que la perte de sa sœur préférée ou les foudres qu’elle s’était attirées dans cette aventure rendaient Kitty un peu plus nerveuse que d’habitude. Quant à Mary, elle était suffisamment maîtresse d’elle-même pour murmurer à Élisabeth, en prenant un air grave et réfléchi, peu après qu’elles venaient de s’asseoir à table:

  


  
    —C’est une bien malheureuse affaire, et elle fera probablement l’objet de nombreuses discussions. Mais il nous faut endiguer le flot de la méchanceté et recouvrir mutuellement nos plaies du baume de la consolation entre sœurs.

  


  
    Puis, comme elle voyait qu’Élisabeth n’avait aucune intention de lui répondre, elle ajouta:

  


  
    —Si triste que cette histoire puisse être pour Lydia, nous pouvons en tirer une leçon utile, à savoir que, chez une femme, la perte de la vertu est irréparable, qu’un seul faux pas conduit à sa ruine éternelle, que sa réputation est aussi fragile que sa beauté, et qu’on ne saurait se montrer trop prudentes face aux scélérats du sexe opposé.

  


  
    Élisabeth, l’air stupéfaite, leva les yeux vers elle, mais elle se sentait trop abattue pour répliquer quoi que ce fût. Mary n’en continua pas moins à se consoler en forgeant des adages moraux à partir du malheur auquel ils étaient confrontés.

  


  
    L’après-midi, les deux aînées des demoiselles Bennet purent se retrouver seules pendant une demi-heure et Élisabeth en profita aussitôt pour poser de nombreuses questions, auxquelles Jane était tout aussi désireuse de répondre. Après s’être lamentées en chœur sur les terribles conséquences de l’événement, conséquences qu’Élisabeth jugeait presque certaines et que sa sœur considérait comme pas tout à fait impossibles, la première continua sur le même sujet en disant:

  


  
    —Mais dis-moi tout sur cette histoire, tout ce que je n’ai pas encore entendu. Donne-moi d’autres détails. Qu’a dit le colonel Forster? N’avaient-ils eu vent de rien avant leur fuite? On a tout de même dû s’apercevoir qu’ils étaient ensemble.

  


  
    —Le colonel Forster a reconnu qu’il avait souvent soupçonné qu’il y avait quelque chose, surtout du côté de Lydia, mais rien qui fût susceptible de l’alarmer. J’ai tant de peine pour lui. Il s’est montré extrêmement attentionné et prévenant. Il avait l’intention de venir nous voir pour nous faire part de son inquiétude avant même d’apprendre qu’ils ne s’étaient pas rendus en Écosse. Lorsque cette crainte s’est trouvée confirmée, elle l’a décidé à hâter sa venue.

  


  
    —Et Denny savait-il que Wickham n’avait aucune intention de se marier? Était-il au courant de leur intention de partir? Le colonel Forster avait-il vu Denny en personne?

  


  
    —Oui, mais quand il l’a interrogé, Denny a nié être au courant de leurs projets, et il a refusé de dire ce qu’il pensait de tout cela. Il n’a pas répété qu’il ne croyait pas à ce mariage, ce qui me pousse à espérer qu’on l’a peut-être mal compris la première fois.

  


  
    —Et jusqu’à ce que le colonel Forster vînt vous voir en personne, aucun d’entre vous n’imaginait qu’ils n’étaient pas vraiment mariés?

  


  
    —Comment une pareille idée pouvait-elle nous venir à l’esprit? Je me suis sentie un peu mal à l’aise, j’ai eu quelques doutes sur le bonheur de ma sœur dans ce mariage, parce que je savais que sa conduite n’avait pas toujours été irréprochable. Mon père et ma mère n’en savaient rien et ils déploraient seulement l’imprudence de cette union. Très fière d’en savoir plus que nous, Kitty a alors tout naturellement reconnu que, dans sa dernière lettre, Lydia l’avait préparée à cette initiative. Elle savait, semble-t-il, qu’ils étaient épris l’un de l’autre depuis plusieurs semaines.

  


  
    —Mais pas avant qu’ils aillent à Brighton?

  


  
    —Non, je ne crois pas.

  


  
    —Et as-tu trouvé que le colonel Forster n’avait pas lui-mêmeune bonne opinion de Wickham? Sait-il qui il est vraiment?

  


  
    —Je dois avouer qu’il n’a pas parlé de Wickham en des termes aussi élogieux qu’avant. Il a dit le trouver imprudent et dépensier. Et, depuis que cette triste affaire s’est produite, on raconte qu’il a quitté Meryton couvert de dettes, mais j’espère que c’est faux.

  


  
    —Ah, Jane, si nous avions été moins secrètes, si nous avions raconté ce que nous savions de lui, cela ne se serait pas produit!

  


  
    —Cela eût sans doute été préférable, répondit sa sœur. Mais il semblait injustifiable de révéler les fautes commises autrefois par quelqu’un sans rien connaître de ses véritables sentiments. Nous avons agi avec les meilleures intentions du monde.

  


  
    —Le colonel Forster a-t-il pu vous livrer le contenu du billet laissé par Lydia à sa femme?

  


  
    —Il l’a pris avec lui pour nous le montrer.

  


  
    Là-dessus, Jane le tira de son portefeuille pour le tendre à Élisabeth. Voici ce qu’on pouvait y lire:

  


  
    Ma chère Harriet


    Tu vas rire quand tu apprendras où je suis partie, et je ne peux moi-même m’empêcher de rire en imaginant ta surprise demain matin, dès qu’on s’apercevra de mon absence. Je me rends à Gretna Green, et si tu n’es pas capable de deviner avec qui, je te croirai bien bête, car il n’y a au monde qu’un seul homme que j’aime, et c’est un ange. Comme il m’est impossible d’être heureuse sans lui, ne t’imagine donc pas que mon départ soit un mal. Tu n’as pas besoin d’avertir Longbourn si tu n’en as pas envie, car la surprise sera d’autant plus grande lorsque je leur écrirai en signant de mon nom, Lydia Wickham. Quelle bonne plaisanterie ce sera! J’ai du mal à écrire tellement je ris. Fais, je te prie, mes excuses à Pratt, pour ne pas avoir tenu ma promesse de danser avec lui ce soir. Dis-lui que j’espère qu’il ne m’en voudra pas une fois qu’il aura été mis au courant de tout, et dis-lui que j’aurai beaucoup de plaisir à danser avec lui lors du prochain bal où nous nous retrouverons. J’enverrai chercher mes vêtements lorsque je serai à Longbourn, mais je souhaite que tu dises à Sally de réparer un gros accroc dans ma robe de mousseline brodée avant qu’on la mette dans la malle. Au revoir. Transmets mes amitiés au colonel Forster. J’espère que vous porterez un toast pour nous souhaiter bon voyage.


    Ta tendre amie,

    Lydia Bennet.

  


  
    —Ah! Quelle écervelée, quelle écervelée que cette Lydia! s’écria Élisabeth quand elle eut fini de lire. Quelle lettre, écrite dans un moment pareil! Mais elle nous montre, au moins, que le but de son voyage était sérieux. Quoi qu’il ait pu dire pour la convaincre ensuite, il n’y avait de sa part à elle aucun déshonneur. Mon pauvre père! Comme il a dû s’en montrer affecté!

  


  
    —Je n’ai jamais vu quelqu’un qui fût autant sous le choc. Il n’a pas pu prononcer le moindre mot pendant dix bonnes minutes. Ma mère est immédiatement tombée malade, et toute la maison a été sens dessus dessous!

  


  
    —Ah! Jane, s’écria Élisabeth, y a-t-il eu ici un seul domestique qui ne fût pas au courant de toute cette histoire avant la fin de la journée?

  


  
    —Je ne sais pas. J’espère que oui. Mais il est très difficile de rester discret en de telles circonstances. Ma mère a eu une crise de nerfs et, même si je me suis efforcée de lui apporter toute l’aide qui était en mon pouvoir, j’ai bien peur de ne pas en avoir fait autant que j’aurais dû! Mais l’horreur de ce qui risquait d’arriver m’a privée de presque toutes mes facultés.

  


  
    —Tu t’es épuisée à la soigner. Tu n’as pas bonne mine. Ah! Si j’avais été avec toi! Toutes ces préoccupations et toute cette inquiétude ont reposé sur toi seule.

  


  
    —Mary et Kitty ont été très gentilles, et auraient partagé toutes mes fatigues, j’en suis sûre, mais je n’ai voulu leur infliger cela ni à l’une ni à l’autre. Kitty est frêle et délicate, et Mary passe tant d’heures à étudier qu’elle a à peine le temps de se reposer. Ma tante Philips est venue à Longbourn mardi dernier, après le départ de mon père, et elle a eu la bonté de rester avec moi jusqu’au jeudi suivant. Elle a été très utile à tout le monde et nous a apporté beaucoup de réconfort. Lady Lucas a été très aimable. Elle est venue ici mercredi matin nous témoigner sa sympathie et nous offrir son aide, ou celle de ses filles, si nous en avions besoin.

  


  
    —Elle aurait mieux fait de rester chez elle, s’écria Élisabeth. Peut-être avait-elle de bonnes intentions, mais dans un tel malheur, il vaut mieux éviter de voir ses voisins. Ils ne peuvent rien faire pour vous et les témoignages de sympathie sont insupportables. Laissons-les se réjouir et triompher à distance.

  


  
    Elle s’enquit ensuite de ce que son père comptait faire une fois à Londres pour retrouver sa fille.

  


  
    —Je pense, répondit Jane, qu’il avait l’intention d’aller à Epsom, où ils ont changé de chevaux pour la dernière fois, de rencontrer les postillons, et de voir s’il pourrait tirer quelque chose d’eux. Il espérait commencer par retrouver le numéro de la diligence qu’ils ont prise à Clapham. Elle était venue de Londres avec un passager et, comme il pensait qu’on aurait pu remarquer un homme et une femme en train de changer de voiture, il avait décidé de commencer son enquête à Clapham. S’il pouvait, d’une manière ou d’une autre, découvrir à quel endroit le cocher avait déposé son client juste avant, il irait y poursuivre ses recherches. Selon lui, il ne devait pas être impossible de retrouver la station et le numéro de la voiture. J’ignore quels autres projets il avait formés, mais il était si pressé de partir et si bouleversé que j’ai eu du mal à obtenir ce peu d’informations.

  


  


  
    Chapitre 6
  


  
    Toute la famille aurait aimé recevoir une lettre de MrBennet le lendemain matin, mais la poste n’apporta pas le moindre mot de lui. On savait qu’il était, en temps normal, un correspondant fort négligent, toujours en retard, mais en de telles circonstances, on avait espéré qu’il ferait un effort. Il fallait en conclure qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles à donner, mais même de cela, ils eussent aimé être sûrs. Avant de se mettre en route, Mr Gardiner avait voulu attendre l’arrivée du courrier.

  


  
    Lorsqu’il fut parti, les sœurs Bennet furent au moins certaines de recevoir des informations régulières sur ce qui se passait, et leur oncle, en partant, promit de convaincre MrBennet de rentrer à Longbourn dès que possible afin de réconforter sa sœur: elle estimait que c’était là le seul moyen pour qu’il ne fût pas tué en duel.

  


  
    Mrs Gardiner devait passer quelques jours de plus avec les enfants dans le Hertfordshire, car elle pensait que sa présence pourrait être utile à ses nièces. Elle les relaya au chevet de Mrs Bennet et leur apporta beaucoup de réconfort pendant leurs moments de liberté. Leur autre tante leur rendait aussi régulièrement visite, toujours, disait-elle, dans l’intention de les égayer et de leur donner du courage mais, comme elle ne venait jamais sans apporter un nouvel exemple des folles dépenses ou des errements de Wickham, il était rare qu’elle partît sans les laisser plus abattus qu’elle ne les avait trouvés.

  


  
    Tout Meryton semblait s’efforcer de noircir l’homme qui, à peine trois mois plus tôt, était pratiquement un ange de lumière. On disait qu’il devait de l’argent dans presque toutes les boutiques de la ville, et ses intrigues, plus élégamment dénommées séductions, étaient connues de toutes les familles de commerçants. Tous disaient que c’était le pire jeune homme qui fût, et qu’ils s’étaient toujours méfiés de sa mine avantageuse. Bien qu’elle n’accordât pas crédit à la moitié de ce qui se disait, Élisabeth ne se faisait plus guère d’illusions sur le fait que sa sœur fût perdue; même Jane, qui y croyait un peu moins, abandonna presque tout espoir, surtout lorsqu’elle s’avisa que, s’ils s’étaient rendus en Écosse, idée qu’elle n’avait jamais abandonnée jusqu’alors, ils auraient probablement reçu des nouvelles d’eux, à présent.

  


  
    Mr Gardiner quitta Longbourn le dimanche. Le mardi, sa femme reçut de lui une lettre où il disait qu’à son arrivée il avait immédiatement trouvé son beau-frère et l’avait persuadé de venir à Gracechurch Street, que Mr Bennet était déjà allé à Epsom et à Clapham sans avoir pu y recueillir d’information satisfaisante. Il était désormais déterminé à mener son enquête dans tous les principaux hôtels de la ville, car il pensait que, lorsqu’ils étaient arrivés à Londres, ils étaient peut-être descendus dans l’un d’eux avant de se trouver un logement. Mr Gardiner lui-même ne s’attendait pas à ce que cette initiative donnât réellement de résultat, mais comme son beau-frère y tenait, il avait l’intention de l’aider. Il ajoutait que Mr Bennet semblait pour le moment fort peu enclin à quitter Londres, et promettait d’écrire à nouveau très vite. Il y avait également un post-scriptum:

  


  J’ai écrit au colonel Forster pour lui dire que j’aurais aimé, si possible, qu’il cherchât à s’informer auprès de quelques-uns des amis proches que le jeune homme avait dans le régiment pour savoir si Wickham avait des parents ou des connaissances susceptibles de dire dans quel quartier il se cachait à présent. S’il y avait quelqu’un à qui s’en remettre pour avoir des informations à ce sujet, cela pourrait se révéler déterminant. Pour l’instant, nous n’avons rien qui puisse nous guider. Le colonel Forster fera, j’en suis sûr, tout ce qui est en son pouvoir pour nous donner satisfaction sur ce point. Mais, à y réfléchir, Lizzy pourrait peut-être mieux que personne nous dire s’il a encore des parents en vie.


  
    Élisabeth comprenait très bien pourquoi on s’en remettait à elle, mais malgré le pouvoir dont on la créditait, elle était incapable de fournir la moindre information qui pût les aider.

  


  
    Elle n’avait jamais entendu parler de sa famille à l’exception de son père et de sa mère, tous deux décédés depuis de nombreuses années. Il était toutefois possible que quelques-uns de ses compagnons du comté de *** fussent en mesure de donner de plus amples informations et, bien qu’elle ne fût pas très optimiste, il y avait tout de même un peu d’espoir de ce côté-là.

  


  
    Chaque journée, à Longbourn, était désormais une journée d’inquiétude, mais c’est au moment où l’on attendait le courrier que l’angoisse était la plus vive: c’est à ce moment de la matinée qu’on était le plus impatient. Seules les lettres apportaient des nouvelles, bonnes ou mauvaises, et on espérait tous les jours recevoir des informations importantes.

  


  
    Mais avant de recevoir d’autres informations de Mr Gardiner, ils reçurent une lettre d’une autre provenance: elle émanait de Mr Collins et était destinée à leur père. Comme Jane avait eu l’ordre en son absence de décacheter tout ce qui arrivait pour lui, elle la lut. Élisabeth, qui savait que les lettres de Mr Collins n’allaient jamais sans bizarreries, regarda par-dessus son épaule afin de la lire en même temps qu’elle. Elle disait ceci:

  


  
    Mon cher Monsieur,


    Je sens qu’il est de mon devoir, en raison de notre lien de parenté et de ma situation, de vous témoigner toute ma sympathie pour la douloureuse affliction où vous vous trouvez à présent, et dont nous avons été informés hier par une lettre envoyée du Hertfordshire. Soyez assuré, mon cher Monsieur, que la pensée de Mrs Collins et la mienne sont auprès de vous et de toute votre respectable famille dans la situation qui est présentement la vôtre, et qui doit être des plus difficiles à vivre puisqu’elle trouve son origine dans une faute que le temps ne saurait effacer. Vous pouvez être sûr que j’userai de tous les arguments pour tâcher d’alléger un si dur malheur, ou pour vous consoler, dans ces circonstances qui doivent être tout à fait éprouvantes pour un père et une mère. Comparée à pareille situation, la mort de votre fille eût été une bénédiction. Et il y a d’autant plus de motifs de se lamenter que, comme ma chère Charlotte me l’apprend, le comportement licencieux de votre fille est sans doute la conséquence d’une indulgence excessive, même si, en même temps, pour votre consolation à Mrs Bennet et à vous, j’aurais tendance à croire que c’est son caractère qui est foncièrement mauvais, sans quoi elle n’aurait jamais pu, si jeune, se rendre coupable d’une pareille énormité. Quoi qu’il en soit, vous êtes vraiment à plaindre, et sur ce point, Mrs Collins, tout comme Lady Catherine et sa fille, à qui j’ai raconté l’affaire, sont du même avis. Elles craignent comme moi que le faux pas de votre fille ne nuise à toutes ses sœurs, car, ainsi que Lady Catherine condescend à vous le dire elle-même, quelle est la personne qui voudra nouer des liens avec une telle famille? Cette considération me conduit de surcroît à songer avec une satisfaction accrue à certain événement du mois de novembre dernier qui, s’il avait pris une autre tournure, aurait fait que votre tristesse et votre disgrâce eussent été aujourd’hui les miennes. C’est pourquoi, je me permets donc, mon cher Monsieur, de vous conseiller de vous consoler autant que possible et de chasser à jamais de votre affection votre fille indigne, et de la laisser récolter le fruit de sa détestable inconduite.


    Je suis, cher Monsieur, etc.

  


  
    Mr Gardiner n’écrivit pas avant d’avoir reçu une réponse du colonel Forster, et ce ne fut pas pour donner de bonnes nouvelles. On ne connaissait à Wickham aucun parent avec lequel il fût resté en contact, et il était certain qu’il n’y avait personne de sa famille proche qui fût encore en vie. Ses anciennes connaissances étaient nombreuses mais, depuis qu’il s’était enrôlé dans la milice, il ne semblait pas qu’il fût encore particulièrement lié à elles. Il n’y avait donc personne vers qui se tourner pour obtenir des renseignements. Et l’état catastrophique de ses finances constituait pour lui une très sérieuse raison de se montrer discret, sans parler de la crainte qu’il avait d’être découvert par la famille de Lydia, car on venait juste d’apprendre qu’il avait laissé derrière lui des dettes de jeu d’un montant considérable. Le colonel Forster pensait qu’il faudrait plus d’un millier de livres pour couvrir ses dépenses à Brighton. Il devait de fortes sommes aux commerçants de la ville, mais s’était endetté sur l’honneur de manière plus impressionnante encore. Mr Gardiner n’essaya pas de cacher ces détails à la famille de Longbourn, et c’est avec horreur que Jane les apprit:

  


  
    —Un joueur! s’écria-t-elle. Il ne manquait plus que cela. Je ne m’en étais jamais doutée.

  


  
    Mr Gardiner ajoutait dans sa lettre qu’elles pouvaient s’attendre à voir leur père rentrer chez lui le lendemain, c’est-à-dire le samedi. Abattu par l’échec de toutes leurs entreprises, il avait cédé aux instances de son beau-frère qui désirait le voir retourner parmi les siens et lui laisser le soin d’agir et de profiter au mieux des circonstances qui se présenteraient pour que leurs recherches évoluent favorablement. Lorsque Mrs Bennet eut vent de ces nouvelles, elle se montra moins satisfaite que ses enfants ne l’avaient prévu après qu’elle s’était tant inquiétée pour la vie de son mari.

  


  
    —Quoi! il rentre à la maison sans la pauvre Lydia! s’écria-t-elle. Impossible qu’il quitte Londres sans les avoir trouvés. Qui donc va se battre contre Wickham et l’obliger à l’épouser s’il s’en va?

  


  
    Tandis que Mrs Gardiner exprimait le vœu de rentrer chez elle, on décida qu’elle irait à Londres avec ses enfants au moment même où Mr Bennet en reviendrait. Le cocher fit donc avec eux la première étape de leur voyage, puis ramena son maître à Longbourn.

  


  
    Mrs Gardiner partit sans en savoir plus au sujet d’Élisabeth et de son ami du Derbyshire que lorsqu’elle avait quitté cette région. À dessein, sa nièce n’avait jamais mentionné son nom devant eux, et les vagues espoirs de Mrs Gardiner, qui pensait que peut-être une lettre de lui parviendrait à Longbourn, étaient restés vains. Depuis son retour, Élisabeth n’avait rien reçu qui fût susceptible de venir de Pemberley.

  


  
    L’abattement dans lequel se trouvait la famille balayait tout autre motif de tristesse. On ne pouvait donc tirer de là aucune conclusion, bien qu’Élisabeth, qui savait désormais à quoi s’en tenir sur ses propres sentiments, fût parfaitement consciente que si elle n’avait jamais rien su de Darcy, elle aurait un peu mieux supporté le fardeau que constituait le déshonneur de Lydia. Cela lui aurait épargné, pensait-elle, une ou deux nuits d’insomnie.

  


  
    Quand Mr Bennet arriva, il semblait être redevenu philosophe. Il se montra aussi peu loquace que de coutume, n’évoqua pas ce qui l’avait éloigné de la maison, et il fallut un certain temps avant que ses filles trouvent le courage d’en parler.

  


  
    Ce n’est que l’après-midi, lorsqu’il les rejoignit pour le thé, qu’Élisabeth se hasarda à aborder le sujet puis, une fois qu’elle eut brièvement exprimé ses regrets pour ce qu’il avait dû endurer, il répliqua:

  


  
    —Ne parle pas de cela. Qui d’autre que moi-même devrait souffrir? Je suis responsable, et je dois en subir les conséquences.

  


  
    —Vous ne devez pas être trop sévère pour vous-même, répondit Élisabeth.

  


  
    —Tu fais bien de me mettre en garde contre pareil excès. La nature humaine y est tellement encline! Non, Lizzy, laisse-moi une fois dans ma vie me dire à quel point j’ai eu tort. Je n’ai pas peur que cette impression m’accable. Elle passera vite.

  


  
    —Pensez-vous qu’ils soient à Londres?

  


  
    —Oui. Où pourraient-ils se cacher aussi bien?

  


  
    —Lydia voulait se rendre à Londres, ajouta Kitty.

  


  
    —La voilà donc satisfaite, dit sèchement son père, et elle y restera probablement quelque temps.

  


  
    Puis, après un court silence, il poursuivit:

  


  
    —Lizzy, je ne t’en veux pas des conseils si avisés que tu m’avais prodigués en mai dernier, et qui, au vu des événements, montrent une intelligence certaine.

  


  
    Ils furent interrompus par MissBennet, qui venait chercher le thé de sa mère.

  


  
    —Quelle mise en scène réconfortante! s’écria-t-il. Cela donne tant d’élégance au malheur! Un de ces jours, je ferai de même. Je resterai cloîtré dans ma bibliothèque, en bonnet de nuit et en robe de chambre, et je compliquerai le plus possible la vie de tout le monde… Il me suffit peut-être d’attendre que Kitty s’enfuie.

  


  
    —Je ne vais pas m’enfuir, papa, dit Kitty d’un ton irrité. Si je devais un jour me rendre à Brighton, ce ne serait pas pour faire comme Lydia.

  


  
    —Toi, aller à Brighton! Tu n’irais pas à Eastbourne même si l’on m’offrait cinquante livres! Non, Kitty, j’ai au moins appris à être prudent, et tu en sentiras les effets. Aucun officier ne mettra jamais plus les pieds ici, et ne mettra même plus jamais les pieds dans ce village. Les bals seront absolument interdits, à moins que l’une de tes sœurs ne t’accompagne. Et tu ne sortiras plus jamais, jusqu’à ce que tu puisses prouver que tu as été en mesure de consacrer dix minutes par jour à une occupation sensée.

  


  
    Kitty, qui prenait toutes ces menaces au sérieux, se mit à pleurer.

  


  
    —Allons, voyons, dit-il, ne te tourmente pas comme cela. Si tu te montres bien sage pendant les dix années à venir, je t’emmènerai à une revue.

  


  


  
    Chapitre 7
  


  
    Deux jours après le retour de Mr Bennet, Jane et Élisabeth se promenaient toutes deux dans le bosquet situé à l’arrière de la maison quand elles virent la gouvernante se diriger vers elles. Pensant qu’elle venait pour les appeler auprès de leur mère, elles allèrent au-devant d’elle. Mais, lorsqu’elles furent près d’elle, la gouvernante, au lieu des paroles attendues, dit à Miss Bennet:

  


  
    —Je vous demande pardon de vous interrompre, mademoiselle, mais j’espérais que vous auriez de bonnes nouvelles de Londres et j’ai donc pris la liberté de venir vous poser la question.

  


  
    —Que voulez-vous dire, Hill? Nous n’avons aucune nouvelle de Londres.

  


  
    —Chère mademoiselle, s’écria Mrs Hill, tout étonnée, ne savez-vous pas que Mr Gardiner a envoyé un messager à mon maître? Il est arrivé voici une demi-heure, et lui a remis une lettre.

  


  
    Les jeunes filles se mirent à courir vers la maison, trop pressées de rentrer pour prendre le temps de parler. Elles traversèrent le vestibule jusqu’à la salle du petit déjeuner et, de là, elles se dirigèrent vers la bibliothèque. Leur père n’était ni dans l’une ni dans l’autre, et elles étaient sur le point de monter le chercher à l’étage chez leur mère, quand elles croisèrent le majordome, qui leur dit:

  


  
    —Si vous cherchez mon maître, mademoiselle, il est parti vers le petit bois.

  


  
    Elles repassèrent donc aussitôt par le vestibule et traversèrent la pelouse en courant pour trouver leur père. Il poursuivait tranquillement son chemin en direction d’un bouquet d’arbres qui bordait un côté de l’enclos des écuries.

  


  
    Jane, qui était moins légère qu’Élisabeth et n’avait pas comme elle l’habitude de courir, se retrouva bientôt distancée, mais sa sœur, hors d’haleine, rattrapa leur père et s’écria avec impatience:

  


  
    —Papa! Quelles sont les nouvelles? Avez-vous reçu quelque chose de mon oncle?

  


  
    —Oui, un messager a apporté une lettre de lui.

  


  
    —Et alors, quelles sont les nouvelles? Bonnes ou mauvaises?

  


  
    —Que pourrions-nous attendre de bon? dit-il en tirant la lettre de sa poche. Mais peut-être aimerais-tu la lire?

  


  
    Sans plus attendre, Élisabeth s’en empara. Jane les rejoignait maintenant.

  


  
    —Lis-la à haute voix, dit leur père, car je sais à peine moi-même ce qu’elle raconte.

  


  Gracechurch Street, lundi 2août.


  Mon cher frère,


  Je suis enfin en mesure de vous envoyer quelques nouvelles de ma nièce, nouvelles qui, je l’espère, vous donneront satisfaction. Peu après votre départ, samedi dernier, j’ai eu la chance de découvrir l’endroit où ils se trouvaient à Londres. Les détails, je les réserve pour notre prochaine rencontre. Qu’il vous suffise de savoir pour l’instant que je les ai retrouvés, je les ai vus tous les deux…


  
    —Alors, c’est ce que j’avais toujours espéré, s’écria Jane, ils sont mariés!

  


  
    Élisabeth reprit:

  


  
    Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés, et je ne crois pas qu’ils aient la moindre intention de l’être; mais si vous voulez bien respecter les engagements que j’ai pris en votre nom, j’espère qu’ils le seront d’ici peu. Tout ce qui vous est demandé, c’est d’assurer par écrit que votre fille aura sa part des cinq mille livres auxquelles vos enfants auront droit après votre décès et celui de ma sœur, et de vous engager en outre à lui verser, tant que vous vivrez, cent livres par an. Ce sont des conditions que, tout bien considéré, je n’ai pas hésité à accepter en votre nom. Je m’y suis senti autorisé. Je vais envoyer tout ceci par courrier afin de recevoir votre réponse au plus tôt. Vous déduirez facilement de ces précisions que la situation financière de Mr Wickham n’est pas aussi désespérée qu’on le pense généralement. Les gens se sont trompés à ce sujet. Je suis heureux de dire que, même lorsqu’il se sera acquitté de toutes ses dettes, il restera un peu d’argent dont ma nièce pourra bénéficier, et qui s’ajoutera à sa propre fortune. Si, comme je le pense, vous m’accordez tout pouvoir d’agir en votre nom dans cette affaire, je donnerai immédiatement des instructions à Haggerston pour qu’il prépare un contrat en bonne et due forme. Inutile de revenir à Londres. Restez donc tranquillement à Longbourn et comptez sur ma diligence et sur mon attention. Envoyez votre réponse dès que possible, et prenez soin de tout écrire noir sur blanc. Nous avons pensé qu’il serait préférable que ma nièce habite chez nous jusqu’à son mariage; j’espère que vous nous approuverez. Elle vient nous voir aujourd’hui. Je vous écrirai dès qu’une autre décision sera prise.


    Je suis votre, etc.


    Edw. Gardiner.

  


  
    —Est-ce possible! s’écria Élisabeth lorsqu’elle eut terminé. Se peut-il qu’il l’épouse?

  


  
    —Wickham n’est pas aussi indigne que tu l’imaginais, dit sa sœur. Mon cher père, j’en suis heureuse pour vous.

  


  
    —Et vous avez répondu à la lettre? demanda Élisabeth.

  


  
    —Non, mais il faut le faire vite.

  


  
    Elle le pria instamment de ne pas perdre plus de temps:

  


  
    —Oh! mon cher père, s’écria-t-elle, rentrez et écrivez immédiatement cette lettre. Dites-vous bien à quel point chaque instant compte, dans pareil cas.

  


  
    —Laissez-moi écrire à votre place, dit Jane, si cela vous ennuie.

  


  
    —Cela m’ennuie beaucoup, rétorqua-t-il, mais c’est à moi de le faire.

  


  
    Là-dessus, il fit demi-tour avec elles et se dirigea vers la maison.

  


  
    —Puis-je vous poser une question? dit Élisabeth. J’imagine qu’il faut accepter toutes ces conditions?

  


  
    —Les accepter! Mais j’ai honte qu’il demande si peu.

  


  
    —Mais il faut bien qu’elle se marie! Et pourtant, quel individuelle épouse là…

  


  
    —Oui, oui, ils doivent se marier. Il n’y a rien d’autre à faire. Mais il y a deux choses que je veux absolument savoir. La première est le montant de la somme que votre oncle a dû débourser pour résoudre l’affaire, et la seconde, comment je vais faire pour rembourser cet argent.

  


  
    —De l’argent! De mon oncle! s’exclama Jane. Que voulez-vous dire, papa?

  


  
    —Je veux dire qu’aucun homme sensé n’épouserait Lydia en échange d’une somme aussi ridicule que cent livres par an de mon vivant, et cinquante après ma mort.

  


  
    —C’est très vrai, dit Élisabeth, et j’aurais dû m’en aviser avant. Et il devra rester encore un peu d’argent une fois ses dettes payées! Oh! Cela doit être l’œuvre de mon oncle. Un homme bon et généreux qui, je le crains, se sera mis dans l’embarras. Une petite somme n’aurait pas suffi à tout arranger.

  


  
    —Effectivement, dit son père, il serait idiot de la part de Wickham de l’épouser pour moins de dix mille livres. Cela me désolerait de le croire aussi bête alors que nos liens commencent juste à se nouer.

  


  
    —Dix mille livres! Grand Dieu, non! Comment faire pour rembourser ne fût-ce que la moitié de cette somme?

  


  
    Mr Bennet ne répondit pas, et ils reprirent en silence le chemin de la maison, chacun absorbé dans ses pensées. Leur père partit alors écrire dans la bibliothèque, et les jeunes filles gagnèrent la salle du petit déjeuner.

  


  
    — Ils vont vraiment se marier! s’écria Élisabeth dès qu’elles se retrouvèrent toutes les deux. Comme c’est étrange! Et dire que nous devrions nous en féliciter, nous réjouir qu’ils se marient, malgré leurs faibles chances d’être heureux, malgré le caractère dépravé de Wickham! Ah, cette Lydia!

  


  
    —Je me console, répliqua Jane, en pensant qu’il n’épouserait certainement pas Lydia s’il n’éprouvait pas une réelle affection pour elle. Même si notre généreux oncle l’a aidé à s’acquitter de ses dettes, je n’arrive pas à croire qu’il ait pu avancer dix mille livres, ni quoi que ce soit d’approchant. Il a des enfants, et il peut en avoir d’autres. Comment pourrait-il faire cadeau de dix mille livres?

  


  
    —Si nous apprenons un jour le montant des dettes de Wickham, dit Élisabeth, et la somme qu’il a décidé de donner à notre sœur, nous saurons exactement ce que MrGardiner a fait pour eux, parce que Wickham n’a pas un sou en poche. Mon oncle et ma tante sont si bons que nous ne pourrons jamais leur montrer assez de reconnaissance en retour. Ils recueillent Lydia chez eux, lui offrent leur protection personnelle et leur soutien, et le sacrifice qu’ils font pour elle est tel que, même si nous leur témoignons notre reconnaissance pendant des années, cela restera insuffisant. En fait, elle doit être chez eux à l’heure qu’il est! Si elle n’éprouve pas de remords face à pareille bonté, elle ne méritera jamais d’être heureuse! Quelle honte elle a dû ressentir en revoyant ma tante!

  


  
    —Nous devons nous efforcer d’oublier ce qui s’est passé de part et d’autre, dit Jane. J’espère et je pense qu’ils seront heureux. Le fait qu’il consente à l’épouser prouve, je veux le croire, qu’il est revenu dans le droit chemin. Leur affection mutuelle les rapprochera, et je me flatte qu’ils se mettront si tranquillement en ménage et mèneront une vie si raisonnable qu’ils feront oublier à la longue leur imprudence passée.

  


  
    —Leur conduite a été telle, répliqua Élisabeth, que ni toi, ni moi, ni personne, ne pourra jamais l’oublier. Il est inutile d’en parler.

  


  
    À cet instant, les jeunes filles s’avisèrent que, très probablement, leur mère ignorait encore tout ce qui s’était produit. Elles se rendirent donc dans la bibliothèque pour demander à leur père s’il souhaitait qu’on la tînt au courant. Il était en train d’écrire et, sans lever la tête, il répondit froidement:

  


  
    —Comme vous voudrez.

  


  
    —Est-ce que nous pouvons prendre la lettre de mon oncle pour la lui lire?

  


  
    —Prenez ce que vous voulez, et partez.

  


  
    Élisabeth prit la lettre posée sur son secrétaire, et elles montèrent ensemble à l’étage. Mary et Kitty étaient toutes deux avec MrsBennet: l’information vaudrait donc pour tout le monde. Après les avoir plus ou moins préparées à accueillir une bonne nouvelle, on lut la lettre à haute voix. Mrs Bennet put difficilement se contenir. Dès que Jane eut lu le passage où Mr Gardiner exprimait l’espoir du mariage rapide de Lydia, elle laissa éclater sa joie, et chaque nouvelle phrase ajouta à ses transports. Le ravissement la mettait à présent dans un état d’agitation aussi grand que l’état d’anxiété où l’avaient auparavant plongée la crainte et la contrariété. Il lui suffisait de savoir que sa fille allait se marier. Nulle inquiétude pour son futur bonheur ne venait la troubler, et nul souvenir de son inconduite ne tempérait sa joie.

  


  
    —Ma chérie, Lydia chérie! s’écria-t-elle. C’est merveilleux, vraiment! Elle va se marier! Je vais la revoir! Elle va se marier à seize ans! Mon bon, mon adorable frère! Je savais qu’il en serait ainsi. Je savais qu’il arrangerait tout. Comme j’ai hâte de la voir! Et de voir aussi ce cher Wickham! Mais le trousseau, le trousseau du mariage! Je vais tout de suite écrire à ma sœur Gardiner pour lui en dire un mot. Lizzy, ma chérie, cours voir ton père, et demande-lui combien il lui donnera. Reste, reste, je vais y aller moi-même. Sonne, Kitty, pour appeler Hill. Je vais m’habiller d’ici quelques instants. Ma chérie, Lydia chérie! Comme nous serons heureux, tous, quand nous nous reverrons!

  


  
    Sa fille aînée tenta d’apaiser son état d’excitation en lui représentant les obligations qui les liaient à Mr Gardiner après un geste aussi généreux.

  


  
    —Car, ajouta-t-elle, il nous faut en grande partie attribuer à sa bonté cet heureux dénouement. Nous sommes convaincus qu’il s’est engagé à aider financièrement MrWickham.

  


  
    —Et alors, s’exclama sa mère, c’est bien normal! Qui d’autre que son oncle aurait pu le faire? S’il n’avait pas eu de famille à lui, mes enfants et moi aurions dû hériter de tous ses biens, tu sais, et, à l’exception de quelques cadeaux, c’est la première fois que nous recevons quelque chose de lui. Ah! Je suis si heureuse. Dans peu de temps, une de mes filles sera mariée. Mrs Wickham! Comme cela sonne bien. Elle qui a eu tout juste seize ans en juin. Jane, ma chérie, je suis dans un tél état qu’il m’est impossible d’écrire. Je vais donc dicter, et tu écriras pour moi. Nous parlerons plus tard avec ton père des questions financières. Mais les ordres pour le trousseau doivent être donnés sur-le-champ.

  


  
    Elle s’apprêtait à fournir des détails sur le calicot, la mousseline, la batiste, et aurait eu tôt fait de dicter des ordres très précis si Jane ne l’avait persuadée, à grand-peine, d’attendre que son père eût été consulté. Retarder tout cela d’un jour, observait-elle, n’aurait pas beaucoup d’importance, et sa mère était trop heureuse pour se montrer aussi têtue qu’à son habitude. D’autres idées lui vinrent également à l’esprit.

  


  
    —Je vais me rendre à Meryton, dit-elle, dès que je serai habillée, pour faire part de ces bonnes, de ces si bonnes nouvelles à ma sœur Philips. Et, au retour, je pourrai passer voir Lady Lucas et Mrs Long. Kitty, hâte-toi de faire venir la voiture. Prendre l’air me fera le plus grand bien, j’en suis sûre. Mes enfants, puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton? Ah! Voici Hill. Ma chère Hill, avez-vous appris les bonnes nouvelles? MissLydia va se marier, et vous aurez tous un bol de punch pour fêter l’événement le jour de la cérémonie.

  


  
    MrsHill se mit aussitôt à exprimer sa joie. Comme les autres, Élisabeth reçut ses félicitations, puis, lasse de cette folie, elle se réfugia dans sa chambre afin de réfléchir tranquillement.

  


  
    Dans le meilleur des cas, la situation de la pauvre Lydia devait être assez mauvaise, mais pour éviter qu’elle ne fût pire, il importait qu’elle se montrât reconnaissante. C’est ainsi qu’elle voyait les choses. Et même si l’avenir de sa sœur ne laissait présager ni bonheur raisonnable ni prospérité mondaine, il se présentait de façon plus favorable que ce qu’ils craignaient à peine deux heures auparavant.

  


  


  
    Chapitre 8
  


  
    Avant cette période de son existence, Mr Bennet avait souvent regretté de dépenser tout son revenu au lieu de mettre chaque année de l’argent de côté pour que ses enfants et sa femme, si elle lui survivait, fussent en sécurité. Il le déplorait à présent plus que jamais. S’il avait fait son devoir sur ce point, jamais Lydia n’eût été redevable à son oncle du peu d’honneur ou de crédit dont elle bénéficiait à présent. La satisfaction d’avoir convaincu l’un des jeunes gens les plus indignes de Grande-Bretagne de l’épouser aurait alors pu être estimée à sa juste valeur.

  


  
    Qu’une situation si peu avantageuse pour tous eût trouvé une issue favorable aux dépens de son seul beau-frère, voilà qui préoccupait beaucoup Mr Bennet, et il était déterminé, s’il le pouvait, à évaluer exactement le montant du secours financier apporté par Mr Gardiner et à le lui rembourser au plus tôt.

  


  
    Lorsque Mr Bennet s’était marié, l’idée de faire des économies avait d’abord été considérée comme parfaitement inutile car ils auraient sûrement un fils. Ce fils, dès sa majorité, annulerait la substitution1 et, ainsi, la veuve et les jeunes enfants auraient de quoi vivre. Ils avaient successivement mis au monde cinq filles, et le fils n’était toujours pas arrivé, mais Mrs Bennet, plusieurs années après la naissance de Lydia, était certaine qu’il finirait par naître. Finalement, l’événement tant espéré ne s’était pas produit, mais il était trop tard pour mettre de l’argent de côté. Mrs Bennet était peu encline à l’économie, et seule la volonté d’indépendance manifestée par son mari les avait empêchés de dépenser plus que leur revenu.

  


  
    Le contrat de mariage stipulait que cinq mille livres reviendraient à Mrs Bennet et aux filles, mais c’est aux parents qu’il appartenait de décider de la façon dont cette somme serait répartie entre elles. C’était là un point qui, tout au moins en ce qui concernait Lydia, devait être tranché à ce moment, et Mr Bennet ne pouvait que donner son accord à la proposition qu’il avait sous les yeux. En des termes où, en dépit d’une certaine concision, il exprimait toute sa reconnaissance pour la générosité de son beau-frère, il approuva par écrit ce qui avait été fait, et la volonté qui était la sienne de s’acquitter des engagements pris en son nom. Il n’avait jamais imaginé, au cas où on amènerait Wickham à épouser sa fille, que cela pût se faire avec aussi peu d’inconvénients. Comme on devait leur verser cent livres, il en perdrait à peine dix par an: en tenant compte, en effet, de la nourriture, de l’argent de poche et des dons incessants que lui faisait sa mère, les dépenses de Lydia étaient d’un montant à peine inférieur à cette somme.

  


  
    Que cela pût être accompli au prix d’un effort aussi ridicule de sa part, voilà qui était une autre surprise très agréable car, pour l’instant, son principal souci était d’avoir aussi peu d’ennuis que possible dans cette affaire. Lorsque eurent cessé les premiers accès de rage auxquels ses recherches avaient donné lieu, il avait naturellement retrouvé son indolence habituelle. Sa lettre fut vite envoyée, car même s’il mettait du temps à s’y mettre, il accomplissait rapidement ses tâches. Il demandait à son beau-frère de lui dire plus précisément ce qu’il lui devait, mais était trop fâché contre Lydia pour ajouter un quelconque message à son intention.

  


  
    La bonne nouvelle fit vite le tour de la maison et parvint aussi rapidement au voisinage. Elle y fut accueillie avec philosophie. La conversation n’aurait certes guère pâti du fait que Miss Lydia Bennet fût devenue une femme de mauvaise vie ou, hypothèse moins sombre, qu’elle vécût coupée du monde dans quelque ferme éloignée. Mais ce mariage faisait beaucoup jaser, et les vœux de prospérité que toutes les vieilles commères médisantes de Meryton avaient formés auparavant ne perdirent pas grand-chose de leur acrimonie à l’occasion de ce changement de situation: avec un pareil époux, elle était sûre de faire son propre malheur.

  


  
    Cela faisait une quinzaine de jours que Mrs Bennet n’avait pas quitté la chambre, mais cette heureuse journée lui donna l’occasion d’occuper à nouveau sa place en bout de tableavec une insupportable bonne humeur. Nul sentiment de honte ne venait éclipser son triomphe. Son souhait le plus cher depuis que Jane avait eu seize ans, marier l’une de ses filles, était désormais sur le point de se réaliser. Ses pensées et ses propos ne portaient plus que sur ce qui faisait l’élégance d’une cérémonie, à savoir les belles mousselines, de nouvelles voitures et des domestiques. Elle cherchait une maison convenable pour sa fille dans les environs et, sans connaître ni prendre en compte leur futur revenu, elle refusa nombre de logements qui ne lui semblaient ni assez grands ni assez prestigieux.

  


  
    —Haye Park pourrait convenir, dit-elle, si les Goulding le quittaient, ou la grande maison de Stoke, si le salon était plus grand. Mais Ashworth est trop loin! Je ne supporterais pas qu’elle se trouve à plus de quinze kilomètres de moi. Quant à Purvis Lodge, le dernier étage est horrible.

  


  
    Son mari la laissa parler sans l’interrompre tant que les domestiques étaient là. Mais lorsqu’ils furent partis, il lui dit:

  


  
    —Mrs Bennet, avant de retenir l’une de ces maisons, ou de les retenir toutes, pour votre gendre et votre fille, mettons-nous bien d’accord. Il y a au moins une maison de la région où ils ne seront jamais reçus. Je n’encouragerai pas leur impudence en les accueillant à Longbourn.

  


  
    Une dispute s’ensuivit, mais Mr Bennet resta ferme, ce qui en déclencha bientôt une autre lorsque MrsBennet se rendit compte, avec horreur et stupéfaction, que son mari refusait d’avancer la moindre guinée pour l’achat du trousseau de sa fille. Il entendait montrer ainsi qu’il se refusait à lui manifester la moindre marque d’affection. MrsBennet en était toute retournée. Sa colère donnait lieu à un ressentiment incroyable, au point de refuser à sa fille un privilège sans lequel son mariage semblerait à peine valide! Voilà qui dépassait son entendement. Elle était plus sensible à l’humiliation qu’il y avait à priver Lydia de trousseau pour ses noces qu’elle n’éprouvait de honte face à sa fugue et au fait qu’elle avait vécu maritalement avec Wickham pendant quinze jours avant de l’épouser.

  


  
    Élisabeth regrettait sincèrement à présent de s’être, dans un moment de désarroi, laissé aller à confier à MrDarcy les craintes qu’ils avaient au sujet de sa sœur. En effet, puisque son mariage allait rapidement conclure toute cette affaire de la façon qui convenait, on pouvait espérer en cacher le navrant préambule à tous ceux qui n’étaient pas de la région.

  


  
    Elle n’avait pas peur qu’il ébruitât l’affaire. Il y avait peu de gens sur lesquels elle aurait compté davantage pour garder un secret, mais en même temps, il n’y avait personne par rapport à qui elle pût se sentir aussi humiliée de la légèreté de sa sœur. Ce n’était pourtant pas qu’elle en craignît les conséquences funestes pour elle-même, car un abîme infranchissable semblait désormais les séparer. Même si le mariage de Lydia avait été conclu dans les conditions les plus favorables, on ne pouvait imaginer que MrDarcy s’unît à une famille qui, outre les objections qu’il avait déjà formulées contre elle, s’apprêtait désormais à sceller une alliance des plus intimes avec l’homme qu’il méprisait à si juste titre.

  


  
    Elle ne s’étonnerait guère qu’il s’offusquât d’une telle alliance. Elle ne pouvait pas non plus raisonnablement espérer que le désir de s’attirer ses bonnes grâces qu’il avait manifesté dans le Derbyshire survécût à pareille épreuve. Elle était humiliée, elle était blesséeet elle se repentait, sans trop savoir de quoi. Elle désirait avoir son estime alors qu’elle n’était plus en mesure d’espérer en bénéficier. Elle voulait avoir de ses nouvelles au moment où il y avait, semblait-il, le moins de chances qu’elle réussît à en obtenir. Elle était convaincue qu’elle aurait pu être heureuse avec lui, alors qu’ils ne se reverraient sans doute plus jamais.

  


  
    Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s’il avait pu savoir que la demande en mariage qu’elle avait si fièrement dédaignée quatre mois plus tôt, serait aujourd’hui acceptée avec joie et gratitude! Il était, elle n’en doutait pas, aussi généreux que quelqu’un de son sexe peut l’être. Mais il n’était aussi qu’un homme, et il ne pourrait pas ne pas savourer sa revanche.

  


  
    Elle commençait à présent à comprendre qu’il était exactement le type d’homme qui, par son caractère et ses talents, lui correspondait le mieux. Son intelligence et son tempérament, quoique différents du sien, auraient comblé tous ses désirs. Une telle union leur aurait parfaitement convenu à tous les deux: par son aisance et son entrain, elle eût permis à Darcy d’adoucir son esprit et d’arrondir ses manières, et par son jugement, sa culture et sa connaissance du monde, son époux lui eût encore plus apporté à elle.

  


  
    Mais jamais un heureux mariage de ce genre ne viendrait apprendre aux foules admiratives ce qu’est réellement la félicité conjugale. Un mariage d’un style totalement opposé allait bientôt avoir lieu dans la famille Bennet, et il rendait l’autre inenvisageable.

  


  
    Elle n’arrivait pas à imaginer comment Wickham et Lydia pourraient s’assurer un minimum d’indépendance. Mais elle pouvait aisément prévoir que le bonheur de deux êtres qui n’étaient ensemble que parce que leur passion était plus forte que leur vertu ne durerait pas très longtemps.

  


  



  
    MrGardiner ne tarda pas à écrire à nouveau à son beau-frère. Aux remerciements de Mr Bennet, il répondit brièvement en l’assurant que le bonheur de sa famille lui tenait particulièrement à cœur, et il termina en le priant de ne plus jamais parler de cela avec lui. Le principal but de sa lettre était de les informer que Mr Wickham avait pris la décision de quitter la milice.

  


  Je l’ai encouragé à le faire, ajoutait-il, une fois que son mariage a été décidé. Et je pense que vous conviendrez avec moi que son départ du régiment était des plus souhaitables, pour lui comme pour ma nièce. MrWickham a l’intention de devenir militaire de carrière et, parmi ses anciens amis, il y en a qui veulent et peuvent l’aider à être admis au sein de l’armée. On lui a promis qu’il serait porte-étendard dans le régiment du général ***, qui a pris ses quartiers dans le Nord. Il est opportunément éloigné de cette partie-ci du royaume, et j’espère, comme d’autres, que là où ils auront une réputation à préserver, ils se montreront tous deux plus prudents. J’ai écrit au colonel Forster pour l’informer de ces dispositions en cours et lui demander de dire aux différents créanciers de MrWickham à Brighton et dans ses environs qu’ils seraient payés rapidement, car je m’y suis personnellement engagé. Pourriez-vous accepter de faire de même avec ses créanciers de Meryton, dont je vous enverrai la liste que j’ai pu établir grâce aux informations qu’il m’a données? Il a reconnu toutes ses detteset j’espère au moins qu’il ne nous a pas induits en erreur. Haggerston a nos directives, et elles seront toutes mises à exécution d’ici une semaine. Ensuite, ils partiront rejoindre le régiment, sauf s’ils sont d’abord invités à Longbourn. MrsGardiner me fait comprendre que ma nièce est très désireuse de vous revoir tous avant de quitter le Sud. Elle va bien, et prie son père et sa mère de croire à l’assurance de ses sentiments dévoués.


  Je suis votre, etc.


  E.Gardiner.


  
    Comme Mr Gardiner, Mr Bennet et ses filles voyaient tous clairement l’avantage que représentait le départ de Wickham du comté de ***. Mais Mrs Bennet était beaucoup moins contente. L’idée que Lydia partît vivre dans le Nord alors qu’elle se préparait à tirer beaucoup de plaisir et de fierté de sa compagnie, car elle n’avait absolument pas renoncé à les voir habiter le Hertfordshire, constituait pour elle une cruelle déception. En outre, il était vraiment dommage que Lydia s’éloignât d’un régiment où elle connaissait tout le monde et avait tant d’amis.

  


  
    —Elle adore MrsForster, dit-elle, ce sera très difficile de l’envoyer ailleurs! Et il y a aussi plusieurs jeunes gens qu’elle aime beaucoup. Les officiers ne seront peut-être pas aussi agréables dans le régiment du général ***.

  


  
    La requête de sa fille – et l’on pouvait considérer que c’en était bien une – d’être à nouveau reçue dans sa famille avant de partir dans le Nord se heurta à un refus catégorique. Mais Jane et Élisabeth qui, par égard pour leur sœur et sa réputation, souhaitaient toutes deux qu’elle ne fût pas rejetée par ses parents au moment de son mariage, insistèrent auprès de MrBennet pour qu’il les reçoive à Longbourn, elle et son époux, dès qu’ils seraient mariés; elles le firent d’une manière si douce et raisonnable qu’elles réussirent à le convaincre d’adopter leur point de vue et d’agir comme bon leur semblait. C’est ainsi que leur mère eut la satisfaction de savoir qu’elle pourrait montrer sa fille mariée à ses voisins avant qu’elle ne parte en exil dans le Nord. Lorsque MrBennet répondit à son beau-frère, il donna par conséquent son accord pour les recevoir, et il fut décidé que, sitôt la cérémonie terminée, ils se rendraient à Longbourn. Élisabeth était malgré tout surprise que Wickham consentît à cet arrangement car, en ce qui la concernait, la dernière chose qu’elle souhaitât était bien de le rencontrer.

  


  
    
      1Voir, ci-dessus, la note 1, p.108.

    

  


  


  
    Chapitre 9
  


  
    Le jour du mariage arriva. Jane et Élisabeth s’inquiétaient pour Lydia probablement plus qu’elle-même. On envoya la voiture les prendre à ***; la même devait les ramener pour le dîner. Les aînées des demoiselles Bennet redoutaient l’apparition des époux: Jane, surtout, qui attribuait à Lydia les sentiments qui auraient été les siens si c’eût été elle la coupable, était malheureuse à l’idée de ce que sa sœur devait endurer.

  


  
    Ils arrivèrent. Pour les recevoir, toute la famille s’était rassemblée dans la salle du petit déjeuner. Mrs Bennet arborait son plus beau sourire lorsque la voiture approcha de l’entrée. Son mari affichait un air grave et impénétrable. Ses filles étaient inquiètes, angoissées, mal à l’aise.

  


  
    On entendit la voix de Lydia dans le vestibule, la porte s’ouvrit, et elle s’élança dans la pièce. Sa mère s’avança, l’embrassa et l’accueillit par des effusions de joie. À Wickham, qui suivait son épouse, elle tendit la main avec un sourire affectueux, et leur souhaita à tous deux d’être heureux avec une alacrité qui montrait qu’elle n’avait aucun doute en ce qui concernait leur bonheur.

  


  
    Mr Bennet, vers qui ils se tournèrent ensuite, ne les accueillit pas aussi cordialement. Il arbora au contraire un air plus austère et desserra à peine les dents. En effet, l’assurance tranquille du jeune couple suffisait à le provoquer. Élisabeth était écœurée, et Miss Bennet elle-même était choquée. Lydia restait toujours Lydia: insoumise, effrontée, turbulente, fofolle et inconsciente. Passant d’une de ses sœurs à l’autre, elle quémandait leurs félicitations et, quand tous furent enfin assis, elle fit le tour de la pièce d’un coup d’œil rapide et, après avoir remarqué un léger changement, elle fit observer en riant qu’elle n’était plus venue là depuis longtemps.

  


  
    Wickham ne montrait guère plus d’embarras qu’elle, mais ses manières restaient si plaisantes que, si son caractère et son mariage avaient été irréprochables, ses sourires ainsi que l’aisance avec laquelle il s’exprima pour revendiquer son appartenance à la famille les auraient tous ravis. Jusque-là, Élisabeth ne l’aurait pas cru capable de tant d’aplomb, mais elle s’assit en se disant qu’il était impossible de fixer la moindre limite à l’impudence d’un homme impudent. Elle rougit, Jane rougit aussi, mais les joues de ceux qui étaient la cause de leur émoi ne changèrent pas de couleur.

  


  
    Les sujets de conversation ne manquaient pas. La mariée et sa mère jouaient à celle qui parlerait le plus vite; Wickham, qui avait pris place près d’Élisabeth, se mit à lui demander des nouvelles des gens qu’il connaissait dans la région avec une aisance enjouée qu’elle fut bien incapable d’égaler dans ses réponses. Les jeunes mariés semblaient l’un et l’autre avoir les meilleurs souvenirs du monde. Du passé, ils ne se rappelaient rien de douloureux, et Lydia évoquait volontairement des sujets que ses sœurs n’eussent pour rien au monde abordés.

  


  
    —Vous vous rendez compte que cela fait trois mois que je suis partie! s’écria-t-elle. Moi, j’ai l’impression que cela fait quinze jours. Et pourtant, il s’en est passé, des choses, pendant ce temps. Mon Dieu! En m’enfuyant, je n’avais absolument pas l’idée de me marier avant mon retour! Même si je me disais que ce serait vraiment très amusant de l’être.

  


  
    Son père leva les yeux au ciel. Jane était malheureuse. Élisabeth jetait à Lydia des regards lourds de sens, mais celle-ci n’entendait ni ne voyait jamais rien qu’elle ne voulût voir ou entendre. Elle continua gaiement:

  


  
    —Ah! maman, est-ce que par ici les gens savent que je me suis mariée aujourd’hui? Je craignais qu’ils ne fussent pas au courant. Lorsque nous avons dépassé William Goulding dans son cabriolet, j’ai voulu l’en informer et j’ai baissé la vitre à côté de la sienne, puis j’ai enlevé mon gant et posé ma main sur le rebord pour lui montrer mon alliance, après quoi j’ai salué et souri comme si de rien n’était.

  


  
    Incapable d’en supporter davantage, Élisabeth se leva, quitta la pièce en courant et ne revint que lorsqu’elle les entendit traverser le vestibule pour aller à la salle à manger. Elle les rejoignit à temps pour voir Lydia, pleine d’impatience, se placer à la droite de sa mère, et l’entendre dire à sa sœur aînée:

  


  
    —Ah! Jane, je me mets à ta place maintenant, et toi, tu dois t’installer ailleurs, parce que je suis une femme mariée.

  


  
    À mesure que les heures passaient, il y avait de moins en moins de chances que Lydia perde le sans-gêne dont elle avait fait preuve jusque-là. Son aisance et sa bonne humeur allaient croissant. Elle avait envie de voir Mrs Philips, les Lucas, ainsi que tous leurs autres voisins, pour s’entendre appeler «Mrs Wickham» par chacun d’eux. En attendant, après le dîner, elle alla montrer son alliance à Mrs Hill et aux deux femmes de chambre, en se vantant d’être mariée.

  


  
    —Eh bien, maman, dit-elle lorsqu’ils furent tous revenus dans la salle du petit déjeuner, que pensez-vous de mon mari? Est-ce que ce n’est pas un homme charmant? Je suis sûre et certaine que mes sœurs doivent toutes m’envier. Je ne peux que leur souhaiter d’avoir autant de chance que moi. Il faut qu’elles aillent toutes à Brighton. C’est l’endroit où trouver un mari. Quel dommage, maman, que nous n’y soyons pas toutes allées!

  


  
    —C’est bien vrai et, si l’on m’avait écoutée, c’est ce que nous aurions fait. Mais ma chère Lydia, cela ne me plaît pas du tout que tu t’éloignes ainsi. Est-ce vraiment nécessaire?

  


  
    —Oh! que oui! Mais ce n’est pas un problème. Moi, je suis certaine de me plaire là-bas. Vous et papa, et mes sœurs, il faut que vous veniez nous voir. Nous serons à Newcastle tout l’hiver; je suis certaine qu’il y aura des bals et je prendrai soin de leur trouver à chacune un bon cavalier.

  


  
    —Cela me plairait plus que tout! dit sa mère.

  


  
    —Et puis, quand vous repartirez, vous pourrez nous confier une ou deux de mes sœurs. Je suis sûre de leur trouver un mari avant la fin de l’hiver.

  


  
    —Je te remercie de me faire partager cette faveur, dit Élisabeth, mais je n’apprécie pas vraiment ta manière de te procurer un mari.

  


  
    Le jeune couple ne devait pas séjourner plus de dix jours chez eux. MrWickham avait reçu son brevet d’officier avant de quitter Londres, et il devait rejoindre le régiment à la fin de la quinzaine.

  


  
    Personne ne regretta que leur séjour fût si court à l’exception de Mrs Bennet, qui passa le plus clair de son temps à rendre visite avec sa fille à ses voisins, et à donner de nombreuses réceptions. Ces réceptions arrangeaient tout le monde: les filles qui avaient du bon sens, tout autant que celles qui n’en avaient pas, désiraient éviter l’intimité du cercle familial.

  


  
    L’affection de Wickham pour Lydia était bien telle qu’Élisabeth l’avait imaginée. Elle n’égalait pas celle que Lydia avait pour lui. Une observation rapide confirma à Élisabeth que, en bonne logique, c’était plus la force de son amour à elle qui avait motivé leur fugue. En l’absence de réelle passion pour sa sœur, Wickham n’avait décidé de s’enfuir avec elle qu’à cause de l’état désastreux de ses finances. Cela, à ses yeux, ne faisait pas l’ombre d’un doute. Et, dans ce cas, il n’était pas homme à refuser une compagne d’infortune.

  


  
    Lydia était follement amoureuse de lui. Il était son Wickham chéri en toutes circonstanceset il n’y avait personne qui pût rivaliser avec lui. Il faisait tout mieux que tout le monde, et elle était sûre que, le 1erseptembre1, il tuerait plus de gibier à plume que les autres chasseurs de la région.

  


  
    Un matin, peu après leur arrivée, alors qu’elle prenait place aux côtés de ses deux aînées, elle dit à Élisabeth:

  


  
    —Lizzy, je ne t’ai encore jamais raconté mon mariage, je crois. Tu n’étais pas là quand j’en ai parlé à maman et aux autres. N’es-tu pas curieuse de savoir comment cela s’est passé?

  


  
    —Pas vraiment, répliqua Élisabeth. Je crois que moins on s’étend là-dessus, mieux cela vaut.

  


  
    —Ah! Tu es vraiment bizarre! Mais il faut que je te dise comment cela s’est passé. Nous nous sommes mariés, tu sais, à l’église St. Clement, parce que Wickham habitait cette paroisse. Et il était convenu qu’on devait tous y être pour onze heures. Mon oncle, ma tante et moi nous devions partir ensemble, et les autres devaient nous retrouver à l’église. Bon, le lundi matin est arrivé, et j’étais dans tous mes états! J’avais tellement peur, tu sais, que quelque incident de dernière minute ne fît tout rater! Je crois que j’en serais devenue folle. Et il y avait ma tante qui, pendant que je m’habillais, passait son temps à prêcher et à parler, comme si elle faisait un sermon. Je n’ai cependant entendu qu’un mot sur dix, car, comme tu l’imagines, je pensais à mon cher Wickham. Je mourais d’envie de savoir s’il mettrait son habit bleu pour la cérémonie.

  


  
    «Bref, nous avons donc pris le petit déjeuner à dix heures, comme d’habitude. J’ai pensé que cela ne finirait jamais car, soit dit en passant, sache que mon oncle et ma tante se sont montrés horriblement désagréables pendant que j’étais chez eux. Tu ne vas pas me croire, mais je n’ai pas pu mettre une seule fois le pied dehors pendant la quinzaine où j’y suis restée. Pas une réception, pas une sortie, rien de rien. Bien sûr, Londres était plutôt désert, mais malgré tout le Petit Théâtre était ouvert. Bon, et au moment où la voiture est arrivée à la porte, mon oncle a été rappelé pour affaires auprès de cet horrible bonhomme, Mr Stone2. Et puis, tu sais, quand ils sont ensemble, cela n’en finit pas. Bref, j’avais si peur que je ne savais plus trop quoi faire, car c’était mon oncle qui devait me donner le bras, et si nous étions en retard, nous ne pourrions plus nous marier de toute la journée. Par chance, il est revenu au bout de dix minutes, et nous nous sommes tous mis en route. Et pourtant, je me suis souvenue après coup que s’il n’avait pu venir, il n’aurait pas été nécessaire de retarder la cérémonie car Mr Darcy aurait pu le remplacer.

  


  
    —MrDarcy! répéta Élisabeth, abasourdie.

  


  
    —Oui! Il devait venir avec Wickham, tu sais. Mais où avais-je la tête! J’ai oublié! Je n’aurais pas dû en dire un mot. Je leur avais solennellement promis! Que va dire Wickham? Cela devait rester secret!

  


  
    —Si cela devait être tenu secret, répliqua Jane, ne dis pas un mot de plus. Tu peux compter sur moi pour ne pas chercher à en savoir davantage.

  


  
    —Oh! certainement, reprit Élisabeth, même si elle brûlait de curiosité. Nous ne te poserons aucune question.

  


  
    —Merci, dit Lydia, car si vous le faisiez, je vous raconterais sans doute tout, et Wickham se mettrait alors en colère.

  


  
    Devant de telles incitations à la questionner, Élisabeth fut forcée de s’enfuir pour s’empêcher d’y céder.

  


  
    Mais il lui était impossible de rester dans l’ignorance sur ce point ou, tout au moins, de ne pas chercher à en savoir plus. Mr Darcy avait assisté au mariage de sa sœur. C’était le type même d’événement auquel il avait le moins d’envie de se rendre, et tout à fait le genre de personnes qu’il avait apparemment le moins envie de fréquenter. Les hypothèses les plus hâtives et les plus invraisemblables se bousculaient dans sa tête quant à ce que cela pouvait bien signifier, mais aucune ne la satisfaisait. Celles qu’elle préférait, parce qu’elles révélaient toute la noblesse de sa conduite, paraissaient les plus improbables. Incapable de supporter autant d’incertitude, elle prit à la hâte une feuille de papier, et écrivit une courte lettre à sa tante pour lui demander une explication sur ce que Lydia lui avait révélé, si toutefois la chose était compatible avec le secret désiré.

  


  
    Tu comprendras aisément, ajoutait-elle, que je brûle de savoir comment une personne qui n’est de la famille d’aucun d’entre nous et qui (jusqu’à un certain point) est pour nous un étranger, a pu se trouver à vos côtés à un moment pareil. Je t’en prie, écris-moi tout de suite, et donne-moi des explications, à moins que, pour d’excellentes raisons, cela doive rester aussi secret que Lydia l’estime nécessaire. Il me faudra bien dans ce cas me contenter de ce que je sais.

  


  
    Alors qu’elle achevait sa lettre, elle se disait à elle-même: «En fait, cela ne me convient absolument pas, ma chère tante, si tu ne me dis rien par des voies honorables, j’en serai certainement réduite à mettre en œuvre des pièges et stratagèmes pour découvrir la vérité.»

  


  
    Le sens de l’honneur et le tact de Jane ne lui permettaient pas de parler en privé à Élisabeth de ce que Lydia avait laissé transparaître. Élisabeth en fut heureuse: en attendant de connaître l’accueil que sa tante réserverait à ses questions, il valait mieux ne pas avoir de confidente.

  


  
    
      1Date d’ouverture de la chasse au gibier à plume.

    


    
      2Lydia écorche ici en l’abrégeant le nom de Haggerston, le fondé de pouvoir de MrGardiner.

    

  


  


  
    Chapitre 10
  


  
    Élisabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse à sa lettre aussi prompte qu’elle pouvait l’espérer. Dès qu’elle fut en sa possession, elle courut vers le petit bois, là où elle avait le plus de chances de ne pas être dérangée, puis elle prit place sur l’un des bancs et se prépara à savourer son plaisir, car la longueur de la lettre la persuadait que sa tante ne refusait pas de lui donner des explications.

  


  Gracechurch Street, le 6septembre.


  Ma chère nièce,


  Je viens de recevoir ta lettre, et je vais consacrer toute la matinée à te répondre, car je sens bien qu’un petit mot ne suffira pas pour tout ce que j’ai à te dire. Je dois t’avouer que je suis surprise par ta démarche: je n’attendais pas cela de toi. Ne pense pas cependant que je sois en colère; je veux seulement dire que je n’avais pas imaginé que de telles questions te sembleraient, à toi, nécessaires. Si tu préfères ne pas me comprendre, pardonne-moi mon impertinence. Ton oncle est aussi surpris que moi et, si tu n’avais pas été mêlée à tout cela, rien ne l’aurait autorisé à agir comme il l’a fait. Mais si tu es vraiment innocente et ignorante, il me faut être plus explicite. Le jour même de mon retour de Longbourn, ton oncle a reçu une visite des plus inattendues. Mr Darcy est venu le voir, et il s’est enfermé plusieurs heures avec lui. Tout était terminé quand je suis arrivée, et ma curiosité n’a donc pas été mise au supplice comme la tienne. Il était venu dire à Mr Gardiner qu’il avait découvert où se trouvaient ta sœur et Mr Wickham, qu’il les avait vus et leur avait parlé à tous les deux: plusieurs fois à Wickham, et une seule à Lydia. D’après ce que je sais, il avait quitté le Derbyshire juste un jour après nous et s’était rendu à Londres avec la ferme intention de se mettre à leur recherche. Il expliqua qu’il se reprochait de ne pas avoir assez fait connaître la scélératesse de Wickham. Cela aurait évité que toute jeune femme qui se respecte pût l’aimer ou lui faire confiance. Il en a généreusement attribué toute la faute à son orgueil mal placé, avant d’avouer qu’il avait jusque-là cru qu’il était indigne de lui de rendre public ce qui relevait de sa vie privée. C’était à sa réputation de parler pour lui. Il a donc dit qu’il était de son devoir d’agir pour tenter de trouver un remède au mal dont il se sentait responsable. S’il avait une autre raison de le faire, je suis sûre qu’elle ne pouvait être qu’honorable. Il passa quelques jours à Londres avant de les trouver, mais il avait, pour diriger ses recherches, des indices que nous n’avions pas. Et c’était à ses yeux une autre raison de partir après nous. Il y a, paraît-il, une dame, une certaine Mrs Younge, qui a été jadis la gouvernante de Miss Darcy et qui a été congédiée pour une raison qui ne nous a pas été révélée. Elle s’est installée ensuite dans une grande maison à Edward Street, où elle gagne désormais sa vie en louant des appartements. Cette Mrs Younge était une intime de Wickham. Darcy le savait, et dès son arrivée à Londres il est allé la trouver pour obtenir des renseignements sur lui. Mais il a mis deux ou trois jours à obtenir d’elle ce qu’il voulait savoir. Elle refusait de parler, j’imagine, sans de l’argent ou quelque présent en échange, car elle savait parfaitement où se trouvait son ami. Wickham était en effet venu la voir dès leur arrivée à Londres et, si elle avait pu les recevoir chez elle, ils s’y seraient installés. Cependant, notre cher ami finit par obtenir l’information souhaitée. Ils se trouvaient à *** Street. Il a vu Wickham, puis il a insisté pour voir Lydia. Il reconnaît qu’il voulait avant tout la convaincre de renoncer à la situation déshonorante qui était actuellement la sienne, retourner voir ses amis dès qu’on aurait pu les persuader de la recevoir, et lui offrir toute l’aide dont il était capable. Mais il trouva Lydia absolument résolue à rester là où elle était. Elle n’avait que faire de ses amis, refusait son aide, et ne voulait pas entendre parler de quitter Wickham. Elle était sûre qu’ils se marieraient un jour ou l’autre, et peu importait quand. Puisqu’il en allait ainsi de ses sentiments, il se dit qu’il ne restait plus qu’à organiser un mariage le plus vite possible, chose qui – comme il l’avait vite appris lors de sa toute première conversation avec Wickham – n’avait jamais été dans ses intentions à lui. Il avoua qu’il était contraint de quitter le régiment à cause de dettes d’honneur qu’on le pressait de rembourser, et il n’eut aucun scrupule à attribuer à la seule bêtise de Lydia toutes les fâcheuses conséquences de sa fuite. Il avait l’intention de renoncer sur-le-champ à son brevet d’officier. Quant à son avenir, il n’avait là-dessus pas la moindre idée. Il devrait aller quelque part, certes, mais il ne savait pas où, et il était conscient qu’il n’avait pas de quoi vivre. Mr Darcy lui demanda pourquoi il n’avait pas tout de suite épousé ta sœur. Même si personne n’imaginait que Mr Bennet eût la moindre fortune, il aurait pu faire un geste, et un mariage aurait arrangé la situation. Mais la réponse de Wickham lui fit comprendre qu’il caressait encore l’espoir de faire fortune en concluant une meilleure alliance ailleurs. Néanmoins, vu les circonstances, il ne pouvait pas rester insensible à la tentation d’une aide immédiate. Ils se rencontrèrent plusieurs fois, car il y avait de nombreux points à évoquer. Wickham, bien sûr, voulait avoir plus qu’il n’était en mesure d’obtenir, mais il finit par revenir à la raison. Tout étant réglé entre eux, l’étape suivante, pour Mr Darcy, consistait à mettre ton oncle au courant, et il effectua sa première visite à Gracechurch Street le soir qui précéda mon arrivée. Mais Mr Gardiner demeurait introuvable et Mr Darcy, après quelques recherches supplémentaires, s’aperçut que ton père était encore avec lui, mais qu’il quitterait Londres le lendemain matin. Il jugeait préférable de consulter ton oncle plutôt que ton père et, pour être en mesure de rendre visite à ce dernier, il n’hésita donc pas à attendre le départ du premier. Il ne donna pas son nom, et jusqu’au lendemain, on sut seulement qu’un homme était passé pour affaires. Il revint le samedi. Ton père était parti, ton oncle était rentré et, comme je te l’ai déjà dit, ils restèrent longtemps à parler tous les deux. Ils se virent à nouveau le dimanche et c’est là que je l’ai aperçu. Rien ne fut réglé avant le lundi, et dès que ce fut fait, on envoya un messager à Longbourn. Mais notre visiteur était très têtu. Après tout, Lizzy, je crois bien que l’obstination est son seul vrai défaut. On l’a accusé de bien des torts à diverses reprises, mais ce défaut-là est bien réel. Il tenait à tout faire lui-même, bien que je sois sûre (et je ne dis pas cela pour être remerciée, il est donc inutile d’en reparler) que ton oncle aurait volontiers tout payé en totalité. Ils bataillèrent longtemps, ce qui était plus que ne méritaient le monsieur et la demoiselle en question. Mais ton oncle dut finalement céder et, au lieu de se rendre utile à sa nièce, il dut se résigner à se voir attribuer le seul mérite d’avoir réglé cette affaire, ce qui le contraria beaucoup. Et je crois vraiment que ta lettre de ce matin lui a fait plaisir, parce qu’elle demandait une explication qui va lui permettre de se libérer de toute fausse gloire et de rendre à César ce qui est à César. Mais, Lizzy, toi seule dois être au courant de cela, à part Jane, peut-être. Tu sais très bien, je pense, ce qui a été fait pour ces jeunes gens. Les dettes de Wickham, qui sont sur le point d’être payées, dépassent de beaucoup les mille livres, pour autant que je sache. Ces mille livres vont constituer une rente pour Lydia, et elles iront s’ajouter aux mille livres qu’elle possède déjà. Et puis il bénéficiera du brevet d’officier qu’on lui achètera1. Je t’ai indiqué plus haut la raison pour laquelle MrDarcy devait s’acquitter seul de tout cela. C’est à cause de lui, de sa réserve et de son manque de jugement, qu’on s’était mépris sur la personnalité de Wickham et qu’il avait par conséquent été reçu et traité de façon aussi courtoise. Il y a peut-être une part de vérité dans tout cela, même si je doute que cela soit dû à sa réserve, ou à celle de quiconque. Mais, malgré toutes ces belles paroles, ma chère Lizzy, tu peux être absolument sûre et certaine que ton oncle n’aurait jamais cédé si nous n’avions pas cru Darcy animé d’un autre intérêt dans cette affaire. Lorsque tout cela fut décidé, il retourna voir ses amis qui séjournaient encore à Pemberley, mais il fut convenu qu’il se rendrait de nouveau à Londres pour leur mariage, pour finir de régler tous les problèmes financiers. Je crois t’avoir tout dit à présent. C’est un récit dont tu me dis qu’il devrait te causer une grande surprise. J’espère au moins qu’il ne te causera aucun déplaisir. Lydia a habité chez nous, et Wickham a été libre de venir quand il le voulait. Il était en tout point conforme à ce qu’il était quand je l’ai rencontré dans le Hertfordshire; mais je ne te dirais pas à quel point j’ai été ulcérée par le comportement de Lydia pendant son séjour chez nous, si je n’avais compris d’après la lettre de Jane, mercredi dernier, qu’elle s’est conduite chez nous exactement comme elle a coutume de le faire. Ce que je te raconte donc à présent ne devrait pas te froisser. Je l’ai sermonnée à plusieurs reprises, et je lui ai représenté toute la gravité de son comportement, et tout le malheur qu’elle avait causé à sa famille. Si elle m’a entendue, ce n’est que par le plus grand des hasards, car je suis bien sûre qu’elle n’a rien écouté du tout. J’étais parfois à bout, et je me rappelais alors mes chères Élisabeth et Jane, et pour elles, je reprenais patience. Mr Darcy est revenu, très ponctuel, et, comme Lydia te l’a expliqué, il a assisté à la cérémonie. Il a dîné avec nous le lendemain, après quoi il devait quitter Londres le mercredi ou le jeudi. Vas-tu te mettre en colère contre moi, ma chère Lizzy, si je saisis cette occasion pour te dire (ce que je n’ai jamais eu le courage de faire auparavant) à quel point il me plaît? À tout point de vue, il s’est comporté avec nous de manière aussi agréable que dans le Derbyshire. Je n’ai pas la moindre réserve sur son jugement et ses opinions me plaisent. Il ne lui manque qu’un peu d’humour mais, s’il fait un mariage judicieux, sa femme pourra bien le lui enseigner. Je l’ai trouvé très réservé: c’est à peine s’il a mentionné ton nom. Mais il semble que le secret soit à la mode. Je t’en prie, pardonne-moi si j’ai été trop loin, ou du moins, ne me punis pas au point de m’exclure de P.2. Je ne serai pas heureuse tant que je n’aurai pas fait le tour du parc. Un petit phaéton avec un attelage de deux jolis poneys, voilà qui serait parfait. Mais je dois arrêter là. Les enfants me réclament depuis une demi-heure.


  Très sincèrement à toi,


  M.Gardiner.


  
    Le contenu de cette lettre plongea Élisabeth dans une telle agitation qu’il était difficile de déterminer ce qui, chez elle, l’emportait du plaisir ou de la peine. Tant qu’elle ignorait le rôle joué par MrDarcy pour favoriser l’union de sa sœur, elle avait de vagues soupçons qu’elle s’était gardée d’encourager pour ne pas lui attribuer une générosité invraisemblable. Et, dans le même temps, elle redoutait d’avoir deviné juste et de devoir être son obligée. Or, tout cela était vrai au-delà de ce qu’elle avait imaginé! Il les avait suivis à Londres à dessein, et il avait affronté tous les ennuis et l’humiliation qui accompagnaient pareille recherche; il lui avait été nécessaire de supplier une femme qu’il abominait et méprisait, et il avait été réduit à rencontrer à plusieurs reprises, à raisonner, à persuader et finalement à acheter l’homme qu’il avait toujours voulu éviter, et dont il répugnait à prononcer le nom! Tout cela pour une jeune fille qu’il ne pouvait ni apprécier ni estimer! Élisabeth sentait son cœur lui murmurer que c’était en réalité pour elle qu’il l’avait fait. Mais cet espoir fit bientôt place à d’autres considérations. Elle sentit vite qu’il ne s’agissait pas seulement de sa vanité à elle, et que jamais l’affection que Darcy avait pour elle, elle qui lui avait déjà dit non, ne pourrait l’emporter sur un sentiment aussi naturel que sa répulsion à l’idée d’avoir un lien de parenté avec Wickham. Beau-frère de Wickham! Tout son orgueil ne pouvait que se révolter face à pareille perspective. Assurément, il avait fait beaucoup. Elle avait honte d’y penser. Mais il avait donné à son intervention une raison assez crédible. Il pouvait raisonnablement penser avoir mal agi. Généreux de tempérament, il avait aussi les moyens de l’être. Et bien qu’elle ne se considérât pas elle-même comme la principale raison qui l’avait poussé à agir, elle pouvait peut-être croire qu’un reste d’inclination était susceptible d’avoir motivé son action dans une affaire où sa tranquillité d’esprit à elle était bel et bien en cause. Il était douloureux, extrêmement douloureux de savoir qu’ils étaient les obligés de quelqu’un qui ne pourrait jamais rien recevoir en retour. Car c’est à lui qu’ils devaient d’avoir sauvé Lydia et sa réputation. Ah! comme elle regrettait de tout cœur l’hostilité qu’elle avait manifestée à son égard et toutes les paroles déplacées qu’elle lui avait adressées! Elle-même se sentait humiliée, mais elle était fière de lui. Fière que, lorsque la compassion et l’honneur se trouvaient en jeu, il fût capable de tirer le meilleur de lui-même. Elle lut et relut les éloges que sa tante faisait de lui. Ils étaient insuffisants, mais ils lui plaisaient. Elle éprouva même un certain plaisir mêlé de regrets à voir qu’elle et son oncle persistaient à croire que l’affection et la confiance entre MrDarcy et elle demeuraient inchangées.

  


  
    Elle fut tirée de son banc et de ses réflexions par quelqu’un qui approchait. Et avant de pouvoir prendre un autre chemin, elle fut rattrapée par Wickham.

  


  
    —J’ai bien peur d’interrompre votre promenade solitaire, ma chère sœur, dit-il en la rejoignant.

  


  
    —En effet, répliqua-t-elle dans un sourire, mais cela ne veut pas dire que cette interruption soit malvenue.

  


  
    —Je serais navré que cela fût le cas. Nous avons toujours été bons amis, et maintenant, nous sommes plus que cela.

  


  
    —C’est vrai. Les autres vont-ils sortir?

  


  
    —Je n’en sais rien. Mrs Bennet et Lydia vont en voiture jusqu’à Meryton. Ainsi, ma chère sœur, j’ai appris par votre oncle et votre tante que vous avez vu Pemberley.

  


  
    Elle le lui confirma.

  


  
    —Je vous envie presque ce plaisir, et soit dit en passant, si je ne craignais que cette visite ne fasse un peu trop pour moi, je pourrais y passer en me rendant à Newcastle. Et vous avez vu la vieille gardienne, je suppose. La pauvre Reynolds! Elle m’a toujours témoigné beaucoup d’affection. Mais bien sûr, elle n’aura pas mentionné mon nom.

  


  
    —Si.

  


  
    —Et qu’a-t-elle dit?

  


  
    —Que vous vous étiez engagé dans l’armée, et qu’elle avait peur que vous… n’eussiez mal tourné. Quand on est aussi éloigné, vous savez, on voit souvent les choses de travers.

  


  
    —Certainement, répondit-il en se mordant les lèvres.

  


  
    Élisabeth espérait bien l’avoir mouché. Mais il reprit peu après:

  


  
    —J’ai été surpris de voir Darcy à Londres le mois dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande ce qu’il peut bien faire là-bas.

  


  
    —Peut-être s’occupe-t-il des préparatifs de son mariage avec Missde Bourgh, dit Élisabeth. Pour qu’il s’y rende à cette époque de l’année, il doit s’agir de raisons sérieuses.

  


  
    —Sans aucun doute. L’avez-vous vu pendant que vous étiez à Lambton? D’après ce qu’ont dit les Gardiner, j’ai cru comprendre que cela avait été le cas.

  


  
    —Oui. Il nous a présenté sa sœur.

  


  
    —Et vous a-t-elle plu?

  


  
    —Beaucoup.

  


  
    —J’ai entendu dire, en effet, qu’elle a fait de gros progrès depuis un an ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne promettait guère. Je suis très heureux que vous l’ayez appréciée. J’espère qu’elle aura un bel avenir.

  


  
    —Je crois pouvoir dire que ce sera le cas. Elle a passé le cap de l’âge ingrat.

  


  
    —Avez-vous traversé le village de Kympton?

  


  
    —Je ne m’en souviens pas.

  


  
    —Je le mentionne, parce que c’est le bénéfice qui aurait dû me revenir. Un lieu tout à fait charmant! Un excellent presbytère! Il m’aurait convenu à tout point de vue.

  


  
    —Vous auriez aimé faire des sermons?

  


  
    —J’aurais adoré. J’aurais considéré cela comme l’un de mes devoirs, et bien vite, je l’aurais fait sans effort. On ne devrait pas se plaindre, mais enfin, cela m’aurait été comme un gant! La tranquillité, le caractère retiré d’une telle existence auraient correspondu à l’idée que je me fais du bonheur! Mais il ne devait pas en être ainsi. Avez-vous jamais entendu Darcy évoquer cela, lorsque vous étiez dans le Kent?

  


  
    —J’ai entendu dire, d’une source que je pense être aussi fiable, que le bénéfice ne vous avait été donné que sous condition, en fonction du bon vouloir de son actuel responsable.

  


  
    —Ah bon. Oui, ce n’est pas faux. Je vous en avais parlé dès le début, vous vous en souvenez peut-être.

  


  
    —J’ai également entendu dire qu’à une certaine époque les sermons ne vous tentaient pas autant qu’aujourd’hui. Qu’en fait vous aviez refusé d’entrer dans les ordres, et que toute cette affaire avait été remise en question.

  


  
    —Vraiment! Cela n’est pas tout à fait sans fondement. Vous vous rappelez peut-être ce que je vous ai raconté sur ce point, la première fois que nous en avons parlé.

  


  
    Ils se trouvaient à présent presque sur le pas de la porte, car elle avait hâté le pas pour se débarrasser de lui. Et, comme pour épargner sa sœur elle ne souhaitait pas le provoquer, elle se contenta de lui répondre avec un sourire enjoué:

  


  
    —Allons, Mr Wickham, nous sommes frère et sœur, vous savez. Ne nous querellons pas sur le passé. J’espère que nous serons toujours d’accord à l’avenir.

  


  
    Elle lui tendit la main. Il y déposa un baiser dans un geste de tendre galanterie, sans trop savoir quel comportement adopter, et ils entrèrent dans la maison.

  


  
    
      1Avant que ce système ne soit aboli en 1870, la vénalité de certains grades militaires en Angleterre contraignait les candidats au rang d’officier dans l’armée de métier à acheter leur brevet.

    


    
      2Pemberley.

    

  


  


  
    Chapitre 11
  


  
    Mr Wickham était si satisfait de cette conversation que plus jamais il n’éprouva le besoin de se mortifier ou de contrarier sa chère sœur Élisabeth en abordant le sujet. Et elle fut heureuse de constater qu’elle en avait dit assez pour qu’il ne revînt pas à la charge.

  


  
    Le jour de son départ et de celui de Lydia arriva, et MrsBennet dut se résoudre à une séparation qui risquait de durer au moins un an, puisque son mari ne voulait absolument rien entendre de son projet de se rendre en famille à Newcastle.

  


  
    —Ah! ma chère Lydia, s’écria-t-elle, quand nous reverrons-nous?

  


  
    —Oh, mon Dieu, je n’en sais rien! Peut-être pas avant deux ou trois ans.

  


  
    —Écris-moi très souvent, ma chérie.

  


  
    —Aussi souvent que possible. Mais vous savez, les femmes mariées n’ont jamais beaucoup de temps pour écrire. Mes sœurs pourraient m’écrire. Elles n’auront rien d’autre à faire.

  


  
    Les adieux de Mr Wickham furent bien plus affectueux que ceux de sa femme. Il était souriant, avait l’air fringant, et il leur dit mille gentillesses.

  


  
    —C’est le garçon le plus charmant que j’aie jamais vu, dit MrBennet, dès qu’ils furent partis. Il minaude, nous gratifie de jolis petits sourires et nous fait la cour à tous. Je suis prodigieusement fier de lui. Je défie Sir William Lucas lui-même de trouver un gendre plus estimable.

  


  
    La perte de sa fille mit Mrs Bennet de fort mauvaise humeur pendant plusieurs jours.

  


  
    —Je pense souvent, dit-elle, qu’il n’y a rien de pire que de se séparer de ses amis. On se sent perdu sans eux.

  


  
    —Voyez-vous, madame, c’est ce qui arrive quand on marie une fille, dit Élisabeth. Cela doit vous consoler du fait que les quatre autres soient toujours célibataires.

  


  
    —Pas du tout. Lydia ne me quitte pas parce qu’elle est mariée, mais parce qu’il se trouve que le régiment de son mari est si loin d’ici. S’il avait été plus près, elle ne serait pas partie aussi vite.

  


  
    Mais la morosité où cet événement l’avait plongée s’estompa bientôt, et son esprit s’ouvrit à nouveau à la frénésie de l’espérance grâce à une nouvelle qui commençait alors à circuler. La gardienne de Netherfield avait reçu l’ordre de se préparer à recevoir son maître, qui allait arriver dans un jour ou deux pour y chasser pendant plusieurs semaines. MrsBennet trépignait d’impatience. Elle regardait Jane, et tantôt souriait, tantôt hochait la tête.

  


  
    —Bon, bon, donc Mr Bingley arrive, ma sœur (car c’est Mrs Philips qui lui apprit la nouvelle). Eh bien, tant mieux. Non que je m’en soucie, pourtant. Il n’est rien pour nous, vous savez, et je n’ai pas spécialement envie de le revoir. Mais il est tout de même le bienvenu à Netherfield, s’il a envie d’y venir. Et qui sait ce qui pourrait se passer? Mais cela ne nous concerne pas. Vous savez, ma sœur, nous nous sommes mis d’accord, voilà longtemps, sur le fait que nous n’en dirions pas un mot. Et donc, il est certain qu’il vienne?

  


  
    —Vous pouvez en être sûre, répondit l’autre, car MrsNicholls était hier soir à Meryton. Je l’ai vue dans la rue, et je suis moi-même sortie exprès pour savoir ce qu’il en était. Et elle m’a dit que c’était tout à fait vrai. Il sera là jeudi au plus tard, mais probablement dès mercredi. Elle allait chez le boucher, m’a-t-elle dit, afin de commander de la viande pour mercredi, et elle a acheté trois couples de canards prêts à être tués.

  


  
    MissBennet n’avait pu s’empêcher de rougir en apprenant sa venue. Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait pas mentionné son nom devant Élisabeth, mais dès qu’elles furent seules toutes les deux, elle dit:

  


  
    —J’ai vu que tu me regardais aujourd’hui, Lizzy, quand ma tante nous a appris la nouvelle, et je sais que j’ai eu l’air affectée. Mais ne t’imagine pas que c’était pour un motif ridicule. Sur le moment, j’étais simplement confuse parce que je sentais qu’on allait me dévisager. Ces nouvelles ne me causent, je t’assure, ni plaisir, ni déplaisir. Si je me réjouis d’une chose, c’est qu’il vienne seul, parce qu’ainsi nous le verrons moins. Non que j’aie peur de moi-même, mais je redoute les remarques des autres.

  


  
    Élisabeth ne savait que penser de tout cela. Si elle ne l’avait pas vu dans le Derbyshire, elle aurait supposé qu’il était capable de venir là sans autre but que celui qu’il avait mentionné. Mais elle persistait à croire qu’il était attaché à Jane, et elle hésitait entre deux possibilités: soit il était venu avec la permission de son ami, soit il avait eu le courage de se passer de son accord.

  


  
    «Il est tout de même difficile pour ce pauvre garçon, songeait-elle parfois, de ne pouvoir se rendre dans une maison dont il est le locataire en titre sans faire jaser de la sorte! Je vais le laisser en paix.»

  


  
    Malgré ce que sa sœur déclarait et pensait vraiment ressentir au sujet de son arrivée prochaine, Élisabeth se rendait aisément compte que son humeur en était affectée. Elle était plus troublée, moins sereine que d’habitude.

  


  
    Le sujet qui avait fait l’objet de si âpres débats entre leurs parents un an plus tôt revint dans la conversation.

  


  
    —Mon cher, dès que Mr Bingley sera arrivé, dit MrsBennet, vous irez bien entendu le voir.

  


  
    —Non, non. Vous m’avez forcé à lui rendre visite l’an dernier, en promettant que si j’allais le voir, il épouserait une de mes filles. Mais cela n’a rien donné, et je me refuse à y retourner pour rien.

  


  
    Sa femme lui fit valoir que tous les messieurs de la région voyaient là une attention absolument nécessaire lorsqu’il reviendrait à Netherfield.

  


  
    —Je n’ai rien à faire de ces questions d’étiquette, dit-il. S’il veut nous fréquenter, qu’il vienne, lui. Il sait où nous habitons. Je ne vais pas passer mon temps à courir après mes voisins chaque fois qu’ils s’en vont et qu’ils reviennent.

  


  
    —Eh bien, tout ce que je sais, c’est que ce sera d’une grossièreté sans nom de ne pas aller le voir. Mais, quoi qu’il en soit, cela ne m’empêchera pas de l’inviter à dîner chez nous, car j’y suis bien résolue. Nous devons bientôt recevoir Mrs Long et les Goulding. Cela ferait treize avec nous, donc il y aura juste une place pour lui à table.

  


  
    Consolée par cette décision, elle fut davantage en mesure de supporter l’incivilité de son mari, même s’il était tout à fait humiliant de savoir qu’à cause de lui ses voisins pourraient tous revoir MrBingley avant eux. Comme le jour de son arrivée approchait, Jane dit à sa sœur:

  


  
    —Je commence à regretter qu’il vienne. En soi, ce ne serait rien et je pourrais le recevoir avec une parfaite indifférence, mais je supporte assez mal qu’on parle sans arrêt de lui. Ma mère veut bien faire, mais elle ne sait pas, ni elle ni personne, combien ce qu’elle dit me fait souffrir. Vivement que son séjour à Netherfield prenne finpour que je sois tranquille!

  


  
    —J’aimerais pouvoir te réconforter, répondit Élisabeth, mais je ne peux rien faire. Tu dois t’en rendre compte. La satisfaction que l’on éprouve habituellement à prôner la patience à celui ou à celle qui souffre m’est interdite, car tu es toujours très patiente.

  


  
    Mr Bingley arriva. Grâce à ses domestiques, MrsBennet réussit à être informée la première, ce qui lui permit de jouir d’une longue période d’anxiété et de nervosité. Et, comme elle n’avait pas l’espoir de le voir avant, elle comptait les jours en attendant le moment où elle pourrait lui envoyer une invitation. Mais, au matin du troisième jour après son arrivée dans le Hertfordshire, elle l’aperçut par la fenêtre de son boudoir: il entrait à cheval dans l’enceinte des écuries et s’approchait de la maison.

  


  
    Ses filles furent promptement appelées pour prendre part à sa joie. Jane resta résolument à sa place près de la table, mais pour satisfaire sa mère, Élisabeth se dirigea vers la fenêtre et y jeta un coup d’œil. Elle vit que MrDarcy accompagnait le visiteur, et se rassit à côté de sa sœur.

  


  
    —Il y a un gentleman avec lui, maman, dit Kitty. Qui cela peut-il bien être?

  


  
    —Une connaissance quelconque, ma chérie, je suppose. Je n’en sais rien.

  


  
    —Allons donc, répondit Kitty, on dirait bien qu’il s’agit de l’homme qui était autrefois avec lui. Mrje ne sais plus comment. Cet homme grand et fier.

  


  
    —Bon Dieu! Mr Darcy! Je jurerais que c’est lui. Eh bien, quel que soit l’ami de Mr Bingley, il sera toujours évidemment le bienvenu ici, même si je dois reconnaître que le simple fait de le voir me déplaît.

  


  
    Jane jeta à Élisabeth un regard surpris et inquiet. Comme elle ne savait à peu près rien de leur rencontre dans le Derbyshire, elle sentait l’embarras que devait éprouver sa sœur à le revoir pratiquement pour la première fois après qu’elle avait reçu sa lettre d’explication. Les deux sœurs se sentaient assez mal à l’aise. Outre les siens, chacune partageait les soucis de l’autre. Et leur mère continuait à parler de son antipathie pour Mr Darcy et de l’intention qu’elle avait de ne se montrer courtoise avec lui que parce qu’il était l’ami de Mr Bingley, mais aucune des deux ne l’écoutait. Si Élisabeth se tracassait malgré tout, c’était pour des raisons que Jane ne pouvait pas soupçonner puisqu’elle n’avait pas encore eu le courage de lui montrer la lettre de Mrs Gardiner ni de lui raconter à quel point ses sentiments pour lui avaient changé. Aux yeux de Jane, il ne pouvait qu’être un homme dont elle avait refusé la demande en mariage, et dont elle avait sous-estimé le mérite. Mais pour Élisabeth, qui en savait beaucoup plus, il était celui envers qui toute la famille devait se montrer reconnaissante pour ses précieux bienfaits et celui qu’elle considérait avec un intérêt sinon plus tendre, du moins aussi légitime et raisonnable que celui que Jane avait pour Bingley. La surprise que lui causait la venue de Darcy à Longbourn et son empressement à y rechercher à nouveau sa compagnie, cette surprise était presque égale à celle qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait été témoin de son changement de comportement dans le Derbyshire.

  


  
    Au bout de quelques instants, la pâleur de ses joues disparut et elles se colorèrent d’un nouvel éclat. Un sourire de ravissement vint éclairer son regard lorsqu’elle se dit que, depuis ce temps-là, l’affection et les souhaits du jeune homme n’avaient pas varié. Mais elle ne voulait pas se montrer trop sûre d’elle.

  


  
    «Voyons d’abord comment il se comporte, se dit-elle. Il sera bien assez tôt pour nourrir des espoirs.»

  


  
    Elle demeura assise, l’air absorbé par son travail, s’efforçant de rester calme, sans oser lever les yeux avant qu’une curiosité inquiète ne les dirigeât sur le visage de sa sœur au moment où le domestique s’approchait de la porte. Jane avait l’air un peu plus pâle que d’habitude, mais plus sereine qu’Élisabeth l’avait imaginé. Lorsque les messieurs entrèrent, elle rougit. Pourtant, elle réussit à paraître à l’aise et à les accueillir convenablement, sans montrer de ressentiment ni une complaisance inutile.

  


  
    Pour l’un comme pour l’autre, Élisabeth limita ses paroles à ce que la courtoisie exigeait et se remit à son ouvrage avec un empressement qu’elle ne manifestait que rarement. Elle n’avait lancé qu’un seul coup d’œil en direction de Darcy: comme à son habitude, il avait l’air sérieux et, pensa-t-elle, il ressemblait davantage à ce qu’il avait été dans le Hertfordshire qu’à ce qu’il avait montré de lui-même à Pemberley. Mais, en présence de sa mère, peut-être ne pouvait-il pas avoir le comportement qu’il avait eu avec ses oncle et tante. C’était là une hypothèse peu plaisante mais pas improbable.

  


  
    Quant à Bingley, elle l’avait vu lui aussi l’espace d’un instant, et durant ce court laps de temps, il lui avait paru à la fois heureux et gêné. Il fut reçu par Mrs Bennet avec une courtoisie qui fit honte à ses deux filles en comparaison de la politesse froide et cérémonieuse du salut et des paroles qu’elle réserva à son ami.

  


  
    Sachant que sa mère était redevable à Darcy d’avoir préservé sa fille préférée d’un déshonneur irrémédiable, Élisabeth était blessée et peinée au plus haut point par une différence de traitement aussi malvenue.

  


  
    Après avoir demandé comment se portaient Mret MrsGardiner, question à laquelle elle ne put répondre sans quelque gêne, Darcy ne dit plus grand-chose. Il n’était pas assis à ses côtés, et peut-être était-ce la raison de son mutisme, mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi dans le Derbyshire. Là-bas, il avait parlé à ses amis quand il n’avait pas été en mesure de le faire avec elle. Mais, à présent, plusieurs minutes s’étaient écoulées sans que l’on entendît le son de sa voix, et quand, incapable de réfréner ses élans de curiosité, elle levait de temps à autre les yeux pour voir son visage, elle le voyait en train de regarder Jane aussi souvent qu’elle-même, et il avait fréquemment les yeux rivés au sol. De toute évidence, il était davantage absorbé par ses pensées et moins désireux de plaire que lors de leur dernière rencontre. Elle était déçue, ce qui la mettait en colère contre elle-même.

  


  
    «Que pouvais-je espérer d’autre? se dit-elle. Mais alors, pourquoi est-il venu?»

  


  
    Elle n’était pas d’humeur à faire la conversation, sauf à elle-même, et elle n’avait guère le courage de s’adresser à lui. Elle lui demanda des nouvelles de sa sœur, mais ne put aller au-delà.

  


  
    —Mr Bingley, cela fait longtemps que vous êtes parti, dit MrsBennet.

  


  
    Il le reconnut volontiers.

  


  
    —Je commençais à avoir peur que vous ne reveniez jamais. Les gens disaient que vous aviez vraiment l’intention de quitter les lieux à la Saint-Michel1. Mais j’espère que ce n’est pas vrai. Il y a eu beaucoup de changements dans la région depuis votre départ. Miss Lucas est mariée et installée. Une de mes filles aussi. J’imagine que vous en avez entendu parler. Vous avez dû le voir dans les journaux. Je sais que la nouvelle était dans le Times et dans le Courier, même si elle n’était pas présentée comme elle aurait dû l’être. On disait simplement: « MrGeorge Wickham a récemment épousé MissLydia Bennet», sans un mot sur son père, ni sur l’endroit où elle habitait, ni sur quoi que ce fût d’autre. C’est mon frère Gardiner qui l’a rédigée, et je suis surprise qu’il s’y soit si mal pris. Avez-vous vu l’annonce?

  


  
    Bingley répondit que oui, et la félicita. Élisabeth n’osait pas lever les yeux. Elle ne savait donc pas quelle mine faisait MrDarcy.

  


  
    —Assurément, c’est une chose délicieuse que d’avoir une fille bien mariée, continua sa mère, mais en même temps, Mr Bingley, il est très dur pour moi de la savoir si loin de moi. Ils sont partis pour Newcastle, un endroit très au nord, semble-t-il, et ils doivent y rester je ne sais combien de temps. C’est là-bas que se trouve son régiment. Car je suppose que vous avez entendu dire qu’il quittait la milice du comté de *** et qu’il s’enrôlait dans l’armée régulière. Dieu merci! Il a quelques amis, même s’il n’en a peut-être pas autant qu’il le mérite.

  


  
    Élisabeth, qui savait que c’était là une pique à l’intention de Mr Darcy, avait tellement honte qu’elle avait du mal à rester en place. Cela l’incita néanmoins, de façon plus efficace que tout le reste, à faire l’effort de parler. Elle demanda à Bingley s’il avait désormais l’intention de séjourner à la campagne: quelques semaines, pensait-il.

  


  
    —Quand vous aurez tué tout votre gibier, MrBingley, dit sa mère, je vous inviterai chez nous pour tuer autant de perdrix qu’il vous plaira dans la propriété de MrBennet. Je suis certaine qu’il sera absolument ravi de vous faire plaisir, et qu’il vous réservera les plus belles compagnies de perdrix.

  


  
    Élisabeth se sentait encore plus malheureuse face à une telle marque d’attention, aussi inutile qu’obséquieuse. Pour le cas où les espoirs qu’elles avaient eus voilà un an refleuriraient aujourd’hui, elle était sûre qu’ils aboutiraient à la même désolante conclusion. À cet instant, elle sentit que, pour Jane comme pour elle, des années de bonheur ne suffiraient pas à compenser ces moments de confusion si douloureuse.

  


  
    «Le premier souhait de mon cœur, se dit-elle, c’est de ne plus jamais me trouver en compagnie de l’un ou de l’autre. Leur société ne procure aucun plaisir capable de faire oublier un tel désarroi! Je ne veux plus jamais les revoir!»

  


  
    Pourtant, ce malheur que des années de bonheur n’eussent pu compenser s’estompa bientôt lorsqu’elle constata à quel point la beauté de sa sœur ranimait à nouveau l’admiration de son ancien prétendant. Quand il était entré, il ne lui avait pas beaucoup adressé la parole. Mais de minute en minute, son attention pour elle semblait grandir. Il la trouvait aussi jolie que l’année précédente, aussi agréable, aussi simple, quoique pas tout à fait aussi bavarde. Jane avait à cœur de ne laisser paraître aucune différence dans son comportement, et croyait vraiment qu’elle parlait autant que d’habitude, mais son esprit était si préoccupé qu’elle ne se rendait pas toujours compte qu’elle gardait le silence.

  


  
    Lorsque les messieurs se levèrent pour partir, Mrs Bennet voulut paraître courtoise, et ils furent invités à dîner à Longbourn quelques jours plus tard, ce qu’ils acceptèrent.

  


  
    —Vous me devez bien une visite, Mr Bingley, ajouta-t-elle, car lorsque vous êtes parti pour Londres l’hiver dernier, vous m’aviez promis de venir dîner avec nous en famille dès votre retour. Je ne l’ai pas oublié, voyez-vous, et je vous assure que j’étais très déçue que vous ne revinssiez pas tenir votre promesse.

  


  
    Bingley eut l’air un peu décontenancé par cette réflexion, et dit plus ou moins qu’il était navré d’avoir été retenu par les affaires. Après quoi, ils prirent congé.

  


  
    Mrs Bennet avait vraiment eu envie de leur demander de rester dîner, mais bien que sa table fût toujours amplement garnie, elle jugeait qu’il ne fallait pas offrir moins de deux plats pour plaire à un homme sur lequel elle misait tant, ou pour satisfaire l’appétit et l’orgueil de quelqu’un qui avait dix mille livres de rente par an.

  


  
    
      1Voir, ci-dessus, la note 1, p. 36.

    

  


  


  
    Chapitre 12
  


  
    Dès qu’ils furent partis, Élisabeth sortit pour reprendre ses esprits ou, en d’autres termes, pour méditer tout à loisir sur des sujets qui allaient l’assombrir encore davantage. Le comportement de Mr Darcy la surprenait et la contrariait.

  


  
    «S’il est juste venu pour se montrer silencieux, grave et indifférent, se disait-elle, que diable vient-il faire ici?»

  


  
    Elle ne parvenait pas à répondre de manière satisfaisante.

  


  
    «À Londres, il a su se montrer aimable, voire charmant, vis-à-vis de mon oncle et de ma tante. Et pourquoi pas avec moi? S’il a peur de moi, pourquoi venir ici? Si je lui suis indifférente, à présent, pourquoi ce silence? Qu’il est énervant, vraiment! Je ne veux plus penser à lui.»

  


  
    Elle tint sa résolution un court moment, mais sans le vouloir car sa sœur s’approchait pour la rejoindre: son air joyeux montrait que les visiteurs lui avaient plus fait plaisir qu’à Élisabeth.

  


  
    —Maintenant que ces premières retrouvailles sont passées, dit-elle, je me sens parfaitement bien. Je connais ma force, et je ne serai jamais plus embarrassée par sa venue. Je suis heureuse qu’il dîne ici mardi prochain. Tout le monde verra que, d’un côté comme de l’autre, nous nous revoyons simplement comme deux personnes qui se connaissent et se fréquentent, mais sans y prendre de plaisir particulier.

  


  
    —Oui, sans plaisir particulier, lança Élisabeth en riant. Ah, Jane, fais attention!

  


  
    —Ma chère Lizzy, tu ne peux pas penser que je suis faible au point de me trouver en danger à présent.

  


  
    —Je pense que tu cours le très grand danger qu’il soit plus amoureux de toi qu’il ne l’a jamais été.

  


  



  
    Elles ne revirent pas les messieurs avant le mardi, et pendant ce temps Mrs Bennet s’abandonna au plaisir des heureux projets que la bonne humeur et la politesse habituelles de Bingley avaient su ranimer au cours de sa visite d’une demi-heure.

  


  
    Le mardi, il y eut beaucoup de monde invité à Longbourn. Les deux messieurs, que l’on attendait avec la plus grande impatience, arrivèrent parfaitement à l’heure, avec une ponctualité de chasseurs. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la salle à manger, Élisabeth les observa avec intérêt pour voir si Bingley prendrait la place qui, dans toutes les réceptions précédentes, avait été la sienne aux côtés de sa sœur. Sa mère, la prudence faite femme, obnubilée par la même idée, s’abstint de l’inviter à s’asseoir près d’elle. En entrant dans la pièce, il parut hésiter, mais Jane regardait autour d’elle et il se trouva qu’elle lui sourit. Sa décision fut prise: il prit place auprès d’elle.

  


  
    Élisabeth jeta un regard triomphant en direction de Darcy. Il réagit avec une noble indifférence, et elle aurait pu s’imaginer que Bingley avait reçu de son ami l’autorisation d’être heureux si elle ne l’avait vu jeter à Darcy un regard mi-joyeux, mi-craintif.

  


  
    Pendant le dîner, la conduite de Bingley envers sa sœur laissait paraître son admiration et, bien qu’elle fût plus discrète qu’auparavant, Élisabeth était persuadée que, s’il ne tenait qu’à lui, le bonheur de Jane et le sien seraient promptement assurés. Sans oser faire le moindre pronostic sur la suite, elle prenait néanmoins plaisir à observer la manière dont il se comportait. Cela lui donnait toute la vivacité dont elle pouvait faire preuve, car elle n’était pas d’humeur joyeuse. Mr Darcy était presque à l’autre bout de la table, à côté de sa mère. Elle avait conscience du déplaisir que tous deux devaient tirer de cette proximité, et savait combien chacun semblait peu à son avantage. Elle n’était pas assez près pour saisir quoi que ce fût de la conversation, mais elle voyait bien qu’ils échangeaient peu de paroles, et que c’était sur un ton aussi froid que guindé. Le manque d’amabilité de sa mère accrut encore plus douloureusement dans l’esprit d’Élisabeth la conscience de ce qu’ils lui devaient. Parfois, elle eût donné n’importe quoi pour avoir le privilège de lui dire que sa famille reconnaissait sa gentillesse, et qu’elle n’en faisait pas fi.

  


  
    Elle espérait que la soirée leur donnerait l’occasion de se rapprocher, et que la visite ne s’achèverait pas sans leur permettre d’engager un semblant de conversation au-delà des simples salutations d’usage. Le laps de temps qui s’écoula avant l’arrivée des messieurs dans le salon, moment d’embarras et d’attente, fut si long et si ennuyeux qu’elle en devint presque impolie. Elle attendait leur venue et y voyait la dernière chance pour elle de trouver le moindre agrément à cette soirée.

  


  
    «S’il ne vient pas à moi maintenant, se dit-elle, c’est fini entre nous pour toujours.»

  


  
    Les messieurs entrèrent et, à son air, elle pensa qu’il pourrait combler ses espoirs. Hélas, les dames s’étaient toutes rassemblées autour de la table où MissBennet préparait le thé et où Élisabeth versait le café, et elles étaient si serrées qu’il n’y avait près d’elle aucun espace pour y placer une chaise. Et comme les messieurs approchaient, l’une des jeunes filles vint tout près d’elle et lui chuchota:

  


  
    —Les hommes ne viendront pas nous séparer, c’est hors de question. Nous ne voulons pas d’eux, n’est-ce pas?

  


  
    Darcy s’était éloigné vers une autre partie de la pièce. Sans avoir la patience de servir du café à quiconque, elle le suivit des yeux, enviant chacun de ceux qu’il abordait, et puis enragea contre elle-même de se montrer si bête.

  


  
    «Un homme qui a été éconduit une fois! Comment ai-je pu être assez sotte pour croire à un regain d’amour de sa part? Existe-t-il quelqu’un de son sexe qui puisse avoir la faiblesse de demander une seconde foisla main d’une femme? Aucun d’entre eux n’accepterait de se soumettre à pareille indignité!»

  


  
    Elle fut un peu réconfortée, toutefois, car il rapporta lui-même sa tasse de café, et elle saisit l’occasion pour lui demander:

  


  
    —Votre sœur est toujours à Pemberley?

  


  
    —Oui, elle va y rester jusqu’à Noël.

  


  
    —Toute seule? Ses amies sont-elles toutes parties?

  


  
    —MrsAnnesley est avec elle. Les autres étaient à Scarborough1 ces trois dernières semaines.

  


  
    Elle ne trouva rien d’autre à dire mais, s’il souhaitait converser avec elle, il aurait peut-être plus de succès. Il garda cependant le silence pendant quelques minutes à ses côtés et, quand enfin la jeune femme chuchota de nouveau à l’oreille d’Élisabeth, il s’en alla.

  


  
    Une fois le service à thé enlevé et les tables de jeu installées, les dames se levèrent toutes en même temps, et Élisabeth espéra alors qu’il viendrait bientôt la rejoindre. Cependant, tous ses espoirs furent anéantis lorsqu’elle le vit céder aux exigences de sa mère, qui cherchait désespérément des volontaires pour jouer au whist: un moment plus tard, il prenait place à côté des autres. Elle perdit désormais tout espoir de trouver le moindre agrément à cette réception. Installés à des tables différentes, ils étaient séparés pour le reste de la soirée, et elle ne pouvait plus espérer qu’une chose: que le regard de Darcy se tournât si souvent vers elle que cela le fît jouer tout aussi mal qu’elle.

  


  
    Mrs Bennet avait l’intention de garder à souper les deux messieurs de Netherfield, mais leur voiture arriva malheureusement avant toutes les autres, et elle n’eut pas le loisir de les retenir.

  


  
    —Eh bien, mes enfants, dit-elle, dès qu’elles furent seules, que dites-vous de cette journée? Je pense que tout s’est merveilleusement bien passé, je vous assure. Le dîner était des plus réussis. Le rôti de chevreuil était cuit à point, et tous les invités ont déclaré n’avoir jamais vu de cuissot aussi dodu. La soupe était cent fois meilleure que celle des Lucas la semaine dernière, et même MrDarcy a reconnu que les perdrix étaient remarquablement préparées, alors qu’il a, j’imagine, au moins deux ou trois cuisiniers français. Toi, ma chère Jane, je ne t’ai jamais vue aussi en beauté. C’est également l’avis de Mrs Long, car je lui ai demandé comment elle te trouvait. Et que penses-tu qu’elle ait ajouté? «Ah, Mrs Bennet, nous finirons par la caser à Netherfield.» Voilà ce qu’elle a dit. Je trouve que MrsLong est la meilleure femme que j’aie jamais rencontrée, et ses nièces sont des demoiselles très bien élevées, et pas belles du tout: je les adore.

  


  
    Mrs Bennet était aux anges. Ce qu’elle avait saisi du comportement de Bingley à l’égard de Jane avait suffi à la convaincre qu’il ne lui échapperait pas, en fin de compte. Lorsqu’elle était ainsi d’humeur optimiste, les avantages qu’elle espérait pour sa famille étaient si déraisonnables qu’elle fut très déçue de ne pas le voir revenir dès le lendemain pour lui demander la main de sa fille.

  


  
    —La journée a été très agréable, dit MissBennet à Élisabeth. Les gens semblaient si bien choisis et si parfaitement accordés! J’espère que nous pourrons souvent nous revoir.

  


  
    Élisabeth sourit.

  


  
    —Ne souris pas, Lizzy. Tu ne dois pas avoir de doutes en ce qui me concerne. Cela me désole. Je t’assure que j’ai maintenant appris à apprécier sa conversation, qui est celle d’un jeune homme sensé et agréable, sans souhaiter quoi que ce soit d’autre. Je suis parfaitement certaine, à voir ses manières, qu’il n’a jamais eu le moindre désir de me séduire. C’est simplement qu’il aborde les gens avec plus de douceur, et qu’il est animé d’une plus grande envie de plaire que tous les autres.

  


  
    —Tu es vraiment dure, lui dit sa sœur, de m’interdire de sourire, alors que tu m’en donnes envie à tout moment.

  


  
    —Comme il est parfois difficile d’être crue sur parole!

  


  
    —Et comme c’est impossible pour les autres!

  


  
    —Mais pourquoi veux-tu me persuader que j’éprouve des sentiments qui vont au-delà de ce que je dis?

  


  
    —C’est une question à laquelle je ne sais pas trop comment répondre. Nous aimons tous apprendre quelque chose à autrui, même s’il ne s’agit que de choses sans importance. Pardonne-moi. Et si tu persistes à faire l’indifférente, alors ne me choisis pas pour confidente.

  


  
    
      1Station balnéaire située dans le Yorkshire, au bord de la mer du Nord, et qui était très en vogue à l’époque.

    

  


  


  
    Chapitre 13
  


  
    Quelques jours après sa visite, Mr Bingley revint seul. Son ami était parti le matin pour Londres, mais il devait revenir au bout d’une dizaine de jours. Il prit place aux côtés de la famille pendant plus d’une heure, et il se montra d’excellente humeur. Mrs Bennet l’invita à dîner avec eux mais, en s’excusant à plusieurs reprises, il dut avouer qu’il était déjà invité ailleurs.

  


  
    —J’espère que nous aurons plus de chance la prochaine fois, dit-elle.

  


  
    Il en serait enchanté, à tout moment, etc.,etc., et si elle le lui permettait, il saisirait la première occasion de venir se joindre à eux.

  


  
    —Pouvez-vous venir demain?

  


  
    Il n’avait aucun engagement pour le lendemain, et il accepta donc immédiatement son invitation.

  


  
    Il arriva si tôt qu’aucune des dames n’était prête. Mrs Bennet accourut dans la chambre de sa fille, en robe de chambre, à moitié coiffée, et s’écria:

  


  
    —Ma chère Jane, fais vite et dépêche-toi de descendre. Il est là. Mr Bingley est là. Oui, c’est vrai. Venez, Sarah, venez tout de suite auprès de Miss Bennet, et aidez-la à mettre sa robe. Inutile de coiffer Miss Lizzy.

  


  
    —Nous allons descendre dès que possible, dit Jane, mais je crois que Kitty est plus en avance que nous deux, car elle est montée se préparer il y a déjà une demi-heure.

  


  
    —Ah! Que Kitty aille au diable! Qu’a-t-elle à voir là-dedans? Allons dépêchons, dépêchons! Où est ta ceinture, ma chérie?

  


  
    Mais quand sa mère fut partie, rien ne put convaincre Jane de descendre sans l’une de ses sœurs.

  


  
    Ce souci de leur ménager un tête-à-tête réapparut au cours de la soirée. Après le thé, Mr Bennet se retira dans la bibliothèque comme à son habitude, et Mary monta travailler son instrument: tous deux disparus, c’étaient deux obstacles de moins sur cinq. Mrs Bennet resta assise un long moment à regarder Élisabeth et Catherine et à leur faire des clins d’œil sans résultat. Élisabeth refusait de la regarder, et quand Kitty s’aperçut de son manège, elle dit en toute innocence:

  


  
    —Que se passe-t-il, maman? Pourquoi ne cessez-vous de me lancer des clins d’œil? Que dois-je faire?

  


  
    —Rien, mon enfant, rien. Je ne te faisais aucun clin d’œil.

  


  
    Puis, elle resta assise encore cinq longues minutes, mais incapable de laisser passer une si précieuse occasion, elle se leva tout à coup pour dire à Kitty:

  


  
    —Viens, ma chérie, je désire te parler, et elle l’entraîna hors de la pièce.

  


  
    Jane jeta aussitôt un coup d’œil à Élisabeth, comme pour signifier son désarroi face à ce que sa mère préméditait et l’implorer de ne pas en faire autant. Quelques minutes plus tard, MrsBennet entrebâillait la porte en criant:

  


  
    —Lizzy, ma chérie, je veux te parler.

  


  
    Élisabeth fut forcée d’obéir.

  


  
    —Nous ferions mieux de les laisser tous les deux, tu sais, dit sa mère dès qu’elle fut dans le vestibule.Kitty et moi montons dans mon boudoir.

  


  
    Élisabeth n’essaya pas de s’opposer à sa mère, mais elle demeura tranquillement dans le vestibule jusqu’à ce que Kitty et elle fussent hors de sa vue, puis elle retourna au salon.

  


  
    Le stratagème que Mrs Bennet avait mis en place pour cette journée resta vain. Bingley était tout ce qu’il y avait de plus charmant, mais il ne livrait rien de ses sentiments à l’égard de sa fille. Son aisance et sa bonne humeur contribuèrent grandement à l’agrément de la soirée, il supporta les interventions déplacées de la mère et il écouta la sottise de ses remarques avec une patience et un sang-froid dont sa fille lui fut reconnaissante.

  


  
    C’est à peine si, pour rester souper, il eut besoin qu’on l’invitât et, avant son départ, il fut décidé, principalement à son initiative ainsi qu’à celle de Mrs Bennet, qu’il reviendrait chasser le lendemain matin avec son mari.

  


  
    Après cette journée, Jane ne parla plus de son indifférence. Entre les sœurs, pas un mot ne fut prononcé sur Bingley, mais Élisabeth alla se coucher avec l’heureuse certitude que tout devait se conclure rapidement, sauf si Mr Darcy revenait avant le jour dit. Plus sérieusement, elle avait toutefois d’assez bonnes raisons de croire que tout cela ne pouvait avoir eu lieu qu’avec l’assentiment du jeune homme.

  


  
    Bingley fut à l’heure pour son rendez-vous, et, comme convenu, il passa la matinée avec Mr Bennet qui se montra bien plus agréable que son compagnon ne l’eût supposé. Il n’y avait, chez Bingley, rien de déraisonnable ni de présomptueux qui eût pu déclencher ses sarcasmes, pas plus qu’une réaction de dédain qui l’aurait réduit au silence. Il se montra par conséquent plus bavard et moins excentrique qu’il avait pu l’être auparavant. Bingley revint bien sûr avec lui pour dîner et, au cours de la soirée, Mrs Bennet s’ingénia de nouveau à éloigner tous ceux qui se trouvaient en présence de lui et de sa fille. Élisabeth, qui avait une lettre à écrire, se rendit, peu après le thé, dans la salle du petit déjeuner, car comme les autres s’apprêtaient tous à faire une partie de cartes, elle ne voulait pas risquer de contrarier les plans de sa mère.

  


  
    Mais quand elle revint au salon, une fois sa lettre achevée, elle vit avec une infinie surprise qu’il y avait tout lieu de craindre que l’ingéniosité maternelle n’eût pris le dessus. En ouvrant la porte, elle aperçut sa sœur et Bingley debout face à la cheminée, l’air absorbé par une conversation sérieuse. Si cela n’avait pas permis d’éveiller ses soupçons, l’expression de leur visage, quand ils se retournèrent brusquement avant de s’éloigner l’un de l’autre, aurait suffi à tout lui révéler. Leur situation était assez embarrassante, mais la sienne, pensa-t-elle, l’était encore plus. Ils ne soufflèrent mot, et Élisabeth était sur le point de repartir quand Bingley, qui s’était assis à l’instar de sa compagne, se leva subitement. Après avoir murmuré quelques mots à Jane, il sortit de la pièce en courant.

  


  
    Lorsqu’une confidence s’annonçait plaisante, Jane la faisait volontiers à Élisabeth. Or cette fois, en l’embrassant aussitôt, elle reconnut avec une très vive émotion qu’elle était la femme la plus heureuse du monde.

  


  
    —C’est trop! ajouta-t-elle, c’est bien trop. Je ne le mérite pas. Oh! pourquoi tout le monde n’est-il pas aussi heureux?

  


  
    Élisabeth la félicita avec une sincérité, une chaleur et une joie que les mots ne pouvaient exprimer. Chaque phrase aimable était une nouvelle source de bonheur pour Jane. Mais elle ne voulut ni s’autoriser à rester près de sa sœur, ni raconter la moitié de ce qui lui restait à raconter à ce moment-là.

  


  
    —Il me faut immédiatement aller voir ma mère! s’écria-t-elle. Pour rien au monde je ne prendrais à la légère sa sollicitude affectueuse, ni ne lui permettrais d’apprendre la nouvelle de quelqu’un d’autre que moi. Il est déjà parti voir mon père. Oh! Lizzy, savoir que ce que je vais dire va donner tant de plaisir à toute ma chère famille! Comment vais-je supporter tant de bonheur?

  


  
    Là-dessus, elle se précipita pour aller voir sa mère, qui avait interrompu à dessein la partie de cartes et avait pris place à l’étage en compagnie de Kitty.

  


  
    Élisabeth, laissée à elle-même, songeait désormais en souriant à la rapidité et la facilité avec lesquelles une affaire marquée par une si longue attente et tant de contrariétés trouvait son dénouement.

  


  
    «Voilà, se dit-elle, où auront donc conduit la méfiance inquiète de son ami, ainsi que la fausseté et les manigances de sa sœur! C’est une fin des plus heureuses, des plus sages et des plus raisonnables!»

  


  
    En l’espace de quelques minutes, elle fut rejointe par Bingley: la conversation avec leur père avait été aussi brève que franche.

  


  
    —Où est votre sœur? demanda-t-il d’un air pressé en ouvrant la porte.

  


  
    —En haut, avec ma mère. Elle va redescendre dans un moment, j’en suis sûre.

  


  
    Il referma la porte pour venir réclamer les vœux de bonheur et l’affection de celle qui allait devenir sa belle-sœur. Pleine de sincérité et d’enthousiasme, Élisabeth lui dit combien elle se réjouissait qu’ils devinssent désormais parents. Ils se serrèrent la main avec beaucoup de chaleur, et en attendant que sa sœur descendît, elle dut écouter tout ce qu’il avait à dire de son propre bonheur et de toutes les perfections de Jane et, bien qu’il fût amoureux, Élisabeth croyait vraiment que tous ses espoirs de félicité étaient solidement fondés parce qu’ils reposaient sur l’intelligence manifeste et sur l’excellent caractère de Jane, mais aussi sur des goûts et des sentiments semblables.

  


  
    Ce fut une soirée réellement délicieuse pour tous. La satisfaction de Miss Bennet donnait à son visage un éclat si doux qu’elle paraissait encore plus belle. Kitty minaudait et souriait, espérant que son tour arriverait bientôt. Pour exprimer son consentement et son approbation, Mrs Bennet ne trouvait pas de mots capables de traduire la chaleur de ses sentiments, même si elle ne parla de rien d’autre à Bingley pendant une demi-heure. Et quand Mr Bennet les rejoignit pour le souper, sa voix et ses manières montraient qu’il était manifestement très heureux.

  


  
    Il ne dit pas un mot, cependant, qui y fît allusion, avant que leur visiteur prît congé pour la nuit. Mais dès qu’il fut parti, il se retourna vers sa fille et dit:

  


  
    —Jane, je te félicite. Tu seras une femme très heureuse.

  


  
    Jane alla immédiatement vers lui, l’embrassa et le remercia pour sa bonté.

  


  
    —Tu es une brave fille, répliqua-t-il, et cela me fait très plaisir de savoir que tu seras si bien établie. Je ne doute pas que vous vous entendrez parfaitement. Vos caracterès ne diffèrent en rien. Vous êtes tous deux si gentils que vous ne parviendrez jamais à prendre la moindre décision, si peu regardants que tous vos domestiques vous voleront, et si généreux que vous dépenserez toujours plus que vos revenus.

  


  
    —J’espère que non. L’imprudence ou l’insouciance en matière d’argent seraient impardonnables en ce qui me concerne, moi.

  


  
    —Ils dépenseront plus que leurs revenus! Mon cher MrBennet, s’écria sa femme, de quoi parlez-vous? Enfin, il a quatre ou cinq mille livres par an, et sans doute plus.

  


  
    Puis, s’adressant à sa fille:

  


  
    —Ah! ma chère Jane, que je suis heureuse! Je suis certaine de ne pas fermer l’œil de la nuit. J’avais prévu tout cela. J’avais toujours dit que cela finirait par arriver. J’étais sûre que tu ne pouvais pas être aussi belle pour rien! Je me rappelle que, dès que je l’ai vu quand il est arrivé pour la première fois dans le Hertfordshire l’an passé, j’ai pensé qu’il était très probable que vous finiriez ensemble. Oh! c’est là le plus beau jeune homme qu’on ait jamais vu!

  


  
    Wickham, Lydia étaient oubliés. Jane était sans conteste sa fille préférée. À cet instant, elle ne se souciait de personne d’autre. Les deux cadettes ne tardèrent pas à confier ce qui leur ferait plaisir et que leur sœur serait, à l’avenir, susceptible de leur accorder.

  


  
    Mary demanda la permission de profiter de la bibliothèque de Netherfield, et Kitty la pria avec insistance d’organiser là-bas quelques bals durant l’hiver.

  


  
    Dès lors, Bingley fit bien sûr des visites quotidiennes à Longbourn: il arrivait fréquemment avant le petit déjeuner et s’attardait toujours après souper, à moins que quelque voisin barbare, et qu’on ne détesterait jamais assez, ne lui eût adressé une invitation à dîner qu’il se sentait obligé d’accepter.

  


  
    Élisabeth n’avait désormais plus guère le temps de parler avec sa sœur car, lorsqu’il était là, Jane ne pouvait prodiguer ses attentions à personne d’autre, mais elle se montrait extrêmement utile à l’un et à l’autre durant ces heures de séparation qui étaient parfois inévitables: en l’absence de Jane, il aspirait toujours à être en compagnie d’Élisabeth pour avoir le plaisir de bavarder avec elle; et quand Bingley était parti, Jane cherchait constamment la même consolation.

  


  
    —Il m’a rendue tellement heureuse, dit-elle un soir, en me confiant qu’il ignorait tout de ma présence à Londres le printemps dernier! Je n’aurais pas cru que ce fût possible.

  


  
    —Je m’en doutais, répondit Élisabeth. Mais quelles explications a-t-il données?

  


  
    —C’est sans doute à cause de ses sœurs. Elles ne voyaient certes pas nos liens d’un œil très favorable, ce dont je ne peux m’étonner, puisque à bien des égards il aurait pu faire un choix bien plus avantageux pour lui. Mais lorsqu’elles verront, et je suis sûre que cela sera le cas, que leur frère est heureux avec moi, elles apprendront à s’en satisfaire, et nous serons à nouveau en bons termes, même si les choses ne seront plus jamais comme avant.

  


  
    —C’est le discours le moins charitable, dit Élisabeth, que je t’aie jamais entendue prononcer. Bravo! Cela me contrarierait, en effet, de voir que tu es dupe de MissBingley et de sa prétendue affection.

  


  
    —Me croiras-tu, Lizzy, si je te dis que, lorsqu’il s’est rendu à Londres en novembre dernier, il m’aimait vraiment, et ce n’est que parce qu’il était persuadé de mon indifférence qu’il n’était pas revenu!

  


  
    —Il a commis une petite erreur, c’est sûr, mais cela montre à quel point il est modeste.

  


  
    Ce fut naturellement pour Jane l’occasion de louer son manque de confiance en lui et la façon dont il sous-estimait ses propres qualités, cependant bien réelles.

  


  
    Élisabeth était heureuse de voir qu’il n’avait rien dit de l’intervention de son ami car, bien que le cœur de Jane fût le plus généreux et le plus indulgent du monde, elle savait que c’était là quelque chose qui pouvait la prévenir contre lui.

  


  
    —Je suis sans doute la femme la plus heureuse qui soit, s’écria Jane. Oh! Lizzy, pourquoi ai-je un sort si exceptionnel dans ma famille, pourquoi suis-je plus heureuse que tout le monde! Si seulement je pouvais te voir aussi heureuse! S’il y avait pour toiun homme comme lui!

  


  
    —Même si tu m’en donnais quarante, je ne pourrais jamais être aussi heureuse que toi. Puisque je n’ai ni ton caractère, ni ta bonté, je n’aurai jamais ton bonheur. Non, non, laisse-moi me débrouiller seule, et peut-être, si j’ai beaucoup de chance, rencontrerai-je à temps un autre MrCollins.

  


  
    L’évolution des affaires de la famille de Longbourn ne put rester longtemps secrète. Mrs Bennet eut le privilège d’aller se répandre en messes basses auprès de Mrs Philips, et cette dernière, sans permission aucune, se hasarda à faire de même avec toutes ses voisines de Meryton.

  


  
    On eut tôt fait de déclarer que les Bennet étaient la famille la plus chanceuse du monde même si, quelques semaines auparavant, lorsque Lydia avait pris la fuite, tout le monde pensait que le sort s’acharnait contre elle.

  


  


  
    Chapitre 14
  


  
    Un matin, une semaine environ après les fiançailles, tandis que Bingley avait pris place dans la salle à manger en compagnie des dames, le bruit d’une voiture les fit venir à la fenêtre: ils aperçurent une diligence tirée par quatre chevaux qui avançait le long de la pelouse. Il était trop tôt pour qu’il pût s’agir d’une visite et, de surcroît, l’équipage ne correspondait à aucun de ceux de leurs voisins. Il s’agissait de chevaux de poste, et ni la voiture ni la livrée du domestique qui la précédait ne leur étaient familières. Comme il était toutefois certain que quelqu’un arrivait, Bingley réussit à convaincre Miss Bennet d’éviter l’embarras d’une pareille intrusion, et elle alla avec lui dans le bosquet. Ils partirent donc, et les conjectures des trois autres continuèrent, quoique sans grand succès, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît sur la visiteuse. C’était Lady Catherine de Bourgh.

  


  
    Tous, bien sûr, s’attendaient à une surprise, mais leur étonnement dépassa toute attente, et si Mrs Bennet et Kitty, qui ne la connaissaient absolument pas, furent stupéfaites, Élisabeth le fut plus que quiconque.

  


  
    Elle pénétra dans la pièce avec un air encore plus désagréable qu’à son habitude, ne répondit aux salutations d’Élisabeth que par un léger signe de tête, et s’assit sans dire un mot. Lorsque Madame était entrée, Élisabeth avait dit son nom à sa mère, mais aucune demande de présentations n’avait été faite.

  


  
    Mrs Bennet, éberluée, quoique flattée, d’une visite aussi importante, la reçut avec la plus grande politesse. Après être restée assise un moment en silence, Madame dit très sèchement à Élisabeth:

  


  
    —J’espère que vous allez bien, Miss Bennet. Cette dame est votre mère, je suppose.

  


  
    Élisabeth répondit très brièvement que tel était le cas, en effet.

  


  
    —Et elle, je suppose, est l’une de vos sœurs.

  


  
    —Oui, madame, dit Mrs Bennet, ravie de parler à quelqu’un comme Lady Catherine. C’est mon avant-dernière fille. La cadette s’est récemment mariée, et mon aînée n’est pas loin. Elle se promène avec un jeune homme qui va, je crois, faire très vite partie de la famille.

  


  
    —Vous possédez un bien petit parc, ici, reprit Lady Catherine après une courte pause.

  


  
    —Il n’est rien, en effet, madame, comparé à celui de Rosings, mais je vous assure qu’il est beaucoup plus vaste que celui de Sir William Lucas.

  


  
    —Cette pièce doit être très peu commode pour les soirées d’été: les fenêtres sont orientées plein ouest.

  


  
    Miss Bennet l’assura qu’on ne venait jamais s’asseoir ici après le dîner, puis elle ajouta:

  


  
    —Puis-je prendre la liberté de demander à Madame si Mr et Mrs Collins étaient en bonne santé lorsqu’elle les a quittés?

  


  
    —Oui, très bonne. Je les ai vus avant-hier soir.

  


  
    Élisabeth s’attendait qu’elle fût porteuse d’une lettre de Charlotte pour elle, puisque cela semblait être le seul motif probable de sa visite. Mais il ne fut question d’aucune lettre, ce qui la laissa tout à fait perplexe.

  


  
    Avec beaucoup de courtoisie, Mrs Bennet proposa un rafraîchissement à Madame, mais Lady Catherine refusa fermement et sans politesse excessive de prendre quoi que ce fût. Puis elle se leva et dit à Élisabeth:

  


  
    —Miss Bennet, il m’a semblé que votre pelouse offrait un ravissant petit coin de nature sauvage. Je serais heureuse d’aller y faire un tour, si vous me faisiez l’honneur de votre compagnie.

  


  
    —Vas-y, ma chérie, s’écria sa mère, et montre à Madame les différentes allées. Je pense qu’elle appréciera l’ermitage1.

  


  
    Élisabeth obéit, et après s’être précipitée dans sa chambre pour attraper son ombrelle, elle accompagna sa noble invitée au rez-de-chaussée. Elles traversèrent le vestibule, et Lady Catherine ouvrit les portes de la salle à manger et du salon, pièces dont, après un rapide coup d’œil, elle jugea l’apparence convenable, avant de poursuivre sa marche.

  


  
    Sa voiture était toujours devant la porte, et Élisabeth vit que sa suivante était restée à l’intérieur. Elles continuèrent en silence le long de l’allée de gravier qui menait au bosquet. Élisabeth était bien décidée à ne consentir aucun effort pour faire la conversation à une femme encore plus insolente et désagréable que d’habitude.

  


  
    «Comment ai-je jamais pu penser qu’elle ressemblait à son neveu?» se disait-elle en la regardant.

  


  
    Dès qu’elles furent entrées dans le bosquet, Lady Catherine commença par ces mots:

  


  
    —Vous comprenez certainement, Miss Bennet, la raison de mon déplacement jusqu’ici. Votre cœur, votre conscience doivent vous dire la raison de ma venue.

  


  
    Élisabeth parut sincèrement surprise.

  


  
    —Mais c’est que vous vous trompez, madame. Je ne sais pas du tout pour quelle raison vous nous faites l’honneur d’une visite.

  


  
    —Miss Bennet, répliqua Madame en colère, vous devriez savoir qu’on ne se joue pas de moi. Mais si hypocrite que vous choisissiez d’être, vous saurez qui je suis. Mon caractère a toujours été apprécié pour sa franchise et sa sincérité, et dans une affaire d’une telle importance, je ne m’en départirai certainement pas. On m’a rapporté une information des plus alarmantes, il y a deux jours. On m’a dit que non seulement votre sœur était sur le point de conclure un mariage fort avantageux pour elle, mais également que vous-même, MissÉlisabeth Bennet, seriez très probablement bientôt unie à mon neveu, mon propre neveu, Mr Darcy. Même si je sais qu’il s’agit sans doute d’un scandaleux mensonge, même si je ne lui fais pas l’injure de penser que la chose puisse être possible, j’ai décidé sur-le-champ de venir vous dire mon sentiment sur la question.

  


  
    —Si vous croyiez que c’était impossible, dit Élisabeth, dont le visage commençait à se teinter d’étonnement et de mépris, je me demande pourquoi vous avez pris la peine de venir de si loin. Que souhaitez-vous donc, madame?

  


  
    —Qu’on démente immédiatement et publiquement la nouvelle.

  


  
    —Le fait que vous veniez à Longbourn pour me voir, moi et ma famille, dit froidement Élisabeth, sera plutôt pris comme une confirmation si, bien sûr, il est exact que cette rumeur circule.

  


  
    —Si cette rumeur circule! Prétendez-vous n’être pas au courant? N’avez-vous pas pris soin de la répandre vous-même? N’en avez-vous pas eu connaissance?

  


  
    —Je n’en ai jamais entendu parler.

  


  
    —Et pouvez-vous de même affirmer qu’elle n’est pas fondée?

  


  
    —Je ne prétends pas être aussi franche que Madame. Vous, vous pouvez poser des questions auxquelles je peux, moi, choisir de ne pas répondre.

  


  
    —C’est intolérable. Miss Bennet, j’insiste pour que vous me répondiez. Est-ce qu’il vous a, est-ce que mon neveu vous a demandée en mariage?

  


  
    —Madame a déclaré que c’était impossible.

  


  
    —Cela devrait l’être. Cela doit l’être tant qu’il gardera toute sa tête. Mais vos artifices et vos charmes pourraient, dans un moment de folie, lui avoir fait oublier ce qu’il se doit à lui-même et à toute sa famille. Vous pourriez l’avoir séduit.

  


  
    —Si tel était le cas, je serais la dernière à l’avouer.

  


  
    —Miss Bennet, savez-vous bien qui je suis? Je n’ai pas l’habitude que l’on me parle sur ce ton. Je suis presque sa plus proche parente, et j’ai le droit d’être au courant de ce qui le concerne le plus.

  


  
    —Mais vous n’avez pas le droit de connaître ce qui me regarde moi, et la manière dont vous vous y prenez ne m’incitera jamais à me montrer plus explicite.

  


  
    —Que je me fasse bien comprendre. Cette union, à laquelle vous avez la présomption d’aspirer, ne pourra jamais avoir lieu. Non, jamais. Mr Darcy est fiancé à ma propre fille. Alors, qu’en dites-vous?

  


  
    —Simplement ceci: si c’est vrai, vous n’avez aucune raison de penser qu’il me demandera en mariage.

  


  
    Lady Catherine hésita un moment avant de répondre:

  


  
    —Leurs fiançailles sont d’un genre particulier. Depuis leur enfance, ils sont destinés l’un à l’autre2. C’était le désir le plus cher de sa mère tout autant que le mien. Alors qu’ils étaient encore au berceau, nous avons prévu cette union, et maintenant que les souhaits des deux sœurs pourraient s’accomplir, il faudrait que le mariage soit empêché par une jeune femme de naissance inférieure, qui n’a aucun rang dans le monde et aucun lien avec la famille? N’avez-vous aucune considération pour les souhaits de ses amis? Pour son engagement tacite à l’égard de Miss de Bourgh? N’avez-vous aucune notion des convenances ni la moindre délicatesse? Ne m’avez-vous pas entendue dire que, depuis sa naissance, on le destine à sa cousine?

  


  
    —Oui, je l’avais déjà entendu. Mais qu’est-ce que cela peut bien me faire? Si vous n’avez pas d’autre objection au fait que j’épouse votre neveu, savoir que sa mère et sa tante souhaitaient le voir s’unir à Miss de Bourgh ne suffira certainement pas à m’en dissuader. Vous avez toutes les deux fait votre possible en projetant leur mariage. Sa réalisation dépend d’autres personnes. Si Mr Darcy ne se sent engagé envers sa cousine ni par l’honneur, ni par la préférence, pourquoi ne devrait-il pas faire un autre choix? Et si je suis ce choix, pourquoi ne devrais-je pas l’accepter?

  


  
    —Parce que l’honneur, l’étiquette, la prudence et même l’intérêt l’interdisent. Oui, Miss Bennet, l’intérêt. Car ne vous attendez pas à être accueillie par sa famille ou ses amis, si vous allez délibérément à l’encontre des désirs de tout le monde. Son entourage vous évitera, vous ignorera et vous méprisera. Votre alliance sera un déshonneur, et jamais nous ne mentionnerons votre nom.

  


  
    —Il s’agit là de grands malheurs, rétorqua Élisabeth. Mais l’épouse de Mr Darcy, de par sa situation, goûtera de telles sources de bonheur qu’elle ne devrait pas être beaucoup à plaindre.

  


  
    —Quelle fille têtue et obstinéevous êtes! J’ai honte pour vous! Est-ce là la gratitude que vous montrez face aux attentions que j’ai eues à votre égard le printemps dernier? Rien ne m’est-il dû pour cela? Asseyons-nous. Vous devez comprendre, Miss Bennet, que je suis venue ici avec la ferme résolution de parvenir à mes fins: rien ne m’en dissuadera. Il n’est pas dans mes habitudes de céder aux caprices de qui que ce soit. Je n’accepte pas qu’on puisse me décevoir.

  


  
    —Voilà qui rend désormais plus triste la situation de Madame, mais cela n’aura aucun effet sur moi.

  


  
    —Je refuse d’être interrompue. Taisez-vous et écoutez-moi. Ma fille et mon neveu sont faits l’un pour l’autre. De par leur mère, ils descendent de la même noble lignée et, de par leur père, d’une famille qui, bien qu’elle n’ait pas de titre, est respectable, honorable et ancienne. De chaque côté, la fortune est considérable. Tous les membres de leur famille respective les appellent à s’unir, et qu’y a-t-il pour les séparer? Les prétentions d’une jeune parvenue sans nom, sans famille, sans biens. Faut-il supporter cela! Il ne doit pas en être ainsi et il n’en sera pas ainsi. Si vous étiez attentive à votre propre bien, vous ne souhaiteriez pas quitter le milieu dans lequel vous avez été élevée.

  


  
    —En épousant votre neveu, je ne considère pas que je quitterai ce milieu. C’est un gentleman, je suis la fille d’un gentleman. Jusque-là, nous sommes à égalité.

  


  
    —C’est vrai. Vous êtes la fille d’un gentleman. Mais qu’était votre mère? Que sont vos oncles et vos tantes? Ne croyez pas que j’ignore leur condition.

  


  
    —Le rang des membres de ma famille, dit Élisabeth, ne vous concerne en rien si votre neveu, lui, n’y trouve rien à redire.

  


  
    —Dites-moi tout de suite, êtes-vous fiancée avec lui?

  


  
    Élisabeth, certes, n’eût pas répondu, s’il ne s’était agi que de faire plaisir à Lady Catherine, mais, après avoir réfléchi, elle ne put dire que:

  


  
    —Non.

  


  
    Lady Catherine parut satisfaite.

  


  
    —Et voulez-vous me promettre de ne jamais vous fiancer avec lui?

  


  
    —Je ne promettrai rien de tel.

  


  
    —Miss Bennet, je suis choquée et stupéfaite. Je m’attendais à trouver une jeune fille plus raisonnable. Mais ne vous leurrez pas en pensant que je céderai un jour. Je ne partirai pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas accordé cette promesse.

  


  
    —Je ne ferai certainement jamais rien de tel. Je ne me laisserai pas intimider au point de faire une chose si déraisonnable. Madame veut que Mr Darcy épouse sa fille. Mais, si je vous faisais cette promesse tant désirée, cela rendrait-il leur mariage plus probable? En supposant qu’il me soit attaché, est-ce que, si je refusais d’accepter sa demande en mariage, il souhaiterait pour autant demander la main de sa cousine? Permettez-moi de vous dire, Lady Catherine, que les arguments que vous avez employés pour cette démarche extraordinaire sont aussi légers que votre requête est malavisée. Vous vous êtes lourdement trompée sur mon caractère si vous pensez que de tels raisonnements peuvent avoir le moindre effet sur moi. Je ne saurais dire jusqu’à quel point votre neveu est susceptible d’approuver votre intrusion dans ses affaires. Mais vous n’avez certainement pas le droit de vous mêler des miennes. Je dois donc vous demander de ne plus m’importuner à ce sujet.

  


  
    —Pas si vite, s’il vous plaît. Je n’en ai pas fini. À toutes celles que je viens déjà d’exprimer, j’ai encore une objection à ajouter. Je n’ignore pas les détails de la fuite déshonorante de votre sœur cadette. Je sais tout: que son mariage avec ce jeune homme a été arrangé par votre père et par votre oncle. Est-ce qu’une jeune fille pareille doit devenir la belle-sœur de mon neveu? Est-ce que son mari, est-ce que le fils de l’intendant de son défunt père, doit devenir son beau-frère? Juste ciel! À quoi pensez-vousdonc? Est-ce que les ancêtres de Pemberley doivent subir un tel affront?

  


  
    —Maintenant, vous n’avez plus rien à ajouter, répondit Élisabeth, excédée. Vous m’avez insultée de toutes les manières possibles. Je dois vous prier de retourner à la maison.

  


  
    Tout en parlant, elle s’était levée. Lady Catherine fit de même, et elles prirent le chemin du retour. Madame était parfaitement outrée.

  


  
    —Vous n’avez donc aucun respect pour l’honneur et le crédit de mon neveu! Quelle fille indifférente et égoïste vous êtes! Vous ne voyez donc pas que faire partie de votre famille serait un déshonneur aux yeux du monde?

  


  
    —Lady Catherine, je n’ai rien d’autre à dire. Vous connaissez mes sentiments.

  


  
    —Êtes-vous donc résolue à l’épouser?

  


  
    —Je n’ai pas dit cela. Je suis seulement résolue à agir d’une façon qui, à mes yeux, puisse servir mon bonheur, sans me préoccuper de vous, ni de quiconque ne faisant pas partie de ma famille.

  


  
    —Très bien. Vous refusez donc d’aller dans mon sens. Vous refusez d’obéir aux exigences du devoir, de l’honneur et de la gratitude. Vous êtes déterminée à détruire sa réputation auprès de tous ses amis et à faire de lui la risée du monde.

  


  
    —Ni le devoir, ni l’honneur, ni la gratitude, rétorqua Élisabeth, ne peuvent exiger quoi que ce soit de moi dans le cas présent. Aucun des impératifs auxquels ils conduisent ne serait bafoué si j’épousais Mr Darcy. Et quant à l’indignation publique, ou au ressentiment de sa famille, s’ils étaient bel et bien suscités par notre mariage, je n’en aurais cure. Et tout le monde aurait trop de bon sens pour approuver un tel mépris.

  


  
    —Voilà donc ce que vous pensez! C’est votre dernier mot! Parfait. Je sais désormais ce qu’il me reste à faire. Ne vous imaginez pas, Miss Bennet, que votre ambition sera un jour récompensée. J’étais venue voir à qui j’avais affaire. J’espérais que vous seriez raisonnable. Mais soyez sûre que je parviendrai à mes fins.

  


  
    Lady Catherine continua sur ce ton jusqu’à la porte de la voiture, puis se retourna soudain pour ajouter:

  


  
    —Je ne prends pas congé de vous, Miss Bennet. Je n’adresse aucun compliment à votre mère. Vous ne méritez pas une telle attention. Je suis extrêmement mécontente.

  


  
    Élisabeth ne répondit rien et, sans essayer de persuader Madame de revenir à la maison, elle-même rentra tranquillement. Elle entendit la voiture s’éloigner tandis qu’elle montait l’escalier. Sa mère l’attendait impatiemment à la porte du boudoir, afin de lui demander pourquoi Lady Catherine n’était pas revenue se reposer un moment.

  


  
    —Elle en a décidé autrement, dit sa fille, elle voulait partir.

  


  
    —Cette femme a fière allure! Et sa visite ici était d’une incroyable courtoisie! Car j’imagine qu’elle est simplement venue nous dire que les Collins allaient bien. Je pense qu’elle se rend quelque part et, en passant par Meryton, elle a songé qu’elle pourrait peut-être te voir. Je veux croire qu’elle n’avait rien de particulier à te dire, Lizzy?

  


  
    Élisabeth fut alors forcée de mentir un peu, car il lui était impossible de révéler la teneur de leur conversation.

  


  
    
      1Endroit retiré, comme ici le petit bois du parc.

    


    
      2Le mariage entre cousins était courant dans les milieux aisés, car il permettait que le patrimoine demeure dans la famille.

    

  


  


  
    Chapitre 15
  


  
    Le trouble dans lequel cette visite extraordinaire avait plongé Élisabeth ne fut pas facile à surmonter et, pendant plusieurs heures, elle ne cessa d’y repenser. Il semblait que Lady Catherine eût pris la peine de venir de Rosings dans le seul but de lui faire rompre ses prétendues fiançailles avec MrDarcy. C’était, assurément, une entreprise du plus grand bon sens! Elle ne savait que penser de l’origine du récit de leurs fiançailles, puis elle songea qu’il était l’ami intime de Bingley et qu’elle était la sœur de Jane: à un moment où les espoirs fondés sur un mariage en particulier rendaient tout le monde désireux d’en voir un autre, cela suffisait à susciter pareille idée. Elle-même n’avait pas été sans se dire que l’union de sa sœur devrait les faire se rencontrer plus souvent. Et ses voisins de Lucas Lodge (car c’étaient leurs échanges avec les Collins, en avait-elle conclu, qui avaient fait que la rumeur était parvenue aux oreilles de Lady Catherine) avaient donc simplement donné comme pratiquement certain et immédiat un fait qu’elle-même considérait comme possible dans le futur.

  


  
    Toutefois, lorsqu’elle repensait aux expressions que Lady Catherine avait employées, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise en songeant aux possibles conséquences de cette ingérence opiniâtre. Celle-ci s’était dite résolue à empêcher leur mariage, et Élisabeth pensa qu’elle prévoyait d’aller trouver son neveu: mais elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont il réagirait face à la description des maux censés découler d’une union avec elle. Elle ignorait jusqu’où pouvait aller l’affection qu’il avait pour sa tante et dans quelle mesure son jugement dépendait du sien, mais il était naturel de supposer qu’il avait bien plus d’estime pour Madame qu’elle-même. Et il était certain qu’en lui énumérant les malheurs d’une alliance avec une jeune fille dont le rang était si inférieur au sien, sa tante toucherait chez lui un point sensible. Sa conception de l’honneur le conduirait probablement à penser que les arguments jugés faibles et dérisoires par Élisabeth étaient, de son point de vue à lui, sérieux et raisonnables.

  


  
    S’il avait jusqu’ici hésité sur ce qu’il devait faire, ce qui avait souvent paru être le cas, les conseils et les supplications d’une si proche parente pouvaient l’ébranler, et le décider sur-le-champ à goûter au bonheur que lui offrirait une dignité intacte. Dans ce cas, il ne reviendrait plus. Lady Catherine pourrait le voir lors de son passage à Londres, et les promesses qu’il avait pu faire à Bingley de revenir à Netherfield seraient désormais nulles et non avenues.

  


  
    «Si donc, au cours des prochains jours, se dit-elle encore, son ami devait recevoir un mot où il s’excuse de ne pas tenir sa promesse, je saurai ce que cela veut dire. Je devrai alors renoncer à tout espoir, à tous les souhaits que je fonde sur sa constance. Si lui se contente simplement de me regretter au moment où il aurait pu obtenir ma main et mon affection, je cesserai bientôt tout à fait de le regretter moi-même.»

  


  
    La surprise des autres membres de la famille fut immense lorsqu’ils apprirent l’identité de la visiteuse. Mais ils eurent l’obligeance de se satisfaire de l’hypothèse qui avait apaisé la curiosité de Mrs Bennet, ce qui épargna à Élisabeth des questions bien irritantes sur ce point.

  


  
    Le lendemain matin, alors qu’elle descendait au rez-de-chaussée, elle croisa son père qui sortait de la bibliothèque une lettre à la main.

  


  
    —Lizzy, dit-il, j’allais te chercher; viens dans mon bureau.

  


  
    Elle le suivit, d’autant plus intriguée qu’elle supposait que sa demande était, d’une manière ou d’une autre, liée à la lettre qu’il tenait à la main. L’idée lui vint subitement qu’elle pouvait provenir de Lady Catherine, et elle fut par avance navrée des explications qu’elle allait être conduite à donner.

  


  
    Elle suivit son père près du feu, et tous deux s’assirent. Il dit alors:

  


  
    —J’ai reçu ce matin une lettre qui m’a énormément surpris. Comme elle te concerne principalement, tu dois être informée de son contenu. Je ne savais pas jusqu’ici que j’avais deux filles sur le point de se marier. Permets-moi de te féliciter pour cette conquête d’importance.

  


  
    Les joues d’Élisabeth s’empourprèrent quand elle se dit tout à coup que la lettre devait être du neveu, non de la tante, et elle ne savait si elle devait être ravie qu’il donnât des explications, ou offensée que sa lettre ne lui fût pas plutôt adressée à elle, quand son père poursuivit:

  


  
    —Tu as l’air gênée. Les jeunes femmes ont une grande sagacité dans ce genre d’affaires, mais je pense que je peux quand même te mettre au défi de trouver le nom de ton admirateur. Cette lettre est de MrCollins.

  


  
    —De Mr Collins! Et qu’est-ce que quelqu’un comme lui peut bien avoir à dire?

  


  
    —Quelque chose de fort à propos, bien sûr. Il commence par me féliciter des noces prochaines de mon aînée, nouvelle qu’il semble avoir apprise par ces braves Lucas, amateurs de ragots. Je ne provoquerai pas ton impatience en te lisant ce qu’il dit sur ce point. Ce qui te concerne, le voici:

  


  Après vous avoir ainsi présenté les sincères félicitations de Mrs Collins et de moi-même pour cet heureux événement, permettez-moi maintenant d’ajouter quelques lignes au sujet d’un autre, dont nous avons été informés par la même source. On raconte que votre fille Élisabeth ne portera plus longtemps le nom de Bennet une fois que sa sœur aînée l’aura elle-même quitté, et le jeune homme choisi pour unir son destin au sien peut être raisonnablement considéré comme l’un des plus illustres personnages du pays.


  
    —Peux-tu deviner, Lizzy, de qui il peut bien s’agir?

  


  Ce jeune homme a la chance particulière de posséder tout ce que le cœur d’un mortel peut désirer: une propriété splendide, une noble parenté et une influence considérable. Pourtant, malgré toutes ces tentations, permettez-moi d’avertir ma cousine Élisabeth et vous-même du mal que vous pourriez faire en acceptant précipitamment la proposition de ce gentleman comme, bien sûr, vous serez immédiatement enclin à le faire.


  
    —As-tu la moindre idée, Lizzy, de qui peut bien être ce gentleman? Mais voici que son nom est révélé.

  


  Le motif de ma mise en garde est le suivant. Nous avons des raisons d’imaginer que sa tante, Lady Catherine de Bourgh, ne voit pas cette union d’un œil favorable.


  
    —Mr Darcy! C’est de lui qu’il s’agit, vois-tu! Alors, Lizzy, je pense que là, je t’ai surprise. Lui-même ou les Lucas auraient-ils pu désigner, parmi le cercle de tes connaissances, un homme dont le nom aurait démenti plus efficacement ce qu’ils racontaient? Mr Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour essayer de voir en elle un défaut, et qui ne t’a probablement jamais regardée de sa vie! Voilà qui est admirable!

  


  
    Élisabeth s’efforça de goûter la plaisanterie de son père, mais ne put que se forcer à sourire. Il n’avait jamais fait preuve d’esprit d’une manière qui lui fût si peu agréable.

  


  
    —Cela ne te divertit donc pas?

  


  
    —Oh, si! Je vous en prie, continuez à lire.

  


  Tandis que j’évoquais hier soir devant Madame la possibilité de ce mariage, elle a immédiatement exprimé, avec son affabilité habituelle, les sentiments que cette perspective lui inspirait, puis il est clairement apparu qu’à cause de certaines objections liées à la famille de ma cousine, elle ne donnerait jamais son consentement à ce qu’elle a décrit comme une union tout à fait déshonorante. J’ai pensé qu’il était de mon devoir d’en faire part le plus rapidement possible à ma cousine afin qu’elle et son noble admirateur puissent prendre conscience de ce qu’ils risquent, et qu’ils ne se hâtent pas de conclure un mariage qui n’aurait pas été dûment approuvé.


  
    —MrCollins ajoute en outre:

  


  Je me réjouis vraiment que la triste mésaventure de ma cousine Lydia ait été si efficacement étouffée, et je m’inquiète seulement de voir que la nouvelle de leur vie commune avant le mariage a été largement ébruitée. Je ne dois cependant pas négliger les devoirs qui m’incombent, ni m’abstenir de dire toute ma stupéfaction d’apprendre que vous avez reçu le jeune couple dans votre propre maison aussitôt après leur mariage. C’était un encouragement au vice, et, si j’avais été le pasteur de Longbourn, je m’y serais opposé avec la dernière vigueur. Assurément, en tant que chrétien, vous aviez le devoir de leur pardonner, mais jamais d’admettre qu’ils paraissent devant vous ni d’accepter que leur nom fût mentionné en votre présence.


  
    —Voilà bien sa notion du pardon chrétien! Le reste de la lettre ne concerne que la situation de sa chère Charlotte et le rameau d’olivier qui doit bientôt éclore. Mais, Lizzy, on dirait que cela n’a pas l’air de t’amuser. Tu ne vas pas faire ta mijaurée, j’espère, et prétendre que tu es victime d’une rumeur stupide. Car ne sommes-nous pas toujours dans la vie la risée de nos voisins avant de pouvoir nous moquer d’eux à notre tour?

  


  
    —Ah! s’écria Élisabeth, tout cela m’amuse énormément. Mais c’est si étrange!

  


  
    —Oui, et c’est bien pourquoi c’est si amusant. S’ils avaient choisi n’importe qui d’autre, cela n’aurait eu aucun effet, mais sa parfaite indifférence, et ton antipathie visible, rendent cette histoire délicieusement absurde! Je déteste écrire, mais je ne renoncerais pour rien au monde à ma correspondance avec Mr Collins. Non, quand je lis une lettre comme celle-ci, je ne peux m’empêcher de le préférer même à Wickham, et Dieu sait combien je prise l’impudence et l’hypocrisie de mon gendre. Mais dis-moi, Lizzy, qu’a dit Lady Catherine à propos de cette histoire? Est-elle venue te refuser son consentement?

  


  
    À cette question, sa fille se contenta de répondre par un éclat de rire et, comme elle lui avait été posée en toute innocence, elle n’eut pas l’infortune de se l’entendre répéter une seconde fois. Élisabeth n’avait jamais eu autant de mal à dissimuler ses sentiments. Il lui fallait rire quand elle aurait préféré pleurer. Son père l’avait mortifiée au plus haut point en parlant de l’indifférence de Mr Darcy, et elle ne pouvait rien faire d’autre que s’étonner de son manque de sagacité… ou peut-être craindre, non qu’il n’eût rien vu, mais qu’elle se fût imaginé trop de choses.

  


  


  
    Chapitre 16
  


  
    Au lieu de recevoir de son ami la lettre d’excuse à laquelle Élisabeth s’attendait plus ou moins, Mr Bingley revint à Longbourn avec Darcy quelques jours après la visite de Lady Catherine. Les deux messieurs arrivèrent de bonne heure et, avant que Mrs Bennet eût eu le temps de raconter la visite de Lady Catherine, moment qu’Élisabeth redoutait particulièrement, Bingley, qui voulait être seul avec Jane, proposa que tout le monde allât faire une promenade. C’est ce qui fut décidé. Mrs Bennet n’avait pas l’habitude de marcher et Mary n’en avait jamais le temps, mais les cinq autres partirent ensemble. Toutefois, Bingley et Jane se laissèrent bientôt dépasser, traînant le pas derrière Élisabeth, Kitty et Darcy, qui demeurèrent livrés à eux-mêmes. Aucun d’eux n’était bien bavard. Kitty avait trop peur de Darcy pour dire quoi que ce fût, Élisabeth prenait en secret une décision désespérée, tandis que lui faisait peut-être de même.

  


  
    Ils marchèrent jusqu’à la demeure des Lucas, parce que Kitty avait envie de passer voir Maria, et comme Élisabeth pensait que cela n’intéressait pas tout le monde, elle poursuivit bravement son chemin en compagnie du seul Darcy après que Kitty les eut quittés. Le moment était venu pour elle de mettre en œuvre sa résolution et, tant qu’elle avait encore du courage, elle déclara sans perdre de temps:

  


  
    —Mr Darcy, je suis un être bien égoïste car, dans le seul but de soulager mon cœur, je ne me soucie guère de blesser le vôtre. Je ne peux m’empêcher plus longtemps de vous remercier de l’exceptionnelle bonté dont vous avez fait preuve à l’égard de ma pauvre sœur. Depuis que j’en ai été informée, j’ai toujours souhaité vous dire combien je vous en suis reconnaissante. Et si les autres membres de ma famille savaient la vérité, il ne s’agirait pas seulement de vous exprimer la gratitude qui est la mienne.

  


  
    —Je suis désolé, absolument désolé, répliqua Darcy, l’air surpris et ému, que vous ayez pu apprendre ce qui, mal interprété, a pu vous mettre mal à l’aise. J’ignorais que MrsGardiner fût aussi peu digne de confiance.

  


  
    —Il ne faut pas vous en prendre à ma tante. C’est Lydia qui, par inadvertance, m’a laissé entendre que vous étiez mêlé à cette affaire et je n’ai bien entendu pas pu être en paix avant d’en avoir appris les détails. Permettez-moi de vous remercier encore et encore, au nom de toute ma famille, pour la compassion généreuse qui vous a poussé à vous donner tout ce mal, et à subir toutes ces humiliations dans le seul but de les retrouver.

  


  
    —Si vous voulez me remercier, répondit-il, faites-le en votre seul nom. Je ne vais pas tenter de nier que l’idée de vous être agréable ait pu s’ajouter aux autres raisons que j’avais d’agir. Mais votre famille ne me doit rien. Malgré tout le respect qui leur est dû, je n’ai, je crois, songé qu’à vous.

  


  
    Élisabeth était trop embarrassée pour répondre quoi que ce fût. Après une courte pause, son compagnon ajouta:

  


  
    —Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de moi. Si vos sentiments sont les mêmes qu’en avril dernier, dites-le-moi tout de suite. Mon affection et mes désirs sont inchangés, mais vous n’avez qu’un mot à dire, et plus jamais je n’aborderai ce sujet.

  


  
    Élisabeth, voyant bien toute la gêne et l’anxiété où sa situation le mettait, se força alors à parler et elle lui fit comprendre tout de suite, mais en cherchant un peu ses mots, que ses sentiments avaient tellement changé depuis la période à laquelle il faisait allusion qu’elle était heureuse et pleine de gratitude d’entendre les assurances qu’il venait de lui donner. Cette réponse suscita en lui un bonheur tel qu’il n’avait, jusqu’alors, probablement jamais rien ressenti de pareil, et il s’exprima en la circonstance avec autant de bon sens et de chaleur qu’on pouvait en attendre d’un homme si éperdument amoureux. Si Élisabeth avait été capable de croiser son regard, elle aurait pu voir à quel point l’image du ravissement venu du fond du cœur, qui éclairait son visage, paraissait ici appropriée. Mais, si elle n’osait pas le regarder, elle l’entendait, et il lui parlait de sentiments qui, en prouvant l’importance qu’elle avait à ses yeux, rendaient son affection à chaque instant plus précieuse.

  


  
    Ils continuèrent à marcher, sans prêter attention à la direction qu’ils prenaient. Il y avait trop de choses à méditer, à ressentir et à dire pour s’attarder sur quoi que ce fût d’autre. Elle apprit bientôt qu’elle devait leur bonne entente à sa tante, Mrs de Bourgh, qui était allée lui rendre visite en repassant par Londres et qui lui avait raconté son expédition jusqu’à Longbourn, les motifs de sa visite et la teneur de sa conversation avec Élisabeth; Madame avait commenté chacune des expressions de cette dernière; à ses yeux elles dénotaient toute sa perversité et son insolence. Par ce récit, Lady Catherine espérait obtenir de son neveu la promesse qu’Élisabeth avait refusé de lui donner. Mais, malheureusement pour Madame, les effets produits furent en tout point contraires à ceux qu’elle attendait.

  


  
    —Cela m’a permis de garder espoir, dit-il, comme je ne l’avais que rarement fait jusqu’alors. Je connaissais assez votre tempérament pour être sûr que, si vous aviez absolument, irrévocablement, choisi de me dire non, vous l’auriez dit sans ambages à Lady Catherine.

  


  
    Élisabeth rougit et se mit à rire tout en répondant:

  


  
    —Oui, vous connaissez assez ma franchise pour m’en croire capable. Après vous avoir dit en face, de manière si abominable, tout le mal que je pensais de vous, je ne pouvais pas avoir le moindre scrupule à faire de même devant vos divers parents.

  


  
    —Qu’aviez-vous dit de moi que je n’eusse mérité? Car, même si vos accusations étaient mal fondées, formées à partir d’hypothèses erronées, mon comportement à votre égard, à l’époque, méritait bien les plus sévères reproches. Il était impardonnable. Je ne peux y songer sans en être horrifié.

  


  
    —Ne nous disputons pas pour savoir qui était le plus à blâmer au cours de cette soirée, dit Élisabeth. À y regarder de près, la conduite d’aucun de nous deux n’est irréprochable. Mais, depuis lors, nous avons l’un comme l’autre appris, je l’espère, à faire preuve de plus de courtoisie.

  


  
    —Je n’arrive pas à me pardonner si facilement. Le souvenir de ce que j’ai dit alors, de ma conduite, de mes manières, de mes expressions est aujourd’hui pour moi, et cela depuis des mois, un sujet douloureux, à un point que je ne saurais dire. Vos reproches, si justifiés, je ne les oublierai jamais: «si vous vous étiez davantage conduit en gentleman». C’étaient là vos mots. Vous ne pouvez pas savoir, vous pouvez difficilement concevoir, combien ils m’ont torturé, même si, je l’avoue, j’ai mis un certain temps à le comprendre et à reconnaître leur bien-fondé.

  


  
    —J’étais assurément bien loin de penser qu’ils eussent pu faire une impression aussi forte. Je ne soupçonnais pas le moins du monde qu’ils auraient eu un tel effet sur vous.

  


  
    —Je le crois volontiers. Vous pensiez alors que je n’éprouvais aucun sentiment digne de ce nom, j’en suis sûr. Je n’oublierai jamais votre visage lorsque vous m’avez dit que vous ne seriez jamais tentée de me dire oui, quelle que fût la manière dont je m’y prendrais avec vous.

  


  
    —Ah! gardez-vous bien de répéter ce que j’ai dit à ce moment-là. Je ne veux plus entendre parler de ces souvenirs-là. Je vous assure que j’en ai eu tout à fait honte pendant très longtemps.

  


  
    Darcy évoqua sa lettre:

  


  
    —Vous a-t-elle rapidement donné une meilleure idée de moi? En la lisant, avez-vous accordé le moindre crédità son contenu?

  


  
    Elle lui expliqua les effets que la lettre avait eus sur elle, et comment, peu à peu, tous ses anciens préjugés avaient disparu.

  


  
    —Je savais bien, dit-il, que ce que j’écrivais vous ferait de la peine, mais c’était nécessaire. J’espère que vous avez détruit cette lettre. Il y avait au début, en particulier, un passage que je n’aimerais pas vous voir relire. Je me rappelle quelques expressions susceptibles de me faire à nouveau – et à juste titre – haïr de vous.

  


  
    —Cette lettre sera certainement jetée au feu si vous pensez que c’est nécessaire pour préserver mon affection, mais bien que nous ayons tous deux des raisons de penser que mes opinions ne sont pas inflexibles, elles ne changent pas non plus, je l’espère, aussi vite que vous avez l’air de le penser.

  


  
    —Quand j’ai écrit cette lettre, répondit Darcy, je croyais être parfaitement calme et détaché, mais je suis depuis convaincu que je l’ai écrite dans un moment de grande amertume.

  


  
    —La lettre commençait peut-être par de l’amertume, mais elle ne s’achevait pas sur ce ton-là. Vos adieux étaient dictés par la charité même. Mais laissons cette lettre. Les sentiments de la personne qui l’a écrite, et de celle qui l’a reçue, sont maintenant si différents de ce qu’ils étaient alors, que les circonstances déplaisantes qui l’ont accompagnée doivent être oubliées. Il vous faut apprendre ma philosophie. Ne songez au passé que lorsque vos souvenirs sont agréables.

  


  
    —Je ne crois pas qu’il s’agisse ici de philosophie. Vous avez si peu de choses à vous reprocher que le contentement qui en découle ne provient d’aucune philosophie, mais de l’innocence, ce qui est préférable. Pour moi, il n’en va pas de même. Des souvenirs douloureux me reviennent, qui ne peuvent pas, qui ne doivent pas, être chassés. En pratique, j’ai été égoïste toute ma vie, même si je ne l’ai pas été en théorie. Enfant, on m’a appris ce qu’était le bien, mais on ne m’a pas appris à corriger mon caractère. On m’a donné de bons principes, mais on m’a laissé les suivre en fonction de mon orgueil et de ma vanité. Étant, hélas, fils unique (et pendant des années, enfant unique), j’ai été gâté par mes parents. Si eux-mêmes étaient bons (mon père, en particulier, était tout ce qu’il y a de bienveillant et d’aimable), ils m’ont autorisé, m’ont encouragé, m’ont pratiquement enseigné à me montrer égoïste et dominateur, à ne me soucier de personne en dehors du cercle familial, à tenir le reste du monde en piètre estime, ou du moins à vouloir tenir en piètre estime les jugements comme les mérites de tout un chacun quand je les comparais aux miens. C’est ainsi que j’ai vécu de huit à vingt-huit ans. Et sans vous, je serais toujours ainsi, ma très chère, mon adorable Élisabeth! Que ne vous dois-je pas! Vous m’avez donné une leçon qui, bien sûr, a d’abord été sévère, mais qui aura été des plus profitables. Grâce à vous, j’ai été, Dieu soit loué, conduit à plus d’humilité. Je suis venu vers vous sans douter un seul instant de l’accueil que vous me réserveriez, et vous m’avez montré que, malgré mes prétentions, j’étais incapable de plaire à une femme digne qu’on lui plût.

  


  
    —Étiez-vous persuadé d’y parvenir?

  


  
    —Oui, bien sûr. Qu’allez-vous penser de ma vanité? Je croyais que vous attendiez ma demande, que vous la désiriez.

  


  
    —La faute en incombe à mon attitude. Pourtant, je ne l’ai pas fait exprès, je vous assure. Je n’ai jamais eu l’intention de vous abuser, mais je me laisse souvent égarer par mon humeur. Comme vous avez dû me haïr après cette soirée!

  


  
    —Non! J’ai peut-être d’abord cédé à la colère, mais elle s’est vite dirigée sur une autre cible.

  


  
    —J’ai presque peur de vous demander ce que vous avez pensé de moi quand nous nous sommes rencontrés à Pemberley. M’en avez-vous voulu d’être là?

  


  
    —Non, pas du tout, j’ai juste été surpris.

  


  
    —Votre surprise n’a pu être plus grande que la mienne lorsque vous m’avez remarquée. Ma conscience me disait que je ne méritais pas qu’on se montrât particulièrement courtois avec moi, et j’avoue que je ne m’attendais pas à recevoir plus qu’il ne m’était dû.

  


  
    —Mon intention, répondit Darcy, était alors de vous montrer, par toute la courtoisie dont j’étais capable, que je ne m’abaissais pas à vous garder rancune du passé, et j’espérais obtenir votre pardon, atténuer la mauvaise opinion que vous aviez de moi en vous laissant entendre que vos reproches avaient été compris. Je ne sais trop à quel moment d’autres désirs sont apparus en moi, mais je crois bien que c’était environ une demi-heure après vous avoir vue.

  


  
    Il lui parla alors de Georgiana, qui avait eu grand plaisir à la connaître et avait été déçue que leurs relations fussent brutalement interrompues, ce qui les conduisit naturellement à évoquer les causes de cette interruption; elle apprit alors que sa résolution de quitter lui-même le Derbyshire pour se lancer à la recherche de sa sœur Lydia avait été prise avant qu’il ne quittât l’auberge, et que son air grave et pensif n’était dû qu’aux débats intérieurs suscités par une telle entreprise.

  


  
    Elle lui témoigna une nouvelle fois sa reconnaissance, mais le sujet était trop douloureux pour que l’un ou l’autre s’y attardât.

  


  
    Après avoir parcouru plusieurs kilomètres à pas lents, trop occupés pour penser à ce qu’ils faisaient, ils finirent par se rendre compte, en regardant leur montre, qu’il était l’heure de rentrer.

  


  
    Où étaient donc passés Mr Bingley et Jane? Cette question les amena à parler de la situation de ces derniers. Darcy était ravi d’apprendre leurs fiançailles: il avait été le premier à connaître la nouvelle, de la bouche même de son ami.

  


  
    —Je dois vous demander si vous avez été surpris, dit Élisabeth.

  


  
    —Non, pas du tout. Lorsque je suis parti, j’avais le sentiment que l’événement ne tarderait pas.

  


  
    —Ce qui veut dire que vous lui aviez donné votre accord. C’est ce que j’avais deviné.

  


  
    Et bien qu’il récusât le terme, elle constata que c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées.

  


  
    —La veille de mon départ pour Londres, dit-il, je lui ai fait un aveu que j’aurais, je crois, dû lui faire depuis longtemps. Je lui ai tout raconté, pour lui montrer à quel point mon ingérence au sein de ses affaires avait été absurde et impertinente. Il en a été stupéfait. Il ne s’en était jamais douté. Je lui ai dit aussi que je pensais avoir eu tort d’imaginer, comme je l’avais fait, que votre sœur n’éprouvait rien pour lui; et après m’être facilement rendu compte que son affection pour elle restait inchangée, j’avais désormais la certitude qu’ils seraient heureux ensemble.

  


  
    Élisabeth ne put s’empêcher de sourire en voyant avec quelle aisance il manipulait son ami.

  


  
    —Lorsque vous lui avez dit que ma sœur l’aimait, demanda-t-elle, vous êtes-vous fondé sur vos propres observations, ou simplement sur ce que je vous avais dit au printemps?

  


  
    —Sur ce que j’avais pu observer, moi. Je l’avais examinée très attentivement au cours de mes deux dernières visites ici, et j’avais été convaincu qu’elle l’aimait.

  


  
    —Et le fait que vous en soyez convaincu, je suppose, l’a immédiatement persuadé à son tour.

  


  
    —Absolument. Bingley est modeste, et ce n’est pas de l’affectation. Son manque d’assurance l’a empêché de se fier à son seul jugement dans une situation aussi délicate, mais la confiance qu’il a en moi a tout facilité. J’ai dû lui avouer quelque chose qui l’a offensé pendant un moment, non sans raison. Je ne pouvais plus me permettre de lui cacher que votre sœur avait passé trois mois à Londres cet hiver, que j’avais été au courant, et que j’avais fait exprès de le lui dissimuler. Cela l’a mis en colère. Mais sa colère, j’en suis persuadé, n’a duré que tant qu’il a eu des doutes sur les sentiments de votre sœur. Il m’a entièrement pardonné à présent.

  


  
    Élisabeth eut envie de faire remarquer que Mr Bingley s’était montré un ami délicieux, si aisément influençable que sa valeur en devenait inestimable, mais elle se retint. Elle se souvint qu’il devait encore apprendre à accepter qu’on se moquât de lui, et qu’il était trop tôt pour commencer à le faire. Puis, évoquant le futur bonheur de Bingley qui, bien sûr, ne serait inférieur qu’au sien, il continua à parler jusqu’à ce qu’ils atteignissent la maison. Ils se séparèrent dans le vestibule.

  


  


  
    Chapitre 17
  


  
    —Ma chère Lizzy, où donc as-tu bien pu aller?

  


  
    Telle fut la question que Jane posa à Élisabeth dès qu’elle entra dans la pièce, et que tous les autres lui posèrent quand ils passèrent à table. La seule réponse qu’elle put faire, c’est qu’ils avaient marché sans but précis, et s’étaient finalement retrouvés dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Elle rougit en parlant, mais ni cet indice, ni quoi que ce fût d’autre, n’éveilla le moindre soupçon.

  


  
    La soirée s’écoula tranquillement, sans rien de particulier. Les jeunes gens dont l’amour était désormais connu de tous riaient, ceux dont les sentiments étaient secrets se taisaient. Darcy n’était pas homme à manifester son bonheur par une joie trop visible, et Élisabeth, agitée et confuse, se savait, plus qu’elle ne se sentait, heureuse car, outre son embarras immédiat, d’autres difficultés l’attendaient. Elle essayait d’imaginer ce que la famille éprouverait quand sa situation serait rendue publique. Elle savait que personne, à part Jane, ne l’aimait, lui. Et elle craignait même que l’antipathie qu’il inspirait aux autres ne fût en rien diminuée par sa fortune, ni par l’importance qui était la sienne.

  


  
    Ce soir-là, elle ouvrit son cœur à Jane. Bien que Miss Bennet ne fût pas de nature bien méfiante, cette fois-ci, elle n’en revenait pas.

  


  
    —Tu plaisantes, Lizzy. C’est impossible! Fiancée à Mr Darcy! Non, non, tu ne me feras jamais croire une chose pareille. Je sais que c’est impossible.

  


  
    —Voilà qui commence mal! Je ne pouvais compter que sur toi, et je suis persuadée que personne d’autre ne me croira si toi, tu ne me crois pas. Et pourtant, je suis très sérieuse. Je ne te dis que la vérité. Il m’aime encore, et nous sommes fiancés.

  


  
    Jane la regarda, incrédule:

  


  
    —Oh, Lizzy! C’est impossible. Je sais à quel point tu le détestes.

  


  
    —Tu ne sais rien de ce qui s’est réellement passé. Oublie ce que tu crois savoir. Peut-être ne l’ai-je pas toujours autant aimé qu’à présent. Mais, dans des cas comme celui-là, il est impardonnable d’avoir une bonne mémoire. Moi-même, c’est bien la dernière fois que j’accepte de m’en souvenir.

  


  
    Miss Bennet semblait encore abasourdie. Élisabeth l’assura de nouveau, de façon plus sérieuse, qu’elle disait la vérité.

  


  
    —Juste ciel! Est-ce possible! Et pourtant je sais qu’il faut te croire, s’écria Jane. Ma chère, chère Lizzy, je te… je te félicite… mais es-tu certaine? Pardonne-moi cette question… es-tu vraiment certaine que tu peux être heureuse avec lui?

  


  
    —Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Nous sommes déjà convenus que nous allons être le couple le plus heureux du monde. Mais es-tu contente, Jane? Est-ce que cela te plaira d’avoir un beau-frère comme lui?

  


  
    —Oui, oui, vraiment. Rien ne pourrait faire plus plaisir à Bingley et à moi. Nous envisagions cela, nous l’évoquions, mais comme quelque chose d’impossible. Et l’aimes-tu réellement assez? Oh, Lizzy! Fais tout plutôt que de te marier sans amour. Es-tu sûre de ressentir ce qui convient?

  


  
    —Oh, oui! Et lorsque je t’aurai tout raconté, tu trouveras même que ce que je ressens va bien au-delà de ce qu’il faudrait.

  


  
    —Que veux-tu dire?

  


  
    —Eh bien, je dois t’avouer que je l’aime plus que Bingley. J’ai peur que tu ne te mettes en colère.

  


  
    —Ma chère sœur, sois sérieuse à présent. Je veux te parler très gravement. Confie-moi sans plus attendre tout ce que je dois savoir. Acceptes-tu de me dire depuis combien de temps tu l’aimes?

  


  
    —Tout s’est passé de façon si progressive que j’ai du mal à savoir quand cela a véritablement commencé. Mais je crois que cela a débuté lorsque j’ai découvert son magnifique domaine de Pemberley.

  


  
    On l’implora à nouveau d’être sérieuse, et l’effet désiré se produisit: elle eut tôt fait de contenter Jane en l’assurant solennellement de l’affection qu’elle éprouvait. Une fois fixée sur ce point, Miss Bennet savait tout ce qu’elle désirait savoir.

  


  
    —Je suis comblée, à présent, dit-elle, car tu seras aussi heureuse que moi. J’ai toujours eu de l’estime pour lui. L’amour qu’il a pour toi suffit à lui assurer à jamais ma considération. Mais, désormais, puisqu’il est à la fois l’ami de Bingley et ton mari, seuls Bingley et toi pourrez être plus chers à mon cœur. Mais, Lizzy, tu as été très secrète, très réservée avec moi. Tu m’as à peine parlé de ce qui s’était passé à Pemberley et à Lambton! Tout ce que j’en sais, c’est par quelqu’un d’autre que toi que je l’ai appris.

  


  
    Élisabeth lui expliqua les raisons de sa discrétion. Elle n’avait pas voulu lui parler de Bingley, et l’incertitude de ses propres sentiments l’avait également conduite à ne pas mentionner le nom de son ami. Mais, à présent, elle ne voulait plus lui cacher le rôle qu’il avait eu dans le mariage de Lydia. Tout fut révélé, et la moitié de la nuit se passa à discuter.

  


  



  
    —Mon Dieu! s’écria Mrs Bennet le lendemain matin alors qu’elle était à la fenêtre, n’est-ce pas ce désagréable MrDarcy que je vois arriver avec notre cher Bingley! Il est pénible de toujours revenir ici! Je m’imaginais qu’il irait chasser ou faire je ne sais quoi d’autre, et qu’il ne nous importunerait pas de sa présence. Qu’allons-nous en faire? Lizzy, il faut que tu ailles de nouveau te promener avec lui, pour qu’il ne reste pas à tenir la chandelle à Bingley.

  


  
    En entendant une suggestion qui lui convenait si bien, Élisabeth eut du mal à ne pas pouffer de rire, et pourtant elle était vraiment contrariée que sa mère qualifiât toujours Darcy de personne désagréable.

  


  
    Dès qu’ils entrèrent, Bingley lui lança un regard si lourd de sens et lui serra la main si chaleureusement qu’on ne pouvait douter qu’il eût été bien informé. Peu après, il dit à voix haute:

  


  
    —Mrs Bennet, n’avez-vous pas par ici d’autres allées où Lizzy puisse encore se perdre aujourd’hui?

  


  
    —Je conseille à Mr Darcy, à Lizzy et à Kitty, dit Mrs Bennet, d’aller jusqu’au mont Oakham, ce matin. C’est une belle et longue promenade, et Mr Darcy n’a jamais admiré la vue.

  


  
    —Ce sera parfait pour les autres, répliqua Mr Bingley, mais je suis sûr que ce sera trop loin pour Kitty. N’est-ce pas, Kitty?

  


  
    Kitty reconnut qu’elle préférait rester à la maison. Darcy se déclara très curieux d’aller voir le panorama qu’on avait du sommet du mont, et Élisabeth y consentit sans mot dire. Tandis qu’elle montait se préparer, Mrs Bennet la suivit en disant:

  


  
    —Je suis navrée, Lizzy, que tu doives te trouver seule avec cet homme peu aimable. J’espère que tu n’y verras pas d’inconvénient: c’est pour Jane, tu sais. Et il ne sera pas nécessaire de lui adresser beaucoup la parole, sauf une fois de temps en temps. Par conséquent, tu n’auras pas beaucoup à en souffrir.

  


  
    Pendant la promenade, on décida qu’il faudrait demander le consentement de Mr Bennet au cours de la soirée. Élisabeth se réservait le soin de faire la demande à sa mère. Elle ne savait pas trop comment celle-ci prendrait la chose, et elle se demandait parfois si toute la richesse et toute l’importance du prétendant suffiraient à lui faire oublier le peu d’estime qu’elle lui portait. Mais qu’elle fût absolument opposée à cette union ou au contraire absolument ravie de l’apprendre, il était sûr qu’elle ne se distinguerait pas par son bon sens dans un cas comme dans l’autre. Et Élisabeth ne pourrait tolérer que Mr Darcy assistât aux transports par lesquels elle commencerait à traduire sa joie, pas plus qu’à la véhémence avec laquelle elle commencerait à exprimer sa désapprobation.

  


  



  
    Dans la soirée, peu de temps après que Mr Bennet se fut retiré dans sa bibliothèque, elle vit Mr Darcy se lever à son tour pour le suivre, ce qui suscita en elle beaucoup d’émotion. Elle ne craignait pas que son père refusât, mais elle se disait qu’il allait éprouver du chagrin à la voir, elle, sa fille préférée, faire un mauvais choix, que les larmes allaient lui venir aux yeux à l’idée de se séparer d’elle, qu’elle lui ferait de la peine, et elle attendit le retour de MrDarcy dans un complet désarroi. Quand elle le vit revenir, elle lui jeta un regard et fut un peu réconfortée par son sourire. Quelques minutes après, il s’approcha de la table où elle était assise avec Kitty et, tout en faisant semblant d’admirer son ouvrage, il lui chuchota:

  


  
    —Allez voir votre père, il vous attend dans la bibliothèque.

  


  
    Elle s’y rendit sur-le-champ. Il faisait les cent pas dans la pièce, l’air grave et préoccupé.

  


  
    —Lizzy, dit-il, qu’est-ce qui t’arrive? As-tu perdu la raison pour dire oui à cet homme? Est-ce que tu ne l’as pas toujours détesté?

  


  
    Comme elle aurait alors souhaité que ses anciennes opinions eussent été plus raisonnables, et ses paroles plus modérées! Cela lui aurait évité de devoir fournir des explications et des déclarations fort embarrassantes, et cependant nécessairesà présent: elle l’assura, toute confuse, qu’elle aimait Mr Darcy.

  


  
    —En d’autres termes, tu es résolue à l’épouser. Il est riche, c’est sûr, et tu auras plus de jolies toilettes et de belles voitures que Jane. Mais est-ce que cela suffira à ton bonheur?

  


  
    —Avez-vous, dit Élisabeth, d’autres objections à faire, que de croire que je ne l’aime pas?

  


  
    —Aucune. Nous savons tous que c’est un homme vaniteux et déplaisant, mais si tu l’aimes, cela n’a aucune importance à tes yeux.

  


  
    —Oui, oui, il me plaît vraiment, répondit-elle, au bord des larmes, je l’aime. Car il n’a aucun orgueil mal placé. Il est parfaitement aimable. Vous ne savez pas qui il est au fond, alors je vous en prie, ne me faites pas de peine en parlant ainsi de lui.

  


  
    —Lizzy, dit son père, je lui ai donné mon consentement. C’est le genre d’homme, en effet, à qui je n’oserais jamais rien refuser. Je te laisse faire, désormais, si tu es décidée à l’épouser. Mais laisse-moi te dire que tu devrais y réfléchir à deux fois. Je connais ton caractère, Lizzy. Je sais que tu ne pourras jamais te sentir heureuse ni respectée si tu n’estimes pas réellement ton mari, si tu ne vois pas en lui quelqu’un de supérieur. Ta vivacité d’esprit risque de te mettre en danger si ton mari n’est pas à la hauteur. Tu pourrais difficilement échapper au discrédit et au malheur. Mon enfant, ne me fais pas à moi le chagrin de te voir incapable de respecter la personne qui partagera ta vie. Tu ne sais pas à quoi tu t’engages.

  


  
    Élisabeth, encore plus affectée, lui fit une réponse sérieuse et solennelle. Finalement, à force de lui répéter que Mr Darcy était bien l’objet de son choix, de lui expliquer comment, peu à peu, son estime pour lui s’était renforcée, à force de lui affirmer sa certitude que l’affection de Darcy était réelle, qu’elle n’était pas née en un jour, mais qu’elle avait résisté à plusieurs mois d’attente, enfin, à force d’énumérer énergiquement toutes ses qualités, elle réussit à vaincre l’incrédulité de son père et à lui ôter toute réticence face à cette union.

  


  
    —Bien, ma chérie, répliqua-t-il, lorsqu’elle eut fini de parler, je n’ai rien d’autre à dire. Si tous tes propos sont exacts, il te mérite. Je n’aurais pas pu me séparer de toi, ma Lizzy, pour un homme de moindre valeur.

  


  
    Pour parfaire cette impression favorable, elle lui raconta alors ce que Mr Darcy avait fait de son propre chef en faveur de Lydia. Il l’écouta stupéfait.

  


  
    —C’est vraiment une soirée où l’on va de surprise en surprise! C’est donc Darcy qui est responsable de tout? Il a conclu l’union, donné l’argent, payé les dettes de son ami et obtenu son brevetd’officier! Tant mieux. Cela m’épargnera énormément d’ennuis et l’obligation de faire des économies. Si c’était ton oncle qui avait arrangé l’affaire, j’aurais dû le rembourser, et je l’aurais fait. Mais ces jeunes gens éperdus d’amour n’en font qu’à leur tête. Je lui proposerai demain de lui rembourser l’argent que je lui dois: il me fera un long discours sur l’amour qu’il a pour toi, et l’affaire sera close.

  


  
    Il se souvint alors de son embarras quelques jours plus tôt, lorsqu’il lui avait lu la lettre de Mr Collins et, après s’être moqué d’elle un moment, il la laissa enfin partir. Tandis qu’elle quittait la pièce, il lui dit:

  


  
    —Si un jeune homme, quel qu’il soit, se présente pour Mary ou pour Kitty, envoie-le-moi, j’ai tout mon temps.

  


  
    Élisabeth était désormais soulagée d’un très lourd fardeau et, au bout d’une demi-heure passée à réfléchir sereinement dans sa chambre, elle se sentit capable d’aller rejoindre les autres, l’air suffisamment calme. Tout était trop récent pour qu’elle montrât sa gaîté, mais la soirée se déroula sans encombre. Il n’y avait plus de réelle menace à redouter, et l’aisance et la familiarité suivraient en temps utile.

  


  
    Lorsque sa mère monta le soir dans son boudoir, Élisabeth lui emboîta le pas et lui fit part de l’importante nouvelle. Cela eut sur elle un effet des plus saisissants. En l’écoutant, Mrs Bennet resta d’abord assise sans bouger, incapable de prononcer la moindre syllabe. Il lui fallut de très nombreuses minutes pour assimiler ce qu’elle avait entendu, bien qu’elle ne fût généralement pas la dernière à approuver ce qui pouvait avantager sa famille ou ce qui ressemblait à un prétendant pour l’une de ses filles. Elle finit par reprendre ses esprits, se tortilla sur sa chaise, se leva, se rassit, s’étonna et se signa.

  


  
    —Bonté divine! Que le Seigneur me bénisse! Quelle surprise! Mon Dieu! Mr Darcy! Qui l’aurait cru! Mais est-ce bien vrai? Oh! Ma très douce Lizzy! Comme tu seras riche, comme tu seras importante! Que d’argent de poche, de bijoux, de voitures tu vas avoir! Le mariage de Jane n’est rien à côté… rien du tout. Je suis si contente… si heureuse. Il est si charmant! Si beau! Si grand!… Oh, ma chère Lizzy, je t’en prie, pardonne-moi de l’avoir tant détesté jusqu’ici. J’espère qu’il ne m’en voudra pas. Chère, chère Lizzy. Une maison à Londres! Tout ce qui est plaisant! Trois filles mariées! Dix mille livres par an! Oh, mon Dieu! Que vais-je devenir? Je perds l’esprit.

  


  
    Voilà qui prouvait assez que son approbation ne faisait aucun doute, et Élisabeth, heureuse d’être le seul témoin de pareilles effusions, partit aussitôt. Mais elle n’était pas dans sa chambre depuis trois minutes que sa mère l’y rejoignit:

  


  
    —Ma chère enfant, s’écria-t-elle, je ne peux penser à rien d’autre! Dix mille livres par an, et très probablement plus! C’est aussi bien qu’un lord! Il te faut une dispense1, et tu l’auras. Mais, mon trésor, dis-moi quel plat Mr Darcy apprécie le plus pour que je puisse le lui faire servir demain.

  


  
    Cela augurait mal du comportement de sa mère vis-à-vis du jeune homme, et Élisabeth se rendait compte que, bien qu’elle fût assurée de l’affection de Darcy et du consentement des membres de sa famille, tout était encore loin d’être parfait. Mais le lendemain se passa bien mieux qu’elle ne l’aurait cru, car Mrs Bennet, par chance, était si impressionnée par son futur gendre, qu’elle ne se hasarda pas à lui adresser la parole, sinon pour lui témoigner toutes les attentions qu’elle pouvait ou lui montrer le respect qu’elle avait de ses opinions.

  


  
    Élisabeth eut la satisfaction de voir que son père se donnait du mal pour mieux le connaître, et Mr Bennet eut tôt fait de l’assurer que son estime pour lui s’accroissait d’heure en heure.

  


  
    —J’admire beaucoup mes trois gendres, dit-il. Wickham est sans doute celui que je préfère; mais je crois bien que j’aimerai ton mari à toi autant que celui de Jane.

  


  
    
      1Mrs Bennet fait allusion à la dispense de publication des bans accordée par un évêque ou un archevêque. Seule l’aristocratie pouvait alors espérer l’obtenir, ce qui conférait à la chose un prestige social particulièrement recherché.

    

  


  


  
    Chapitre 18
  


  
    Retrouvant sa joie de vivre, Élisabeth demanda à Mr Darcy de lui expliquer comment il était tombé amoureux d’elle.

  


  
    —De quelle manière cela a-t-il débuté? lui demanda-t-elle. Je comprends fort bien que vous ayez persisté une fois mis en train; mais qu’est-ce qui a pu être à l’origine de tout cela?

  


  
    —Je ne peux pas dire précisément l’heure, ni le lieu, ni le regard, ni les mots qui ont fait que tout s’est amorcé. Il y a trop longtemps de cela. J’avais déjà parcouru la moitié du chemin avant même de me rendre compte que je m’y étais engagé.

  


  
    —Vous aviez très tôt résisté à ma beauté, et quant à mes manières… le moins que l’on puisse dire, c’est que ma conduite envers vous a toujours été à la limite de l’impolitesse, et que je vous ai rarement adressé la parole sans chercher à vous froisser plutôt qu’à vous plaire. Alors soyez sincère: m’admiriez-vous pour mon impertinence?

  


  
    —Pour votre vivacité d’esprit, cela, certainement.

  


  
    —Dites plutôt pour mon impertinence. Car il ne s’agissait de rien d’autre. En fait, vous en aviez assez des civilités, de la déférence, des attentions excessives. Vous étiez las de ces femmes dont les paroles, les attitudes et les réflexions ne visent qu’à quêter votre approbation. Je vous ai tiré de votre inertie, je vous ai intrigué, parce que j’étais tellement différente d’elles. Si vous n’aviez pas été si foncièrement aimable, vous m’auriez détestée d’être ainsi. Mais, en dépit du mal que vous vous êtes donné pour déguiser vos sentiments, ils ont toujours été nobles et justes et, au fond de votre cœur, vous méprisiez profondément les personnes qui vous courtisaient avec autant d’assiduité. Voilà. Je vous ai épargné la peine de vous expliquer, et vraiment, tout bien considéré, je commence à croire que tout cela est parfaitement raisonnable. Vous ne pouvez certes rien savoir de bien favorable sur moi… mais on n’y pense pas lorsqu’on tombe amoureux.

  


  
    —N’y avait-il rien de bon dans votre façon de vous comporter si affectueusement avec Jane, quand elle était malade à Netherfield?

  


  
    —Ma chère Jane! Qui aurait pu faire moins pour elle? Mais je suis d’accord, faites de cela une vertu. Mes qualités sont sous votre protection, et il vous faut les exagérer autant que possible et, en échange, il m’appartient de trouver des occasions de vous taquiner et de vous chercher querelle aussi souvent qu’il me sera permis. Et je m’en vais tout de suite commencer par vous demander pourquoi vous avez été si réticent à en venir enfin au fait. Qu’est-ce qui, chez moi, a bien pu vous intimider à ce point, quand vous êtes arrivé ici avant d’y dîner ensuite?

  


  
    —Vous aviez l’air grave et vous étiez silencieuse, et vous ne m’avez pas encouragé.

  


  
    —Mais, c’est que je me sentais gênée.

  


  
    —Moi aussi.

  


  
    —Vous auriez pu me parler davantage, lorsque vous êtes venu dîner.

  


  
    —Cela eût été possible si j’avais été moins amoureux.

  


  
    —Quelle malchance que vous puissiez me fournir une réponse raisonnable, et que je sois, moi, assez raisonnable pour l’accepter! Mais je me demande combien de temps vous auriez continué si on vous avait laissé faire par vous-même. Je me demande à quel moment vous auriez pu vous décider à me parler si je ne vous avais rien demandé! Ma résolution de vous remercier pour votre bonté à l’égard de Lydia a certainement joué un rôle. Un trop grand rôle, je le crains. Je ne sais ce que devient la morale si notre bonheur tient à une promesse non tenue, car je n’aurais pas dû aborder ce sujet. Tout cela est insoluble.

  


  
    —Ne vous tracassez pas. La morale sera parfaitement sauve. Ce qui a fini de lever mes ultimes hésitations, c’est la façon injustifiable dont Lady Catherine a cherché à nous séparer. Je ne dois pas mon bonheur actuel à votre ardent désir d’exprimer votre gratitude. Je n’en étais plus à attendre une quelconque ouverture de votre part. Les informations de ma tante m’avaient rendu l’espoir, et j’étais résolu à tout savoir tout de suite.

  


  
    —Lady Catherine nous aura fait une grande faveur, ce qui devrait lui faire plaisir, car elle aime à se rendre utile. Mais dites-moi, pour quelle raison êtes-vous venu à Netherfield? Était-ce simplement pour venir à cheval jusqu’à Longbourn et pour vous en trouver embarrassé? Ou aviez-vous en tête un objectif plus sérieux?

  


  
    —Mon objectif réel, c’était de vous voir, et de juger, à condition d’en être capable, si je pouvais jamais espérer faire que vous m’aimiez. Mon objectif avoué, ou celui que je m’étais avoué, c’était de voir si votre sœur avait toujours un faible pour Bingley et, si tel était le cas, de tout lui dire, ce que j’ai fait depuis.

  


  
    —Aurez-vous jamais le courage d’annoncer à Lady Catherine ce qui l’attend?

  


  
    —Je risque plus de manquer de temps que de courage, Élisabeth. Mais il faudrait le faire, et si vous me donnez une feuille de papier, je m’en vais m’y mettre sur- le-champ.

  


  
    —Et si je n’avais pas moi-même une lettre à écrire, je pourrais m’asseoir à vos côtés pour admirer la régularité de votre écriture, ainsi qu’une demoiselle le fit un jour. Mais j’ai une tante, moi aussi, et je ne dois pas la négliger plus longtemps.

  


  
    Parce qu’elle avait eu quelque réticence à révéler à quel point ses liens avec Mr Darcy avaient été surestimés, Élisabeth n’avait encore jamais répondu à la longue lettre de Mrs Gardiner mais, maintenant qu’elle devait l’informer de cette nouvelle dont elle savait qu’elle serait fort bien accueillie, elle avait presque honte de se rendre compte que son oncle et sa tante avaient déjà perdu trois jours de bonheur. Voici donc ce qu’elle écrivit:

  


  
    Je t’aurais remerciée plus tôt, ma chère tante, ainsi que j’aurais dû le faire, pour ton long compte rendu, détaillé, satisfaisant, et bienveillant si, pour être honnête, je n’avais été trop fâchée pour écrire. Tu imaginais plus de choses que ce qui existait réellement. Mais maintenant, fais autant de suppositions qu’il te plaira. Lâche la bride à ton imagination, laisse-la s’envoler autant que le sujet te le permettra et, à moins de me croire vraiment mariée, tu ne risques pas de beaucoup te tromper. Il faut que tu m’écrives à nouveau très vite, et que tu me chantes ses louanges bien plus que tu ne l’as fait dans ta dernière lettre. Je te remercie, encore et encore, de ne pas être allée dans la région des Lacs. Comment ai-je pu avoir la sottise de vouloir m’y rendre! Ton idée, à propos des poneys, est délicieuse. Nous ferons le tour du parc tous les jours. Je suis la femme la plus heureuse du monde. D’autres, peut-être, l’ont déjà dit, mais jamais à si juste titre. Je suis même plus heureuse que Jane: elle ne fait que sourire, moi je ris. Mr Darcy t’envoie toute l’affection dont il me prive. Vous êtes tous invités à Pemberley pour Noël.


    Bien à toi, etc.

  


  
    La lettre de Mr Darcy à Lady Catherine était d’un style différent, et la lettre adressée à MrCollins par MrBennet, en réponse à son dernier envoi, était encore plus différente des deux premières:

  


  Cher Monsieur,


  Je dois vous importuner une fois de plus pour solliciter des félicitations. Élisabeth sera bientôt la femme de Mr Darcy. Consolez Lady Catherine aussi bien que vous le pourrez. Mais, à votre place, je me rangerais aux côtés du neveu. Il a plus à donner.


  Bien sincèrement vôtre, etc.


  
    Les félicitations que Miss Bingley adressa à son frère, dont le mariage approchait, furent un sommet de mauvaise foi et d’hypocrisie. Elle alla jusqu’à écrire à Jane pour l’occasion, afin de lui dire son bonheur et de lui renouveler toute l’assurance de son affection. Jane en fut touchée sans être dupe et, bien qu’elle ne lui fît aucune confiance, elle ne put s’empêcher de lui écrire une lettre beaucoup plus gentille que celle qu’elle savait méritée.

  


  
    La joie exprimée par Miss Darcy lorsqu’elle apprit les mêmes nouvelles fut aussi sincère que celle que son frère avait eue à lui en faire part. Quatre pages ne suffisaient pas à dire l’étendue de son ravissement, et le plus vif désir qu’elle avait d’être aimée par sa belle-sœur.

  


  
    Avant qu’une réponse de Mr Collins ou que les félicitations adressées par sa femme à Élisabeth eussent pu leur parvenir, la famille de Longbourn apprit que les Collins devaient se rendre à Lucas Lodge. La raison de ce déplacement soudain fut bientôt connue. Le contenu de la lettre de son neveu avait mis Lady Catherine dans une telle colère que Charlotte, qui était vraiment heureuse de cette union, avait hâte de s’éloigner en attendant que l’orage fût passé. À un pareil moment, l’arrivée de son amie fit sincèrement plaisir à Élisabeth même si, au cours de leurs rencontres, elle trouvait parfois que c’était un plaisir cher payé en voyant MrDarcy devoir endurer toute la politesse obséquieuse et démonstrative de Mr Collins. Il la supporta néanmoins avec un flegme admirable. Lorsque Sir William Lucas le complimenta d’avoir obtenu la plus belle perle du pays, il l’écarta patiemment et, avec beaucoup de calme et d’à-propos, forma le vœu de le voir souvent à Saint-James. S’il arrivait à Darcy de hausser les épaules, il attendait que Sir William fût hors de sa vue.

  


  
    La vulgarité de Mrs Philips était une autre épreuve, peut-être plus pénible encore, pour sa patience. Bien que, tout comme sa sœur, Mrs Philips fût trop impressionnée pour lui parler avec la familiarité à laquelle l’invitait la bonne humeur de Bingley, elle ne pouvait s’empêcher d’être vulgaire. Le respect qu’elle éprouvait pour lui, même s’il la rendait moins bruyante, ne la rendait pas plus élégante pour autant. Élisabeth fit tout son possible pour éviter à Darcy de trop avoir à subir sa mère et sa tante. Elle prenait toujours bien soin de le garder pour elle et les personnes de sa famille avec qui il pouvait converser sans se sentir froissé. Et, même si les complications que tout cela entraînait ôtaient beaucoup du plaisir qu’il y avait à être ensemble avant le mariage, cela leur permettait d’espérer un avenir plus radieux. Elle attendait avec impatience le temps où ils pourraient vivre loin de la société qui leur déplaisait tant à tous les deux, au milieu du confort et de l’élégance de leur vie familiale à Pemberley.

  


  


  
    Chapitre 19
  


  
    Le jour où Mrs Bennet vit partir ses deux filles les plus méritantes, son cœur de mère se sentit comblé. On peut deviner avec quel orgueil ravi elle rendit visite à Mrs Bingley par la suite en parlant de Mrs Darcy. J’aimerais pouvoir dire, au bénéfice de sa famille, que l’accomplissement de son vœu le plus cher, qui consistait à vouloir marier la plupart de ses filles, eut sur elle un heureux effet qui la rendit raisonnable, aimable, et capable de discernement pour le reste de sa vie, même s’il était sans doute heureux pour son mari, qui n’aurait pas nécessairement apprécié une félicité domestique si inhabituelle, qu’elle demeurât parfois nerveuse et invariablement bête.

  


  
    Quant à Mr Bennet, sa deuxième fille lui manqua énormément. L’affection qu’il avait pour elle le poussait à partir de chez lui plus souvent que tout autre prétexte. Il adorait se rendre à Pemberley, surtout quand on l’y attendait le moins.

  


  
    Mr Bingley et Jane ne restèrent qu’un an à Netherfield. Même pour quelqu’un d’aussi compréhensif que lui et d’aussi affectueux qu’elle, il n’était pas souhaitable de vivre si près de Mrs Bennet et de ses voisins de Meryton. Le vœu le plus cher de ses sœurs se réalisa: il acheta un domaine dans un comté proche du Derbyshireet Jane et Élisabeth se retrouvèrent ainsi à une cinquantaine de kilomètres l’une de l’autre, ce qui fut pour elles une source de bonheur supplémentaire.

  


  
    Pour son plus grand profit, Kitty passait le plus clair de son temps avec ses deux sœurs aînées. Dans une société si supérieure à ce qu’elle avait connu, elle fit des progrès remarquables. Son tempérament était moins rebelle que celui de Lydia et, éloignée de son mauvais exemple, elle devint, grâce à l’attention et la vigilance qu’on lui témoignait, moins irritable, moins ignorante et moins terne. Elle fut bien sûr tenue soigneusement à l’écart de la mauvaise influence des fréquentations de Lydia et, bien que Mrs Wickham l’invitât souvent à venir la voir, lui promettant bals et jeunes gens, son père ne consentit jamais à l’y laisser partir.

  


  
    Mary était la seule fille qui restât à la maison et, comme MrsBennet était absolument incapable de rester seule, il lui fallut renoncer à devenir plus accomplie. Elle dut désormais sortir plus souvent, mais, après chaque visite matinale, elle avait toujours la possibilité d’en tirer des leçons de morale. Et comme elle n’avait plus à souffrir de voir la beauté de ses sœurs comparée à la sienne, son père la soupçonna de s’accommoder de ce changement sans y trouver trop à redire.

  


  
    Quant à Wickham et à Lydia, le mariage des deux sœurs ne changea rien à leur caractère. Il acceptait avec philosophie qu’Élisabeth dût désormais connaître ce qu’elle avait jusqu’alors ignoré de son ingratitude et de sa fourberie et, malgré tout, il n’avait pas entièrement renoncé à l’espoir de convaincre Darcy de faire un jour sa fortune. La lettre de félicitations qu’Élisabeth reçut de Lydia à l’occasion de son mariage lui montra que, si tel n’était son cas, elle au moins nourrissait cet espoir. La lettre disait:

  


  
    Ma chère Lizzy,


    Je te souhaite de la joie. Si tu aimes Mr Darcy autant que moi mon cher Wickham, tu dois être très heureuse. Il est très rassurant de te savoir si riche, et quand tu n’auras rien d’autre à faire, j’espère que tu penseras à nous. Je suis sûre que Wickham aimerait beaucoup obtenir un emploi à la Cour, et je ne crois pas que nous aurons suffisamment d’argent pour vivre sans qu’on nous aide. Tout emploi nous conviendrait s’il rapportait trois à quatre mille livres par an, mais n’en parle à Mr Darcy que si tu juges opportun de le faire.


    Bien à toi, etc.

  


  
    Il se trouva que, pour Élisabeth, mieux valait n’en rien faire et, dans sa réponse, elle s’efforça de mettre un terme à toute instance ou sollicitation de ce genre. Cependant, elle leur faisait fréquemment parvenir ce qu’elle pouvait économiser sur ses dépenses personnelles. Il lui avait toujours semblé clair que, pour deux personnes si dépensières et insouciantes de l’avenir, des revenus comme les leurs devaient être très insuffisants. Chaque fois qu’ils changeaient de cantonnement, elle et Jane savaient qu’ils viendraient les voir pour leur demander de les aider à régler leurs factures. Leur mode de vie, même lorsque la paix fut rétablie1, et qu’ils purent s’installer dans une maison, était des plus déréglés. Ils ne cessaient d’aller à droite et à gauche en quête d’une existence moins coûteuse, mais dépensaient toujours plus qu’il n’aurait fallu. L’affection que Wickham portait à son épouse fit bientôt place à de l’indifférence alors qu’elle lui resta un peu plus longtemps attachée. Et malgré sa jeunesse et ses manières, elle conserva toutes les prétentions à la respectabilité que le mariage lui avait apportée.

  


  
    Bien qu’il ne fût pas question pour Darcy de recevoir Wickham à Pemberley, il continua malgré tout, par amour pour Élisabeth, à favoriser son avancement. Lydia leur rendait visite de temps à autre, quand son mari partait s’amuser à Londres ou à Bath, et tous deux restaient souvent si longtemps chez Bingley que la bonne humeur de ce dernier se trouvait mise à l’épreuve. Il allait parfois jusqu’à envisager de leur faire comprendre qu’ils devaient partir.

  


  
    Miss Bingley fut absolument mortifiée du mariage de Darcy, mais comme elle pensait qu’il était préférable de conserver le droit de se rendre à Pemberley, elle renonça à toute animosité. Georgiana était plus que jamais son amie, elle se montrait presque aussi attentionnée envers Darcy qu’elle l’avait toujours été, et solda ses arriérés de politesse envers Élisabeth.

  


  
    Pemberley était désormais la demeure de Georgiana, et l’affection que se portaient les deux belles-sœurs était exactement ce que Darcy avait espéré. Elles purent se témoigner toute l’affection qu’elles voulaient. Georgiana avait la plus haute estime pour Élisabeth même si, au début, lorsqu’elle l’écoutait s’adresser à son frère sur un ton vif et enjoué, sa surprise était souvent proche de l’inquiétude. Alors qu’il lui avait toujours inspiré un respect qui l’emportait presque sur son affection, elle avait du mal à le voir faire l’objet de ses franches plaisanteries. Elle apprit peu à peu ce qu’elle avait toujours ignoré jusqu’alors. Grâce aux leçons d’Élisabeth, elle commença à comprendre qu’une femme pouvait se permettre avec son époux des libertés qu’un frère ne tolérerait pas toujours chez une sœur de dix ans sa cadette.

  


  
    Lady Catherine fut extrêmement indignée d’apprendre le mariage de son neveu. Dans la réponse qu’elle fit à la lettre qui lui en annonçait les préparatifs, elle donna libre cours à toute l’authentique franchise de son caractère. Elle lui tint un langage si insultant, surtout pour Élisabeth, que toute relation entre eux fut rompue pendant quelque temps. Mais Élisabeth finit par persuader Darcy de lui pardonner cette offense et de se réconcilier avec elle; sa tante résista un peu, puis sa rancune disparut, en raison soit de l’affection qu’elle avait pour lui, soit de son désir de voir comment se comportait son épouse. C’est ainsi qu’elle consentit à venir les voir à Pemberley, malgré la souillure infligée aux bois du domaine, non simplement à cause de la présence d’une telle maîtresse de maison, mais aussi du fait des séjours qu’y faisaient son oncle et sa tante quand ils venaient les voir de Londres.

  


  
    Avec les Gardiner, ils restèrent toujours très intimes. Darcy, tout comme Élisabeth, avait énormément d’affection pour eux, et ils firent toujours preuve d’une reconnaissance chaleureuse à l’égard de gens qui, en emmenant leur nièce dans le Derbyshire, avaient été à l’origine de leur union.

  


  


  
    
      1Il s’agit sans doute ici de la paix d’Amiens, signée le 25 mars 1802 entre le Royaume-Uni et la France, l’Espagne et la République batave.

    

  


  


  
    CHRONOLOGIE
  


  
    1775 – Le 16décembre, naissance de Jane Austen dans le Hampshire, à Steventon.

  


  
    1782 – Scolarité de Jane qui fréquente les pensionnats d’Oxford et de Reading avec sa sœur Cassandra (1773-1845).

  


  
    1786 – Jane termine ses études. Elle rentre parfaire son éducation à la maison.

  


  
    1787 – Début de ses écrits de jeunesse: Amour et amitié, ou Catherine, qu’elle lit le soir à sa famille pour la divertir.

  


  
    1790 – Edmund Burke publie ses Réflexions sur la Révolution française.

  


  
    1793 – La France déclare la guerre à l’Angleterre. Jane commence à écrire Lady Susan, où elle se démarque des écrits parodiques de sa jeunesse.

  


  
    1795 – Elle travaille à Elinor et Marianne, qui deviendra plus tard Raison et sentiments. En décembre, la jeune femme connaît le premier (et peut-être le dernier) amour de sa vie en la personne d’un Irlandais de vingt ans nommé Thomas Leffroy. Elle se contente de danser avec lui. Il partira faire des études à Londres avant de retourner en Irlande épouser une riche héritière.

  


  
    1796 – Jane commence à écrire son second roman, Premières impressions, ébauche d’Orgueil et préjugés.

  


  
    1797 – En août, elle termine Premières impressions. Le fiancé de sa sœur Cassandra meurt de la fièvre jaune à Saint-Domingue. Elle restera célibataire. Le père de Jane tente sans succès de convaincre Thomas Cadell de publier Premières impressions.

  


  
    1798 – Jane rédige Susan.

  


  
    1801 – Au printemps, son père cède sa cure et la famille part vivre à Bath.

  


  
    1802 – Le 25 mars, la paix d’Amiens marque une courte trêve dans les combats qui opposent l’Angleterre à la France. Jane Austen reçoit sa première, et dernière, demande en mariage. Elle décide d’épouser Harris Bigg-Wither, un riche héritier de six ans son cadet, puis se rétracte presque aussitôt.

  


  
    1803 – Le manuscrit de Susan est vendu à Crosby, un éditeur londonien, pour la somme de dix livres. Il ne le publie pas.

  


  
    1804 – Jane Austen se lance dans l’écriture d’un nouveau roman, Les Watson, jamais achevé.

  


  
    1805 – Le 21janvier, mort de George Austen. Il laisse son épouse et ses deux filles dans une situation précaire.

  


  
    1806 – Jane, Cassandra et leur mère partent vivre à Southampton.

  


  
    1809 – Crosby offre à Jane Austen de lui revendre le manuscrit de Susan qu’il avait acheté, mais non publié. Elle refuse. Jane, Cassandra et leur mère s’installent à Chawton dans un cottage offert par Edward Austen (1767-1852), non loin de Steventon.

  


  
    1811 – George III sombre dans la folie. Début de la régence du prince de Galles. Publication de Raisons et sentiments. Jane Austen entame la révision de Premières impressions.

  


  
    1813 – En janvier, publication d’Orgueil et préjugés par Thomas Egerton. Les critiques sont favorables. En octobre, le roman fait l’objet d’une deuxième édition.

  


  
    1814 – Publication du Parc de Mansfield.

  


  
    1815 – Bataille de Waterloo. Fin du conflit entre la France et l’Angleterre. Jane Austen se lance dans la rédaction de Persuasion, son dernier roman. Le bibliothécaire du prince de Galles, grand admirateur de la romancière, l’invite à se rendre dans la résidence londonienne du régent. Publication d’Emma, dédié au régent, par John Murray.

  


  
    1816 – Jane rachète le manuscrit de Susan, le révise, et change le titre qui deviendra L’Abbaye de Northanger. La banque où travaille Henry (1771-1850), le frère préféré de Jane, fait faillite. Elle-même tombe malade et emménage à Winchester pour se faire soigner.

  


  
    1817 – Troisième édition d’Orgueil et préjugés. Jane entame Sanditon. En avril, elle rédige son testament où elle lègue presque tout à sa sœur. Le 18 juillet 1817, Jane Austen décède. Dans la préface à la publication posthume de L’Abbaye de Northanger et de Persuasion, Henry Austen décide de lever l’anonymat en publiant ces romans sous le nom de sa sœur.

  


  
    1869 – Publication de la première biographie, Souvenir de Jane Austen, écrite par l’un de ses neveux, James Edward Austen-Leigh.
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