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Ils ne se doutaient pas



De ce qui s'était passé



Mais les vivants en gardaient le souvenir



C'était un bonheur inespéré



Et si certain



Qu'ils ne craignaient point de le perdre
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La première fois que j'ai vu Éric, je l'ai pris pour un nazi. Il faut dire que l'époque était déjà à la vigilance. Septembre 1984 : Le Pen recommençait à faire parler de lui. On ne savait pas encore qu'on en avait pris pour vingt ans.
Première rentrée au lycée Toulouse-Lautrec niché au nord de la ville, pas loin du quartier des Minimes chanté par Nougaro.
Après avoir traversé la grande cour en L, je pénétrai dans un hall sombre aux plafonds bas. Au milieu d'une petite foule remuante, mon regard cherchait la salle où devait se réunir la classe. Il se planta sur un type au crâne rasé, appuyé sur des béquilles, rigolard et parlant fort à un sosie de Depardieu dans Les Valseuses.
Outre sa tonsure douteuse et ses béquilles que je supposais héritées de bagarres de rue, il paraissait plus âgé que la moyenne des élèves. Dans ces moments où la tension et la curiosité nouaient les novices intronisés en seconde, la décontraction du skin désignait un familier des lieux.
On m'avait prévenu contre les groupuscules fascisants aux sigles brefs et inquiétants : GUD, UNI... Pour mon baptême lycéen, j'étais servi. En face de moi : un présumé facho. Un faciès verdâtre de nazillon en herbe. Délit de sale gueule.
 
C'était septembre et il faisait bon sous ce ciel gris chargé de promesses. En entrant dans la cour du lycée, je savais que des merveilles et des surprises m'attendaient. Être lycéen, cela ancrait une jeunesse dans un terreau.
À Toulouse-Lautrec, les heures et les saisons passaient lentement. En province, tout allait moins vite. On commençait à « décentraliser ». Toulouse n'avait pas de métro et c'était bien.
Ce lycée paisible, au mitan des années quatre-vingt, qui aurait presque trouvé sa place dans les décors de Mon oncle de Jacques Tati, était fréquenté essentiellement par les rejetons des classes moyennes. Quelques « beurs », comme l'on s'appliquait à dire alors, un Noir et des petits Blancs. On ne connaissait pas le racket ni les viols. On y dealait sans tapage un peu de haschich. Le grec n'était déjà plus enseigné, mais le latin restait une option pendant que les ordinateurs faisaient leur entrée dans les salles de cours. J'ai dû mettre trois mois avant de savoir allumer l'une de ces grosses bêtes grises sur lesquelles apparaissaient enfin des signes orange. Cette innovation me détourna à jamais des mathématiques et du latin que des professeurs avant-gardistes avaient décidé de passer au tamis des écrans. Le matin des informaticiens allait se lever. Là encore, personne ne s'est méfié.
Durant mon séjour, Toulouse-Lautrec couva secrètement quelques futures célébrités. On pouvait y croiser les deux frères du groupe Zebda, qui n'avaient pas encore la boule à zéro ni tombé la chemise, Jérôme Cazalbou qui deviendrait demi de mêlée du Stade toulousain puis de l'équipe de France, ou Olivier Marin qui jouerait lui aussi au Stade. Sans doute d'autres que je n'ai pas connus ou que j'ai oubliés. L'appel du matin avait des allures d'Europe buissonnière. Des Toledo, Izquierdo ou Barzellino témoignaient que Toulouse penchait vers l'Espagne et que l'Italie n'était pas si loin. Une Markovic rappelait l'existence d'un pays qui s'appelait alors Yougoslavie. Et puis, surtout, il y avait Éric.
 
Classe 69. Né un 24 décembre. Étrange date qui me donnera le privilège de vieillir un peu plus tard que mes camarades de cours. Fausse prime de jeunesse dont je n'étais pas dupe, mais qui me confortera dans l'illusion de ne pas faire mon âge. De retarder, malgré moi, le temps qui passe.
Sept ans à la mort d'Elvis Presley découverte au journal télévisé de la mi-journée pendant la lecture du Journal de Mickey, en dévorant des madeleines au chocolat sur le tapis râpeux du salon. Huit ans à celle de Claude François. Dix-sept lorsque Dalida se suicide. Un curieux sentiment d'indifférence mêlé d'inquiétude m'habite alors, comme si avec elle s'en allait déjà, à mon insu, une part de ma vie.
Plus de vingt ans après ma naissance, l'armée française m'exemptera d'un service militaire qui disparaîtra définitivement un peu plus tard. Disons que j'ai été en avance d'une loi. En gros, ma génération s'est placée sous le signe de la réforme et de l'exemption. Nous avons suivi les guerres, les révolutions et les murs qui tombent à la télévision en buvant des Corona. Chute du communisme, renversement des Ceausescu, Tianan men, première guerre du Golfe, dislocation de la Yougoslavie : les événements ne manquaient pas, mais nous avons su garder notre sang-froid.
Jamais une jeunesse française n'a été aussi sage que celle conçue entre les barricades de Mai et le départ de De Gaulle. Nos parents avaient été des garnements contestataires, nos grands-parents avaient fait du marché noir, couché avec l'Allemagne ou saboté des trains. Certains de nos oncles crapahutèrent en Indochine ou en Algérie. Et nous ? Gentils garçons et braves filles, nous avons été de toutes les manifestations antiracistes. Nous avons fêté la musique et le cinéma grâce à Jack Lang. Nous avons enfilé des préservatifs sans rechigner. Notre docilité confinait à l'absence. En un mot, nous n'avons pas fait d'histoire.
 
C'était une curieuse époque. Yves Montand expliquait à la télévision les ressorts de la crise économique et la nécessité des missiles nucléaires américains en Allemagne. Des types coiffés comme Mireille Mathieu ou Jean-Pierre Léaud parlaient fort des droits de l'homme. Anne Sinclair recevait à Sept sur sept Marek Halter et Guy Bedos. Pendant des années, les journaux télévisés s'ouvraient avec les visages de Marcel Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat détenus au Liban. En descendant le boulevard Curie qui menait au lycée, des panneaux publicitaires quatre par trois pour L'Événement du jeudi appelaient à discerner les « cons » des « salauds ». C'était commode.
Notre grand fait d'armes fut les manifestations de l'hiver 1986 contre la réforme Devaquet. Le matin on votait la grève et l'après-midi on manifestait. Le slogan « Devaquet au piquet » s'imposa spontanément. Moi, je m'éclipsais des défilés pour aller au cinéma. Merci Devaquet. Il demeure aujourd'hui encore mon homme politique préféré. Tout cela s'acheva avec la mort d'un jeune manifestant parisien passé à tabac par des « voltigeurs » en uniforme républicain. Peu après, on retrouvera les leaders apolitiques du mouvement lycéen et étudiant dans les rangs du PS et sur les bancs de l'Assemblée plus confortables que ceux des facs. Plus grand monde, aujourd'hui, se souvient de Malik Oussekine.
À Lautrec, des badges en forme de mains fleurissaient sur les vestes en jean. On avançait la main sur le cœur. J'en avais une jaune, une rouge, une blanche. Une noire aussi. On était tous un peu potes bien que, dans notre lycée, les fils et filles d'immigrés fussent rares. SOS Racisme : personne ne releva combien cet intitulé était ambigu. Bienvenue dans la génération Mitterrand.
En ce temps, la politique était simple. Nous étions de gauche pour ne pas fâcher nos professeurs et « Tonton » veillait sur la France.
Voter à dix-huit ans possède la fraîcheur de l'inédit. Sept ans après le 10 mai 1981, pas question de passer à côté de la fête. Mon choix avait été mûrement réfléchi : Pierre Boussel, candidat du Mouvement pour un Parti des Travailleurs au premier tour, Mitterrand au second. D'abord avec le plus petit des candidats, ensuite avec la majorité. Politique pouvait concilier esthétique et stratégie. Mitterrand, en fait, je m'en méfiais un peu, mais Chirac était vraiment trop con. La libération des otages français à Beyrouth et l'assaut de la grotte d'Ouvéa entre les deux tours, cela faisait beaucoup. De jeunes têtes à claques du RPR tractant en Church's et polo Lacoste place du Capitole achevèrent de me convaincre. Ces abrutis méritaient une raclée. Ce serait 54 % dans leur gueule.




Notre amitié a duré un septennat, chevauchant les deux mandats de François Mitterrand. À l'échelle d'une existence moyenne, sept ans, ce n'est pas très long.
Entre la fin de l'adolescence et le début de la jeunesse, ces années comptent double ou triple. C'est une vie de chat ou de chien que nous menons alors. Apparemment, nous ne vieillissons guère. Les visages et les corps s'affirment, l'enfance se décante. Mais sous le vernis des jeunes années, derrière la fièvre des premières fois et cette impunité que confère l'espérance, surgissent déjà les traits et les sentiments qui feront des plus endurants d'entre nous des hommes mûrs puis des vieillards.
Comme un morceau de trottoir fraîchement cimenté que l'on signale par du ruban plastifié reliant des piquets, la jeunesse est une zone à part. Beaucoup ont hâte de la quitter quand ils la traversent avant d'en cultiver la nostalgie le restant de leur vie. Ce paradoxe conserve son mystère par-delà les générations. Tel le ciment, la jeunesse sèche vite et les empreintes accidentelles qu'elle aura reçues deviendront des cicatrices.
 
Avec Éric, cela a été un coup de foudre. Ou plutôt une évidence. Dans cette classe de seconde composée d'une vingtaine de jeunes filles sages et d'une dizaine de matheux boutonneux, nous allions former un noyau dur. Cela s'imposait : il faudrait se tenir chaud. En première puis en terminale s'agrégeraient d'autres amitiés. En attendant, nous inventerions ce tandem baroque. Lui : le crâne rasé à la béquille. Moi : le grand mince aux cheveux longs et aux lunettes rondes.
 
Éric eut vite fait de venir à bout de mon antifascisme soupçonneux. Son air de skin ne trahissait pas un quelconque extrémisme. Juste les stigmates d'une maladie qu'il évoqua, les premiers mois, sous le terme générique d'« opération ». En réalité, il y avait eu des opérations. De longues convalescences aussi, qui avaient retardé son parcours scolaire. Sans un redoublement au collège puis en seconde, nous ne nous serions jamais connus.
Nos marginalités respectives servirent d'étincelle à ce feu fragile et miraculeux qu'est une rencontre. Plus âgé et mature que ses camarades de classe, Éric se distinguait par ses béquilles aussi sûrement que s'il avait été noir ou jaune. Quant à moi, à quinze ans, je préférais lire Céline en Pléiade que fumer des cigarettes dans les boums. La musique et les films que nous aimions achevaient de dessiner une sorte de frontière refoulant la plupart de nos congénères. De manière superficielle ou profonde, nous n'étions pas comme les autres. Ce sentiment d'étrangeté, voire de clandestinité, ne compta pas pour rien.




Nous rêvions nos vies au cinéma. Nous cheminions sans nous inquiéter de la suite des événements. Surtout ne pas connaître la fin. On se laissait porter par l'histoire. Piètres acteurs mais bon public, la figuration ne nous faisait pas peur.
Vivre par procuration n'était pas si mal. On se croyait immortels comme les chefs-d'œuvre en noir et blanc qui étaient notre nourriture quotidienne. Je découvrirais, plus tard, dans un mélange de stupeur et d'effroi, les fondus au noir et les faux raccords.
Nos rêves étaient modestes. Nous ne voulions pas faire de coup d'État et l'ENA n'était d'aucun secours pour des ambitions aussi précises que celles qui aiguisaient nos imaginations. Nous ne désirions même pas être cinéastes. Critiques de cinéma aurait suffi. Passer sa vie à voir des films et être payé pour cela : peut-on espérer mieux quand la découverte partagée de Citizen Kane, un jeudi après-midi pluvieux, a autant compté que le premier baiser ?
Les rêves vieillissent vite. Ainsi, c'est presque sans m'en apercevoir qu'un jour je devins critique de cinéma. Maintenant que je vois les films un mois avant tout le monde, Éric n'est plus là pour que je le fasse râler. Il n'aura jamais lu mes articles. Tant mieux. Des fois, il se serait mis en colère.
 
Longtemps, j'ai conservé mes tickets de cinéma. Petits coupons bleus, rouges ou jaunes. Autant de minuscules maillots d'étapes remportées sans effort. Des vestiges de séances qui auront consumé notre jeunesse en cachette dans des salles obscures propices à l'oubli de soi. Ces tickets que l'on repêchait au fond des poches, comme des confettis les lendemains de fêtes étaient des témoins sages. Des cailloux semés pour retrouver notre route. Ne pourrait-on résumer une vie à la somme des films vus ? Au kaléidoscope de ces images dans lesquelles nous cherchions modèles et leçons de conduite ? Pourquoi pas ? Cet album en vaut un autre.
 
Éric et moi collectionnions, archivions, notions, recensions. Les films vus, les films à voir, les meilleurs... La liste de nos films préférés, que nous dressions régulièrement et qui évoluait au fil de nos trouvailles, avait valeur d'autoportrait voire de journal intime. Notre passion du cinéma était celle de maniaques. Une journée n'avait de sens que si la vision d'un film venait la couronner. Quand la dose quotidienne manquait ou était de qualité moindre, il fallait des palliatifs.
Naturellement, livres et revues n'avaient pas de secret. Nous étions friands des petits livres noirs de chez Ramsay. La lecture de Positif était immanquable. Le Masque et la Plume était notre messe du dimanche soir et la publication du programme mensuel de la Cinémathèque faisait battre nos cœurs. Même Pariscope entretenait la ferveur. En déroulant sur des dizaines de pages la programmation des cinémas parisiens, particulièrement riche en reprises et raretés, l'hebdomadaire fouettait nos désirs frustrés de provinciaux.
Quelquefois, Éric allait à Paris. Officiellement, je crois, pour rendre visite à de la famille. En fait, il se gavait de films invisibles à Toulouse et indisponibles en vidéo, comme le mythique Orange mécanique. Jamais programmé à la télévision, ce film sulfureux était interdit aux moins de dix-huit ans, majorité qu'Éric atteignit deux ans avant moi. Alors que j'étais condamné à lire le roman de Burgess ou à regarder des photos du film dans des bouquins, il l'avait vu deux fois. J'essayais de ne pas trop montrer ma jalousie.
 
Tout voir. Voir et revoir. Les nouveautés, les reprises, les films à la télévision, les films en cassettes. Du chef-d'œuvre à l'improbable série B. Guetter les seconds films de La Dernière Séance d'Eddy Mitchell le mardi soir, le ciné-club de Claude-Jean Philippe le vendredi soir, le cinéma de minuit de Patrick Brion le dimanche. Enregistrer, se faire des réserves pour les périodes de vaches maigres.
Tout voir comme si le temps allait nous manquer. Bien vu, le temps allait nous manquer.
 
Nous hantions la Cinémathèque et le Rex. Dans ce cinéma coincé à une extrémité de l'avenue Honoré-Serres étaient programmées exclusivement des reprises. Sur ses fauteuils inconfortables et bleus, plusieurs générations de cinéphiles ont usé leurs fonds de pantalon et leurs rétines. Kubrick, Mankiewicz, Lubitsch, Fellini, les grands films noirs américains, les Monty Python, Visconti, Keaton, Hitchcock ou quelques films-cultes comme Pandora y avaient leurs habitudes. Une faune bigarrée d'étudiants chevelus, de lecteurs de Télérama et des Cahiers du cinéma, de vieux cinéphiles solitaires, se pressait dans l'antre.
Après la caisse, une vieille dame minuscule découpait votre ticket et on longeait alors le couloir menant aux salles. Sur les murs : des affiches originales des films projetés ou à venir et des articles de presse photocopiés. Les noms de Michel Ciment, Étienne Chaumeton ou Robert Benayoun côtoyaient des articles de Michel Pérez dans Le Matin ou d'Henry Chapier dans Combat. Au Rex, on n'avait pas la mémoire courte. Dans le couloir étaient exposés d'anciens appareils de projection. Difficile de ne pas entendre Eddy Mitchell chanter La Dernière Séance.
En septembre 1995, le Rex ferma ses portes. Peu après, il réapparut en Café Rex, salle de concert et bar-restaurant où l'on peut manger du kangourou. Désormais, certains soirs, y sont organisés des speed dating, ces foires aux célibataires en sept minutes chrono, ou des seven to one quand l'endroit se transforme en boîte de nuit dès dix-neuf heures de façon à permettre aux jeunes urbains actifs de faire la « teuf » tout en rentrant tôt chez eux. Je n'y remettrai jamais les pieds sauf pour voir Michel Houellebecq en concert.
 
Tous les cinémas de notre jeunesse ont disparu. Le Trianon et le Nouveautés ont laissé place à des salles de jeux vidéo, des bureaux et des brasseries. Au Club a succédé une méchante pizzeria dont le seul avantage est de servir après minuit. Le Concorde fut remplacé, un temps, par un cinéma porno, qui à son tour ferma ses portes. Le Variétés s'appelle désormais l'UGC et a été refait. Quant au Gaumont de la place Wilson, plus rien n'en subsiste sauf le nom. Le nombre de ses salles a doublé et il est devenu un rutilant multiplexe, une sorte de hall d'aéroport repeint en couleurs criardes et fluo. C'est L'Île aux enfants revue par les bonbons Haribo. D'ailleurs, d'énormes stands de confiseries, pop-corn et boissons gazeuses parsèment l'accès aux salles. Entre les fauteuils, il est possible de stocker sa nourriture dans des mangeoires. On ne sait jamais.
Seul l'immuable ABC, peut-être protégé par la basilique Saint-Sernin voisine, a été épargné par les marchands et la laideur. Le Rio a été repris par la chaîne Utopia dirigée par des néogauchistes qui ont eu la sagesse d'en préserver le décor suranné. Malgré la profusion de tracts, pétitions, affiches et manifestes appelant pêle-mêle à lutter contre le fascisme, le capitalisme, les OGM, les États-Unis, la tauromachie, la droite dure, la gauche molle, et à soutenir les immigrés clandestins, José Bové, Attac, les Palestiniens, les homosexuels ou les lesbiennes, cela reste un cinéma.
Même la Cinémathèque a changé de place. Fondée par Raymond Borde, elle fut logée pendant presque un demi-siècle rue Roquelaine. C'était la dernière salle où l'on pouvait fumer pendant la projection. Les fumeurs n'usaient de ce droit que lorsqu'ils n'avaient pas de voisins et que les rangées de fauteuils étaient dégarnies.
Dans Délivrance de John Boorman, on aperçoit à un moment une église de village que l'on déplace afin qu'elle échappe à la montée des eaux provoquée par la construction d'un barrage. Bien que ne fréquentant pas les églises, cette scène me marqua et j'y trouvai un écho dans Le Canardeur, le premier film de Michael Cimino, où la bande de braqueurs réalise que l'école qu'ils recherchent a, elle aussi, été déplacée. Un monde où l'on déménage jusqu'aux cinémathèques n'offre guère de prise aux fétichistes des lieux que sont les nostalgiques.
 
L'une des premières fois qu'Éric et moi allâmes à la Cinémathèque, ce fut pour entendre Michel Ciment présenter Les Sentiers de la gloire de Kubrick, cinéaste que nous adulions et auquel le directeur de Positif avait consacré un livre que nous connaissions par cœur. Nous écoutions Ciment à la radio, lisions ses articles et ses livres, suivions ses prescriptions. Il était un peu notre maître. Une dizaine d'années plus tard, alors que j'interviewais Ciment, je lui confiai combien son travail de passeur avait compté pour de jeunes cinéphiles toulousains. Il accueillit mes propos avec une indifférence malpolie que même les stars et starlettes du cinéma que j'étais amené à rencontrer n'avaient jamais témoignée.
 
Nos journées se découpaient en séances. Il n'était pas rare que nous voyions deux ou trois films par jour en jonglant entre les horaires. Pas de dilettantisme. La cinéphilie est une passion rigoureuse qui n'accepte guère les infidélités. Cette passion nous coupait bien souvent des humains.
Combien de fois ai-je entendu que je n'étais pas dans la « vraie vie » ? La « vraie vie », je l'abandonne à ceux qui s'en contentent. On fera les comptes à la fin. Pas sûr que je perde. Sans doute ai-je dû laisser passer quelques filles gentilles. Gene Tierney dans Laura, Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé ou Natalie Wood dans Propriété interdite ne me l'ont pas fait regretter. Elles sont restées fidèles. Ne m'ont jamais manqué.
 
Nous avons tant donné au cinéma. Du temps, de l'argent, des pensées. Il était parfois éprouvant pour Éric de passer deux heures assis dans un mauvais fauteuil. Sa jambe malade lui arrachait rictus, souffles, petits cris. Il variait les poses et se contorsionnait tel un spectateur qui s'ennuie. Au rythme, à la fréquence et à la densité de ses manifestations, je pouvais précisément estimer le degré de souffrance et d'inconfort de la séance. De temps en temps, il devait revoir certains films dont la vision avait été gâchée par la douleur.
Vers la fin, Éric était même allé quelquefois au cinéma en fauteuil roulant.
 
Nous devons beaucoup au cinéma. Il nous a tant donné. On écoutait Charlie Parker grâce à Eastwood, on lisait Fitzgerald grâce à Kazan, Nabokov grâce à Kubrick. Un été, je me jetai dans la lecture de Proust en imaginant comment Visconti et Losey, qui avaient songé adapter La Recherche au cinéma, auraient transformé les mots de l'écrivain en travellings et zooms avant.
Un jour, je tombai amoureux d'une fille qui ressemblait à Charlotte Rampling dans Stardust Memories. Évidemment, elle n'était même pas mon genre. Il est probable que je ne l'aurais jamais aimée sans cette diffuse mais réelle ressemblance qui ne me frappa qu'un an après l'avoir connue.
Les jours légers, je ne désespérais pas de croiser la version française de Faye Dunaway dans L'Affaire Thomas Crown. Autour de nous, les vivants se transformaient en personnages de cinéma. Même ma grand-mère hérita un rôle. Lorsqu'elle pointait le bout de son museau, la nuit, dans l'entrebâillement de la porte du salon où Éric et moi visionnions un film, nous criions « Stumpy ! », en hommage aux apparitions furtives du vieux cow-boy râleur et facétieux de Rio Bravo que ma grand-mère semblait avoir copié.
 
Durant les vacances scolaires, nous organisions des séances vidéo. Un après-midi permettait trois projections mais nous pouvions ingurgiter jusqu'à cinq films consécutifs lors d'un marathon nocturne. Dans les deux vidéoclubs les plus fournis de la ville, nous dénichions de vieux films de Raoul Walsh, Fritz Lang ou William Wellman. Nos programmes étaient composés de manière pratique. Les œuvres ardues d'abord, les comédies ou les films plus récents ensuite. Il s'agissait aussi de ne pas s'endormir. Éric était friand des films américains des années soixante-dix, comme ceux de Jerry Schatzberg ou de Coppola. J'avais une prédilection pour les comédies italiennes. Lubitsch, Huston, Hawks, Tati, Ford, Bogart et Bacall nous mettaient d'accord. Ingmar Bergman croisait parfois les Monty Python, À bout de souffle succédait à Casablanca ou à La Porte du paradis. Nous vîmes ensemble les plus beaux films du monde dans un mélange d'excitation, de ferveur et de recueillement. Pas d'alcool ni de cigarettes. Peu de mots échangés. Quelques sandwichs et bols de café suffisaient à notre bonheur. Ces séances se déroulaient chez Éric, qui avait eu un magnétoscope avant moi. Les après-midi, il arrivait qu'un copain de lycée ou un ami d'Éric débarque. L'intrus restait au mieux le temps d'un film, pas plus, et s'en allait, vexé ou peiné de ne pouvoir partager ni briser notre dévotion.
Un grand-oncle d'Éric, ancien républicain espagnol, passait parfois nous tenir compagnie quelques minutes. À moitié sourd, il ne parlait guère français. Il s'asseyait sagement dans un fauteuil et manifestait son enthousiasme par une phrase incompréhensible lorsqu'il reconnaissait une star hollywoodienne des années cinquante qui avait sans doute bercé sa jeunesse d'exilé. Avec un sourire tendre, Éric lui lançait un « Te gusta ? » et le vieil homme approuvait silencieux, le regard perdu dans les images à la recherche, peut-être, de je ne sais quels fantômes.
Après ces nuits, je rentrais en bus au petit matin, les bras chargés de cassettes, les yeux rougis par l'échappée de Bogart dans la Sierra Madre et les envolées de Monsieur Smith au Sénat. Dans ce vieux bus de la ligne P, les banlieusards qui se rendaient au travail faisaient pâle figure face à Katharine Hepburn et Sylvia Sidney. Jamais je ne serai comme eux, me disais-je. Avec Éric, nous trouverions le moyen de vivre de nuits blanches et de cinéma.




Impossible de se souvenir d'Éric sans sa béquille. Ou ses béquilles, selon l'intensité de la maladie creusant sa jambe gauche. Au fil des opérations, elle avait été couturée, rabotée, remplie de broches et de vis. Éric utilisait le plus souvent une béquille. Parfois aucune. C'était bizarre. Privé de ses instruments, il faisait vraiment malade, handicapé.
Ces tiges en fer, loin de façonner un aspect d'homme-robot ou de grand blessé, semblaient conférer au mal un caractère passager, presque saisonnier, comme ces plâtres que l'on ramène des sports d'hiver.
Une béquille, c'était l'harmonie. Une manière d'équilibre, une stabilité.
 
Puis, il y avait la musique de la béquille. Au bruit sourd de l'extrémité en caoutchouc répondait le cliquetis métallique des vis. Ce rythme, annonçant la venue d'Éric, se modulait selon les surfaces et les lieux. Moquette des salles de cinéma, bitume des rues, halls et couloirs de la fac : chaque endroit possédait son accompagnement sonore. J'en connaissais les échos par cœur.
 
Non, les béquilles d'Éric n'étaient pas méchantes. La familiarité née de son long compagnonnage lui permettait de les manier en virtuose. Un vrai magicien. C'était Éric aux baguettes d'argent. Prolongement quasi naturel de son corps, ces tentacules fermaient ou poussaient les portes, repoussaient un importun, sortaient les cassettes vidéo du magnétoscope, ouvraient le frigidaire... 
À trop les solliciter, Éric pouvait en venir à bout. Ce n'est pas le jour où il essaya, après une soirée arrosée, d'en briser une en la frappant contre le sol comme s'il enfonçait un clou invisible qu'il parvint à ses fins, mais plus discrètement lors d'une nuit de fête pour son anniversaire. Régis et moi découvrîmes au matin deux morceaux de béquille sur le béton gris de l'escalier qui menait du garage à la villa de ses parents. Cela nous fit rire. Devenue aussi fragile qu'une allumette, cette béquille cassée aurait pu m'inquiéter. Le temps n'était pas à voir des prémices d'orages au lendemain des bals de la nuit.
Le jour se levait sur la campagne toulousaine baignant dans un brouillard d'octobre. Avec Régis, nous rangions un peu et jetions les cadavres de bouteilles. Les vapeurs d'alcool se dissipaient, les fêtards dormaient enfin. Ce dimanche, Éric n'aurait pas de béquille.




Plus d'une fois, nous avons crevé de rire. L'époque était tragique mais pas sérieuse, et elle ne portait guère à la mélancolie. Alors, nous en avons profité. Des larmes, il y en eut. Dans les replis des souffrances solitaires, quand rien ni personne ne peut apporter de soulagement.
Les seules larmes que nous partageâmes tombèrent dans les coursives extérieures du Vélodrome de Marseille le 20 juin 1990. Aux abords du stade, quelques bandes de jeunes s'affrontaient aux forces de l'ordre. Les lacrymogènes des compagnies républicaines de sécurité brouillaient nos yeux pendant que l'enceinte vibrait au son de Ruby Tuesday.
L'après-midi, les béquilles d'Éric nous avaient empêchés d'attraper le train qui démarra sous nos yeux sur le quai de la gare Matabiau. Éric, Sonia, Laurent et moi décidâmes tout de même de prendre le prochain avec l'espoir de grignoter un bout de concert.
La fin de Sympathy for the Devil couronna notre entrée dans le stade avant les rappels : Jumpin' Jack Flash et Satisfaction. Cela résume assez bien notre histoire. On a échoué, mais d'un poil, et la partie valait quand même la peine d'être jouée. Treize ans après, presque jour pour jour, les Stones reviendraient au Vélodrome. Sans moi, merci. Sans Éric non plus.
 
Oui, les rires l'ont souvent emporté. Faire la fête. Le programme avait le mérite de la clarté et tous les prétextes étaient bons pour le suivre. À vingt ans, la fête appartient à ces rites obligés que l'on épouse par goût ou par commodité. Dans l'ensemble, nos soirées restaient sages. Quelques cafés, bars ou boîtes quadrillaient le périmètre de nos sorties nocturnes.
En cette fin des années quatre-vingt, U2, Simple Minds et Cure tapissaient le fond sonore. Prince concurrençait Michael Jackson. Les vidéoclips cassaient la baraque. On entendait parler d'une chaîne américaine qui en diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur les sacs kaki US Army des lycéens subsistaient des AC/DC inscrits au feutre noir. Clash, Téléphone et Police étaient de frais retraités. Un peu partout, sur les scènes des bars musicaux de la ville, des disciples brouillons singeaient leurs idoles. Nous ne savions pas que le rock était déjà ridicule et que la new wave le serait bientôt.
Dans la minuscule cave en briques roses du Barafut, nous allions régulièrement écouter le groupe de Benoît dont le batteur aimait téter une bouteille de vodka remplie d'eau. Avec ses cheveux noirs légèrement bouclés tombant sur les épaules, Benoît avait un air de nouveau romantique ou de nouveau philosophe. D'ailleurs, il admirait BHL, ce qui lui donnait un côté touchant et baroque. Des années plus tard, je me rendrais compte que Benoît avait connu ou connaissait à peu près tout le monde à Toulouse. Notamment Emmanuelle et son frère, qu'il rencontra bien avant que je tombe amoureux d'elle. Longtemps, il fut impossible de sortir la nuit sans croiser Benoît à deux ou trois reprises dans les boîtes branchées. Ce type n'a pas dû dormir pendant des années. Je l'aperçois, parfois, dans la rue. Il n'a guère changé, ni vieilli. Ce qui est gentil.
 
Du Barafut au Tilt en passant par l'Autan et son écran où étaient projetés des concerts, nos parcours étaient balisés. À défaut de charme, chaque endroit avait son cachet et notre condition de provinciaux nous épargnait d'éprouver la ringardise de ces pauvres lieux. Comment pouvions-nous garder notre sérieux en allant au Pré Vert où, entre les lumières vertes et les verreries design, il était difficile de ne pas songer au décor d'une sitcom californienne ? Au milieu de ce kitsch qui se voulait BCBG, on sirotait des cocktails colorés tandis que quelques quadragénaires cherchaient au fond des verres et au détour d'un regard la douce illusion d'être restés jeunes. Toutes les filles étaient grandes, minces et brunes ou bien petites et blondes. Emmanuelle me dit, un jour, qu'elle aussi à une époque avait l'habitude de se rendre au Pré Vert. Peut-être est-ce là que je l'ai croisée pour la première fois, sans la connaître et sans savoir, alors, que je ne pourrai jamais l'oublier, qu'elle ne me quittera plus même après qu'elle m'aura quitté.
D'autres habitudes berçaient notre quotidien au café Saint-Sernin. C'est lors des épreuves du baccalauréat en juin 1987, passées au lycée situé sur cette place où les touristes viennent contempler la basilique, immense vaisseau surgi du passé pour défier les contemporains, que notre bande de terminale fixa ses premiers repères dans ce café. Nous ne le délaissâmes vraiment qu'à la sortie de la fac, comme si nos diplômes nous conféraient le droit de lâcher enfin les tables et les banquettes sur lesquelles nous avions ri, bu et aimé après tant d'autres. Au Saint-Sernin, on pouvait apercevoir Voulzy, De Niro, Montand, Ardisson et même de Gaulle. Sous ces noms d'emprunt, inspirés de ressemblances plus ou moins évidentes, s'agitait une comédie humaine pleine de loufoquerie. Si chaque café a ses fidèles, buveurs pressés de petits noirs matinaux, joueurs de tiercé, cadres en pause apéritive ou étudiants studieux, le noyau dur des adeptes du Saint-Sernin se distinguait par une concentration stupéfiante de timbrés et d'originaux. Intellectuels désœuvrés, fonctionnaires dépressifs, érudits psychopathes, déclassés en tout genre communiaient autour d'interminables échanges royalement arrosés de cafés et verres d'eau. Les serveurs désignaient sous le terme de « bougies » les membres de ce cénacle dont les plus emblématiques comptaient plusieurs années, voire plusieurs décennies, de présence quotidienne au Saint-Sernin. Ces bougies étaient à mèche lente et se consumaient gentiment, sans toujours éviter étincelles et débuts d'incendie, comme ce jour où, sous l'œil médusé du Merlan, d'Artagnan voulut poignarder Doillon qui ne dut la vie sauve qu'à l'intervention décisive de Luis Fernandez. Même après de tels emballements, le calme revenait vite. Derrière le bar, de Gaulle veillait sur la caisse, Raymond montrait aux curieux sa collection de photos où il posait en travesti, Carlos expliquait à Régis Debray les vertus de la musique militaire polonaise pendant que Léaud tirait sur sa bouffarde. Tout allait bien.
Cette galerie de personnages aurait pu trouver sa place dans un roman. L'idée, d'ailleurs, parut bonne à l'une des bougies, qui publia à la fin des années quatre-vingt-dix un polar au Fleuve noir où le Saint-Sernin et ses abonnés entraient, à leur façon, en littérature. Aux gloires clandestines et imaginaires du café venaient quelquefois s'agréger d'authentiques célébrités comme Lionel Jospin ou Peter Kingsberry, le chanteur de Cock Robin, deux Toulousains éphémères venus, bizarrement, chercher ici un tremplin pour relancer leur carrière.
Point de chute ou point de départ de nos soirées, le Saint-Sernin alimentait par la permanence de son décor et de sa distribution nos envies d'évasion et notre besoin de sécurité. Rien ne semblait bouger, mais la porte restait ouverte à l'esprit aventureux que les rêveurs glissent dans le quotidien. Les fermetures étaient parfois joyeuses, surtout quand Khoï commandait le bar et célébrait la fin de sa journée de travail en dispensant des tournées de tequila frappée avant une virée nocturne qui tenait ses promesses.
À l'heure des trompeuses espérances, quand les envies de soupe à l'oignon nous emmenaient du côté des restaurants de nuit, la grâce fragile de ces moments volés continuait de nous enivrer. Ce bonheur simple avait du bon. Cependant, les embardées et les détours provoqués par un coup du sort complice possédaient une autre saveur. Plus que quiconque, Éric aimait le parfum de liberté qu'offrait, loin des divertissements programmés, l'inattendu d'une rencontre, d'un coup de folie, d'une porte qui s'ouvre alors qu'elle aurait dû rester fermée.
 
– Là ! Là ! Gare-toi ! Y a une bringue !
Éric avait l'œil, même la nuit.
Ce soir-là, avec Éric, Laurent et Régis, nous tombâmes en pleine campagne toulousaine sur une salle municipale en effervescence.
– On va juste jeter un œil. On ne restera pas longtemps, vous verrez, allez, décréta Éric avec cette autorité placide qui ne tolérait aucune négociation.
Des voitures garées signalaient un rassemblement et quelques silhouettes titubantes indiquaient que l'eau de source n'était pas seule à couler. Bonne pioche. Des convives disposaient. Nous allions les remplacer.
En ce samedi d'automne, il était encore temps de se marier. Nous n'eûmes aucun mal à nous immiscer dans les festivités. Passé minuit, on ne distingue plus les citrouilles des carrosses, ni les parasites des familiers. Nous répondîmes aux salutations, nous ne refusâmes aucun verre et de beaux desserts nous attendaient. À un moment, un vieux monsieur me remercia pour le cadeau, je répondis que c'était bien la moindre des choses. Certains regards se faisaient insistants ou interrogatifs, mais nos bonnes mines plaidaient en notre faveur. Enhardis, nous attaquâmes les dernières bouteilles de champagne intactes. Éric poussa la malice jusqu'à se faire prendre en photo en compagnie des mariés.
Quelques caméscopes ont dû également le fixer. Parfois, je songe à ces mariés qui, s'ils n'ont pas divorcé, doivent encore se demander qui était ce jeune homme hilare au crâne rasé apparaissant à leurs côtés sur certaines images.




On disait « l'hosto » ou « la chimio » et tout était dit. Très vite, je m'étais habitué aux absences d'Éric. J'en avais appris les mots de passe et les petits mensonges obligés. « Ne t'en fais pas. Dans un peu plus d'une semaine, tu seras sorti. Tu verras, ça ira... »
Ces phrases revenaient dans ma bouche avant les séjours qui l'écartaient des vivants pour l'emmener dans cette zone où se croisent malades, opérés, convalescents, condamnés. Chacun essayait de convaincre Éric de la nécessité des séances de chimiothérapie et des bienfaits des divers traitements. Moi aussi, je jouais mon rôle. Avec conviction mais sans talent, je prononçais les mots simples et bêtes qu'il fallait dire. Je ne faisais pas le malin, Éric encore moins.
Trois ou quatre jours avant son admission, il s'agissait de le distraire, de l'occuper, de lui prêter des disques ou des films, mais à un moment ou à un autre, on revenait au rendez-vous. Éric ne se plaignait pas. Il parlait juste de sa peur et de son impuissance, de tout ce qui ne transparaissait jamais quand rien ne nous effrayait. Du silence se glissait entre ses mots. Là, entre ces interstices où les souffrances à venir avançaient leur menace au regard de celles déjà traversées, Éric s'éloignait. Allongé sur son lit, tête baissée, comme un enfant boudant après qu'on lui a refusé une sortie. J'évoquais un prochain film à voir ou un disque épatant. Les ficelles étaient grosses, mais il avait l'élégance de céder à mes tentatives de diversion.
 
À l'hôpital ou à la clinique, il ne s'agissait plus de jouer la comédie. Le cadre ne s'y prêtait pas. Les premiers jours, lorsque les visites étaient autorisées, une brève présence suffisait. Puis, on pouvait reprendre le fil, rétablir à nouveau nos connivences et nos fidélités à travers les perfusions, les infirmières revêches avec leurs sandales blanches ridicules, la chaleur moite de la chambre, les odeurs de Javel et de chimie. Je lui apportais des revues de cinéma pour qu'il prépare son retour dans les salles. J'enregistrais les films à ne pas rater. Je disais « Tu as mal ? » ou « Tu souffres ? », je remontais son oreiller ou lui donnais à boire tout en surveillant l'écoulement de la perfusion. Je ne servais pas tout à fait à rien. Je le faisais rire et il me demandait d'arrêter. Je n'étais jamais aussi heureux.
Éric se montrait tellement courageux que sa force effaçait notre crainte de le voir souffrant ou trop diminué. Parfois, on ne pouvait y échapper, mais ce n'était pas à nous de geindre.
Une dizaine ou une quinzaine de jours après sa sortie, on le retrouvait intact. Mieux : reconstruit. Plus fort, plus gai, plus léger. Chez lui, Éric nous recevait le plus souvent sur son lit, comme un pacha. Il n'a jamais cessé d'être ce seigneur gracieux et naturel. Une sorte de gentil monarque avec cette douceur rieuse dans ses yeux qui disait « Je vous aime comme vous êtes, ne changez pas ».
 
Son corps rond et cassé revenait dans la partie. Tout recommençait comme avant. Enfin, c'est ce que l'on croyait.
La volonté et l'énergie qui l'habitaient repoussaient la maladie au rang de mauvais souvenir. Bien qu'amaigri et soumis au repos, Éric ne s'en laissait pas compter. Même les métamorphoses de son visage devenaient secondaires. On pouvait pourtant dresser alors une manière de carte morphophysiologique. Après une chimiothérapie dure, Éric perdait tous ses cheveux puis la calvitie s'effaçait par étapes. Un duvet, une moquette rase, puis des mèches naissantes évoquant des nouilles torsadées apparaissaient sur son crâne. Quant à la couleur de ses cheveux, elle était assez indéfinissable. Une coloration inédite, chimiquement modifiée, entre le vert et le kaki, avec des teintes de gris et de brun. Oui, Éric était un garçon aux cheveux verts.
 
Un jour, il me montra une photographie de lui avec l'équipe de foot de sa commune. Il avait douze ou treize ans et se tenait accroupi au premier rang. Une solennité barrait son visage comme sur les vignettes officielles que l'on collait sur les albums Panini. Je reconnus certains de ses amis dans les rangées de maillots rouges et blancs. Surtout, Éric portait d'épais cheveux brun foncé que je ne lui avais jamais connus. Bientôt, il ne jouerait plus au football.
 
Les examens les plus importants se jouaient ailleurs que dans les amphithéâtres et les salles de cours. Avant les résultats, nos cœurs battaient plus vite. J'imaginais volontiers le pire pour le conjurer. Au fond, je n'y croyais pas, mais je pensais que cette petite comédie mettait un peu plus de chances de notre côté.
 
Plus tard, j'eus le privilège de ne pas beaucoup fréquenter les chambres d'hôpital, ni d'attendre dans des couloirs lumineux traversés de chariots métalliques, de silhouettes graves et de gens en blanc. J'y revins pour ma grand-mère, qui faisait rire Éric, puis avec Laurent pour visiter Jérôme en soins intensifs. L'hémorragie avait été subite, tout irait bien, mais on avait eu très peur. Derrière une vitre, nous aperçûmes notre ami qui reprenait conscience, plein de tuyaux, le visage comme passé à tabac. Il esquissa un imperceptible mouvement de tête. En laissant derrière nous ce gaillard devenu un petit garçon perdu, Laurent avait le cœur lourd. Il se voûta un peu plus et me dit qu'il avait pensé à Éric en le nommant par ce surnom tendre que nous n'employions qu'entre nous et que personne ne prononce plus maintenant. Je me tus. On s'était compris.
Pour Christophe, ce fut presque drôle. La veille, au Why Not, il avait bu à peine plus que d'habitude, c'est-à-dire énormément. Vers une heure du matin, il fit retraite. Je lui barrai le passage, lui intimant l'ordre d'attendre le taxi que j'appelai pour le ramener chez lui, pas très loin, près du quai de Tounis. Il détala en zigzaguant. Quelques heures plus tard, il dormait à la clinique des Cèdres, avec vue sur la Garonne. Presque arrivé à son domicile, il s'était appuyé contre la grille d'un chantier pour chuter cinq mètres plus bas au milieu de gravats et de ferrailles rouillées. Conscient, mais ne pouvant bouger, il avait appelé à l'aide des passants indifférents jusqu'à ce qu'enfin une bonne âme alerte la clinique à cinquante mètres de là. Le soir, je lui rendis visite. Portant beau la minerve, ne souffrant par miracle que de contusions, Christophe souriait et disait des blagues. Dans deux jours, il serait sorti. C'était un garçon qui ne connaîtrait pas les longues peines.
 
Mes autres visites n'eurent lieu qu'en pensées et en songes. Elles ne furent pas les moins douloureuses.
 
Des portes se sont fermées. Nous avons beau passer et repasser devant, nous avons perdu les clefs. Si les chemins d'autrefois nous sont interdits, comme des vêtements trop petits que l'on ne peut plus enfiler, ceux de demain n'auront même pas existé. Ces vies heureuses que nous avons ratées, que sont-elles devenues ? On aurait été les plus forts, les plus drôles, et il y aurait eu des jaloux. Tout simplement. On n'aurait pas perdu une miette du festin. En vieillissant, nous nous serions calmés. Vers deux heures du matin, nous nous serions écroulés sur un canapé. Nos femmes, belles et lasses, seraient parties se coucher. L'un de nous aurait dit « Tu te souviens de Palombella Rossa à l'ABC, ti ricordi ? ti ricordi ? » Nous aurions ri bêtement. On aurait revu des morceaux de Double messieurs ou du Fanfaron en DVD, ces films qui renfermaient depuis longtemps ce que seraient nos véritables existences. Des sentiments purs, de la magie et des sorties de route dont on ne se relève pas. Peut-être même aurions-nous parlé de nos enfants ? J'aurais servi un dernier verre, on aurait trinqué et tu m'aurais rétorqué « Te la fenda ! » avec un sourire qui revient de loin.




Nougayork fut la bande-son de notre entrée en fac. On ne pouvait rêver mieux que les éclats métalliques rapportés de New York par Nougaro pour accompagner nos premiers pas dans l'université du Mirail, vaste ensemble à l'architecture stalino-pompidolienne posé au sud de la ville, dans ces banlieues où avaient été aussi parquées les dernières vagues d'immigrés et leurs enfants.
 
Au Mirail, le choc était d'abord esthétique. Du gris, du béton, de la saleté. Un décor à l'allure concentrationnaire qui aurait été conçu de l'autre côté du rideau de fer une vingtaine d'années auparavant. Entre les différents départements d'étude, reliés par de longues allées sombres et couvertes qui semblaient imaginées pour que s'y engouffre un vent glacial, des « espaces verts » s'étalaient, en fait de vilaines pelouses où trônaient quelques arbres rachitiques et surtout d'ignobles statues représentant vaguement des formes humaines. Vu du ciel, cela devait peut-être dégager une certaine cohérence. Depuis le plancher des vaches, c'était tout bonnement immonde.
De grands bus à soufflets dégueulaient à flux tendu des flots d'étudiants qui allaient s'entasser dans des salles ou des amphis défraîchis. Les toutes premières semaines, avant que le dégoût ou la lassitude ne poussent environ la moitié des effectifs à un absentéisme plus ou moins assidu, il était difficile de trouver une place, y compris sur des marches ou à même le sol. De toute façon, en cette rentrée d'octobre 1987, comme lors des suivantes, un mouvement de grève nous donna une raison supplémentaire de ne pas s'attarder dans cet endroit plus propice à la dépression qu'à l'étude. L'acclimatation fut dure. De notre lycée aimable et familial, où les amitiés et les voisinages s'étaient affûtés durant trois ans, il ne restait plus rien dans cette fac qui fabriquait de l'étudiant en masse et à la chaîne. Des cours ennuyeux ânonnés par des fonctionnaires proches de la retraite achevaient de nous décourager. J'avais choisi histoire par défaut autant que par goût, ne me voyant guère avec mon bac littéraire et mon caractère subir des études de droit, d'économie ou autre bizarrerie. Éric m'avait suivi. Évidemment, on ne se quittait pas.
 
Quand nous nous rendîmes compte que le meilleur moyen de nous éloigner de cette zone était d'obtenir des diplômes, nous devînmes plus assidus. Cela demandait un réel courage d'évoluer dans un tel cadre. La légende voulait que les étudiants en lettres et sciences humaines, matières censées être des repaires de gauchistes, eussent été déplacés du centre-ville vers la banlieue après Mai 68, tandis que les facs de droit, d'économie et de sciences sociales, nids de fachos, avaient conservé leur enracinement urbain. Encore une fois, on payait pour les bêtises de nos aînés. La réputation de fac gauchiste suscitait-elle des vocations ? Les nouvelles générations se sentaient-elles obligées d'épouser les traditions ? Toujours est-il qu'au Mirail il fallait supporter toute une flopée de casse-pieds militants. « Tu signes ? » Dès les premiers pas du matin, on se heurtait à des pétitionnaires et autres distributeurs de tracts. Un refus était mal vu. Pour peu qu'il soit jugé trop rapide ou méprisant, les insultes fusaient. « Bourgeois... » « Facho... » Avec sa béquille, Éric échappait aux lazzis. Même quand il lui prenait de leur jeter le tract réduit en boule à la figure, aucun ne mouftait. Frapper un handicapé aurait pu nuire à la révolution. Keffiehs, cheveux longs ou mi-longs, hygiène douteuse, clopes roulées au bec : l'allure de nos révolutionnaires en Clarks ou en Pataugas ne donnait vraiment pas envie d'épouser la cause. Plutôt crever que ressembler à ces nazes.
Tel un vestige des grandes heures, le Mirail abritait même un ancien étudiant soixante-huitard devenu un étudiant quadragénaire. Uniquement connu par son surnom – il était baptisé Méduse à cause d'une tignasse semblable effectivement à des tentacules que l'on aurait posés sur sa tête – le zigomar collectionnait, disait-on, les diplômes depuis une vingtaine d'années, passant d'une discipline à l'autre et surtout gardant intacte sa foi révolutionnaire. On voyait peu Méduse, cependant il marquait les esprits. Marchant pieds nus hiver comme été, le visage mangé par une barbe non taillée, une liquette jetée sur un jean déchiré, de longues griffes crasseuses aux pieds comme aux mains : l'animal était d'une saleté répugnante. Je ne saurais dire si Méduse était un véritable vétéran de 68, mais j'aurais juré que ce garçon boycottait la douche et la savonnette depuis au moins l'établissement du programme commun de la gauche. Sa saison préférée était celle des grèves, où son expérience d'agit-prop faisait merveille. L'apparition de sa silhouette longiligne dans les couloirs de la fac signalait à coup sûr la gestation d'une grève ou d'une manifestation. Là, le bougre se métamorphosait littéralement. Il serait exagéré d'affirmer que la chrysalide se transformait en papillon, mais enfin il y avait quelque chose de cela. Sans rien changer à sa mise, le clochard devenait un orateur charismatique exhortant les étudiants à faire tomber ce régime crypto-fasciste qui les oppressait en leur inculquant via des universités élitistes une éducation bourgeoise que lui-même, au regard de son parcours universitaire supposé, cultivait avec une belle opiniâtreté. Outre une ribambelle de DEUG, licences et maîtrises, la rumeur prêtait à Méduse une ascendance bourgeoise ainsi qu'une grosse fortune, et il n'était pas rare d'entendre quelqu'un rapporter avoir vu notre mascotte révolutionnaire au volant d'une luxueuse décapotable...
 
Si Méduse possédait un charme folklorique, il n'en allait pas de même pour les militants purs et durs. Vitrifiés dans leurs certitudes et aussi souples qu'un cor au pied, les communistes se rangeaient parmi les plus pénibles. Les plus nombreux, aussi. C'est ainsi que, lors d'un cours de sociologie historique sur la famille et la femme, je me familiarisai avec l'un d'eux. Rondouillard et souriant, Janin inspirait confiance malgré ses yeux plissés de fouine. Avec ses courtes cuisses prises dans des jeans serrés, sa veste en cuir et sa coupe de cheveux héritées des groupes de hard de la fin des années soixante-dix, il offrait une lointaine copie du rocker Lucien dessiné par Margerin.
En tendant une main molle, il lançait de sa voix nasillarde « T'as pas une clope ? ». C'était sa manière de dire bonjour. Succédait rapidement un « Je peux lire ton vieux Libé ? ». L'adjectif « vieux » désignait en fait le Libé du jour, mais Janin marquait ainsi entre nous une espèce de connivence et d'affection. Après l'avoir feuilleté, un sourire dédaigneux aux lèvres, il quémandait un bout de mon pain au chocolat ou de mon croissant. J'avais beau lui demander régulièrement si tous les communistes étaient des parasites, Janin pensait d'abord en termes d'efficacité. Il avait raison. Une fois sur deux, je le nourrissais.
J'aimais bien Janin. Pour lui faire plaisir, j'endossais la défroque du « facho de bourgeois ». En cours, je lui prédisais la chute finale du communisme ou encore la liquidation du PCF gobé par ce vieux Mitterrand de la même façon dont les reportages animaliers nous montrent un boa avaler sa proie. Me reportant à ma formation d'historien, j'ajoutais qu'Aragon était pédé et que de Gaulle aurait dû mettre les cocos en prison sans oublier de fusiller ce déserteur de Thorez. Par moments, j'arrivais à excéder Janin, qui finissait par se demander si l'horrible ennemi de classe, ce rôle de croque-mitaine qu'il m'avait confié et que j'assurais sans fausse pudeur, n'était pas ma vraie nature. Quand son regard se teintait d'un dégoût sincère, j'avais gagné. Lui aussi. Un morceau de pain au chocolat le consolait de mes sacrilèges. Nous étions à nouveau camarades.
 
Les autres se montraient moins riants. Apparemment, la chute du mur de Berlin et des régimes communistes n'altérait pas leur foi. Ou bien ils réussissaient à dissimuler leur trouble, peut-être même des doutes, sous le vernis d'une morgue et d'un dogme intacts. Au Mirail, dialoguer avec un militant communiste relevait presque du gag surréaliste. Le goulag ? Cela n'avait pas existé et n'y avaient été détenus que des nazis et des fascistes. Faisait-on remarquer que ces deux propositions étaient déjà contradictoires qu'un « Soljenitsyne est un agent de la CIA » vous revenait en pleine figure. L'aplomb et la mauvaise foi de ces types me sidéraient. Avec Éric, on les observait quelquefois en se souvenant que nous avions déjà rencontré au lycée un exemplaire du stalinien de base, sectaire, maniant le mensonge avec un naturel stupéfiant. Fanatique d'Elvis Presley, portant des santiags et adorant les films de Schwarzenegger et de Stallone, Vincent, qui aimait qu'on l'appelle Vince à cause de Vince Taylor, campait cependant un communiste paradoxal.
À la fac, la plupart de ces zigotos inspiraient autant l'effroi que le rire. Motivés et organisés, ils invitaient leurs derniers maîtres à penser à délivrer la bonne parole aux étudiants toulousains. Une vieille barbe de L'Humanité, tout droit sortie de Tintin chez les Soviets, chapka et fine barbe comprises, vint ainsi nous entretenir peu après la chute du Mur de la vitalité du modèle communiste. Dans l'amphi soigneusement encadré par une claque acquise à l'orateur, la moindre remarque critique provenant de l'assistance provoquait des remous. Encouragé par Éric, « Vas-y, torche-le le vieux grigou ! », j'osai avancer que si le communisme avait été tellement épatant à l'Est, il ne serait peut-être pas tombé aussi bas aujourd'hui, et puis, après tout, si ces régimes avaient amené le paradis sur terre, pourquoi notre invité ne s'y était pas installé définitivement plutôt que de supporter l'enfer capitaliste à l'Ouest ? Les communistes français étaient-ils masochistes ou bien amollis par la démocratie bourgeoise ?
Une bronca et des sifflets saluèrent mon intervention. Sur l'estrade, encadré par des militants du cru et un professeur socialiste chargé de porter la contradiction, le petit bonhomme me regarda un instant comme si je m'étais mis à jongler avec des couteaux ou à cracher du feu. Derrière de fines lunettes en fer, ses yeux lançaient des rafales de mépris. Déplorant cette « provocation typiquement réactionnaire », il laissa un jeune militant répondre à sa place. Pour illustrer sa démonstration autour de la supériorité des démocraties populaires communistes sur tout autre régime, il mit en avant une chanson de Jean Ferrat, Dans la jungle ou dans le zoo, prétexte à une envolée lyrique et poétique plutôt confuse. Le rire d'Éric éclata dans l'amphi. « La jungle ou le zoo ! » hurlait-il en gloussant, bientôt suivi par des vagues d'approbation d'un public peu convaincu par la rhétorique du jeune tribun qui en vint à se taire. Le vieux stalinien enrageait en silence, jetant des regards vengeurs sur ces étudiants dégénérés et petits-bourgeois. À sa gauche, le prof socialiste souriait en baissant les yeux.
La venue de Jean-Edern Hallier, alors en pleine passion pour le Cuba de Castro, rameuta les curieux, mais les jeunes socialistes de l'Unef-ID ne restaient pas inactifs face à l'activité de l'Aget-Unef communiste et tentaient de placer quelques adhésions en prospérant sur le ventre gras du FN. Quelques politiciens nationaux, comme Jean-Christophe Cambadélis, vinrent réciter des sermons antiracistes et antifascistes dans des amphis ne contenant aucun raciste ni fasciste. Du coup, on ne les prenait pas au sérieux. Il ne faudrait pas compter sur ces gars-là le jour où de vrais fascistes se mettraient en tête de battre le pavé.
 
Pendant la guerre du Golfe, le Mirail se maquilla de banderoles et de graffitis antiaméricains. On rejouait les campus contre la guerre du Vietnam. Des étudiants portaient les badges pacifistes que leurs parents arboraient une vingtaine d'années plus tôt. Dans un cours sur le féminisme, une quinquagénaire nous faisait plancher sur des textes commis au début des années soixante-dix par Les Gouines rouges, groupuscule gauchiste et lesbien comme l'indiquait son appellation. Il valait mieux ne pas se faire prendre en train de ricaner. Surtout les garçons. La transmission des valeurs fonctionnait à plein. Décidément, le vingtième siècle avait du bon.




« On a envie de savoir qui était Éric », me dit Jean-Marc dans ce restaurant bruyant de la rue Guisarde où nous aimons nous retrouver pour déjeuner. Comme moi, Jean-Marc adore le cinéma, la littérature et le foot. Pour avis, je lui ai envoyé le début d'un manuscrit sur Clint Eastwood dans lequel Éric apparaît furtivement au détour de mes premières rencontres avec les films de Clint.
J'ai souri. J'ai dû avoir l'air un peu gêné. Voire coupable. Surpris les doigts dans le pot de confiture.
Jean-Marc ne s'est pas appesanti. On est passés à autre chose. Écrivain rare, il a signé de beaux romans comme Le Lycée des artistes et La Mélancolie des fast-foods. Mon livre pourrait s'appeler La Mélancolie du lycée des artistes. Jean-Marc a dix ans de plus que moi. Il ressemble à quelques-uns de mes amis de terminale. Front dégagé, les cheveux courts ramenés en arrière, un grand corps traversé d'une sorte de tension intérieure qui lui donne un air d'adolescent bagarreur. Il a aussi écrit une biographie tendre sur un mort qu'il n'a pas connu. Bref, des fils plus ou moins visibles nous relient. Je crois qu'il a des jumeaux ou des jumelles. Comme ma sœur. Avec Jean-Marc, on peut passer trois quarts d'heure au téléphone à parler des films que nous venons de voir au cinéma. C'est le genre de type capable de remuer ciel et terre ou de vous téléphoner le soir pour savoir ce qu'est devenue Cathy O'Donnell, l'interprète des Amants de la nuit de Nicholas Ray. Maintenant que tout le monde est sérieux et qu'Éric n'est plus là, Jean-Marc m'est précieux.
 
Ceux qui l'ont connu et ceux qui ne l'ont pas connu. La frontière était là. Invisible et incontournable. Soumise pourtant à des incursions imprévues, à des franchissements qui me troublent en établissant des correspondances par-delà les années et les lieux. En janvier 2001, c'est dans un immeuble bourgeois du dixième arrondissement que je rencontrai un écrivain me renvoyant une image inédite de mon ami. De cette entrevue pour la parution de son premier roman, je ne pouvais imaginer l'irruption d'un reflet dont les ressemblances physiques encadraient une personnalité singulière. Il écrivait la nuit, dormait le jour et me reçut en peignoir à onze heures du matin en train d'achever son dîner. Un fantôme, un clandestin. En ouvrant la porte, ce quadragénaire me présenta une ébauche décalée et imaginaire d'Éric. Le même visage poupin et rond, les mêmes lèvres minces, les mêmes yeux plissés presque eurasiens. L'écrivain se prénommait lui aussi Éric. Je ne m'aperçus de ce signe supplémentaire qu'après l'avoir quitté.
 
De ceux qui ont connu et aimé Éric, je ne vois plus que les trois garçons avec lesquels nous partageâmes l'essentiel. Quand nous nous revoyons, deux ou trois fois par an, il y a le cadavre d'Éric entre nous. Présence invisible et lourde. Un ange passe et nous essayons de ne pas le retenir. C'est plus ou moins réussi. Est-il besoin de réveiller les morts ? Non. D'ailleurs, ils sont parmi nous.
Parfois, nous cédons à l'envie de rallumer pour la centième fois quelques souvenirs communs de terminale ou d'ailleurs. On évoque la visite nocturne dans l'appartement de « Saca » lorsque Éric en s'appuyant contre un volet réalisa qu'il n'était pas fermé. En dépit de sa béquille, il fut le premier à s'engouffrer par la fenêtre sous le regard passif d'un voisin penché à la fenêtre. En l'absence du propriétaire des lieux, nous nous préparâmes un dîner modeste – pâtes, bière, café – mais reconstituant, qu'il ne nous aurait vraisemblablement pas refusé. Nous avions épinglé un mot sur la porte de la cuisine pour manifester nos regrets devant son absence. Avant de repartir, en contemplant l'appartement dévasté par une bataille rangée à base de nourriture, nous le jetâmes. Décidément pris de remords, nous entreprîmes une remise en ordre et au propre exemplaire. Le plus drôle était d'imaginer que notre hôte malgré lui ne se rendrait même pas compte de l'intrusion. Seul le fait d'avoir laissé l'appartement plus net qu'à notre arrivée était en mesure de nous trahir.
Puis Laurent enchaîne avec notre virée de nuit vers Narbonne, où des grillades sur la plage nous réchauffèrent après un bain sous la pleine lune. Abrutis par la fatigue et l'alcool, nous apercevions au loin des silhouettes menaçantes, créatures imaginaires scrutées dans une angoisse teintée de jubilation. C'était Le Désert des Tartares façon Pieds Nickelés. Unis vers l'uni de Jonasz, que Robert ne pouvait s'empêcher de passer qu'il soit ivre ou clair, donnait une dimension métaphysique à nos libations. Éric riait. Il riait avec la grâce majestueuse d'un félin qui vient d'accomplir une belle chasse.
Dans ces brèves retrouvailles, on se récite nos exploits comme si la litanie de nos banales sagas suffisait à masquer que nous n'aimons pas ce que nous sommes devenus. Trentenaires et déjà vieux cons, cela promet.
Maintenant qu'il est professeur, Robert ne jettera plus son cartable dans les jardins de la basilique Saint-Sernin, autour de minuit, pour donner le signal d'une improbable embardée à Barcelone. Frédéric ne fait plus exploser les enceintes de son studio d'enregistrement avec les mélopées de Shankar afin qu'Éric puisse virevolter à sa guise sur un fauteuil, tel un derviche tourneur d'un nouveau genre. Laurent a perdu son rire hystérique.
Nous parlons pour ne rien dire, nous promettons de nous revoir bientôt et nous nous en allons. Lors de nos dîners, à un moment ou un autre, il me revient que nous n'avons pas vieilli ensemble et que, si nous n'osons faire le deuil d'une amitié incongrue ne survivant que par de minces fils, c'est vraisemblablement à cause d'une fidélité qui nous dépasse et que nul ne peut briser sans nier la part la plus noble de lui-même.
 
Pendant des années, Patrick a un peu remplacé Éric. J'ai vu dans son amitié brutale et rigolarde comme une hypothèse de ce qu'Éric et moi aurions pu devenir. Des frères se surveillant l'un l'autre, avec tendresse et ironie, dans le désir de se protéger et de se guider mutuellement. Dans l'un de ses plus beaux livres, Patrick se souvient de la silhouette claudicante de son ami Éric qui s'éloigne en sortant d'un taxi. Silencieusement, il forme des vœux pour que toute la vie lui soit douce. Toute cette vie dont mon frère d'âme aura été privé. Malgré mes souhaits, mes vœux, mes prières.
 
On ne se fait plus d'amis après trente ans. Il manque un socle, celui de ces moments mis au pot commun. L'amitié, c'est le temps partagé. Sur un banc, au cinéma, en se saoulant, en dessaoulant, dans des repas interminables et avec un café bu sur le pouce, lors de conversations qui ne finissent plus et de silences doux comme une caresse. L'amitié, c'est le silence partagé qui renoue instantanément les fils. Après trente ans, il faut trouver des interfaces, des intermédiaires, des chemins de connivence qui nous permettent de pallier tout ce que l'on ne saura jamais de l'autre. Il faut gagner ce temps que l'on n'a plus, se mettre d'accord sur un langage commun. Après trente ans, ce ne sont que des solitudes qui se rencontrent et qui échangent les trois sous piochés au fond d'une poche.
 
La littérature ne console guère. Elle donne juste la douce illusion de l'amitié ressuscitée. Une armée des ombres se lève. On s'invente des vies, des amours, mais aussi des frères que l'on n'a pas eus, en guettant entre les lignes des signes, des promesses et des serments qui dureront toujours. Des fidélités qui se perpétueront bien après que nous aurons disparu et que d'autres s'approprieront pour les prolonger. On cherche dans les livres et chez nos amis des preuves de notre existence. Quand nous les trouvons, cela rassure, mais confirme que nous n'appartenons plus tout à fait à la communauté des humains, que notre vie est ailleurs, partout, qu'elle est surtout dans ces vides que l'on n'arrive pas à combler.
Vient un jour où il faut bien s'avouer que l'on est seul. Seul. Tout seul. Et que plus personne ne nous attend.
 
« Nous parlerons à des gens qui nous répondront ; le malentendu se dissipera entre les vivants ; les morts n'auront plus de secrets pour nous », écrivait un poète. Et si personne ne répondait ? Si l'on attendait en vain que les communications soient rétablies entre les êtres ? On aurait l'air fin, tiens.
 
La vie est l'école de l'absence. On apprend à vivre sans les autres, sans ceux qui nous ont aimés et que nous avons aimés. Et pourtant, nous les entendons, nous les espérons ou les craignons. Un jour, Pierre-Louis me parla de ses rêves dans lesquels son père disparu revenait lui parler. De ces absences, on se relève toujours plus éberlué. Surpris d'avoir survécu au désastre. On se regarde dès lors comme si notre corps ne nous appartenait plus, comme s'il continuait à assurer les fonctions de base – parler, boire, se nourrir... – par habitude ou par réflexe. On dit que les canards continuent à marcher quelques instants après qu'on leur a coupé la tête. Nous sommes beaucoup à être de ces canards sans tête. J'en connais. Peu après ma séparation avec Emmanuelle, Pascal trouva des mots qui me firent du bien car ils n'introduisaient pas un espoir déplacé. « Mon garçon... Il n'y a rien à faire », me souffla-t-il avec cette douceur sèche qui a retenu tant de larmes et qui est la marque de son amitié.




Toulouse. Cette topographie dont je suis prisonnier. Ses pierres, sa cathédrale et sa basilique, ses cafés, ses cinémas, ses feux rouges, ses rues. Autant de balises et de repères qui ont été les frontières de ma jeunesse et plus encore.
Des noms, des lieux, tellement chargés d'images, de sons, de couleurs, de mots, de gestes, de chair. Partout, je croise des tiroirs ouverts. Je laisse des traces derrière moi, Petit Poucet qui sait qu'il ne prendra pas le chemin du retour.
La disparition ou la modification d'un seul élément du décor suffit à me bouleverser. Un cinéma qui ferme, un bar qui change d'enseigne et me voilà humilié, nié, détruit. C'est ma mémoire et mon passé que l'on efface. Je voudrais que tout reste identique. Toujours. Les lieux comme les personnes. Je n'aime pas ce qui s'en va ni ceux qui s'en vont. Que deviennent-ils après ? Invisibles donc inutiles. Pourquoi désertent-ils ? À mon sens, un buraliste, un coiffeur, un libraire, un ami, une femme aimée, que sais-je encore, n'ont pas vocation à aller voir ailleurs.
Un matin d'hiver, le kiosque à journaux du boulevard de Strasbourg, en face de la rue Bayard, avait baissé son rideau de fer. Sur un morceau de papier scotché, on pouvait lire « Parti à la retraite ». Au moins ce vieux marchand de journaux avait-il pris la peine d'expliquer son geste. Au Stabilo rouge, un plaisantin avait ajouté « de Russie ». Je vis dans ce geste de potache une manière d'hommage.
 
Je me souviens de ces gens croisés des dizaines et des centaines de fois, inconnus devenus familiers au gré des déplacements quotidiens dans cette ville qui n'est qu'un gros village. Ce vieux monsieur, sosie de Jacques Sternberg et qui, coiffé d'une toque, prenait toujours place au deuxième fauteuil de la deuxième rangée à gauche au Rex. Ces deux sœurs, d'à peine vingt ans, qui s'asseyaient en face de moi, trois jours par semaine pendant des années, dans le bus de la ligne 10 vers huit heures moins le quart quand j'allais à la fac... Ces étrangers que l'on remarque par habitude, à cause d'une particularité physique ou vestimentaire, d'une manie, me hantent encore. Ils m'appartiennent. Ces inconnus avec leurs mystères, leurs rêves, leurs histoires, leur enfance font aussi partie de moi. Sans doute devient-on déjà un peu romancier quand, enfant, on imagine les vies cachées derrière les fenêtres allumées des immeubles, le dimanche soir, tandis que la voiture familiale nous ramène à la maison.
J'ai la mémoire longue. Elle me réchauffe et m'effraie. Où sont-ils maintenant, ces faux anonymes qui m'accompagnaient ? Où sont-ils passés, ces figurants indispensables à la bonne marche de l'ensemble ? Je méprise les gens qui oublient. Je ne me sens bien qu'avec les maniaques de la mémoire, les fétichistes, les encyclopédistes malgré eux, les malades du souvenir. Je pourrais encore réciter les noms et prénoms de ma classe de terminale, la composition de centaines d'équipes de foot, la durée et l'ordre des morceaux de dizaines de disques, la filmographie intégrale et chronologique de nombreux cinéastes... Je sais. Ce n'est pas vraiment normal. Je dois être un peu dérangé. J'ai des cases en trop.
C'est pour cela que ceux qui ont la mémoire longue aiment autant le cinéma, les livres ou la musique, qui, en dépit des époques et des supports, restent pareils à eux-mêmes, prêts à nous ouvrir les bras en chuchotant « Tu vois, nous sommes toujours là, nous t'attendions... » Toute ma vie aura été placée sous le signe de la découverte et de la reconnaissance. Vieillir, c'est ne plus avoir envie de découvrir et se cantonner à la reconnaissance.
Peut-on supprimer son passé et renaître en permanence ? C'est ce que s'efforcent de nous faire croire tant d'œuvres de fiction, tant de success stories... Bien sûr, ce n'est pas vrai. On ne guérit pas de son passé.
 
Parfois, je me dis qu'Éric a bien fait. Naturellement, j'exagère. Je ne le pense pas. Il n'empêche : je me le dis. Lui au moins n'aura pas vu la fin du spectacle.
Éric n'aura pas vieilli. Il restera à jamais ce jeune homme déglingué et bancal, ce monstre de charme.
Sa disparition n'était qu'un prélude.
 
Tout ce que nous aimions s'est fait la malle. Nos cinémas, les radios que nous écoutions, la Fnac Saint-Georges dans les méandres de laquelle nous chassions des heures durant vinyles puis CD, à la recherche de la perle rare. Au gré des arrivées de pressages en importation, on guettait l'album de Wayne Shorter avec Milton Nascimento, The Idiot d'Iggy Pop, les premiers albums de Chic, les Gainsbourg des années soixante, le live de Joni Mitchell avec Metheny et Pastorius, la version allemande du Heroes de Bowie, les disques où apparaissait Philippe Saisse... 
Nous baignions dans la pop aérienne et cristalline de Prefab Sprout, découvert avec Steve McQueen et From Langley Park to Memphis. Sur les pochettes de leurs disques, les frères McAloon, Wendy Smith et Neil Conti ressemblaient à de grands adolescents et nous disions avec eux « Nothing sounds better than I remember that ». « Some things hurt more, much more than cars & girls », chantait Paddy McAloon en 1988. Nous en avons fait l'expérience. Une dizaine d'années plus tard, j'eus l'occasion de rencontrer Paddy McAloon venu promouvoir un album de son groupe à Toulouse. Après avoir vu des photos du dossier de presse, je me défilai. Le chanteur à la candeur juvénile, au visage aussi fin que le sourire, s'était transformé en quadragénaire aux tempes grisonnantes, légèrement rondouillard avec des bajoues à la McCartney. Sa musique aussi s'était empâtée, fine dentelle trempée dans une friteuse. Seule la douceur de la voix subsistait insolemment. Voilà ce qui nous attendait. Voilà ce qui nous avait gagnés subrepticement. Plus tard encore, un samedi matin de juin 2003, sur la terrasse ensoleillée du Florida, je lis à la une de Libération une accroche sur Paddy McAloon. Il vient de sortir un album solo que le quotidien encense. En fait, McAloon a pondu un long bidule instrumental. Il devient aveugle. Du coup, il ne chante plus. Logique. Et moi, je ne comprends plus rien.
Je reprends un café puis me dirige vers la rue des Tourneurs avant que la chaleur n'écrase la ville. Je passe devant le nouveau caviste qui propose des vins hongrois ou américains à partir de vingt-cinq euros. Après la boîte et le bar gays, le salon de thé faussement vieillot et distingué, où servent des garçons à cheveux courts cintrés dans des vêtements à la mode, se prépare. Bientôt, des vieilles femmes et des couples viendront y déjeuner. Là, on mange des salades bombardées de copeaux de fruits, des tartes salées, des pâtisseries, mais on y boit assez peu de thé. À côté trône le bar à vin, qui cultive avec soin son image traditionnelle. Des affiches annoncent que l'on y consomme du quinquina. Amélie Poulain est passée par là. Une nouvelle boutique de breloques branchées vient de s'installer, on s'y presse déjà. Un peu plus loin, devant la Gallery Maxim, sorte de Colette provincial où l'on vend de la maille siglée aux nouveaux bourgeois, un ridicule petit chien, que je soupçonne aussi d'être hors de prix, s'ébroue. J'ai envie soudainement de lui marcher dessus ou de l'étrangler avec un pull Dolce & Gabbana, puis je renonce en envisageant les problèmes à venir. C'est le début du week-end et les 4×4 sortent des hôtels particuliers. La dune du Pyla n'est qu'à deux heures, l'Espagne aussi. Des jeunes filles se promènent deux par deux. J'essaie de repérer laquelle est la mère. Parfois, je me trompe. À l'angle de la rue et de la place Esquirol, le bar lounge avec ses sandwichs bio, ses eaux minérales et son mobilier Starck ne désemplit pas. En face, deux beurs en survêtement regardent dans une vitrine des tennis Prada. Je me dis qu'elles iraient bien avec leurs gros logos Ralph Lauren Sport.
Beaucoup de rues se mettent à imiter la rue des Tourneurs. Depuis quelques années, le concept de rue semi-piétonne s'est propagé. Ce sont des rues avec de vastes couloirs pour les passants, les rollers, les skaters et les cyclistes, mais où les voitures peuvent encore circuler. Même la très historique rue du Taur s'est convertie. Les artisans et les bouquinistes ont perdu du terrain face aux enseignes de téléphonie mobile, qui à leur tour ont dû laisser de la place aux échoppes remplies d'ordinateurs où l'on vient jouer ou dialoguer en ligne. Des distributeurs automatiques de cassettes vidéo et de DVD, des sandwicheries, des cafés bariolés ponctuent implacablement le paysage tous les dix mètres tandis que des magasins crachent de la musique. Les mendiants et les joueurs de guitare ont disparu. Ou du moins on ne les voit plus dans cette foule pressée qui descend, monte, roule, glisse à flux tendu.
En ce mois de juin, M. Ousset vient de mourir. Sa librairie, qu'il tenait depuis un demi-siècle près de la place du Capitole, n'accueillera plus des vieux érudits excentriques ou des étudiants fauchés repartant avec un exemplaire du Maître et Marguerite que souvent ils ne payaient pas. La façade en briques rouges de la Bible d'Or étant classée, il faudra attendre un peu avant d'y voir l'un de ces néons fluo qui semblent plaire aux commerçants et à leurs clients.
Dans ces rues, tous les passants ou presque ont la main sur l'oreille, comme s'ils écoutaient la mer. Ce n'est pas un coquillage qu'ils tiennent, mais de petites boîtes noires ou métalliques dans lesquelles ils disent souvent « T'es où ? ». Moi aussi, j'ai envie de dire « Mais, t'es où ? »




Éric est mort cinq jours avant la finale OM-Étoile rouge de Belgrade et quinze jours avant Antoine Blondin. On a les repères que l'on peut. Marseille perdit aux penalties face à une équipe composée de Serbes, de Croates, de Slovènes et de Macédoniens, autant d'origines que les journaux télévisés allaient bientôt nous rendre familières. À la fin du match, Basile Boli fondit en larmes. Moi, je tenais bon.
 
Il faisait triste comme dans une chanson de New Order et nous venions d'enterrer Éric. Je ne suis jamais revenu sur sa tombe. À quoi bon ? Je sais qu'elle existe, cela suffit. M'en veut-il ? J'ai la faiblesse de ne pas le croire. Le plus dur, cela avait été à l'église. Dans son cercueil, Éric semblait sourire.
Je ne mens pas : il y avait sur le visage d'Éric une sorte de sourire calme, mieux qu'une quiétude. Cliché ? Les clichés disent souvent vrai. Dans cette église aux briques rouges traversée de courants d'air, le curé déroula une oraison funèbre gentille et un peu grotesque. C'est Laurent, placé à ma gauche, qui commença à pouffer. Avec ce fou rire qui pointait, nous basculions dans une mauvaise comédie. J'étais enrhumé, je reniflais, j'étouffais mes ricanements. Tout cela était absurde. En entendant les mots résonner contre les murs, je me persuadai qu'Éric allait se lever et répondre au curé. Bondir comme un diable de sa boîte, jaillir de ce cercueil trop épais pour lui, lui qui était si léger.
 
« Tu sais, Éric n'en a plus pour très longtemps... » lâcha Laurent en me ramenant chez moi cette nuit où nous apprîmes la mort de Gainsbourg à la radio. Non, je ne savais pas. À vrai dire, je n'avais jamais songé sérieusement qu'il puisse nous quitter. Avec Éric, c'était indestructible. « À la vie, à la mort », comme on dit. Ce serait donc aussi à la mort.
La mort m'a gâté. Seulement deux enterrements en un peu plus de trente ans, je ne devrais pas me plaindre. D'ailleurs, je ne me plains pas. Je sais aussi que le plus dur reste à venir. Qu'il faudra consoler et se faire consoler. Choisir les épaules sur lesquelles se poser et soutenir celles qui s'affaissent.
 
Ce ne fut pas un déjeuner comme les autres. Tous les amis d'Éric étaient là. Ses parents avaient bien fait les choses. Nous savions que ce serait la dernière « fête ». Le dernier moment où nous serions tous présents auprès d'Éric. Tout le monde le savait, sauf Éric qui arriva de sa chambre dans son fauteuil roulant et nous découvrit dans le séjour. Après un petit cri de surprise, il porta les mains au visage en jetant sa tête en arrière à la manière d'un footballeur venant d'inscrire un but qu'il n'espérait plus. Quelqu'un entonna alors la musique de Sacrée soirée, cette émission longtemps présentée par Jean-Pierre Foucault, où l'irruption d'invités-surprises tirait des larmes de joie et d'émotion à une vedette. En un sens, oui, nous étions bien des invités-surprises. De drôles d'invités un peu gênés de leur présence scellée autour d'un pacte secret. Éric était heureux de nous voir. Il ne se doutait de rien.
À peine fûmes-nous installés à table que Laurent tomba de sa chaise avec fracas. Éric éclata de rire. Nous aussi. Je remerciai Laurent en silence. Très vite, les têtes tournèrent. L'alcool n'était pas sans secours ce jour-là. Au dessert, Éric dut regagner sa chambre car il ne supportait plus la position assise. Nous proposâmes de nous relayer à ses côtés dans la chambre, mais il souffrait trop pour supporter du bruit autour de lui. Il nous rejoindrait quand il irait mieux, chuchota-t-il. Il n'est pas revenu.
Le repas s'acheva dans un mutisme coupable, à peine interrompu par les cafés et les digestifs. Après la deuxième tournée d'un tord-boyaux maison, je sortis précipitamment sur la terrasse pour reprendre mon souffle. Laurent, Frédéric et quelques autres fumaient des cigarettes. La nuit allait bientôt tomber, il ne faisait pas plus de deux ou trois degrés. Et un vent glacial à vous brouiller le cœur et les yeux.
 
Les mois suivants défilèrent à toute vitesse. Je les avalai enfin concerné par l'obtention de ma licence d'histoire. Pour une fois, les études avaient bon dos. Chaque visite chez Éric était plus pénible. Je me demandais parfois s'il réalisait ce que sa présence depuis plusieurs mois chez lui signifiait après tant de séjours à l'hôpital, de traitements et de rayons, maintenant abandonnés. Je crois vraiment qu'il n'a pas saisi ce qui se jouait. En fait, je l'espère. Les volets de sa chambre étaient presque toujours fermés. Il ne quittait plus la position allongée, parfois le lit pour le canapé du salon lorsque cela allait un peu mieux. Quand on venait, en général en fin de journée, on ne savait jamais si on le verrait ni dans quel état de conscience il serait. Parler l'épuisait, alors on meublait de quelques questions courtes auxquelles il pouvait répondre par un mot balbutié ou un signe. On parlait doucement, très doucement. On était là. Vers la fin, on ne lui serrait plus la main afin qu'il garde le plus de forces possible. Moi, je posais juste la mienne dans la sienne afin qu'il sache que j'étais là.
 
Un soir, tandis que j'attendais avec Robert dans le salon de chez Éric, une sorte de hululement s'échappa de sa chambre. Cela ressemblait à un fou rire. Puis le silence se fit. Ce soir-là, nous ne pourrions voir Éric. « Ce n'est pas grave, on reviendra... » répondîmes-nous en prenant congé.
 
Après nos visites, sur la route du retour, Robert mettait Nougaro ou Jonasz à fond dans son Austin noire. Ce n'était pas très gai, mais cela faisait largement l'affaire. Il conduisait vite et nous nous taisions. On se quittait en prenant un prochain rendez-vous que nous n'étions pas sûrs d'honorer.
 
La dernière fois, c'était avec Laurent. Éric était couché sur le canapé du salon, protégé par une grosse couverture, les joues toujours plus creusées, la voix presque inaudible. On devait aller lui acheter des CD. Il avait réussi à feuilleter un numéro de Jazz Hot et me demandait de l'aider à faire sa sélection de disques. Comment avait-il trouvé la force de lire les minuscules chroniques ? Je lui tenais la revue pour qu'il se fatigue moins. Il murmurait à peine, soufflait, mais je ne comprenais pas ce qu'il essayait de dire. « Tu crois qu'il est bien ? » chevrotait un mince filet de voix s'extrayant de ce corps épuisé, déjà absent. « Celui-là, tu le connais ? » Et moi, je lui faisais répéter. Oui, je lui faisais répéter.
Comme si de rien n'était, j'argumentais, pesais le pour et le contre, comparais les vertus de tel ou tel bassiste. Je promettais de vérifier. J'aurais promis n'importe quoi. Éric n'a pas eu le temps d'écouter ces disques. En partant, je blottis ma main contre la sienne. Je reçus une timide pression en réponse. Éric ouvrit les yeux et me remercia. Je ne le revis pas vivant.
 
« Nous devons beaucoup à nos amis morts, nous leur devons tant d'années volées. Alors ce qu'ils nous demandent à voix basse, il faut le faire tout de suite. » Cette phrase lue, peu après la mort d'Éric, dans un roman qui éclaira ma jeunesse, n'a cessé de résonner comme un commandement secret venu trop tard. Cette phrase, je l'ai ressassée, apprise par cœur. Éric ne m'avait rien demandé à voix basse, sinon mon avis sur quelques disques, mais cela n'a pas suffi à chasser le sentiment de ne pas avoir payé toutes mes dettes.




À une époque, j'ai cru pouvoir oublier Éric. Enfin, pas l'oublier, ni l'effacer, mais du moins le laisser à sa place. Du côté des morts et du souvenir, c'est-à-dire un peu, oui, malgré tout, du côté de l'oubli.
J'avais eu le temps de prévoir la vie sans lui, de l'imaginer, de la préparer. D'ailleurs, les derniers mois, quand, cloué au lit, il ne sortait plus de chez lui, un nouveau décor et de nouvelles habitudes se mettaient déjà en place. Nous savions que bientôt, dans quelques semaines, dans quelques mois, il ne serait plus là. Qu'il faudrait faire avec, ou plus précisément sans.
 
Les années ont filé et tout a changé. J'avais déserté les salles de cinéma, comme si, privé du regard d'Éric, je me trouvais face à des images sans reflet ni relief. Pas d'écho, pas de retour. Un écran noir. Au mieux, un terrain miné. Il fallait « tourner la page », comme on dit. J'ai tourné des milliers de pages. J'ai lu, j'ai écrit des milliers de feuillets, puis je suis revenu au cinéma. Éric m'a enfin faussé compagnie.
Ce que j'aimais désormais chez les autres, c'est qu'ils ne l'avaient pas connu. Aucun cadavre derrière nous. Tout allait redémarrer à zéro. L'insouciance et la légèreté revenaient. Le plus dur était passé et le champ du possible s'ouvrait plein de promesses, pareil à ce premier jour de lycée où les frissons de l'inconnu étaient aussi des frissons de plaisir.
Partout, des signes annonçaient une autre époque recelant des trésors de futilité, où l'improbable se conjuguerait avec l'imprévisible. Les années Mitterrand s'achevaient et, avec elles, je ne pouvais m'empêcher de voir un adieu à ma jeunesse, donc à Éric, et une manière d'enterrer ma vie de garçon.
Le soir de la victoire de Jacques Chirac à la présidentielle de 1995 fut l'un de ces détails symboliques que je ressentais telle une aventure personnelle. Incontestablement, là encore, une page se tournait. Pour fêter l'événement, Christophe et moi bûmes une cinquantaine de verres chacun au Why Not bien qu'aucun de nous n'eût voté. Chris penchait plutôt à gauche et lisait Le Monde avec respect. Moi je m'en foutais, au détail près que le patron de mon journal menaçait de vendre son titre si Jospin passait. Cette perspective m'inquiétait, mais pas au point de voter Chirac.
Le dimanche, vers dix-neuf heures, j'appris l'élection de Chirac sur le téléphone à pièces du Why Not. Pas d'instabilité professionnelle en vue. Avant de retrouver Christophe, je devais me rendre à la permanence du PS pour un papier d'ambiance qui ne paraîtrait que le vendredi suivant. Je longeai le canal sous un beau soleil finissant de printemps, dans une ville tranquille et déserte comme savent les peindre les jours d'élection. C'était un temps à tomber amoureux.
Les sondages avaient donné Chirac largement gagnant, mais les militants et les élus socialistes locaux, qui eux aussi étaient au courant à ce moment-là des chiffres officieux, semblaient surpris de la défaite de leur champion. Un gobelet de mauvais vin à la main, j'adoptai une mine de circonstance et glanai quelques réactions après l'annonce officielle de France 2, retransmise sur un écran géant et accueillie par des « Ooh ! » de dépit. « 48 %, ce n'est pas si mal ! » lançai-je sans grande conviction à quelques yeux rougis avant de filer rejoindre Christophe.
Quelques heures plus tard, abreuvé de tequilas frappées, je rentrais chez moi à pied. En descendant l'avenue des Minimes, silencieuse et sombre, c'est sans émotion particulière que je passai devant la maison orange de Régis, là où avec Éric nous avions passé tant de soirées à écouter Peter Gabriel dont Régis raffolait au point d'avoir imprimé une décalcomanie de ses œuvres, piètre reproduction de la tête du chanteur, sur un tee-shirt blanc qu'il arborait fièrement. L'album So passait en boucle. Après, Régis jouerait sur son DX7 Be my number two de Joe Jackson. On buvait du Malibu-orange et on trouvait ça bon. C'était il y a longtemps.
À trois heures du matin, seuls de gros camions descendaient l'avenue des Minimes vers le marché d'intérêt national. Maintenant, l'air était frais, Chirac était président et moi je rentrais me coucher, l'estomac barbouillé et le cœur léger, en rêvant de lendemains meilleurs.
 
C'était pas si mal sans Éric. La vie continuait. Il était encore temps d'avoir d'autres amis et d'embrasser des filles grandes et molles. Nous étions jeunes, forts, endurants. L'alcool ne faisait pas mal, l'ivresse cultivait l'éphémère. À deux heures, la fermeture du Why Not donnait le signal. « On bouge ? » lançait l'un d'entre nous. La nuit allait bientôt débuter. Dans un coin, Stéphane faisait la caisse pendant qu'Olivier, condamné au ménage, rangeait aussi le patio. Quelqu'un se dévouait pour servir les dernières tournées aux privilégiés restés dans le bar. « On bouge ? » En effet, on bougeait. On bougeait en essayant de donner corps à cette fraternité étrange qui liait nos compagnonnages nocturnes, ces heures passées accoudés à boire des verres, à échanger des bouts de phrases comme des sésames, à quêter dans un regard une complicité ou une confirmation.
Jusqu'à six heures, nous écumions les endroits fréquentables de la ville qui, au-delà d'un cercle d'habitués et de noctambules appliqués, rassemblaient une population dominée par les étudiants et les jeunes actifs. Comme une société clandestine et parallèle, une autre ville, une autre vie se mettaient en marche. Ce phénomène ne cessa jamais de me fasciner. Une fois passée l'illusion d'appartenir à une aristocratie fière de pouvoir dire « Nos nuits sont plus belles que vos jours », je revenais à ce mystère. Qu'est-ce qui nous poussait à nous retrouver confinés dans ces lieux rendus gluants par les verres renversés, où les nuages de fumée ne suffisaient pas à chasser les odeurs de sueur, de parfum et d'eau de toilette ? Quel fil d'Ariane cherchions-nous dans ces labyrinthes ? Tout simplement, la quête d'un possible. Un espoir secret niché au creux des hypothèses.
Ne pas s'entendre, ne pas se comprendre, mais espérer. Telle est l'une des règles implicites de la vie en boîte de nuit. Si la musique ne nous écrasait pas les tympans, si la fatigue, l'alcool ou les drogues ne troublaient pas nos sens, nul doute que cela ne nous amuserait plus. En boîte, on ne s'entend pas, on ne se voit pas, donc tout est possible.
Le désordre des nuits blanches est rangé au petit matin puis recommence le lendemain soir. La nuit, les gens sont plus gentils et savent jouer. Ils se souviennent qu'ils ont été des enfants, il n'y a pas si longtemps. Dans ce tourbillon sage, j'ai cru que rien de grave ne pourrait arriver. Au moins, la répétition des sorties présentait l'avantage paradoxal d'indiquer une ligne de conduite, une discipline festive et hédoniste. Durant toutes ces épopées de pistes de danse et ces batailles de petits soldats night-clubbers, au cours desquelles nous riions des exploits cocasses de Stéphane, exploits dont le nombre et la nature – s'endormir en boîte, perdre les dix mille francs en liquide qu'il avait sur lui, se retrouver au matin à pied sur la nationale 7 sans se souvenir comment ni pourquoi, rentrer chez lui sans clés ni effraction... – nous émerveillaient au point de former une véritable légende ; durant ces campagnes sans cesse renouvelées où personne ne manquait longtemps à l'appel, les ombres s'estompaient et des sourires guidaient nos pas.
Il faut avoir vécu dans la tiédeur et la mollesse d'une ville de province pour saisir la douceur des jours, cette légèreté qui se nourrit de la nonchalance flottant dans l'air, semblable à un parfum d'ambiance commandant les humeurs et les gestes. La house brillait de ses derniers feux quand je rencontrai les yeux bleus et les lèvres nerveuses de Valentine une nuit de printemps. Valentine, fine comme une allumette et que je n'osais serrer trop fort de crainte qu'elle ne se brise dans mes bras. Dommage, j'aurais senti son cœur qui battait la chamade. Face à son regard franc, sa blondeur canaille, son visage triangulaire venu d'au-delà des siècles, vestige d'une noblesse qu'on aurait crue oubliée, j'étais ce jeune homme décidé à vivre, cessant de se retourner sur son ombre. Élégante sous des airs de bohémienne, elle s'habillait à la diable dans des tee-shirts moulants qui me donnaient envie de lui dire « Je t'aime ». Valentine que je n'osais aimer, sachant cependant que je me le reprocherais plus tard.
Évidemment, elle aussi n'était même pas mon genre et ce n'est que des mois, puis des années, après l'avoir perdue que je réalisai à quel point j'aurais dû prononcer ces petits mots d'amour qui nous auraient rendus meilleurs. Je préférais danser pendant que Music sounds better with you irradiait des enceintes du Cabaret. Cette nuit-là, je sentis précisément en croisant le sourire de Nicolas que ces moments se graveraient dans ma mémoire comme dans un disque dur inviolable, en préservant à jamais le pur éclat d'un morceau de temps suspendu. Tandis que les mains de Valentine se nouaient derrière ma nuque et que les gimmicks de Stardust clouaient mes oreilles, je ne faisais plus qu'un avec ce présent tellement incarné dans des preuves fragiles et puissantes à la fois qu'il en devenait beau.
« Éric est bien loin, maintenant », me disais-je parfois au petit matin, rentrant dans un appartement devant lequel sa voiture, dont le modèle a maintenant déserté les rues, ne m'avait jamais attendu. Aucune mauvaise conscience ou culpabilité chez moi, mais un spleen résigné et fugitif, apaisé et mature, remontant des profondeurs à l'évocation d'un deuil lointain. « Je l'ai oublié », répétais-je pendant quelques secondes sans réaliser que cette seule pensée signifiait pourtant le contraire.




La vie sans lui, la vie sans moi. Vous êtes tous morts et je suis vivant, ai-je longtemps pensé. J'aurais dû faire moins le fier. Je n'étais plus vivant. Comment avais-je pu fuir cette évidence ? Peut-être à cause de tous ces gens qui m'appelaient par mon nom ou mon prénom, qui me persuadaient que j'existais vraiment, que j'existais encore. De la lucidité drolatique et dévastatrice de Patrick, dissimulant un cœur à vif dans sa grande carcasse slave, aux soirées foot avec Jérôme, prétextes à de longues conversations décousues s'achevant dans le brouillard et les fous rires : autant d'alibis qui m'entretenaient dans mes illusions, dans un confortable mensonge alors que j'étais déjà mort. Je n'étais pas là. Ou trop là. De toute façon, ma présence n'était qu'un leurre. Je donnais le change.
 
Brandy chantait « I wanna be down, I wanna be down with you » lors des premières soirées du Why Not et Stéphane préparait des caïpirinhas dont la cachaça faisait voir le monde en vert. Après des séries de tequilas Schtroumpf, nos langues changeaient de couleur sous l'effet du curaçao bleu. Les claquements secs des verres frappés sur le comptoir explosaient par salves. Après minuit, des seaux d'eau et des geysers de champagne faisaient basculer les indécis et les réticents. Une fois trempé par ces bains de minuit, on n'avait plus guère le choix.
Avec sa cravate nouée autour du front, Richard prenait des allures de pirate et entonnait Les Copains d'abord avant que des remix de Shazz venus d'Ibiza glissent des rythmes électro sous nos pieds et que la musique de Nino Rota lance le départ d'une ronde passant derrière le bar. Richard et Stéphane en prenaient la tête en tapant sur des seaux à champagne. Cette fanfare de cirque éclaboussait la rue Pargaminières et les notes baroques de Rota repeignaient la nuit. Tout le monde était séduit par la fraîcheur gracile et charmeuse de Stéphane qui, au fil des saisons, se fanerait dans l'alcool puis, de façon plus inattendue, dans le cyclisme. Nous n'en étions pas là. Musiques triomphantes et mélodies féeriques distillaient leurs parfums. La vie ressemblait alors à ces chansons de variété italienne, ces morceaux aux refrains lancinants dont on ne se rappelle jamais l'interprète ni le titre, mais que l'on entend chaque fois avec le sentiment de retrouver instantanément l'air pur et sucré d'autrefois, quelque chose qui est là, tapi au fond de nous et qui ne demandait qu'une étincelle pour embraser le présent de mille feux d'artifice.
 
Si j'ai cru un temps revenir parmi les vivants, c'est bien sûr, au-delà de ces nuées festives et de leurs rideaux de fumée, grâce à Emmanuelle.
Jamais je n'avais été autant aimé et ne serais autant aimé qu'un matin dans un hôtel rococo de Palamos sur cette Costa Brava où, malgré le tourisme de masse, subsistait une douceur de vivre. Ce matin-là, nous nous étions disputés pour un rien. J'avais filé de la chambre. Sur une petite place du vieux village, j'avais bu un café et lu un journal français, bu un autre café et relu mon journal. Arrivé aux programmes télé, je me sentis tellement bête que je rentrai à l'hôtel.
Elle se jeta dans mes bras, elle m'avait cherché sur la plage puis dans le village, elle suffoquait et répétait « Je ne veux plus que tu t'en ailles... J'ai eu peur... Je t'aime tellement... » Je la serrais moi aussi, embrassant les larmes d'amour glissant de ses yeux noirs. Je m'en voulais de cette souffrance que je lui avais causée inutilement, presque par caprice. Dans nos étreintes et nos baisers, j'étais son cœur battant aussi sûrement qu'elle était ma première raison de vivre. Pourtant, bien plus tard, lorsqu'elle me quitta, aucun de nous deux ne mourut, même pas moi. En tout cas, je n'aurai pas connu ce côté désolant que doit avoir la Costa Brava quand on n'est pas fou amoureux.
C'étaient nos premières vacances ensemble. Comme des enfants faisant l'école buissonnière, un rien nous émerveillait, surtout notre audace. Par ce premier samedi de juillet, nous étions partis de Toulouse à cinq heures du matin sous une pluie battante. Je dormis dans la voiture pendant que des rafales bombardaient le pare-brise, ce qu'elle me reprocherait encore des années après. La frontière passée, les nuages filèrent. Arrivés à Palamos, le soleil brillait et sur une radio George Benson chantait « Standing together just you and me ». On ne pouvait mieux dire.
Nous n'avions pas d'âge. Emmanuelle n'était pas revenue en Espagne depuis son enfance et je lui donnais le goût de la bière ibérique. Dans un restaurant basque caché au coin d'une ruelle, on mangeait des poissons grillés qu'une jeune serveuse nous présentait avec énergie et fierté. Durant cette semaine, des nuages se battaient avec le soleil et nous nous baignions dans une lumière de fin du monde ou bien d'aurore. Sur la plage, de gros grains de sable soulevés par le vent nous fouettaient, mais il y avait surtout les yeux rieurs et les mains caressantes d'Emmanuelle qui effaçaient tout.
Quelques jours plus tard, nous serions à Paris. Je courais les bouquinistes sur les quais. Emmanuelle se plaignait, avait trop chaud, voulait rentrer faire la sieste à l'hôtel. Pendant qu'elle dormait, je l'embrassais doucement sur la joue pour qu'elle m'aime encore plus. Un soir, dans un restaurant italien du Marais où j'avais réussi à réserver une table dans le jardin intérieur, elle décréta qu'il faisait froid et ne décrocha plus un mot jusqu'à ce que nous obtenions une table à l'intérieur. Là, elle rit en reconnaissant le chef qui avait joué dans une pub à la télé. J'oubliai aussitôt l'envie de lui coller une gifle. Elle repéra aussi derrière moi une actrice américaine dont elle avait oublié le nom. C'était Elizabeth McGovern, qui avait joué dans Il était une fois en Amérique, longtemps l'un des films préférés d'Éric.
 
La première fois qu'Emmanuelle et moi dansâmes, ce fut au Why Not sur Streets of Philadelphia de Springsteen. À la vision du film au Gaumont Wilson, j'étais sorti hagard et titubant. Le crâne chauve et les perfusions de Tom Hanks, les souffrances des proches et la voix qui s'éteint, tout cela m'était trop familier. Jamais je n'avouai à Emmanuelle que cette chanson, devenue un code amoureux entre nous, me faisait penser à quelqu'un d'autre et qu'ainsi, dès le début de notre histoire, je n'avais pas dansé seulement avec elle en entendant Springsteen gémir « I heard voices of friends vanished and gone ».
On ne danse pas impunément avec des fantômes. Emmanuelle ne comprenait pas pourquoi parfois mon regard se brouillait, ne voulant croire, malgré mes dénégations, que le souvenir d'une jeune fille aimée n'était pas la cause de ce voile s'abattant sur mes yeux. Ce voile gris qui s'installera, peu à peu, pour dessiner une toile de fond. Je m'y suis habitué jusqu'à devenir une ombre, fidèle à d'autres ombres à jamais.
 
« Quand tu seras avec une autre, tu penseras à moi... Même quand tu m'auras quittée, tu ne pourras pas vraiment m'oublier... » me disait-elle souvent pour m'inquiéter d'une faute que je n'avais pas commise et dont je savais bien que je ne la commettrais pas. Et elle, maintenant, quand pense-t-elle à moi ?
 
Quelques semaines après qu'Emmanuelle m'eut quitté, je reçus dans ma boîte aux lettres une grande enveloppe marron sur laquelle je ne remarquai pas mon écriture. À l'intérieur, je découvris une grande photo en noir et blanc prise un soir dans un restaurant des Lecques, sur la Côte d'Azur, par l'un de ces photographes qui proposent un souvenir aux amoureux. C'était pendant nos dernières vacances, quand les clips de Sophie Ellis-Bextor et de Vanessa Carlton nous réveillaient. Le lendemain, nous étions allés payer le cliché et j'avais inscrit mon adresse sur cette enveloppe, affranchie le 23 août, qui mettrait trois mois pour parcourir quelques centaines de kilomètres.
Prenant la pose, nous avions collé nos visages à la manière des célébrités que l'on voit ainsi, un peu ridicules et forcées, dans les magazines people. Je portais ce pull marine en V qu'elle ne supportait plus, elle un haut blanc en dentelle que sa peau bronzée rendait presque fluo. Elle n'était pas maquillée et nous avions l'air vraiment amoureux. D'ailleurs, nous l'étions. Par quel vilain coup du sort cette photo a-t-elle fini par me parvenir au moment où je réalisais qu'Emmanuelle ne reviendrait pas, que cette fois-ci je l'avais perdue pour de bon ? L'image de cette vie claire, de ce bonheur si proche et maintenant si loin l'aurait-elle émue ? Peut-être serait-elle revenue si elle avait vu cette photo. Elle aurait dit « Pardonne-moi » et je l'aurais embrassée. À coup sûr.
Un an plus tard, je reçus un nouveau courrier expédié des Lecques. C'étaient les vœux du Grand Hôtel des Lecques, où nous avions l'habitude de descendre. Notre couple devait avoir franchi le seuil « clients fidèles ». Ils s'en sont aperçus trop tard. Ils ne pouvaient savoir que nous ne reviendrions plus. Sur la carte, Emmanuelle portait mon nom, ce nom qu'elle ne portera pourtant jamais que sur ce bout de papier rangé dans un tiroir.
 
Je conserve nos photos et nos lettres sans oser les regarder. Ce trésor enfoui me tient chaud. Ce sont des preuves précieuses. De mon amour et du sien aussi. Combien de fois m'a-t-elle reproché de les garder pour moi ? « Quand tu m'auras abandonné, moi, je n'aurai plus rien... » Comme au premier jour, je lui répondais que je ne la quitterais jamais, étant moi-même enfin sûr après des années de crainte et d'incertitude qu'elle aussi ne me quitterait jamais. Pour la rassurer, je lui chantais Livin' on the edge of the night à l'oreille, sachant qu'elle frissonnerait et me demanderait de la serrer. Tout ce bonheur que nous ne savions pas nous échappa. Tout est passé vite. Je l'avais regardée tellement de fois comme si c'était la dernière que, lorsque la dernière fois est venue, je n'ai rien vu.
Aussi incroyable que cela me paraisse aujourd'hui, elle m'a aimé. Trop. Et puis pas du tout. Emmanuelle n'avait pas de mémoire. C'est pourquoi je pense qu'un jour elle ne s'en est plus souvenue. De cette histoire impossible et pourtant réelle, je retiens cette vérité : nous nous sommes aimés comme cela n'est pas permis. Pour vivre à nouveau, il faudrait oublier. Je ne veux jamais l'oublier.




C'étaient les derniers jours de mai et les partiels allaient scander une fin de printemps et un début d'été que j'aurais souhaités déjà passés. Je bachotais mes cours d'histoire médiévale quand Laurent m'apprit au téléphone qu'Éric n'était plus.
Le journal télévisé de treize heures s'achevait et la sonnerie du téléphone déchira la maison vide.
On croira que j'invente, mais cette sonnerie me glaça le sang. J'avais compris. Ce n'était pas difficile à deviner, nous savions depuis plusieurs semaines qu'Éric vivait ses derniers jours, mais cela aurait bien pu être n'importe quoi d'autre.
Voilà, c'était fini.
Je repris mes leçons car je n'avais rien à faire de mieux. Communiant distrait, j'avais oublié les mots des prières, alors les destins de quelques empereurs romains furent mes psalmodies.
Je récitais la chute de Constantinople les larmes aux yeux. Il faisait chaud et j'avais froid. Si froid que j'en tremblais.
 
Moi qui ne vivais que pour l'esprit de bande et la chaleur du gang, les humains désormais m'encombrent. La solitude est bonne hôtesse s'il n'y a plus rien à dire sinon solder des dialogues de convenance. L'imprévu perd de son charme quand il apporte des orages.
Le silence et les rites obligés de la solitude suffisent à occuper les heures volées au bruit du monde. Bientôt, nous ne serons plus rien. En attendant, prenons au moins la peine de ne pas crier trop fort. De ne pas monter sur les tables si l'on n'est sûr d'oser les renverser.
 
C'est la nuit maintenant. Je crois parler à des ombres fraternelles et familières qui me répondent dans le noir. Un sourire déforme mon visage. Tout va bien. Les bruits se sont tus. Et moi, je suis là, j'attends. Je rêve d'un cœur sec et mûr, simple et fier. Comme un fruit que l'on aimerait mordre. Le mien est une éponge gorgée d'eau grise. Ses battements étouffés donnent un rythme que je n'ai plus guère envie d'accompagner. C'est la nuit et je crois que tout va bien. Oui, je crois que tout va bien.
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