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  PRÉSENTATION
(de la Première Édition)


   


  Parce que j’ai écrit LES VOLEURS on me demande de présenter LE COUP D’ENVOI. Ce sont pourtant deux livres très différents, et il n’y a guère de ressemblance entre les « Enfants de l’Espérance » et ceux de Philippe Avron.


  Mais si Pierre, le héros de ce livre, n’était pas devenu l’ami de Maurice, Bébert, Sugar, Jojo et quelques autres, ces jeunes gens risquaient fort de venir grossir le triste peloton des petits gars priés de s’expliquer avec la Justice – cette dame rarement souriante et terriblement indiscrète, que je connais bien puisque je la sers depuis longtemps.


  La Force n’est point la violence, et l’Amour n’est pas toujours tendre. Malgré sa douceur, Pierre se révèle capable de tenir à bout de bras la petite bande de la rue Gambetta. Capable aussi de s’effacer généreusement après avoir donné « le coup d’envoi ».


  Comme le Claude des VOLEURS (pardonnez-moi de citer le nom de celui que j’ai vu à l’œuvre dans des temps difficiles), Pierre est tout ensemble un modèle à portée de la main, et un pêcheur d’hommes. Il y a beaucoup de Pierre et de Claude parmi vous. Je souhaite que ce livre les révèle à eux-mêmes, et qu’animés du véritable amour fraternel, ils sachent à leur tour ouvrir les portes de l’Amitié, aux « loups maigres », aux déshérités, aux affamés. Car la vraie richesse de la Jeunesse est faite de tous ses sacrifices secrets à ceux qui souffrent de ne pas être aimés.


  Maintenant, dépêchez-vous de tourner la page pour faire connaissance avec les garçons qui vous attendent. Et quand ce sera fini, ouvrez les yeux : la ville est peuplée de Maurice, de Sugar, de Bébert et de Jojo.


  *


  Telle était la présentation de la première édition. La nouvelle version est plus dépouillée, plus vraie. Elle axe le projecteur sur l’essentiel. Mais l’histoire qui n’a jamais cessé d’être actuelle, est aussi moderne aujourd’hui qu’elle l’était hier et pourrait l’être encore demain.


  Serge DALENS




   


  PROLOGUE
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  Samedi 22 décembre
Trois heures de l’après-midi
Dans la banlieue de Paris.


   


  Mêmes cheveux hirsutes, mêmes yeux sombres, l’un trop maigre et trop grand pour son âge, l’autre ramassé, deux gosses sont en arrêt devant la vitrine d’un grand magasin.


  — Allez, Bébert, suis-moi.


  Ils longent un moment le trottoir, se joignent à une foule de gens qui entrent et se retrouvent à l’intérieur de la fourmilière, pénétrés de chaleur, de lumière, de musique.


  — T’as peur ?


  — Moi ?… T’es malade ?


  Bébert ment. Si Maurice n’était pas devant lui, il prendrait ses jambes à son cou et disparaîtrait.


  … Parfums… Savons à barbe… Rasoirs…


  Maurice marche vite malgré les gens, tourne dans les allées, se dirigeant vers le fond, à droite. Il sait où il va. Bébert se laisse mener. Il n’ose regarder ni à droite ni à gauche. Il a déjà l’impression que tous les yeux convergent vers lui.


  … Camping… Ustensiles… Tentes… Matelas pneumatiques…


  Maurice contourne le stand, se retourne vers le petit :


  — Reste là. Si tu vois quelque chose, tu me fais signe.


  Bébert demeure d’abord en place, le temps de voir Maurice filer le long des comptoirs ; puis ses yeux se brouillent, ses jambes sont prises d’un tremblement qu’il ne peut retenir. Il se retourne, laisse Maurice à son sort, s’échappe, l’esprit vide.


  Imperceptiblement, le grand ralentit sa marche. Gamelles… Cuillers… Canifs…


  Il sait parfaitement où se trouvent les poignards à manche de nacre.


  Les voilà… Maurice s’arrête, tourne doucement sur lui-même de manière à se trouver face à eux, jette un coup d’œil vers Bébert, le cherche vainement du regard. La vendeuse est occupée à la caisse. Maurice hésite. Sa main s’élève rapidement. Ses doigts effleurent déjà le manche. Et pourtant, ils ne s’ouvrent pas pour saisir. Le bras demeure en suspens. Les yeux sont attirés vers le haut, et ce qu’il vient de voir, le laisse sur place, foudroyé : dans une glace au-dessus de lui, un homme en complet gris le regarde… Secondes longues comme des heures… Et puis brusquement, le cœur qui s’était évanoui dans la poitrine de Maurice, se met à battre comme un fou, inondant de sang son visage et ses muscles : une peur affreuse noue son estomac, fait trembler ses jambes, l’arrache à sa position et le précipite en une course folle. Slalom à travers les gens et les comptoirs. Une porte. Maurice s’y écrase puis essaie de la tirer à lui. Rien à faire. Il ne s’y attarde pas, reprend sa course, se retrouve dans l’escalier roulant qu’il escalade quatre à quatre en poussant les usagers.


  — … Aïe !


  — Pourriez pas faire attention ?


  — Voyou !


  … Débarque, à bout de souffle, à l’étage du mobilier ; hésite, change de chemin, s’oblige à marcher pour ne pas attirer l’attention, néglige l’ascenseur qui l’effraie, redescend, trouve enfin une porte.


  Le froid surprend son corps en sueur. Il relève le col de son veston, enfonce ses mains dans ses poches. Il marche vite, penché en avant, sans regarder.
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  Même jour. Même heure.
À cinq cents kilomètres de Paris.
Dans la grande salle de l’Hôtel des Neiges.


   


  Cris. Rires. Encouragements.


  Applaudissements. Services coupés.


  Smashes : c’est le traditionnel tournoi de ping-pong des jeunes.


  Dans la pièce voisine, face aux pistes de neige et aux paysages grandioses, se tiennent les pères : digestion lente, cognac, cigare et politique.


   


  Pierre traîne depuis ce matin une mauvaise humeur et un cafard incompréhensibles.


  Il n’est pas inscrit au championnat… Il est appuyé contre le mur de la salle du tournoi, insensible aux cris du fond, et la glace lui renvoie son image qu’il déteste… Ce visage de gosse de quinze ans, alors qu’il en aura dix-sept demain, couvert de taches de rousseur, ces cheveux roux, moquerie et risée de tant de camarades. Et puis, ces jambes trop courtes, ces épaules trop larges…


  Les applaudissements saluant Didier, vainqueur de la première manche, réveillent l’esprit de Pierre et son angoisse. Il n’y tient plus, ouvre délicatement la porte, s’échappe jusqu’à sa chambre : pantalon de ski, bas de laine, chaussures. Il plonge dans son anorak, attrape des moufles sur la cheminée, descend l’escalier de service, repère ses skis du premier coup d’œil au milieu des autres appuyés contre le mur, les met sur l’épaule et s’éloigne…


  *


  Inconsciemment, Pierre compte sur la vitesse pour chasser cette tristesse qui l’étreint. C’est pourquoi une heure après, au départ de là-haut, il se lance en avant comme pour un plongeon de haut vol, projette ses bâtons dans la neige avec rage, et s’enfonce dans la forêt sans ralentir son élan. L’air est vif. Sans s’arrêter, Pierre ramène sur son front le capuchon de son anorak. Bientôt, il abandonne la piste et ses lacets, se faufile à travers les mélèzes, joue des carres, des chevilles, de tous ses muscles, évite une branche au dernier moment, plonge dans une trouée, utilise une butte pour faire un bond de quelques mètres, prévoit, devine.


  Beaucoup plus rapidement que les autres fois, il débouche de la forêt à droite et en haut de la piste rouge, la plus dure.
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  Un coup au cœur à la vue de cette descente si périlleuse, à la prise de conscience du danger.


  En un millième de seconde, Pierre voit le petit pont tout en bas, les pins autour de la station sur l’autre pente. Les arbres à gauche, les gens autour de la lisière ne sont plus pour lui qu’une tache grise qui défile.


  Il ne cherche pas à freiner, mais penché en avant, se fait encore plus souple, plus docile aux moindres bosses.


  Plus que quelques mètres avant la remontée.


  Il traverse le pont comme un éclair. Puis, doucement se redresse, et laisse la pente freiner son élan.


  Thérèse, sa sœur, a assisté à la descente. Elle se précipite :


  — Pierre !… Mais tu es fou ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


  Le garçon s’agenouille, en silence, pour délacer les lanières gelées. La sueur l’inonde tout entier.


  — Mais, Pierre… qu’est-ce que tu as ?


  Il pense à l’hôtel, à la vie sans risque qui l’attend ; il sent en lui, sa vieille angoisse un moment chassée, qui renaît doucement.


  Son visage, soudain dur, presque méchant, se renverse :


  — Eh bien, quoi : « Qu’est-ce que tu as ? » Je ne suis plus un gosse, non ?
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ENGAGEMENT
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L’ÉCHO DE SES PROPRES DÉSIRS…


  Quelques jours après.
Dix heures du soir…


   


  — Eh ! Pierre, tu dors ?


  — Non.


  Un grincement métallique annonce que Pierre se tourne sur le côté pour faire face, dans le noir, à la voix de son frère.


  — Thérèse m’a dit que t’étais dingue.


  — Pourquoi ?


  — Elle raconte partout qu’à Bargèves tu as fait la Rouge tout schuss.


  — C’est vrai.


  Un temps.


  — J’appelle ça skier au-dessus de ses moyens. Il paraît aussi que t’as fait la gueule tout le temps, que tu n’as pas voulu danser, ni jouer avec elle au ping-pong…


  — T’en veux une ?


  — Une quoi ?


  — Une cigarette.


  — Non merci.


  Étincelle. Flamme. Point rouge qui brille, suspendu dans le noir, puis redescend.


  — Qu’est-ce que je me suis emmerdé à Bargèves pendant ces huit jours ! Ces mecs ! j’ai l’impression qu’ils ont quarante berges. Leurs histoires de bagnoles, de fric, de « boîtes où on s’marre » ! Au début, ça me changeait. Mais le trois-quatrième jour : toujours pareil. J’avais l’impression d’être devenu spectateur. Une ou deux fois, j’ai essayé de parler d’autre chose : c’est moi qui avais l’air d’un vioc.


  — Alors, tu t’es rabattu sur le ski ?


  — Oui, les derniers jours. Mais je me suis retrouvé avec des types qui faisaient du ski comme on fait Polytechnique, des obsédés de la technique. À table, pas moyen de les brancher sur autre chose. Pénible.


  — Ah ! Pierre, j’ai complètement oublié de te dire que j’ai rencontré Jean-Claude Sire hier soir.


  — C’est pas vrai, il est revenu ?


  — Il m’a dit qu’il aimerait beaucoup te revoir, qu’il n’a pas eu le temps de te téléphoner. Il avait l’air crevé.


  Jean-Claude Sire était pion au lycée, lorsque Pierre était élève de Seconde. Un jour, ils avaient discuté comme ça, et tout y était passé : sociologie, psycho, l’avenir possible pour des gens qui acceptent difficilement le présent… Commencée un jour de novembre sous le préau, la conversation s’était poursuivie tout le long de l’année.


  « — Je vais finir mon droit, disait Jean-Claude. – Son regard était ailleurs. – Je vais finir parce que j’ai commencé, mais dès que j’aurai ma licence, je plaque le droit. – Qu’est-ce que tu voudrais faire ? – Je ne sais pas. L’enseignement, c’est bloqué. Non. Je voudrais créer quelque chose, être au départ de quelque chose. Si c’est possible, je ne voudrais pas être manipulé par la vie. Je voudrais faire la mienne. »


  Et Pierre s’enthousiasmait de trouver – enfin ! – chez un garçon à peine plus âgé que lui, l’écho de ses propres désirs.


  — Dis-donc, Michel…


  Mais Michel s’était déjà endormi.


   


  Pierre et Michel n’ont que quinze mois de différence. Leurs bagarres à mort, leurs confidences remontent à leur plus jeune âge. Pierre s’est toujours senti responsable de son cadet. Et Michel a toujours accepté cette protection physique, se réservant le rôle du sage qui essaie de limiter les coups de folie de l’aîné.
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JEAN-CLAUDE – COLETTE.


   


  — Salut, Pierre.


  — Salut, Jean-Claude.


  — T’aurais pu donner de tes nouvelles, quand même.


  — Et toi ? Tu avais mon ancienne adresse… on aurait fait suivre.


  Leurs yeux regardent, regardent, essaient de deviner l’autre, n’arrêtent pas de comparer cette image actuelle à l’ancienne.


  — Après mon droit, je me suis cherché, j’ai fait de la psycho, de la socio, dit Jean-Claude. Et puis je suis devenu directeur d’une maison de jeunes dans la banlieue. En plein cœur d’une cité ouvrière.


  — Et ça marche ?


  — Ça fonctionne. C’est pas encore ce que je rêvais mais ça fonctionne. Il y a beaucoup de monde ; il se passe quelque chose. J’ai eu des moments très durs. Même au bord de la dépression, une fois. Maintenant, ça va. Et toi ?


  — Moi, je travaille. Je travaille. C’est pas marrant. Je suis dans le tunnel. Je ne vois pas la sortie. Ce n’est pas le bac qui… Je m’emmerde vraiment. La plupart des gars qui m’entourent, je les trouve pénibles, déjà coincés par la vie, comme si la vie avait choisi pour eux.


  Jean-Claude écoute comme seul Jean-Claude sait écouter. Avec cette attention, cette tension vers l’autre qui oblige à réfléchir à ce qu’on dit, qui vous isole. Quand Pierre a terminé, Jean-Claude laisse passer un long temps, puis il dit :


  — En ce moment, j’ai des problèmes avec des gars qui vivent dans des vieux quartiers pourris, qu’on parle de démolir depuis deux ans et qu’on ne démolit jamais. Ceux-là ne viennent pas à la Maison des Jeunes, ils ne viendront jamais. Et puis même, je vais te dire, je ne sais pas s’il serait souhaitable qu’ils y viennent. En ce moment, je cherche des jeunes qui puissent les contacter, passer quelques heures avec eux. Je ne sais pas bien comment. Les bandes sont plus ou moins structurées, à la merci de tout : drogue, vols organisés, mecs de tous âges, de toute moralité, qui les exploitent ou qui les attirent…


  C’est bien de Jean-Claude, cette façon d’annoncer les choses comme si elles ne vous concernaient pas. On croit qu’il parle seulement de ses problèmes à lui. Peu à peu, on s’aperçoit que ces problèmes pourraient bien vous concerner… Finalement, on se retrouve devant un choix.


  — Au cas où ça m’intéresserait, qu’est-ce que je peux faire ? dit Pierre.


  — Voir Colette.


  *


  — … Ceux auxquels je pense sont vraiment seuls. Ils ne forment même pas une bande organisée. Maurice a encore son père, mais son père est routier : il revient toutes les trois semaines. Le gosse vit dans l’appartement, fait la tambouille, va ou ne va pas en classe. Bébert ? Sa mère est à l’hôpital. Un cancer, probablement. C’est la sœur aînée qui s’occupe de la maison et des petits frères. Moi, je ne peux pas grand’chose ; faire ce que je fais : passer, remplir les feuilles de maladie, réclamer pour une allocation. Jean-Claude non plus ne peut rien. Il est directeur de la Maison des Jeunes : il leur ferait peur. Et puis il n’a pas le temps.


  — Qu’est-ce qu’il faudrait faire ?


  — Je ne sais pas. Passer. Être là de temps en temps. Je ne vois pas comment quelqu’un comme vous peut entrer en contact. Ils sont sauvages, méfiants. Si vous venez avec moi, c’est fichu : l’Assistante Sociale, c’est la loi. Ils sont contents de me voir, mais ils me mentent. S’ils vous voyaient avec moi, ils penseraient que vous êtes de la Police ou quelque chose d’approchant. Ils volent régulièrement dans les grands magasins. Le plus difficile pour vous, si vous essayez de les contacter d’une façon ou d’une autre, c’est qu’ils ne sont pas organisés. Ils se rencontrent assez souvent sur un terrain vague derrière leurs immeubles. Je peux vous les montrer en passant en voiture.


  — Et mon vélo ?


  — Je vous ramène ici, vous le reprendrez.
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TROIS SEMAINES PLUS TARD.


   


  — Alors ?


  — Alors… je les ai vus.


  — Tous les quatre ?


  — Non. Trois seulement : Maurice, Bébert, et puis le petit Noir qu’ils appellent Sugar. Ils étaient tous les trois sur le terrain vague que Colette, l’Assistante Sociale, m’a montré il y a trois semaines.


  — Comment sont-ils ?


  — Tu sais, je ne les ai pas bien vus. J’étais planqué derrière une palissade. Je préfère ne pas me montrer tout de suite. Maurice, c’est un grand maigre. Il a une bonne tête.


  — Et Bébert ?


  — Un petit, un peu gouape, avec un nez en trompette. Toujours en train de râler. Il jouait avec une vieille boîte de conserve et n’y regardait pas aux coups de pousse ni aux croche-pieds.


  — Et le petit Noir ?


  — Un goal formidable ! Ne ris pas, Michou. Il a une détente terrible. Je voudrais bien le voir aux prises avec un ballon.


  — Tu n’as pas essayé de les accrocher ?


  — Pas osé. Je ne savais pas comment m’y prendre. Mais maintenant j’ai une idée.


  — Dis.


  — Non. Après.


  Michel jette un coup d’œil au réveil.


  — Bon sang, déjà dix heures ! J’ai compo d’Histoire demain. C’est encore un coup de minuit, ce truc là. Tiens, éteins la grande lampe. Je vais allumer mon abat-jour.


  Michel s’installe à sa table, se plonge sans aucune volupté dans la politique extérieure de Louis XIV. Il redouble sa seconde et enrage de devoir encore patienter un an avant d’étudier Napoléon.


  Pierre se déshabille en silence, enfile son pyjama, se glisse dans les draps avec un soupir de satisfaction qui a le don de faire fulminer Michel.


  — Veinard ! Vous n’avez jamais rien à faire en Terminale c’est la planque.


  — On travaille intelligemment, mon bonhomme.


  Et sur un ton goguenard :


  — Allez, bonne nuit.


  — Bonne nuit… feignant !


   


  Le sommeil ne vient pas tout de suite. Des images se forment, que Pierre ne peut chasser ; images qui le poursuivent depuis trois semaines : rues sordides, dans lesquelles il déambule tous les soirs… rue Jaurès, rue Milton, rue Briand, tristes et noires comme les maisons laides qui les bordent. Rues étroites, sans ouvertures vers le ciel ; pierres humides qui ne connaissent pas le soleil ; bistrots, chiffons pendus aux fenêtres ; fumée des usines ; odeurs de fritures ou d’égouts. Il revoit la maison où vivent les quatre gosses : une prison. (Un soir, sans savoir pourquoi, il s’est enfoncé dans un de ces couloirs, mais les hurlements qu’il a soudain entendus au premier alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier, les bruits de chaise, les cris de femmes, l’ont jeté dehors, terrorisé.)


  Aujourd’hui, pour la première fois, il a vu Bébert, Maurice et Sugar sur leur domaine : Une terre faite de mâchefer et de détritus, qui repousse l’herbe comme un poison, où ne poussent que les boîtes de conserve, où ne fleurissent que les débris de verre.


   


  — Pierre ?


  — Ouais…


  — Maman m’a demandé aujourd’hui pourquoi tu rentrais si tard de classe tous les soirs.


  — Alors ?


  — Alors, j’ai dit que je ne savais pas. Mais tu ferais peut-être bien de mettre les parents au courant.


  — Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ? Ils comprendraient pas. À la première mauvaise note, Papa dirait que je ferais mieux de faire mon boulot, que je perds du temps, qu’il y a des gens payés pour ça.


  — Tu pourrais dire quelque chose à maman. Je ne sais pas. Que tu aides Jean-Claude à la Maison des Jeunes. Ça préparerait un peu le coup.


  — J’y penserai, grogne Pierre.


  *


  Lycée. Pierre s’explique avec les freins de son vélo, pris dans ceux de la mobylette de Marie-Hélène. Un hasard ?


  Avec cette fille qui lui plaît, dont il est même – il n’est pas le seul – un peu amoureux, il n’arrive pas à être naturel. Ou il fait semblant de ne pas la voir (certains jours, par des prodiges de fausse indifférence, il arrive à ne pas lui dire bonjour de la journée), ou bien, quand il la voit, il s’entend dire des choses qui ne sont pas de lui. Mais, qu’elle ait vers lui le moindre geste de préférence (elle est toujours entourée d’une cour de garçons que Pierre trouve complètement idiots), qu’elle se retourne en classe pour lui sourire, et cela déclenche en lui une émotion violente. Ce n’est pas rien, Marie-Hélène : ses allures troublantes, son parfum. Toujours intéressante dans sa façon de discuter, de voir les choses.


  Il vient à peine de dégager son vélo qu’elle est là, près de lui.


  — J’attends toujours ton disque.


  — J’ai encore oublié. J’y pense pourtant. Je le mets sur la table, et puis, le matin, je suis toujours en retard…


  Avec elle, Pierre se sent toujours coupable de quelque chose.


  — Tu ne viens plus au tennis ?


  La voilà brusquement accaparée par un gars de Philo. Le nombre de mecs qu’elle peut connaître dans le lycée, c’est invraisemblable. Celui-là, elle le laisse tomber en deux répliques : une vraie prise de judo. Pierre apprécie en sportif. Marie-Hélène est intriguée par le ballon de foot qui est accroché au vélo de Pierre.


  — Tu vas à un autre club ?


  Pierre bafouille. Il n’a pas envie de raconter… pas envie non plus de déplaire à Marie-Hélène. Il fait semblant d’être pressé. Il promet le disque, le retour au tennis, et s’échappe.
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  *


  Maintenant, perdu au milieu des bus, des autos, des taxis, Pierre pédale ferme. Les bruits de moteur, de sifflet, de foule, l’entourent, noyés dans la poussière et la fumée. Cinq heures : Paris entame une ronde infernale jusqu’à la nuit.


  Le trac, qu’il sent depuis hier soir rôder autour de lui, rattrape enfin Pierre au milieu du boulevard, se loge au creux de son estomac et n’en démarre plus. Il ne l’abandonnera qu’au moment de l’action – si toutefois, à cet instant, il ne l’accroche pas à la gorge, comme une poigne.


  — Eh bien, pouvez pas tenir votre droite ?


  Pierre se rapproche du trottoir, s’arrête au feu rouge :


  « Où en étais-je ? Ah oui, avec mon ballon… et je leur dis : – Je vous le prête… – Non, j’aurais l’air trop cloche… Orange… Vert… À moi…


  « Non, je leur lance le ballon comme ça, en disant que je passais par là, et que… et que quoi ?… Oh, la, la, la, la, quelle salade !… Mon Dieu, aidez-moi !… Et ce camion de déménagement qui n’avance pas. Je le dépasse, tant pis.


  « … Au fond, pourquoi l’ai-je apporté, ce ballon ? Si ça tombe, ils auront envie de jouer aux billes ou aux patins à roulettes… Je serai fin, avec… Je parie que je suis en train de me gourer de route. C’est complet… »


  *


  Sur ce terrain vague vers lequel Pierre – d’agents de police en cartes de banlieue, de cartes de banlieue en gens complaisants – progressait avec difficulté, Maurice, d’abord, puis Bébert, débouchent à toute vitesse, les bras raides, légèrement détachés pour figurer les ailes en delta, – en émettant une série de bruits divers, des brrr, des vrrr et des niiiiiing (qui se font avec le nez et dans les virages).


  Une minute après, quatre Boeing moins rapides – parmi lesquels se trouve l’avion noir Sugar – débouchent sur la piste.


  Aussitôt, Maurice actionne les leviers de vitesse, les commandes, une dizaine de boutons, passe le mur du son – BOUM ! – entraîne le vampire Bébert dans sa coulée, fond sur l’ennemi en crachant le feu ! Loopings… feuilles mortes… marches arrière, sauts de côté… Les avions se croisent, se recroisent, se mélangent, s’écroulent, se relèvent, pétaradent… et finissent par s’asseoir, épuisés, pour reprendre souffle.


  Un temps de repos.


  Bébert déniche une boîte de conserve. Sugar installe les buts, commence les exercices d’assouplissement. Les équipes se répartissent. Maurice donne les ordres. Le terrain vague se transforme en Parc des Princes.


  Cinq minutes plus tard, alors que Bébert marque le premier but, Pierre – vélo, blouson U.S., ballon et gorge sèche – passe près du canal, à quelques mètres d’eux. Il freine, s’arrête le long du trottoir, intéressé par le feu. Le ballon qui, innocemment se balance au guidon, aperçu par Bébert, repéré par Maurice, lorgné par Sugar, devient aimant. Maurice passe près du trottoir en trottinant sur la touche, la boîte entre les jambes, dégage du gauche. Quelques mètres séparent les deux garçons. Pierre en profite pour laisser négligemment tomber :


  — Ça irait p’têt’ mieux avec un ballon…


  Maurice s’arrête, se retourne. Des cheveux qui débordent sur les oreilles, dans le cou, qui cachent le front. Un visage bizarre ; ratatiné, des yeux petits et noirs qui dévisagent Pierre avec une insolence extraordinaire. Dans les seize ans. Un veston trop large ; au pied droit, une vieille chaussure de foot ; au pied gauche, une chaussure de basket.


  Depuis trois semaines, Pierre pense jour et nuit à ces gosses, essaie de comprendre leur vie, leur rue, leur misère, pour pouvoir un jour leur parler sans se pencher sur eux… Et c’est maintenant que tout se joue.


  — Un ballon !… Faudrait n’avoir un…


  Pierre semble hésiter, puis brusquement :


  — J’veux bien prêter le mien. Mais pas longtemps, j’suis pressé.


  Maurice s’était déjà éloigné. Il se retourne. Son visage dit nettement : « – Tu t’fous de moi ? » Mais Pierre ne le voit pas. Il détache le filet. Alors Maurice comprend, fait un bond de deux mètres, hurle aux autres :


  — Eh les potes ! Y nous prête sa boule !


  Pas d’échos. Là-bas, on cherche à voir. S’agit pas de se réjouir pour des prunes. Ce serait pas la première fois que Momo-les-grandes-feuilles leur raconterait des cracs. Mais non. Pas d’erreur. V’là le gars au vélo qui dégage, et court vers eux avec Maurice. Un vrai ballon. Ben merde ! Allez, flanquez-moi c’te boîte en l’air.


  — Mets-toi de not’ côté, dit Maurice à Pierre. Ils sont plus nombreux qu’nous.


  — Avec nous !… hurle Sugar. Y a que des petits dans not’ camp !


  — Tais-toi, tout noir. Allez, on engage !


  Maurice souffle la manœuvre à Pierre.


  — Je te la passe, tu me la repasses, et je la mets.


  — D’accord !


  Se la passèrent. Se la repassèrent. Ne la mirent point. Un éclair rouge, dans une flaque d’eau : Sugar, dieu du stade, avait plongé.


  — Y est ! hurle Maurice à tout hasard.


  Hurlements… sifflements… dégagements… allers et retours aux quatre bouts du terrain… bousculades… rires… croche-pattes… coup de coudes… Pas à tortiller : c’est autre chose qu’avec une boîte de conserve !


  Bébert joue les arrières. Toutes les cinq minutes, il se retourne vers Sugar, les yeux brillants et crie :


  — Tu peux y aller. Ça paye !


  Mais Sugar ne l’écoute pas. Le pull-over rouge remonté jusqu’au nez, il suit le jeu avec des yeux blancs et un intérêt passionné. Chaque fois qu’il débarque devant ses buts, la balle au pied, Pierre a envie de rire. Il prend son temps, envoie exprès la balle en hauteur pour voir cette détente de fauve, cette allure du petit Noir. Un sacré goal !


  Dégagement. Reprise par un arrière qui passe à Maurice. La ligne d’avant – Maurice, Pierre et un troisième – s’ébranle.


  — On le descend !


  L’arrière Bébert s’affole, hésite. Sugar entre en transes, l’envoie à la rencontre de la ligne d’avants. Bébert n’est pas chaud. Le cuir est rêche, et le ballon arrive parfois bien vite en pleine figure.


  — T’as la trouille, Bébert !


  Maurice passe à Pierre. Feinte du corps, des jambes. Toute l’allure du joueur désigne le coin à droite. Le ballon semble même tellement y fuser, que Sugar se laisse prendre, s’élance. Trop tôt. Le coin à gauche est libre comme l’air, et doucement, tout seul comme un grand, le ballon s’y dirige. Le visage désespéré de Sugar vous collerait les larmes aux yeux.


  La nuit vient. La balle de Pierre connaît encore quelques bosses et cailloux du terrain, quelques semelles décousues, une ou deux têtes crasseuses…


  — Faut que je m’en aille…


  Maurice récupère le ballon, veut faire un dernier shoot, frappe de toutes ses forces. Trop légère, la balle passe de l’autre côté de la rue, disparaît derrière la palissade. Les gosses s’immobilisent, fixent Pierre des yeux :


  — Dans le canal !


  Maurice réagit, traverse la rue tout courant, s’arrête au bord du quai, bientôt rejoint par la petite équipe. Le ballon, à quelques mètres, ondule au gré des flots. Bébert, Sugar, les trois autres sont effondrés. Maurice disparaît dans un tas de ferraille, réapparaît quelques minutes après, un fil de fer à la main, et court jusqu’à l’escalier. Penché sur l’eau noire, il attend le passage.


  — Attention !… le v’là ! prévient Pierre.


  Le fil de fer se détend, accroche le lacet, enlève l’engin. Les gosses sautent de joie, et Pierre reçoit le naufragé, quelques gouttes d’eau sale, et le sourire fier de Maurice. Tout ce joli monde l’accompagne à son vélo.


  — Tu repasses par là, de temps en temps ? fait Maurice.


  — Quand je reviens de l’entraînement : le mardi et le jeudi. Si vous êtes là, je vous le prêterai encore.


  Il sourit :


  — Faudra pas me le mettre à la flotte à tous les coups.


  Protestations. Sugar est déjà assis sur le porte-bagages.


  — Au revoir, tout le monde.


  Pierre fait quelques mètres accompagné par la course des gosses, jusqu’au moment où Sugar, dans un style de rodéo, saute à terre.


  Pierre se retourne, leur fait un signe d’adieu, met le grand braquet et s’éloigne, debout sur ses pédales. Il couvre trois kilomètres à toute vitesse, se glissant entre les voitures, dépassant les vélomoteurs, traversant les flaques de lumières projetées par les devantures de magasin, heureux, comme il ne se souvient pas de l’avoir été depuis longtemps…


  Il arrive devant la Maison des Jeunes de Jean-Claude.


  — Tu les as vus ?


  — Oui.


  — Tu as accroché ?


  — J’avais apporté un ballon.


  Pierre parle de Maurice, de Bébert, de Sugar.


  — Et le dernier ?


  — Jojo ? Pas là. Mais Colette m’a dit qu’il ne faisait pas partie de la bande. Je dois les revoir mardi prochain. J’ai promis de ramener mon ballon.


  — C’est formidable ! C’est comme ça qu’il fallait commencer. C’est bien.


  — Et après ?


  — Ils ont connu jusqu’à présent si peu de gens qui s’intéressent suffisamment à eux pour jouer au ballon, qu’il faut les laisser s’habituer.




   


  4
 
LA FAMILLE.


   


  Mardi. Un mardi de ciel de neige et de vent froid.


  — Tu crois qu’il va l’amener sa boule, toi ?


  — Sais pas. Il a p’têt’ dit ça comme ça.


  Si on jouait en attendant ?


  — Eh… Sugar ? Tu fais un foot ?


  Le petit Noir fait non et se met à décrire des cercles, les mains dans les trous de ses poches pour se réchauffer.


  Maurice renifle. Au fond, l’a pas envie de jouer. S’exciter sur une boîte de petits pois quand on pourrait avoir un vrai ballon…


  — J’parie qu’il viendra pas, fait Bébert. Vais chercher une boîte.


  — Moi, j’joue pas, décrète Maurice. – Et soudain, précautionneux : ça abîme les grolles !


  Bébert en reste soufflé. Pas longtemps. Le cri de Sugar les projette au milieu de la rue.


  — Le v’là !


  *


  Jeudi. Zéro degré. Soleil blanc. Givre piqueté sur l’herbe rare du terrain.


  — Sugar, prépare les buts, qu’on perde pas de temps. Dès qu’il arrivera, on s’y met.


  — Eh ! Momo…


  — Oui ?


  — N’en v’là deux autres. On va être trop.


  — Prends-les avec toi, nous on le prendra.


  — C’est toujours vous qui l’avez. Pas étonnant que vous gagnez ! Bon, ben alors ce coup-ci, on est l’Angleterre.


  — Nous, on est le Brésil. On jouera la finale. Z’allez voir ce qu’on va vous mettre.


  Là-bas, la silhouette de Pierre apparaît.


  — À vos places et en vitesse !


  Une heure plus tard, après un match particulièrement disputé, Pierre quitte la bande. Il est six heures et demie. À sept heures vingt-cinq, il est encore à deux kilomètres de chez lui, perdu au milieu des rustines, colle, chambre à air, et pestant comme un charretier.


  *


  — Pierre n’est pas là ?


  — …


  — Michel, je te parle.


  — Oui P’pa ?


  — Tu sais où est Pierre ?


  — Non P’pa.


  — Il devrait être rentré depuis une heure. Qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — …


  — Tu pourrais répondre, quand je te parle !


  — J’en sais rien, moi !


  — Tu veux une gifle ?


  *


  Pierre cherche sa rustine enduite de dissolution, à quatre pattes sur le trottoir. En fait, elle est collée à sa manche. Mais ça, il ne peut pas le savoir. Il commence à avoir les doigts gelés.


  *


  — Il est peut-être allé au cinéma, à la deuxième séance, et il se dit « Les vieux m’attendront ».


  — On se met à table ? risque la mère de Pierre.


  — Je pense bien ! Je ne vais tout de même pas attendre le bon plaisir de Monsieur.


   


  Monsieur vient juste de retrouver sa rustine. Mais il a perdu le trou. Il le repère au moment même où le soufflé arrive sur la table.


  — Qu’est-ce que c’est ? Une galette des rois ?


  — Non… un soufflé.


  — Ah, bon !


   


  Enfin, Pierre réussit à réparer. Il roule de nouveau dans les voitures, les lumières. Ce soir, il va falloir s’expliquer. Maman, elle, comprendra… « J’aurais préféré lui en parler un samedi matin en allant faire le marché avec elle. Mais Papa ? Je dirai que j’étais à la Maison des Jeunes de Jean-Claude. Et, qu’en rentrant, j’ai crevé : c’est la vérité. A-t-il remarqué le ballon au guidon du vélo, certains soirs ? Il remarque tout. A-t-il vu un changement dans le comportement de Pierre ? Ça m’étonnerait, il me regarde si peu : la télé, les notes, et puis c’est tout. »


   


  Pierre range son vélo dans la cour. Il entre par la cuisine. Maman est là.


  — Rien de grave ?


  — Non ? J’ai crevé. J’peux me laver les mains ?


  — Prends la poudre.


  Maman annonce son arrivée, sert la soupe dans l’assiette de Pierre. Papa s’est assis à l’écart.


  — Alors ?


  — J’ai crevé ?


  — Tu ne vas pas me dire que tu revenais directement du lycée ?


  — J’étais à Montreuil.


  — Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?


  Pierre fait un effort surhumain pour ne pas exploser, avale trois cuillerées de soupe avant de répondre.


  — Jean-Claude Sire, qui dirige une Maison de Jeunes à Montreuil, m’a demandé de prendre contact avec des gosses paumés qui vivent pas loin de là, dans des logements minables, presque des taudis. Ce ne sont pas des délinquants. Enfin, pas encore. Mais toutes les conditions sont réunies pour qu’ils le deviennent. Impossible de les faire venir à la Maison des Jeunes. Alors, je passe comme ça, une fois par semaine. On joue au ballon.


  Pierre attend en vain une phrase du genre : « Ils n’ont pas d’Assistante Sociale pour s’occuper de ça ? » Son père se lève. Il s’assied devant la télé, mais ne l’allume pas ; il prend le journal, l’ouvre. Lit-il vraiment ?




   


  5
 
LA NEIGE


   


  Pendant la nuit, tout doucement, par flocons épais, la neige se détache du ciel noir ; elle tombe sur Paris et s’installe.


  Au petit matin, les façades de la rue Gambetta semblent plus sales que d’habitude les rues plus étroites, les maisons plus humides. L’Usine Stekman qui englobe tout un pâté de maisons et qui chaque jour referme ses portes de fer sur un millier d’hommes et de femmes – dont les parents de Bébert, le père de Sugar et la belle-mère de Maurice, – prend l’allure d’un blockhaus monstrueux, noir, triste à mourir.


  Maurice se dispense de la classe. Ça lui arrive une fois sur deux. Et il reste seul toute la journée dans la cuisine qui lui sert de chambre ; une cuisine très propre, avec linoléum, table d’acajou, quatre chaises et une grande commode appuyée contre le mur tapissé.


  La belle-mère ne rentre de l’usine qu’à sept heures du soir.


  Vers cinq heures, il met les haricots sur le feu, et les surveille d’un œil négligent, assis sur son lit. De temps en temps, il se lève, bourre le feu, range le bois, donne un coup de balai, chipe un sucre, renvoie ses cheveux noirs en arrière, jette un regard à travers les carreaux pour voir si Bébert et Sugar ne reviennent pas de classe, et puis reprend place sur le lit de fer.


  Il s’embête à mourir. Mais il aime encore mieux ça que l’école. Ça fait trois ans qu’il moisit dans la classe de préparation au Certificat d’études, qu’il traîne au fond de la classe avec Grand-Louis, Ernest, celui qui louche, et Mathieu : les cancres, les fainéants.


  Il y a deux ans, c’était lui, Maurice, le chef de l’école. Il organisait les bagarres à la sortie. Il avait ses troupes.


  Mais, maintenant : fini. Il se tait. Il attend que la classe se termine, tranquillement. Les copains ne lui disent rien, ils le craignent, même grand-Louis. Ils savent bien que Maurice n’est pas tendre quand la colère le prend, qu’il ne baisse jamais la tête, ni devant un gosse de son âge, ni même devant l’instituteur.


  Maurice garde devant les hommes son sourire effronté.


  Un seul lui fait peur : son père. Deux ou trois fois par semaine, après des heures passées au volant de son camion, il rentre chez lui n’importe quand, tôt le matin, tard la nuit, portant sa fatigue, son silence, ses colères imprévisibles.


  Maurice n’aime pas ces jours-là.


  Sur la commode, il y a une photo : c’est la mère de Maurice, sa vraie mère. Il avait deux ans quand elle est morte.


  *


  Le nez rouge, les oreilles violettes, Bébert fait irruption dans la cuisine, immédiatement suivi d’un Sugar vert de froid.


  Maurice se dresse :


  — Faites gaffe… mouillez pas par terre !


  Les deux gosses entourent le feu, tendent leurs mains au-dessus des haricots.


  — J’suis collé, jeudi… annonce Bébert.


  Maurice ricane.


  — … C’est la faute à Jojo, poursuit la victime. Ce salaud-là, figure-toi…


  Mais Maurice regarde par la fenêtre. Il voit Pierre, dressé sur son vélo, qui prend le virage de la rue Gambetta.


  — Pierre !


  Bébert et Sugar se précipitent au carreau. Puis tous trois traversent la cuisine en se bousculant, se jettent dans l’escalier, et bondissent dehors d’un seul élan, emportant dans leurs yeux plus de joie qu’il n’en fallait à Pierre pour le consoler de s’être lancé dans le mauvais temps.


  Ils entourent le vélo.


  — Bonjour Pierre…


  — Ça va ?


  — Mais t’es tout blanc : il n’est pas tombé de neige pourtant ?


  — C’est tout à l’heure, en passant près du square Maubert…


  — ???


  — Y avait une vingtaine de gosses qui se bagarraient dans la neige… Ils m’ont vu venir ; alors ils se sont précipités sur les munitions, ils se sont installés de chaque côté de la rue… et j’en ai pris pour mon grade…


  Maurice est outré.


  — Dans le square Maubert, tu dis ?


  — Alors, c’est les mômes de l’école, ils y ont tous filé après la classe, explique rapidement Bébert.


  — On leur fout la danse ! hurle Maurice, vengeur. Pierre, mets ton zinc dans le couloir. Attendez-moi une minute, je reviens.


  D’abord, ils s’arment. Deux boules chacun.


  Puis Maurice, son visage de fouine tendu par l’effort, dresse un plan d’attaque. Enfin, ils partent.


  La rue Gambetta dans toute sa longueur. Ils passent devant l’Usine Stekman. Un crochet par les nouveaux chantiers en construction, un détour par la place Sée, la rue Delambre, la rue Briand.


  Maurice mène le train, insoucieux des flocons qui fondent sur son visage, de ses mains froides, de ses pieds qui clapotent déjà dans le bain-marie de ses souliers.


  Ensuite vient Pierre, les cheveux en bataille, le col relevé, deux boules gigantesques dans chaque main. À côté de lui, trottine Bébert, reniflant à chaque pas. Enfin, Sugar, tache noire sur fond blanc : une belle cible.


  Peu de gens dans la rue, peu de voitures.


  Encore une rue, aussi désolée que la rue Gambetta.


  Maurice jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Ça suit. Deux cents mètres de course.


  — Stop !


  Regroupement. Ils se retrouvent tous les quatre le long du mur, épaule contre épaule, essoufflés. Maurice passe la tête. Il découvre le square Maubert, tout entouré d’usines. Et dans le square, les gosses de l’école primaire s’ébattant dans l’insouciance et la neige fraîche. Maurice se retourne vers la petite bande.


  — Sont là !


  Puis aussitôt :


  — V’là ce qu’on va faire. On encercle le square, on fonce sur les plus grands, on lâche nos citrons et on met les bouts…


  Maurice lève le nez vers Pierre. Il réclame une approbation. Les yeux de Bébert et de Sugar aussi.


  Un silence.


  — O.K.


  Maurice jette un nouveau coup d’œil sur le champ de bataille.


  — Pierre et moi, on va se planquer dans la pissotière. Bébert, tu restes là avec Sugar : Vous nous regardez. Quand on fait signe, vous foncez et nous aussi.


  — Dépêche-toi, grelotte Sugar, on commence à geler.


  Pierre et Maurice s’élancent, traversent la rue, filent à gauche, disparaissent dans l’édicule qui devient poste d’observation et casemate.


  Maurice, dressé sur la pointe des pieds, comme un coq, repère ses victimes :


  — Oh, cette salade ! Rien que des gars du certif : Grand-Louis… Longue-Patte… Briard… et le petit Fernand qui la ramène toujours parce que son père est flic. Celui-là, je le louperai pas, c’est moi qui te le dis… Tiens, et Fil-de-Fer qui est là aussi…


  Il exulte.


  — Qui c’est, Grand-Louis ?


  — Il vient de passer près de la statue. Tu vois ?… Qu’a les cheveux tout bouclés !


  — Oui, je vois.


  — Je fais signe à Sugar.


  La tête du petit Noir dépasse là-bas à la sortie de la rue Maubert ; elle répond par un mouvement de haut en bas à l’appel du chef, disparaît, réapparaît portée par ses jambes nerveuses à une vitesse étonnante. Bébert suit comme il peut.


  Au moment où ils enjambent la grille, Pierre et Maurice jaillissent hors de la casemate, poussent la petite porte en fer, fracassent la barrière de fusains.


  Maurice, avec sa tête de hors-la-loi, ses yeux plissés, ses mèches noires qui volent, pousse un cri de vengeance, aussitôt repris en chœur par Pierre, Sugar et Bébert, dont les courses respectives convergent avec précision au milieu du square.


  Le sang se glace. Les cheveux se dressent. Les jambes se dérobent. Les gosses ne savent plus où donner de la tête. En une seconde, c’est la surprise, la déroute et le sauve-qui-peut général. On ne connaît plus de chefs ni d’amis. Faut sauver sa peau et en vitesse.
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  Seul, au milieu de cette débandade, Grand-Louis appelle à lui tout son courage, fait face, ouvre la bouche pour crier quelque chose – ne crie rien : la deuxième boule de Maurice vient de la remplir d’un tir précis.


  Pierre, Maurice, Bébert et Sugar atteignent la statue de Gambetta sans seulement connaître le tir ennemi, et se retrouvent, déçus d’avoir triomphé si facilement.


  Tout de suite, l’impétueux Maurice veut porter la victoire plus avant, et prenant à peine le temps de refaire des munitions, il s’élance à la poursuite de l’ennemi. Seul, ivre de gloire et de bataille, il traverse la grande pelouse en distribuant ses boules à droite et à gauche, contourne le bassin asséché, se retrouve devant les buissons noirs, essoufflé et sans armes.


  Derrière les buissons, Longue-Patte, le petit Fernand. Briard et une demi-douzaine de rescapés l’attendent.


  Deux, trois, quatre, dix, vingt boules fusent.


  Il évite la première. Il ne voit pas venir la seconde. Il disparaît sous l’avalanche. Plutôt crever sur place que reculer d’un pas. Maurice, aveuglé, tombe à genoux.


  Là-bas, près de la statue de Gambetta, ses amis font face à une contre-attaque de Grand-Louis. Bébert accroche soudain le bras de Pierre.


  — Pierre, Pierre, regarde Maurice !


  Ni une, ni deux. Pierre, suivi de Sugar traverse la barrière de ses assaillants, qui s’ouvre en un couloir prudent, parcourt la grande pelouse, traverse le bassin asséché, déboule près de Maurice. Il disparaît à son tour sous les projectiles. Sugar vient à la rescousse. Il faut dégager, mais Maurice ne veut quitter la place à aucun prix.


  Grand-Louis s’est rabattu avec ses troupes. Il a refermé le cercle. Et maintenant les voilà pris et bien pris, bombardés sans pitié, entourés d’une vingtaine d’adversaires déchaînés.


  Ils sont couverts de sueur et de neige.


  Tout à coup, comme par enchantement, le déluge prend fin. Pierre, Maurice et Sugar se redressent étonnés, et constatent que les assaillants tournent leurs regards vers le bassin, paraissent absorbés par un événement. Le premier, Maurice voit ce qui se passe :


  — Bébert !


  Les trois garçons se précipitent. Bébert se roule dans la neige sale, avec sa jambe repliée et une grimace de douleur sur son visage.


  — Qu’est-ce que tu as, Bébert ? demande Pierre, encore essoufflé.


  — Mon genou… Oh, mon genou !…


  Pierre se penche.


  À côté de lui, Maurice et Sugar… et tout autour, les gosses soudain dégrisés qui observent en silence. C’est fini. Plus de bataille.


  Il ne reste que le silence, les traces d’un combat furieux griffées dans la neige, et la nuit qui tombe.


  Peu à peu, les gosses réalisent qu’il est tard… Ils s’éloignent. Doucement d’abord, puis plus vite.


  Et Maurice, Sugar et Pierre restent seuls auprès de Bébert qui gémit et sanglote.


  — Tu ne peux pas te lever ?


  — Oh ! Non… j’ai mal…


  — Essaye d’allonger ta jambe, Bébert.


  — Pierre, j’peux pas… ça fait trop mal.


  — Tu ne vas pas rester là toute la nuit quand même !


  Les mains de Pierre palpent le genou, le forcent doucement à se déplier. Bébert serre les dents.


  — Maurice, prends-le de ce côté, moi de l’autre. Faut le ramener chez lui.


  Sans un mot, par les rues tristes, ils reviennent.


  Le froid, la fatigue, la défaite s’abattent sur eux.


  Voilà l’usine, la rue Gambetta, le débit de tabac, le seuil de la maison…


  Ils s’arrêtent ; leurs regards, d’un seul élan, convergent vers Pierre.


  C’est Bébert qui parle :


  — Tu t’en vas pas, hein, Pierre ?


  — Mais non, bien sûr.


  Et ils entrent, tous les quatre.




   


  6
 
PIERRE – MICHEL


   


  Pierre termine son devoir de philo. Il travaille vite, en silence. La lampe du bureau éclaire son visage et fait briller ses cheveux roux.


  Il est tard.


  La petite chambre bleue est la seule pièce encore vivante du pavillon, isolée et chaude au milieu de la nuit.


  Michel est allongé sur son lit, un livre de vers latins entre les mains. Il observe son frère.


  Pierre relève la tête, rencontre le regard de Michou. Il lui envoie une cigarette qui vole, traverse la chambre, atterrit sur le lit.


  — Thank you. Please, le briquet ?


  — Tu ne vas plus jamais au tennis ? demande Michel.


  — Non.


  — Ni chez Didier, le mardi soir… ?


  — Non plus.


  — Pourquoi ?


  Pierre ne répond pas tout de suite. Il demeure un instant penché sur son travail, comme s’il n’avait pas entendu. Mais il n’écrit plus. La question de Michou a soulevé en lui toute une vague de souvenirs, de problèmes plus ou moins résolus.


  Il regarde son cadet :


  — Je ne pourrais pas te dire… J’ai l’impression que je ne peux plus… je ne peux plus vivre comme avant… comme l’année dernière : faire du tennis, retrouver l’ancienne bande… Non, tu vois, je ne peux plus.


  Un silence. Pierre reprend :


  — Quand Jean-Claude Sire m’a proposé son truc, je croyais rencontrer trois gosses malheureux. Ça me paraissait simple : il fallait les accrocher par un moyen ou par un autre, et c’était tout. Ça faisait trois copains en plus que j’allais voir de temps en temps. Tu comprends ?… Et puis…


  Il se lève, fait quelques pas vers son frère, s’assied doucement.


  Son visage reflète une émotion intense qui frappe Michel : brusquement douloureux, marqué par un événement récent, encore à vif ; son regard dépasse les limites de la chambre, retrouve la maison de Bébert, Sugar, Maurice. Il passe sa main sur son front ; sa gorge se noue comme pour un sanglot.


  — … et puis, j’ai rencontré un monde : le monde où ils vivent : celui de leurs parents, de leur rue. Hier je suis entré chez eux.


  — Chez eux ? Dans leur maison ?


  — Oui, chez Bébert. Il s’était esquinté le genou en jouant. Alors, je l’ai emmené chez lui avec les autres… Il habite au troisième : une seule pièce avec une petite cuisine à côté, juste de quoi mettre le fourneau à gaz. Dans cette pièce, tout le monde couche : ses parents, sa grande sœur et ses trois petits frères ; un peu partout, sur des matelas ou des lits superposés. C’est encombré. Son père et sa mère travaillent aux Usines Stekman. Ils étaient à table quand je suis arrivé avec Bébert. Bébert a raconté ce qui s’était passé. Ils ont voulu à toute force que je reste manger avec eux.


  « D’habitude, j’aime pas faire connaissance. Là, ça s’est fait simplement, comment te dire, avec le cœur, comme s’il n’était pas question qu’ils me jugent, ni que moi je les juge. Je me suis senti comme rarement, en confiance. Tout m’intéressait, mais vraiment ; pas par politesse. Je me suis mis à leur poser un tas de questions. Je me suis rendu compte qu’ils me parlaient de la vie avec quelque chose d’étonné, de direct, que je ne connaissais plus. Je me sentais si bien qu’on s’est mis à rire. Ce n’était pas vraiment des plaisanteries ; c’était l’expression de notre bonheur simple.


  « Alors, quand après ça je pense à Didier, ou simplement à chez nous avec la Télé-reine, j’ai froid au cœur.
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  Deuxième Partie
 
COUP FRANC




   


  1
 
DES CAILLOUX SUR LA PISTE


   


  Il existe en chair et en os, Jojo.


  Physiquement, il est plutôt court : la taille de Bébert – et trop gros pour ses seize ans.


  Un visage blanc, des yeux bleus, petits, ronds, des cheveux frisés. Un air de clown méfiant ; une absence totale de jeunesse. Il donne l’impression de n’avoir jamais su ce que ça voulait dire : jouer, sauter, tirer les sonnettes, ou attaquer la diligence à la sortie de l’école.


  Pierre l’a cherché vainement pendant deux mois, mais Jojo connaît Pierre depuis longtemps : il l’a repéré avec les autres sur le terrain vague, un beau soir où il revenait tout seul, comme d’habitude, traînant derrière lui son cartable.


  Pour un empire, il ne se serait arrêté pour regarder jouer au foot des gars comme Maurice, Sugar et Bébert ! Ah non, alors ! Plutôt crever !


  Mais il a jeté un coup d’œil, comme ça, par hasard, et il a vu Pierre. La présence d’un grand avec Maurice et sa bande l’a d’abord étonné. La fougue et l’entrain de Pierre l’ont plongé dans un abîme de jalousie. Comment ces tocards avaient-ils pu rencontrer ce mec ?


  Depuis deux ou trois ans, la guerre était déclarée entre Jojo et la bande à Maurice. Violente au début – « Gros plein de soupe ! Visage pâle ! Tête de rat ! » et cailloux sur son passage – elle avait pris peu à peu une forme de guerre froide.


  Jojo habite au troisième, à côté de chez Bébert.


  Depuis que Bébert est malade, Jojo a aperçu Pierre, deux ou trois fois, escaladant à toute allure les escaliers, et chaque fois, ça lui a fait un petit choc.


  Et puis, un soir qui semblait être comme les autres…


  … Jojo recopiait son problème.


  On frappe.


  Jojo se fige.


  Qui est-ce ? Pas sa mère : elle a la clef, et puis elle travaille jusqu’à sept heures… C’est p’têt’ les autres andouilles qui remettent la gomme.


  On frappe à nouveau.


  Jojo n’est pas courageux. Il crie :


  — Qui c’est qu’est là ?


  Pas de réponse. Mais la porte s’ouvre. Et Pierre apparaît. Un Pierre calme apparemment, souriant, à l’aise, et qui l’appelle Jojo, comme s’il le connaissait depuis sa naissance.


  — Bonjour Jojo… Je viens de chez Bébert. Tu sais qu’il a un épanchement de synovie ?


  — …


  — Il s’est esquinté le genou en se bagarrant à coups de boules de neige au square Maubert. Faut qu’il reste couché un mois.


  — …


  — Ça fait long. Il s’enquiquine à cent sous de l’heure. Alors j’ai pensé que si tu pouvais venir le voir de temps en temps…


  — …


  — Ou lui prêter des journaux…


  Pierre a l’impression de s’enfoncer. Le visage grassouillet de Jojo n’exprime qu’un étonnement gêné. Et pour ce qui est de la discussion, il n’a pas l’air chaud. Pierre sent que son monologue ne peut durer. Il regrette d’avoir frappé à la porte de Jojo sans réfléchir… Il laisse filer quelques secondes silencieuses, en cherchant dans sa tête une formule d’adieu qui n’ait pas l’air d’une fuite. Sur ses lèvres, son sourire n’est maintenu que par un effort de volonté.


  — C’est Bébert qui t’a dit de venir ?


  — Non. Il m’a simplement dit que tu habitais la porte à côté. Mais j’ai pensé que…


  — Il peut pas me voir. Maurice non plus. Ni Sugar. Alors, j’comprends pas pourquoi que ça lui ferait plaisir que j’aille y dire bonjour.


  — Oh ! Tu sais… c’est pas très marrant d’être au plumard pour un bon mois… on est toujours content de recevoir de la visite à ces moments-là… ça change.


  — Tu crois ?


  C’est parti vite, comme un cri du cœur. Trop vite. Jojo vient d’avouer sa solitude. Il l’a senti, et cherche à se rattraper :


  — Et puis de toute façon, j’irai pas…


  Pierre jette un coup d’œil sur la petite chambre. Il voit l’armoire, le lit de fer, les longs rideaux fanés, les petites tables, les chaises dépareillées, la lumière rare qui donne à la pièce un air poussiéreux.


  Sur la cheminée, trônant près du réveil, il remarque un avion en modèle réduit.


  — Tiens ! Une Caravelle… C’est toi qui l’as faite ?


  Un éclair d’orgueil, un petit air détaché pour dire :


  — Oui. C’est moi !


  Pierre s’approche, examine l’avion sous tous les angles. Il n’est pas mal du tout. Ajusté, collé, limé, poncé.


  — T’as mis combien de temps pour le faire ?


  — … Toutes les vacances. J’en avais fait un autre avant. Mais j’ai pété l’aile en le laissant tomber.


  — Ça peut se réparer.


  — Ça vaut pas le coup. Et puis il ne me restait plus de balsa. Maintenant, je fais un hélicoptère. Tiens, regarde.


  Jojo court à l’armoire, sort un tiroir, une série de plans, de pièces en bois, une ébauche d’étrave. Il met tout ça sur la table, sur son devoir.


   


  Une heure plus tard, le blouson de Pierre gît sur le divan, et tout deux, assis autour de la table, discutent qualité de colle, petits clous sans tête, peinture d’argent et arrondis.


  — T’as essayé de travailler le liège ?


  — Non.


  — Tu devrais : ça se manie bien. Je t’en apporterai, la prochaine fois.


  — Et tu m’amèneras ton modèle réduit aussi ?


  — D’accord ! Mince… déjà huit heures !


  Pierre enfile son blouson. Jojo est redevenu brusquement timide. Il s’est levé et évite le regard de Pierre.


  — Salut !


  — Au revoir !


  La porte se ferme. Jojo contemple en silence la table jonchée de morceaux de bois, la chambre qu’il connaît pourtant bien.


  D’habitude, il trouve tout cela si triste. Est-ce parce qu’il est joyeux – si joyeux qu’il a envie de chanter – que tout cela lui semble gai ce soir ?


  Peut-être que s’il n’était pas si lourd et si vieux, il danserait le Jojo !!!


  *


  — Quelle heure qu’il est ?


  — Cinq heures… T’as fini de me demander l’heure toutes les cinq minutes ?


  Encore une heure !


  Depuis ce matin il attend six heures, Bébert. C’est long… toute une journée au lit, à rien faire.


  Fernand piaille. Il a paumé sa tétine. Maurice roule ses joues ballonnées sous la table. Lucien arrache les poils du petit chat. Jacqueline fait chauffer la graisse pour les frites.


  — Ça pue ! Ouvre la fenêtre !


  — C’est toi qui soigneras les gosses s’ils attrapent la crève ?


  Bébert aurait mieux fait de se taire, et de rester gentiment allongé sur son matelas, avec son genou emprisonné. Jacqueline a toujours raison. La voilà. Elle pousse la table, se met à quatre pattes à la recherche de la tétine…


  — Là, à gauche, sous l’escabeau…


  Elle la trouve, l’essuie d’un revers de tablier, la colle dans le bec de Fernand, qui arrête les frais.


  Que c’est long !…


  Ce qu’on s’emmerde !…


  Les illustrés, on les connaît par cœur. Et puis, la lecture, ça va un moment.


  *


  — Quelle heure qu’il est… ?


  — … Six heures.


  Bébert se redresse, tire la couverture, cale son polochon.


  Il devrait être là. D’habitude, vers six heures moins dix, on entend le coup de frein de son vélo, dehors, ses pas dans le couloir, et le bruit de la rampe en fer toute déglinguée.


   


  Ça y est !


  Ce coup-là, c’est lui !


  — J’entends Pierre qui monte, annonce Jacqueline.


  Toujours en retard d’une lune, celle-là !


  Il pousse la porte. Il lance des illustrés sur le lit, dit bonjour à Jacqueline, s’assied à califourchon sur la chaise. Ses cheveux sont mouillés et dégoulinent. Ses pantalons sont relevés dans le bas. À cause du vélo.


  — … Et ce genou ?


  — Ça va mieux : j’peux le plier maintenant. R’garde !


  Et Bébert a envie de rire sans savoir pourquoi, de raconter un tas d’histoires. Jacqueline chante en balayant. Pourtant, il ne dit pas grand-chose, Pierre.


  — Paraît que vous avez gagné au foot, hier ? fait Bébert.


  — Oui. Trois à deux. Mais il était temps que ça s’arrête, tu sais… parce qu’à la fin, ils nous menaient sec. Le Sugar, il ne savait plus où donner de la tête. Mitraillé qu’il était !


  Bébert a maigri depuis quinze jours. Pâli aussi. Il lui faudrait de l’air, du calme.


  Il a toujours cet air de gosse qui vient de vous jouer une farce, ou qui en cherche une à vous faire. Est-ce ce regard noir et moqueur toujours en mouvement, ou ce nez en trompette, comique ?


  Ce que Pierre aime chez Bébert, c’est justement ce qu’il ne trouve ni chez Maurice, ni chez Jojo. Bébert est un gosse, un vrai petit Poulbot pour qui les ruisseaux sont, quand il y met ses bateaux, des fleuves d’Amérique du Sud, et les bateaux, des galions espagnols bourrés d’or. Ça fait ricaner Maurice, mais Bébert continue quand même, et pourtant, d’habitude, le petit suit tellement tout ce que fait le grand, que les jeux de l’un sont ceux de l’autre. Depuis qu’il a six ans – Maurice en avait presque neuf – Bébert suit Maurice comme son ombre. Jamais l’un sans l’autre.


  — Oh ! Tu sais, Pierre,… Jojo, le gars d’à côté, hier, il est venu me relancer ! Sous prétexte de me faire voir je ne sais pas quoi : des petits avions… Il voulait qu’on fasse un bateau ensemble et patati, patata… En fait, tu comprends, il se fait suer tout seul dans sa cambuse, alors il voudrait faire la paix, et rentrer dans la bande, maintenant qu’il sait qu’on se fend la gueule… Mais ça ! Macache, il peut se taper le derrière par terre. Comment que je l’ai envoyé faire foutre, et en première encore… hein Jacqueline ?


  — Pourquoi ? dit Pierre.


  Bébert ouvre des yeux incompréhensifs.


  — Pourquoi ?… Pourquoi… On voit bien que tu ne le connais pas toi.


  — Si. Je le connais.


  — Tu le connais ?


  — Je l’ai vu chez lui.


  — Quand ça ?


  — Il y a quinze jours, à peu près. Il m’a montré ses modèles réduits. Ça m’intéresse, ces trucs-là. J’en fais aussi de temps en temps ; mais il se débrouille mieux que moi. T’as vu sa Caravelle ?


  — Sa quoi ?


  — Sa Caravelle. Je sais pas s’il te l’a montrée, mais c’est rudement bien : les ailes, le fuselage, les turbo-réacteurs et tout.


  Bébert hausse les épaules :


  — Pfftt… C’est pas étonnant. Il veut être menuisier… J’en f’rais autant, si j’voulais.


  — Fais-en un !


  La porte s’ouvre : le sourire de Sugar. Il sourit toujours, même quand on l’attrape, et comme son sourire n’exprime aucune moquerie, aucune méchanceté, on reste désarmé devant lui, on a presque honte de s’être mis en colère.


  — Je t’ai entendu monter, Pierre.


  Trois coups de balai secouent le plancher : Maurice juché sur son escabeau annonce sa venue.


  Avec un ensemble parfait, Sugar, Pierre et Jacqueline frappent le sol d’un coup de pied. Le temps de compter jusqu’à cinq. La porte s’ouvre : les yeux de loup de Maurice.


  — C’est complet ! annonce Bébert.


  « Non, pense Pierre. Manque Jojo. »


  *


  « — Commence doucement, tout doucement… » avait pourtant dit Jean-Claude. Mais Pierre s’était précipité dans l’aventure, tête baissée, comme on fonce. Il avait pris un départ de cent mètres, alors qu’il s’agissait d’une course de fond.


  Quand on court en tête, on ne se rend pas bien compte de ce qui se passe derrière. On ne sait pas si les autres accrochent ou décrochent ; on perd la vue de la course.


  On sait seulement que les tempes battent à un rythme insupportable, que le souffle manque… et on ne voit plus le but à atteindre.


  Qu’il y ait sur la piste un simple caillou roulant sous les pointes, le corps se désarticule, s’écroule, n’a plus la force de se relever.


  Et sur la route de Pierre, il y avait beaucoup de cailloux.


  *


  Mercredi. Il flotte dans l’air une sorte de crachin sans caractère qui donne à tout un air maussade. Paris se limite à une rue, à une place, à un pont sur la Seine.


  Il est onze heures du matin, et pourtant la plupart des magasins sont allumés.


  C’est une journée triste.


  *


  Retour de classe.


  Maurice en a marre : assez, assez, assez. Par-dessus la tête de tout : de la vie, de l’école, du quartier, de son père, revenu en camion ce matin et qui l’a traité de bon à rien (avec la belle-mère qui renchérissait évidemment !), des copains de classe.


  Il traîne avec lui une envie de tout détruire, une sorte de rage latente.


  Tout s’en mêle : ce temps de cochon, la pluie qui lui dégouline entre les omoplates, l’instituteur…


  Jusqu’à Bébert qui lui a dit que Pierre est copain avec Jojo, qu’il va le voir chez lui, et tout et tout. Avec Jojo ! Ce gros lard, ce salaud qui fait toujours perdre son équipe au foot, que personne ne peut encaisser. Alors lui, Pierre aussi, on se demande quelquefois ce qui lui passe par la tête. Jojo, son copain ! Non, on aura tout vu.


  Le malheur veut que dans l’escalier noir, il rencontre Jojo qui descend faire les courses. Ça tombe mal. Par jeu, Maurice bloque le passage. Jojo s’arrête ; il a peur, mais ne veut pas le faire voir. Il se hérisse comme un gros chat.


  — Laisse-moi passer…


  Un ricanement. Jojo voit briller les yeux noirs de Maurice : deux lueurs méchantes qui percent la nuit.


  — Si je veux !


  — Tu vas me laisser descendre, non ! J’ai bien le droit quand même…


  — Essaye…


  — Fais gaffe, Maurice.


  — De quoi, de quoi ?… Des menaces ?


  Le jeu devient dangereux. Maurice sort ses griffes. Il ne rit plus, et Jojo sent que s’il ne recule pas, ça finira mal.


  Il ne recule pas. Poussé par on ne sait quelle force, il avance au contraire, descend une marche. Maurice ne bouge pas. Ils sont maintenant l’un contre l’autre : le grand, tendu, à bout de nerfs, les muscles contractés ; Jojo rendu méchant par la peur, prêt à n’importe quel coup.


  Maurice s’élève sur la marche, tout contre Jojo. Sa voix est sourde, rageuse. Jojo devine les dents serrées :


  — Remonte… allez… remonte… je te dis !


  — Non.


  Jojo refuse de reculer. Il ne sait plus bien ce qu’il va faire. Un instant lourd, lourd.


  Maurice pousse doucement devant lui, forçant Jojo à se renverser en arrière. Alors le petit frappe ; de toute sa force, la main ouverte. Il heurte le visage de Maurice qui sent comme une brûlure. Un instant de stupeur. La réponse ne traîne pas. Fulgurante. Un direct qui atteint Jojo à l’estomac. Maurice expédie au hasard un autre coup de poing qui se perd dans le vide, mais déjà il reçoit un coup de pied. Les deux garçons s’accrochent. Ils se distinguent à peine, se tabassent, se poussent, rebondissent de la rampe jusqu’au mur, insensibles aux coups, glissant de trois marches, se relevant, mains en avant pour pincer, griffer, arracher les cheveux et les vêtements, ivres de rage…


  Ils crachent, soufflent, s’envoient des coups de pied sourds qui font mal.


  Les voisins, les voisines, attirés par le bruit, se penchent sur le trou noir de la cage d’escalier.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Qui c’est ?
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  Pierre entre dans le couloir. Il entend le vacarme, croit reconnaître la voix de Maurice, escalade les marches, aperçoit les deux gosses… les accroche comme il peut :


  — Eh ben quoi, vous êtes fous ?


  Maurice et Jojo se débattent sous sa poigne, essoufflés.


  — Salaud !


  — Ordure…


  — Tu me l’paieras…


  — Essaye un peu !


  — Vous allez la fermer… non ?


  Pierre perçoit un bruit mat.


  La tête de Maurice cogne le mur. Il vient de recevoir un coup de poing terrible, en plein visage, qui a fait jaillir les larmes de ses yeux. Jojo en a profité pour se glisser dans l’escalier et disparaître.


  Le grand demeure un moment immobile, appuyé au mur. Les voisins descendent quelques marches. Pierre voit une lueur cruelle briller dans les yeux du garçon ; il entend – très faiblement parce que ça vient du plus profond de son cœur, et que ça a du mal à franchir la barre de ses mâchoires serrées – Maurice murmurer :


  — Je le tuerai…


  Ça y est. Maurice s’est lancé à la poursuite de Jojo, sautant quatre marches d’un seul coup. Puis, quatre encore, en se tenant à la rampe. Et comme ça jusqu’en bas. Le couloir, et puis la rue à droite, au hasard avec l’air frais qui fait du bien, la rage au cœur et les passants qui se détournent en voyant ce gosse aux cheveux fous et à la chemise déchirée… « Me l’paiera… me l’paiera… salaud… petit salaud !… »


  Maurice entend courir derrière lui. Il se retourne : c’est Pierre. Maurice redouble de vitesse, s’engouffre dans la ruelle, et débouche sur le terrain vague.


  C’est là que Pierre le rejoint. Il l’attrape au collet, l’oblige à lui faire face.


  Maurice gigote dans tous les sens, en proie à une colère folle. Son visage est marqué par les coups de griffe et les larmes.


  — Lâche-moi… lâche-moi… !


  — Allons, Maurice… calme-toi.


  — Lâche-moi… J’y péterai la gueule…


  — Dis pas de bêtises…


  — J’y péterai la gueule… j’y péterai la gueule… Et à toi aussi… fous-moi la paix… tu m’entends !… Occupe-toi de tes oignons !…


  Les larmes coulent.


  Pierre ne sait plus que faire, que dire.


  Le père de Maurice débouche à son tour de la ruelle, se dirigeant vers les garçons.


  La colère du gosse tombe comme par enchantement. Il baisse la tête.


  L’homme s’arrête à quelques pas. Il n’a jamais battu son fils. Sa voix est ferme.


  — Maurice ! Rentre à la maison !


  Ils partent. Sans un regard, sans un geste pour Pierre.


  Il les voit disparaître.


  Pierre pense à Jojo. Il hésite un moment. « Où est-il ? En sortant, a-t-il pris à droite, à gauche ? »


  La nuit tombe. La sirène des Usines Stekman annonce six heures et demie. Un vent froid tourbillonne sur le terrain. Pierre relève le col de son blouson, enfouit ses mains dans ses poches, et part droit devant lui.


  Pendant deux heures il erre dans le quartier, en proie à une folle inquiétude. Il cherche les endroits habituels, les cachettes où Jojo aurait pu se réfugier.


   


  Depuis longtemps, les ouvriers de chez Stekman sont rentrés chez eux. Il n’y a plus personne dans les rues.


  Les pas de Pierre le ramènent souvent au bord du canal, près de l’eau noire aux reflets d’huile. Il longe le quai.


  Enfin, épuisé, il se décide, revient rue Gambetta, frappe chez Jojo. La mère du petit ouvre la porte :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Jojo ?


  — Eh bien ?… Il est couché… il dort.


  Elle regarde Pierre sans comprendre. Celui-ci demeure un moment stupéfait, puis il bafouille quelques mots d’excuse et s’échappe.




   


  2
 
MARIE-HÉLÈNE.


   


  Trois mois de luttes, de départs dans le froid, de retours dans la nuit, de veilles pour rattraper le temps perdu… Trois mois de sacrifices, de copains oubliés, de tennis supprimés… de parents qui ne comprennent pas bien ce qu’on fabrique…


  Pour aboutir à quoi ?…


  « … Au fond, le premier jour… j’aurais fichu le camp en leur laissant le ballon… ç’aurait été pareil… pareil, pareil… »


  La nuit porte conseil.


  Quand Pierre s’éveille le lendemain, il a décidé.


  C’est fini, enterré, terminé.


  Un coup de crayon sur les trois mois passés. Quatre visages de jeunes loups définitivement oubliés : un rêve.


  Un drôle de rêve, précis et dur comme le gel.


  *


  La raquette attendait au-dessus de l’armoire. Pierre la fait rebondir sur son coude replié.


  Les balles neuves sont dans le tiroir de gauche. Les sandales à leur place.


  Pierre n’a pas oublié le chemin du club. À travers la porte d’entrée, il entend les rires et les conversations des membres qui entourent le bar, comme autrefois.


  — Pierre !


  — Le revenant !


  — L’homme-mystère !


  — Oh ! T’as grandi depuis qu’on ne s’est vus !


  Didier, Georges, Patrick, Daniel, Jean-Loup : toute la bande. Pierre serre les mains tendues, accueille avec joie les tapes amicales sur ses épaules.


  — Qu’est-ce que tu deviens, Pierre ? On te croyait mort.


  M. Godart, le professeur, s’avance :


  — Tu nous reviens pour de bon, Pierre ?


  — Oui. Pour de bon.


  Pas le temps de dire ouf ! – et Pierre est enlevé, porté sur le court, face à Didier qui l’attend, raquette en main.


  Georges, Patrick, Daniel, Jean-Loup, se précipitent sur les gradins. M. Godart escalade la chaise haute.


  Les jambes se plient, se détendent, pendant que le corps se renverse. La balle jaillit, verticale, brutalement fauchée par la raquette, se perd hors des lignes.


  — Out !


  Deuxième essai. Trop court. La balle meurt dans le filet. Pierre enrage. Nouveau service. « Bon ». Didier renvoie la balle très habilement amortie. Pierre s’élance : un revers qui surprend Didier à contre-pied.


  — Quinze À.


  Pierre se laisse envahir par la joie du jeu, il attaque avec la même fougue qu’auparavant.


  Les gradins applaudissent.


  Sur une balle longue, il monte au filet. Ça s’est fait si vite, que Didier, qui ne l’a pas vue, ne songe pas à lober. La balle revient très basse. Pierre rit sous cape, place sa raquette : la balle s’y amortit, retombe le long du filet du côté de Didier, qui, trop loin, ne peut qu’ouvrir des yeux désespérés.


  C’est à Didier de servir. Il a fait des progrès. Service sec, sur lequel il est difficile de jouer, ou terriblement coupé.


  Pierre n’a plus la précision d’autrefois. Il est souvent débordé. Il doit s’incliner.


  — Mais tout ça reviendra, dit M. Godart. Un peu d’entraînement, et puis il pourra reprendre les compétitions. Il n’est pas trop tard. Il est encore bien placé. Du moment qu’il revient régulièrement…


   


  En sueur, entourés, moulus, Pierre et Didier prennent place autour du bar.


  — Qu’est-ce que tu bois, Pierre ?


  — Un demi.


  — Et moi, une tomate ! Annoncez la couleur.


  — Un panaché.


  — Deux.


  — Une anisette. Et allez-y largement, c’est Didier qui paie…


  Dents saines, léger parfum de cigarette américaine, nuage de confiance dans une vie heureuse, Pierre avait oublié tout cela. C’est un autre monde, absolument étranger à celui de Bébert, Maurice, Sugar et Jojo ; un monde isolé, protégé, à l’abri de la misère et de la tristesse. Un monde de privilégiés sympathiques.


  *


  Pierre se retrouve à la sortie du lycée à côté de Marie-Hélène, parlant philo. Pour la première fois, ils prennent un verre seuls. Il y a des gens – très peu – avec qui Pierre va directement au fond de ses préoccupations : Jean-Claude en fait partie, Marie-Hélène aussi. Il est incapable avec elle d’avoir une conversation banale.


  Marie-Hélène se dit pas du tout inspirée par leur devoir de philo. « – Au début, on peint pour s’exprimer, ensuite on s’aperçoit qu’on travaille avec des éléments du monde. »


  — T’as des idées, là-dessus ?


  Pierre en a, qu’il déballe avec enthousiasme devant Marie-Hélène, des idées qu’il rapporte immédiatement à son aventure.


  — Tu comprends, on ne peut être en accord avec cette phrase que si on a une démarche intérieure, que si on est fidèle à cette démarche.


  Marie-Hélène ouvre de grands yeux :


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire qu’au départ il faut avoir en soi une certaine vue du monde, des autres. Et puis, on s’exprime. Normalement. C’est la vie elle-même qui nous force à nous exprimer. D’une façon ou d’une autre : par la peinture, mais aussi bien par le métier, ou l’action tout simplement. Dès ce moment-là on travaille avec le monde, dans le monde.


  Elle met ses grosses lunettes rondes et fait des grimaces pour montrer qu’il faut passer aux choses concrètes. C’est quoi, les choses concrètes, avec elle ? Il le lui demande. Elle rit et cite Ferlinghetti : « C’est jouer, s’amuser, faire l’amour et faire le drame triste, et porter des pantalons et chanter des chansons basses… »


  — … Le poème n’est pas fini, ajoute-t-elle. La dernière phrase, c’est : « Oui. Mais juste au milieu de tout cela arrive le souriant croque-mort ! » Ça veut dire : Profitons !


  — J’aime pas ce mot-là, dit Pierre.


  — Alors ça veut dire : « Cueillons dès aujourd’hui les roses… etc. »


  — J’aime déjà mieux.


  — Au fait, qu’est-ce que tu fabriquais, ces derniers temps ?


  Pierre ne répond pas directement.


  — Je trouve ça con, de dire qu’on a une « Mission », un message, ou tout ça, mais n’empêche qu’il y a des trucs auxquels je crois, que je ne peux pas renier comme ça, qui me préoccupent profondément, et qui font partie de ma vie…


  — Quoi, par exemple ?


  — Les autres. Disons plutôt : une certaine relation avec les autres, avec certains autres.


  — Pourquoi pas tous les autres ?


  — Le sort d’un milliardaire ne m’empêche pas de dormir, dit Pierre.


  Elle est d’accord. Mais il sent qu’il faut passer aux choses concrètes. Elle s’énerve vite. Elle finit vite son coca. Elle regarde vite autour d’elle. Elle n’aime pas tellement les phrases…


  Pierre parle de la Maison des Jeunes de Jean-Claude. Là, elle se fixe. Il parle de Maurice, de ce qu’il a fait ces mois-là. Elle est toute attention. Elle ne bouge pas derrière ses lunettes marrantes ; elle a l’air brusquement appliquée. Il parle de la façon dont il accroche, puis de l’équipe, puis de cette impression qu’il a eue d’être de trop, d’être rejeté.


  — Et maintenant ?


  — Ça en est là.


  — Tu n’y retournes plus ?


  — Je ne sais pas. Peut-être. Pour l’instant, j’ai pas envie. Je ne vois pas comment revenir après tout ça. Ni même si c’est nécessaire que je revienne… Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est ton problème. Mais ça ne me paraît pas fini… Je dis ça comme ça. Je crois que, bien avant la mort, toutes les choses de notre vie ont plus ou moins leur petite mort à elles : je pense à notre enfance, à certains lieux qu’on a aimés, à certaines relations, à certaines vacances… etc. Là, pour toi, avec les gosses dont tu me parles, j’ai l’impression que le « souriant croque-mort » n’est pas encore arrivé… Ce qui me plaît, chez toi, c’est ton côté chrétien-qui-ne-s’exhibe-pas ? Car tu es chrétien, n’est-ce-pas ?


  Pierre ne rougit pas de répondre oui. Puis il enchaîne :


  — J’irai pas au tennis demain. Par contre, j’irais bien au ciné avec toi.


  — D’accord.


  *


  Ce soir-là, allongé sur son lit, Pierre cherche en vain le sommeil.


  Il pense à eux : Maurice, Bébert, Sugar, Jojo. Il revoit leurs visages aux longs cheveux, en relief sur un fond d’usine, de palissade ou de ciel fumeux.


  Il se sent de nouveau disponible, prêt à repartir.


  Mais comment repartir ? Comment reprendre contact ?


  Il hésite. Il s’inquiète.


  Il a tort.


  Car c’est Maurice, Maurice son préféré, qui, ce soir-là, l’appelle du fond de sa solitude.




   


  3
 
MAURICE


   


  Ce même jour, à six heures, dans une pièce sans fenêtre, contiguë à la cuisine, la belle-mère de Maurice meurt. Cinq jours plus tôt, elle allait encore à l’usine sans ressentir le moindre mal. Le jeudi, en revenant du travail, elle s’était couchée, terrassée par la fièvre. Son état avait empiré à une vitesse effroyable, sans qu’on sût exactement la maladie qui s’était abattue sur elle.


  Depuis le matin, le médecin est venu plusieurs fois voir l’agonisante dont le souffle se fait de plus en plus faible. À chaque visite, il emmène Maurice dans l’autre pièce, pour lui épargner ce spectacle douloureux. Mais dès que le médecin est sorti, le garçon revient devant le lit. Les voisins ne remarquent sur son visage ni souffrance, ni étonnement. Il est là, impénétrable.


  La boulangère essaye bien de le consoler, après la mort. C’est une grosse brave femme chez qui la belle-mère de Maurice passait ses dimanches. Elle y va franchement comme si elle avait affaire à un gosse de quatre ans. Elle ne sait pas, elle n’a jamais eu d’enfant.


  — Tu as de la peine, mon petit Maurice ?… Mais ton père va revenir ; tu ne seras pas tout seul, hein ? Et puis, tu verras… !


  La mère de Jojo et l’épicière viennent à leur tour, mêlant leurs consolations à celles de la boulangère – elles qui la veille encore, tenaient Maurice pour le pire voyou du quartier.


  Il demeure immobile, le nez contre le carreau de la cuisine, leur tournant le dos, les yeux dans la nuit.


  Elles insistent, cherchent maladroitement à s’ouvrir une porte vers ce cœur insensible, pour le consoler.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demande la boulangère.


  — Qu’on me foute la paix…


  Elles ne peuvent quand même pas ne pas comprendre ça ! Elles se retirent.


   


  Colette, l’Assistante Sociale, arrive dans la soirée. La mère de Bébert veille près de la morte. Maurice est seul, dans la cuisine. Il n’a pas bougé depuis le départ des femmes.


  — Bonsoir, mon petit Maurice.


  Il se retourne à peine, pour jeter un coup d’œil. Sa voix est sourde :


  — … soir…


  A-t-il du chagrin ? Comprend-il qu’il est maintenant seul, tout seul ? Colette est toujours décontenancée par l’attitude de Maurice à l’égard de la plupart des gens. Fermé, une ombre d’ironie sur les lèvres dans les yeux. L’impression qu’il va vous rire au nez, ou vous jeter des paroles méprisantes et révoltées. Comment le consoler ? Éprouve-t-il seulement le besoin d’être consolé ?


  Maurice regarde toujours dans la nuit, sans faire le moindre effort pour rompre le silence qui s’établit.


  — Ta belle-mère a demandé à la maman de Bébert de s’occuper de toi, avant de mourir, dit doucement Colette, en s’approchant de Maurice. Elle veut bien te prendre chez eux.


  — …


  — Tu t’entends bien avec Bébert ?


  — Oui.


  — Alors, tu seras content de vivre là ?


  — … M’est égal.


  Colette croit deviner, sous la réponse indifférente, tout un monde de souffrances, de douleurs jamais confiées. Elle met sa main sur l’épaule de Maurice, le force à lui faire face.


  Il la regarde, sans baisser les yeux.


  — Attends-moi, lui dit-elle, décontenancée par ce regard dur. Je vais aller voir la maman de Bébert. Tu coucheras probablement chez eux, ce soir.


  À peine a-t-elle refermé la porte, que la voix de Maurice – une voix changée, douloureuse et presque suppliante – la rappelle.


  Maurice n’a pas bougé, mais son visage exprime un sentiment mêlé de souffrance et d’espoir :


  — Mademoiselle ?…


  — Oui ?


  — Je… je voudrais… que vous annonciez ce qui est arrivé, à…


  Colette pressent que ce souhait vient du plus profond de son cœur.


  — À qui, Maurice ?


  — À un copain. Il s’appelle Pierre. Pierre Bertrand. Mais je ne sais pas où il habite.


  La surprise laisse Colette un instant silencieuse. Elle se reprend rapidement :


  — Je trouverai son adresse.


  *


  … Maurice parla longtemps, très longtemps. Il dit tout. Tout ce qu’il gardait et accumulait en lui depuis qu’il avait appris à se taire devant les hommes : cette somme de souffrances, de craintes de l’avenir et du présent, de solitude, de coups donnés et reçus, l’histoire du chat torturé, les claques encaissées pour un truc qu’il n’avait pas fait, le vol chez l’épicière, la mort de son petit frère à quatre ans, sa mère jamais connue mais imaginée, parée d’un tas de qualités, la méchanceté de certaines personnes… tout cela et bien d’autres choses, il le dit avec des sanglots au garçon roux qui s’était lancé dans la nuit pour venir à son secours, et qui le regardait avec tant d’affection.


  Et il lui dit aussi, avec des mots qui venaient du plus profond de son cœur, il lui dit tout ce qu’avait été pour lui, pour eux, la venue de Pierre.


  — Tu sais, Pierre, au début, je croyais pas que tu reviendrais. Les autres non plus ! On se disait que c’était un coup de pot. Que tu prêtais ton ballon comme ça, pour nous faire plaisir, mais que ça t’embêterait vite de jouer avec des mômes comme nous. Tous les jeudis et les mardis, je me disais : « C’est la dernière fois qu’il vient… » Je te jure, Pierre. Surtout, qu’il y a des fois, on jouait pas bien, hein ? Et puis… tu revenais à chaque fois… Ça avait l’air de te plaire…


  — Ça me plaisait !


  — … Et puis tu faisais attention à nous, tu jouais pas pour toi seul, comme souvent ceux-là qui jouent bien…


  « C’est la fois où Bébert est tombé, qu’on a tous cru qu’il s’était cassé la jambe, au square, quand j’ai vu la tête que tu faisais : c’est ce jour-là que j’ai compris que t’étais un copain, que tu faisais partie de la bande ; t’es remonté avec nous, tu nous a pas laissé tomber.


  « Avant que tu viennes, je me demandais quelquefois si quelqu’un m’aimait. Et même un coup, je te blague pas, Pierre, je me suis dit : « Si je me tuais, eh ben ! Tout le monde serait bien débarrassé… »


  « … C’était un soir… je pleurais tout seul près du canal. Je suis allé tout près de la flotte, et puis, je me suis dégonflé au dernier moment…


  Il leva vers Pierre ses yeux pleins de larmes, son visage de gosse perdu, tout chiffonné.


  — Toi, t’es pas comme les autres…


  — Mais si, Maurice.


  — Non.


   


  Maurice se lève. Il va jusqu’à la fenêtre, parlant pour lui-même :


  — Des qui seraient venus, comme ça, en pleine nuit pour moi, pour moi tout seul… j’en connais pas.


  Il répéta :


  — J’en connais pas.


   


  Plus tard, dans la nuit, Maurice parla de son père.


  — … Il est jamais là… Quand il est là, il roupille ou il m’engueule. Il dit toujours que je suis bon à rien, parce que je suis pas foutu de passer mon certif… Et puis, j’ose rien lui dire… j’sais pas pourquoi…


  — Il est parti ?


  — Oui, à Toulouse. Il revient demain matin.


  *


  C’est pourtant lui, le père de Maurice, qui propose à son fils de les emmener faire un tour à Étretat, au bord de la mer, quinze jours plus tard :


  — J’y vais chercher des caisses, ça me gênera pas.


  — Qu’est-ce qu’on fera là-bas ?


  — Ben, je sais pas, moi. Il y a des rochers, des cailloux, des trous… Vous vous amuserez, c’est sûr. Il pourra peut-être y venir, ton grand copain, là, qu’a les cheveux roux ?


  — J’y demanderai.


  Le soir même, Maurice en parle à Pierre. Ils se promènent tous les deux le long du canal. Pierre bondit de joie :


  — Si la mer est basse, on pourra jouer à courir le long de la falaise, et sauter de roche en roche. Faudra faire attention parce que ça doit glisser, et puis l’eau est froide en ce moment, vaudrait mieux ne pas y dégringoler.


  Une idée lui traverse soudain l’esprit. Il ne réfléchit pas, l’expose tout de suite :


  — Et si on amenait Jojo ?


  Maurice se retourne d’une seule pièce, comme si on lui enfonçait une lame dans le dos. Son regard sonde, en un éclair, le visage de Pierre :


  — Non, mais… ça va pas ?


  — Si. Ça va.


  Deux chalands passent. L’eau du canal est verte et noire.


  Maurice escalade un énorme tas de sable, s’assied au sommet. Pierre lui tourne le dos, les mains dans les poches. Du pied, il pousse des coquillages à l’eau.


  Le vent crée des petites vagues coupantes.


  — Et pourquoi que tu veux l’emmener ? hurle Maurice.


  Pierre hausse les épaules, sans bouger.


  — Pourquoi ? répète le grand, plus fort encore.


  Pierre le rejoint en haut du tas de sable. Il le regarde dans les yeux.


  — T’aimerais, toi, rester toujours tout seul chez toi… sans copain, sans personne… sans jamais jouer sur le terrain vague… nulle part ? Et quand tu sors, voir les autres s’amuser et qui ne veulent pas de toi, qui t’appellent « Gros-plein-d’soupe », au lieu de te dire bonjour… T’aimerais ça, toi ?


  — Non, j’aimerais pas.


  — Et alors ?


  — Mais c’est lui qui le cherche !


  — C’est de sa faute, s’il est gros, s’il sait pas jouer au foot, si… ?


  — Non. C’est pas sa faute.


  — Alors ?


  Maurice renifle. Ses yeux se perdent au-dessus du canal. À son tour de hausser les épaules, d’un air découragé :


  — J’peux pas l’encaisser !


  Pierre se baisse pour prendre un petit caillou noir dans le sable.


  — T’as jamais essayé non plus, hein ?


  Il lance le caillou le plus loin possible.


  Maurice se dresse, jette un caillou à son tour, qui fait jaillir l’écume un peu plus loin. Pierre se pique au jeu, relance, dépasse.


  Les petits jets blancs se dressent les uns après les autres. Jusqu’à ce que les bras douloureux ne réussissent plus que de mauvaises performances.


  Ils descendent du tas de sable. L’un à côté de l’autre. Ils rentrent en silence.


  Pierre attend la réponse. Il sait d’avance que ce ne sera pas un oui résolu avec sourire et main tendue. Ce n’est pas le genre de Maurice.


  Voilà la rue Gambetta. Le vent sur les nuques. La maison.


  — Ça sera pas marrant de le traîner sur les rochers, c’est moi qui te le dis !


  — On s’amusera bien quand même !


  Maurice lui fait face. Pierre perçoit dans son regard une confiance extraordinaire.


  *


  Après avoir quitté Maurice, Pierre marche un moment sur le trottoir, faisant rouler son vélo dans le ruisseau.


  Il remonte la rue Gambetta, aux cafés nombreux. Il pense à Maurice.


  Pour la première fois, il y pense, non plus comme à un garçon-pris-en-charge, auquel on est lié par des liens de responsabilité, de devoir ou de camaraderie d’équipe, mais comme à Michel. Il s’aperçoit que Maurice est devenu pour lui en quelques mois, ce que ni Didier, ni Jean-Loup, ni les autres n’ont réussi à être pour lui en deux ans : un ami. Maurice, le traîne-la-rue, le voyou, le flemmard, avec son corps maigre, ses mots grossiers. Maurice-le-grand-cœur, tout prêt encore à s’étonner devant la vie, sensible au moindre geste d’amitié.


  « Ce que j’aimerais, tiens, c’est l’emmener en montagne… partir huit jours avec lui… faire une vraie course : la Morasse ou le Grand Versan. Huit jours. On coucherait dans les refuges… Je suis sûr qu’il aimerait ça, Maurice… cette vie-là. Quand on part le matin, que tout est glacé, si pur qu’on n’ose pas parler… et quand le soleil vous attrape en pleine paroi… et puis quand on arrive en haut… qu’on découvre des royaumes. Oh oui, il aimerait ça ! Il en ouvrirait des yeux !


  « Et je lui montrerais le Lac Noir, et le Refuge des Aigles : on croit toujours qu’il va s’envoler…


  « Ce serait formidable… »


  Pierre marche, poursuivant son rêve.


  Au moment où il passe devant les Usines Stekman, la sirène hurle, les portes s’ouvrent, il disparaît dans le raz-de-marée des ouvriers.


  À ce moment précis, et sans savoir exactement pourquoi, il a brusquement l’impression que son rêve s’évanouit, s’écrase au sol, les ailes tranchées…


  Il remonte sur son vélo, s’éloigne, se précipite dans la rue Francœur qui descend dur. Il pédale vite et fort, presque avec rage.




   


  Troisième Partie
 
PLEIN JEU




   


  1
 
LE PÈRE DE MAURICE


   


  Pierre, Jojo, Bébert, Maurice et Sugar viennent de déboucher sur la digue, après avoir traversé la petite ville.


  Surpris par les tourbillons, ils se penchent en avant, s’arrêtent devant la mer écumante qui se précipite sur les galets avec un bruit d’enfer. Le vent qui sent le goémon, l’écume, le sel, le vent de la mer qui vient de si loin qu’on ne peut même pas y penser, se jette sur eux avec une fureur sauvage, hurle à leurs oreilles, emplit leurs poumons.


  Un long moment les cinq garçons demeurent en extase, surpris – eux qui sont habitués aux rues étroites, aux maisons hautes, aux couloirs – de découvrir tout à coup un espace aussi vaste.


  À droite et à gauche, se dresse la falaise blanche et verticale, qui s’avance dans la mer, comme un mur.


  — Eh ! Pierre !… Il y a une plage de l’autre côté de la falaise ? crie Maurice dans le vent. Ses cheveux dansent frénétiquement.


  — Oui. C’est là qu’on va aller.


  — Tu crois qu’on pourra passer malgré la flotte ? hurle Bébert.


  — En sautant sur les rochers découverts, et en escaladant un peu le bas de la falaise, là-bas, on doit y arriver.


  — Oh ! Ça va être formidable ! trépigne Maurice.


  — On y va tout de suite.


  — En avant !


  Jojo hésite. Depuis ce matin, il n’a pas desserré les dents ; il ne quitte pas Pierre d’une semelle, et ne paraît pas très à l’aise. Il faut dire que les autres ne font pas beaucoup d’efforts. À part Sugar qui lui adresse la parole de temps à autre.


  — Allez Jojo ! lui crie Pierre à l’oreille. Tu viens ?


  — Oui, oui…


  Ils abandonnent la digue, courent vers l’eau blanche. La falaise grandit, les protège du vent. Cavalcade sur les galets : voici les premiers rochers. Les embruns fouettent déjà leurs visages. Ils entourent Pierre qui sent palpiter en eux la joie de l’aventure et du risque.


  — D’abord, on va au rocher plat.


  Cinquante mètres qui ne présentent guère de difficulté, car les vagues n’arrivent pas jusque là. Mais on quitte les galets pour les rochers recouverts d’algues glissantes. Du rocher plat on file à la petite crique, de la petite crique à la plateforme. Nous y sommes. D’un côté, le mur immense de la falaise, de l’autre la mer – entre les deux, quand la vague se retire et jusqu’à l’arrivée de la suivante, une langue de rochers avec laquelle il faut se débrouiller si l’on veut avancer.
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  La vague caresse un moment le bloc de calcaire sur lequel les garçons se sont réfugiés, puis, comme aspirée, elle s’éloigne, laissant le champ libre.


  Pierre s’élance : un bond, une course rapide, un crochet pour faire face au rocher sur lequel il saute. Une vague vient effacer les traces de son passage, le séparer des manifestations de joie, des cris admiratifs. Elle s’étale, se retire doucement.


  — À un autre !


  De la plate-forme, Jojo se détache pataud, malhabile, les bras horizontaux, fixant Pierre et son rocher avec des yeux de noyé. Son cœur bat. Il n’ose regarder du côté de l’eau. Souvent il glisse, rattrape son équilibre au dernier moment, repart. Enfin, il atteint le rocher et s’y lance à corps perdu.


  — À toi, Maurice.


  Le grand hésite. Les vagues sont courtes en ce moment. Enfin il y va, s’arrête après dix mètres de course. Sur un cri de Pierre, revient et laisse la place à Bébert qui bondit, glisse, fait des moulinets des deux bras pour retrouver la position verticale, n’évite pas la chute. Son fond de culotte s’humidifie au contact des algues marines.


  Pierre et Jojo d’un côté, Maurice et Sugar de l’autre, malgré tous leurs efforts ne peuvent s’empêcher de rire.


  La vague, à quelques mètres, se forme et s’enfle, postillonnant déjà son écume. Assis dans sa flaque, Bébert se projette sur ses pieds, réussit un sur place de toute beauté, fait quelques mètres. Trop tard. Le flot galope en crépitant vers lui. Maurice, qui rit à perdre haleine, trouve le moyen de crier un « – Fais gaffe à la vague ! » qui a le don de multiplier par dix l’affolement de Bébert.


  Un mètre. Cinquante centimètres. But.


  Les grandes douleurs sont muettes.


  C’est dans le silence que Bébert sent l’eau caresser ses pieds, ses chevilles, puis ses tibias jusqu’aux genoux.


  Un quart d’heure plus tard, les cinq garçons se préparent à passer l’endroit le plus délicat. Ils sont collés à la falaise, juste sous la grande arche, tassés les uns contre les autres, debout sur une petite vire à fleur d’eau. Le vent s’est de nouveau déchaîné !


  Un peu angoissés, ils regardent l’eau verte palpiter à leurs pieds. Ici la mer ne se retire plus, et celui qui décroche a droit au bain complet.


  — Qui est-ce qui passe en premier ?


  — Moi, dit Bébert.


  Prudemment, il prend le départ. Gêné par l’humidité de son arrière-train, il avance doucement, fait quelques mètres, s’arrête.


  — Alors ? crie Maurice.


  — Peux pas aller plus loin.


  — Pourquoi ? T’as une prise à ta main droite. Non, pas là. Au-dessus… Voilà.


  Bébert continue sa progression, contourne la falaise, disparaît. Trois minutes s’écoulent. Sa voix triomphante leur arrive :


  — Ça y est ! J’ai réussi.


  Maurice avance, s’arrête quelques minutes dès qu’il a trouvé une petite vire ou plate-forme. Bientôt, lui aussi s’évanouit à leurs yeux et, au bout de quelques instants, annonce son arrivée.


  — À toi, Jojo, dit Sugar.


  — J’préfère que tu passes avant.


  — Avant ou après, c’est pareil… C’est parce que t’as la trouille.


  — J’ai pas la trouille !… hurle Jojo. Mais je veux pas passer maintenant.


  Sugar hoche la tête, regarde Pierre et se lance. Pierre le conseille, le guide. Le garçon est souple ; il se coule le long de la falaise avec aisance, beaucoup plus vite que les deux autres. Il atteint la corniche et la plage.


  Pierre reste seul avec Jojo. Il n’a pas besoin de lui poser de question pour savoir que Jojo est envahi par la peur. Il l’observait tout à l’heure, pendant que les autres passaient. Que faire ? Pierre se sent un peu responsable. « Si tu penses qu’il peut suivre les autres, tenir le coup, il faut l’emmener, lui a dit Jean-Claude. La confiance lui reviendra, et Maurice, Bébert et Sugar verront qu’il n’est pas aussi lourd qu’ils le croient. Mais s’il ne doit pas tenir le coup, tu ne ferais qu’empirer les choses en l’emmenant. » Et Pierre a risqué. Alors maintenant, pas à tortiller, il faut que Jojo passe, de gré ou de force. IL FAUT QU’IL PASSE.


   


  — Vas-y, Jojo.


  Pas un geste.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je crois que j’y arriverai pas.


  — Essaye.


  — Non.


  — C’est pas dur, pourtant. Tiens regarde.


  Pierre fait quelques mètres, atteint une plate-forme.


  — Tu peux toujours venir jusqu’ici.


  Mais Jojo continue à ne pas faire un geste. Il fixe Pierre de ses petits yeux bleus angoissés. Son visage vieillot exprime une absence totale de volonté. Pierre s’énerve. C’est trop bête quand même ! Il peut au moins essayer, au lieu de rester sur place comme une grosse loche…


  — Viens, ou je te plante là et je m’en vais !


  Jojo écarquille les yeux. Extraordinaire : il obéit ! Il rejoint Pierre et continue sa route :


  — Tiens, mets ton pied droit, là sur cette petite marche. Pas le gauche, le droit… c’est ça. Avec ta main, attrape la prise au-dessus de toi. Voilà. Lâche-moi maintenant. Tu vois que tu tiens ? Tu vas y arriver, Jojo. Mets ton pied gauche à la place de l’autre. Avance le pied droit sur la plate-forme. Tu ne crains rien.


  — Et maintenant ?


  — Attends. J’arrive… Tiens, tu vois, à la hauteur de ton genou ce piton en fer ? Tu l’attrapes à deux mains et tu te laisses glisser… Fais-moi de la place.


  — Qu’est-ce que vous foutez ?


  Maurice, Bébert et Sugar s’impatientent. Tout contre Pierre, Jojo tressaille. Pierre a envie de prendre Jojo par les épaules, et de le transporter jusqu’à la plage à bout de bras ; il comprend l’attitude de Maurice. Il doit faire un effort terrible sur lui-même pour rester doux. Chaque petite difficulté semble paralyser le gosse.


  Enfin Jojo dompte sa peur, repart, atteint le passage le plus difficile. Il n’y a pas trente-six choses à faire ; il faut sauter sur un surplomb. L’arrivée est facile, l’espace à franchir n’est pas large. Il y a des prises pour les mains. Les autres ont passé sans broncher. Jojo hésite. Deux fois, Pierre anxieux, voit le garçon se ramasser, se pencher en avant, se bloquer. « Il faut pourtant qu’il saute, qu’il saute, qu’il saute… »


  Là-bas, les autres piétinent, s’ennuient. Pierre rage d’avancer à pas comptés, de limiter son activité à suivre les hésitations de Jojo.


  — Alors tu sautes, oui ou merde !


  Ça y est !… Jojo vient de bondir avec une élégance d’ourson. Il est bien retombé. Il disparaît derrière le mur de calcaire.


  Un hurlement joyeux annonce son arrivée.


  Pierre respire un bon coup. Il est plus fatigué que s’il avait fait dix fois le parcours.


  *


  L’heure du retour les surprend en plein concours de ricochet.


  Il faut emprunter le petit chemin vertical, taillé dans le calcaire, qui mène au sommet de la falaise. Bébert et Jojo entourent Pierre. Maurice ferme la marche en sifflant. Sugar trotte devant.


  C’est le soir.


  Le vent joue avec leurs cheveux, les pousse, les force à courir ou à se pencher en avant pour lutter contre lui…


  Ils retrouvent le camion sur la place de l’église, s’entassent dans la cabine avant, tant bien que mal, les uns sur les autres, fourbus, moulus, saoulés d’air salin. Ils se laissent peu à peu gagner par l’isolement et la tiédeur, s’endorment doucement.


  Seul, Pierre, assis près de la place du chauffeur avec la tête de Bébert sur son épaule, demeure éveillé. Il ferme les paupières, détend ses muscles.


  La montre du tableau de bord marque vingt heures trente. La glace avant couverte de buée est opaque. Le silence règne à l’intérieur.


  Soudain, Pierre reconnaît les pas lourds du père de Maurice. La portière s’ouvre ; l’homme passe la tête. L’air froid se glisse.


  — Ça roupille… ?


  — On est cuits.


  — Je vois.


  Il se débarrasse de sa canadienne, la jette derrière lui, s’installe au volant.


  — Vous avez été à la plage ?


  — Oui. On a couru sur les rochers. On est passé sous l’arche d’amont.


  Ses gros doigts extraient un mégot de la poche de son veston, le pincent entre ses lèvres. Il tourne un peu son visage pour présenter le bout noir à la flamme de son briquet, tire quelques bouffées, immobile, satisfait, chez lui. Son regard fixe vise, par-delà la glace embuée, la route à parcourir.


  — À dix heures, j’suis à Rouen… à une heure à Paris… on mangera chez Charlot… J’prends pas l’autoroute.


  Sa main droite s’avance jusqu’au tableau de bord, fait tourner la clef de contact, glisse jusqu’au bouton de démarrage que Pierre ne distingue même pas. La pédale de gauche s’enfonce doucement, le pied droit se pose sur l’accélérateur. Traction des deux doigts. Le moteur vit. Les yeux du chauffeur n’ont pas bougé un instant, et fixent toujours par-delà la nuit.


  Il rallume son mégot de la main gauche.


  — Va pleuvoir…


  Il jette un regard en arrière, dans le rétro, engage la première, démarre doucement, puis plus vite.


  — Ça devait souffler sous l’arche d’amont ?


  — Oui.


  Le moteur ronfle, augmente d’intensité jusqu’au point critique. Double débrayage. Seconde. Le camion se lance, prend de la vitesse, s’engage sur la route droite. Le père de Maurice tire une goulée de fumée, la renvoie doucement, passe la troisième, puis la quatrième, enfin la cinquième d’un geste sec, sans débrayer, sans un murmure dans la boîte de vitesses…


  — Vous l’avez faite souvent, cette route ?


  — Pendant quatre ans… je l’ai faite trois fois par semaine… avec un cinq tonnes Citroën…


  Il ralentit pour prendre un virage, accélère dans le tournant. Ses deux mains, puissantes comme des pattes, semblent seulement posées sur le volant.


  — Ça fait un an que je ne fais plus Le Havre… Dommage… J’avais l’habitude…


  Les phares éclairent la route noire et les arbres qui défilent au garde-à-vous. Pierre commence à avoir des crampes, mais ne veut pas réveiller Bébert, complètement effondré sur lui. La vitesse se maintient à soixante-dix.


  — Je la connais par cœur… je pourrais te dire combien il y a de pommiers, de cailloux, de virages… Ça paraît moins long, quand on la connaît bien. On retrouve les copains. On fait route ensemble. Cette route-là : faut faire gaffe… jamais droite… et puis quand on arrive sur Paris, c’est la ruée : tous les camions qui font Rungis et les Halles.


  Encore un virage, puis une ligne droite…


  — Dans cinq minutes, on pourra les réveiller. On va prendre le casse-croûte chez Charlot… Je m’y arrêtais chaque fois au retour.


   


  Dix heures. On traverse un village ; puis après le passage à niveau, on voit les signaux d’arrêt de plusieurs camions stoppés devant le restaurant des Routiers.


  — Debout là-d’dans ! On va croûter !


  Jojo, Bébert, Maurice, Sugar, et Pierre se trouvent brusquement projetés dans la nuit et le froid. Ils frissonnent. Le père de Maurice descend à son tour, jette un coup d’œil à son pneu gauche… puis lourdement, il se dirige vers la porte du restaurant, précède les gosses dans la petite salle chaude, bruyante, pleine de fumée, de cris et d’odeurs.


  Le patron à son comptoir lève les bras au ciel.


  — Ah !… Ben, ça alors ! V’là le Maurice qui nous revient !


  Les routiers attablés se retournent, regardent, poussent des cris de reconnaissance. Le père de Maurice s’avance, promène de table en table sa stature et son ventre, serre les mains, retrouve les souvenirs, donne des nouvelles :


  — Alors Lulu ? Ça va toujours ?


  — C’est à toi qu’il faut demander ça…


  — Oh ! Moi, tu sais… Tiens ! Ben, voilà Charles ; et tes trois gosses ?… Tu fais toujours équipe avec Louis ?…


  — Toujours… et sur le même tacot… on y crèvera !


  — Et le petit Fredo, tu l’as vu ?


  — Celui qui jouait de la guitare ?


  — Ouais.


  — Y fait l’Espagne. Jacques l’a rencontré à Dax.


  Éblouis, encore somnolents, pendant que le père avance, les gosses se sont laissés entraîner jusqu’à la table du fond, asseoir autour d’une nappe en papier blanc, avec devant chacun un verre, le pied en l’air. Ils sont là, encore engourdis, dans la chaleur fumeuse, la musique et les voix d’hommes… tous les quatre avec des souvenirs de vagues, d’air, de mouettes, d’infini, et une impression de joie, un fond de victoire.


  — Alors, les gosses, vous avez pris le bon air ?


  — Ouais…


  — Ça fait du bien, hein ?


  Le menu vole sur la table. Pierre le passe à Maurice, qui le regarde d’un œil malicieux. Il fait semblant de lire :


  — Pour moi, ce sera du poulet rôti, avec du truc qu’est bon à l’intérieur.


  — De la farce…


  — Ouais.


  — Et du pinard à ras bord.


  — Et moi, dit Bébert, de la glace à la framboise, des éclairs au chocolat… et une douzaine d’huîtres.


  — Et toi, Jojo ?


  — Du gigot, avec beaucoup de sauce et sans zaricots, parce que ça me fait mal au ventre.


  Il a dit ça avec une telle expression de sincérité, une si inhabituelle assurance, que les routiers de la table voisine s’esclaffent, et que Maurice esquisse un sourire… peut-être le premier sourire à l’égard de Jojo, qui ne soit pas méchant. Un sourire qui réjouit Pierre.


  Le père de Maurice a terminé son petit tour.


  — C’est pas le tout ! Je crève la dalle. Où qu’ils sont passés, mes zèbres ?


  — Je les ai mis à la table du fond. Je sers tout de suite.


  Le père de Maurice s’assied au milieu des gosses, retourne son verre, se sert à boire.


  — Qu’est-ce qu’on mange ? demande Maurice.


  — Aujourd’hui, c’est dimanche… alors : pot-au-feu et camembert, dit le père.


  Il regarde Pierre :


  — Ça te plaît ?


  — … avec un kilo de moutarde, une cuillère à soupe de poivre et un bol de gros sel, je me régale.


  Le père de Maurice rit, emplit les verres tendus vers lui :


  — Doucement… doucement.


  Bébert et Jojo sont rouges comme des coquelicots. Voilà le plat !


  Il emplit leurs assiettes.


  Avec ensemble, Maurice, Pierre, Bébert, Sugar, Jojo et le père de Maurice, se précipitent sur le bœuf tendre les carottes, les pommes de terre brûlantes ; ils s’affalent sur la nourriture, sans dire mot.


  Et puis, l’estomac apaisé par les premières bouchées trop vites avalées, d’un même mouvement ils se redressent, se regardent, et éclatent de rire.


  Des routiers entrent, en veste de cuir, canadienne ou vieux manteaux, serrent la main du patron, saluent les copains.


  Maurice fait à Pierre un petit clin d’œil d’amitié. Et lui, Pierre, rendu un peu ivre par la journée au grand air, ou par le gros rouge versé généreusement… baignant dans la fumée, les rires, cette humanité lourde, pleine d’odeur et de fatigue, riche de son métier… regardant les visages heureux de Maurice, Sugar, Jojo et Bébert… percevant cette harmonie qui unit les gosses entre eux et lui aux gosses… Pierre se sent comblé, et voudrait que cette halte dure longtemps, longtemps…


  *


  Un peu avant une heure du matin, un coup de frein sec, immobilisant le camion, jette tous les garçons brusquement hors du sommeil.


  Jojo se retrouve les quatre fers en l’air sur le plancher de la voiture ; Sugar, culbuté sur lui, se débat. Pierre sent un vide à sa gauche et le froid qui entre par la portière battante : le père de Maurice n’est plus là.


  Pierre se glisse à la place du chauffeur, se penche dans la nuit. Les phares éclairent des ombres immobiles ou mouvantes. Il sent le souffle de Maurice qui tend la tête par-dessus la sienne.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Pierre commence à comprendre, ses yeux s’habituent à la nuit.


  Devant le camion, il y a un passage à niveau. La première barrière rouge est écrasée, tordue, jetée à terre par un gros camion de légumes dont les freins ont sans doute lâché, et qui se trouve maintenant bloqué au beau milieu de la voie. Tout autour des ombres se démènent, vont et viennent entre le véhicule et la maison du garde-barrière.


  Le père de Maurice atteint la voie, à peine éclairée par la lumière du poste et les phares de sa propre voiture, trouve un homme affolé, gesticulant : le garde-barrière qui court de gauche à droite, en répétant d’une voix étranglée :


  — … Cinq minutes… vous avez encore cinq minutes… c’est tout…


  Le propriétaire du camion essaie en vain de faire démarrer sa machine – appels fous au démarreur, tours de manivelle, rien n’y fait.


  — Cinq minutes… même pas !


  — J’y peux rien, j’y peux rien…, dit l’homme pâle de peur, couvert de sueur… Il est bloqué… il est bloqué, c’est pas possible…


  Il jure.


  Dans cinq minutes, l’express aveugle, lancé dans la nuit à plus de 120 à l’heure, passera exactement à cet endroit, avec sa charge de voyageurs.


  — Alors ? Alors ??? répète le garde-barrière.


  — Rien ! crie l’autre… On peut même pas le pousser à la main : l’est coincé par une barre de fer.


  Le garde-barrière hurle, jette les bras au ciel. Il regarde sans cesse au bout de la voie, comme s’il s’attendait à voir apparaître le train.


  — … J’vais disposer les pétards sur la voie.


  Le père de Maurice surgit ; dans la nuit, à peine éclairée par les phares, sa stature prend des proportions gigantesques. Il commande au conducteur :


  — Mets-toi au volant et tiens bon. Je te pousse.


  Impressionné, l’homme obéit, sans un mot. Le père de Maurice court déjà à son camion. Il se précipite dans la cabine. Il hurle :


  — Dehors, dehors les gosses !…


  Ils dégringolent tant bien que mal sur la route. Le père de Maurice a déjà engagé la première vitesse, écrase l’accélérateur, la tête dans la nuit. Le camion s’arrache de la route. Il se précipite sur la masse noire, immobile comme un monstre, la faisant naître et grandir de la nuit, en l’éclairant.


  Les enfants qui regardent la scène, debout sur la route, sentent leurs jambes se dérober sous eux.


  Ils sont tous serrés autour de Pierre… agrippés à lui… sauf le fils qui s’est avancé dans le noir malgré l’ordre de Pierre.


  Le père de Maurice freine légèrement, craignant d’arriver trop vite sur le camion. Son coup de boutoir n’est pas suffisant pour arracher la voiture à son piège. Et comme il n’a pas débrayé assez vite, son moteur cale, le liant au sort de celui qu’il voulait sauver. Déjà le conducteur du camion de légumes lance sa jambe dehors pour s’échapper.


  — Reste là ! rugit le père de Maurice. Je reviens.


  Le moteur trépide à nouveau, le levier des vitesses enclenché en marche arrière. Une marche arrière qui ressemble à un bond, qui fait voler les cailloux, la poussière, les morceaux de pneus, hurler le moteur, – et suivie d’un coup de frein terrible. Les roues battent follement sur place, mordent enfin. Le camion s’élance en avant, repart à l’assaut, avec le chauffeur penché dans la nuit, menant sa voiture d’une seule main.


  Les gosses entendent en même temps le choc des deux camions, le tintement cristallin des phares brisés, et le hurlement du train si proche, si proche…


  Le père de Maurice enfonce tout de suite la pédale de gauche. Déjà le levier saute dans le cran de la première vitesse. Devant lui, le camion de légumes a disparu dans la nuit, il roule en zone de sécurité… Le père de Maurice se dresse, écrase l’accélérateur, avance, entend le train, perçoit en même temps le tressautement de ses roues jumelées sur les voies, ne lève le pied qu’une fois arrivé à son tour en zone de sécurité.


  Le temps de compter jusqu’à cinq. Nullement stoppé par les pétards qui n’avaient pas éclaté sous ses roues, l’express sépare, pendant quelques instants, les hommes des enfants. Il passe dans un souffle lumineux et sauvage, devant les yeux écarquillés des deux groupes.


   


  Dans la petite pièce de la maison du garde, ils se réunissent autour d’une bouteille de cognac. Le garde-barrière est blême et parle beaucoup. Le conducteur du camion de légumes lui donne la réplique. Le père de Maurice ne dit rien. Les gosses le dévorent des yeux en silence. Sa grosse main qui emprisonne son verre, tremble un peu.
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  *


  À trois heures du matin, en rentrant dans sa chambre, Pierre fait tous les efforts possibles et imaginables pour ne réveiller personnes. Moyennant quoi, il renverse une chaise, la lampe, le réveil – avec sonnerie.


  — … Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi, P’pa. T’inquiète pas.


  — Ah ! Ben, tu peux dire que quand tu rentres, toi, on t’entend. Au fait, ça s’est bien passé, ton truc ?


  — … Très bien, P’pa !




   


  2
 
LE TROISIÈME TRIMESTRE


   


  — Pierre ?… Pierre ? Aujourd’hui on descend le grand Morin en canoë canadien, avec Jacques Maillard. Ça te dit ?


  — Tu ne te rends pas compte, Michou. L’écrit est dans un mois et demi… Impossible. Vous vous noierez sans moi.


   


  — Didier m’a demandé de t’inviter à sa petite réunion de cet après-midi. Tu ne veux pas ? interroge Thérèse apparaissant à la porte de la chambre des garçons, dix minutes plus tard.


  Pierre lève la tête, émet un sifflement admiratif à l’adresse de la robe coquelicot.


  — Désolé…


  — Monsieur est encore pris ?


  — Archipris. Monsieur travaille.


  — Toi, tu mènes une drôle de vie !…


  — Mais dis-donc…


  — En tout cas, tu as tort de ne pas venir aujourd’hui ; il y aura des tas de gens bien : Daniel, Jean-Loup, Christiane… Marie-Hélène…


  Elle le regarde par en-dessous. Pierre ne bronche pas. Mais il réplique :


  — Et Gérard ?… Il y sera, dis, Gérard ?


  Thérèse devient aussi rouge que sa robe. Elle tire la langue et disparaît.


   


  Il était pourtant décidé à travailler : il avait bouclé sa chambre, étalé les cahiers et les livres sur le bureau. Puis il s’était assis, solide, la tête entre les mains, les pouces sur les oreilles pour que le silence fût complet.


  Mais voilà, rien à faire ; il se sent brusquement sans courage, devant cet après-midi de dimanche…


  Il fait un dernier effort, abandonne, descend, libère son vélo, reprend la route de la rue Gambetta.


  *


  Seul dans sa pièce en tête-à-tête avec un modèle réduit qui n’avance pas, Jojo, toute la matinée, a attendu la visite de Bébert ou de Sugar. Vers deux heures, l’oreille au guet, il a entendu les pas de Maurice dans l’escalier, claquer la porte de Bébert, celle de Sugar. Ils doivent discuter le coup chez Bébert… Vont sans doute aller au ciné. Il y a un western… Ils viendront peut-être me chercher…


  Jojo se tient adossé à la porte qu’il a entrebâillée. Bruits de pas sur le palier. Bruits de voix. Les mots perçus nettement, frappent son cœur.


  — Dis-donc… On fait signe à Jojo ?


  Silence. C’est Maurice qui a parlé. Sans enthousiasme, mais quand même…


  Un bruit vague où le pauvre Jojo imagine aussi clairement que s’il les voyait, les visages de Bébert et de Sugar.


  Enfin une descente à toute vitesse dans les escaliers.


  Jojo court à la fenêtre : il les voit marcher dans la rue, en faisant de grands gestes.


  Alors, il se retourne vers la pièce, le cœur lourd. Il évite la glace du buffet. Il ferme sa porte d’un coup de pied.


  Dix minutes coulent.


  Pierre frappe chez Maurice. Puis chez Bébert.


  Jacqueline, échevelée, souriante, pas jolie, toujours en activité, ouvre la porte en retenant des jambes la meute de ses frères :


  — Bébert ?… Avec Maurice et Sugar. Ils sont au cinéma.


  — Il y a longtemps qu’ils sont partis ?


  — Dix minutes…


  — Bon. J’y vais. Au r’voir Jackie.


  — ’Voir, Pierre.


  Un bond chez Jojo. Pierre frappe à la porte.


  Le gosse est allongé sur le lit. Il sursaute, de peur d’abord, puis d’espoir. « … Si c’était ?… Pas le dimanche… »


  — Entrez.


  Oui. C’est Pierre !


  — T’es tout seul ?


  — Ma mère est sortie… et puis Maurice, Bébert et Sugar sont partis ensemble : je les ai vus par la fenêtre. Ils allaient au ciné, je crois.


  — Qu’est-ce qu’on joue ?


  — Au ciné ? La Poursuite Infernale. J’ai vu les photos, il y a un…


  — On y va ?


  Jojo ouvre des yeux ronds, une bouche ronde…


  — Où ça ?


  — Ben, au cinéma… Voir La poursuite Infernale.


  — Tous… tous les deux ?


  Avec son index, il fait le va-et-vient entre lui et Pierre, qui copie son geste pour s’amuser.


  — Tous les deux.


  Les petits yeux bleus pétillent de joie.


  — Oh ! Je veux bien… ça, je veux bien…


  Il reste sur place et dit, comme s’il n’y croyait pas :


  — Alors… on y va ?…


  Le gosse se précipite devant la glace ; un coup de peigne dans ses longs cheveux. Il attrape son blouson. Pierre le sent tout d’un coup léger et heureux.


  — Monte sur le cadre ; je t’emmène en vélo.


  — On va se casser la…


  — N’aie pas peur, Jojo. Tu ne crains rien.


  Il serre le guidon de toutes ses forces, n’ose pas s’appuyer sur le bras de Pierre… Mais Pierre le rassure, lui parle, rit.


  — Guide-moi… Je ne sais pas où c’est, ton ciné !


  Jojo indique la route. Le vent caresse ses joues. Il fait confiance à Pierre, regarde la roue si mince qu’on se demande comment elle peut tenir sur l’asphalte qui crépite sous le pneu. Jojo se sent heureux, protégé… Il regarde à droite, à gauche… Il voudrait que tout le quartier soit là, que ses copains le voient.


  Guichet. Porte-tambour. Ouvreuse.


  — Le film vient juste de commencer.


  Ils se retrouvent tous les deux assis au balcon, mangeant la poussière soulevée par le galop des Mohicans, plongés dans des paysages de Montagnes Rocheuses, inondés de soleil.


  Vingt fois les vagues indiennes se brisent contre les chariots, refluent dans les cris, les crépitements, les hennissements, toujours plus nombreux, toujours plus furieux… Jojo reste la bouche ouverte.


  Il y a beaucoup de courses, de coups de feu, de poings, de pieds. Il y a une foule de tués, des actes héroïques en pagaïe.


  Il y a une panne au milieu du spectacle. Et à l’entracte des programmes roulés en boulette, qui tombent d’en haut sur les têtes de Maurice, Sugar et Bébert.


  Les trois lèvent le nez, parés à riposter.


  — Mais… c’est Pierre !…


  Leurs sièges claquent. Ils se faufilent jusqu’au balcon, entourant Pierre et parlant tous ensemble. La reprise du spectacle les surprend là ; ils s’assoient ; et stoïques, encaissent un documentaire sur la fabrication du bouchon de liège, à Nanterre-les-Beaumettes.


  *


  En rentrant du spectacle, encore un peu abrutis, la tête pleine, ils voient le gros camion du père de Maurice stoppé devant la maison.


  — Tiens ! Le paternel est rentré.


  Maurice dit ça, sans aucune amertume ni mécontentement. Au contraire, il presse le pas et tous le suivent.


  Le père de Maurice termine un repas de bifteck frites et fromage, dont l’odeur emplit la cuisine.


  Il se retourne de toute sa masse, la cafetière en main, à l’arrivée des garçons.


  — Ah !… V’là mes Pieds-Nickelés !… dit-il d’une grosse voix. Vous avez flairé le café, bande d’assoiffés !


  Maurice tend son front à la barbe de deux jours.


  Depuis la fameuse sortie d’Étretat, une sorte de lien qui tient de l’admiration, de la confiance et de la sympathie, s’est créé entre l’homme et les gosses. Quand le père de Maurice débarque inopinément dans la cuisine – que son fils balaie et nettoie tous les jours – revenant de Bordeaux ou de Marseille, les yeux lourds de fatigue, il ne se plaint jamais de trouver sa maison occupée. Au contraire.


  — Je parie que vous revenez du ciné, dit-il en prenant les tasses dans le buffet, et en les tendant à Pierre.


  — Oui, dit Bébert en sautant sur une chaise, on a vu La Poursuite Infernale.


  — Avec Fred Barkers.


  — Qui c’est encore, celui-là ?… Tiens, approche ta tasse, Sugar, et ne t’oublie pas sur le sucre, Bébert…


  — C’est un gars baraqué comme toi, P’pa. Mais plus jeune.


  — J’irai le voir ce soir…


  — Aïe !


  — Qu’est-ce qu’y a, Pierrot ?


  — Je me brûle.


  Bébert met sur la table le jeu de petits chevaux, l’ouvre, dispose dans chaque case les statuettes rouges, bleues, vertes et, jaunes, prépare les dés.


  — Tu joues, P’pa ?


  — Et alors ?… Je prends les rouges ce coup-ci.


  — Je fais équipe avec Jojo, dit Pierre.


  — Moi avec Maurice, dit Bébert.


  Les dés s’élancent et tourbillonnent à la recherche du six. Les visages se rapprochent.


  Le père de Maurice fait disparaître les dés dans ses pattes énormes, les jette. Un seul cri !


  — Six !


  Il ne bronche pas. À peine, si au bord de ses yeux, un pli malicieux se forme.


  — La deux-chevaux sort du garage, annonce-t-il.


  — Six encore !


  — Virage sur l’aile.


  Sa main s’élève, lâche.


  — Six ! Oh !…


  Il les regarde, d’un air étonné, comme si c’était anormal ; eux, crispés, attendent la suite. Il prend son temps.


  — Deux… Ah !


  *


  — On fait la revanche ?


  — Non, dit le père de Maurice en se levant. Faut que je conduise le taxi au garage.


  — À tout à l’heure !


  Il lève sa carcasse énorme, sort en roulant une cigarette. Ses pas ébranlent les escaliers, sonnent dans le couloir.


  Du dehors, sa grosse voix, appelle :


  — Eh ! Pierrot ?


  Les gosses ouvrent la fenêtre. Il est là, sur le trottoir, le visage levé vers eux, la cigarette collée à la lèvre inférieure, le briquet à la main.


  — Pierrot ?… ça te dirait de conduire le taxi, jusqu’au garage ? Y a personne dans la rue.


  Un instant de surprise.


  — Moi ?… Je veux bien… je ne demande pas mieux… Mais je ne sais pas conduire du tout.


  — Descends toujours !


  Pierre se précipite.


  Les quatre gosses demeurent un moment accoudés, voient Pierre s’engouffrer, après le père de Maurice, dans la cabine.


  — On y va ? dit Maurice.


   


  Pierre ne pensait pas que le volant était si grand – on a les bras écartés quand on le tient des deux côtés du cercle – ni qu’on était si bien assis, largement adossé, ni qu’on était si haut au-dessus de la chaussée.


  Le père de Maurice a allumé sa cigarette et mis le moteur en marche. Il parle lentement :


  — La pédale de gauche, c’est le débrayage… celle qui est à côté, le frein ; et là, c’est l’accélérateur. Voilà. Tu enfonces la pédale de gauche, à chaque fois que tu changes de vitesse. Compris ?


  — … Enfin… à peu près…


  — T’occupe pas du levier de vitesse. Je les passerai quand il faudra… Mets ta flèche… En avant : débrayage à fond. Tu es en première. Tu vas relâcher doucement ta pédale et accélérer un peu… Doucement… doucement… Accélère… Accélère. Pierre, tu vas caler…


  Le camion est secoué de hoquets. Il se stabilise, démarre.


  — N’accélère plus. Éloigne-toi un peu du trottoir. On va passer en seconde. Débraye. Je passe au point mort. Débraye encore… Seconde. Accélère… voilà. Tu peux retirer ton pied gauche.


  Les gosses galopent jusqu’au camion qui avance lentement le long du trottoir.


  Maurice saute sur le marchepied. Sa tête hirsute passe par la portière.


  — On tourne,… maintenant tu vas passer en troisième, et tu t’arrêteras au garage… Tu vois où ?


  — Oui, oui.


  Sugar, Jojo et Bébert abandonnent la poursuite, à bout de souffle. Maurice est toujours accroché à la portière. Il regarde successivement, le tableau de bord, son père, Pierre. Il ouvre des grands yeux ahuris.


  Quelque chose se passe en lui, qui vient de se déclencher il y a une seconde, quand il a passé la tête dans la cabine. Il regarde son père de nouveau : c’est le même visage indifférent, le même air absent qu’il a toujours connu… et pourtant ! C’est la première fois qu’il le voit s’intéresser de cette façon-là à un de ses copains, la première fois qu’il le voit confier son volant comme ça, pour faire apprendre, par gentillesse…


  Maurice ne comprend pas.


  — Attention, tu vas rétrograder. Réduis la vitesse. Débraye à fond. Un petit coup d’accélérateur, quand tu es au point mort. Débraye encore… et tu passes en seconde… Bon. Range-toi, près du trottoir, maintenant. Freine… Plus près… là… tu y es.


  Le camion s’est arrêté.


  Maurice ne bouge toujours pas. Il reste pétrifié sur le marchepied.


  *


  Pierre et Maurice reviennent ensemble vers la rue Gambetta. D’abord, ils n’échangent pas un mot. Pierre est encore tout à sa conduite. La nervosité fait trembler ses jambes.


  Maurice a quelque chose à dire à Pierre, quelque chose qui traîne dans sa tête ébouriffée, depuis la balade à Étretat et qui a pris forme tout à l’heure, quand il était sur le marchepied, brusquement, comme une certitude.


  — Pierre ?


  — Oui ?


  — Tu sais… un jour, moi aussi, comme mon père, j’aurai le volant entre les pattes et je conduirai – Paris, Marseille, Bordeaux… et peut-être la Belgique. Il y a été, le paternel, plusieurs fois. Tu sais ce que je voudrais : c’est un lourd, un vingt tonnes, avec couchette. À deux. P’têt’ avec Bébert ou Sugar… T’as vu comment qu’il conduit, mon père ?


  Pierre fait simplement un petit geste de la main qui en dit long, et il hoche la tête plusieurs fois.


  — Oui, mais faut dire, ajoute Maurice, que ça fait vingt ans qu’il est dans un camion. À force d’y être, ça devient aussi facile à conduire qu’une bicyclette. Tu crois pas ?


  — ???


  — C’était la première fois que tu conduisais, Pierre ?


  — Oui.


  — T’as trouvé que c’était dur ?


  — Au début, on se mélange les pédales… mais ça doit venir vite.


  — Ah ?…


  Bébert, Sugar et Jojo viennent à leur rencontre. Maurice parle rapidement d’autre chose.


  Pierre comprend alors que le grand vient de lui faire une confidence.


  *


  Bébert l’accompagne sur la route du retour. Il tient le vélo de Pierre, avançant « à la trottinette », le pied gauche sur la pédale de droite.


  Quand il a la chance d’avoir Pierre pour lui tout seul, Bébert parle, et rien ne peut l’arrêter. Il parle de tout ce qui l’intéresse. Et ce qui l’intéresse, c’est d’abord de faire des blagues… « – L’année dernière… avec Maurice… Qu’est-ce qu’on pouvait en faire !… »


  Il fait visiter le quartier.


  Le numéro 64 de la rue Gambetta n’a l’air de rien comme ça, mais il représente un carreau cassé d’un coup de caillou, et une volée mémorable.


  Le 74 une sonnette bloquée vers les minuit ; tout le monde aux fenêtres, s’interpellant dans le noir, Bébert et Maurice, ni vus ni connus, dans le couloir en face, riant aux larmes.


  Et le dépôt du 112 !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Derrière le mur – un mur avec morceaux de verre, trois mètres de haut, béton armé – il y a une cour cimentée, et dans la cour cimentée, un tas de pneus, de vieilles carcasses de bagnoles. On y rentrait comme on voulait par le couloir de la maison d’à côté ; il n’y avait même pas de porte à pousser ! On y allait souvent l’année dernière avec Maurice. On s’installait tous les deux dans une Citroën trèfle, sans roues, et sans moteur, mais avec le volant… On conduisait chacun notre tour…


  Ses yeux pétillent encore.


  — Tu n’y va plus ?


  — Non. À cause de la trompe. Sur la Citroën, il y avait une trompe qui marchait. On la faisait couiner tout le temps. Un jour, le patron du dépôt est passé dans la rue. Il nous a entendus. Alors il nous a vidés et il a bouclé. C’est dommage parce qu’on y serait allé avec toi. Il y avait même un vieil autobus.


  Le temps file. Ils arrivent en haut de la rue Francœur qui s’enfonce à pic dans les artères grouillantes. Pierre jette un coup d’œil à sa montre. Huit heures cinq. Il interrompt Bébert :


  — Tu parles… tu parles… moi, comme un corniaud, j’écoute, et puis l’heure tourne.


  — Monte sur ton vélo. J’vais donner le départ… Prêt ?


  — Prêt.


  — En avant !


  Pierre se penche sur son guidon, donne quelques coups de pédales pour démarrer, puis se laisse couler très vite en roue libre. Il file un moment au milieu des voitures, se rabat sur sa droite. Il aperçoit trop tard l’ouvrier qui marche tout près devant lui, mais sur la chaussée.


  Pierre sonne, veut l’éviter ; un énorme autocar défilant sur sa gauche, l’en empêche. Coincé, obligé de s’arrêter sur cinq mètres, le garçon freine de toute sa poigne. Le câble casse d’un coup sec. Le frein avant se bloque. Devant lui, l’homme saute sur le trottoir. Mais les roues de la bicyclette frottent contre le rebord du même trottoir, et Pierre déséquilibré, lancé à toute vitesse, oscille de gauche à droite… se sent basculer par-dessus le guidon, pousse un cri.


  *


  Le père de Bébert court dans la rue. Maurice sortant de la boulangerie, se cogne contre lui.


  — Eh ben, M’sieur Dupuis… Qu’est-ce qui se passe ?


  — Pierre !… Il vient de se casser la figure en vélo, dans la rue Francœur… Je vais voir si le docteur est chez lui.


  — Pierre !… Mais il nous a quittés, il n’y a pas cinq minutes !


  Le père de Bébert marche vite. Maurice trotte maintenant à côté de lui, le visage tendu.


  — Il a voulu éviter un piéton. Son frein a cassé… Moi, j’étais dans le café…


  — Mais qu’est-ce qu’il a ? QU’EST-CE QU’IL A ?


  — Il est sonné, c’est tout. Sacré plongeon quand même.


  — Où… Où qu’il est, M’sieur Dupuis, dites ?


  — Dans le café de la rue Francœur. Mais il faut pas te frapper comme ça, Maurice, c’est pas…


  Maurice a déjà fait volte-face, il file, ne voit même pas Sugar qui l’accroche au passage.


  — Maurice…


  — Pierre s’est cassé la figure en vélo…


  Il a dit sans s’arrêter. Sugar laisse là son sac à provisions, et se jette à sa suite.


  *


  Pierre n’a pas perdu connaissance au moment de la chute, il a protégé sa tête de ses bras repliés, et amorti le choc. Son front a pourtant heurté le sol. Il se relève aussitôt. Mais tout se brouille autour de lui. Il a l’impression de se perdre dans un nuage.


  Il se sent aussitôt soutenu par des bras solides, transporté, assis de force sur une banquette de molesquine. Il reconnaît le père de Bébert.


  — Où as-tu mal, Pierre ?


  — … À la tête, un peu…


  — Faut peut-être aller chercher un docteur, dit un homme. La tête, on sait jamais.


  — Je vais voir si le docteur Gauthier est chez lui.


  — C’est pas la peine…


  Mais le père de Bébert est déjà parti.


  Son fils pénètre dans la salle, l’air hagard.


  — … Je t’ai vu tomber… J’ai crié… et puis j’ai descendu la rue à toute pompe…


  Le patron du bistrot apporte une serviette mouillée, et la pose sur le front de Pierre, avec une telle autorité que le garçon n’ose rien dire.


  Les hommes reviennent au comptoir en commentant la chute avec forces gestes, et en désignant le vélo, frein cassé roue en huit, piteusement déposé dans un coin.


  — Il aurait pu se tuer…


  Un ouvrier très maigre, est resté auprès de Pierre.


  — C’est de ma faute, petit, si t’es tombé. – Il parle à voix basse. – Je marchais dans le caniveau… Je faisais pas attention…


  Pierre tourne la tête vers lui.


  — C’est rien, c’est rien… dit-il.


  — Je faisais pas attention : faut m’excuser.


  — C’est fini… Bébert ?… Ton père est chic, mais il a eu tort d’aller chercher un médecin, parce que je t’assure que je ne sens plus rien du tout.


  En effet cinq minutes plus tard, debout, avec la pâleur et le sourire des grands rescapés, Pierre accueille Maurice et Sugar.


  La bonne tenue de l’accidenté les rassure aussitôt. L’expression de leur visage change.


  — … Ça va mieux ?… Pierre ?… dit Maurice, hors d’haleine.


  — Comme tu vois… Il ne fallait pas courir si vite !


  — On ne savait pas, nous… le père à Bébert allait chercher un médecin… alors on a cru…


  — … que c’était très grave… dit Sugar.


  Bébert intervient :


  — Si vous aviez vu comment il est tombé, Pierre !!!


  Le gosse se retourne vers les consommateurs ; il prend toute la salle à témoin. Sa voix est enrouée, mais poussée à son maximum.


  — … Il a volé par-dessus son clou, et bing, bang, paf… il a roulé cinq ou six fois…


  Pierre se sent à bout de nerfs, encore un peu hébété, tout étonné de pouvoir faire marcher ses membres librement. Il n’a pas envie de boire le petit verre d’alcool qui l’attend sur la table.


  — … Alors mon père est sorti, puis l’a ramené ici…


  Le père de Bébert fait son apparition. Sans médecin, mais avec Jojo.


  Pierre esquisse un sourire :


  — On dirait que c’est vous qui vous êtes cassé la figure.


  *


  Maurice, Sugar, Bébert et Jojo accompagnent Pierre jusqu’au métro :


  — Tu es sûr que tu n’as rien de cassé ? insiste Bébert.


  — Je te jure !


  Pierre saute en l’air, fait une petite course sur le trottoir, pour prouver aux garçons que tout va bien. Il se retourne, les regarde venir à lui.


  — Alors, ça vous suffit ? Il ne vous faut pas le saut périlleux, non ?


  L’équipe part d’un éclat de rire, met ses mains dans ses poches, marche vers Pierre en roulant les épaules, d’un seul pas, d’un seul cœur.




   


  Quatrième Partie
 
ET BUT !




   


  1
 
MICHEL
 


  Vingt-deux juin. Pierre passe l’écrit de Terminale, attend huit jours avant de savoir qu’il est admissible, se précipite dans la préparation de l’oral, y passe ses jours et ses nuits, se présente devant ces Messieurs avec des yeux creux et un faciès d’homme des cavernes, accumule les erreurs, est racheté d’extrême justesse.


   


  Le lendemain vers dix heures, il se trouve catapulté hors de son sommeil, par le fait de Michou en proie à une excitation tout à fait anormale, et qui prend à peine le temps de retrouver son souffle pour annoncer en regardant son frère dans les yeux :


  — Pierre, j’ai quelque chose d’extraordinaire à t’annoncer !


  — Ah ?


  Pierre semble sceptique. Il fait un effort pour se lever, mais constatant que le plancher, jonché de gamelles, piquets de tente, sacs de couchage, boîtes de conserves, n’offre aucune surface disponible, choisit ce bon prétexte pour replonger dans les couvertures.


  Michou insiste :


  — Tu m’écoutes, oui ?


  — Mais je ne fais que ça…


  — Je répète que j’ai une nouvelle formidable à t’annoncer, que tu vas bondir au plafond dès que tu la sauras, que tu as un pot pharamineux, honteux…


  Ça paraît sérieux. Pierre se dresse sur ses coudes.


  — Alors, tu le dis ou tu te gargarises ?


  — Ah ! Quand même ! Et si je ne le disais pas, hein ?


  — Michou, tu es bien gentil, mais parfois, je t’assure…


  — Eh bien, je vais te le dire. Tu es au courant de l’expédition que Jacques Despointes, Paul Leroux, Jean Lemarchand et Jean Vergnes projettent pour les grandes vacances.


  — Évidemment ! La traversée du Sahara en Land Rover. Un mois de désert.


  — Bon. Hier, Lemarchand s’est cassé la jambe. Il ne peut pas participer au truc.


  Pierre se redresse brusquement. Il a deviné.


  — Alors ?


  — Alors, comme tout est prévu pour quatre, il leur faut un remplaçant. C’est toi qu’ils ont choisi !


  — Non !


  — Si.


  — Pas vrai !


  — Despointes a téléphoné ce matin à huit heures pour t’expliquer le coup. J’ai dit que tu récupérais. J’ai accepté pour toi. Ils t’attendent tous les trois chez Vergnes cet après-midi.


  Pierre reste silencieux.


  — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  Encore un long silence.


  — Que veux-tu que j’en dise ?… Tu as eu tort d’accepter…


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’irai pas.


  Michou paraît frappé de stupeur.


  — Tu es malade ?…


  — Non.


  — Alors quoi ?


  — C’est à cause des gosses, Michel… Je ne peux pas les lâcher maintenant. Maintenant moins que jamais.


  — Pourquoi, maintenant moins que jamais ?


  — Il est question de grève aux Usines Stekman. Je t’ai déjà parlé de cette grosse boîte de constructions métalliques, qui se trouve au bout de la rue Gambetta ; tout le quartier y travaille. Un millier d’ouvriers. Les parents de Bébert, le père de Sugar, la mère de Jojo, y sont. Maurice et Bébert m’ont expliqué ce qui se passe quand il y a une grève : le deuxième jour, les commerçants bouclent leurs portes et refusent tout crédit – mets-toi à leur place, c’est pas marrant non plus. Alors, il faut se débrouiller : emprunter, attendre les secours. Chez Bébert, où il y a la grande sœur, trois frères dont un bébé, plus Maurice depuis la mort de sa belle-mère, ça risque d’être la catastrophe. Comme ils sont payés à la quinzaine, ils n’ont pour ainsi dire pas d’argent d’avance. La plupart du temps, ils n’ont que des dettes d’avance… Alors, tu vois ?


  Pierre s’assied sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, et continue :


  — Il y a eu une grève chez Stekman, voilà deux ans de ça ; Maurice et Bébert s’en souviennent encore. Ils en parlent comme nos parents nous parlent de la guerre.


  — Alors, tu restes ici pendant toutes les vacances ?


  — Une bonne partie… En tout cas, tant que cette grève durera.


  Michel se baisse, ramasse les gamelles, les piquets de tente, remplit son sac.


  — J’ai honte de prendre trois mois de vacances.


  — Ne dis pas de bêtises, Michou…


  — Si, franchement Pierre… j’ai honte…


  Il plie méticuleusement son foulard.


  — Tu m’écriras. Tu me diras ce qui se passe.


  — Je te ferai remarquer qu’on se dit ça, chaque fois avant les vacances…


  Soudain, presque brutalement, Michel se tourne, se penche sur son sac, ouvre une poche de côté, en tire une boîte rectangulaire dorée, la tend à Pierre sans le regarder.


  — Tiens. C’est pour Jojo.


  — Ton harmonica ? T’es dingue !


  — Prends-le. Ça fait trois mois que je voulais lui donner… Seulement je ne pouvais pas : j’y tenais. J’avais beau me dire : « Lui qui est tout seul, un harmonica, ça lui ferait plaisir, hein ?… » Mais non. Rien à faire. Je trouvais toujours une raison pour le garder.


  « Et hier soir, c’est la première chose que j’ai collée dans mon sac, par peur de le donner…


  « Ouf ! Ça va mieux. Dis donc, soupèse mon sac : il est léger comme une plume. Cet harmonica, il pesait une tonne. Incroyable !


  Pierre sourit. Il est un peu embarrassé avec cet harmonica qu’il ne sait pas encore où mettre. Il regarde Michel. Il pense déjà à la joie de Jojo.




   


  2
 
LA GRÈVE.


   


  Pendant tout le mois de juin, le quartier de la rue Gambetta prit une allure inquiétante, anormale. Il était travaillé par en dessous, profondément tourmenté.


  Les hommes parlaient beaucoup, les discussions s’éternisaient aux bistrots ; des réunions syndicales avaient lieu tous les soirs dans la grande salle de la rue Briand.


  À chaque coin de rue, il était question de revendications, impossibilité d’entente, salaires, minimum vital.


  Tout autour des Usines Stekman, une immense toile d’araignée se tissait, atteignant dans leurs maisons les hommes et les femmes qui travaillaient à l’usine. Le mot GRÈVE, rarement prononcé, était toujours présent. C’est lui qui donnait aux hommes et aux femmes ce visage inquiet.


  Bébert, Sugar, Maurice et Jojo subissaient le contrecoup de cet état de tension. Pas seulement « à cause des baffes dans l’air », comme disait Bébert… mais aussi parce que depuis longtemps ils connaissaient la signification de certains mots.


  *


  Deux juillet : le matin, Pierre conduit à la gare ses parents et Thérèse. L’après-midi, il file jusqu’à la rue Gambetta.


  Maurice est dans sa cuisine avec Bébert. Ils parlent de la grève.


  — Mon père a dit comme ça, que tout dépend de la réunion de demain soir. Mais que si l’entente n’est pas faite demain soir…


  Maurice est abattu. Il regarde Pierre avec des yeux perdus. Il reprend cette allure de loup traqué, qu’il avait au moment où il s’était mis à voler, où tout allait si mal, juste avant la venue de Pierre. De nouveau, ce monde qu’il croyait stable, vacille sous ses pieds.


  Quand Pierre n’est pas là, rien à faire pour qu’il joue au ballon ou aux petits chevaux : il passe son temps au café, et sous prétexte de jouer au billard électrique, il tend l’oreille pour savoir ce que disent les hommes.


  — Tu comprends, confie-t-il à Pierre dès qu’ils sont seuls, s’il y a la grève, le père et la mère de Bébert arrêtent le boulot… plus de pognon… plus rien. Et moi, je reste là… Mon père est parti depuis quinze jours. Il ne reviendra pas avant la fin août : il fait Lyon-Marseille… Et puis, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse de moi ? Il ne peut quand même pas me brinquebaler avec lui. Il envoie bien un peu d’argent de temps en temps…


  *


  De réunions en réunions, de jours en jours, de discussions en compromis, tout au long du mois de juillet, la menace pèse sur le quartier sans devenir réalité, tant il est manifeste que personne n’a envie de faire la grève. Et cependant, elle apparaît de plus en plus comme inévitable.


  C’est le 20 juillet, vers cinq heures de l’après-midi, après une réunion de plusieurs heures, que les représentants des syndicats font connaître la nouvelle : elle est décidée.


  Il fait une chaleur d’orage, un temps lourd.


  Les portes de l’Usine Stekman se ferment ; une atmosphère épaisse s’établit, la vie habituelle disparaît pour faire place à un état nouveau, celui qui précède les barricades ou les cataclysmes, un état d’attente douloureuse et angoissée.


  Depuis quinze jours, Pierre vient tous les après-midi retrouver les garçons. Il les aide à échapper au cercle d’inquiétude et de peur qui les étouffe.


   


  Le plus souvent, Pierre, Maurice, Bébert et Sugar ne restent pas sur le terrain vague, étouffant de soleil, mais, après avoir longuement compté et recompté leur argent, ils s’enfoncent dans les rues chaudes et puantes, filent jusqu’à la piscine, retrouvent l’ambiance hurlante, la sonorité, l’odeur d’eau de javel, la chaleur humide.


  — Pierre, on fait une course ?


  Maurice – corps maigre, cheveux dégoulinants – est déjà prêt à partir, les pieds crispés sur le rebord.


  Pierre se place à côté de lui. Musclé, trapu, le regard tendu vers l’endroit où il va s’élancer.


  Bébert fait dégager les nageurs et donne le départ.


  — Un… deux… trois !


  Au bout du bassin, Sugar attend le vainqueur.


  Sylvie jette un regard vers l’écume blanche. Brune, un regard de biche, un corps fuselé, elle est entourée d’une bande de garçons qui font des plaisanteries pour la faire rire, ou la poussent à l’eau. Maurice ne lui parle pas. Mais c’est à cause d’elle qu’il sait plonger de trois mètres, en hurlant un : « – Eh Bébert, je plonge ! » à réveiller toute la piscine. À cause d’elle qu’il a mis au point une sorte de crawl qui agite le bassin de vagues frénétiques.


  — C’est Maurice qui mène ! crie Bébert.


  Légèrement en tête – Pierre a plongé trop profondément – Maurice jette toute sa force dans la compétition. Il bat rageusement des pieds et des mains. Pierre remonte doucement, intensifie le battement de pieds, mais Maurice est déchaîné : il atteint l’extrémité du bassin avant Pierre qui doit attendre d’avoir repris son souffle pour le féliciter.


  L’un en face de l’autre, ruisselants, ils demeurent quelques secondes appuyés au rebord. Au-dessus d’eux, Bébert et Sugar commentent :


  — Tu as plongé trop profond, Pierre.


  — Oh ! Le Maurice… il va vite maintenant !
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  D’habitude, Jojo les rejoint vers cinq heures. Mais ce jour-là, Pierre l’attend vainement.


  À six heures, Jojo apparaît, habillé, par l’entrée des visiteurs. Il est rouge-violet, tout essoufflé. Il fait signe à Maurice. Le grand s’approche :


  — Les Usines Stekman sont en grève.


  — Merde ! Tu es sûr ?


  — Ma mère est revenue cet après-midi avec les parents de Bébert et le père à Sugar…


  Bébert, Sugar et Pierre ont repéré Jojo de loin. Ils ont deviné. Ils viennent aussi vite que possible.


  — La grève ?


  — Oui.


  Ils se précipitent au vestiaire.


  Dès qu’ils sentent l’ambiance qui règne dans le quartier, qu’ils voient ces groupes d’hommes et de femmes rassemblés, parlant bas, Maurice, Bébert, Sugar et Jojo pensent à la soirée qu’ils vont passer, aux journées en perspective. Ils reculent.


  — Si on allait faire un tour du côté du canal ? dit Pierre.


  Accepté d’emblée. On a bien le temps de rentrer, et bien eu tort de se précipiter hors de la piscine.


  Ils s’assoient sur le grand tas de sable ; par habitude, ils lancent des cailloux dans l’eau, sans faire d’effort, d’une chiquenaude.


  — Faut pas vous en faire… Ça ne durera peut-être pas longtemps, dit Pierre.


  Maurice est à côté de lui, les mains sous le menton, soudain vieilli.


  — Même si ça ne dure que quinze jours… commence Bébert.


  Il ne termine pas sa phrase, mais sa tête continue à se balancer doucement en avant.


  — On ne pourra plus aller à la piscine, dit Sugar.


  Pierre ne cherche même pas de mots de consolation. Il se sent pris lui aussi. Il a envie de se révolter. Les gosses paraissent simplement écrasés. Sauf Maurice, qui bout intérieurement, qui serre les dents.


  — Faut rentrer, dit Maurice.


  Pierre s’arrête au coin de la rue Gambetta.


  L’équipe lui serre la main, fortement, avec un regard d’affection triste.


  — Demain matin ?… interroge Maurice d’un coup de menton.


  Pierre dit « Oui ». Il les regarde s’enfoncer dans leur rue, dans leur misère.


  *


  Pierre n’entendit pas l’orage qui éclata pendant la nuit : il ne vit pas les éclairs à travers les persiennes.


  Mais le lendemain, vers neuf heures, quand il descendit, il sentit la fraîcheur qui se dégageait de la terre, qui rénovait l’air. Le ciel était bleu, net et profond.


  Il lui fallut faire effort pour penser que là-bas où il allait, rien n’était calme.


  *


  Planté depuis deux heures sur le bord du trottoir, bien avant la rue Gambetta, Maurice attend Pierre. Il le voit venir, le regarde passer, penché de toute sa masse sur son vélo. Un coup de sifflet strident – la langue repliée, deux doigts dans la bouche – bloque les freins, et manque de faire passer Pierre par-dessus son engin.


  Maurice est près de lui, le visage fatigué. Il a passé une mauvaise nuit ; mais dans les yeux une décision, dure comme fer. Avant que le garçon ne parle, Pierre sait déjà qu’il a décidé quelque chose.


  À peine le temps de dire bonjour.


  — Ça risque de durer longtemps leur grève… alors, moi je ne peux pas rester comme ça sans rien foutre, tu comprends ?


  Ils marchent maintenant tous les deux l’un à côté de l’autre. Pierre tient son vélo par le guidon.


  — Ils sont gênés chez Bébert, question pognon. Et il y a le petit…


  — Ils auront peut-être des secours…


  — Peut-être, mais pas tout de suite. Alors, moi, il faut que je fasse quelque chose, tu comprends… je ne peux pas rester comme ça !


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Eh ben, tu sais… près du square Maubert, il y a une usine de tubes… Tu l’as vue… le grand bâtiment en briques rouges ?


  — Oui.


  — J’ai envie de leur demander du boulot. Ils ont souvent besoin de jeunes… Qu’est-ce que tu en dis Pierre ?


  — Je ne sais pas… c’est à toi de voir.


  — Oui. Mais…


  Maurice renifle, tourne son visage de pomme ridée vers Pierre.


  Ils s’arrêtent, se font face.


  Pierre reconnaît son regard. Le même que celui du premier jour quand Maurice lui avait demandé s’il reviendrait avec son ballon, le même que celui du soir de la bataille de neige, quand les gosses lui ont demandé s’il restait avec eux… Et aussi celui qu’il avait lorsqu’il a voulu que Colette appelle Pierre, au soir de la mort de sa belle-mère. C’est le regard du seul espoir, où Pierre lit une confiance dont il se sent indigne.


  — Ça t’embêterait de venir demander avec moi ? J’ai la trouille tout seul.


  — Non, je veux bien.


  Le Chef du Personnel est dans son bureau. Les bruits de l’usine y parviennent, assourdis.


  Maurice se tient au milieu de la pièce, les mains derrière le dos, cachant sous un sourire effronté sa peur et son envie de filer. Pierre est derrière lui.


  — Où habitez-vous ?


  — Rue Gambetta.


  L’homme fait « Ah ! » Il pense : « Rue Gambetta : la grève des Usines Stekman. » Il les regarde tous les deux.


  Un silence, pendant lequel, ni Maurice, ni Pierre n’entendent le bruit des machines.


  L’homme dit enfin :


  — Eh bien, je vous prends tous les deux… jusqu’à la fin de la grève.


  Puis il plonge la tête dans ses livres.


  Pierre ouvre la bouche. Il y a erreur. Lui, il accompagne seulement. Il rend service en somme. Il n’est pas dans le coup. Il commence :


  — Mais, vous…


  Le regard de Maurice, qui a brusquement tourné la tête vers lui, l’immobilise en plein élan. Le Chef du Personnel relève la tête. Il se trompe sur la rougeur soudaine du visage de Pierre, sur son air égaré. Il dit :


  — Je vous paierai à la journée. Vous passerez à mon bureau tous les soirs. C’est ce que vous vouliez ?


  — Oui, dit Maurice précipitamment.


  — Alors : demain matin à sept heures vingt-cinq précises.


  *


  — Tu es tout seul à Paris, actuellement ? demande Jean-Claude. Pierre fait « Oui » de la tête.


  — Tes parents sont en vacances ?


  — Oui.


  — Tu peux joindre facilement ton père ?


  — Ils ont le téléphone.


  — Alors le mieux, je crois, serait que tu l’appelles.


  — Pour quoi faire ? J’ai pas de permission à lui demander.


  — Simplement pour l’informer. T’as un téléphone dans mon bureau.


   


  Pas d’intermédiaire : Pierre tombe directement sur son père. La voix est claire, reposée, en vacances. Pierre se prend les pédales dans son histoire de grève, de travail forcé. Enfin il arrive au bout du tunnel avec une série de : « Voilà… ben voilà… je voulais te tenir au courant… » Mais son père paraît très intéressé par cette histoire de tubes. « Qu’est-ce que c’est que cette usine ? Quel genre de travail ? Pour fournir quoi, à qui ? D’où reçoivent-ils la matière brute ? Sous quelle forme ? Qu’est-ce que tu ferais au juste ?… » De façon inattendue, voilà son côté bricoleur qui s’emballe. Pour un peu, il viendrait voir lui-même. La communication se termine quand même par un « Bon courage, mon grand ! » assez grave et tout à fait inhabituel.


  Pierre se retrouve avec lui-même. Espérait-il inconsciemment une réponse ferme de son père ? Il s’assied sur le divan. Imaginés, les jours prochains l’inquiètent : ce travail inconnu, ces drôles de vacances dans la poussière ces gens à connaître avec risque de durée. Tout cela mêlé aux yeux perdus de Maurice (s’il ne le voyait pas, demain, à sept heures devant chez lui ?), et à quelque chose de mal défini qui vit en lui depuis longtemps : ce désir de connaître ces hommes rencontrés dans le métro, croisés dans la rue Gambetta, de vivre la vie des gars de son âge qui, depuis deux ou trois ans travaillent en usine, d’être comme les routiers du restaurant, justifié par le travail.


  *


  Bébert accompagne Pierre et Maurice jusqu’à la porte de l’usine. C’est le petit matin. L’air est frais. La rue encore humide du passage de l’arroseuse. Les ouvriers quittent le bistrot où ils ont pris le café du matin, et jettent le premier mégot, avant d’entrer.


  Pierre et Maurice pénètrent dans l’usine. Pas trop fiers. Perdus au milieu des gens inconnus et des machines énormes aperçues dans la cour. Encore plus perdus, quand ils voient qu’on les sépare.


  — On peut pas travailler ensemble ? implore Maurice.


  — Ah non, mon gars, impossible ! J’ai besoin d’un homme aux écraseuses, et d’un autre à l’élimage… Vous vous retrouverez pour manger.


  Et chacun suivant son contremaître, ils pénètrent dans l’usine. Ils plongent dans la chaleur, dans la poussière, dans l’affolement des machines. Ils butent sur les tubes qui traînent par terre.


  Pierre traverse le grand bâtiment : une centaine d’hommes bleus et noirs, un endroit vaste comme le square Maubert, des tubes… des tubes partout : un royaume, une invasion de tubes : à l’étirage, au découpage, à l’empaquetage, enchaînés par tas de cinquante et se baladant en l’air à travers toute l’usine, horizontalement ou verticalement, transportés par des grues, glissant sur des rails ; par terre, inutilisables, en déchets ; dans les fosses avant d’être jetés dans les bains d’acide ; stockés dans les coins, classés ; rangés au départ.


  Et il entre dans le petit bâtiment où quarante ouvriers se répartissent autour des fours, de la grande étireuse et des dix écraseuses.


  Pierre est aussitôt happé par la chaleur lourde qui vient des fours, et la poussière de rouille. Il se retrouve devant une écraseuse.


  Quelques gestes simples, toujours les mêmes : se baisser, prendre un tube à l’extrémité incandescente qui défile sur une chaîne, faire deux pas, passer le tube au Nord-Africain qui se tient devant la machine. Un grand gars silencieux, qui s’appelle Ahmed – il l’a entendu interpeller, en arrivant.


  Jusqu’à neuf heures, Pierre ne voit que les tubes défilant devant lui, les mains noires du Nord-Africain, les dos baissés des hommes en maillot de corps crasseux, travaillant aux écraseuses – il n’entend que le bruit sec des machines et le ronflement des fours, qui rend inutile la parole humaine.


  Il ne pense à rien. Même pas à Maurice.


  À neuf heures, Ahmed avec qui Pierre n’a pas échangé un mot et auquel il passe deux tubes par minute depuis une heure et demie, se retourne, fait à Pierre un signe de la main, un sourire qui veut dire :


  — Stop ! Je vais boire.


  Deux minutes d’arrêt.


  Avec la reprise du travail, la remise en marche de la chaîne et des gestes entraîne la remise en marche des idées dans le cerveau de Pierre. Il sort de son état d’abrutissement minéral pour retrouver un souvenir vieux d’une année, pour revoir la grande plage du Nord où il passait ses vacances, éclatante de soleil, avec la seule empreinte de ses pieds nus sur le sable, pour sentir l’odeur de la mer, sa caresse froide, et sur son visage le souffle du vent, ce vent qui, là-bas, n’arrête jamais sa course.


  Pierre laisse tomber un tube, prend le suivant, déboutonne sa chemise essaye en vain de saliver.


  Sa pensée l’emporte vers la fraîcheur d’une rivière. Il imagine Michel ayant installé sa tente au bord d’un gave. L’eau est si froide qu’elle fait mal aux dents. Il pense à Marie-Hélène. Elle lui avait téléphoné avant les vacances :


  « — On part en Grèce avec ma sœur et des amis. Ça te dit ?…


  — …


  — Non, ça ne te dit rien. Je ne te plais vraiment pas !


  — C’est non, mais ce n’est pas : « Non, je ne peux pas te supporter, tu m’débectes, j’aimerais mieux mourir que de faire un voyage avec toi ! » C’est pas un non comme ça.


  — La langue française est pauvre !


  — Exact.


  — Alors, c’est : « Non. J’ai mieux à faire en ce moment… » ?


  — C’est un peu ça.


  — Au revoir, Pierre. Je t’aime bien. Tu représentes quelque chose pour moi.


  — Dans quel genre ?


  — Un point de référence par rapport à d’autres : Toi. »


  La sueur qui dégouline le long de ses tempes et de ses joues, a un goût de sel. Il se sent fatigué des mêmes gestes. Il change de place. « … Ils ne doivent pas bien se rendre compte quand même… Combien de temps va-t-elle durer cette grève ?… Huit… quinze jours ? »


  Pierre oublie de passer les tubes. Ahmed lui touche l’épaule. Pierre sursaute, se remet au travail. L’homme ne paraît pas lui en vouloir.


  C’est un seigneur. Il est vraiment grand. Tous ses gestes sont empreints d’une suprême élégance. Il prend le tube des mains de Pierre – son visage impassible est couvert de sueur, ses cheveux bouclés, de poussière – glisse l’extrémité vermeille du tube sous le pilon, lève une sandale déchirée, la pose sur la barre de commande du mécanisme, pèse. La machine frappe deux coups rapides, entre lesquels, d’un simple geste du poignet, précis, il tourne le tube. Puis il le dégage, le laisse tomber à sa droite sur une autre chaîne, se tourne vers Pierre, paraissant poser, loin, très loin son regard vague. De temps en temps, il va jusqu’au grand pylône de fer, y inscrit le nombre de tubes pilonnés.


  Pierre regarde sa montre…


  « … Neuf heures dix… – Il a l’impression d’être là depuis des années –… Encore deux heures et demie ! Et Maurice ? »
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  *


  En voyant Pierre s’éloigner, Maurice a l’impression que le monde entier l’abandonne : il se sent de nouveau, brusquement, TOUT SEUL. Ces machines, cette poussière, ces tubes, ces hommes qui le dévisagent, cette usine pour laquelle il abandonne le canal et les feuilles. « C’est comme la première fois où j’ai été à l’école… » L’impression que les hommes vous tendent un piège.


  Il s’arrête. Le contremaître marche devant, sans s’occuper de lui. Vraiment, pendant deux secondes, Maurice pense à s’échapper… « Mais Pierre… il viendra me chercher à midi. Qu’est-ce qu’il dira ?… Que je me suis dégonflé… il dira ça, Pierre, peut-être… il le pensera, en tout cas… » Maurice soulève ses épaules maigres, penche sa tête en avant, enjambe des tubes, rattrape le contremaître.


  Une heure plus tard, méconnaissable sous ses lunettes de motard et sa chemise poussiéreuse, Maurice est presque complètement raccommodé avec la vie.


  Devant lui, il y a une meule qui tourne très vite. Maurice en approche un tube qui vient d’être sectionné, dont il frotte l’extrémité sur la meule pour user les bavures.


  Placé à côté de lui pour donner des conseils, se tient Mimile : dix-neuf ans, cheveux noirs brillantinés, petite moustache entretenue, accent parisien. Il a accueilli le grand avec un sourire :


  — C’est la première fois que tu travailles, ici, gars ?


  — Ouais.


  — Alors, faut pas t’en faire ! Tu tombes bien avec moi. Je m’appelle Mimile.


  En une heure, Mimile a déjà appris à Maurice une foule de choses : l’heure de la fin du travail ; combien de temps on a pour manger ; le prix de la cantine ; le menu habituel.


  À chaque fois que le fer frotte la meule, Maurice a envie de s’arracher les dents. Il fait beaucoup moins chaud là que dans la petite usine, mais la poussière lui dessèche quand même la gorge, et lui donne terriblement soif.


  Mimile lui ramène un coca.


  *


  Pierre ne pense même plus qu’il puisse y avoir une fin à ce travail, lorsqu’à midi moins dix, il perçoit un phénomène bizarre. Les bruits auxquels il s’était habitué et qui formaient la trame de son univers, s’éteignent, disparaissent : ce sont les machines qui se taisent une à une.


  Seul reste le grand ronflement des fours, que Pierre emporte avec lui comme un bourdonnement d’oreille.


   


  Le flot des ouvriers le porte dehors, dans la rue tiède ; il tend son visage et son regard, cherchant à reconnaître Maurice parmi les hommes.


  Soudain il le voit, avec ses yeux entourés d’un cercle blanc, bien délimité au milieu d’un visage aussi noir que celui de Sugar. Il louvoie jusqu’à lui, se tient devant, sans bouger. Maurice le cherche du regard : il ne le reconnaît pas, à cause de la poussière qui grisaille ses cheveux, des coulées de sueur sur ses tempes.


  — Alors, Maurice ?…


  Le grand voit Pierre. Il éclate de rire.


  — Mon pauvre Pierre… si tu voyais ta bobine !


  — Tu n’es pas mal non plus, sourit Pierre.


  — C’est à cause des lunettes. Je suis aux meules là-bas, dans la grande usine. Alors, comme de temps en temps, il saute des petits bouts de fer, tu comprends ?… Ça va bien, tu sais. Au début, quand tu t’es barré, j’avais la trouille. Mais j’ai eu de la chance, je suis tombé sur un bon gars. Et toi ?


  — Je travaille aux écraseuses. Dans la petite usine.


  Maurice siffle entre ses dents.


  — Tu dois avoir soif ?


  — Oh oui !!!


  — Alors viens, Pierre, dit Maurice. On va aller acheter de la bière chez Nénesse, au coin là-haut. On prendra du pain en même temps ; et après on ira à la cantine.


   


  La cantine est un hangar sans fenêtres, dans lequel ont été disposés de grandes planches sur des tréteaux, et des bancs. Une cinquantaine d’hommes y mangent en silence.


  Pierre se laisse tomber sur un banc, heureux d’être assis… avec l’impression que ses muscles se relâchent, que son corps se détend.


  Une gamelle de tomates vient se placer sous son nez. Devant lui Maurice engloutit à une vitesse impressionnante.


  *


  Ahmed lui a souri trois fois. Puis vers quatre heures, il lui fait signe. Pierre se rapproche du pylône. Un chiffre est inscrit : 700. Ahmed se penche à l’oreille de Pierre, et il crie :


  — Les autres jours… à quatre heures… j’en ai fait huit cents…


  Il voit le visage gêné de Pierre. Il découvre ses dents pointues dans un sourire, boit une lampée, fait de nouveau signe à son aide.


  — Qu’est-ce que ça fait ? Un jour plus, un jour moins…


  Il rit :


  — Ça nous empêche pas de mourir, hein ?


  Pierre répond à son sourire, et reprend sa place. Le Nord-Africain revient lentement à sa machine, essuie son front d’un revers de main qui laisse une traînée noire. Il remet la chaîne en marche, et se tourne vers Pierre pour prendre un tube.


  Misérable, dans cette atmosphère de poussière, de chaleur et de bruit, avec ses vêtements troués de toutes parts et sa saleté, il porte en lui, dans ses regards, ses gestes, une noblesse, une dignité de grand chef vaincu. Et Pierre ne peut s’empêcher de l’admirer.


   


  Vient un moment où les jambes sont de plomb, où l’eau tiède ne désaltère plus, où la chaîne qui transporte les tubes semble devoir tourner toute la vie, où les minutes sont des heures.


  La fatigue de la journée, du travail inhabituel, s’abat sur Pierre, et sa pauvre imagination endolorie a encore assez de force pour lui faire entrevoir des plages de silence et de soleil, des plongeons qui délivrent, des bains d’eau froide. Le rythme du travail baisse d’un ton. Les hommes vont de plus en plus souvent jeter un coup d’œil à leur montre. Le Nord-Africain garde la même cadence.


  Et tout à coup, Pierre s’aperçoit qu’au bout de la chaîne, il n’y a plus de tubes. Il en est surpris comme de quelque chose d’impossible, qu’il n’espérait plus. Les derniers s’avancent. Dix… neuf… huit… Ahmed jette un coup d’œil. Sept… six… cinq… Pierre s’énerve. Quatre. Trois. Deux. Un. Terminé.


  Ils partagent le savon noir et l’eau tiède. Ahmed tend à Pierre une main indolente.


  La journée est finie.


  Pierre retrouve Maurice. Tous deux disparaissent dans le bâtiment des douches, font couler l’eau tiède. La vapeur s’élève en nuages. La graisse, le cambouis ne disparaissent jamais complètement ; il en reste sous les ongles, dans les cheveux : mais la fatigue desserre son étreinte.


  En rang d’oignons au bord du trottoir, Bébert, Jojo et Sugar les attendent depuis une demi-heure.


  Dès qu’ils aperçoivent Pierre et Maurice, ils se précipitent, les entourent.


  — Tu sais, crie Bébert, ma mère a dit comme ça, qu’il fallait pas que tu retournes chez toi à vélo… tu mangeras avec nous, et on t’installera un matelas dans la cuisine de Maurice.


  — On bouffera tous ensemble, dit Sugar.


  Maurice pose ses mains sur le bras de Sugar et celui de Bébert, fermant le cercle.


  — Tous ensemble…


   


  Du boulanger à la charcutière, de la charcutière à l’épicerie, ils se déplacent de plus en plus chargés, et laissent couler avec joie tout l’argent de leur journée.


  Lait, jambon, paquets de riz, pain brûlant.


  Bébert parle comme une pie, saute du ruisseau sur le trottoir, et du trottoir dans le ruisseau.


  Devant, marchent Maurice et Sugar. Pierre a l’impression que le grand a mieux supporté que lui cette première journée de travail. Il se sent brisé de fatigue. Il n’a pas faim. Seulement envie de s’écrouler sur un lit et de dormir.


  Les quatre garçons avancent, pris, noyés dans la masse des ouvriers en bleu ou en vieux vêtements de travail, Nord-Africains, Polonais, Français, semblables à eux.


  — Et la grève ?


  — Toujours rien. Il y aura réunion du syndicat demain soir.


  *


  Dans la pièce débordante de gosses, bourrée de lits de toutes tailles, la mère de Bébert les soigne comme des princes, les forçant à prendre de la viande et du fromage, leur fait du café, abrège les discours avec Bébert et Sugar, tout heureux de posséder Pierre à domicile – et expédie les travailleurs au lit, alors qu’il fait encore clair dehors.


   


  — T’es pas trop fatigué, Pierre ?


  — Si.


  — Moi, je peux plus ouvrir les mirettes.


  Et Maurice disparaît dans le sommeil d’un seul coup.


  Pierre est allongé sur le matelas, entre le lit de fer où ronfle Maurice, et la table.


  Il cherche vainement le sommeil, les yeux au plafond, fixant les raies d’ombre des volets. Il entend vivre la maison : les craquements, les bruits de robinets, de tuyaux, les cris et les pleurs des gosses, et par la fenêtre de la cuisine ouverte, les voix des hommes qui discutent sur le seuil : les mêmes mots, toujours les mêmes mots lui parviennent.


  Pour la seconde fois de la journée, il pense à ses amis, à Marie-Hélène, à Michel.


  Comme il les sent loin de lui ! Et ce n’est pas seulement la distance qui les sépare, cette nuit…


  Bébert, petit Poulbot, Sugar, Jojo, Maurice : pour la première fois vraiment, Pierre trempe dans leur vie, se sent un des leurs. Il partage maintenant tout ce qui fait leur existence, celle de leur famille et de leurs parents : il les comprend.


  Maurice s’agite sur son lit de fer.


  Pierre le revoit au premier jour : hors-la-loi, farouche, révolté, seul avec Bébert et Sugar. Un mot de Jean-Claude lui revient en mémoire. Comme il lui parlait de la grève, Jean-Claude avait dit :


  — Quel chemin parcouru !


  Quand on vit avec les gens, on ne les voit pas vieillir.


  *


  Le lendemain, à sept heures et quart, la mère de Bébert les tire du lit.


  — Eh bien quoi, les enfants, vous n’avez pas entendu le réveil ?


  Nom de nom, il ne reste plus qu’un quart d’heure ! Pas de toilette. Deux cafés pris au vol sur le comptoir du bistrot, une course coudes au corps.


  La sirène expire quand ils glissent leurs fiches dans le mécanisme de l’horloge-compteuse. Il était temps.


  — À une minute près, ils nous rabiotaient une heure ! dit Maurice.


  Ils se séparent. Maurice, à droite, file jusqu’aux meules. Pierre passe au vestiaire, pénètre dans la seconde usine, retrouve Ahmed. Un clin d’œil. Le bruissement des fours, le claquement métallique des écraseuses, les dos courbés sur le travail, la poussière qui monte, la chaleur et les courbatures de la veille. Et une nouvelle journée devant lui, infiniment longue.


   


  Les trois premiers jours surtout, sont pénibles pour Pierre, inhabitué à un pareil travail. Maurice attend la fin de la journée avec beaucoup plus de patience.


  Ensuite, rapidement, Pierre prend le rythme. Au fil des jours, des heures de travail, des rassemblements sous la douche, des repas de midi à la cantine, il fait connaissance avec les êtres et les choses : l’usine perd son caractère d’animal mangeur d’hommes ; les dos penchés sur les machines ne sont plus anonymes. « Celui-là, c’est Louis, un rigolo, qui en fait toujours le moins possible… et son manœuvre, c’est Roger : il est né le même jour que moi… l’autre, à gauche, c’est Grand-Pépé, le plus vieil ouvrier de l’usine : il a enterré trois Directeurs, et il dit que ça n’est pas fini. Et celui-là, devant, c’est Ahmed… mon Nord-Africain silencieux… Pour se comprendre, tous les deux, on n’a pas besoin de parler : les sourires suffisent. Toute une gamme de sourires : le sourire avec clin d’œil en direction, pour le contremaître, le sourire de fin de travail, celui de la petite halte de dix heures, celui de la reprise, celui du matin… »


  Ils ne parlent pas beaucoup, tous les deux. Et pourtant, à force d’user leurs mains aux mêmes tubes, de respirer la même poussière, de mesurer ensemble à quatre heures le travail de la journée, Pierre a l’impression qu’il se tisse entre eux des liens qui ressemblent fort à de l’amitié.


  *


  Samedi soir – septième jour de la grève – Colette Chambre arrête son vélomoteur, rue Gambetta. Depuis le début de la grève, elle lutte et se débat sans trêve, court les maisons, s’éreinte pour obtenir l’indispensable.


  C’est la première fois qu’elle passe rue Gambetta depuis huit jours. Elle vient voir les parents de Bébert.


  Sur le pas de la porte, les ouvriers la saluent.


  Au premier étage, elle pense à Maurice. Il est peut-être dans la cuisine, tout seul. Elle hésite, se décide, avance dans le couloir, frappe.


  Cinq voix en une seule : « – ENTREZ ».


  Elle ouvre.


  Elle demeure sur le seuil, ébahie.


  Autour de la table, quatre visages épanouis ; sur la table cinq assiettes, un plat de tomates et de pommes de terre. La sœur de Bébert, Jacqueline, s’active autour de la cuisinière.


  Tout de suite, Colette ressent l’ambiance d’amitié et de joie qui règne dans la petite pièce.


  Sur le coup, elle ne reconnaît pas Pierre dans ce garçon assis sur le lit au fond de la cuisine, vêtu d’une vieille chemise bleu-passé, avec des cheveux peignés à la Maurice, un visage à la fois tiré et heureux. Mis à part ses épaules, ses bras d’homme, rien ne le différencie de Maurice assis à côté de lui, avec son mouchoir sale noué autour du cou, et son attitude assurée – involontairement mais nettement calquée sur celle de Pierre.


  Tous deux président au repas, avec une allure amusante de pères de famille.


  Elle avait su par Jean-Claude que le garçon avait pris contact avec les gosses, était admis. Elle avait compris, le jour de la mort de la belle-mère de Maurice, la profondeur de leur amitié pour lui. Mais elle ne pensait pas qu’il faisait à ce point partie de la bande.


  — Asseyez-vous, Colette, dit Pierre.


  Bébert se précipite, donne son siège, vient s’asseoir sur le lit.


  — Vous mangez là, tous les soirs… ensemble ?


  — Oui, dit Pierre. Depuis la grève.


  — ???


  — On travaille tous les deux à l’usine de tubes de la place Maubert, explique Maurice.


  — Ah ?


  Timidement, Jacqueline invite Colette à partager leur repas. Ils insistent. Elle n’a pas le temps de refuser : une assiette, une fourchette et un couteau s’installent devant elle ; les gosses se poussent ; Jacqueline ajoute un morceau de viande dans la poêle.


  La timidité s’efface peu à peu. Sugar ouvre de grands yeux. Bébert parle, parle, parle…


  — … Et vous savez ce qu’ils font, M’selle, à l’usine ? Maurice, il est à l’élimage : il a des grosses lunettes comme ça, et Pierre est aux écraseuses. Il a même essayé d’écraser lui-même, hier, hein, Pierre ?


  Pierre fait oui de la tête. Colette connaît l’usine.


  — Le travail n’est pas trop dur ?… demanda-t-elle, en regardant Pierre.


  — Non. Ça va.


  — Et le soir, continue Bébert, on va les chercher avec Sugar. Jacqueline nous prépare le souper ici.


  — On est installés comme des rois, achève Maurice avec un sourire de suprême béatitude.


  Il montre la cuisinière où rissolent les biftecks, les deux lits, l’un à côté de l’autre, les deux musettes d’où dépasse le litre de bière, pendues au porte-manteau.


  — Comme des rois !… affirme Pierre à l’adresse de Colette.


  — Faut manger, Mademoiselle Colette, dit Jacqueline.


  Ils dînent gaiement, heureux d’être ensemble et d’avoir une invitée.


  À la fin du repas – cheveux bien frisés, air de vieux clown – Jojo fait son apparition. Il essaie de cacher une boîte dorée sous son bras. Il rougit en voyant Colette.


  — Bonjour, Mademoiselle.


  — Bonjour, Jojo.


  Excité par la curiosité, Maurice, Bébert et Sugar veulent connaître le contenu de la boîte.


  — Qu’est-ce que tu caches là-dedans, Jojo ?


  — Fais voir !


  Jojo se dandine d’un pied sur l’autre. Il a mis son harmonica derrière son dos. Bien sûr, il est venu pour en jouer. Depuis un mois, depuis le jour où Pierre lui a fait ce cadeau – il en a pleuré de joie, le Jojo ! – tous les matins, dans sa chambre, le gosse s’exerce. Mais maintenant, il a aussi peur que s’il devait jouer à l’Olympia. Et pourtant, il joue bien… il a de l’oreille : tout de suite les airs sont nés de l’instrument sans qu’il cherche beaucoup. Et maintenant, il fait l’accompagnement, très bien.


  Jojo a le trac.


  … Et Colette qui est là, en plus !…


  Il jette un regard vers Pierre. Les yeux du garçon lui disent : « Vas-y… vas-y, Jojo… Joue, mon p’tit vieux. Te dégonfle pas. »


  Bébert s’approche déjà, taquin.


  Alors, Jojo, le cœur battant, ouvre la boîte, sort l’harmonica, le porte à sa bouche, sans bouger de place.


  Et dans le silence étonné de Colette, épanoui de Pierre, abasourdi de Maurice, Bébert, Sugar et Jacqueline, la musique naît.


  Les pieds battent la mesure, les têtes se balancent. De temps en temps, un refrain s’échappe des lèvres, est repris par tous. Les yeux sont aspirés par Jojo. Maurice touche le bras de Pierre.


  — Il se défend, hein, Jojo ?


  Bébert est assis à califourchon sur sa chaise. Il cherche des titres dans sa tête. Dès que Jojo s’arrête :


  — Et celle-là, tu la connais, Jojo ?


  — Laisse-le respirer.


  — Joue-nous Les Baladins, réclame Jacqueline.


  — Oh oui ! Les Baladins…


  Colette fredonne les premiers vers.


  Jojo commence. Il ne connaît que le début, mais ça ne fait rien, il en sait d’autres, beaucoup d’autres qu’il joue sans se faire prier.


  Il est tellement heureux !


  — Sur le lit de fer, Pierre sourit. Il a une pensée pour Michel.


  *


  Le surlendemain, neuvième jour de la grève, un lundi, Pierre est envoyé à l’alimentation des fours.


  Vers dix heures, il était en train de passer les tubes, à demi inconscient de ses gestes, lorsqu’il vit devant lui un contremaître qui lui jeta dans l’oreille :


  — Besoin d’un gars aux fours. Je vous fais remplacer ici.


  Pierre se dressa. Son visage exprima son mécontentement. Près du contremaître se tenait un nouveau manœuvre.


  Immobile à côté de sa machine, le regard perdu, le grand Nord-Africain attendait qu’on lui passe les tubes. Pierre lui fit « Non » de la tête, et lui désigna les fours.


  Ahmed comprit. Son visage demeura impassible – sauf peut-être cette lumière dans ses yeux noirs. Il se tourna vers le nouveau.


  Et Pierre, suivant le contremaître, se dirigea vers le fond de l’usine.


   


  La chaleur rend tout de suite son travail très dur. Devant la gueule des fours, sont disposés des trépieds sur lesquels un manœuvre et Pierre font glisser des tubes de plusieurs mètres de long. Une fois par quart d’heure, les portes des fours s’ouvrent. Dégagés à l’autre bout, les tubes incandescents s’allongent comme des serpents dans les coulées d’étirage. Une chaleur infernale se rue sur les visages. Pierre et l’homme doivent, le plus rapidement possible, remplir l’intérieur de nouveaux tubes, en les faisant rouler sur les trépieds, et en les lançant de toutes leurs forces, – puis les disposer à l’aide de pinces très longues. Enfin les portes se referment.


  Un peu hébétés par ce coup de feu, ils se retournent alors vers le mur pendant deux minutes. Ensuite, ils préparent d’autres tubes, les placent.


  Ce jour-là, il faisait dehors une chaleur très forte. Mais, quand Pierre sortit de l’usine à midi, et retrouva l’air libre, il eut une impression de fraîcheur sur son visage brûlant.


  *


  Mardi, mercredi, jeudi. Pour Pierre et Maurice, le travail continue. La grève hésite ; la situation de certaines familles du quartier est catastrophique. Colette se tue à la tâche. Les hommes organisent des collectes, ramassent des fonds où ils peuvent, emplissent les cafés sans y boire, craignent de rentrer chez eux, et mettent tous leurs espoirs dans la reprise des pourparlers, prévue pour le jeudi soir.


  Le vendredi, vers neuf heures, Maurice traverse l’usine à toute allure. Il se glisse derrière les machines, saute par-dessus les tubes entassés, passe le long des écraseuses. Il file jusqu’aux fours. Il repère les cheveux roux de Pierre.


  — Eh Pierre ! La grève est finie ! C’est Bébert qui vient de me le dire. Il est entré dans l’usine. Le travail recommence lundi.


  Il voudrait en dire davantage, mais un contremaître apparaît.


  Les portes du four n’en finissent plus d’ouvrir leurs gueules de feu, les tubes gris de s’entasser, la chaleur de s’exhaler, les bras de s’agiter, la sueur de couler, la poussière de monter.


  Pierre compte les heures, puis les minutes, enfin les secondes. Presque avec rage, il précipite à l’intérieur son dernier tube.


  Ahmed est debout près du trottoir, dépassant d’une tête les ouvriers qui sortent à flot. Il attend un camarade.


  Pierre se dirige vers lui, la gorge un peu serrée :


  — Je te dis au revoir… parce que je quitte l’usine ce soir.


  Ahmed tourne les yeux vers Pierre. Il a l’accent des gens de son pays. Ses sourcils se lèvent.


  — Tu ne reviens plus ?


  — Non.


  Ils sont à tout moment bousculés, poussés à droite et à gauche.


  — Et comment que tu t’appelles ?


  — Pierre…


  Ils se serrent la main avec force. Pierre s’éloigne. Il s’entend appeler.


  — Pierre !


  Il revient vers Ahmed. Celui-ci lui tend son paquet bleu d’où les Gauloises s’échappent.


  — Une cigarette ?


   


  Pierre, Bébert, Maurice et Sugar courent à toute vitesse jusqu’à la rue Gambetta, avec des visages-de-dernier-jour-de-classe. Ils prennent au vol Jojo et leurs maillots de bain, goûtent l’atmosphère détendue du quartier, entrevoient la boutique de l’épicière débordante de monde. Ils ont leur idée. À bride abattue, ils filent à la piscine, s’écrasent au guichet. Ils se déshabillent en cinq sec, évitent les douches, avalent les escaliers et se précipitent dans l’eau transparente.


  Tout heureux, essoufflés, ils se mettent à rire ensemble comme des fous, en buvant tasses sur tasses.


  *


  En sortant de la piscine, Maurice dit simplement :


  — Alors, tu repars chez toi ce soir, Pierre ?


  Et Pierre mesure alors quelle aventure extraordinaire il vient de vivre : quinze jours totalement avec eux. Ils ont partagé le repas, l’argent, le travail, l’angoisse, la joie… unis dans une communauté qui s’inscrit dans l’édification d’un monde.


  De la piscine à la rue Gambetta, leur marche se fait de plus en plus lente. Ils retardent l’instant de la séparation, comme si elle devait être définitive, – et dans un certain sens, elle l’est. Ils ne retrouveront sans doute plus une telle vie commune.


  Ils traversent le terrain vague, longent les maisons sordides – tout cela ne choque même plus Pierre, tant il s’est assimilé au quartier et à sa vie. Ils entourent son vélo avec leurs bonnes têtes de hors-la-loi.


  Pierre cherche dans sa tête quelque chose à dire, qui leur rende la gaieté de ce soir. Il dit :


  — Demain je reviens, et on fait un foot !


  — Ah ! Oui… on fait un foot… répètent-ils avec un enjouement qui sonne faux.


  Ils n’en finissent pas de le regarder s’éloigner.


   


  Pierre revient lentement en vélo. Le soir est tiède. Les fenêtres des maisons sont ouvertes. Les ouvriers, revenant du travail, prennent leur temps. Lui aussi. Il refuse de se laisser emporter dans le carrousel des voitures, des mobylettes et des vélos, de se laisser embarquer dans la ronde. Il regarde les gens : à la plate-forme des autobus, à la terrasse des cafés, déambulant sur les trottoirs.




   


  3
 
LE MATCH


   


  Le cinq août, quand Pierre, Maurice, Bébert, et Sugar débouchent sur le terrain vague, vers les six heures du soir, avec le ballon, ils aperçoivent près des palissades, les deux frères Lafrette : jumeaux aux cheveux blonds, au cou maigre, aux oreilles décollées. Ils ne sont manifestement pas venus là uniquement pour regarder les autres jouer, et ils demandent timidement la permission de taper une ou deux fois dans la balle, à Sugar qui transmet à Pierre, lequel accepte. Ils poussent des cris de joie, Bébert ne dit rien, mais il prend son air renfrogné, et ne le quitte qu’en fin de partie.


  Le six août, en plus des frères Lafrette, toujours présents, il y a le petit Banvielle dit Nougatine, son cousin Paulo et Grand-Louis. Tout le monde joue, court, se dépense. On sue énormément.


  Le sept août, il pleut. Une pluie fine, nette et sans bavure, que Maurice, Bébert, Sugar et Jojo regardent tomber derrière les carreaux de la cuisine en jouant à la belote.


  Sur le terrain, les frères Lafrette, Nougatine, Paulo, Grand-Louis et trois de ses amis attendent à tout hasard.


  Ça prend l’allure d’un petit raz-de-marée, d’une invasion sympathique. Les mots magiques : ballon, terrain vague de la rue Gambetta, la bande à Maurice, se transportent par des voies mystérieuses de maison en maison, atteignant dans leur solitude et leur amour du foot-ball, les oubliés des colonies de vacances.


  On vient de loin, de très loin. De plus en plus loin et de plus en plus tôt. À quatre heures de l’après-midi, par un soleil africain, arrivent les premiers, et quand, à six heures, la bande à Maurice fait son entrée, les buts sont disposés, le terrain est délimité : une telle bonne volonté a été déployée, qu’il est difficile de refuser.


  Pierre se demande quand même avec anxiété si la progression va se poursuivre indéfiniment.


  Par bonheur, elle se limita à vingt personnes, maximum atteint le dix-neuf août au soir, par une chaleur torride.


  *


  — Non ! hurle Maurice, en frappant du poing la table de la cuisine.


  Il fait face à Bébert et à Sugar unis comme des frères, et qui lui tiennent tête depuis une demi-heure.


  — Non… il faut qu’on fasse une équipe de foot, une vraie équipe, avec le nom des types sur un papier, la place de chacun l’entraînement tous les soirs… voilà ce que je dis ! Et comme ça, on pourra se rencontrer avec d’autres équipes, et même jouer sur un vrai terrain… sur le terrain de Bagatelle, tiens, par exemple, contre les Minimes.


  Bébert n’est pas d’accord. Il a son idée, et Sugar partage son opinion.


  — Tu verras ce que je te dis, Maurice : si on fait ça, les gars de l’équipe, ils feront partie de notre bande, ils viendront ici avec nous, ils ne nous quitteront plus, et on se retrouvera avec des cloches comme Grand-Louis ou Nougatine, tout le temps dans les jambes… Tu verras ! Maintenant, on est bien, on est entre nous… si t’amènes ces gars-là en plus, ce sera fini.


  Maurice hurle :


  — Et comment que tu veux faire du foot à quatre ?


  — Il n’y a qu’à continuer comme maintenant ! On joue avec les gars qui sont sur le terrain, quand on y va.


  — Alors, c’est jamais la même équipe ! Un jour, je suis inter-droit, le coup d’après, je suis arrière-gauche… un jour, on joue avec Nougatine, le lendemain, il vient pas… non ! Ça ne peut pas marcher.


  — Bon. Eh ben, dis-la, ton équipe !


  Maurice déplie un bout de papier et lit.


  — Moi : avant-centre… Grand-Louis à l’aile droite, les frères Lafrette à l’aile gauche…


  Il relève la tête.


  — … Quoi ! Quoi ! Ça te va pas, Bébert ?


  — Non, ça me va pas ! Les frères Lafrette jouent comme des caves.


  Nouveau coup de poing sur la table. Maurice se dresse :


  — Eh ben alors, trouves-en d’autres, toi qui es si malin. Moi, je m’en fous. Je m’en occupe plus. Vous vous démerderez entre vous !


  Il déchire le papier, le jette par terre.


  — Et vous verrez ce qu’il dira, Pierre !… S’il ne sera pas de mon avis !


  — On verra, on verra… chantent Bébert et Sugar.


  Quand Pierre arrive, il n’a pas besoin d’explications pour voir que ça ne va pas : l’atmosphère orageuse, l’allure faussement dégagée de Bébert et de Sugar en train de jouer aux cartes, lui suffisent. Maurice attaque aussitôt.


  — Dites-lui, à Pierre !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Bébert explique :


  — Tu sais ce qu’il veut faire, Maurice ?… Devine ? Il veut faire une équipe de foot, avec les noms des gars sur une liste, entraînement obligatoire, toujours avec les mêmes…


  — Et puis, dans l’équipe, dit Sugar, il veut mettre des cloches comme Nougatine, ou les frères Lafrette…


  — Ou bien Grand-Louis qui nous commandera. Alors, ils feront partie de notre bande… ils voudront jouer aux petits chevaux avec nous. Au lieu d’être quatre, on sera dix, vingt, cinquante… Eh ben, ON NE MARCHE PAS, tu comprends, Pierre ? ON NE MARCHE PAS !


  Pierre les écoute.


  Il ne se rend pas du tout compte que c’est pour une grosse part à cause de lui que Bébert et Sugar se montrent aussi égoïstes : ils ne veulent pas partager son amitié.


  Il sent seulement que l’équipe a atteint un virage ; que maintenant, solide, unie par les épreuves et la vie commune, elle se suffit à elle-même, et risque de devenir un petit organisme privilégié ; qu’il faut faire craquer les frontières, ouvrir…


  — Vous avez tort de ne pas marcher. Tout le monde a le droit de jouer au foot, même Jojo, Nougatine ou les frères Lafrette. Maurice a raison : il faut faire équipe avec eux…


  — Alors, ils débarquent tous ici !


  — Il n’en viendra jamais des tonnes ! Quand on est six dans la pièce, il n’y a plus de place !


  Bébert pâlit. Il est vexé, furieux. Il voudrait casser la gueule à Maurice qui arbore un sourire triomphant.


  C’est la première fois que Pierre trouve le petit aussi irascible, prêt à exploser. Il lui rappelle le Maurice des mauvais jours.


  Bébert se lève brusquement. Il crie :


  — Bon ! Eh ben, puisque c’est comme ça, nous on fout le camp !


  — Foutez le camp ! dit Maurice. On fera l’équipe sans vous.


  Pierre se mord les doigts. Il sent qu’il s’y est mal pris, que ses paroles n’ont fait que bloquer Bébert ; qu’il n’a pas compris. Pierre cherche d’autres mots. Il est trop tard ! Les deux gosses se sont levés. Ils ont claqué la porte. On ne va quand même pas leur courir après, les implorer, non ?


  — Ils reviendront, dit Maurice. Tu penses… quand ils nous verront jouer au foot. Le Sugar, il ne pourra pas s’empêcher de reprendre sa place dans les buts.


  Ils entendent des pas dans l’escalier, puis dans le corridor. Leurs cœurs battent. Ça y est ! Ils reviennent. Ils ne pouvaient pas les quitter comme ça ! La porte s’ouvre.


  C’est Jojo, sa figure blanche, ses cheveux frisés, son air vieux.


  Pierre se force à sourire. Maurice ne fait pas cet effort-là.


  Jojo prend le jeu de petits chevaux, le pose sur la table :


  — On joue ?


  — Si tu veux…


  Le jeu se traîne. Les dés tombent dans le silence. Les petits chevaux ne font aucun effort pour atteindre l’écurie.


  — Tu sais, Pierre, qu’à partir de lundi, je travaille chez Josse, annonce soudain Maurice.


  — Le grand garage ?


  — Oui. Mon père a demandé. Ils veulent bien me prendre. Ils ne me paieront pas, mais mon père a dit que c’était le meilleur moyen pour savoir ce qu’un moteur avait dans le ventre. Je ferai le nettoyage, l’essence. Ce sera moins dur qu’à l’usine…


  — C’est formidable ! Tu pouvais pas me dire ça plus tôt !


  — … Surtout que le patron a dit que si ça marchait, il me donnerait des leçons de conduite, le soir, quand il aurait le temps. J’y resterai pendant un an. Et après, je passerai mon permis.


  — T’es content alors ? dit Jojo.


  — Tu penses !


  *


  Pendant l’été, le terrain vague se couvre de poussière. Le sol durcit, se craque. L’herbe se réfugie à l’angle des façades lépreuses ou le long des palissades. À force d’être martelé, élimé, frotté par les pieds des gosses, le terrain s’aplanit peu à peu, les bosses disparaissent, il devient presque présentable.


  Maurice, mains dans les poches, vieilles chaussures de foot récupérées, rapetassées, cheveux noirs en bataille, vocabulaire choisi, se tient droit sur ses jambes devant les dix-huit gosses, assis sur l’herbe grise.


  À côté de lui, il y a Pierre : le ballon sous le bras, les culottes courtes, les chaussures de montagne, solide comme un roc, donnant par sa seule présence, un poids considérable aux paroles du grand.


  — Vous pigez, dit Maurice, on jouera tous ensemble avec la boule, comme d’habitude. Mais aujourd’hui, on va faire une équipe : une vraie, comme les Coqs Rouges ou le Patronage Laïque de la rue Francœur. Pareil !…


  Pas un mot. Dix-huit paires d’yeux de toutes les couleurs fixent le grand sans sourciller.


  — … Ceusses que je nommerai : ils joueront dans l’équipe. Ils devront jurer qu’ils viendront à l’entraînement, ici, tous les soirs… dès qu’on sera bien entraînés, on fera des matches avec d’autres équipes. D’abord, des pas trop fortes… après…


  Maurice se gratte la tête.


  — Après on verra… Et ceux-là qu’on a choisis, ils joueront avec nous. Les autres, ils feront les remplaçants et les supporters.


  Suit la lecture de l’équipe. Chaque nom illumine un visage, fait battre un cœur.


  Ni Bébert, ni Sugar ne sont cités. Mais les places de goal et d’arrière-droit restent vacantes.


  *


  — J’ai causé de notre équipe aux gars de Bagatelle, dit Grand-Louis à Pierre. Ils veulent bien nous rencontrer.


  Les gosses se groupent, tendent l’oreille.


  — Ah ! Ils ont un terrain ?


  — Oui : le leur. Il est réglo.


  — Ils sont fortiches ? s’inquiète Nougatine.


  — Oh !… Comme nous. Ils ont deux grands.


  — Nous, on a Pierre.


  — Quand est-ce qu’on fixe ça ?


  — Quand on veut. Ils s’en foutent.


  — Samedi prochain, tu ne travailles pas, Maurice ?


  — Non.


  — Alors, samedi à cinq heures. On aura huit jours pour se préparer. Ça colle.


  L’équipe frémit : premier match en perspective. D’instinct, les regards jaugent les plus forts, ceux sur qui on compte, les atouts : Pierre Maurice, Grand-Louis.


  — Et Sugar, il viendra ? demande Nougatine.


  — Oui, oui, répond Pierre sans regarder Maurice.


   


  Suivent trois jours d’entraînement intensif, rigoureusement semblables dans leur déroulement. Pierre passe en vélo sous les fenêtres de Maurice, le siffle, espérant voir les visages de Sugar et de Bébert. Mais il est toujours déçu.


  Maurice et Pierre rejoignent l’équipe sur le terrain vague. On ne perd pas de temps : passes courtes, shoots, essais de corners… une heure bien employée. Chaque coup de pied dans le ballon a un sens.


  — C’est dans deux jours !


   


  Maurice pose la main sur le guidon de Pierre.


  — Faut que tu les voies, Pierre. On a besoin d’eux pour le match. René, c’est une vraie passoire, et puis, Bébert est meilleur que Nougatine à l’arrière.


  C’est un prétexte. Évidemment, Sugar est irremplaçable dans les buts, mais Nougatine est plus fort que Bébert.


  Pierre attendait tellement ces paroles de Maurice, qu’il ne se pose pas de questions ; il dit très vite :


  — Parle-leur, Maurice.


  — Non. Toi.


  — Je suis sûr que si tu leur dis qu’on a besoin d’eux pour le match…


  — Ils ne m’écouteront pas, dit Maurice tristement.


  — Mais si.


  — Non, Pierre.


  Le grand parle calmement. Mais sa main ne cesse de bouger sur le guidon de Pierre, jouant avec la sonnette ou le frein, trahissant son anxiété. Comme il ne peut rien cacher à Pierre, il lui dit, en faisant un gros effort :


  — Je les ai vus, ce matin ; je leur ai demandé de revenir avec nous. Je leur ai même dit qu’on avait besoin d’eux pour le match… Ils n’ont rien voulu savoir… Ils continuent à faire la gueule…


  Il lui en a fallu du courage à Maurice, pour marcher sur son orgueil, faire les premiers pas, tendre la main !


  Il lui en faut encore plus maintenant, pour avouer son échec à Pierre, pour continuer à parler, tout en regardant sur le côté et en tripotant la sonnette.


  — Si tu leur demandes de revenir, toi Pierre,… je suis sûr qu’ils le feront.


  Pierre est furieux. Après tout ce que Maurice a fait pour eux, pendant la grève, et après, quand il les réunissait dans la cuisine, qu’il organisait les parties de foot en son absence… Après tout ce qu’il a été pour eux…


  — Tiens-moi mon vélo…


  Pierre se jette dans le couloir, escalade les escaliers, frappe chez Bébert, entre.


  Bébert et Sugar sont là. Depuis trois jours, ils passent leur temps à remâcher leurs idées et à éviter le grand. Mais ils n’en peuvent plus… Toutes ces choses qui faisaient leur joie : la venue de Pierre, les rassemblements chez Maurice, les matches, les chants accompagnés par l’harmonica de Jojo… toutes ces choses qu’ils voulaient préserver, et qu’ils ont perdues, leur rendent maintenant la vie impossible. Par orgueil, ils ont refusé la main tendue de Maurice ce matin. Mais comme ils le regrettent déjà, sans l’avouer !


  Aussi l’arrivée de Pierre leur fait l’effet d’une délivrance, et ses remontrances d’une chose due :


  — Ah ! Vous êtes chics !… Oui, vous êtes de bons copains ; on peut compter sur vous !!!


  Il est à l’entrée, la porte ouverte.


  — Vous fichez le camp sans rien dire, comme si on n’était pas tous des copains, comme si on ne se connaissait pas, comme si on n’en avait pas bavé ensemble pendant la grève et tout… Et puis, quand Maurice vient vous demander de revenir… simplement… pour jouer un match avec nous, vous l’envoyez faire foutre comme le dernier des derniers… vous vous moquez de lui… Des beaux lâcheurs que vous êtes, oui, des beaux lâcheurs !…


  C’en est trop ! Sugar fond en larmes. Bébert ne vaut guère mieux. Maurice apparaît derrière Pierre, juste à temps pour recueillir les demandes de pardon, les promesses de fidélité, les désirs de rachat.


  C’est le cœur allégé par les pleurs et les démonstrations d’amitié, que Sugar et Bébert courent jusqu’au terrain, et reprennent, dans l’équipe de foot-ball, les places qui revenaient à leur mérite et à leur ancienneté.


  *


  Le match trouva l’équipe solidement groupée autour de son chef, des supporters passionnés sur la touche, parmi lesquels le père de Maurice et celui de Bébert.


  Ce ne fut pas très joli, joli ; il y eut de grands coups de pied à suivre qui ne furent pas suivis, des bousculades, des fautes en masse, mais l’ardeur ne manqua pas.


  Bizarrement l’équipe s’est trouvée prise de trac en arrivant devant les barrières blanches du terrain, et les têtes inconnues des adversaires… Elle s’est resserrée autour de Pierre, cherchant dans ses yeux et sa présence, le calme et la confiance qui lui manquaient.


  Première mi-temps catastrophique : trois fois, le ballon vient se loger dans les buts de Sugar.


  Pierre part, pendant le repos, chercher son pull-over à l’autre bout du terrain. Quand il revient, il trouve un moral à plat chez ses troupes, Maurice allant de l’un à l’autre, essayant de les réconforter, Bébert découragé, Sugar parlant de démission.


  — C’est pas la peine de continuer. On va attraper une raclée. Ils vont se payer notre tronche dans le quartier…


  — Ils vont nous en coller six, tu vas voir !


  Pierre se dresse devant eux :


  — Vous n’allez pas vous dégonfler, non ? Maintenant on va jusqu’au bout du match, jusqu’à la dernière minute, c’est compris ?… Et puis on en collera autant qu’on en voudra. Et d’abord toi, Bébert, tu vas tâcher de jouer un peu…


  — Je n’ai pas joué ?


  — Mais non, mon vieux, tu passais ton temps à me regarder. Dès que tu avais la balle, tu cherchais à me faire une passe, alors que Maurice ou Grand-Louis étaient à côté de toi, complètement démarqués… Pareil pour toi, Sugar : quand tu dégages, ne me l’envoie pas quand je suis marqué, il y a toute la ligne d’avant qui joue aussi, faut te dire ça…


  « Et puis ce coup-ci, on joue l’attaque… Tout le monde à l’avant !… Et d’abord Sugar jouera bien mieux, s’il n’a pas devant lui une douzaine de guibolles qui dansent dans tous les sens. Bébert et Sylvain vous avancez, c’est compris ?


  Dans les yeux, l’espoir de vaincre renaît. On reprend courage.


  Ils se précipitent dans le jeu avec une fureur nouvelle. Grand-Louis a la chance de marquer un but dès le début, Pierre bloque les contre-attaques et, quand elles passent, Bébert se déchaîne, et Sugar, libéré, accomplit des miracles.


  Il faut en marquer un second : pas à tortiller ! Bébert sert un des frères Lafrette, qui envoie la balle au hasard à l’avant : mêlée indescriptible devant les buts avec le gardien affolé. La balle se dirige vers la cage ; la main d’un adversaire l’arrête au passage.


  — PENALTY !


  Tout le monde s’éloigne, le goal se tient devant les bois, plié en deux, muscles tendus.


  Qui va tirer ? Maurice ? Pierre ?


  — Tire-le, Pierre !


  — Non, toi, Maurice.


  Le peuple réclame :


  — Pierre !… Pierre !…


  — Tu vois, dit Maurice en reculant.


  Pierre attend quelques secondes, prend son élan, tire un boulet dans le coin à droite, imparable.


  — Bravo ! hurle le père de Maurice.


  Il en reste un à marquer. Dix minutes de jeu. Il le sera, nom de nom, il le sera ! L’adversaire faiblit visiblement, recule sous les coups de boutoir.


  — Au but, tirez au but ! crie Pierre.


  Six, sept fois, le ballon fuse : trop haut, trop court, trop facile à rattraper. Plus que cinq minutes de jeu. Corner, Grand-Louis le tire : le goal dégage en touche.


  — Sortie. À nous !


  Pierre envoie le ballon à Maurice qui feinte, fauche deux adversaires, garde pour lui au lieu de faire une passe, dribble encore, possède toujours la balle.


  — Passe la balle, passe la balle ! hurle Pierre.


  Encore trois minutes de jeu, et le Maurice qui s’amuse devant les buts.


  — Y EST !


  Personne n’a rien vu, et pourtant c’est vrai. Le but est marqué. Comment ? Seul Maurice pourrait le dire.


  Fin de match ! Trois à trois. L’honneur est sauf. Les gosses se jettent sur Pierre et Maurice.


  Le père de Maurice et celui de Bébert s’approchent.


  — C’est bien… Vous avez remonté ça comme des lions.


  La sueur coule sur le corps des joueurs par nappes successives. Ils parlent tous à la fois.
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  ÉPILOGUE


   


  Le lendemain, trois septembre, Pierre fait un saut à la Maison des Jeunes de Jean-Claude, qui en août faisait un voyage en Europe centrale.


  — Alors, en définitive, t’es allé en vacances, Pierre ?


  — Non.


  — Non ? Ils ont pourtant terminé la grève fin juillet…


  — Je me trouvais bien avec Maurice, Bébert, Sugar et les autres. Je n’avais aucune envie de m’en aller.


  — Et alors, maintenant, tu pars ?


  — Oh, non !


  — Pourquoi ?


  — On fait un match après-demain avec Bébert, Sugar et les nouveaux. J’aimerais y être.


  — Tu vois, Pierre, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Tu as fait un beau travail, un très beau travail. Sans toi, les gosses filaient vers la solitude, la prison, la drogue peut-être… je ne sais pas vers quoi, mais ils y allaient tout droit. Tu as des dons pour ça. Et puis, tu y es allé à fond. L’équipe s’est constituée. Elle vit. Penses-tu qu’elle puisse vivre sans toi ?


  — Vivre sans moi ? Je ne vois pas la nécessité…


  Jean-Claude ne répond pas ; il attend une réponse à sa question.


  — Si je m’en vais, ils vont se sentir perdus.


  — Écoute, reprend Jean-Claude, j’ai assisté au match que tu as disputé avec tes garçons sur le terrain de Bagatelle, hier…


  — Toi ?


  — Oui. J’étais à l’écart, près de ma voiture. Un moment, j’ai pensé aller te voir, et puis après, je me suis dit que ça risquait plutôt de compliquer les choses. Mais je me suis rendu compte d’une évidence : tu es pour eux un modèle, LE modèle. Il suffisait de regarder : la première mi-temps, où Bébert et Sugar te passaient sans cesse la balle – je les ai reconnus tout de suite –, où les gosses débordés se massaient autour de toi… La seconde mi-temps, où ils attaquaient avec toi, où ils attendaient de toi l’ardeur de vaincre, où, dans chacun de leurs gestes, ils t’imitaient sans le vouloir. C’était bien, très bien, mais ça confirmait ce que je pensais : comme toujours, quand on approche de la réussite, il faut se méfier.


  — Je ne comprends pas.


  — Il faut que Bébert, Maurice, Sugar, Jojo soient le mieux possible, c’est certain, mais EUX-MÊMES. Et non pas des Pierre plus ou moins bien imités, plus ou moins bien calqués. Le jour où ils ne pourront plus prendre une décision sans toi, penser un problème sans te demander de le résoudre à leur place, faire un geste sans t’imiter, ce jour-là, il sera trop tard.


  — Tu crois que cela pourrait arriver un jour ?


  — Oui. Je pense à Maurice. Ta présence, ton amitié l’ont stabilisé. C’est sûr. Grâce à toi il a surmonté et résolu un certain nombre de problèmes dont il n’arrivait pas à sortir et qui l’auraient mené Dieu sait où. Mais maintenant, tu l’écrases. En tout cas, tu le gênes. C’était net à la fin du match : il voulait marquer son but. Il voulait s’affirmer, c’est pourquoi à deux minutes de la fin, il s’entêtait à garder la balle. Et pourtant, contrairement aux autres, on ne peut pas dire que Maurice soit trop personnel…


  « Bien sûr, il n’est pas question de les laisser tomber d’un seul coup. Ce serait pire que tout. Mais je crois qu’il faudrait que tu espaces tes visites peu à peu, que tu expliques à Maurice que tu ne peux plus venir aussi souvent, et que tu voies comment le groupe réagit. Que tu contrôles ton départ aussi naturellement que tu as mené ton arrivée. Tu as donné LE COUP D’ENVOI, mon vieux : c’est bien. Maintenant, il faut que tu les laisses JOUER LEUR VIE, leur propre vie…


  Confusément, Pierre sentait qu’une telle prise de conscience était nécessaire. C’est d’ailleurs surtout en s’analysant lui-même qu’il s’inquiétait, depuis quelques jours, de son attitude envers l’équipe : pourquoi cette rupture brutale avec ses anciens copains, avec les filles et les garçons du lycée ? Pourquoi ce refus des vacances ? Pourquoi cette plongée totale dans un milieu étranger au sien, comme s’il cherchait à fuir quelque chose ? Fuir quoi ?


  Comme s’il suivait la démarche de la pensée de Pierre, Jean-Claude continue :


  — Il faut que tu t’occupes de toi, que tu te récupères, que tu fasses le point. Des aventures comme celles-là vous aspirent, vous bouffent. Ça va à mon âge : le choix est fait. Pas au tien.


  — Mais Maurice, depuis la grève, c’était un frangin pour moi. Si tu savais comme il est ouvert ! Tout l’intéresse. J’aurais voulu l’emmener en montagne.


  — Ce n’est pas fini, mon vieux…


  *


  Pierre avait l’intention de continuer jusque chez Maurice, mais en quittant Jean-Claude et sa Maison des Jeunes, il a envie de se retrouver seul. Il pense à Marie-Hélène. À ce qu’elle lui avait dit au sujet de la petite mort des aventures que nous vivons. Est-ce la fin de celle-ci ? Il y a mis tellement de lui-même, il y a trouvé, il y trouve encore tellement de joies et de chaleur !


  *


  À dix heures du soir, Pierre rentre chez lui.


  Il monte silencieusement l’escalier pour ne pas réveiller Michel, revenu aujourd’hui de la campagne.


  Il pousse la porte de la chambre. Michel, assis sur son lit, l’attend.


  — Ça te dirait, Pierre, de partir en montagne avec moi ? On part demain matin. On arrive à Bargèves le soir. On fait les Croidettes pour se faire les jambes et, ensuite, une ou deux courses avec Pignol qui doit porter dans le coin. Ça te va ?


  Michel grimpe bien. C’est le seul sport qu’il aime vraiment. Ce sera la première fois qu’ils feront de la montagne ensemble. Pierre a brusquement envie de montagne, de nuits en plein air, de lutte et de fatigue physique.


  La montagne !… Il repense à EUX : ils n’ont pas sa chance. S’il pouvait les emmener ! Ou plutôt non : faire en sorte qu’ils aient un jour la possibilité d’y aller par leurs propres moyens – eux et tous ceux qui comme eux sont défavorisés et délaissés.


  C’est donc pour cela qu’il devra travailler et lutter, à l’avenir…


  Michel tend à Pierre une carte postale. Elle vient de Grèce. Pierre reconnaît l’écriture de Marie-Hélène. Au-dessus de sa signature, deux mots : « Et alors ? »


  Pierre et Michel éclatent de rire.


  — Aide-moi à préparer mon sac.


  — C’est déjà fait ! Couche-toi vite. T’as intérêt à être reposé si tu veux me suivre, mon pote !


  — Te suivre ? Je fais la course en tête !


  — Ça m’ferait mal : À ton âge, on est bien content que les jeunes veuillent encore vous emmener…


  — Pignouf ! Prends ça !


  — Ménage tes forces : tu vas en avoir besoin !


  FIN




   


  Un article du Monde


  Ce livre vous a-t-il plu ?


  L’aventure de Pierre est une première expérience, une expérience d’amateur ; et sans aucun doute, bien des responsables des Maisons des Jeunes et de la Culture sont heureux lorsqu’ils trouvent des jeunes comme lui pour les aider, généreusement, à contacter ceux qui ne viennent pas d’eux-mêmes, à animer leurs quartiers – et ceci, non pas seulement individuellement, mais surtout en ÉQUIPE…


  Pourtant, au-delà de cette animation bénévole indispensable mais non encore suffisante, lorsqu’il s’agit de venir au secours des asociaux et délinquants proprement dits, il faut faire appel à de véritables « éducateurs de rue ». C’est pourquoi Safari-Signe de Piste pense vous être à la fois utile et agréable en reproduisant de larges extraits d’un article paru dans Le Monde, article qui décrit la réalité et les difficultés de ce « travail de rue » auquel se livrent de plus en plus des éducateurs de métier. C’est un article pour « gens sérieux », mais qui intéressera sûrement les lecteurs de Safari-Signe de Piste. Car ils ne sauraient être rebutés par d’aussi graves problèmes.




   


  AU SECOURS DES ASOCIAUX
« Restaurer l’image de marque des adultes »


  Le travail de rue


  Le « travail de rue » est bien rarement spectaculaire. L’éducateur commence par une discrète phase d’observation, afin de mieux connaître à la fois les adolescents et le quartier dans lequel ils vivent.


  Au bout de plusieurs semaines, généralement, vient le moment de « l’accrochage ». Chaque éducateur a ses « trucs », souvent très simples pour réussir cette entrée en contact : demander du feu, s’asseoir à une table de bistrot à côté de la bande, afin d’engager la conversation, partager une partie de « flipper », etc. Cette phase est très délicate, car le groupe ne peut que soupçonner un adulte qui lui adresse la parole sans malveillance : « Flic en civil » ? « Pédé » ? « Dragueur » ? L’éducateur, s’il est sommé de le faire, n’hésite pas à révéler sa qualité ! Petit à petit, mais souvent assez vite, il est admis par la bande. À la question : « Mais que faites-vous avec eux ? » l’éducateur pourrait généralement répondre : « Rien, je suis là. » Et, de fait, les trois quarts du temps il est, comme toute la bande, oisif.


  Au bout de quelque temps, l’éducateur de prévention commence à appuyer son action sur un club, local accueillant, comportant éventuellement, des jeux, un bar, une télévision, etc. Le club remplacera peu à peu le bistrot comme point de ralliement pour la bande. Tous les jours, cependant, il « retourne draguer la rue ».


  Il s’efforce de susciter, chez ces adolescents, le désir de certaines activités. Sportives, tout d’abord, et si possible violentes, car le ping-pong, par exemple, n’est guère susceptible de séduire des garçons qui ont déjà fait des « casses » ; ainsi l’abbé Jean-Claude Barreau faisait-il du parachutisme avec les garçons de sa bande de Pigalle, et Yves Charrier, coauteur du livre Jeunesse délinquante, et responsable du club de Pessac (Gironde), les entraînait-il à la plongée sous-marine ; activités de plein air, et singulièrement le camping, dont les vertus ont été redécouvertes par les équipes de prévention ; activités de nature plus culturelle enfin, à commencer par la musique et le cinéma, mais en s’efforçant, dans ces domaines, de diversifier des goûts qui les porteraient exclusivement vers le « pop » et les films policiers.


  Mais, surtout, il est là, constamment au milieu des adolescents, attentif, prêt à répondre à toute offre de dialogue de la part du groupe ou de l’un de ses membres, prêts à le susciter aussi.


  Ce travail, ainsi vu de l’extérieur, peut paraître dérisoire. S’il aboutit, cependant, à des résultats très appréciables, c’est qu’il s’appuie sur une analyse poussée des causes de l’inadaptation sociale de la jeunesse.


  Tous les éducateurs estiment, d’abord, que s’il est vrai qu’ils voient aussi venir à eux des jeunes névrosés, débiles ou mythomanes, l’« asocialité » juvénile n’est pas d’origine psychologique ; autrement dit, qu’elle n’a pas sa source dans une prédisposition individuelle du jeune marginal.


  Ils sont très nombreux, d’autre part, à admettre que l’origine immédiate de l’inadaptation doit être recherchée dans l’absence, l’insuffisance ou l’altération profonde des relations entre parents et enfants dont la cellule familiale est normalement le cadre. La carence parentale engendre une frustration affective qui inhibe, par contagion, toute possibilité, chez l’adolescent, de communiquer avec autrui. Elle entraîne, comme l’exprime un éducateur bénévole, « l’absence d’images adultes valables dans la psychologie du jeune inadapté ».


  Les éducateurs sont en désaccord sur les causes de cette altération essentielle. Certains estimant que c’est la société capitaliste, avec ses riches et ses pauvres, ses exploiteurs et ses exploités, qui est responsable ; d’autres accusent, sans distinction de régime politique, la « société moderne », inhumaine, technocratique, incompréhensible. Mais, sur le terrain, les divergences cèdent la place à l’essentiel : la constatation que des milliers d’adolescents sont actuellement inadaptés, ou en voie d’inadaptation, et qu’ils en souffrent ; qu’il importe donc d’agir sans attendre une transformation sociale, qu’on la juge probable, hypothétique, ou même désastreuse.


  L’idée centrale de la prévention est d’offrir à ces jeunes asociaux, qui n’ont jamais rencontré d’adultes de qualité auxquels ils auraient pu avoir envie de s’identifier, une présence assidue, chaleureuse et discrète : celle-là même de l’éducateur de rue. Pour l’adolescent dont la famille a toujours été inexistante, l’équipe de prévention – car l’éducateur ne travaille jamais seul – joue, de son côté, le rôle d’un « sas de décompression, d’un tampon entre la société globale et l’individu perturbé. »


  Affectivement frustré, l’adolescent ne manque pas, alors, de s’attacher à cet adulte qui vient à lui de façon désintéressée. Ce phénomène de transfert affectif est suivi d’un effort inconscient d’identification, qui est le point de départ d’une entreprise de « re-socialisation » du jeune marginal. Un éducateur résume ce processus en une formule lapidaire : « Nous visons à restaurer dans l’esprit des jeunes inadaptés l’image de marque des adultes, au nombre desquels, bon gré, mal gré, il devra bien un jour se compter ».


  Le traitement employé s’apparente à une psychothérapie de groupe. Il s’agit, en effet, de faire évoluer les individus en prenant appui sur la bande. Ce n’est que lorsque celle-ci, au bout de plusieurs mois parfois, tend à perdre de sa cohésion, à se fractionner en multiples sous-groupes, qu’une action efficace au niveau des individus est envisageable.


  La démarche de l’éducateur de prévention est originale. Précisément parce qu’ils sont asociaux, les adolescents inadaptés n’ont aucun désir de s’intégrer spontanément dans quelque structure que ce soit. Les maisons de jeunes et de la culture leur paraissent le modèle même des lieux où l’on s’ennuie, même s’ils n’y ont jamais mis le pied. Aussi l’éducateur va-t-il chercher les jeunes là où ils se trouvent, c’est-à-dire dans la rue, dans les squares, les terrains vagues, les jardins publics, les cafés, etc. Cette démarche a l’avantage de laisser le jeune dans son milieu naturel, un milieu auquel, en dépit de tout, il se montre généralement très attaché.


  Deux méthodes


  Selon la nature de la « clientèle » qu’elle découvre sur le terrain, et selon la gravité de son inadaptation, l’équipe de prévention a le choix entre deux méthodes. Il se peut, d’abord, qu’elle débarque dans un quartier qui, certes, réunit toutes les caractéristiques susceptibles de sécréter de jeunes asociaux – population économiquement, socialement et culturellement défavorisée, familles très nombreuses, absence d’organismes socio-éducatifs, – sans que, pour autant, de graves manifestations d’inadaptation y soient encore apparues. Son action sera alors essentiellement préventive, au sens strict du terme : s’adressant à une « clientèle » plus inorganisée qu’asociale, elle veillera à mettre sur pied, à son intention, des activités éducatives ; l’essentiel du travail se déroulera alors dans un local dont l’équipe aura fait acquisition, et aussitôt baptisé « club ». Cette action se distingue peu, somme toute, de celle qui a été initialement assignée aux Maisons de jeunes : il s’agit, là aussi, d’organiser le temps d’oisiveté de garçons et de filles qui ne savent généralement pas comment l’employer. Mais les responsables de maisons de jeunes se contentent, trop souvent, d’attendre leurs « usagers », alors que les éducateurs vont littéralement chercher leurs « clients » dans la rue.


  L’âge à partir duquel doit commencer cette prévention – dite « éducative » – est discuté. Certaines équipes, comme celle de Montereau (Seine-et-Marne), estiment qu’elle doit commencer dès la période scolaire ; ainsi n’y aurait-il pas à redresser, le moment venu, une situation déjà compromise. La majorité des équipes estiment, cependant, que l’adolescent étant en âge de crise, l’action de prévention est, de toute façon, à reprendre lorsque les garçons et les filles ont quatorze ou quinze ans.


  Si, en revanche, le quartier dans lequel l’équipe a choisi d’opérer, abrite des adolescents et de jeunes majeurs profondément perturbés – particulièrement s’ils forment des bandes anti-sociales, – il s’agira d’entreprendre une véritable rééducation. Ce deuxième type d’action – que nous avons décrit au début de cet article – ne saurait, à l’évidence, s’adresser à une « clientèle » nombreuse, mais seulement à un très petit groupe de jeunes marginaux. En ce cas, l’éducateur doit constamment « mettre la clé sous la porte du club » et retourner « draguer la rue ». Il importe, en effet, qu’il soit toujours à l’affût des bandes les plus anti-sociales, des jeunes les plus inadaptés. Car il est connu qu’un élément particulièrement perturbé exerce une grande puissance d’attraction sur les jeunes « en voie d’inadaptation » : pour éviter la contagion il importe donc de s’adresser, en priorité, aux plus « durs ». De toute manière, le premier article du credo des éducateurs de rue est qu’il n’est pas de jeunes si perturbés qu’ils en soient irrécupérables, y fallût-il plusieurs années.


  Un sens à la vie


  La prévention ne consiste-t-elle donc qu’à « récupérer » les adolescents au profit de cette société dont ils tendent à s’écarter ? En réalité, loin de vouloir imposer à des individus, au nom du groupe social, des valeurs qui leur sont bien étrangères, l’éducateur cherche, tout au plus, à les aider à entreprendre, à partir de leurs valeurs propres, une socialisation compatible avec les normes ambiantes. Selon M. Ellul, qui fut l’un des animateurs de l’équipe de prévention de Pessac (Gironde), « l’objectif à poursuivre est la formation d’une personnalité assez forte et équilibrée pour qu’elle puisse assumer et surmonter les conflits et les tensions ». Il ne s’agit donc pas de « récupérer », mais de rendre une possibilité de choix, en aidant le jeune à dépasser l’état infantile où ses inhibitions le tiennent. Il ne s’agit pas « d’intégrer », mais de rendre un sens à la vie.


  À quoi reconnaît-on qu’une réadaptation est réussie ? La réponse à une telle question est difficile car la frontière entre l’asocial et l’individu « adapté » est aussi floue que celle qui existe entre l’homme sain d’esprit et le malade mental.


  Au niveau de la bande, le symptôme le plus spectaculaire de la réadaptation sera, naturellement, une diminution de la délinquance. En ce qui concerne les individus eux-mêmes, une évolution favorable se perçoit à des signes très ténus : l’adolescent devient moins agressif, moins impulsif, moins anxieux ; il tend à se montrer moins instable sur le plan scolaire ou professionnel ; il établit, peu à peu, des relations d’entraide et de coopération autour de lui ; il manifeste le désir de se rapprocher de sa famille ; sur le plan sentimental, enfin, il cesse de considérer le partenaire comme un simple objet sexuel et entreprend de nouer avec lui des relations de nature plus affective…


  Jean-Pierre CLERC
Le Monde, 8 mars 1972




   


  Présentation


  Philippe Avron


  Le coup d’envoi


  Le hasard – que beaucoup nomment Providence – a lancé Pierre à l’assaut des gosses de la rue Gambetta.


  C’est d’abord par devoir que Pierre rencontrera si souvent Maurice, Bébert, Sugar et Jojo. Mais ensuite, quand son cœur débordera, ce sera pour son bonheur et pour sa joie.


  « Nous sommes tous des vitraux, disait un homme qui connaissait bien les jeunes. Il faut s’arranger pour qu’à travers nous passe la lumière… » Ce livre n’est pas un vitrail. Pourtant les beaux rayons qui traversent ses pages, brillent des mille feux du vrai bonheur, de la confiance et de l’amitié.


  Et l’aventure de Pierre n’a rien de « paternaliste », car si l’on regarde au fond des choses, on comprend que le coup d’envoi qu’il a cru donner, en réalité c’est lui qui le reçoit…


  … Un livre écrit par un homme de théâtre qui fut et demeure un éducateur.
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  DU MÊME AUTEUR


  AUX ÉDITIONS ALSATIA


  DANS LA COLLECTION SIGNE DE PISTE


  PATROUILLE ARDENTE, roman. (Épuisé.)


   


  AUX ÉDITIONS G.P.


  DANS LA COLLECTION ROUGE ET OR


  LA FRINGANTE, roman.
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