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    N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance !


    Rimbaud, « Matin »


    Sa voix n’a duré que quelques instants. Une vibration fugitive, jamais répétée.


    Pramoedya Ananta Toer, « Yang Sudah Hilang »


    Mes rêves sont comme votre veille... Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d’ordures.


    Borges, « Funes ou la mémoire »

  


  
    1.


    La scène se déroula sans violence ni drame. Tout se termina très vite, et Adam se retrouva seul une nouvelle fois. Caché dans l’ombre épaisse des buissons, il avait tout vu.


    Les soldats avaient sauté du camion sur le sol sablonneux. Ils s’époussetèrent, rajustant leur pantalon dont le bas était retroussé, et rentrant leur chemise à l’intérieur. Avec leurs manches longues relevées qui formaient un gros bourrelet au-dessus du coude, leurs bras paraissaient tout maigres et tout frêles, et les ceintures qu’ils portaient étaient tellement larges que leur taille semblait monter jusqu’à leur poitrine. Ils riaient, plaisantaient et feignaient de se donner des coups de pied. Leurs chaussures étaient trop grandes et, quand ils couraient, ils ressemblaient à des clowns. Ils n’étaient que des enfants, songea Adam, exactement comme moi, mais avec des armes.


    Près du perron menant à la véranda, ils hésitèrent, discutant entre eux. Ils étaient trop loin : Adam n’entendait pas ce qu’ils disaient. Puis deux des soldats gagnèrent la maison et lorsqu’ils ressurgirent ils avaient Karl avec eux. Il n’était pas menotté ; il les suivit lentement, marchant vers le camion de sa démarche claudicante avant de grimper dedans et de disparaître sous la bâche. De loin, il semblait petit, exactement comme eux, il avait l’air d’un enfant lui aussi, mais avec des cheveux blonds et la peau rose.


    Arrêtez ! Adam avait envie de crier, de hurler à Karl de revenir. Ne pars pas ! aurait-il voulu implorer. Mais les mots restaient dans sa gorge et il demeura silencieux et immobile, à l’abri du dense feuillage épineux. Il retint son souffle et compta lentement jusqu’à dix, technique qu’il avait apprise autrefois pour dominer sa peur.


    Le camion fit marche arrière puis démarra brusquement, dans un nuage de sable et de poussière. Sur son flanc, on voyait un dessin de pénis grossièrement esquissé à la craie, à côté des mots TA MÈRE. Depuis plusieurs jours, les cieux étaient lourds, bas et noirs, chargés d’humidité ; il n’avait pas plu depuis longtemps, mais à présent l’orage menaçait. Tout le monde rêvait de pluie.


    En réalité, Adam n’avait pas été surpris par l’irruption des soldats. Tout le mois précédant leur venue, des signes avaient indiqué un désastre imminent, mais il semblait être le seul à les avoir perçus. Durant des semaines, la mer avait été houleuse, tandis que le sol vibrait, laissant présager imperceptiblement un tremblement de terre. Une nuit, l’une de ces vibrations avait tiré Adam de son sommeil, et lorsqu’il était allé à la porte regarder dehors, les cocotiers ondoyaient malgré l’absence de vent ; le sol semblait se dérober sous ses pieds, et pendant quelques secondes il s’était demandé si ce n’était pas lui qui tanguait plutôt que les arbres. Le chat roux et blanc qui passait ses journées à bondir en tous sens sur le toit de chaume à la recherche de souris et de lézards s’était mis à se traîner, comme si tout à coup il était devenu vieux et chancelant, et finalement un matin Adam l’avait retrouvé mort étendu sur le sable, le cou tordu bizarrement, la tête tournée vers le ciel.


    Il y avait eu aussi cet incident en ville. Un vieil homme était descendu à bicyclette de son village dans les collines, pour acheter du riz au marchand chinois. Il rentrait tout juste du Hajj, avait-il expliqué : le pèlerinage à La Mecque est un honneur, mais il revient cher. Les récoltes n’avaient pas été bonnes ; la saison sèche s’était éternisée, et aujourd’hui les vivres manquaient. Il avait demandé qu’on lui fasse crédit, mais le marchand avait refusé catégoriquement. L’année dernière c’était une invasion de rats, cette année une sécheresse. L’année prochaine ce sera un séisme et l’année d’après des inondations. Il y a toujours un problème sur cette île de merde. Personne n’a d’argent, chacun en ville vous dira la même chose. Toutes les marchandises sont hors de prix, mais ce n’est la faute de personne : si vous n’avez pas de liquide, tant pis pour vous. Le vieil homme s’était donc rendu au mont-de-piété avec la bague de sa femme, une petite pierre qui aurait pu être de l’ambre, montée sur un mince anneau en argent. Le prêteur sur gages chinois avait examiné le bijou quelques secondes à travers un monocle avant de le lui rendre. Un faux, avait-il déclaré en haussant les épaules, de la pacotille. Une dispute avait éclaté entre les deux hommes, puis une bagarre ; ils avait échangé des insultes d’ordre personnel, et à coup sûr racial. Plus tard, quand la nuit chaude et pesante était tombée, quelqu’un – on ne sait pas vraiment qui – avait aspergé d’essence les portes de la boutique avant d’y mettre le feu. Les traditionnelles maisons en bois de cette île, aujourd’hui très rares, s’embrasent facilement, et en moins d’une demi-heure la bâtisse avait été dévorée par les flammes, ne laissant aucun survivant. Les commerces chinois étaient restés fermés pendant trois jours ; personne ne pouvait rien acheter. Soudain des échauffourées éclatèrent dans toute la ville. Le bruit courait que des communistes arrivaient de Java, l’île principale, pour y exploiter l’agitation. Des bandes de jeunes parcouraient les rues, armés de machettes, et barbouillaient les murs de graffitis. À mort les rouges ! Dehors les métèques chinois !


    On aurait dit un article de journal en train de prendre vie, et dont les images fixes s’échappaient de la page pour s’animer sous les yeux d’Adam. Les vestiges carbonisés des bâtiments incendiés, la peinture rouge sang sur les murs. Les rues vides. Adam savait que des troubles secouaient toute l’Indonésie. Il avait appris qu’une sorte de révolution avait lieu – pas comme celles de France, de Russie ou de Chine, qu’il connaissait un peu, mais un mouvement plus vague et plus indistinct, où personne ne savait trop ce qu’il fallait renverser, ou préserver. Mais, selon l’opinion générale, ces problèmes concernaient uniquement Java et Sumatra, à l’autre bout de ces îles en chapelet qui s’étiraient sur la mer telles des algues sur la grève. Seul Adam savait qu’ils étaient en danger.


    Karl avait refusé de prendre des mesures. À aucun moment il n’avait envisagé de partir.


    « Mais... » avait tenté de protester Adam. Il lisait les journaux et écoutait la radio, et il savait qu’il se passait des choses partout dans l’archipel.


    « Pourquoi faudrait-il partir ?


    — À cause de ta... parce qu’on est, je veux dire, tu es différent. » Alors même qu’il prononçait ces mots, Adam savait quelle serait la réaction de Karl.


    « Je suis aussi indonésien que n’importe qui sur cette île. Mon passeport le dit. La couleur de peau n’a rien à voir avec ça, je te l’ai toujours expliqué. Et si la police vient me chercher, je leur expliquerai la même chose. Je n’ai commis aucun crime ; je suis exactement comme tout le monde. »


    Alors ils étaient restés. Ils étaient restés, et les soldats étaient venus. Adam avait vu juste depuis le début ; il savait que les soldats viendraient les chercher. Il s’était imaginé en prison avec Karl à Surabaya ou ailleurs sur l’île principale, peut-être même à Jakarta, mais désormais il était seul. C’était la première fois de sa vie qu’il était seul, la première fois de cette vie-là, en tout cas.


    Il attendit dans les buissons longtemps après le départ du camion. Il ne savait pas ce qu’il attendait mais il attendit quand même, accroupi, les fesses au ras du sol, les genoux remontés sous le menton. Quand il fit presque noir et que la brise de mer se leva à nouveau, il rejoignit la maison et s’assit sur la véranda. Il resta assis là jusqu’à ce que la nuit s’installe complètement, jusqu’à ce qu’il ne distingue plus que les silhouettes des arbres se détachant sur l’étendue fantomatique de la mer au loin, et qu’il se sente enfin apaisé.


    La nuit tombe à toute vitesse sur ces îles, et une fois qu’elle est là, on n’y voit plus goutte. Si on allume une lampe, elle éclairera parfaitement une petite zone alentour, mais au-delà de cette flaque de luminosité, il ne subsiste rien. Les collines, les forêts broussailleuses, le littoral rocheux, les plages de sable noir deviennent impossibles à différencier, et cessent d’exister en tant que formes indépendantes et identifiables. Voilà pourquoi, assis immobile dans le noir, seul le souffle léger de la respiration d’Adam révèle qu’il est toujours là, à attendre encore.
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    Adam, qui est venu vivre dans cette maison à l’âge de cinq ans avec Karl, en a seize aujourd’hui. Et il ne lui reste aucun souvenir de sa vie avant son arrivée ici.


    Parfois la nuit il se réveille en sursaut, avec la désagréable sensation de contempler un vide gigantesque, un trou qui ressemble à un vaste gouffre sans fond, prêt à l’engloutir. Cette peur d’être aspiré par le néant agit sur lui comme un électrochoc, le tirant de son sommeil. Impossible, pour lui, de se remémorer des scènes de son enfance, pas même quand il ferme les yeux et essaie de les recréer dans son esprit. C’est dans ce laps de temps, entre la veille et le sommeil, une fois la tête posée sur l’oreiller, qu’il laisse vaguer son esprit, dans l’espoir que cette nuit, enfin, sa vie passée jaillira par les brèches de sa mémoire, pour remplir ses rêves, telle une crue chaude aux flots tourbillonnants, chargés de souvenirs. Mais cette illumination ne se produit jamais, et ses nuits demeurent comme un tableau noir sur lequel on aurait tout effacé.


    De temps en temps, très rarement, il entrevoit une seule et unique image, qui brille comme un éclair lointain pendant quelques secondes : de la mousse noire sur un mur de béton nu, des éraflures sur les pieds d’un bureau en bois, le plafond d’une longue pièce sombre, un morceau de toile, une table au plateau tellement criblé de piqûres de vers qu’en passant ses doigts dessus il a l’impression de ne sentir que des trous, rien de solide. Il y a également des bruits. La pluie qui crépite sur un toit en zinc, comme des clous dans une boîte de conserve géante. Et un drôle de murmure, un bourdonnement monotone de voix chuchotantes dont il ne discerne que les sifflantes des s entremêlées de ch, lui évoquant un chœur réclamant le silence. Il les entend dans une grande pièce, une sorte de dortoir, qu’Adam, comme de juste, n’arrive pas à se représenter. Pourtant, de temps à autre, alors qu’il est occupé à une chose on ne peut plus ordinaire – aller en ville à bicyclette, donner à manger aux poules ou nager au-dessus des récifs en admirant les vestiges des épaves –, un mot isolé s’allume dans sa tête, un bref instant, aussi vif qu’une ampoule. Coquillage. Pâques. Neige... Tout de suite, il comprend que ce mot surgit de sa vie passée, de son séjour à l’orphelinat.


    Mais ces fragments de mots et d’images ne se placent jamais pour former un ensemble plus vaste ou plus complexe ; ils demeurent des morceaux d’une mosaïque brisée, ne signifiant presque plus rien pour Adam. Il ne « voit » jamais de gens, de visages ni de corps, ni même d’animaux, dans ses souvenirs, si on peut appeler ça des souvenirs.


    Par le passé, ce chaînon manquant s’est avéré très frustrant pour Adam. Quelques années auparavant, au moment de la puberté, miné par une sorte de ressentiment, déboussolé et un peu survolté, il aurait aimé en savoir plus sur sa famille d’origine. Il accusait Karl de dissimuler des informations, de le priver de sa vie d’avant, de le protéger de la vérité. Chaque fois que des visiteurs lui demandaient comment il s’appelait, il répondait : « Je m’appelle Adam et je n’ai pas de nom de famille. » À l’époque, il se délectait du silence de Karl et de son impuissance à réagir ; le sourire sur ses traits se figeait, il ne répliquait rien, et les invités faisaient semblant de rire, de trouver la pirouette amusante. Mais aujourd’hui Adam comprend qu’il a eu tort d’agir ainsi, et c’est lui qui est gêné chaque fois qu’il se souvient de cette période ingrate de sa vie. Il n’y avait pas de secrets à découvrir, il le sait désormais. La vie devait être vécue dans le présent, comme Karl le lui avait appris.


    Et c’est ce qu’il se répète, dans l’obscurité, assis sur le perron de cette maison désormais solitaire. Dès son arrivée ici, il avait dû apprendre à vivre dans un environnement étranger. Et aujourd’hui il lui faut recommencer. Adam parcourt du regard l’intérieur de la maison, un intérieur qui lui paraît soudain étranger et insolite. Il essaie de se remémorer ses premiers jours ici, la façon dont le Passé s’était détaché du Présent pour finalement perdre de son importance. Dix, onze ans... ce n’était pas si loin. S’il arrivait à se rappeler comment son passé s’était évanoui de sa mémoire à l’époque, peut-être pourrait-il reproduire l’expérience pour à nouveau tout effacer.


    La vie d’Adam avait commencé à prendre une forme plus nette le jour où Karl l’avait ramené de l’orphelinat. Les images s’étaient affirmées, les odeurs étaient devenues âcres, les émotions s’étaient ordonnées, et les mystères troublants de cette vie antérieure s’étaient peu à peu estompés.


    Tel un animal domestique dans un nouveau foyer, Adam, les premiers jours, ne s’aventurait jamais loin de sa chambre. (Bien plus tard, d’ailleurs, Karl comparerait son attitude de l’époque à celle d’un poussin tout juste éclos, ou d’un chaton nouveau-né ; Adam en prendrait ombrage, mais seulement parce qu’il savait que Karl avait raison.) Il y avait trop de nouveautés à assimiler, trop de détails étranges et sans rapport avec ce qu’il avait connu auparavant. Le grésillement perpétuel de la radio ; les voix au loin qui parlaient des langues qu’il ne comprenait pas. Les livres énormes avec leurs reliures aux couleurs vives. Les objets bizarroïdes disséminés dans la maison. (Objets dont il ne tarderait pas à découvrir qu’ils étaient absolument banals – une machine à écrire, une paire de jumelles... –, mais qui, en ce temps-là, lui paraissaient magiques, voire menaçants.) Et puis, surtout, cet étranger qui boitait légèrement et qui semblait se méfier autant d’Adam qu’Adam se méfiait de lui. L’homme n’osait pas s’approcher, et il avait beau sourire avec douceur, Adam percevait un malaise dans sa sollicitude, presque comme s’il avait peur de ce nouveau venu. Trois fois par jour, il déposait un plateau sur la table à côté de son lit. « Merci, monsieur », disait Adam tandis que l’homme se retirait, le laissant s’habituer tranquillement à son nouveau cadre de vie.


    Un jour cet homme – qui, apprit Adam, s’appelait Karl – marqua une hésitation en lui posant son dîner sur la petite table carrée. Un parfum de bouillon de légumes délicieusement poivré envahit la chambre, aiguisant l’appétit d’Adam. « S’il te plaît, ne m’appelle pas monsieur, demanda Karl. Appelle-moi père. » Sur quoi il quitta la pièce, plus rapidement encore que d’habitude, comme terrifié par ses propos.


    Ridicule, songea Adam. Il ne pouvait pas considérer cet homme comme son père ; il se refusait à le faire. Il avait un physique tellement étrange, si différent de tous les gens qu’il avait pu croiser. Un personnage tiré d’une légende fantastique. Des cheveux blonds presque de la couleur de sa peau, des yeux d’une teinte indéfinissable – tantôt verts, tantôt gris, toujours translucides, un minéral qui prend vie... –, un nez bizarre qui semblait par trop triangulaire et des joues rehaussées de rose. Les traits d’un homme né sous un climat froid. Adam le savait, même alors. Il chassa cette pensée et attaqua son repas. Non, Karl n’était pas son père.


    Les premiers temps, Adam restait de longs moments assis en tailleur sur son lit, le dos appuyé contre le mur, à écouter les bruits inconnus de sa nouvelle maison : les pas feutrés de Karl sur les lattes du plancher ; l’écho de la musique en provenance du salon. (Il ne se rappelait pas avoir jamais écouté de la musique dans sa vie, en tout cas pas comme celle-là, une musique tellement compliquée et si exotique que ses oreilles n’arrivaient pas à la saisir.) Allongé dans son lit, il écoutait le miaulement insistant du chat qui l’observait depuis le haut du placard ; et puis, surtout, il écoutait, au loin, le clapotis envoûtant des vagues sur les rochers, qui le berçait avant de l’endormir.


    Il comprenait pourquoi il se trouvait ici. Il était conscient, aussi, de faire partie des chanceux. On l’avait amené là pour qu’il entame une vie meilleure. N’empêche qu’à ce moment-là il ne se sentait pas si chanceux, et il ne savait pas vraiment non plus ce que supposait une « vie meilleure ».


    Tandis qu’il s’assoupissait, il se demandait si l’orphelinat lui manquait, et si c’était cela qui le rendait triste. Mais il n’éprouvait ni nostalgie ni regrets ; au contraire, il constatait que ses souvenirs de l’orphelinat étaient d’ores et déjà indistincts et brumeux, comme opaques dans sa tête. Allongé dans son lit à écouter les vagues, il commençait à concevoir que la tristesse qu’il ressentait ne durerait pas toujours ; c’était une tristesse différente de toutes celles qu’il avait pu éprouver auparavant. D’une certaine manière, il savait que dans cette nouvelle maison, en compagnie de cet homme aussi effrayé qu’effrayant, il arriverait à surmonter ces sensations de chagrin. Cette nouvelle vie avait largement de quoi faire peur, mais la peur n’était plus quelque chose d’énorme, d’indéfini et de terrifiant. C’était quelque chose qu’il pouvait maîtriser. Il le savait à présent. Ainsi parvenait-il à s’endormir. Il dormit beaucoup durant ces premiers temps.


    À la longue, il finit par explorer les lieux. Craintivement d’abord, ne se risquant hors de sa chambre que lorsqu’il avait entendu Karl sortir. À mesure que diminuait sa méfiance à l’égard des objets de la maison, il se mit à prendre des livres sur les étagères et à regarder les images. Il ne savait pas lire – cela viendrait vite –, mais il passait un temps considérable à étudier les illustrations de lacs et de forêts qui, il le savait, se trouvaient à mille lieues d’ici dans des pays froids, car les arbres et les collines ne ressemblaient pas du tout à ceux qu’il voyait alentour. Les enfants blonds représentés sur ces images portaient de jolis vêtements épais et avaient l’air robustes et heureux, contrairement aux enfants qu’Adam avait connus, qui n’étaient pas très heureux. Ils étaient maigres, comme lui, et constamment fatigués, et certains des plus jeunes avaient le ventre tout ballonné, bien qu’ils n’aient rien à manger. Peut-être qu’il était facile d’être heureux si on avait de jolis habits, de la nourriture et des parents, se disait Adam. Peut-être lui serait-il facile d’être heureux dorénavant. Il aimait bien ces images parce qu’elles lui donnaient l’impression d’avoir des traits communs avec ces enfants et pas avec ceux de l’orphelinat. Ces petits Européens bien portants étaient les versions enfantines de Karl, et en le regardant travailler dehors dans la cour, Adam pouvait l’imaginer en train de patiner sur des étangs gelés ou de se promener dans des forêts de pins. Et puis il avait conscience que Karl, lui aussi, était loin de chez lui.


    Adam tomba également sur des ouvrages avec des reproductions de tableaux, des peintures de femmes qui ressemblaient aux femmes de la région, mais pas tout à fait : elles étaient plus replètes et leurs yeux étaient plus brillants, sans cette coloration due à la jaunisse ou à la cataracte. Elles portaient des fleurs derrière les oreilles et regardaient Adam droit dans les yeux, comme si elles lui demandaient : D’où viens-tu ? Es-tu l’un d’eux, ou autre chose ? Il n’aimait pas beaucoup ces images-là.


    Peu à peu il autorisa Karl à lui faire la lecture. Ils s’asseyaient sur l’étroit canapé en rotin dans les dernières lueurs de l’après-midi, avant que le crépuscule ne s’empare de l’île, et Karl lisait des histoires merveilleuses de par-delà les îles d’Indonésie. Adam découvrit les aventures du courageux petit Biwar qui avait abattu un dragon terrifiant ; de l’ingrat Si Tanggang, qui, après avoir quitté son village de pêcheurs et s’être hissé au-dessus de ses humbles origines – pareilles aux nôtres, avait précisé Karl – pour devenir riche et célèbre, avait refusé de remercier sa pauvre mère ; et de la belle Lara Djonggrang, changée en pierre par l’avide Bandung après avoir triché pour se soustraire au mariage promis. Alors que Karl lisait, Adam contemplait la marée descendante ; les eaux étaient toujours plates à cette heure-là, à peine une ondulation, et des flaques paisibles commençaient à se former dans le creux des récifs. Il aimait bien ces légendes – il se souvient de chacune d’elles aujourd’hui encore –, mais par-dessus tout il adorait quand Karl lui lisait des histoires sur ces enfants à la peau claire toujours pleins de gaieté. Dans leur monde, les gens n’étaient pas transformés en statues ou en animaux, et on n’invoquait pas les démons de la nuit pour résoudre des querelles ancestrales. C’était moins dangereux là-bas, se disait-il.


    Toujours est-il qu’il avait de la chance d’être où il se trouvait. Il aurait dû s’estimer heureux.


    Adam découvrit également la musique, grâce à l’électrophone qu’il sut maîtriser sans tarder. C’était un petit coffret en bois chocolat à l’extérieur, et en bois clair à l’intérieur. Adam en soulevait le couvercle puis choisissait, complètement au hasard, six disques qu’il empilait avec soin sur le mât miniature planté dans le plateau. Chaque morceau lui faisait mesurer à quel point sa vie avait été dépourvue de musique avant son arrivée dans cette maison. Lorsqu’il écoutait une voix féminine harmonieuse ou une joyeuse mélodie à la trompette, il essayait de se rappeler si les enfants de l’orphelinat avaient chanté les airs folkloriques que Karl fredonnait souvent, mais en vain. Un manteau de silence recouvrait ses souvenirs, et soudain le paysage de son passé se figeait et perdait ses couleurs, comme par l’une de ces fraîches journées après la pluie où la brume arrive de la mer, rendant les paysages indistincts, avec quelques arbres aux contours flous ici et là.


    Parfois Karl passait son bras autour d’Adam et lui pressait les épaules : une brève étreinte chaleureuse pour le féliciter d’avoir choisi les disques et branché l’électrophone. Les yeux de Karl se plissaient en souriant, et Adam se sentait mieux, comme s’il avait fait quelque chose de bien, de nouveau et d’étonnant ; il avait ignoré jusque-là qu’il pouvait apporter du bonheur à quelqu’un.


    Adam ne sait plus à quel moment précis il s’est mis à considérer Karl comme son père et non plus comme un extraterrestre à la peau couleur de sable sec, avec des taches de rousseur sur le visage et les bras. En revanche, il a l’impression qu’il lui a suffi de quelques semaines pour se couler dans son nouvel univers, un univers dans lequel cet homme blanc n’était plus un étranger mais une présence rassurante qui lui faisait comprendre que cet endroit était un cocon, immuable et sans lien avec le passé.


    Je m’appelle Adam de Willigen, se disait-il souvent durant ces premiers mois, car cette formule le réconfortait. Il répétait les mots tout haut parce qu’il en adorait la sonorité et le rythme ; il adorait se tordre les lèvres et leur faire prendre de drôles de formes pour mieux les prononcer. Sa voix, en outre, l’apaisait, et petit à petit il cessa de penser au patronyme qui avait pu être le sien. Aujourd’hui, quand il entend son nom, il trouve qu’Adam de Willigen sonne parfaitement bien.


    Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen. Voyez ? Il sait aussi parler le hollandais. Mais seulement des expressions rudimentaires, Karl étant opposé à l’usage du néerlandais sous son toit. D’après lui, c’est la langue de l’oppression, et Adam n’a aucune raison d’aller s’imprégner de la culture d’un pays qui a colonisé le sien. « Nous sommes indépendants à présent, expliquait-il. Nous avons besoin de notre propre culture. » Ils étaient tombés d’accord sur l’anglais – que Karl jugeait « utile à connaître » –, et Adam en suivait des leçons tous les jours. Les rares fois où ils recevaient des visiteurs européens, l’anglais était la lingua franca, et Adam n’en revenait pas de l’aisance avec laquelle il parlait cette langue. Sa fascination pour le néerlandais perdura néanmoins très longtemps : sa curiosité était d’autant plus forte que Karl se refusait obstinément à le parler. Un jour, ils avaient hébergé des visiteurs imprévus, un couple de Hollandais qui avaient fui Florès, où ils habitaient, et qui s’efforçaient de rejoindre les Pays-Bas. Ils avaient entendu parler de Karl et de sa maison en arrivant sur l’île et savaient qu’ils trouveraient chez lui un abri sûr où séjourner quelques nuits, le temps d’organiser leur voyage vers Jakarta et la Hollande. Ils avaient débarqué avec une unique valise, le teint hâlé et le corps couvert de poussière. Karl les avait accueillis avec courtoisie, leur avait cédé sa propre chambre, mais pendant deux jours entiers il avait régné un silence tendu : l’homme parlait à peine l’indonésien – il n’avait appris que le dialecte assez peu usité des Ngada de Florès –, et sa femme pas du tout, hormis quelques consignes au cuisinier pour préparer les repas. Lorsqu’ils parlaient néerlandais, Adam se régalait de ces mots au son riche et râpeux, mais Karl répondait en anglais d’un ton brusque, et encore, s’il répondait. Voilà donc ce que donnait cette langue à l’oral, songeait Adam, pour qui les mots isolés et les brèves locutions appris dans les livres hollandais de la bibliothèque prenaient soudain un sens. Il était contrarié par le refus de Karl de parler sa langue natale et de se montrer plus hospitalier avec ses hôtes. Adam ne comprenait pas pourquoi Karl ne pouvait pas sympathiser avec ces gens, qui étaient pourtant semblables à lui. En ce temps-là, Adam ne comprenait pas encore que le Pays d’un individu, son Chez-Lui, ne correspondait pas forcément à l’endroit où il était né, ni même où il avait grandi, mais dépendait d’un lien différent, ténu et fort à la fois, qui pouvait se créer n’importe où dans le monde. À l’époque, si Adam s’était révolté contre Karl, c’était juste parce qu’il n’avait pas encore pris conscience de ce paradoxe, ni de bien d’autres mystères.


    Le couple devait partir le lendemain prendre le ferry et, la veille au soir, Adam aperçut la femme assise seule sur son lit. Elle pliait des vêtements et les rangeait dans sa valise. Elle sourit en voyant Adam et l’invita à entrer. Adam s’assit avec elle pendant qu’elle continuait à faire ses bagages. Une pile de petites chemises en coton très fin se dressait à côté d’elle, et Adam la regarda les attraper une à une puis les plier avec soin, avant de les placer dans la valise. Elles étaient minuscules, des brassières de bébé, décorées de fleurs pâles roses et rouges. Elle se mit à parler, d’une voix très douce, en hollandais, même si Adam ne pouvait pas répondre. Alors qu’elle parlait, Adam repensait à ces enfants blonds débordant de santé dans les livres d’images ; bizarrement, il savait qu’elle était en train de parler d’enfants. Quand elle eut terminé, elle lui effleura la joue et caressa ses cheveux. Elle dit quelque chose et secoua la tête, avec un léger sourire sur les lèvres. « Pas comprendre ? » demanda-t-elle en indonésien. Elle avait raison, Adam ne pouvait pas comprendre. Il dit : « Onthaal aan mijn huis. » Il avait repéré ces mots dans un livre et pensait connaître à peu près leur signification. Elle éclata d’un grand rire chaleureux. « Merci, Adam de Willigen, dit-elle, en s’essuyant les yeux. Merci. »


    Ces scènes de sa Vie Présente, il les rejoue dans sa tête chaque fois que l’envie lui en prend. Il peut les reconstituer avec une clarté absolue, leurs détails sont aussi nets et précis que le jour où elles se sont déroulées. Il aime le pouvoir qu’il exerce sur ces souvenirs, sa capacité à les gouverner et à les emporter partout où il va, qu’il se promène dans les rizières ou qu’il se baigne dans la mer. Même maintenant, tandis qu’il marche dans l’obscurité entre la véranda et la chambre – il n’a pas besoin d’allumer la lumière : il connaît les lieux par cœur –, il est conscient de pouvoir ressusciter à volonté chaque épisode de sa vie dans cette petite maison en ciment et bois brut.


    De temps en temps, il s’essaie encore à faire revivre des détails de son séjour à l’orphelinat et à en rassembler les fragments qui flottent dans sa tête. Mais aucun ne prend corps, et il renonce vite : c’était vraiment idiot de sa part... Il sait qu’en dépit de tous ses efforts, les cinq premières années de sa vie continueront à se dérober, qu’il ferait mieux de ne pas insister et de laisser tomber. Et pourtant, de loin en loin, il ne peut résister à la tentation. Elle réside en lui telle une écharde profondément enfoncée dans sa peau, qui le travaille de temps à autre, mais qui, sinon, demeure invisible, comme si elle n’existait pas. Quand le picotement commence, il ne peut s’empêcher de gratter le bobo, si vain que s’avère toujours ce geste. Dans ses moments de solitude, entouré de silence, comme maintenant, alors qu’il est étendu sur son lit, apeuré, il lui arrive d’aller fourrager dans ce trou noir.


    Pourquoi s’obstine-t-il ainsi ?


    Il s’obstine car, au milieu du brouillard de sa non-mémoire, subsiste une certitude isolée, une personne singulière dont il sait qu’elle a bel et bien existé, et cette conviction l’incite à persévérer.


    Adam avait un frère. Il s’appelait Johan.


    Le seul problème, c’est qu’Adam n’arrive pas à se rappeler le plus petit détail à son sujet, pas même son visage.

  


  
    3.


    « C’est vraiment déprimant », dit Margaret en feuilletant au hasard l’édition du jour du Harian Rakyat, avant de reposer mollement le journal sur son bureau. Malgré les fenêtres à claire-voie, l’air de la pièce était étouffant ; dans cette atmosphère figée et poisseuse, le ventilateur au plafond soulevait juste assez d’air pour faire frémir les pages du journal. Celui-ci titrait en gros : « DES ÉTUDIANTS SE RÉVOLTENT DANS LES CLASSES. »


    « Ils se révoltent tout le temps », ajouta-t-elle. Elle ne s’était pas donné la peine de lire les articles. Il faisait trop chaud et les nouvelles étaient toujours les mêmes.


    Din posa une canette de Coca sur le bureau de Margaret. « Je ne savais pas qu’il restait des étudiants dans les classes. » Il s’empara du journal et alla s’installer à son propre bureau. « Vous avez lu ça ? Il y a eu un incendie dans le pavillon des sciences jeudi. Volontaire, d’après eux. Vous avez vu quelque chose ? Moi non, et j’étais ici toute la journée. Tiens, ils ont attrapé le coupable... on dirait un de vos élèves, mais ce n’est pas évident. Ils se ressemblent tous sur ces photos de police. Ils ont toujours l’air de braves garçons de province propres sur eux, avec des cheveux brillantinés et des chemises bien repassées.


    — Quand ils ne gisent pas face contre terre dans une mare de sang, entourés de policiers... là, cela pourrait être n’importe qui. La police peut tuer qui bon lui semble en ce moment, et on se contente de dire : “Tiens, un mort...”, sans réellement savoir, ni chercher à savoir, de qui il s’agissait. Cela pourrait être un de mes étudiants. Je suis étonnée de n’en avoir encore perdu aucun. Enfin, bon Dieu, il y en a un qui m’a avoué l’autre jour qu’ils fabriquaient des cocktails Molotov au labo ! Et vous savez ce qui m’a le plus énervée ? Non pas qu’ils fabriquent des bombes sur le campus, mais qu’ils aient pensé que cela me serait égal, que je les comprendrais. Bon sang, mais qu’est-ce qu’on fiche ici ? C’est décidément trop déprimant. »


    En réalité, Margaret n’était pas déprimée. Elle n’avait jamais été déprimée : cette pensée la rassérénait quand la vie lui semblait particulièrement insupportable. « Les tribus de Nouvelle-Guinée ne sont pas sujettes à la dépression, donc moi non plus... » Voilà ce qu’elle se répétait lorsqu’elle se voyait perdre pied. D’accord, elle éprouvait rarement ce type d’abattement, mais quand cela arrivait, elle se sentait accablée par une profonde lassitude, qui la vidait de toute énergie, de tout espoir et de tout désir. Ce manque d’appétence survenait en général durant ces heures mornes entre le moment où elle rentrait chez elle et celui où elle ressortait le soir ; et chaque fois qu’elle sentait ce vertige l’envahir, elle se sermonnait : « Holà ! il faut que je réagisse. » Dernièrement, ces baisses de moral s’accompagnaient d’une drôle de contraction de la poitrine qui la gênait pour respirer – juste quelques minutes, mais assez pour qu’elle soit obligée de s’asseoir afin de reprendre son souffle. Peut-être était-ce l’humidité du climat, peut-être était-elle en train de devenir l’une de ces vieilles dondons de Blanches qui ne supportaient pas la chaleur. Peut-être était-ce l’âge, à Dieu ne plaise ! Pour finir, elle se traînait jusqu’à la douche et, ravigotée, elle ressortait dans la touffeur du soir. Non, ce qu’elle ressentait à présent n’était pas de la déprime, mais quelque chose qui s’apparentait à de l’ennui, même si elle ne s’ennuyait pas non plus. Elle ne savait pas réellement ce qu’elle éprouvait.


    « Vous dites tout le temps cela, répliqua Din, sans lever les yeux de son journal. Vous n’avez qu’à vous en aller... Vous, au moins, vous avez le choix.


    — Vous voulez dire : m’avouer vaincue ? Vous me connaissez, ce n’est pas mon genre.


    — Je ne vous connais pas si bien que cela, au fond. Et je suis sérieux : pourquoi vous ne partez pas ? » Din ne levait pas les yeux du journal qu’il continuait à tenir devant son visage comme un bouclier. La dernière page montrait la photo d’un joueur de badminton, ses épais cheveux noirs lissés en arrière à la manière des stars de cinéma américaines, son sourire se reflétant dans la coupe rutilante qu’il brandissait. Le gros titre claironnait : GLOIRE À DIEU POUR LA THOMAS CUP. Din parlait d’une voix placide et monotone, et Margaret n’aurait su dire ce qu’il pensait réellement. Ce n’était qu’à de petits signes comme un léger rétrécissement des yeux – plaisir – ou un creusement imperceptible des fossettes – sarcasme ou mépris – qu’elle pouvait deviner sa pensée.


    « Pour la même raison que vous, répondit-elle. Le boulot ici n’est pas terminé. Je ne peux pas abandonner ces mômes comme ça.


    — Donc, en fait, vous les comprenez.


    — Si c’est votre façon de demander si je suis communiste, vous connaissez ma réponse.


    — Désolé, je ne pensais pas à mal, et vous savez que je ne m’intéresse pas à la politique. J’aimerais juste comprendre pourquoi vous restez ici au lieu de rentrer chez vous, dans votre pays.


    — Aux États-Unis ? Ma parole, vous avez le chic pour me contrarier. J’ai été conçue sur un continent, je suis née sur un autre, et j’ai grandi sur quatre. Cinq, si on compte l’Australie... J’ai vécu moins de dix ans en Amérique, pas même vingt-cinq pour cent de ma vie. Ce serait ça mon pays, d’après vous ? Mais vous, pourquoi vous ne rentrez pas chez vous ? Il paraît que Medan, ce n’est pas si mal. Ou bien vous pourriez aller en Hollande. Y retourner. Ils ont assuré votre instruction, après tout. »


    Din baissa son journal et Margaret scruta son visage pour y déceler la moindre expression d’assentiment ou de désaccord. La mine impassible, Din afficha enfin un sourire totalement indéchiffrable. Ce détail, qu’elle avait remarqué récemment, la mettait mal à l’aise. Son aptitude à discerner l’humeur des gens était une de ses fiertés et un art où elle excellait depuis aussi loin qu’elle se souvienne. Avant de savoir parler, même. Elle repensa à la phrase d’ouverture de sa thèse – inachevée – de doctorat, qui avait pour titre « Tchambuli : Affinités et Compréhension en Papouasie-Nouvelle-Guinée du Nord » et qui reposait dans un tiroir fermé à clé juste sous son genou gauche. Cette phrase disait : « C’est la communication non verbale entre les êtres humains qui forme la base de toute société. » Elle avait toujours cru que les gens – en tout cas, elle... – étaient capables de déchiffrer les non-dits, à l’instar de ces tribus de la jungle qui n’avaient que faire d’une langue sophistiquée. Elle n’était jamais tombée jusqu’ici sur une personne comme Din. Elle le trouvait tantôt complètement occidental, tantôt entièrement indonésien, et tantôt primitif. Elle repensa une fois encore à sa thèse, enfermée avec son passeport dans le bas de son bureau. Il y avait belle lurette qu’elle n’avait pas posé les yeux sur l’un comme sur l’autre.


    « Je n’ai plus aucune famille à Sumatra et mon néerlandais n’a jamais été très bon », dit-il enfin.


    Margaret se leva et tenta vaguement de mettre de l’ordre sur sa table. « Pardon, je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi mal lunée en ce moment. Tout ça est tellement frustrant.


    — Quoi donc ? »


    Margaret eut un mouvement de bras pour désigner l’extérieur mais elle s’interrompit, haussant simplement les épaules avec un soupir. « Tout. Vous voyez bien ce que je veux dire.


    — Je crois que oui », acquiesça Din.


    Margaret se détourna pour regarder par la fenêtre les bâtiments gris et bas alentour. Tout lui paraissait gris désormais à Jakarta. Les nouveaux magasins en béton avec leurs formes trapues, les fragiles cabanes en bois, les grandes routes à six voies, les eaux stagnantes dans les canaux, les banderoles suspendues partout dans la ville, et dont la blancheur était souillée à toute vitesse par la poussière, la fumée et les gaz d’échappement qui saturaient l’air ambiant. Elle ne savait pas quand elle avait cessé de remarquer les couleurs et les singularités de Jakarta, ni quand cette grisaille avait commencé à se développer comme un voile de cataracte troublant sa vision de la ville. Sur l’immeuble de l’autre côté du parvis cimenté, on avait tendu des banderoles peintes qui proclamaient NON À L'IMPÉRIALISME À BAS LA MALAISIE, ou encore AMITIÉ AVEC L'AFRIQUE, ou bien TOUJOURS DE L'AVANT PAS DE REPLI AU NOM D'ALLAH. Elle ressentit une bouffée d’agacement : pourquoi fallait-il que tout dans cette ville soit écrit en majuscules ? Lorsqu’elle allait dîner à l’Hôtel Java, la moindre ligne du menu était systématiquement rédigée en gras et en capitales. Chaque plat lui hurlait son existence à la figure, insistant pour qu’elle le choisisse lui, et pas un autre, chaque mets cherchait à l’emporter sur son voisin dans une immense cacophonie publicitaire. CLASSIQUE DU NORD DE SUMATRA TOUT DROIT DE BANDUNG PLAT PRÉFÉRÉ DE TOUJOURS DES ROIS TORAJA. Comme si cette agression ne suffisait pas, les prix, eux aussi, s’affichaient en chiffres gigantesques, mais Margaret n’arrivait pas à déterminer si c’était une façon de souligner combien ils étaient bas ou s’il s’agissait, une fois encore, d’une forme bénigne d’extorsion, comme Margaret en rencontrait chaque jour. Peut-être ne pouvait-elle plus supporter le vacarme, la cohue, les brutalités, la corruption, et préférait-elle regarder la ville dans son ensemble, à travers un prisme de gris lui masquant les détails sordides. Elle réfléchissait à cette possibilité, parfois, quand elle mangeait du bout des dents un METS DÉLICAT TYPIQUE DE L'EST DE JAVA dans le somptueux décor de marbre noir de l’Hôtel Java. Margaret Bates devenait-elle plus émotive ? Finalement, elle conclut que c’était la ville qui avait changé. Margaret Bates ne s’était pas adoucie avec l’âge. C’était bien le problème. L’adaptation est la clé de l’existence humaine, répétait-elle à ses étudiants. La Faculté de s’Adapter... Un autre de ses points forts, avec sa Résistance à l’Instabilité Affective et son Aptitude à Déchiffrer les Humeurs. N’empêche qu’elle restait là, figée, à attendre que la ville lui redevienne familière. Mais cela n’arriverait pas. Elle avait connu un pays différent, un pays plus raffiné, se dit-elle. Elle avait horreur de ce mot, « raffiné »... Il était larmoyant et sentimental ; il lui rappelait la façon dont les vieux imbéciles de Blancs évoquaient leurs plantations et leurs serviteurs basanés. Soudain elle se détesta. « Il faut que je me reprenne, s’enjoignit-elle, presque distinctement, regardant toujours par la fenêtre les banderoles d’un gris sale. Je ne peux pas continuer comme ça. Je dois changer, je dois changer. »


    « Qu’est-ce que vous dites ? demanda Din, qui repliait enfin son journal.


    — Rien », répondit Margaret, en se retournant. Elle regarda les yeux clairs légèrement humides de Din et regretta de s’être montrée agressive tout à l’heure. Elle aurait aimé pouvoir réfléchir avant de parler. « Et si on dînait tout de suite ? Après, on pourrait aller à l’Hôtel Java ou dans un endroit chic, boire quelques verres. Des cocktails bien forts, aux couleurs vives, avec une petite ombrelle dedans. On pourrait observer le manège de tous ces rupins ridicules avec leurs prostituées. »


    Din rapprocha sa chaise de son bureau et ouvrit un carnet d’un geste sec. « Il est trop tôt pour dîner. » Il saisit un stylo et en ôta le capuchon. Il le tint au-dessus du calepin mais sans rien écrire. « Et puis, on ne me laissera pas entrer à l’Hôtel Java. Pas dans cette tenue, en tout cas. » Il attrapa le col de sa chemise entre son pouce et son index avant de le laisser retomber.


    « Vous n’y couperez pas », décréta Margaret. Elle lui empoigna la main et l’entraîna vers la porte. « Vous êtes avec moi, personne ne dira rien. C’est l’un des scandaleux privilèges d’être un Blanc dans les établissements de ce genre. Ils sont censés haïr les Occidentaux, mais dès qu’un orang putih1 apparaît, ils lui passent tous ses caprices. La moitié des petits Blancs que je connais enfreignent les règles et se conduisent mal, et ce soir j’ai bien l’intention de participer à cette orgie scandaleuse. »


    Ils traversèrent la grand-route par la passerelle piétonne. Au-dessous, les véhicules défilaient sans interruption, klaxonnant, cornant et vrombissant comme d’habitude, rivière d’acier rouillé et cabossé dont les flots allaient partout et nulle part à la fois. Le soleil avait commencé à taper un peu moins, caché derrière la perpétuelle couche de nuages ; le ciel était d’un jaune sale, un jaune saturé de gris, et bientôt, quand le soleil se coucherait, il deviendrait gris foncé, puis enfin, très vite, noir. Il n’y avait jamais de bleu, jamais rien de franc ni de clair.


    Ils longèrent la route un moment, essayant de trouver un taxi, mais il semblait ne pas y en avoir aujourd’hui. Ils se rabattirent sur un becak, piloté par un Javanais très âgé au visage tellement émacié qu’on distinguait les contours de son crâne sous sa peau tannée. L’homme pédalait avec une rapidité et une agilité surprenantes, doublant tous les hommes et les femmes qui poussaient leurs charrettes remplies d’arachides, de vieux journaux ou de fruits. Des marchands postés le long de la route les interpellaient au passage, leur proposant des montres, des jouets, des revues, des flacons de benzine. Plusieurs fois, Margaret crut qu’ils allaient percuter un engin – une carriole tirée par un cheval, une jeep décarrossée, une bicyclette –, mais au dernier moment le chauffeur évitait l’obstacle avec une facilité de magicien. Toutes les deux ou trois minutes, ils dépassaient une scène d’accident ou un véhicule en panne. Il y avait peu de voitures, du moins, peu de reconnaissables. Toutes avaient été entièrement désossées pour récupérer des pièces, puis remontées différemment, si bien qu’il était impossible d’identifier telle ou telle auto comme étant une Datsun, une Fiat ou une Skoda. Une voiture pouvait avoir un capot de Mercedes, se transformer à mi-châssis en Cadillac et se terminer en camion à plateau.


    Elle lança un coup d’œil à Din, dont la mine sérieuse restait inaltérable. Un plissement de front quasi permanent accentuait l’effet de ses yeux rapprochés en amande, conférant à ses traits minces une expression légèrement angoissée. Elle aimait bien Din. Certes, il surclassait nettement ses prédécesseurs qui avaient été pour la plupart des étudiants de troisième cycle américains préparant avec assiduité d’assommants mémoires sur l’Économie du Pétrole ou sur l’Aide Internationale dans l’Asie Nouvellement Indépendante. Ils s’étaient tous révélés totalement incapables de s’acclimater. Le plus résistant avait tenu deux ans, le moins endurant trois petits mois. Le bruit avait couru qu’ils n’étaient peut-être pas d’authentiques étudiants, qu’ils travaillaient en réalité pour le gouvernement américain, mais Margaret n’en détenait pas la preuve. Elle trouvait en effet un peu bizarre qu’il y ait un flux aussi régulier d’étudiants américains désirant être lecteurs à Jakarta, mais rien ne laissait penser qu’ils étaient financés par des instances plus inquiétantes que des bourses universitaires de l’Ivy League. Une fois ou deux, dans la conversation, elle avait fait allusion au secret de polichinelle que constituait la présence de la CIA en Indonésie, mais ses remarques avaient été accueillies par des haussements de sourcils déconcertés et elle n’avait pas insisté. Dans cette ville, on ne pouvait jamais être sûr que les gens étaient bel et bien ce qu’ils prétendaient être et, en toute franchise, Margaret s’en moquait pas mal.


    Din, toutefois, semblait indifférent aux détails sordides qui émaillaient la vie à Jakarta. Il ne bénéficiait du soutien d’aucune bourse, et Margaret se sentait coupable qu’il n’y ait pas d’argent pour le payer convenablement. En fait, ni lui ni elle n’avaient perçu de salaire ce mois-ci, et il avait beau ne jamais se plaindre, elle savait que même le loyer de sa petite chambre ne tarderait pas à grever lourdement ses finances. Il racontait en avoir loué une à Kebayoran, mais elle ne le croyait pas ; le quartier était sans doute bien trop cher pour lui. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle voie en lui un indigent, un de ces miséreux vivant dans des semi-taudis. Il voulait qu’elle le prenne pour un banal travailleur de la classe moyenne, et elle jouait le jeu de bon cœur. Mais elle ignorait combien de temps il pourrait tenir ainsi. Elle ne voulait pas qu’il parte.


    « Il vous arrive de regretter Leiden ? » demanda- t-elle. Ils cheminaient le long d’un canal rempli d’une eau noire et croupie que recouvrait une pellicule de graisse.


    « Pas vraiment, répondit-il en haussant les épaules.


    — Mais vous avez dit que vous vous y étiez plu. Vous vous étiez vraiment bien débrouillé, là-bas... sur le plan des études, j’entends.


    — Je n’aimais pas le froid. » Il pouvait être comme ça, laconique à la limite du bougon. Margaret se demandait s’il souffrait de ce respect de la hiérarchie qui semblait affliger tous les Asiatiques : étant son aînée et sa supérieure, elle ne pourrait jamais être une camarade avec qui converser librement. Cette image de mère supérieure, sévère et ratatinée, la chiffonnait un peu.


    « Je comprends ça », acquiesça-t-elle par discrétion. Elle aurait voulu qu’il se détende en sa compagnie, et elle se mit à imaginer comment la soirée pourrait se dérouler si elle parvenait à l’amadouer. Ils mangeraient quelque chose de simple à un étal de rue, et ensuite ils iraient boire un verre, plusieurs verres, des tas de verres, puis, à un moment donné dans le courant de la soirée, Din commencerait à s’épancher, à lui raconter sa petite amie au village et les filles qu’il avait connues en Hollande ; il commencerait à lui faire confiance, à la considérer comme son égale, sa confidente, et le lendemain matin, au bureau, ils seraient des amis et des collègues et elle ne se sentirait plus mal à l’aise en sa présence.


    Que cela soit bien clair : elle n’éprouvait pas d’attirance pour lui. Elle avait calculé qu’il avait vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq. Pas tout à fait vingt ans de moins qu’elle, mais sans conteste assez jeune pour être son fils, dans ce pays où les filles de dix-huit ans avaient souvent déjà trois enfants. De toute façon, il y avait bien longtemps qu’elle avait banni l’éventualité d’une idylle. Jadis, au temps de tous les possibles, l’amour s’était présenté à elle et il avait paru tellement simple, tellement accessible, qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour l’attraper. Tomber amoureuse semblait alors aussi facile que nager dans une mer chaude et très salée : elle n’avait qu’à entrer dedans et elle serait portée par les flots. Mais elle n’avait pas osé, et aujourd’hui la marée s’était retirée, laissant sur la grève des bouteilles cassées, du bois flotté et des filets tout emmêlés. Elle avait appris à vivre avec ce paysage.


    Les lumières venaient de s’allumer à Pasar Baru. L’air bruissait du bourdonnement régulier des groupes électrogènes, et des kyrielles d’ampoules nues s’éclairaient brusquement, projetant leur éclat cru sur les visages des passants. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde ; Margaret et Din flânèrent quelques minutes avant de choisir un endroit où dîner.


    « Vous avez envie de manger quoi ? demanda Margaret.


    — Peu importe. Ce que vous voudrez. »


    Se doutant de sa réponse, elle avait déjà décidé. « Et si on prenait un nasi padang ? Comme vous êtes de Sumatra... Ça vous rappellera le pays... »


    Ils choisirent une échoppe au hasard, s’installant à une table pliante qui se révéla bancale quand Margaret s’y accouda. Assis en face d’elle, Din ne la regardait pas, fixant l’espace derrière son épaule gauche. Il était absolument impeccable, comme toujours, sa chemise blanche à manches courtes sans le moindre faux pli même à la fin de la journée. Il semblait ne jamais transpirer. Ce soir, il ne portait pas les épaisses lunettes à monture noire qu’il mettait au bureau, et Margaret était contente car, ainsi, elle voyait mieux ses yeux. « C’est sympa, non ? La première fois qu’on sort dîner ensemble... » À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle prit conscience du caractère déplacé de la situation : elle, une femme blanche, lui, un jeune homme javanais, ensemble en public. Les Indonésiens n’aimaient pas ce genre de comportement, elle le savait. Peut-être était-ce pour cela qu’il se montrait si guindé. Elle jeta un coup d’œil alentour, mais il n’y avait pas d’autres étrangers. Une jeune femme vint prendre leur commande. Dans ses amples vêtements masculins – immense chemise, boutonnée au col, et pantalon crasseux à pinces –, elle avait l’air asexuée, mais également réprobateur. Si sage fût-il, Margaret jugea soudain son propre décolleté trop échancré.


    « Parlez-moi de vos recherches entamées en Hollande », reprit-elle lorsqu’ils eurent commandé. Elle sentait le terrain plus sûr s’ils s’en tenaient aux questions professionnelles. Din aimait parler de son travail. « La religion préislamique, c’est ça ?


    — Plus ou moins. » Se déportant lentement mais sûrement, le regard de Din alla croiser le sien. Ce revirement subit la désarçonna : elle cligna des yeux et elle sourit pour dissimuler son malaise. « En fait, c’était un peu plus vaste que cela, poursuivit-il. J’avais le projet d’écrire une Histoire Secrète des Îles Indonésiennes du Sud-Est, en partant de Bali et en allant vers l’est. Pour moi ces îles étaient comme un monde perdu qui demeurait vrai et authentique, à l’abri des regards étrangers. Une sorte de monde invisible. Une idée vraiment stupide.


    — Pourquoi stupide ?


    — Oh. » Il sourit, soudain timide à nouveau. « Un sujet tellement ambitieux... Trop ambitieux pour ma modeste personne.


    — Je trouve l’idée merveilleuse. Vous ne devriez pas abandonner.


    — Non, il n’y a pas d’espoir pour quelqu’un comme moi. J’étais idiot d’imaginer que je pourrais accomplir un tel travail à l’instar d’un Occidental. » Il parlait sans amertume, mais cette apparente neutralité cachait un désespoir si profond qu’il en devenait indicible. Il n’en démordra pas, songea Margaret. C’était vraiment frustrant.


    « C’est ridicule, fit-elle, tâchant d’éviter le ton didactique. Vous pouvez faire tout ce qui vous chante si vous vous y attelez pour de bon. Je ne prétends pas que c’est facile, mais si vous voulez quelque chose, vous l’aurez. Ne soyez pas si défaitiste. »


    Leurs plats arrivèrent, des curries de viande et de légumes complètement détrempés. Margaret scruta le riz et remarqua qu’il était mélangé à du maïs. « Nous avons affaire à un commerçant très civique », commenta-t-elle. Depuis la sécheresse de l’année précédente, chaque repas devenait une loterie. Tantôt le riz était du riz, tantôt un épais gruau, pour obéir aux injonctions du gouvernement.


    « Vous avez peut-être raison », fit Din avec un haussement d’épaules. On aurait dit qu’il essayait de se persuader de quelque chose. « D’après moi, nous avons besoin d’une histoire de notre pays écrite par un Indonésien, une étude qui examine les sources atypiques auxquelles les Occidentaux ont difficilement accès. Les récits populaires, la mythologie locale, les manuscrits ancestraux rédigés sur des feuilles de palmier...


    — Les lontars, vous voulez dire.


    — Oui. L’approche classique de l’histoire, l’ensemble des textes historiques, tout cela se fonde en réalité sur des sources occidentales. Comme si l’histoire de l’Asie du Sud-Est avait débuté avec la découverte des routes maritimes de l’Europe vers l’Asie. Alors qu’en fait, il s’est produit énormément de choses auparavant. Les empires de Majapahit et de Mataram existaient déjà. L’islam, l’hindouisme, le bouddhisme... Si je voulais raconter une nouvelle fois le passé de ces îles, c’est parce que, d’après ma théorie, leur histoire ne peut pas être comprise par des étrangers... Pardon de dire ça, mais je sais que vous m’excuserez.


    — Tout excusé...


    — Et parce que cette histoire doit être racontée par une voix qui ne soit pas occidentale... »


    Din continua à parler, mais Margaret se laissa distraire par un garçon asiatique qui avait pris place à trois tables de là. D’âge indéterminé – il pouvait avoir entre quatorze et vingt et un ans... –, il ne souffrait pas de malnutrition comme la plupart de ses congénères, mais il avait quand même une apparence un peu dépenaillée. Son T-shirt au blanc crasseux arborait sur le devant un logo d’animal – un ours ? –, surmonté de l’inscription BERKELEY en bleu et or. Le garçon paraissait à la fois égaré et profondément concentré. Est-ce qu’il les observait ? Elle jeta un coup d’œil vers lui à une ou deux reprises et, chaque fois, il se détourna juste en même temps. Établir trop librement un contact oculaire était une erreur que commettaient beaucoup d’étrangers de sa connaissance, se méprenant sur l’attitude accorte des Asiatiques. Ce que dénotait leur visage souriant ne traduisait pas toujours la réalité, et ce que transmettait votre propre sourire n’était pas toujours ce que vous vouliez exprimer. Il n’y avait rien sur la table du garçon ; il n’avait commandé ni à manger ni à boire.


    « ... et bien sûr l’histoire méconnue des marins musulmans.


    — Enfin, dans ce cas, pourquoi ne pas vous lancer ? »


    Aussitôt Din prit un air pensif et resta silencieux, patouillant la flaque de curry qui noyait son riz. « Je n’ai personne pour me financer. J’ai demandé à tout le monde en Hollande et ils ont tous dit non. Ils croient qu’il s’agit d’un manifeste politique. Et puis ici... d’accord, le Président a des projets grandioses plein la bouche, mais nous savons tous que l’argent ne sera jamais débloqué. Pas pour des gens comme moi. »


    Margaret ne répondit pas. Elle contemplait ses minces épaules tombantes tandis qu’il jouait négligemment avec sa nourriture. Il avait l’art de faire paraître chiches et quasi immangeables les aliments dans son assiette. Elle ne pouvait rien pour lui, se dit-elle ; peut-être ferait-elle mieux de renoncer. Peut-être aurait-elle mieux fait de renoncer à ce pays il y a longtemps. Il était encore tôt, mais elle se sentait déjà fatiguée.


    « Allons boire un verre », proposa-t-elle. Elle allait secouer cette satanée léthargie... Elle s’en savait capable.


    Din grimaça, fronçant à moitié les sourcils. « Euh, non merci, en fait. Je suis pas mal fatigué aujourd’hui. Je vais peut-être rentrer. »


    Margaret empila les plats vides pour signifier la fin du repas. « Venez juste prendre un petit verre rapide. Au pire, vous le savourerez d’un point de vue anthropologique. Allez, venez. » Elle brandit quelques billets à l’intention du marchand.


    « Vraiment, c’est très gentil de votre part, mais je ne pense pas que je me sentirais à l’aise à l’Hôtel Java.


    — N’importe quoi... Vous allez vous régaler. Je vous l’ai dit, vous n’y couperez pas. » Elle sourit d’un air enjôleur, et elle sut qu’il viendrait : quand elle décidait qu’elle voulait quelque chose, on lui cédait toujours.


    Alors qu’ils se levaient pour partir, Margaret se retourna pour regarder une dernière fois le garçon au T-shirt de Berkeley, mais il avait quitté sa table. Elle promena son regard sur les stands, s’attendant à l’apercevoir à demi caché derrière un pilier ou déambulant dans la foule, mais non. Trente secondes plus tôt il était là, attablé, et maintenant il avait disparu.


    « Croyez-moi, vous n’allez pas le regretter », dit Margaret d’un ton jovial.


     


    Construit en 1962 en l’honneur des Jeux asiatiques, l’Hôtel Java se dressait en bordure d’un immense rond-point dans un quartier qu’on aurait pu appeler le centre, si cette ville avait eu un centre. Comme tant des immeubles en béton postindustriels qui poussaient comme des champignons à Jakarta, l’hôtel s’inspirait de Le Corbusier et du Bauhaus : une architecture internationale et quand même fonctionnelle. Le rond-point devant le bâtiment était en réalité un bassin peu profond parfaitement circulaire, d’où des jets d’eau jaillissaient avec majesté vers un couple de jeunes paysans juchés sur un grand socle étroit. Constituant deux exemples parmi tous les projets architecturaux censés impressionner le visiteur par le dynamisme de la ville, l’hôtel et la fontaine avaient été commandés par Soekarno en personne. « Les monumentales érections du Président », les appelait Margaret. Il ne s’était pas écoulé plus de deux ans que déjà les toilettes de l’hôtel étaient épouvantables ; plusieurs ampoules du magnifique lustre du hall avaient grillé et n’avaient pas été remplacées ; les tapis étaient marqués par des brûlures de cigarettes et le linge de table était maculé de vieilles taches de vin.


    « On dirait que les érections du Président présentent quelques faiblesses », commenta Margaret en regardant le rebord abîmé du comptoir. Elle avait déjà bu deux martinis. Le premier lui était monté directement à la tête et le deuxième était descendu tout seul. Elle s’efforçait de faire durer le troisième, mais c’était difficile ; elle avait les joues en feu et elle mourait d’envie de siffler son verre d’un trait. Elle était déjà bien éméchée, elle le savait, mais elle se sentait requinquée.


    Din se tenait accoudé au bar, dos à la salle. Il scrutait les rangées de bouteilles sur le mur en miroir en face de lui, comme s’il examinait chacune des étiquettes. Il n’accepta qu’un Coca-Cola, malgré tous les efforts de Margaret pour l’inciter à prendre autre chose. Il ne voulait même pas une Bintang. Margaret était d’habitude assez délicate pour ne pas transgresser les frontières culturelles, mais Din était différent. Certes, il était musulman, mais il avait vécu trois ans en Europe, et il était plus raffiné que l’Indonésien de province lambda. S’ils prenaient tous les deux un verre, pensait-elle, l’alcool parviendrait peut-être à faire tomber les barrières qui subsistaient entre eux et ils deviendraient amis.


    Il y avait de la musique, un orchestre et une jolie Philippine en robe blanche moulante qui chantait Solamente una vez sur un ton enjoué et clair ; elle roulait impeccablement les r tout en agitant une paire de maracas aux couleurs vives pour accompagner les percussions cubaines. Bien qu’à demi plein, le bar était déjà très bruyant, l’air enfumé et rempli de voix d’hommes. Il y avait beaucoup d’hommes, peu de femmes et guère d’autochtones. Les seuls Indonésiens étaient apparemment de sexe féminin, et presque toutes des prostituées.


    « Vous avez ici la fine fleur de l’Occident, expliqua Margaret. Voyez ces deux types ? Ils ont gagné le Pulitzer il y a quelques années. Ils sont supposés rendre compte de l’une des situations politiques les plus brûlantes de la planète, et que font-ils ? Ils courent après des filles qu’ils ne peuvent pas se taper chez eux. Et cet abruti là-bas, oui, celui qui fait des mamours à la petite Batak, il est censé gérer l’aide de la Banque mondiale, mais tout ce qu’il m’a l’air capable de gérer, c’est un daiquiri-fraise.


    — Vous connaissez tout le monde ici ? demanda Din.


    — Je reconnais quelques visages. »


    Un grand gaillard à la figure rose et aux cheveux blond-roux franchit les portes et fonça droit sur Margaret. Il était accompagné d’une jeune autochtone, grande pour une Javanaise et très claire de peau. « Margaret, comment vas-tu ? Ça fait des lustres... Depuis le 4 juillet l’année dernière chez les Lazarsky. Tu me présentes ton petit ami ?


    — Ce n’est pas mon petit ami, mais mon collègue à l’université. » En se retournant vers Din, elle s’aperçut qu’il s’était esquivé en direction des toilettes. « Et toi, ta petite amie, comment va-t-elle, Bill ?


    — Bien, répondit-il, posant un bras dodu sur les épaules de sa compagne. Très bien. Elle s’appelle Susanti, mais je l’appelle simplement Sue.


    — Longtemps que vous êtes ensemble ?


    — Je suppose. Le record depuis mon arrivée, en tout cas », précisa-t-il en riant. Il tapota ses poches à la recherche de ses cigarettes.


    « Ouah ! Quinze jours ? Félicitations. »


    Il sourit un instant puis éclata d’un rire tonitruant. « Trop drôle ! Tu es toujours tellement... tellement toi-même, Margaret. »


    — À un de ces jours, Bill. »


    Une table et deux chaises se libérèrent au fond de la salle, dans un coin sombre où les lampes ne marchaient pas. Margaret alla s’y asseoir, essayant tant bien que mal de bricoler les ampoules. Elle aimait mieux que les choses soient baignées de lumière, de préférence celle du soleil. Non qu’elle ait peur du noir : elle n’en raffolait pas, c’est tout. Elle trouvait agaçant de ne pas distinguer clairement les choses. Les fenêtres donnaient sur des rues étroites à l’écart du bruit et de la circulation effrénée du superbe rond-point. Il n’y avait pas autant de monde dans ce secteur, juste quelques chauffeurs d’ambassade qui attendaient que leurs patrons aient fini de dîner. Ils déambulaient par petits groupes, fumant et échangeant des ragots. La plupart étaient élégamment vêtus de pantalons au pli bien marqué et de chemises kaki, mais il y avait aussi d’autres autochtones, plus difficiles à situer socialement : des gardes du corps tâchant de prendre un air décontracté, ou des journalistes locaux soudoyant les chauffeurs pour obtenir des tuyaux. Margaret s’efforçait de repérer les différences entre eux. Elle était douée pour cela, pour discerner ce qui se cachait derrière le masque impénétrable des Asiatiques. Un talent acquis dans la jungle auprès de tribus qui portaient de vrais masques et dont le langage corporel était indéchiffrable au profane, et qu’elle exerçait avec un grand succès partout en Indonésie, même dans cette ville de trois millions d’habitants. En Amérique et en Europe, la méthode avait moins bien marché : ses antennes ne captaient pas les bons signaux avec les Occidentaux. Elle n’avait même pas réussi à comprendre ses parents. Alors...


    « Dites, c’était qui, votre ami, tout à l’heure ? demanda Din en la rejoignant à la table.


    — Quel ami ?


    — Cet Américain.


    — Bill Schneider, vous voulez dire ? Ce n’est pas un ami. Il travaille à l’ambassade. Je ne sais pas trop ce qu’il fait... quelque chose en rapport avec la finance. Bon, d’accord, je crois qu’il s’occupe du montage de tous les pots-de-vin versés par notre merveilleux pays à votre merveilleux pays pour réaliser tous vos merveilleux travaux.


    — Comme cet hôtel ?


    — Sans doute. Même si, d’après moi, cet hôtel a plutôt bénéficié de bakchichs japonais. Non pas que ça change grand-chose. Bill et sa bande possèdent sûrement des intérêts dans l’affaire. Croyez-moi, cet homme est absolument partout. »


    Ils le regardèrent boire un grand verre de bière avec un groupe d’amis puis écraser sa cigarette à petits coups maladroits. Il tapait sur les épaules des gens pour souligner ses plaisanteries. Il riait beaucoup, toujours fort. Depuis l’autre bout de la salle, Margaret et Din n’en saisissaient que des bribes. « ... l’année dernière les Yankees ont pas eu de chance, cette année ils vont se reprendre... Moi je vous le dis, on ne peut pas perdre avec un joueur comme Yogi Berra... »


    « Au moins il sait parler l’indonésien, dit Margaret. Et aussi le russe, ce qui est plus que précieux dans cette ville. »


    Din hocha la tête. « Sa petite amie est très jolie.


    — Il possède en quantité ce je-ne-sais-quoi2* que les filles trouvent irrésistible : des dollars américains... Vous voulez un autre Coca ? »


    Din fit non de la tête. « Merci, mais il faut que j’y aille. J’ai un long trajet pour rentrer.


    — Je pense que je vais rentrer aussi. Je suis désolée que l’ambiance ait été un peu morne ce soir. »


    Ils traversèrent le hall somptueux où des hommes élégants en sahariennes et des prostituées de luxe en robes chatoyantes se retournèrent pour les observer. Ils restèrent plantés à l’entrée quelques secondes, sans trop savoir comment se séparer. Un baiser ? Hors de question. Une accolade ? Trop intime aussi. Une poignée de main ? Trop cérémonieux.


    « À demain, j’imagine, dit Margaret, levant la main en un geste guindé.


    — Oui », acquiesça Din, et un sourire éclaira soudain son visage. Pas ce sourire énigmatique si exaspérant, mais un sourire plus mince, comme fatigué. Il avait une allure étrangement frêle tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif le long de l’allée incurvée, dépassant l’enfilade de limousines noires rutilantes, avant de disparaître dans le flot de la circulation. Les lumières, dans ce quartier, donnaient au ciel un aspect pâle et brumeux, même la nuit.


    « Margaret ! » cria quelqu’un. C’était Bill Schneider, sans sa petite amie, cette fois. « Je t’ai vue partir et je me suis dit : “Elle ne peut quand même pas nous quitter si vite !”


    — Eh bien si, je m’en vais, Bill.


    — Attends. » Il sourit, faisant valoir une parfaite rangée de dents. « Tu te souviens de notre conversation, la dernière fois qu’on s’est vus ? »


    Margaret le regarda dans les yeux puis détourna la tête. « Oui.


    — Alors... ?


    — Alors quoi ?


    — C’est que... » Il hésita. « On a besoin de connaître ton... ton avis. »


    Elle ne répondit pas. Les limousines faisaient halte devant eux en un défilé ininterrompu. Les grondements des moteurs et les gaz d’échappement lui donnaient mal au cœur, et les sifflets stridents des portiers, résonnant dans ses oreilles, venaient aggraver son début de migraine. Elle voulait rentrer chez elle.


    Il l’observait, sans rien dire. Il semblait prêt à rester là toute la nuit, à attendre sa réponse, mais il finit par lâcher : « Je suis désolé. Ce n’est pas l’endroit idéal pour parler. Tu es sûre de ne pas vouloir revenir à l’intérieur boire une bière ? Non, tu es fatiguée, bien sûr. Écoute, passe me voir au bureau. Sans trop tarder. » Il lui tendit un journal plié. Elle reconnut le joueur de badminton souriant qu’elle avait remarqué plus tôt dans la journée : la moitié de son visage était mangée par la pliure. Bill se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Ne tarde pas trop, Margaret.


    — Taxi, madame ? demanda le portier.


    — Non, merci, je vais marcher un peu. » Elle rejoignit la rue et resta là à contempler le tourbillon de la circulation, assaillie par les cris implorants des enfants mendiants et les apostrophes des garçons et des filles alignés de l’autre côté de la rue. Ce spectacle lui faisait de la peine et elle se détourna, essayant de se convaincre que les sons proférés étaient mécaniques et non pas humains. La ville ne lui avait jamais paru aussi énorme, aussi écrasante, aussi chaotique, et cet énorme et pesant chaos ne faisait qu’empirer chaque jour. Elle n’avait plus envie de marcher. Elle arrêta un taxi qui empestait la cigarette au clou de girofle. Elle déplia le journal et étudia la première page. De la main de Bill – une cursive étonnamment raffinée –, il était écrit : Page 5. P.-S. Super de t’avoir revue. B


    Elle parcourut les nouvelles. Encore des protestations en Europe contre l’emprisonnement de Mandela. Soekarno condamne la résolution du golfe du Tonkin. Jeux olympiques : Abebe Bikila promet de l’or pour l’Afrique. Brejnev : bientôt une aide accrue pour l’Indonésie. L’usage de drogue en Malaisie atteint des proportions épidémiques ; la Grande-Bretagne reste passive. Des communistes arrêtés dans des îles lointaines... Tous ces titres lui semblaient familiers. Elle les avait sûrement lus ce matin...


    Elle examina à nouveau la page 5. Sous l’article concernant les arrestations de communistes figurait une petite photo. Dans la pénombre de la banquette arrière, elle distinguait mal les détails du cliché un peu flou : il montrait une vingtaine d’hommes dans une cellule de commissariat. Mais, au milieu, un visage se détachait, plus pâle que les autres : un Européen.


     


     

  


  1. Homme blanc.


  
    2* Les mots et expressions suivis d’un astérique sont en français dans le texte (N.d.T.).

  


  
    4.


    En 1841 le Nan Sing, navire chinois battant pavillon hollandais, quitta Canton à destination de Batavia avec une cargaison de porcelaine, de soie et de thé. Pris dans une tempête inhabituelle pour la saison juste au sud du cap Varella, il fut dévié vers le sud-est et dériva des jours et des jours jusqu’au moment où, entraîné par de puissants courants, il alla se fracasser sur les récifs tristement célèbres au large des côtes rocheuses de Nusa Perdo. Usant de son droit ancestral de piller les épaves, le sultan ordonna aussitôt à sa flotte de petits bateaux d’aller récupérer les précieux objets échappés du Nan Sing. Mises en rage par cette provocation, les autorités hollandaises de Batavia exigèrent la restitution de la cargaison et ordonnèrent au sultan de se soumettre à l’hégémonie hollandaise. Son refus prévisible entraîna des accrochages de plus en plus violents qui durèrent deux jours sans trouver de solution, mais aboutirent à cinquante années de naufrages, de pillages et de molles tentatives de la part de l’armée hollandaise pour placer l’île sous sa coupe. La Hollande ne consacra pas beaucoup d’énergie à assujettir Perdo, car l’île ne possédait ni épices ni santal. Recouvert de buissons rabougris et dominé par un volcan éteint, cet îlot discret se perdait quasiment dans la constellation des îles plus séduisantes qui l’entouraient, mais, vers la fin du siècle, la découverte des cajeputs et certaines rumeurs concernant de riches gisements d’or firent revenir l’homme blanc sur ces rivages, cette fois pour n’en plus repartir. Le sultan mourut de sa propre main et l’île tomba sous la férule hollandaise.


    Personne ne sait vraiment d’où Nusa Perdo tient son drôle de nom, un nom qui ne semble pas correspondre aux rythmes du dialecte local, aujourd’hui tombé en désuétude. Dans un article sur les sectes musulmanes de l’archipel oriental paru avant guerre dans la Revue des études islamiques, un érudit français nommé Gaston Bosquet laisse entendre que le nom de l’île serait une altération de pieds d’or*, en référence à la fascination éprouvée par les premiers visiteurs occidentaux à l’égard des souliers tissés d’or portés par les princes de la maison royale au XVIIe siècle, et à l’idée que ces explorateurs se soient peut-être promenés sur des terres aurifères. Étant donné, toutefois, la relative pauvreté de l’île, de telles explications semblent fort improbables. (Les prétendus gisements d’or se révélèrent un mythe...) Guère plus plausible, bien qu’un rien plus romantique, est l’hypothèse selon laquelle une expédition de reconnaissance portugaise au début du XVIe siècle aurait sombré sur les rochers du littoral, comme allaient le faire nombre d’autres navires les siècles suivants. Bloqués à des centaines de milles des voies de navigation entre Malacca et la Chine, les naufragés surnommèrent cet endroit l’Île Perdue, Nusa Perdo, nom encore usité aujourd’hui. Cette théorie permet aussi d’expliquer pourquoi, en ville, on trouve trois commerçants qui ont pour patronymes Texeira, De Souza et Menezes, alors que leur physique est tout ce qu’il y a d’indonésien.


    Ces récits-là, qui retraçaient l’histoire non officielle de Perdo, étaient ceux qu’Adam aimait par-dessus tout. Il s’y cramponnait avec ardeur, de peur qu’ils ne lui échappent. Il savait pertinemment pourquoi il les trouvait si réconfortants : ils justifiaient sa différence. Peut-être lui aussi avait-il du sang étranger dans les veines. C’était la raison pour laquelle il ne ressemblait pas aux autres enfants de l’île, la raison pour laquelle les autres le détestaient.


    Il regrettait souvent de ne pas avoir l’épaisse tignasse frisée des garçons du pays, ainsi que leurs solides visages carrés qui les faisaient paraître, disons, un peu rustiques, mieux adaptés aux brusques changements climatiques de l’île. Parfois, s’il restait trop longtemps au soleil, la peau de ses avant-bras et de ses genoux commençait à piquer, comme si on l’avait frictionnée avec du sable, et à la fin de la journée elle était toute chaude et elle lui tirait, littéralement brûlée par le soleil, exactement comme celle de Karl. Une peau d’étranger. À ces occasions-là, il aurait aimé avoir cette peau plus mate et plus épaisse des autres enfants qui se changeait en cuir à l’adolescence, les protégeant du soleil, de l’eau, du sel et du vent. Il aurait aimé ne pas avoir ces cheveux raides, ce menton à la ligne fragile et ces pommettes délicates. Il aurait aimé ne pas se détacher du lot à ce point-là.


    Durant la première année idyllique qu’il passa après son arrivée dans sa nouvelle maison, il n’eut pas à se soucier des autres enfants, ni, d’ailleurs, de grand-chose. Bien plus tard dans sa vie, il s’en souviendrait avec un mélange de nostalgie et de regret, éprouvant cette étrange sensation de tristesse et de manque qui caractérisait, paraît-il, les peuples du Sud-Est, même si lui-même n’était pas originaire génétiquement de la région. N’empêche, la vie durant cette période-là était simple, merveilleuse et paisible, d’une sérénité possible uniquement quand deux êtres désirent à tout prix parvenir au bonheur.


    Paradisiaques, leurs journées étaient remplies de toutes les choses que les pères et les fils rêvent de partager. Ils fabriquaient des cerfs-volants en forme d’oiseaux qui s’élevaient parfois sans effort dans le ciel mais qui, en général, atterrissaient en catastrophe après le plus bref des vols, au grand amusement d’Adam et de Karl ; ils jouaient au takraw1 dans la cour, les jambes potelées d’Adam se révélant étonnamment expertes à jongler avec la balle en rotin tressé, Karl un peu moins habile à cause de sa mauvaise jambe ; ils évidaient des morceaux de bois flotté et ramassaient des graines de longane pour jouer au congkak, un jeu qui, d’après les explications de Karl, avait été introduit dans ces îles par des marchands arabes des centaines d’années plus tôt ; ayant trouvé parmi les affaires de Karl une vieille boîte de biscuits en fer-blanc qui renfermait des pièces d’échecs, ils tracèrent un échiquier à la craie sur le sol de la véranda, qu’ils étaient obligés de redessiner après chaque averse.


    C’était un bonheur spartiate, c’est vrai. Parfois, lui disait souvent Karl, il valait mieux ne pas posséder de biens matériels, surtout des biens précieux, parce qu’on risquait de les perdre ou de se les voir enlever ; les biens matériels ne pouvaient pas subsister au-delà de votre séjour sur terre. Karl ne dépensait pas un sou pour les jouets, par exemple, ni pour le moindre objet qu’il jugeait éphémère ou futile. Une ou deux fois, Adam s’était mis à rêver devant les vitrines du magasin chinois en ville, admirant les petites voitures aux couleurs vives et les pistolets à eau en plastique. « Personne ici ne peut s’offrir ces jouets, avait dit Karl, sa main indiquant vaguement les villages sur la côte. Et pourtant ils sont tout à fait heureux. Nous non plus, nous n’avons pas besoin de ces choses : nous sommes exactement comme tout le monde. »


    Ils se contentaient donc de plaisirs simples. Adam apprit à barboter au bord de l’eau et, quand la mer était plate, il sortait faire du canoë avec Karl au-dessus des récifs. Il pagayait assez calmement à ses côtés pendant un moment, mais soudain il était pris de panique devant l’énormité de l’océan, le caractère infini de ses possibilités, et il se mettait à donner des coups de rame affolés, voulant regagner coûte que coûte la sécurité du rivage, et Karl le rejoignait alors pour le réconforter en lui tenant la main. Son univers d’avant lui semblait maintenant vide et incolore, alors que, dans ce monde-ci, se trouvaient des poissons kaléidoscopiques, des oursins violets et des étoiles de mer palpitantes ; et aussi, par-delà les coraux, la promesse des épaves, leurs carcasses silencieuses recelant des trésors d’une époque révolue. Ensuite, Karl lui racontait l’histoire de chacun de ces navires engloutis : l’un transportait de l’opium vers la Chine, un autre était un bâtiment déclassé de la Marine britannique, le plus gros contenait des centaines de bouteilles de précieux vins de Porto et de Madère, encore buvables aujourd’hui. Ainsi, Adam apprenait l’histoire de Perdo : les guerres de l’opium, le catholicisme et le pouvoir destructeur de la religion, et l’injuste conquête de l’Asie par les pays d’Europe.


    Voilà comment, selon Adam, débuterait et s’achèverait sa nouvelle existence : dans cette île où il était préservé du danger, mais averti des richesses du monde. Karl, toutefois, choisit ce moment-là pour aborder le sujet de l’école.


    « Est-ce que je ne pourrais pas simplement rester à la maison, et tu serais mon professeur, pak ? s’écria Adam, essayant d’endiguer son malaise grandissant. Je n’ai pas besoin d’apprendre autre chose...


    — Ce que tu as besoin d’apprendre ne se trouve pas dans les manuels. Tu dois apprendre à vivre avec d’autres enfants de ton âge, à être comme tout le monde. Il ne faut pas que tu deviennes trop privilégié. »


    Mais Adam savait déjà qu’il n’était pas comme tout le monde. C’était justement pour cette raison qu’il était ici, à vivre sur cette île qui n’était pas son vrai foyer, avec un père qui ne lui ressemblait pas du tout.


    D’autres enfants. Le son même de ces mots le rendait malade. Pendant presque une année, il avait eu peu de contacts avec d’autres enfants. Il les avait aperçus en ville quand Karl et lui allaient faire des courses, mais il évitait leurs regards froids et durs, restant collé à Karl, sans jamais les regarder en face. Il les apercevait accroupis sur le bas-côté, clignant des yeux pour se protéger de la poussière lorsqu’ils passaient devant eux en voiture. Et puis, plus loin sur la plage, il les apercevait parfois qui pataugeaient dans l’eau en fin d’après-midi quand la mer était d’huile, les ombres des arbres s’étirant sur le sable en direction du rivage. Leurs cris lointains, étaient perçants et menaçants.


     


    « Ne t’inquiète pas, tu es exactement comme les autres garçons », affirma Karl en l’emmenant à l’école le premier jour. Il parlait d’une voix calme, mais Adam savait qu’il n’était pas convaincu lui-même par ses paroles. « Tu verras, tu vas te plaire avec des compatriotes de ton âge. Si par hasard tu as peur, répète-toi bien : “Je suis exactement comme tout le monde ici.” »


    L’école était un bâtiment ne comprenant qu’une seule pièce en bordure de la ville, un bloc de béton trapu doté d’un toit en tôle ondulée. Adam la détesta dès le début ; son seul aspect le rendait malade, et des taches de couleur apparaissaient devant ses yeux, comme s’il allait s’évanouir. (Je suis exactement comme tout le monde ici.) Il y avait entre dix-huit et vingt enfants entassés dans la petite salle de classe, que des garçons, hormis une unique fille dont les cheveux grossièrement coupés lui donnaient l’air d’un garçon. Un côté de son visage était recouvert d’une tache de vin, un nuage rouge-violet s’étendant de sa tempe jusqu’à son maxillaire. Adam dut l’observer attentivement avant de conclure qu’elle était bel et bien une fille ; elle lui tira la langue puis lui lança une boule de papier. Les autres garçons se rassemblèrent autour de lui pour inspecter le contenu de son cartable en toile neuf : un cahier à couverture beige, un atlas de poche et une boîte de crayons de couleur toute neuve. Ses camarades de classe déchirèrent les pages du cahier et de l’atlas : ils les plièrent pour en faire des avions en papier, avant de les propulser dans les airs avec les gestes vifs des lanceurs de javelot. Adam regardait les lambeaux de son atlas voler autour de lui avec grâce : le rose et vert des États-Unis flotta un moment en cercles rêveurs, avant de se plaquer sur le tableau et de piquer subitement vers le sol ; la blancheur de la toundra canadienne s’échappa par la fenêtre en décrivant un arc, rejoignant le jour poussiéreux ; quant à la masse silencieuse de l’océan Pacifique qu’Adam aimait tant avec son semis d’îles – Fidji ? Tahiti ? –, elle gisait sur le sol fissuré en ciment, attendant d’être piétinée.


    À la fin de cette première journée, il n’eut pas la force de pédaler sur tout le trajet. Le long de l’ultime portion sableuse, il poussa son vélo, trop fatigué pour même pleurer. Lorsqu’il atteignit la maison, il le laissa tomber par terre et s’assit sur le perron en regardant les pédales tourner paresseusement avant de s’arrêter. Des aigles de mer planaient sur un fond de ciel bleu pastel, tremblant à peine sous le vent. Karl vint s’asseoir à ses côtés et lui passa le bras autour des épaules. Il secoua la tête : « C’est un privilège, tu sais.


    — Quoi donc ?


    — L’éducation. Tu as vu ces enfants à l’école ? Ils viennent de quel genre de familles, d’après toi ? »


    Des familles horribles, fut tenté de répondre Adam. Des familles infectes, ignobles, abominables.


    « Des familles pauvres. Des fermiers ou des pêcheurs qui ne savent ni lire ni écrire, et pourtant tous ont dû payer pour que leurs enfants soient admis dans cette école. Ils apportent une petite liasse de billets ou une cartouche de cigarettes au responsable de l’enseignement et ils le supplient de mettre le nom de leur enfant sur la liste de l’école, et s’ils n’ont pas d’argent liquide ils apportent une chèvre, des poulets ou des sacs de riz. Comme il n’y a pas de place pour tout le monde, ce sont les enfants dont les parents paient le plus cher qui peuvent y entrer. J’ai dû faire pareil : j’ai payé très cher parce que je suis... enfin, ils me regardent et leur opinion est faite.


    — Parce que tu es étranger ?


    — Parce que je suis riche. Ou du moins c’est ce qu’ils croient. »


    Adam regarda Karl soulever sa bicyclette pour la remettre debout ; une épaisse croûte de sable, accrochée au guidon et aux pédales, se détacha par plaques. « Le fait est, reprit Karl, qu’aucune de ces familles n’a les moyens d’envoyer ses enfants à l’école. Ils préféreraient les avoir avec eux pour travailler dans les champs ou en mer. En plus, ils doivent payer des uniformes, des chaussures, des livres. Et pourquoi ? Parce qu’ils veulent que leurs enfants sachent lire et écrire, qu’ils aient de bons emplois dans des bureaux, et qu’ils conduisent des voitures à Jakarta. Sans peut-être sans rendre compte, ils croient en l’avenir de ce pays. »


    Le lendemain Karl renvoya Adam à l’école.


    L’institutrice leur apprit la grammaire élémentaire et les rudiments de l’arithmétique. Elle leur fit travailler les lettres de l’alphabet et découvrir des mots nouveaux qu’elle inscrivait au tableau : elle les insérait dans des phrases courtes dont Adam était le seul à saisir le sens. Elle semblait se moquer que presque tout le monde dans la classe soit à moitié endormi ou occupé à contempler par la fenêtre les plaines herbeuses parsemées de tas d’ordures à demi calcinées : des chèvres efflanquées erraient au niveau des piles de déchets, extrayant des cendres divers sacs en plastique. CITOYEN. RÉPUBLIQUE. PRÉSIDENT. RÉVOLUTION. IMPÉRIALISME OCCIDENTAUX. Je suis un citoyen de la République d’Indonésie. Le Président de la République d’Indonésie est le Président Soekarno. Le Président Soekarno a mené la révolution contre les Impérialistes Occidentaux qui ont détruit...


    « Il fait chaud, murmura une voix, je dois rentrer chez moi. » En se retournant, Adam vit la fille à la tache de vin écroulée sur son pupitre : elle tortillait entre ses doigts une feuille de cocotier desséchée dont elle lui caressait nonchalamment le dos. « Tes parents t’attendent chez toi, toi aussi ? »


    Adam hocha la tête. De près, il constata que l’ombre pigmentée sur son visage n’était pas une tache de vin mais une cicatrice, une masse de tissus foncés qui semblait presque lisse, comme un caillou sur la berge d’une rivière, entrecroisée de veines taries depuis longtemps. Elle avait quelques années de plus qu’Adam, mais n’était pas plus grande ; ses ongles étaient sales et cassés.


    « En fait, j’ai que ma mère en ce moment, précisa- t-elle.


    — En ce moment ?


    — Ouais, mon père est en prison. Je sais pas quand il sortira. Je suis orpheline ! C’est ce que dit ma mère quand elle a le cafard et qu’elle se met à pleurer. “Je suis veuve ! Je ne suis rien ! Ma fille est orpheline ! Malheur, ma fille est orpheline !” »


    Adam pouffa. Elle avait le teint beaucoup plus mat que lui, et pourtant elle n’était pas tout à fait comme les autres enfants ; elle parlait d’ailleurs avec un accent différent.


    « Je m’appelle Neng. Et toi ? »


    Elle lui chatouilla le cou avec la feuille.


    « Adam.


    — Je dois aller chercher le riz du mois au bureau du district, tout à l’heure. Tu veux venir avec moi ? C’est pas très loin à pied. En plus, t’as un vélo... »


    Son sourire dévoila deux trous entre ses dents.


    « Hmm, je ne sais pas. Mon père va s’inquiéter si je ne rentre pas.


    — Allez, ça prendra pas longtemps. » Elle tendit le bras et, toute gloussante, elle lui caressa doucement la joue avec la feuille de cocotier. « Je connais un raccourci pour aller chez toi. »


    Quand ils sortirent de l’école le ciel s’était légèrement voilé de nuages bleu argent, et la chaleur n’était plus aussi oppressante ; la brise de mer s’était renforcée, annonçant peut-être l’une de ces brusques averses qui faisaient la réputation de Perdo. Adam et Neng venaient d’atteindre le bout du sentier menant à la route principale lorsqu’ils aperçurent plusieurs garçons de l’école qui les attendaient, accroupis au bord du bitume craquelé, à l’ombre d’un jeune amandier des Indes.


    « Salut, l’ami », lâcha l’un d’eux en se mettant debout. Il avait retiré sa chemise et noué les manches autour de son front : elle lui retombait dans le dos comme ces coiffes de cheiks arabes qu’Adam avait vues dans les livres. Le garçon était plus grand que les autres, et quand il parlait sa voix se cassait, passant du glapissement aigu de l’enfant au ton rauque de l’homme adulte. « Voilà le petit orphelin qui vit avec cet Européen... T’es son domestique, c’est ça ?


    — Non, c’est mon père. »


    Le garçon rejeta la tête en arrière et éclata de rire, un cercle de bave desséchée dessiné autour des lèvres. Derrière lui, Adam remarqua que l’un des garçons jouait avec un cadavre d’oiseau : il étirait les ailes rouge et noir du volatile sur le sable, comme s’il voulait l’inciter à voler. « C’est ça. C’est ça. Tu lèches la merde de ses toilettes, oui. » D’un geste brutal, il enfonça ses doigts dans la clavicule d’Adam et celui-ci perdit l’équilibre ; sa bicyclette lui échappa des mains et elle tomba par terre. Les garçons rigolèrent. « Quelle mauviette ! » persifla le meneur.


    Adam essaya de se redresser, mais ses jambes étaient comme du coton ; il avait le visage en feu et il n’arrivait plus à parler. Sa tête semblait sur le point d’exploser, et il avait envie de vomir. Un bruit sourd se mit à résonner dans ses oreilles comme le mugissement qui précède une violente tempête, quand l’écume des vagues, étouffant les sons environnants, vous fait perdre toute notion de l’endroit où vous vous trouvez. Allongé sur le sol, au milieu des feuilles cuivrées de l’amandier qui jonchaient la terre, Adam lançait de faibles coups de pied. Debout au-dessus de lui, les écoliers paraissaient flous et tremblotants, comme secoués par des bourrasques de vent. Il se mit à frissonner.


    Je suis exactement comme tout le monde je suis exactement comme par pitié je suis exactement


    « En tout cas, fit la voix rauque de l’adolescent, quels que soient tes liens avec l’homme blanc, il est riche. Il pourra t’acheter un autre vélo. Celui-là me plaît bien. » Adam vit des pieds s’agiter autour de lui, et il entendit cliqueter sa chaîne de bicyclette. Quelqu’un tira sur la bretelle de son cartable, qui se détacha de son corps, comme s’il ne voulait plus lui appartenir.


    « Arrêtez ! » cria Neng. Elle attrapa Adam sous les aisselles pour l’aider à s’asseoir. « Ce que vous faites n’est pas juste. Laissez ce vélo, ou je vous flanque un coup de pied dans les couilles.


    — Oh là là, j’ai peur, minauda la voix rauque. Tu comptes faire quoi, aider cette mauviette ? Regarde-moi ce nabot ! Regarde-moi ces petites jambes grasses. Tu vas quand même pas te faire tabasser pour lui ? J’ai pas raison, les gars ? » La voix était plus ferme à présent, menaçante.


    « Au moins, lui, il sait lire et écrire. T’es presque adulte et tu sais toujours pas lire. » Neng s’escrimait à redresser Adam, mais il n’avait toujours aucune force dans les jambes.


    « Tu veux juste le vélo pour toi, c’est ça ? » Le jeune homme fit un pas vers Neng ; il paraissait deux fois plus grand qu’elle.


    « Laisse-le tranquille, c’est tout. »


    Il leva la main et hésita une seconde avant de gifler la fillette avec force. « T’es qu’une saleté d’étrangère toi aussi. Regarde-toi, t’es qu’une saleté de monstre. » Neng resta plantée devant lui en clignant des yeux, comme si elle n’avait pas reçu de claque.


    « Attention, Yon, dit à voix basse un garçon plus petit. Elle est maduraise. Tu sais comment ils sont, ces gens-là.


    — Je m’en fiche, croassa le dénommé Yon. Ces foutus étrangers, ils viennent sur notre île, et tout ce qu’ils font c’est causer des ennuis et nous prendre nos terres. Bientôt, ils vont nous chasser de notre propre pays, et il nous restera plus rien. Ils seront plus nombreux que nous ! C’est ce que dit mon père. Il en a marre de tous ces gens. Faut leur donner une leçon de temps en temps, qu’il dit !


    — Yon, allez, on prend ce vélo et on s’en va. Les Madurais, vaut mieux les éviter. Faut s’en méfier comme de la peste.


    — Mais celle-là, c’est qu’une fille. Mon père dit que les Maduraises sont toutes des prostituées, de toute façon. Plus tôt on lui apprendra qui commande ici, mieux ce sera. »


    Adam avait réussi à s’agenouiller à moitié, une jambe traînant encore derrière lui, quand il vit Neng lever le genou, à toute vitesse, avec autant d’assurance que de précision ; ledit genou se planta avec un grand bruit spongieux dans le bas-ventre du garçon, qui s’écroula en silence sur le sol. Il mit sa main entre ses cuisses pour se protéger, mais c’était inutile. Debout au-dessus de lui, Neng continuait à lui administrer des coups de pied au même endroit, sautant parfois en l’air pour lui écraser le sexe comme si elle éteignait une cigarette. Les cris du garçon déchirèrent le bourdonnement qui résonnait dans les oreilles d’Adam, et il se sentit moins nauséeux ; c’était comme si quelqu’un l’avait aspergé d’eau froide, et il parvint à se mettre lentement debout. Les autres garçons avaient reculé. À califourchon sur le vélo, Neng faisait tinter la sonnette. « Allez, viens », lança-t-elle gaiement à Adam, comme si de rien n’était. Elle tapota la barre horizontale devant elle. « Assieds-toi là, c’est moi qui pédale. D’accord ? Formidable. Allez, c’est parti ! »


    Le long de la route côtière, une brise douce et fraîche annonçait une pluie imminente. Les nuages masquaient la lumière du soleil sur les vagues, si bien que la mer avait l’air calme à certains endroits, mais sombre et mystérieuse à d’autres. C’était souvent ainsi à Perdo, le plus infime changement de temps pouvait modifier la nature même de l’île. Les jours où le soleil était haut et implacable, l’éventualité de la pluie paraissait ridicule, et les jours de pluie, quand l’eau détrempait tout, on avait tendance à croire que même si le soleil devait réapparaître, jamais il n’arriverait à sécher l’humidité qui imprégnait la terre. Mais il y avait également d’autres jours, des jours comme aujourd’hui, où l’on sentait à la fois la sécheresse poussiéreuse et l’humidité oppressante qui constituaient l’atmosphère de l’île.


    Neng sortit une banane de sa poche. Elle était noircie et écrabouillée, et la chair commençait à suinter par la pointe qui l’avait jadis attachée à la grappe. « T’as l’air fatigué, dit-elle, tendant le fruit à Adam. Mange ça. Ça te fera du bien. »


    La banane était très mûre, toute ramollie et sucrée. Adam se dépêcha de l’avaler puis il essuya ses doigts gluants sur son short. Peut-être était-ce la fraîcheur de la brise, ou bien son imagination, mais les tremblements dans sa poitrine diminuèrent et les battements de son cœur s’apaisèrent. Il cligna des paupières ; il avait de la poussière dans les yeux et il tourna la tête pour éviter le vent. Son visage se trouvait tout près de celui de Neng : il pouvait en voir les minuscules imperfections, les plis fragiles qui ridaient la surface de sa cicatrice. Elle souriait, puis soudain elle lui tira la langue, comme elle l’avait fait le jour de la rentrée. Il commençait à pleuvoir : les lourdes premières gouttes d’une averse, traversant le feuillage des arbres au-dessus d’eux.


    « Hé, dis donc, il se fait tard, observa Neng. Tu as l’air fatigué. Tu ferais mieux de rentrer. On n’est pas loin de chez toi.


    — Mais je veux t’accompagner... tu sais, aller chercher ton riz. »


    La bicyclette ralentit puis s’immobilisa, et Adam fut obligé de sauter. « T’en fais pas, j’irai toute seule. Ton père va s’inquiéter. En plus, tu as l’air vraiment fatigué. Je ne veux pas que ça me retombe dessus... on me reproche déjà assez de choses ! » Elle lui rendit son vélo et commença à s’éloigner, prenant la direction des collines. La pluie tombait dru à présent, un véritable déluge qui ne s’arrêterait pas avant au moins une heure, sinon deux. Saisi de panique à l’idée de se retrouver tout seul, Adam lui emboîta le pas. Elle se retourna en disant : « Si tu me suis, je te flanque un coup de pied dans les couilles, à toi aussi. »


    Il la regarda patauger dans les flaques qui se formaient sur la route. La pluie tombait tel un épais rideau de brume. Au bout de quelques secondes, elle avait disparu.


    Sur son vélo, Adam sentait l’averse qui lui coulait en minces ruisseaux sur le visage et sur le cou, et il fut bientôt mouillé entièrement. De temps en temps, une rafale de vent lui rabattait des gouttes dans les yeux et il était obligé de ralentir et de cligner fortement des paupières, ne serait-ce que pour voir où il allait. Ses tennis étaient trempées, remplies de grains de sable, et ses pieds tout moites. Mais la pluie et le vent n’étaient pas froids, et il n’était plus fatigué. C’est drôle, songea-t-il ; à cet instant précis, il ne redoutait même pas le lendemain.


    « Où tu étais passé, fils ? » demanda Karl, accourant avec une énorme serviette entre ses bras tendus. Il la tenait comme les pêcheurs tiennent leurs filets avant de les lancer à la mer.


    « Nulle part, répondit Adam en laissant Karl lui frictionner vigoureusement les cheveux. J’ai pris mon temps, c’est tout. Il... Il pleuvait. »


    La tête enfouie dans la serviette, Adam savait que sa réponse n’était pas très convaincante. L’espace d’un instant, il envisagea de raconter à Karl ce qui s’était passé. C’était mal, ce qu’il faisait, il le savait. Il savait qu’il aurait dû tout partager avec Karl, parce que Karl faisait de même avec lui. Karl l’avait recueilli et avait partagé sa vie entière avec lui, alors pourquoi Adam n’arrivait-il pas à faire cette toute petite chose pour Karl ? Il savait aussi que s’il devait raconter à Karl son aventure, il fallait qu’il le fasse tout de suite, sans quoi l’occasion serait perdue. Deux, trois, quatre, cinq secondes. L’instant était passé.


    Adam n’éprouvait aucun remords. Maintenant que l’instant était révolu, il n’avait pas l’impression d’avoir mal agi. Karl lui ôta la serviette de la tête, lui en drapant les épaules et le corps à la manière d’une cape. Il regardait Adam sans ciller, attendant une explication, mais Adam se contentait d’observer l’obscurité de la mer.


    « Tu devrais aller retirer ces vêtements mouillés », dit Karl.


    Le lendemain, Neng l’attendait à l’ombre d’un bouquet d’arbres, pas loin de l’endroit où la route principale formait une courbe en direction de la ville ; le chemin de terre qui allait à l’école s’en écartait telle une tangente, disparaissant dans les buissons. « Et si on séchait la classe ? Si on allait se promener ? Il ne va pas pleuvoir aujourd’hui », annonça Neng, plissant les yeux face au soleil.


    Laissant la côte derrière eux, ils se mirent à pédaler sur les sentiers de gravier qui montaient vers les collines. Lorsque le chemin devint trop escarpé, ils cachèrent le vélo derrière des buissons et continuèrent à pied. La terre crissait sous leurs pas : collant aux orteils nus de Neng, le sable volcanique, avec ses grains noirs, les recouvrait comme du goudron. Elle babillait sans arrêt, désignant à Adam une chose ou une autre. Un vol de perroquets vert vif, tournoyant au loin comme des sauterelles géantes. Un rocher de la forme d’une main aux doigts coupés. Les récifs coralliens qui, du haut de la colline, ressemblaient à une carte de géographie, un immense atlas aquatique.


    Et puis elle lui parla d’elle. Son père était en prison parce qu’il avait tué quelqu’un, dit-elle d’un ton joyeux. Enfin, pas tué exactement, mais l’homme avec qui il s’était battu était mort, un simple accident. Le père de Neng n’avait rien fait d’autre que le frapper : d’accord, il l’avait frappé assez fort, même sa mère le disait, n’empêche qu’il n’était pas le seul. Ils avaient été des tas à se castagner, c’était juste une bagarre de rue devant le marchand de riz, tu vois, juste à côté de la tour de l’horloge. Mais son père était le seul à être encore en prison. Seulement parce qu’il est madurais. C’était vraiment injuste. Et il n’avait même pas choisi de venir sur cette île...


    « Alors pourquoi vous êtes venus ? » Adam n’arrivait pas à se rappeler où se trouvait Madura, mais ça semblait loin. Il essaya de se remémorer les leçons de Karl à domicile, quand il lui avait montré où se trouvaient les grandes villes et toutes les îles d’Indonésie.


    Neng fronça les sourcils, lorgnant Adam comme si elle avait repéré un truc bizarre sur sa figure. « Mon Dieu, ce que tu es bête. La transmigration... On a été forcés, exactement comme tout le monde. »


    Ils étaient dépourvus de tout à Madura ; c’était une île surpeuplée où il y avait quelques vaches et une multitude de gens qui n’avaient rien à manger et pas de travail. On leur avait promis du travail, expliqua Neng, dans un endroit où il n’y avait pas trop de monde et beaucoup de terres. Le gouvernement construisait une nouvelle mine de pierre ponce, il y avait du boulot en abondance, et les ouvriers se verraient peut-être octroyer quelques terres à leur nom. Ses parents ne savaient même pas ce qu’était la pierre ponce. Ne vous en faites pas, leur avait dit le fonctionnaire ; nous vous donnerons du riz tous les mois et vos enfants iront à l’école. Mais la mine n’avait jamais été construite. Il n’y avait pas de terres pour eux, et souvent pas de riz. Cela faisait trois ans qu’ils habitaient à Perdo, mais il n’y avait absolument pas de travail.


    « Et toi ? demanda Neng. D’où tu viens ? »


    Adam haussa les épaules. Il regarda autour de lui, espérant revoir les perroquets, mais non.


    « Pardon », fit-elle, lui touchant le coude. Sa cicatrice lui mangeait la joue : on aurait dit qu’elle souriait uniquement avec la moitié du visage. « J’oubliais que tu es orphelin.


    — Ce n’est rien », dit-il en souriant. Mais il songea intérieurement : Non, ce n’était pas rien. Pourquoi ne savait-il pas de quelle région d’Indonésie il venait ? Quel était le dialecte que parlaient ses parents ? Même les orphelins venaient forcément de quelque part. Ce n’était pas qu’il n’avait pas osé poser la question à Karl, mais plutôt que l’idée de la poser ne l’avait jamais effleuré. Il savait peu de choses de son passé, et s’en était toujours accommodé. Alors pourquoi, aujourd’hui, cette ignorance le tracassait-elle ? Soudain, il se sentit coupable d’avoir manqué l’école, sans en informer Karl.


    « Allez, viens, lança Neng, en se mettant à courir, il y a quelque chose que je veux te montrer. » Après les arbres, la prairie cédait la place à une plaine rocailleuse couverte de cactus et de broussailles ; au loin, le paysage s’élevait en direction du volcan éteint qui dominait l’île. Neng disparut derrière des rochers, et quand il la rattrapa, Adam vit qu’elle s’était faufilée dans une cavité naturelle abritée du soleil et de la pluie, un creux évidé d’une manière si parfaite qu’il en semblait artificiel.


    « Tiens, regarde », dit Neng, lui indiquant les trésors qu’elle avait cachés. S’emparant d’un petit peigne en plastique rose, elle le passa dans sa crinière hirsute. « Je l’ai trouvé sur la route... il n’attendait que moi.


    — Mais c’est du vol ! protesta Adam, répétant ce que Karl lui avait expliqué un jour.


    — Ne dis pas de bêtises. Si quelque chose est jeté, ça veut dire que son propriétaire n’en veut plus. Dans ce cas, pauvre idiot, tout le monde a le droit de le ramasser. » Elle lui montra ses autres trouvailles : une petite moto en fer-blanc, rouillée là où la peinture était partie ; un miroir fêlé ; un livre avec une jaquette fatiguée sur laquelle était représenté un grand poisson de mer sur le point d’être attaqué par un plongeur armé d’un couteau (il y avait aussi des mots en allemand, mais Adam n’arriva pas à les déchiffrer) ; une poupée aux yeux bleus et aux longs cils noirs. Ses cheveux blonds peints sur son crâne ressemblaient à une cicatrice, une anomalie. Neng attrapa la poupée puis la berça comme s’il s’agissait d’un vrai bébé, lui tenant la tête contre sa joue et oscillant d’un pied sur l’autre. Après quoi elle s’assit en tailleur dans la grotte miniature et regarda dehors. Par-dessus les arbres de petite taille, ils pouvaient voir les plaines mordorées et la mer dans le lointain. « Personne ne peut me voir ici. C’est ma cachette secrète. » Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue et il reconnut l’odeur moisie de la crasse qui imprégnait ses vêtements et sa peau. Il rougit, reculant légèrement. Les lèvres de Neng avaient une consistance bizarre : elles étaient sèches et brûlantes. Il n’était pas sûr d’aimer ça. Elle gloussa et continua à câliner sa poupée.


    À partir de ce jour, ils firent quotidiennement l’école buissonnière, s’en allant à vélo aussi loin qu’ils pouvaient, ou effectuant de longues promenades à pied à l’intérieur des terres. Dans les criques de la côte sud, debout au sommet des falaises abruptes envahies de fougères, ils contemplaient les épaves qui dépassaient de l’écume des vagues ; lors d’une violente averse dans les collines boisées, ils furent poursuivis par des chèvres sauvages ; dans un lit de rivière asséché, ils tombèrent sur les pierres géantes qui font la réputation de Perdo, ces rochers très anciens ornés d’inscriptions dans une langue étrangère. Adam recopia les mots dans un cahier. S’il découvrit par la suite que c’était de l’espagnol – ils signifiaient « rêve » et « fou » –, leur sens demeura malgré tout un mystère. Ils tombèrent par hasard sur une équipe de scientifiques qui prélevaient des échantillons de roche non loin de chez Adam ; ils voulaient construire une mine, mais ils n’en précisèrent pas la nature. L’un d’eux, un Américain, leur donna trois dollars chacun, ainsi qu’un vieux T-shirt avec écrit BERKELEY. Neng déclara que c’était à Adam de garder le T-shirt. Elle n’en voulait pas ; elle était déjà au comble du bonheur, pas à cause de l’argent, mais parce que son père pourrait enfin, ENFIN !, avoir du travail dans cette mine. Elle n’arrêta pas de le seriner avec ça durant le trajet de retour. Elle se retournait pour lui faire des grimaces, et le vélo se mettait à zigzaguer sur la route. Au-dessus d’eux, des oiseaux se dirigeaient lentement vers le sud, petits triangles noirs progressant sur un ciel laiteux. Ils migraient peut-être vers des climats plus frais, commenta Adam, vers l’Australie, mais Neng lui rétorqua qu’il n’en savait absolument rien. Il ne savait pas quel genre d’oiseaux c’était. Il ne savait pas davantage que ce serait la dernière chose qu’il dirait à Neng.


    Le lendemain, elle ne l’attendait pas dans le virage, et, quand il arriva à l’école, elle n’y était pas. Il interrogea les autres et ils répondirent : Ah ouais, la Maduraise, ses parents sont retournés à Java ou ailleurs, va savoir, ça arrive tout le temps avec les migrants, ils sont pas nés ici, alors pourquoi ils resteraient ?


    Adam continua d’aller à l’école, mais ses journées n’étaient plus les mêmes sans Neng. Ses nuits, si calmes depuis quelque temps, et dénuées d’insomnie, redevinrent agitées. La sensation de néant qui l’aspirait et qui ponctuait son sommeil ressurgit, plus fréquemment et plus puissamment qu’avant. Lorsqu’il dormait, il se sentait comme suspendu dans le vide, et il se réveillait en sursaut, les jambes agitées de secousses incontrôlables. Quand il se réveillait dans le noir, il avait l’impression d’avoir rêvé de son frère, mais aucune image de Johan ne lui restait en mémoire, et il se rendait compte que son sommeil avait été aussi exempt de rêves qu’à l’ordinaire. Il s’était simplement imaginé rêver de Johan : un rêve de rêve. Il pensait avoir banni la peur de son existence, mais de toute évidence c’était faux. Il alla à la fenêtre pour regarder dehors les ténèbres aussi noires que de l’encre, les silhouettes des arbres qui se découpaient sur le ciel, et il se sentit un peu apaisé de savoir qu’il ne se trouvait pas dans son Ancienne Vie avec ses terreurs inconnues, mais dans sa Nouvelle Vie avec ses terreurs connues, beaucoup moins effrayantes.


    Un matin, en se réveillant, il trouva une grande boîte sur le sol de sa chambre, emballée dans un papier aux couleurs vives à motif de papillons. Le papier était marqué, comme s’il était resté plié très longtemps.


    « Joyeux anniversaire », dit Karl, dans l’encadrement de la porte. Adam s’aperçut soudain qu’il ne connaissait pas sa date d’anniversaire. À l’orphelinat, il n’avait pas connu de fêtes, du moins il n’en gardait pas le souvenir. « Je ne savais pas quand était ton anniversaire, alors j’ai décidé que, dorénavant, on le fêterait le jour anniversaire de ton arrivée dans cette maison. » Adam ne s’était pas rendu compte qu’il était déjà là depuis une année entière ; il avait l’impression d’être arrivé il y a quelques minutes seulement.


    « Pourquoi tu fais ça ? » demanda Adam tandis que Karl fermait les volets et la porte. C’était un matin maussade avec de la bruine : les brumes marines persistaient plus longtemps que d’habitude.


    « Tu vas voir, dit Karl, plaçant la boîte sur le lit d’Adam. Allez, ouvre. »


    S’attaquant nerveusement au papier cadeau, Adam finit par déballer un mince carton, aux arêtes tout abîmées et toutes déchirées. Il y avait dessus la photo d’une femme aux cheveux bouclés, se vaporisant allégrement les aisselles de déodorant. Elle portait du rouge à lèvres rouge vif assorti à sa robe, et arborait une fleur de même couleur dans sa chevelure.


    « Ça, c’est juste la boîte, fit Karl, la lui prenant des mains. Tiens, je vais te montrer. » Il sortit de l’emballage un objet qui avait l’air en verre, un peu en forme de globe. « C’est une lanterne magique. Laisse-moi te montrer comment ça marche. » Il alluma la lampe de chevet et plaça la lanterne dessus. Tout à coup, les murs de la chambre s’évanouirent et Adam se retrouva dans une forêt en Europe. Un bosquet d’arbres pointus envahit son placard et, de ce massif, émergea un beau garçon blond sur son cheval qui cheminait avec grâce sur une lande jaune. Un ciel ensoleillé, paré de reflets d’or et zébré de merveilleux nuages, tournoyait au-dessus de la scène. Il y avait aussi un château, couleur miel, mais, étêté par un grand arc de cercle, l’édifice se fondait dans une blancheur nacrée.


    « Excuse-moi, c’est là qu’on introduit le disque dans la lampe », dit Karl, attrapant la lanterne et se mettant à la trifouiller. L’espace d’un instant, la chambre d’Adam retrouva sa morne obscurité, mais dès que Karl eut réglé la lanterne, le rêve reprit son cours. Vêtue d’une robe bleue, une princesse aux cheveux blond pâle se tenait au sommet du château sans tête, suppliant le jeune homme de venir la rejoindre.


    « Son nom est Golo », précisa Karl. Allongé par terre, les bras repliés derrière la tête, il contemplait le ciel magique. « Quant à la jolie jeune fille, elle s’appelle Geneviève. Ravissante, non ? »


    Adam hocha la tête. Lui aussi était étendu sur son lit et regardait le ciel. La pluie tambourinait doucement sur le toit et, au loin, on percevait le faible grondement des flots démontés.


    « Cette lanterne était à moi, dit Karl. J’avais à peu près ton âge, je pense, peut-être plus jeune. Nous avions déjà quitté l’Indonésie et nous habitions La Haye. J’avais du mal à dormir. Tous les soirs, c’était une vraie corrida pour me coucher. Alors ma nounou – ma nounou hollandaise – entrait dans ma chambre et m’allumait la lanterne magique. J’adorais Golo, je voulais être lui. Allongé dans mon lit, j’espérais que ma mère allait venir m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Je l’imaginais en train de me dire : “D’accord, mon enfant, je vais t’embrasser une dernière fois, comme Geneviève, mais après il faut que tu t’endormes.” Elle ne venait jamais, mais au moins j’avais ma lanterne magique pour me remonter le moral. »


    Ce soir-là, Adam avala son dîner d’anniversaire – pain de viande, pommes frites – le plus vite possible. Il se mit au lit et éteignit les lumières : sa chambre se transforma à nouveau en forêt enchantée. Il repensa à Neng, à la fois où elle avait essayé de l’embrasser ; il savait qu’elle ne reviendrait jamais. Il ressentit une torpeur amère qui lui parut familière, une sorte de résurgence de sa Vie Passée à l’orphelinat, et il sut qu’il devait s’en débarrasser avant qu’elle ne s’enracine. Il respira à fond et compta lentement jusqu’à dix. Il devait faire disparaître cette pénible sensation de sa Nouvelle Vie.


    « Bonne nuit, mon fils, dit Karl, ouvrant la porte et éliminant une partie de la forêt. Je sais que tu traverses une période difficile, mais surtout n’oublie pas, nous avons beaucoup de chance. J’espère que tu as passé un bon anniversaire. »


    Adam hocha la tête tandis que Karl éteignait la lumière. « Attends, fit Adam à voix basse dans le noir. Quel jour on est aujourd’hui ? C’est quoi, mon anniversaire ?


    — Le 17 août », répondit Karl sur le pas de la porte.


    Par la suite, Adam apprendrait que le 17 août était également le Jour de l’Indépendance. À chacun de ses anniversaires, il entendait donc des chants enthousiastes à la radio, ainsi que le discours du Président, et Karl insistait pour qu’ils l’écoutent de bout en bout. On accrochait des drapeaux rouge et blanc aux avant-toits, et le soir des festivités étaient organisées dans les villages – des banquets et des bals – qui se poursuivaient jusque tard dans la nuit. Avant d’aller se coucher, Adam allumait sa lanterne magique et contemplait les scènes virevoltantes qu’il connaissait par cœur ; il écoutait les échos de rires lointains et respirait les effluves un peu sucrés de viande grillée et de charbon de bois portés par la brise marine.


    Non, se disait Adam : il n’était pas exactement comme les autres garçons.

  


  
    Ralentis, Johan, ralentis.


    Ils roulaient à travers la ville silencieuse à toute vitesse ; les néons coloraient la nuit de leurs tentations électriques. PUSSY CAT $$$ RÊVE DE SHANGHAI COPACABANA CRÉATURES FABULEUSES FILLES FILLES FILLES.


    S’il te plaît, Johan, ralentis, dit Farah. Tu vas te tuer un de ces jours si tu continues à rouler comme ça.


    À chaque carrefour plongé dans l’obscurité, il grillait les feux sans même regarder. Il ne se préoccupait jamais des autres voitures, il ne se préoccupait jamais de rien. Ne t’en fais pas, disait-il, ça va, il est tard, il n’y a pas de voitures. Il conduisait la tête en arrière, comme repoussée par le vent, mais il n’y avait jamais de vent dans cette ville.


    Merde, s’exclama Bob sur la banquette arrière, c’est chouette ! Il se ramassa sur lui-même, alors qu’ils prenaient le rond-point sur les chapeaux de roues en faisant grincer les pneus tout neufs de la Mercedes. Cramponnée à la portière, Farah répéta : S’il te plaît, Johan, pour l’amour du ciel ! Mais elle savait qu’il était inutile de lui parler quand il était mal luné comme ça.


    Hé, Johan, hé les mecs ! lança Bob. Si on allait à la rivière voir ce qui se passe avec les filles ? Vendredi soir, tous les Mak Nyahs seront de sortie. Allez, on y va.


    Non, dit Farah. Je ne veux pas y aller. Johan, s’il te plaît.


    Allez, sœurette, sois sympa. On va s’amuser. Qu’est-ce que t’en dis, Johan ? Tout le monde sait que ces Pondans ont les plus beaux nichons de la ville. J’ai envie de voir leurs petites robes avec leurs culs qui dépassent, ah ça oui.


    Johan sourit et haussa les épaules. OK, pourquoi pas.


    Ils ralentirent en quittant la large avenue goudronnée baignée de lumière. Roulant à faible allure, ils tournèrent dans une étroite ruelle, puis encore une autre, avant d’emprunter un long ruban de route qui bordait une rivière boueuse et peu profonde ayant à peine l’air d’une rivière – juste une traînée de boue entre deux énormes bancs de vase.


    Éteins les phares, Johan, éteins les phares, vite.


    La Mercedes progressait en silence, le moteur en sourdine. Des ombres bougeaient dans l’épaisseur des ténèbres sous les vieux arbres de pluie. Quelques voitures étaient garées en bordure de la route, mais on n’aurait su dire s’il y avait ou non des gens à l’intérieur.


    Visez un peu ça, les gars, dit Bob, sortant la tête par la fenêtre. Des filles émergeaient de l’obscurité, seules ou par deux. Elles se prenaient le bras en se dirigeant vers la voiture d’un pas nonchalant. Qu’elles soient chinoises, malaises, indiennes, ou même des garçons, ces filles, à l’abri de la pénombre éternelle, étaient des filles, un point c’est tout.


    Lesquelles sont des vraies, lesquelles sont des fausses ? demanda Farah. J’arrive jamais à voir la différence.


    Enfin, t’es bête, ou quoi ? gloussa Bob. Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Je veux dire, lesquelles sont vraiment des filles ? Ne me dis pas que tu sais lesquelles sont... enfin, tu sais bien...


    Des travestis ? intervint Johan.


    Oui, des garçons qui se font passer pour des filles.


    Quelle importance ça a ? s’esclaffa Johan. Il avait un rire froid et dur, ce soir. Farah n’aimait pas quand il était ainsi. Pourquoi t’as besoin de savoir ? Ne me dis pas que tu veux vérifier !


    Arrête, tu es dégoûtant.


    Ce ne sont pas des garçons qui se font passer pour des filles, reprit Johan, ce sont des garçons qui sont des filles. Certains ne sont même plus des garçons, ce sont de vraies filles... exactement comme toi.


    Pfff... Farah secoua la tête. Ne dis pas ça, elles ne sont pas comme moi.


    Ouah, s’écria Bob, alors vas-y, montre-nous tes tetek.


    Les plus jolies sont plus loin, dit Johan. Près de cette Austin, sous le gros arbre.


    Ils arrêtèrent la Mercedes. Il y avait environ une douzaine de filles. Elles prenaient de l’assurance, sachant que la voiture n’était pas une voiture de flics. Quelques-unes se mirent à marcher devant en roulant des hanches et en faisant voler leurs longs cheveux brillants. Juchées sur des talons hauts, les muscles de leurs mollets noueux et tendus, elles portaient de petits sacs ornés de perles qui se balançaient à l’épaule. Hé, les garçons, leur crièrent-elles. Pas mal, votre bagnole. Venez ici, les garçons, venez voir ce que maman a pour vous.


    On y va, dit Johan, descendant de la voiture.


    Merde, pas question... Sœurette, arrête-le ! Ce mec est fou !


    Johan, reviens, reviens, supplia Farah, c’est dangereux. Mais il était déjà parti, marchant comme il marchait toujours, de sa démarche souple et volontaire, les mains dans les poches.


    Johan... La voix de Farah était un murmure pressant. Il entendit ses pas dans le noir : elle courait. Il ne se retourna pas. Plus loin, il savait qu’il y avait un mur de briques à demi effondré, d’une hauteur idéale pour dissimuler un couple. Et, près de ce mur, il y aurait une fille, toujours la même fille.


    Bonjour, dit la fille. Bonjour, beau gosse. Elle n’était pas grande et elle n’était pas petite : la même taille que Johan. Elle avait des épaules minces et des hanches robustes, et, contrairement aux autres filles, elle ne camouflait jamais son visage sous une épaisse couche de poudre. Ça fait un bout de temps que je t’ai pas vu, dit-elle en allumant une Winston. T’étais où ?


    Ici et là.


    C’est ta nouvelle copine ?


    Non, c’est ma sœur.


    Jolie.


    En fait, c’est ma sœur adoptive. Farah, Regina, Regina, Farah.


    Bonjour.


    Bonjour princesse ! Regina tira une longue bouffée de sa cigarette. Le bout rougeoya comme un rubis l’espace d’une seconde ou deux, avant de s’éteindre à nouveau. Écoutez les enfants, ça m’a fait plaisir de vous voir, mais j’ai des trucs à faire. Comprenez bien. Les flics sont déjà passés ce soir, à palper les filles et à piquer notre argent, alors...


    Ouais, bien sûr, à un de ces jours.


    C’est qui ? chuchota Farah. Oh, mon Dieu, Johan. Par pitié ne me dis pas que tu vois des prostituées.


    Dans le noir, il esquissa un mouvement des épaules, comme un haussement mais pas tout à fait. Au moment où ils dépassaient l’Austin, une fille en descendit, dégageant les cheveux de son visage. Les bracelets qu’elle portait au poignet emplirent l’air d’un agréable cliquetis métallique, mais l’auto démarra brusquement, ses phares inondant la route d’une lumière aveuglante. Soudain, ce fut la débandade : des individus affolés traversaient en courant la flaque de lumière, en quête d’un abri. Puis les ténèbres revinrent.


    Merde ! lança une voix de baryton. J’ai cru que c’était encore les flics. Maintenant ma coiffure est foutue.


    Ta coiffure ? Tu appelles ce topi keledar une coiffure ? Chérie, c’est un casque de motard ! Enlève-le la prochaine fois.


    Vous étiez passés où, les gars ? demanda Bob. Tirons-nous d’ici. Une fois dans la voiture, il retrouva son calme, assis les bras croisés, les mains calées sous les aisselles comme s’il faisait froid. Je veux rentrer. Je suis fatigué.


    Non, dit Johan. Pas encore. La Mercedes sortit de la ruelle et recouvra tout à coup sa puissance.


    Plus tard, alors qu’ils roulaient toujours, ils atteignirent ce moment de la nuit où il n’y avait plus de lumières dans les rues et où l’air qui s’engouffrait par les vitres ne semblait plus étouffant ni poisseux. Johan dit alors :


    Tu as parfois cette sensation, Farah ?


    Quelle sensation ?


    Que ta vie n’est pas la tienne. Que tu ne peux pas la maîtriser.


    Non, qu’est-ce que tu entends par là ?


    Je veux dire, tu n’as pas parfois le sentiment que ta vraie vie est ailleurs, que quelqu’un l’a volée pour l’emmener dans un autre pays, loin d’ici ?


    Farah le regarda et secoua la tête. Non, Johan, maman dit qu’il nous est défendu de parler de ça. Allez, on rentre à la maison.


    Non, dit Johan. Tout sauf la maison.


    Dans cette jeune cité si excitante, il n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas envie de s’arrêter. C’était une ville qui n’avait pas de passé, qui ne connaissait que le présent. Ce qui avait eu lieu la veille n’était qu’un rêve ; la semaine précédente était oubliée, le mois écoulé n’avait carrément pas existé. Toutes les nuits étaient pareilles. Votre vie recommençait chaque soir à six heures et demie, réglée comme une horloge. Impossible d’y couper. C’était toujours comme ça dans cette ville.

  


   


   


  
    1. Jeu de ballon, une sorte de volley que l’on joue avec le pied.

  


  
    5.


    Le téléphone cessa de sonner au moment précis où Margaret ouvrit les yeux. Il sonnait depuis très longtemps. Elle avait un mal de tête atroce. Elle jeta un coup d’œil au réveil : dix heures moins vingt. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle s’était réveillée aussi tard. Elle était en train de devenir l’une de ces femmes d’intérieur vieillissantes de la haute société blanche, se dit-elle en rejoignant la salle de bains en traînant le pas. Elle aurait aimé avoir une clochette à agiter pour qu’un jeune serviteur basané, à demi vêtu, apparaisse avec deux aspirines sur un plateau d’argent. Elle s’était endormie un certain temps dans le fauteuil en rotin du salon, avant d’être réveillée par un torticolis. Elle avait rassemblé juste assez d’énergie pour gagner sa chambre en trébuchant et s’était écroulée sur son lit sans se doucher, et à présent elle se sentait suffoquée par des sueurs froides, comme si on lui avait enduit la peau d’une fine couche de peinture fraîche.


    Le téléphone sonna à nouveau, alors qu’elle s’habillait. Maintenant qu’elle était réveillée et tout à fait lucide, l’appareil lui semblait curieusement dangereux. Décrochant avec lenteur, elle porta l’écouteur à son oreille, mais sans rien dire ; c’est à peine si elle respirait. Le combiné restait silencieux, comme si la personne au bout du fil retenait elle aussi sa respiration ; l’air dans sa chambre à coucher commença à lui paraître étouffant. Il y eut un déclic sur la ligne, puis plus rien. « Sans doute le central qui fait encore des siennes », commenta-t-elle tout haut. Le son de sa propre voix la rassurait, et elle se mit à fredonner une mélodie inepte, qui, elle s’en aperçut bientôt, était la chanson qu’elle avait entendue à l’Hôtel Java la veille au soir. D’une façon étrange, elle savait que le téléphone allait recommencer à sonner, mais cette fois elle ne se montrerait pas aussi lâche. Désormais habillée, la douleur dans sa tête plus sourde que lancinante, elle attrapa le combiné dès la première sonnerie.


    « All-ô », fit-elle d’une voix forte, défiant son correspondant mystérieux.


    « Margaret ? »


    La voix de Din semblait craintive, presque effrayée.


    « Oui, bonjour Din. C’est moi, Margaret. Auriez-vous essayé de m’appeler il y a un instant ?


    — Euh... non. Est-ce que ça va ?


    — Bien sûr que ça va. » Elle enfila ses chaussures, sûre que c’était lui qui avait téléphoné : c’était forcément lui. « Vous vous êtes remis de cette soirée d’horreur ?


    — C’était intéressant, en fait. J’y repensais en rentrant chez moi... Je suis content que vous m’ayez emmené. On réessaiera peut-être un de ces jours.


    — Mais oui. Peut-être.


    — Vous êtes sûre que tout va bien ?


    — Pourquoi ça n’irait pas ?


    — C’est juste que, bon, vous êtes toujours à l’heure, c’est tout. D’habitude, vous arrivez avant moi, alors je me suis dit que j’allais vous appeler pour vérifier si tout allait bien.


    — Il aurait pu arriver quoi, d’après vous ? J’aurais été la proie d’un taxi pervers ? Je me suis réveillée tard, voilà tout. »


    Din mit un moment avant de répondre. Margaret imagina son sourire impénétrable. « Très bien, dans ce cas, fit-il d’un ton calme. Peut-être à tout à l’heure.


    — C’est ça, peut-être. » Elle reposa brutalement le combiné sur son socle et alla dans le salon. La table en Formica vert imitation marbre était à moitié recouverte de papiers et de photographies. Margaret n’avait pas pris la peine de les remettre dans la boîte posée au pied du petit fauteuil canné. Hier soir, la tête alourdie d’alcool, elle avait eu envie de contempler toutes ces images défuntes. Elle ne les avait pas regardées depuis une éternité, et il lui avait fallu un certain temps, ne serait-ce que pour se rappeler où était rangée la boîte. Elle l’avait récupérée dans le petit débarras où elle remisait toutes les affaires qu’elle n’utilisait pas régulièrement, et dont les couches s’accumulaient au fil des années. Ainsi, fouillant dans les strates archéologiques de son existence, elle était remontée jusqu’à son adolescence, la conservant tel un fossile rare, enfouie sous de vieux manuels universitaires mais reposant, de façon plus ou moins stable, sur un carton étiqueté Enfance en Nouvelle-Guinée. Une fois consignés dans ce débarras, les objets refaisaient rarement surface ; les geckos pondaient leurs œufs sur les couvertures des livres et les souris s’introduisaient dans les cartons pour y mourir. Margaret ignorait totalement pourquoi elle avait passé une bonne heure et demie à quatre pattes, la lampe électrique coincée tant bien que mal entre le menton et l’épaule, à s’acharner à délivrer cette boîte de son tombeau de souvenirs. Elle avait regardé les photos jusqu’à une heure très tardive, seule à rester éveillée dans la nuit, une heure où même les scooters, les chiens et les postes de radio s’étaient tus. Elle était étonnée de constater qu’elle avait si peu changé, et elle avait éprouvé un bonheur inattendu en se reconnaissant sur les photos. Elle avait vieilli, bien sûr, mais les similarités entre la Margaret de quinze ans et celle de la quarantaine étaient évidentes : la silhouette menue d’adolescente, les bras fermes dépourvus de cellulite, les cheveux bien dégagés du visage, le menton relevé en un défi perpétuel, le sourire boudeur. Pas de doute, c’était bien elle.


    Elle se demanda si elle reconnaîtrait les autres personnes sur les photos si elle les croisait aujourd’hui. En tout cas, elle n’avait pas reconnu son père quand elle l’avait vu sur son lit de mort. Elle avait pris l’avion pour New York, puis roulé vers le nord de l’État sous les premiers assauts d’une tempête de neige afin d’être auprès de lui, uniquement réchauffée par le souvenir de la chaleur de Jakarta. Elle l’avait découvert couché dans une chambre qui empestait le désinfectant dans une maison de retraite en banlieue d’Ithaca, le visage blême et marbré, vidé de toute couleur. Les quelques mèches de cheveux qui subsistaient sur sa tête étaient trop longues, retombant comme des filaments de soie blanche sur les croûtes de son crâne. Il ressemblait à n’importe quel vieillard, à tous ceux en train de jouer aux cartes dans la salle commune. Il avait à peine soixante ans, mais le cancer avait fait son œuvre.


    Quand il avait souri, elle avait ressenti une douleur terrible dans la poitrine ; elle n’avait jamais cru que la tristesse pouvait devenir une sensation physique. Durant ce bref et faible sourire, elle avait reconnu son père, celui dont elle avait toujours gardé l’image dans sa mémoire. Mais elle avait été contente quand il avait refermé les yeux, car il était redevenu un vieillard, une personne étrangère dont la douleur, elle aussi, lui était étrangère.


    Ici, sur les photos, il était exactement comme Margaret se le rappelait : mince et très bronzé, pieds nus et vêtu d’un sarong, souvent en arrière-plan, cédant la vedette à sa femme. Margaret n’avait pas vu sa mère depuis dix ans, et se demanda si elle la reconnaîtrait aujourd’hui.


    Elle rangea toutes les photos dans la boîte, sauf une, et mit de l’ordre sur la table. Ramassant l’article de journal que lui avait donné Bill Schneider, elle scruta le cliché une fois encore à la loupe. En pure perte. La photo n’en devint que plus floue : ses petits points indistincts ne lui révélèrent aucun indice supplémentaire. Il y avait un Blanc parmi la vingtaine d’Indonésiens entassés : ça, ça ne faisait pas le moindre doute. Les hommes se trouvaient dans une cellule, ou au fond d’une pièce sombre. Le flash de l’appareil en avait surpris quelques-uns ; bouche bée et ahuris, le visage relevé, ils regardaient l’objectif. Les autres étaient simplement assis en tailleur, la tête baissée sur la poitrine. Tout au fond, le seul individu blanc était assis tranquillement le dos contre le mur, la tête penchée comme s’il examinait quelque chose sur sa jambe. Sa posture laissait entrevoir une portion de son cou, tel un fragment d’une précieuse mosaïque. Margaret l’étudia en détail. Cette légère courbure... on ne pouvait pas la confondre. Ou bien se faisait-elle des idées ? Elle avait passé la plus grande partie de la nuit à comparer la photo du journal à ses vieilles photos personnelles, sans pouvoir parvenir à une conclusion.


    Les rues grouillaient déjà lorsqu’elle sortit dans le jour poussiéreux de la ville. Le long des ruelles ombragées autour de sa maison, les caniveaux ne débordaient plus, mais il y subsistait de petites flaques d’eau huileuse, retenues par des barrages de détritus qui pourrissaient lentement sous la chaleur. Tandis qu’elle passait devant une série de boutiques aux stores en bambou baissés à cause du soleil, deux chiens galeux fourgonnaient, apathiques, dans un fouillis de boîtes de conserve et de sacs en toile vides entremêlé de végétation. Il y a cent cinquante ans, quand la domination hollandaise était à son apogée, ces échoppes contenaient des sacs d’épices, de thé et de bois parfumé destinés aux vieux et puissants empires où leur prix atteignait des records. Si de ce port partaient jadis toutes les marchandises censées assouvir les extravagances insatiables des pays occidentaux, on ne percevait plus aucune trace de cette gloire passée dans les rues du Vieux Jakarta. Les voix des marchands prospères ne résonnaient plus dans les étroites ruelles, le tintement des pièces d’or s’était évanoui depuis déjà un siècle. Même dans le sud de la ville, dans le quartier que certains appelaient le « Nouveau » Jakarta, Margaret ne voyait que le déclin de la cité. Elle avait assisté à son essor : les maisons simples et fonctionnelles surgies, pour ainsi dire, du jour au lendemain, plantées en rangs d’oignons et entrecoupées de vastes résidences. Là, les rues s’élargissaient soudain et de grands murs en ciment dissimulaient d’immenses demeures de style européen, aux toitures pseudo-toscanes dont on pouvait apercevoir les superbes tuiles en terre cuite. Mais tout vieillissait tellement vite dans cette ville... Jakarta avait le don pour tout engluer dans sa crasse visqueuse, pour faire paraître décaties les choses les plus neuves. La mousse poussait sur les surfaces de ciment lisse ; le métal et la pierre, rongés par le soleil et la pluie, prenaient un aspect sale. À Jakarta, on avait beau faire, on avait toujours la sensation d’être dans un bidonville.


    Au bout de sa flânerie, elle déboucha sur la place bornée par les ultimes grands immeubles du vieux quartier hollandais, manquant trébucher sur les quelques pavés survivants. Devant le portique du vieil hôtel de ville, jadis splendide mais aujourd’hui presque à l’abandon, elle fit signe à un taxi-jeep. Un groupe de soldats, qui se partageaient une kretek à l’ombre d’un appentis, l’observaient. « Hé, ma petite dame, z’auriez pas une cigarette ? » cria l’un d’eux sans conviction, comme s’il s’attendait à la voir secouer aussitôt la tête. Margaret savait qu’il espérait des Marlboro ou des Camel, des cigarettes dignes de ce nom, à la place de cette kretek bon marché qu’il était en train de fumer avec ses amis. Il n’y a pas si longtemps, elle avait toujours sur elle un paquet de Lucky Strike. On pouvait graisser la patte à n’importe qui avec des cigarettes américaines. L’animal humain avait cette singularité : même en période de famine, il choisissait le superflu plutôt qu’un sac de riz. Un rouleau de tabac additionné de toxiques avait plus de valeur que le repas d’un enfant : oui, elle avait toujours eu des cigarettes sur elle, mais celles-ci étaient devenues extrêmement difficiles à acheter, absolument inabordables, même pour une étrangère.


    La jeep avançait en cahotant parmi les voitures et les scooters, se dirigeant lentement vers le sud et le cœur de la Jakarta moderne. Le temps était en train de changer : l’air humide de la mousson d’été commençait à envahir la ville, et le risque d’essuyer de violents orages augmentait chaque semaine. Durant les mois précédents, à cause des vents secs et poussiéreux absorbant la moiteur ambiante, le moindre objet était prêt à prendre feu comme de l’amadou. Parfois l’air était tellement sec qu’on avait du mal à croire que la ville se trouvait sur la côte d’une île tropicale. Ils traversaient à présent les bidonvilles et, à la vue de toutes ces fragiles baraques, Margaret pensait à des feuilles mortes entassées sur un feu de joie, n’attendant qu’une misérable allumette ou un malheureux mégot pour s’embraser. Il y avait tout le temps des incendies dans les bidonvilles pendant la saison sèche, et chaque semaine, durant ces trois derniers mois, elle était passée devant les restes noircis d’habitations brûlées, ces débris calcinés de bois de charpente et de tôle ondulée qui gisaient là, jour après jour, s’intégrant peu à peu dans le paysage urbain. N’empêche, d’ici quelques semaines, avec les égouts bouchés et les mares d’eau grise qui stagnaient partout après les pluies, tout redeviendrait humide et visqueux, et Margaret oublierait la chaleur asséchante du mois d’août. C’est fou ce qu’on oublie vite, se dit-elle. C’est fou ce qu’on oublie vite.


    « Laissez-moi ici, s’il vous plaît », demanda-t-elle. Le taxi s’arrêta dans un soubresaut devant un des élégants immeubles modernes bordant Merkeda Square, qui avait été refaite récemment. Le bâtiment était une gigantesque boîte rectangulaire en béton gris et lisse. Ses fenêtres étaient dotées de vitres éclatantes de propreté et sa façade présentait les alvéoles à la mode. Tandis qu’elle traversait l’immense hall, ses tennis couinant sur le sol de mosaïque étincelante, elle discerna, derrière des portes fermées, le faible ronronnement des climatiseurs. Derrière un bureau en demi-cercle un gardien somnolait dans son fauteuil, sa tête pendant mollement sur le côté, ses mains serrant un mince cahier contre son ventre. Il n’y avait personne alentour ; une hirondelle solitaire battait en vain des ailes contre le plafond voûté, tentant désespérément de s’échapper. Margaret continua sa route jusqu’à la porte du fond, puis ressortit dans la chaleur. Dans l’ombre du grand immeuble neuf se dressait un bâtiment plus vieux et plus petit, auquel son étage supérieur en bois donnait un faux air de maison villageoise. Il n’y avait presque pas d’intervalle entre les deux structures – pas de pelouse ni de cour, juste un étroit caniveau. Des machines à écrire crépitaient sans enthousiasme dans l’indolence de l’après-midi tandis que Margaret gravissait les marches grinçantes de l’escalier en bois. La radio allumée diffusait un des discours du Président. Une rediffusion, remarqua Margaret. Il parlait d’une voix pressante, persuasive, très convaincante. Plusieurs hommes se tenaient dans la pièce en haut de l’escalier. Deux étaient penchés sur des machines à écrire. Les autres sommeillaient au creux de frêles chaises longues ou sur des lits de camp. Les volets étaient ouverts, mais ici, dans l’ombre de cet énorme voisin, ne pénétrait jamais beaucoup de lumière, régnait juste un clair-obscur perpétuel.


    « Bonjour, beau blond, dit-elle.


    — Ma parole, mais c’est Jakarta Jane, coqueluche des forces armées ! s’exclama un des hommes, se redressant sur son siège. À quoi devons-nous cet honneur mirifique ?


    — À rien, j’ai juste eu envie de venir vous dire un petit bonjour, expliqua Margaret en s’installant dans un fauteuil.


    — Margaret Bates, venir “dire un petit bonjour”, ce serait nouveau... Qu’est-ce que tu veux ? » L’homme avait un sourire franc, et un visage juvénile paradoxalement creusé de rides. Il était costaud, avec de puissants avant-bras poilus et des doigts épais d’agriculteur qui ne semblaient vraiment pas faits pour écrire ou pour taper à la machine.


    « Dois-je déceler là une note d’ironie, Mick ?


    — Pas qu’une note, bon sang, mais toute une symphonie ! Rudy... va chercher une bière pour Margaret, tu veux ? Et une pour toi aussi. En fait, prends-en pour tout le monde. Margaret Bates est là : plus besoin de prétexte pour boire un coup ! »


    Le dénommé Rudy, un jeune Indonésien corpulent, alla prendre trois bouteilles de Krusovice dans un frigo qui se dressait contre un mur nu, comme une sculpture moderne. Il en apporta une à Margaret : il s’inclina légèrement lorsqu’il la lui tendit.


    « Hé, Rudy, tu savais que Soekarno en personne avait essayé de sauter Margaret ? Il en pinçait sacrément pour elle.


    — La ferme, Mick. » Margaret sourit et accepta la bouteille de bière fraîche. Son mal de tête n’était plus qu’une douleur sourde, mais elle mourait de chaud et se sentait déshydratée. « C’était il y a des lustres.


    — Ha ha ! Quand même, tu le reconnais ! »


    Elle se tourna vers Rudy. « Ne faites pas attention à lui. Ce ne sont que des rumeurs. Vous savez comment vous êtes, vous autres : toujours à l’affût de scandales. Les journalistes, c’est indécrottable... surtout les Austra- liens. »


    Rudy haussa les épaules avec indifférence, mais sans cesser de regarder Margaret.


    « J’avais un autre travail à l’époque, ce n’était pas pareil. J’ai croisé le Président plusieurs fois lors de cérémonies officielles, expliqua Margaret, ignorant pourquoi elle éprouvait le besoin de se justifier. Il m’appréciait, apparemment, et il se souvenait de qui j’étais. Vous savez quelle mémoire d’éléphant il a... Comme je m’entendais bien avec son équipe, les journalistes me demandaient toujours d’arranger des rendez-vous au palais. Ces petits vicieux... »


    Mick darda une langue retroussée et porta la bouteille à ses lèvres avec une lascivité comique.


    « Ces petits vicieux ont lancé une rumeur. Vous connaissez la réputation du Président avec les femmes. Eh bien, sachez-le, il a toujours été très correct avec moi.


    — Hum-hum, grogna Mick tout en buvant sa bière.


    — Ravi d’avoir fait votre connaissance, en tout cas, dit Rudy avant de rejoindre sa machine à écrire.


    — Alors, tu attends quoi de moi, cette fois, ma chérie ? » demanda Mick.


    Attrapant sur le bureau de Mick un mince volume à la reliure distendue, Margaret commença à le feuilleter. Un recueil des traductions de Rilke par Chairil Anwar... « Tu le trouves fidèle à l’original ?


    — Il est meilleur avec Gide. Avec Rilke, on a l’impression qu’il y met trop de bonne volonté, qu’il tient à tout prix à se trouver en accord avec le poète. On ne note pas cette maladresse avec Gide : on a même l’impression qu’ils se connaissent. Anwar aurait été excellent avec Rimbaud. Ils ont des tas de choses en commun : ce mode de vie sans entraves, cette coiffure à la diable... Dommage qu’il ne l’ait jamais découvert. Ils auraient fait le couple idéal.


    — Bill Schneider m’a abordée à l’Hôtel Java hier soir. »


    Mick se carra dans son siège. « Merde, moi qui pensais que tu étais venue parler de Rilke... Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il te voulait ? Bill Schneider... rien que son nom me soulève l’estomac.


    — Il m’a donné ça. » Elle lui remit la page qu’elle avait déchirée dans le journal. « Tu as eu vent de quelque chose ? »


    Il jeta un coup d’œil sur l’article. « Bon, et après ? Il y a une guerre civile qui couve, ma chérie. Des communistes se font arrêter et zigouiller à longueur de temps... même dans des petites îles paumées. C’est où, Perdo ? Jamais entendu parler.


    — Regarde attentivement la photo. Il y a un Européen dessus. Juste là, fit-elle, pointant l’endroit avec son doigt. Ce n’est pas courant. Il n’y a pas tant d’étrangers installés en Indonésie, Mick. L’une de tes sources sait forcément quelque chose là-dessus. »


    Mick ramassa le journal et examina à nouveau la photo, orientant la feuille de manière à attraper la faible lumière. « Pourquoi Bill Schneider t’a donné ça ?


    — Aucune idée, répondit Margaret en haussant les épaules.


    — C’est quelqu’un que tu connais, pas vrai ?


    — Uh-uh, nia-t-elle en secouant la tête. Je ne vois pas qui c’est. » Elle ignorait pourquoi elle mentait.


    Mick sourit avant d’avaler une autre rasade de bière. « Hmmm.


    — Je t’assure », insista-t-elle, prenant un ton enjoué. (Elle était douée pour feindre l’enjouement, et encore plus pour imiter la désinvolture.) Elle récupéra le morceau de papier qu’elle replia avec soin. « Je me suis juste dit, enfin quoi, ce pauvre type est là-bas, coincé, son ambassade n’est sans doute même pas au courant, il est sur le point d’être jeté en prison ou, pire encore, balancé dans une fosse avec tout un tas de communistes. À mon avis, Schneider s’est juste dit qu’avec les contacts que j’ai – enfin, que j’avais – je pourrais peut-être faire quelque chose. Mais je ne peux pas. Ce n’est plus comme avant. »


    Mick ne répondit pas. Un silence s’installa entre eux : la frappe saccadée de Rudy était le seul bruit dans l’après-midi étouffant. Margaret baissa les yeux sur la page de journal pliée sur ses genoux. Les caractères d’imprimerie s’estompaient, et le papier lui-même devenait graisseux et ramolli sous la moiteur de ses doigts. Elle avait envie d’attraper sa bouteille de bière, mais, tout à coup, le simple geste d’étendre le bras lui parut un effort insurmontable. Sa tête recommença à lui faire mal, l’engourdissement sournois céda à nouveau la place à des élancements aigus dans ses tempes. « Ce que je veux dire, reprit-elle enfin, à voix basse, c’est que je ne trempe plus dans ce genre d’histoires. »


    Mick sourit. « Ta bière est en train de réchauffer...


    — S’il te plaît, Mick, tu peux m’aider ? Il faut que je retrouve cet homme. Il faut que je fasse quelque chose, je le sens.


    — Cette brave Margaret, toujours la bonne Samaritaine. » Il fronça les sourcils et, passant ses deux mains dans ses cheveux bruns ondulés, il se frictionna le crâne comme si sa peau le grattait. « Je ne sais pas, ça devient difficile pour nos gars de recueillir des informations. Même nos entremetteurs locaux s’accrochent avec l’armée. Il y a des soldats partout, qui cherchent la bagarre. Le pire, c’est qu’on n’a pas les moyens de suborner tout le monde. On ne reçoit pas assez d’argent des Américains. CBS ne fait plus appel à moi, la BBC se tait. Il n’y a qu’ARTC1 pour me donner quelques tuyaux en ce moment. Je ne sais vraiment pas, Margaret.


    — S’il te plaît. »


    Mick soupira.


    « En hommage au bon vieux temps ?


    — Quel bon vieux temps, dis-moi, espèce de don Juan ? »


    Elle se leva et se força à sourire. « Oh, on se serait mariés et on aurait eu douze enfants, si seulement tu n’aimais pas... les garçons, mima-t-elle avec les lèvres.


    — Ça alors, tu m’outrages. Je meurs, je m’évanouis, je succombe.


    — Il n’y a que la vérité qui blesse... Appelle-moi. »


    Elle rebroussa lentement chemin par l’immeuble adjacent. Il y avait davantage de monde dans le hall à présent, des employés de bureau bien habillés qui transportaient sans se presser des piles de documents. Ils regardaient brièvement Margaret, les yeux endormis et injectés de sang. Parmi les femmes, certaines portaient le jilbab : leur tête était couverte d’un foulard qui leur descendait jusqu’à la taille, enveloppant leur torse menu et ne laissant voir que les traits paisibles de leur visage poudré. Margaret s’aperçut que le couinement de ses tennis était le seul bruit perceptible dans la fraîcheur de ce grand espace vide. Elle n’entendait résonner les pas de personne d’autre, et même le lointain bourdonnement de l’air conditionné s’était tu.


    Dehors, la ville était blanche et poussiéreuse de chaleur. Margaret chaussa ses lunettes de soleil et se mit à marcher. « Ohé, madame, ohé ! » Des hommes l’interpellaient, actionnant les sonnettes de leurs becaks pour attirer son attention. Elle continuait sa route sans leur répondre. Elle avait envie de marcher ; elle voulait dégourdir son corps et s’éclaircir les idées, ne pas succomber à cette douleur obstinée dans son crâne. Elle passa devant la façade blanc sale de la cathédrale catholique, dont les aiguilles s’élevaient tristement vers le ciel. Un badigeon tout frais recouvrait un pan de mur à côté de l’entrée. Margaret réussit quand même à lire l’injurieux graffiti rouge qui se cachait dessous : À bas les impérialistes chrétiens.


    « Ohé, madame, ohé, criaient les pousse-pousse. Ohé, jolie madame. Oi ! » Ils étaient trois ou quatre à la suivre dans leurs rickshaws à capote, l’apostrophant sans cesse. Soudain elle n’entendit plus que leurs cris. Le vacarme des voitures, des autobus et des scooters se changea en une sorte de mugissement lointain, comme le bruit de la mer quand on approche de la côte mais sans voir encore l’eau. Elle devait échapper à ces hommes, se dit-elle. Elle traversa la rue, se faufilant entre les véhicules, et se dirigea vers l’ouest pour rejoindre l’esplanade dépouillée de Merkeda Square. Elle mit le cap sur le chantier du futur Monument national. La gigantesque colonne se hissait peu à peu vers le ciel, son socle massif camouflé par des échafaudages. Des machines monstrueuses gisaient éparpillées autour, silencieuses et inutiles, telles les ruines d’une civilisation perdue. La terre desséchée de la place se transformait facilement en boue avec les fortes pluies de la mousson, mais là, après plusieurs mois sans précipitations, elle se désagrégeait et tombait en poussière : Margaret soulevait en marchant de petits nuages rouges dans la canicule. On se croirait dans un désert, se dit-elle, un désert inhabitable pour l’homme.


    Elle continua d’un pas vif, la chaleur s’écrasant sur sa tête. Elle avait été sotte de sortir sans chapeau, mais bon, elle n’avait rien d’une délicate fleur blanche qui se flétrissait sous le soleil. Elle poursuivit sa marche énergique sur cet îlot désert au cœur de la ville tourbillonnante, s’efforçant d’ignorer sa migraine. Un chien galeux trotta à ses côtés un moment, puis la quitta pour trouver un abri. Au loin, à l’ombre chiche d’un frêle acacia, elle remarqua deux garçons, torse nu, adossés au tronc de l’arbre. Elle n’était pas d’humeur à se laisser embêter, mais un rapide coup d’œil lui confirma qu’elle n’avait pas le choix : partout autour d’elle s’étendait un immense no man’s land n’offrant aucune échappatoire. Aucun refuge. Aucun sentier pour lui permettre de changer de trajectoire. Si elle bifurquait maintenant, ils la repéreraient. Ils comprendraient qu’elle voulait les éviter, et ils lui courraient après. Elle en était persuadée. Elle avait vécu ici tellement longtemps et connaissait ces gens tellement par cœur qu’elle pouvait prédire ce qui allait se produire. La meilleure attitude consistait à faire comme s’ils n’étaient pas là. Ils seraient peut-être trop paresseux ou trop fatigués pour la harceler. Ce n’étaient que des enfants : que risquait-elle ? En tout cas, elle devait montrer qu’elle n’avait pas peur.


    « Hé, beauté ! » crièrent-ils sur son passage. Elle remarqua tout de suite qu’ils n’employaient pas le mot « tante » ni « mère », ni aucun de ces termes respectueux qu’utilisaient souvent les jeunes pour s’adresser à elle. Elle aurait dû être flattée, mais non ; elle pressa l’allure. Illico, ils la rejoignirent, l’encadrant tandis qu’elle allongeait le pas. Ils étaient fluets, chétifs même, à première vue, mais Margaret nota qu’ils avaient l’expression et la musculature de garçons plus âgés. Elle calcula rapidement qu’ils devaient avoir quatorze ou quinze ans : assez grands pour être dangereux.


    « Hé... Hollandaise ? Anglaise ? Américaine ? Donne-nous de l’argent, des dollars américains. » Ils parlaient avec les intonations rudes des Bimanais ou des Sasak ; ces garçons venaient des îles éloignées, pas de Jakarta.


    Elle continuait à regarder droit devant elle. « Je n’ai pas d’argent sur moi. Si j’en avais, je vous en donnerais, mais je n’en ai pas. Maintenant allez-vous-en, laissez-moi tranquille. »


    Déconcertés par son aisance en indonésien, ils restèrent muets un instant. « Un dollar, dit l’un d’eux, brandissant son index. Rien qu’un dollar.


    — Non.


    — D’accord, alors des roupies. Tu as des roupies.


    — Je vous l’ai dit, je n’ai pas d’argent. » Ils étaient encore loin de la lisière de la place, loin de l’océan de véhicules à l’autre bout.


    Le premier garçon alla se placer devant elle et s’immobilisa. « Tu mens. »


    Il se tenait tout près, la regardant bien en face. Une cicatrice lui barrait le front, une traînée blanc-violet sur le bronze quasi iridescent de sa peau. L’odeur âcre de sa sueur emplissait les narines de Margaret, qui pouvait presque sentir la chaleur poisseuse émanant de son corps. Elle le regarda droit dans les yeux, heureuse d’être protégée par ses lunettes de soleil. « Je vous dis de me laisser tranquille. »


    Le garçon afficha un vilain rictus et ses lèvres dévoilèrent, en s’entrouvrant, des dents étonnamment blanches et saines. « Pourquoi ?


    — Parce que c’est comme ça.


    — Et alors ? Donne-moi des roupies.


    — Non. »


    Du coin de l’œil, elle aperçut trois ou quatre adolescents qui trottinaient vers eux, des enfants des rues, exactement comme les deux autres, torse nu et sans chaussures. Elle contourna le garçon et reprit sa marche, plus vite désormais : il fallait qu’elle atteigne l’orée de la place.


    Des corps se bousculaient autour d’elle, mais elle s’acharnait à rejoindre l’avenue, le vacarme de la circulation. Quelqu’un toucha, d’une main brûlante et moite, son avant-bras nu. Ne cours pas, s’enjoignit-elle, ne cours pas. On tira sur sa chemise, puis on la pinça à la taille. Elle se mit à courir, soulevant un nuage de poussière. Le grondement de la circulation s’amplifia et elle entendit crier derrière elle, un cri strident d’adolescent, mais elle ne se retourna pas avant d’avoir atteint le bord de la grande avenue avec sa cacophonie rassurante. Elle était essoufflée : elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait dû courir. Elle s’élança sur la chaussée sous les klaxons furieux des scooters et, une fois parvenue de l’autre côté, elle regarda la place derrière elle. Soudain celle-ci lui parut lointaine et inoffensive, enveloppée d’un voile poussiéreux.


    Elle cligna des yeux. Le soleil avait entamé sa descente : la lumière devenait argentée et trouble à travers l’épais brouillard des gaz d’échappement et de la poussière sous la chaleur. Les silhouettes indistinctes des garçons, au loin, donnaient l’impression de flotter sur une surface liquide. « Margaret Bates », fit-elle tout haut, histoire d’entendre sa voix. Celle-ci était rauque et légèrement tremblante. « Ressaisis-toi. Tout de suite. » Il n’y avait pas eu de casse, se dit-elle. Baisse ta garde une seconde et, dans une ville comme Jakarta, il t’arrive des bricoles. Tu le sais pertinemment, Margaret Bates. N’en fais pas un fromage.


    Ce n’étaient que des gamins, des gamins.


    Elle continua sa route quelques centaines de mètres avant d’atteindre une pelouse mal entretenue qui s’étendait comme un tapis placé n’importe comment devant une belle et grande villa. Ternie, la peinture blanche de la maison était aujourd’hui d’un gris sale ; les colonnes qui divisaient sa façade en carrés réguliers étaient tout entaillées de graffitis, et des salanganes nichaient sous les avant-toits. Entourée d’arbres de pluie, la bâtisse paraissait ancienne et agréablement fraîche grâce à ses larges vérandas. Leur pénombre rasséréna instantanément Margaret.


    « Bonjour, lui dit la femme de l’accueil, s’empressant de se lever comme si elle la reconnaissait et avait guetté son arrivée.


    — Je me demandais si je pouvais consulter de vieilles éditions de journaux... pas si vieilles, en fait, même plutôt récentes.


    — Bien sûr. » La femme portait une jupe beige impeccable qui lui arrivait au genou et un chemisier blanc. Une broche en plastique épinglée à son corsage représentait un bourdon souriant, et ses cheveux raides étaient retenus par un serre-tête du même jaune que celui de la bouille joviale du bourdon. « Par ici, s’il vous plaît. »


    Margaret la suivit dans une vaste pièce sombre qui sentait le camphre et le bois humide. Il n’y avait personne dans la salle de lecture, et la plupart des rayons étaient vides, ou chargés de cartons tout ce qu’il y a de banal. Il n’y avait pas de fenêtres au rez-de-chaussée ; au-dessus de leurs têtes courait une étroite galerie décorée d’huiles modernes bon marché, montrant des combats de coqs, des buffles et des rizières. Les fenêtres cintrées de la galerie étaient sales et tachées, quand il ne leur manquait pas de carreaux.


    « Tout vous attend là-bas, dit la femme, indiquant un recoin à l’autre bout de la salle.


    — Mais j’ai besoin de quelque chose de bien précis », insista Margaret.


    La femme lui adressa un large sourire tout en dents, qui ressemblait de façon troublante à celui du bourdon. « Vous trouverez tout là-bas. »


    En réalité, le renfoncement était plus vaste qu’elle ne le croyait, occupé par une table sur laquelle divers journaux – Harian Rakyat, Indonesia Raya, Sinar Harapan – avaient été rangés en piles bien régulières. Ils semblaient avoir été préparés dans l’espoir qu’elle vienne les consulter. Elle s’attaqua à une pile de Harian Rakyat du milieu des années cinquante. Dix ans, ce n’était pas si loin, et pourtant la typo et même le style lui semblaient archaïques, terriblement innocents et libres. Le papier était cassant, jauni et tacheté de piqûres, et les rares photos qui figuraient sur les pages s’avéraient aussi floues que des tableaux impressionnistes. Elle plissa les yeux dans la faible lumière : elle avait peut-être besoin de lunettes. Chaque fois qu’elle tombait sur un article qui parlait du rapatriement des citoyens hollandais, elle s’arrêtait, cherchant des noms ou des visages. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle cherchait, mais elle savait que tôt ou tard elle découvrirait quelque chose qui l’aiderait.


    « Tenez, madame. » Margaret leva la tête : le bourdon lui souriait. Sur la table à côté d’elle, la femme posa un verre d’un sirop glacé presque fluorescent, puis s’esquiva à nouveau. Margaret hésita, mais elle se sentit soudain très assoiffée. Elle sirota le breuvage tout d’abord avec précaution, puis, constatant qu’il n’était pas aussi sucré qu’il en avait l’air, elle le termina en quelques gorgées. Laissant un morceau de glaçon s’introduire dans sa bouche, elle le suça tout en continuant à feuilleter les journaux, la langue plaisamment engourdie. Elle passa rapidement en revue chacune des piles, en marquant quelques pauses.


     


    Le rapatriement continue


    JAKARTA, 6 décembre 1950 – Le rapatriement des familles hollandaises d’Indonésie se poursuit sans désemparer. Le nombre de ressortissants hollandais quittant l’Indonésie serait en augmentation. Aujourd’hui un vol spécial de KLM a décollé de l’aéroport Halim Perdana Kusumah avec à bord les toutes dernières familles en partance pour les Pays-Bas. La plupart sont heureuses de quitter l’Indonésie, tout comme nous le sommes de les voir s’en aller. Photo : Une mère et son enfant avant l’embarquement. Quel adorable nounours ! Ne pleure, pas, Nounours !


     


    Révolte à Ambon


    AMBON, 16 janvier 1951 – Après la dispersion de l’armée coloniale en juillet dernier, un petit nombre d’anciens soldats ont refusé de rallier les Forces armées d’Indonésie. Ces traîtres ne seraient pas plus d’une quarantaine à avoir décliné l’honneur de participer à la construction par le président Soekarno de la grande République d’Indonésie, et des dispositions ont été prises pour les renvoyer vers les Pays-Bas. « Je suis obligé de laisser ma famille derrière moi et je serai très seul aux Pays-Bas, mais je n’ai pas d’avenir en Indonésie », déclare un de ces traîtres que nous nous contenterons d’appeler Tomy. À Tomy et ses amis nous disons : Bon débarras !


     


    Mort dans les plantations


    Par notre envoyé spécial Affandi Suprianto


    NUSA PERDO, 2 décembre 1953 – Dans ce petit recoin peu connu d’Indonésie se déroule une guerre visant à débarrasser le pays des derniers vestiges du colonialisme hollandais. Sur une plantation de cajeputs de 200 hectares... une bataille qui symbolise les difficultés des Indonésiens ordinaires... néo-esclavage et oppression... Après la mort de sa fille Santi, âgée de quatre ans, l’ouvrier agricole Adrus Utina... le détenteur de la concession Joos Van Eerde... frais funéraires... requêtes sans réponse... malentendu... licenciement ultérieur... protestation des autres ouvriers... tous récompensés par un renvoi... incendie d’entrepôts... coups de feu et mort accidentelle... ultimatum... le matin suivant la famille Van Eerde fuyait l’exploitation... plantation sous le contrôle de la coopérative des ouvriers... la révolution qui s’amorce même dans les îles éloignées...


     


    Ma vie merveilleuse : le célèbre artiste Jos Smit parle de chagrin et de bonheur


    BALI, 19 janvier 1957 – Il a exposé avec succès à Sumatra et dans son Bandung bien-aimé, et il jouit aujourd’hui d’une renommée prodigieuse. Parmi les collectionneurs de son œuvre figure paraît-il le Président en personne, mais la glorieuse carrière de l’artiste Jos Smit n’aurait jamais vu le jour s’il n’était pas venu en Indonésie. Désormais installé à Bali, il est convaincu d’avoir trouvé son foyer spirituel. « Je suppose que Bali est pour moi ce que Tahiti était pour Gauguin : des couleurs et une lumière magnifiques, rien à voir avec le gris sans fin de la Hollande... tradition de peinture... nombre d’Occidentaux célèbres, comme Walter Spies et Rudolf Bonnet, que tout le monde connaît, mais aussi des figures mineures comme Karl De Willigen. » Quant à sa nationalité, il est totalement convaincu d’avoir fait le bon choix, malgré la tristesse qui l’étreint parfois d’avoir perdu des amis. « J’ai demandé un passeport indonésien dès que j’ai pu, en 1950. Les autres Indonésiens hollandais auraient dû faire pareil, mais ils n’en ont pas eu le courage. Je n’ai eu aucune hésitation. Depuis presque dix ans je ne parle que l’indonésien. Je ne sais même plus parler le néerlandais ! Mon seul regret, c’est que de temps en temps, quand je parle à des gens, je vois dans leurs yeux qu’ils me croient hollandais, pas indonésien. » Lorsqu’on l’interroge sur les Hollandais de sa connaissance qui pourraient encore se trouver en Indonésie, comme Karl de Willigen, il déclare : « Je n’ai pas été en contact avec eux depuis des années. Ils sont probablement tous retournés en Hollande, ou bien morts. »


     


    Programme de paix des États-Unis – plan d’aide à l’armée indonésienne


    JAKARTA, 6 septembre 1958 – Photo : le président Soekarno assiste à une réception à l’ambassade américaine à Jakarta (de gauche à droite : le Président, l’ambassadeur Howard P. Jones, le général Nasution).


     


    Margaret examina l’image, qui était un peu floue. À l’arrière-plan, de nombreux invités, parmi lesquels la silhouette tout à fait reconnaissable de Bill Schneider, ses cheveux déjà clairsemés peignés avec soin, ses yeux aux aguets, à l’affût du moindre détail. Il n’avait absolument pas vieilli ; de toute évidence, la vie sous les tropiques lui réussissait.


    Elle se frotta les yeux. Il se faisait tard ; la pièce s’assombrissait à toute allure dans le crépuscule bleuté. Elle empila les journaux au hasard avant d’aller retrouver la bibliothécaire. Le bureau de l’accueil était vide, sans plus aucun papier ni livre. « Il y a quelqu’un ? » appela Margaret, mais personne ne répondit. Sous les avant-toits, les salanganes s’animaient à l’approche de la nuit, s’échappant de leurs nids pour partir chasser les insectes. Margaret sortit du bâtiment et entama la


    longue marche qui la séparait de chez elle. Elle n’avait plus mal à la tête, et elle se sentait prête à affronter la ville.


    Elle passa par les étroites ruelles de Glodok, où les odeurs d’encens, de cuisine et d’égouts formaient une combinaison aussi puissante qu’entêtante. Ne jamais aller là-bas de nuit, recommandaient les étrangers. Mais Margaret s’était toujours plu dans ce quartier, surtout le soir. Les bruits incessants de l’activité humaine – le fracas des casseroles et de la vaisselle, le son mat des sacs en toile déchargés des camions, le tintement indistinct des couverts – la réconfortaient, car dans le clair-obscur, il était facile de s’imaginer qu’ici, dans ce dédale de petites rues, la ville n’avait pas changé depuis deux cents ans. Dans ce lacis d’impasses et de venelles anonymes, elle n’apercevait ni tours, ni monuments en béton, ni statues de verre. Et puis, à la faveur de la nuit, la décrépitude des bâtiments autour d’elle devenait moins flagrante : la ville prenait un aspect plus doux, plus humain.


    Plus au nord, la place était paisible et vide désormais, les colonnades des grands édifices plongées dans une profonde obscurité. Les soldats de tout à l’heure avaient disparu, remplacés par de pauvres hères qui essayaient de trouver un endroit où dormir. Tout à coup elle eut hâte de rentrer, et se félicita de ne plus être trop loin. Elle rêvait d’une douche froide, une vraie douche moderne à l’américaine, dotée de jets puissants qui feraient partir la poussière et la crasse de ses cheveux et de son visage, et qui lui picoteraient la peau. Mais au lieu de ça, elle savait qu’elle allait devoir se satisfaire du mince filet de sa douche de fortune composée d’un tuyau et d’un arrosoir. L’eau serait tiède, chauffée dans son étroit conduit par le soleil, mais elle s’en contenterait. Après, elle boirait un whisky, un whisky bien fort, et ensuite elle s’endormirait et elle oublierait cette journée, elle oublierait tout.


    Elle se dépêcha et arriva enfin au petit portail métallique qui fermait son jardin. Elle distingua la sonnerie lointaine de son téléphone et, tout en cherchant ses clés à tâtons dans le noir, elle courut vers la maison. Elle avait presque atteint la porte lorsqu’elle s’aperçut que quelqu’un se trouvait là : il y avait un corps affalé sur les marches. Un garçon, un adolescent, recroquevillé dans une posture quasi fœtale... Margaret s’approcha et vit qu’il était endormi. Dérangé par la sonnerie insistante du téléphone, il se mit à remuer. Il changea péniblement de position ; sur son T-shirt blanc, en gros caractères colorés, s’inscrivait le mot BERKELEY. Bien que fermées, ses paupières tremblaient légèrement, à un rythme rapide, comme si son sommeil était troublé par des rêves.

  


   


   


  
    1. Télévision australienne.

  


  
    6.


    Un jour, peu après son treizième anniversaire, Adam fit une fugue. En se réveillant ce matin-là, il décida de partir à la recherche de sa mère.


    Depuis quelques semaines, il se sentait bizarre, pas du tout lui-même, sensible au moindre désagrément : le miaulement du gros chat blanc devant sa fenêtre, le grincement du sommier chaque fois qu’il se retournait sur le matelas trop mince, sa porte de placard qui ne fermait jamais bien... Des détails qu’il n’aurait pas remarqués en temps normal. En outre, Karl l’agaçait pour tout : sa démarche de boiteux, la blancheur rosée de sa peau qui ressortait trop sur le vert terne du paysage et, surtout, la manie qu’il avait de grommeler entre ses dents. Des mots indistincts marmonnés dans une langue indistincte, sans même qu’il s’en rende compte... « Je parlais encore tout seul ? demandait Karl, se raclant la gorge et riant timidement chaque fois qu’il surprenait le regard furieux d’Adam. Un vieux poème idiot qui me revient à l’esprit... » Peu importaient ses justifications, Adam tentait de les ignorer, mais dès que l’horrible murmure commençait, il éprouvait une curieuse sensation dans sa tête, comme une piqûre d’épingle qui se transformait rapidement en une sorte de brûlure qui lui emplissait le crâne, exerçant une pression particulièrement forte sur ses orbites. Il n’arrivait plus à lire ou à se concentrer sur ce qu’il faisait, et il était obligé de se retirer dans sa chambre. Là, sur son lit avec son oreiller sur la figure, il entendait encore la voix de Karl.


    Coupable par association, la musique de Karl ne tarda pas aussi à exaspérer Adam. N’importe laquelle : dès que Karl se dirigeait vers l’électrophone, le dos d’Adam se raidissait. Les violons qui auparavant le transportaient lui crevaient à présent les tympans ; les voix d’opéra, autrefois enchanteresses, devenaient subitement ridicules. Il fallait qu’il sorte prendre l’air. Il se dirigeait alors vers la mer, crapahutait sur les rochers puis marchait le plus loin possible le long du littoral, jusqu’à ce que même les plus faibles trémolos des héroïnes agonisantes de Karl soient étouffés par le chuintement des vagues. Une ou deux pirogues flottaient sur la mer bleu acier, leurs voiles frémissant sous la brise. Dans les petits filets qu’ils jetaient par-dessus bord, les pêcheurs remontaient de maigres prises de maquereaux, de bonites et d’anchois. Adam restait assis à contempler la scène jusqu’à ce que ses idées s’éclaircissent et que sa colère retombe.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tant de colère ? » s’exclama Karl la première fois qu’Adam se leva et sortit de la pièce, au beau milieu d’une aria, pour courir vers la mer. Oui, c’était bien la colère qui le possédait tout entier. Jusqu’alors, depuis qu’il vivait avec Karl, Adam n’avait jamais rien éprouvé de tel. Il se demandait si cela voulait dire qu’il était en train de changer, et si oui, de quelle manière. Allongé dans son lit, il s’interrogeait : pourquoi suis-je en colère ? Mais, comme il ne trouvait pas de réponse, sa rage redoublait.


    À l’école, il prit soudain conscience qu’il était un orphelin et de ce que cela signifiait. Il n’en avait jamais eu réellement conscience, car nombre de ses camarades étaient aussi orphelins. Régulièrement, l’un d’entre eux laissait tomber l’école pour aller travailler dans les rizières ou relever les filets, et Adam découvrait que le père s’était noyé ou que la mère était morte en couches ; le garçon était désormais orphelin. Sur cette île, il semblait tout à fait normal d’avoir perdu au moins l’un de ses parents. Mais un jour ils eurent un nouveau professeur, un jeune Sasak qui avait fait ses études à l’université d’Indonésie. Il leur apprit la différence entre les orphelins qui avaient perdu un seul de leurs parents, et ceux qui avaient perdu les deux. Il existait un mot pour faire le distinguo : piatu. Il était important de bien maîtriser notre langue, expliquait le professeur ; nous devons la manier avec autant de minutie que de fierté. Ce distinguo troubla profondément Adam. Était-il un simple ou un double orphelin ? Était-il un véritable orphelin, plus digne de pitié que les autres ? De retour à la maison, il consulta le dictionnaire de Karl, rangé sur les étagères les plus hautes et les plus poussiéreuses telle une relique interdite et oubliée. Peut-être serait-il moins orphelin en néerlandais ? Ou bien allait-il découvrir que dans toutes les langues, hormis la sienne, il était un orphelin ordinaire sans rien de remarquable ? Se souvenant du terme néerlandais pour dire « orphelin », il dénicha aussitôt le mot, mais comme la définition abondait en termes qu’il ne comprenait pas, il s’en trouva plus frustré que jamais.


    Un soir, juste avant le dîner, Karl mit de la musique. Les notes répétitives et sans fin d’un chant keroncong. Ils passèrent à table. Au menu : curry d’agneau trop cuit accompagné de riz.


    « Pas faim, fils ? »


    Adam ne répondit pas ; il ne prit même pas la peine de secouer la tête. Avec sa cuillère, il construisait des monticules de riz, qu’il écrasait dans sa petite mare de curry avant de les reconstruire et de les écraser à nouveau. Le pourtour de son assiette était orné de fleurs violettes à la couleur fanée dont les tiges disparaissaient dans ce marécage brunâtre.


    « Adam, s’il te plaît, ne joue pas avec la nourriture. Beaucoup de gens sur cette île ne vivent qu’avec un seul repas tous les trois jours, et encore, un repas de riz mélangé à du tapioca. »


    Adam farfouilla dans son curry. Il tomba sur un morceau de viande qu’il tenta de découper avec l’arête de sa cuillère, mais le mouton était dur, plein de nerfs.


    « Prends un couteau, Adam, tu fais des cochonneries. »


    Adam alla dans la cuisine et en revint avec un couteau à beurre. Au moyen de sa lame peu tranchante, il se mit à scier languissamment le morceau de mouton, comme s’il avait renoncé d’emblée.


    « S’il te plaît, ne tiens pas ton couteau comme ça. Ce n’est pas un crayon. »


    Adam regardait droit devant lui ; il évitait les yeux de Karl pour canaliser sa hargne sur le piano. Soudain, il reposa violemment son couteau, heurtant le bord de son assiette et renversant une masse gluante de curry sur la nappe en toile cirée. Il sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux et sa tête se mit à le picoter, envahie par cette vive chaleur dont il savait à présent que c’était de la colère. Mais cette fois elle se répandit plus bas dans son corps, gagnant sa poitrine et son ventre.


    « Je t’interdis de quitter la table, Adam, dit Karl, la voix toujours calme. Tu vas rester ici et terminer le repas que tu as la chance d’avoir devant toi. S’il y a quelque chose qui te contrarie, je t’écoute. Mais je t’interdis de laisser de la nourriture dans ton assiette. »


    Adam était déjà debout, sa chaise repoussée, ses mains agrippant le rebord de la table. Il demeura un moment dans cet état intermédiaire, sans chercher à essuyer les gros ruisseaux de larmes qui coulaient sur ses joues.


    « Je veux savoir la vérité, dit-il enfin. Je veux savoir la vérité sur ma famille. »


    Karl soupira. Il plaça délicatement sa fourchette sur le bord de son assiette puis se pencha en avant, coudes sur la table. Il leva les mains et regarda ses paumes, intensément, comme s’il tâchait de déchiffrer les secrets de sa propre existence. Enfouissant son visage dans ses mains, il soupira à nouveau. « Je t’ai trouvé à l’orphelinat, point final. Tu connais toute l’histoire. Il n’y a rien de plus à raconter. »


    Adam détourna le regard. « Tout le monde a un passé, tu me l’as dit toi-même. Je veux savoir, pour ma vie... ma vraie vie.


    — Mais voyons, protesta Karl, indiquant faiblement des deux bras l’espace alentour. C’est ça ta vie... Elle ne te suffit donc pas ? »


    Il n’y avait pas de brise ce soir-là. Les rideaux roses en dentelle des fenêtres constamment ouvertes ne bougeaient pas. Adam fixait leur motif de chrysanthèmes et de feuilles de palmier. L’atmosphère lui parut subitement étouffante et figée.


    « Ta mère n’était pas du pays. » Karl parlait d’un ton monocorde et mesuré, comme s’il avait répété ce discours un millier de fois avant de le prononcer. « Des gens ont dit qu’ils avaient aperçu une femme à la peau claire dans le village la veille du jour où on t’a trouvé. Elle avait le teint d’une Sumatranaise ou d’une Malaise et elle s’exprimait différemment, avec un accent de grande ville. Jakarta, selon certains, mais personne n’était sûr ; on avait du mal à comprendre ce qu’elle disait. Quelqu’un lui a demandé d’où elle venait et elle a répondu : “D’un endroit loin d’ici.” Elle a demandé comment se rendre à l’orphelinat. Elle avait un bébé. Il était tellement silencieux et paisible que certains le croyaient mort. Elle était aussi accompagnée d’un jeune enfant, un petit garçon au regard vitreux et fixe. Les villageois ont vu la femme partir à pied vers les collines, le long des rizières très vertes cette année-là. Le lendemain, elle avait disparu, et il y avait deux enfants de plus à l’orphelinat. C’est tout ce que je sais. »


    Adam se rendit compte que, tout à coup, il était devenu étrangement lucide et calme. Ralentie, sa respiration n’était plus qu’un souffle imperceptible. Il se demanda pourquoi il ne réagissait pas avec plus de vigueur à ce qu’il venait d’entendre : ce n’était pas pour lui une révélation, mais la simple confirmation d’une chose qu’il savait déjà. Il était intrigué de se sentir apaisé, et non pas perturbé, par cette nouvelle.


    « Donc elle est retournée à Jakarta, finit-il par dire.


    — Aucune idée. Elle aurait pu aussi bien être de Surabaya, de Medan ou même de Singapour. C’est ce qu’on m’a expliqué quand je suis venu à l’orphelinat. On ne m’a rien précisé d’autre... aucune mention du père, ni rien. » Karl posa sa main sur le bras d’Adam ; Adam la sentit sur sa peau, froide, moite et lourde. « Fils, s’il te plaît, crois-moi, c’est tout ce que je sais.


    — Mais... fit Adam, avec hésitation. Pour mon frère ?


    — Il aurait été emmené quelque part très loin... Kuala Lumpur, d’après eux. Les gens qui l’ont adopté n’ont pas voulu dire où ils l’emmenaient. »


    Adam regarda le front ridé de Karl et ses yeux rouges et fatigués. Il s’éloigna de la table et sentit l’étreinte de Karl se relâcher sur son bras, puis sa main retomber mollement. Karl resta assis à contempler d’un air absent les reliefs de leur dîner : ils gisaient dans les assiettes en porcelaine ébréchées, éclairés par la lumière crue de l’unique ampoule qui pendait bas au-dessus de la table. C’était comme s’ils savaient l’un et l’autre qu’avant le petit matin Adam serait parti, et que Karl aurait beau faire, il ne pourrait pas l’en empêcher.


    Adam ne se sentait pas impressionné quand il imaginait Jakarta ou toute autre grande ville. Depuis plusieurs semaines, il bâtissait sa propre métropole, la construisant dans sa tête tout en vaquant à ses tâches quotidiennes. Quand il balayait la cour, il voyait une vaste plaine entourée de collines au loin ; quand il donnait à manger aux poules, il peignait un ciel couleur aigue-marine, émaillé de riches nuages chargés de pluie. Après le dîner, il se dépêchait d’aller au lit, impatient de retrouver cette heure intense et magique durant laquelle il pouvait rejoindre le centre de sa Jérusalem : un joli pavillon moderne aux murs de brique blanchis à la chaux, avec toit de tuiles rouges et jardin décoré de plantes en pot. C’était la maison qu’habitait sa mère. Il y avait plusieurs chats – des chats gris-bleu au poil lustré – que sa mère prenait de temps à autre dans ses bras pour les caresser. Il y avait aussi un garçon – son frère Johan –, mais Adam avait plus de mal à se le représenter : il résistait à son désir de lui donner vie, préférant le reléguer dans l’ombre. Il se concentrait plutôt sur l’aménagement des rues autour de la maison de sa mère. Elles étaient propres et modestes, sillonnées de scooters, becaks et bicyclettes, bordées d’habitations comparables à celle de sa mère, simples et sans fioritures, occupées par des gens honnêtes. Mais au-delà de ce coin préservé, la ville se faisait plus sombre, grouillant de dangers invisibles : de larges avenues qui s’étiraient vers l’horizon, filant vers le néant ; des gens qui habitaient de grands immeubles argentés, se consacrant à des activités mystérieuses ; des secteurs qui étaient magnifiquement éclairés, et d’autres, misérables, plongés dans le noir complet. Tantôt les rues étaient pleines de gamins livrés à eux-mêmes croisant des milliardaires, tantôt elles étaient désertes.


    Il avait créé cette ville par le pouvoir de son imagination, et à présent elle semblait plus tangible que le lieu morne où il vivait. Il savait qu’il devait partir. Il savait qu’il devait aller à la rencontre de cette cité lointaine.


    Le ferry n’était pas aussi gros qu’il l’avait cru, et beaucoup de passagers attendaient d’embarquer. Le voyage en car, depuis l’autre côté de l’île, n’avait pas été si épouvantable que cela, et il avait une pleine poche de dollars. Il sentait les billets contre sa cuisse. En partant de la maison ce matin-là, il était dans un tel état d’exaltation qu’il en avait l’estomac barbouillé. C’était l’un de ces rares matins un peu frais où le soleil restait bas derrière un mince voile nuageux, l’un de ces matins sans poussière dans l’air, avec juste une légère menace de pluie. Mais maintenant le soleil était haut et Adam, debout seul sur le quai, mourait de chaleur et de fatigue. Le bateau qui se trouvait derrière la jetée paraissait trop fragile pour résister à la traversée jusqu’à Java. Il avait dû être peint autrefois dans des teintes éclatantes de vert et de jaune vif, mais aujourd’hui seules quelques écailles recourbées demeuraient accrochées au bois sombre et poisseux de la coque. Son unique pont était déjà bondé, mais la foule n’en insistait pas moins pour avancer, formant un bouchon au niveau de la passerelle. Il n’y avait pas de cris, pas d’agitation, seulement un sinistre brouhaha de voix tandis que les gens essayaient à toute force de monter sur le bateau. Adam n’arrivait pas à comprendre. Des hommes tendaient les bras par-dessus le bastingage pour attraper des enfants que leurs mères soulevaient d’un air implorant ; de temps à autre, un sac était projeté à bord depuis la foule, lancé par un propriétaire invisible vers un destinataire non identifiable.


    Adam remarqua un garçon qui se tenait à côté de lui. Il était plus âgé et portait un T-shirt propre orné d’un globe orange vif ; il ne ressemblait pas aux autres garçons qui traînaient sur les quais. « Il faut que tu te dépêches, sinon tu vas rater l’occasion de traverser », dit-il.


    Adam plissa les yeux pour les protéger du soleil.


    « Ils partent tous à cause de la sécheresse. Ils s’imaginent que c’est mieux là-bas, dans les grandes villes où il y a des étrangers, mais non. J’en viens, je sais de quoi je parle. » Il rit comme après une blague, et Adam n’aurait su dire s’il était sérieux ou non. « Ohé ! C’est qu’une merde géante, ce pays ! cria-t-il, hilare, en direction du ferry. (Il gloussa.) Pas moyen de s’en tirer ! »


    Adam commença à s’éloigner.


    « Dis, tu veux monter à bord ?


    — Non merci, répondit Adam. Je reviendrai demain. » Il ne savait pas comment il se débrouillerait. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait dormir, manger ou s’isoler de cette cohue : demain lui semblait à une éternité.


    « Ce sera le même topo demain, mon ami, déclara le garçon en rejoignant Adam. Et le lendemain, et encore le lendemain, et le lendemain pareil. Mais écoute, je peux te faire monter à bord. »


    Adam s’arrêta et observa le garçon. Il avait l’air normal, exactement comme lui. « Comment ?


    — Je connais des gens ici. Des gens qui peuvent te faire monter à bord.


    — C’est vrai ?


    — Mais oui. Tout ce qu’il faut, c’est un peu d’argent. Tu as de l’argent, n’est-ce pas ? Pas besoin de beaucoup... assez pour un paquet de cigarettes, plus un petit quelque chose pour moi. Hé, c’est justice, non ? Je demande seulement un petit pourboire, rien de plus. »


    Adam hésitait, mais il se surprit à hocher la tête.


    « Ne t’en fais pas, tu m’es sympathique. Tu es mon dernier ami en date ! Ne me donne rien maintenant. Quand tu seras sur le bateau, un ami à moi viendra te trouver. Je lui dirai qu’on est copains... donne-lui juste de quoi acheter quelques kreteks. Ça te va ? Ma parole, tu es tellement sans défense, regarde-toi. Bon, d’accord, ne t’en fais pas, ne lui donne rien. Pour toi ce sera gratis. C’est ton jour de chance... on va te faire une fleur. Mais surtout, si jamais tu arrives à Jakarta et que tu touches le gros lot, souviens-toi bien de moi : Sunny. » Il désigna le logo sur son T-shirt. « C’est moi : impossible à louper, impossible à oublier, exactement comme le soleil.


    — Merci, dit Adam. Mais comment je m’y prends pour monter à bord ?


    — Bon, d’accord », lâcha Sunny, prenant Adam par l’épaule et le ramenant vers la jetée surpeuplée. Sa voix se fit plus basse, et son ton très sérieux. « C’est la partie difficile. Reste avec moi dans la foule, fais comme si on allait simplement avancer. C’est bien, exactement comme ça. Moins vite, ralentis juste un peu. Je vais partir dans quelques secondes, mais ne panique pas, je vais revenir... c’est ça, très bien, vas-y tout doux, pas trop vite. Attends que je revienne te chercher. Ne crie pas, n’attire pas l’attention sur toi. Reste par là et contente-toi de m’attendre. Bonne chance. »


    Adam sentait la pression brûlante des corps autour de lui : l’odeur âcre de la transpiration l’écœurait. La foule n’avait pas l’air d’avancer, et Sunny s’était évaporé. Devant lui, une petite fille tenait une cage peinte avec un oiseau chanteur à l’intérieur. Elle dévisageait Adam de son regard limpide.


    « Ils ont fermé la passerelle, dit quelqu’un.


    — Merde, c’est la troisième fois que je rate ce bateau.


    — Vous avez les moyens de graisser la patte à quelqu’un ? Moi pas.


    — Bon, allons-nous-en. C’est fichu pour aujourd’hui. »


    Une fois la foule dispersée, Adam demeura sur le quai avec les mères allaitantes et les nourrissons apathiques, ainsi que les vieillards hommes et femmes qui n’osaient pas s’aventurer trop loin de la jetée. Demain il y aurait un autre bateau, dirent-ils en regardant s’éloigner le ferry, qui creusait un V bien net dans l’eau bleu acier derrière lui. Il semblait progresser si lentement qu’Adam aurait presque pu le rattraper à la nage. Il attendit Sunny longtemps avant d’abandonner.


    La soif commençait à lui dessécher la gorge et il n’arrivait pas à déglutir. Il repartit vers le village, après les cocoteraies où quelques familles avaient entrepris de construire des abris de fortune avec des morceaux de toile goudronnée et du bois flotté glanés sur le rivage. Il achèterait à manger au village, se dit-il, et il trouverait quelque part où dormir. Quelqu’un lui offrirait un lit. On ne lui refuserait pas cette faveur, car il avait de l’argent, des dollars américains.


    Il s’arrêta dans une boutique qui vendait des boissons, et où des hommes jouaient aux cartes et buvaient du café. Adam se sentit soudain très affamé. Il avait envie d’une pâtisserie, l’un de ces petits gâteaux recouverts de glaçage que Karl lui achetait chaque fois qu’ils allaient en ville. Au fond de la boutique, une boîte marron était posée sur un comptoir. De la graisse avait imbibé le carton et dessiné des taches dessus : des pays imaginaires sur une mappemonde fabuleuse...


    « Laisse ces gâteaux tranquilles, espèce de petit voleur ! » s’écria quelqu’un.


    Adam se retourna pour faire face à son accusateur. Une femme rondouillarde dont le grain de beauté au bord de la bouche donnait l’illusion d’un sourire coquin. « Mais j’ai de l’argent... » protesta-t-il, se rendant compte en s’entendant qu’il avait l’air d’un menteur. Il glissa sa main dans sa poche : rien. L’autre poche : rien.


    « Vous, les mômes, vous êtes pires de jour en jour, déclara la femme avec ce sourire de travers qui n’était pas vraiment un sourire. Vous êtes des chiens galeux, tous tant que vous êtes. Allez, fous-moi le camp ! »


    Adam retourna sur les docks. Il commençait à faire nuit et un bébé pleurait. L’enfant avait soif, se dit Adam, tellement soif qu’il n’arrivait même pas à pleurer comme il faut. Sa pauvre toux sèche se perdait dans le clapotis de l’eau qui venait lécher le quai et le teuf-teuf lointain d’un remorqueur. Il s’assit contre un muret, à côté d’une vieille aveugle, puis ramena ses genoux contre son menton.


    Plus tard, dans un demi-sommeil, sa cité imaginaire lui apparut à nouveau, mais contre son gré. Il regrettait de l’avoir créée et aurait préféré qu’elle disparaisse ; qu’elle le laisse en paix cette nuit, et toutes les nuits du reste de sa vie. Mais voilà, ces images le hantaient, à la fois scintillantes et floues. Hier, elles rendaient son sommeil exaltant, aujourd’hui, à cause d’elles, il se sentait ridicule. Il savait qu’il ne retrouverait jamais sa mère. Il n’était même plus certain de vouloir la retrouver.


    Il était très tard quand Karl le découvrit endormi au pied du muret, la tête reposant sur le petit oreiller osseux de ses mains, comme s’il guettait un battement de cœur sous la terre.


    « Allez, fils, on rentre à la maison », dit Karl avec douceur.


    La voiture ne lui avait jamais paru aussi confortable. Elle sentait bon la cire d’abeille et les vêtements propres de Karl, et son moteur tournait avec un ronflement d’une monotonie rassurante. Karl lui tendit une gourde d’eau et quelques biscuits emballés dans du papier journal. Ils roulaient sur des routes sombres, le large faisceau de leurs phares éclairant de légers nuages d’insectes. Karl posa sa main, large et fraîche, sur la nuque d’Adam. L’air piquant du soir s’engouffrait par les vitres ouvertes, et Adam s’aperçut qu’il pleurait.

  


  
    7.


    « Ma foi, c’est sûr, tu ne manges pas comme un Indonésien », dit Margaret en regardant le garçon terminer son deuxième sandwich au jambon. Au cours de l’heure écoulée, il avait ingurgité un demi-paquet de fromage prétranché, plus ce qui restait de son cheddar « Cracker Barrel » adoré (Mick le ramenait soigneusement d’Australie, tel un précieux objet de contrebande, chaque fois qu’il retournait là-bas : c’était pour eux ce qui se rapprochait le plus du vrai fromage) ; un bocal de beurre de cacahuètes, mangé directement à la cuillère comme de la soupe ; quelques tranches de vieux jambon desséché, tout recroquevillé et bruni au bord ; six tranches de pain ; une poignée de raisins secs ; et deux bouteilles de Pepsi. Elle avait pensé qu’il grimacerait devant le maigre contenu de son frigo, ou du moins qu’il chipoterait devant le curieux assortiment de denrées peu épicées, mais il n’avait pas fait la fine bouche. Manifestement, il n’avait rien avalé depuis un bout de temps.


    « Maintenant, raconte-moi encore comment tu as atterri ici, comment tu m’as trouvée... Adam. » Margaret hésita sur le nom. Elle le prononçait à l’indonésienne, parce qu’il avait l’air indonésien, mais elle n’était pas tout à fait sûre de la langue qu’elle devait employer, ni même de la façon dont elle devait communiquer avec lui. Il avait commencé par lui parler en anglais, avec une pointe très nette d’accent hollandais qui l’avait déroutée. Mais lorsqu’il passait à l’indonésien, ce qu’il faisait sans arrêt et sans crier gare, son accent était impossible à situer : un vrai problème pour elle qui avait coutume d’adapter son accent à celui de son interlocuteur... (Le mimétisme et le don d’établir de bonnes relations constituaient deux autres de ses points forts ; son accent balinais était d’ailleurs particulièrement convaincant.) « Prends ton temps... je veux tout savoir. »


    Il entama son récit, la bouche encore pleine de sandwich au jambon.


    « S’il te plaît, moins vite, fit Margaret. Tu vas te rendre malade si tu continues à te gaver ainsi ; en fait, ça me retourne l’estomac, rien que de te regarder. »


    Le regarder était, en effet, une expérience déconcertante, mais pas entièrement désagréable. Il formait un cas d’étude intéressant : un faciès indo-malais assez neutre, mâtiné d’un soupçon d’ascendance minangkabau-malaise, avec un teint foncièrement clair bruni par le mode de vie un peu rude propre aux îles du Sud-Est. Ce mélange lui donnait un air à la fois raffiné et fruste, ce qui venait corroborer la conviction bien ancrée de Margaret selon laquelle notre apparence physique – notre physionomie naturelle, débarrassée de ses ornements et de ses attitudes spécifiques – se trouve forcément affectée par le genre d’existence que nous menons. Ce garçon semblait être le résultat de l’accouplement entre un noble de Sumatra et une femme d’une tribu d’Irian Jaya. Ses cheveux étaient épais et légèrement ondulés. Tondus sur la nuque et les tempes, ils étaient méticuleusement peignés sur le crâne, avec une raie sur le côté qui évoquait un sillon dans un grand océan noir, une ligne tellement pure qu’elle avait envie de la suivre avec son doigt.


    « S’il vous plaît, excusez-moi, commença-t-il en toussant – une petite toux étouffée, presque comme une ponctuation, une marque de politesse. Je suis très mal élevé. J’ai beaucoup de choses à vous raconter. Ou, plus exactement, à vous demander.


    — Eh bien, je suis tout à toi. » Margaret s’appliquait à rester calme. Elle voulait paraître intéressée mais pas intriguée, s’efforçant de cacher cette subite rougeur sur ses joues et ces battements rapides dans sa poitrine qui accéléraient sa respiration. L’intonation d’Adam, le choix de ses mots ou, plus précisément, cette civilité surannée et un tantinet compassée, cette légère brusquerie, cette toux nerveuse... elle avait déjà connu cela, il y a bien des années. Elle connaissait par cœur ces tournures singulières, et elle avait gardé leurs échos quelque part dans les archives de sa conscience, comme de vieux disques qu’elle pensait avoir perdus mais qui tournaient encore dans sa mémoire. Ils étaient là, et bien là, juste un peu déformés, comme si le vinyle avait gauchi avec l’âge. À moins que cette distorsion ne vienne d’elle. Peut-être était-ce elle qui s’était gauchie avec l’âge.


    Il se mit à lui raconter, simplement et sans en rajouter, exactement ce qu’il avait vu. « Cela fait presque dix jours qu’il a été emmené. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait de lui. C’est lui, là... » Il planta son doigt sur la photographie posée sur la table. « Celui-là, ici. »


    La photo se trouvait au centre de la table en Formica vert. Adam l’avait placée là dès qu’il était entré dans la maison, sans y toucher durant tout le temps de son dîner. Margaret n’y avait pas touché non plus ; le cliché gisait là, tel un objet inconnu et peut-être dangereux appelant à une extrême prudence, même si Margaret savait pertinemment de quoi il s’agissait.


    « Tenez, dit Adam, faisant glisser la photo vers elle, l’index toujours planté au même endroit.


    — Celui-là ? fit Margaret, se demandant si le garçon était dupe.


    — Oui. En réalité, c’est mon père adoptif, voilà pourquoi, enfin bon, on ne se ressemble pas.


    — Oui, je m’en doutais bien. Rappelle-moi son nom ?


    — Karl De Willigen. » Adam la regarda avec un petit froncement de sourcils ; il avait l’air anxieux, un rien désorienté. « Et là, c’est vous, n’est-ce pas ? » Son index se posa sur une autre silhouette grenée, debout à côté de Karl. Ils étaient tous les deux en sarong ; elle portait en haut une tunique en dentelle à motifs floraux, et lui une chemise blanche un peu raide et très épaulée assortie d’une coiffe balinaise. D’autres gens étaient sur la photo, des Européens, tous habillés en tenue locale. Margaret n’avait jamais vu ce cliché qui ressemblait à une affreuse soirée déguisée, à la fois grotesque et insultante. Elle aurait préféré que ce soit réellement un bal costumé, cela aurait été moins choquant. Au fond d’elle-même, elle aurait voulu oublier ces gens, ou cette période de sa vie, mais c’était plus fort qu’elle : sa mémoire phénoménale retenait tout.


    « Eh oui, j’en ai bien l’impression. Difficile de nier l’évidence... » Entendre prononcer le nom de Karl exactement comme lui l’aurait prononcé, avec un v caressant et un g suavement expiré, lui fit tourner la tête. Elle avait du mal à entendre cette tonalité-là émise par ce corps-ci. Elle regarda Adam en souriant. « C’était il y a longtemps. J’ai beaucoup changé ; nous avons tous changé... je suis sûre que Karl n’est plus comme sur cette photo. » Elle éclata d’un rire joyeux.


    « En fait, mon père est toujours le même. Comme si les années avaient défilé sans changer sa physionomie.


    — Ah oui ?


    — J’ai trouvé cette photo parmi ses affaires.


    — Il garde une photo de nous... je veux dire, il garde de vieilles photos... sur son bureau ?


    — Non, elle était dans ses cartons.


    — Ah.


    — En cherchant des indices, j’ai violé son intimité, je le sais, mais j’étais aux cent coups. J’ai trouvé cette photo, et puis aussi celle-ci... » Il en sortit une autre, cette fois de Margaret seule. Ses cheveux étaient courts, à peu près comme aujourd’hui, mais plus frisés et en bataille, vaguement disciplinés par une unique barrette perdue au milieu de ses boucles. Elle était assise en tailleur, toute en coudes et en genoux, comme un garçon manqué ; le visage piqué de taches de rousseur, elle plissait les yeux en faisant une grimace. Elle paraissait incroyablement jeune et heureuse.


    « Seigneur, j’ai un faux air d’Anne Frank ! » s’exclama-t-elle. Adam retourna la photo pour lui montrer l’écriture élégante de Karl : Margaret, Ubud, Décembre 1938. « Alors j’ai continué à fureter, j’ai regardé dans ses répertoires, ses vieux agendas et ses journaux intimes de sa période balinaise. Il parle de vous assez souvent.


    — Ah bon ?


    — Oui. C’est comme ça que j’ai appris qui vous étiez. Margaret Bates.


    — Et que dit-il sur moi... dans ses journaux intimes, j’entends ?


    — Je ne les ai pas vraiment lus... je ne voulais pas être indiscret, vous comprenez, je cherchais seulement des indices. Je dois retrouver mon père. Enfin, passons, je m’écarte du sujet. J’ai eu vos coordonnées à l’université. J’ai mis presque toute une semaine à atteindre Jakarta. Heureusement, j’avais un peu d’argent. Des dollars américains. Mon père avait une cachette secrète en cas d’urgence. Il me l’avait montrée, juste après mon arrivée. Il disait toujours : pas de secrets entre nous. Alors j’ai payé des gens pour qu’ils m’emmènent avec eux. J’ai offert des cigarettes et de l’alcool à des camionneurs. C’était dur. J’ignorais si vous étiez toujours en vie, si vous existiez, même. Parfois... » Il s’interrompit et se frotta les yeux. Il avait l’air très fatigué tout à coup. « Parfois, quand je m’endormais, je me demandais si je ne vous avais pas simplement inventée. » Il jouait avec des miettes de pain : il les roulait entre ses doigts, les transformant en boulettes poisseuses. « Plusieurs fois, au fil des années, j’ai entendu mon père parler de vous et mentionner votre nom, une certaine “Margaret”, et même si j’étais petit, je me rappelle m’être dit que j’aimerais bien faire la connaissance de cette Américaine qui a été l’amie de mon père... »


    Margaret lui tapota l’avant-bras et son geste était plus un pianotage timide qu’une pression apaisante. Sur la main du garçon, elle vit ses os maigres tressaillir et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait pleurer. Ses épaules voûtées le faisaient paraître rondouillard.


    Il continua à fixer la table et secoua la tête. « Je ne saurais pas expliquer pourquoi je suis venu vous trouver, ni, surtout, pourquoi je vous ai raconté tout ça. »


    Margaret s’éclaircit la gorge ; elle éprouvait une sensation bizarre, qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Ce garçon avait l’air tellement perdu, abandonné et solitaire qu’elle avait envie de l’attirer contre elle et de le bercer dans ses bras comme un bébé, jusqu’à ce qu’il s’endorme. C’est fou, se dit-elle. Il ne pouvait quand même pas s’agir d’un élan maternel... Ce garçon était un adolescent indonésien qu’elle ne connaissait même pas ! Tout à l’heure elle avait remarqué ses yeux. Son iris était une perle noire étincelante, avec un blanc presque trop blanc, pas du tout teinté par la jaunisse comme chez tant de petits autochtones. Sa capacité d’analyse s’était évaporée, et elle ne savait pas quoi faire de ce garçon.


    « Il est très tard, dit-elle enfin. Il faut que tu dormes. Nous pourrons reprendre cette conversation demain matin. »


    Il hocha la tête puis la dévisagea de ses yeux parfaits. « Vous allez m’aider à retrouver mon père ? »


    Margaret contempla les boulettes de pain sur la table avant d’opiner. « Je veux le retrouver moi aussi. »
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    La première fois, Margaret avait mis douze minutes pour tomber amoureuse de Karl. Elle avait quinze ans, lui vingt-sept. Elle retomberait amoureuse de lui à plusieurs reprises au cours des années suivantes. Mais ces retours de flamme n’auraient jamais l’intensité du choc initial.


    Elle se souvient de cette première fois sans une once de sentimentalisme ou de nostalgie. Il lui avait fallu plus de dix minutes, mais moins d’un quart d’heure, pour décider qu’elle était amoureuse. Elle le savait parce qu’elle avait consulté la montre qu’elle avait reçue pour son anniversaire cette année-là, et dont elle avait horreur, une montre Mickey Mouse ridicule avec les mains, dans leurs gants jaunes, qui servaient d’aiguilles. (Pourquoi diable ses parents avaient-ils choisi un cadeau pareil ? Ils la connaissaient donc si peu ?) Cela n’avait pas été un coup de foudre* théâtral (comme elle en vivrait peut-être par la suite), pas plus qu’une poussée de désir primitif, mais quelque chose de bien plus conscient et bien plus réfléchi. Margaret avait purement et simplement décidé de tomber amoureuse. Elle n’avait pas été la victime impuissante d’un émoi de collégienne ; elle n’avait pas eu le souffle court, le cœur qui palpite, ni aucun de ces symptômes un peu vulgaires souvent associés à l’état amoureux. À quinze ans, elle était déjà capable de prendre ce genre de décision.


    Ils s’étaient rencontrés à un spectacle de danse barong local. Leurs regards s’étaient croisés un court instant, et Karl avait pris acte de sa présence d’un bref hochement de tête intimidé, comme devant un supérieur dans une hiérarchie invisible. Margaret avait répondu d’un signe de la main, installée de l’autre côté du terre-plein où devait se dérouler la danse. Elle avait continué à l’observer durant l’intégralité du ballet, remarquant qu’il était certainement un nouveau venu à Bali, un nouveau venu subjugué par toute l’émouvante beauté de cet éden légendaire. Les signes qui l’exprimaient étaient clairs : il y avait cette soudaine sérénité du visage ; cette incapacité à s’exprimer convenablement, faute du vocabulaire adéquat pour restituer ses émotions avec justesse ; cette démarche ralentie qui imitait le pas des Balinais, dans l’espoir de dissimuler ce manque de grâce propre aux Occidentaux.


    Ses cheveux couleur sable retombaient sur son front, lui donnant cet air adolescent, craintif et légèrement perdu. Il était assis en tailleur à même le sol, comme les gens du cru, et son sarong – oui, il en portait déjà un – était replié avec soin sur ses cuisses. Il observait chaque geste avec une attention extrême, concentré sur la musique, perçante, discordante, sinistre : des notes et des rythmes impossibles à saisir pour une oreille occidentale, appuyés par des cymbales, des gongs, des clochettes et, surtout, de lourds roulements de tambours qui montaient et descendaient en alternance. Des silhouettes fantastiques apparurent, poussant des cris horribles, leurs visages dissimulés par des masques inhumains et terrifiants. Il paraissait désemparé, comme s’il avait atterri dans un monde inconnu où, sans repère, il était redevenu un enfant. Margaret ressentit un élan étrange, comme elle n’en avait jamais éprouvé avant. En l’analysant par la suite, elle conclurait que cet élan combinait plusieurs éléments : une sensation de supériorité, d’expérience de la vie, une envie de jouer les guides et les tuteurs, de prendre un être vulnérable dans ses bras et de le soigner jusqu’à la guérison ; le désir de se trouver proche physiquement d’un corps chaud, clair et doux. Elle regarda sa montre : il s’était écoulé dix minutes depuis qu’elle l’avait repéré dans la foule.


    Les danseurs, tous masculins, revêtus de sarongs blancs traditionnels, se mirent à se poignarder avec leur kriss. Certains dégringolaient à terre, se tordant de douleur ; d’autres se courbaient en deux, frissonnant, la lame sinueuse pressée fermement contre leur poitrine. Leurs muscles étaient tendus, noueux, leur peau luisante de sueur. Leurs yeux étaient écarquillés et creux, et certains pleuraient. Comme le voulait le rituel, ils étaient maintenant en transe. L’air résonnait de râles tourmentés – immense souffrance démoniaque. Margaret gloussa. Karl transpirait abondamment ; son expression commençait à refléter celle des danseurs, à la fois vide et furieuse, comme celle d’un enfant tiré de son sommeil. Elle avait envie de l’étreindre, lui caresser les cheveux, lui assurer que tout cela n’était qu’un rêve, un mauvais rêve stupide et pitoyable, qui ne signifiait rien.


    À la fin, les gardiens du temple entreprirent de calmer la douleur des hommes. Ils les réveillèrent de leur transe maléfique en les aspergeant d’eau bénite. Des feuilles de cocotier fumantes furent apportées et piétinées pour hâter le désenvoûtement et, au bout d’un long moment, la foule commença à se disperser. Des corps gisaient dans la poussière, inertes comme des cadavres, leurs têtes enfouies dans les bras affectueux de prêtres ou d’amis. Margaret se dirigea vers Karl. Il avait réussi à se mettre debout, mais demeurait cloué sur place. Il contemplait, hébété, l’hécatombe devant lui.


    « Votre première fois ?


    — Comment ? Pardon ?


    — C’est la première danse barong à laquelle vous assistez ? »


    Karl la regarda sans comprendre. « J’ai dû entrer en transe moi aussi...


    — Oh là là... » Margaret ne put s’empêcher de pouffer. « Ce n’était pas une vraie transe. Ils savent qu’il y a des étrangers. Ce n’est pas du tout pareil quand il y a plein de touristes.


    — Ah bon. Bien sûr. Mais... il y a beaucoup d’Occidentaux ici ? Je n’aurais pas cru. Mais je ne suis pas un touriste. Je suis né ici.


    — À Bali ?


    — Non. Buru. Vous ne savez même pas où ça se trouve, je suis sûr. » Ses yeux redevenaient vifs, et il souriait.


    « Évidemment que je sais. Elles font partie des Moluques. À deux pas de la Nouvelle-Guinée, l’île du bout du monde, où moi je suis née... Sur le sol d’une hutte en terre, si vous voulez savoir. J’ai passé là-bas le plus clair de mon enfance, avec une très brève incursion dans la jungle américaine, un crochet par Fidji, une halte en Australie, et finalement ici. Côté origines exotiques, vous pouvez aller vous rhabiller.


    — Ah. Je vois. »


    Ils se mirent à gravir la colline en direction du village. Elle remarqua sa démarche souple. « J’ai quitté Buru à l’âge de quatre ans. Mes parents sont rentrés en Hollande. Alors, en fait, je ne connais pas du tout ce pays.


    — Vous n’avez pas gardé de souvenirs ?


    — Des bribes, par-ci par-là.


    — Moi, je me souviens de tout... je dis bien de tout. D’accord, pas d’être sortie du ventre de ma mère, ça, je ne m’en souviens pas : mais je me souviens de choses qui me sont arrivées alors que j’avais deux ou trois ans. »


    Il la regarda avec les yeux gris-vert les plus clairs qu’elle ait jamais vus. Elle avait remarqué qu’il n’était pas grand. Presque aussi petit qu’elle. « Mon Dieu*, fit-il. Ça, c’est impressionnant. »


    Elle gloussa. « Pourquoi vous avez dit “Mon Dieu” ? En français, j’entends... Vous auriez pu dire “My God”, non ? »


    Il haussa les épaules et sourit, en rougissant un peu. « Pardon. J’ai vécu des années à Paris et il y a des automatismes qui vous restent, j’imagine. J’arrive tout juste de là-bas, et je ne peux pas ouvrir la bouche sans parler encore à moitié français.


    — Eh oui, les réflexes de langue ont la vie dure. Vous faisiez quoi à Paris ?


    — Des études. J’étais aux Beaux-Arts. Je suis artiste peintre.


    — Oh ! Seigneur, pitié, encore un !


    — Que voulez-vous dire ? » Il cessa de marcher et son sourire s’effaça de son visage.


    « Rien en particulier. Juste que les peintres ont l’air de pulluler par ici en ce moment. Sur tous les passagers qui débarquent de Java, un sur deux a l’air d’être un artiste. Ils s’extasient sur la lumière tropicale, si merveilleuse, sur la végétation, si luxuriante, mais c’est la même chose dans le nord de l’Australie, alors ils pourraient aussi bien aller là-bas... Mais non. Ils veulent peindre des femmes aux seins nus avec des yeux de biche. Soit ça, soit ils sont homosexuels. Ce ne sont pas les jeunes garçons conciliants qui manquent sur cette île. Nous sommes très accueillants à Bali, comme vous l’avez sûrement entendu dire. Vous appartenez à quel camp ? »


    Il détourna le regard et rougit, franchement, cette fois.


    « Enfin quoi, je plaisantais ! Ne me prenez pas trop au sérieux, d’accord ? »


    Il se débattait avec le pli de son sarong qu’il tâchait de resserrer autour de sa taille. Les pans de sa chemise se prirent dans le vilain nœud qu’il avait bricolé, et qu’il tentait de cacher dans son poing. « Il y a trop de peintres à Bali, vous trouvez ?


    — Non, non, je plaisantais, c’est tout. Enfin, à moitié. Il y a Walter, bien sûr, et Rudolf, et plusieurs autres que vous finirez par rencontrer. En réalité, ils ne sont pas si nombreux. Tenez, laissez-moi vous aider...


    — Non, ça va. » Il allait protester, mais Margaret, tendant ses deux mains, s’empara avec fermeté du morceau d’étoffe récalcitrant qu’elle noua aussi rapidement qu’agilement.


    « N’empêche, reprit-elle, je suis sûre que vous êtes plus doué qu’eux. Ça aide forcément d’être né en Indonésie. Les quatre premières années de la vie sont extrêmement formatrices, j’insiste sur “extrêmement”. Vos quatre premières années n’ont pas été malheureuses, j’espère. Les miennes si. Mais c’est une autre histoire. » Baissant les yeux, Margaret remarqua les chaussures de Karl. Elles étaient en cuir fin et lisse, et la jeune fille se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu de chaussures de luxe auparavant. Elle les imaginait dans une magnifique vitrine sur une magnifique avenue parisienne, à attendre qu’une paire de pieds délicats les enfile. « Vous voilà paré. »


    Ils s’arrêtèrent devant un groupe de maisons. « Merci, dit Karl. C’est là que j’habite. J’ai trouvé une chambre ici, la semaine dernière. » Assises dans la cour, deux vieilles aux sourires édentés leur faisaient bonjour de la main. Karl ne se donna pas la peine d’inviter Margaret à inspecter son logement pour qu’elle lui accorde son blanc-seing. Elle en fut étonnée : après tout, pour ces choses-là, elle s’y connaissait et pas lui.


    « Bon. Et elle est bien ?


    — Oui, je trouve.


    — Vous trouvez ? Formidable. » Un instant Margaret se sentit contrariée par sa suffisance. Comment aurait-il su, arrivant tout juste de Paris – de Paris ! –, si une maison de village à Bali était « bien » ?


    « Bon alors, au revoir.


    — Comme je vous ai dit tout à l’heure, si vous voulez voir de vraies transes, il faut que vous veniez dans le coin où j’habite. Ce que vous avez vu aujourd’hui, c’était simplement... du divertissement.


    — Certainement, dit-il, d’un ton sans certitude, commençant à battre en retraite dans la cour. Je suis très impatient de découvrir ce pays. » Après une petite hésitation, il rectifia : « Ou, plus précisément, de vous revoir. » Tandis qu’il traversait la cour dans ses belles chaussures, il paraissait incroyablement menu et délicat. Arrivé au milieu, il se retourna pour faire signe à Margaret : ses mains fines s’agitèrent timidement, une fois, deux fois, comme s’il venait tout juste d’apprendre à dire au revoir. Il avait l’air d’un enfant, songea Margaret, oui, exactement d’un enfant.
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    « S’il te plaît, dis oui, Mick, j’ai vraiment besoin de ton aide cette fois. »


    Sa requête fut accueillie par un profond soupir à l’autre bout du fil, suivi d’un silence d’une demi-seconde de trop. Margaret sut aussitôt que ce blanc signifiait la fin de sa résistance.


    « Allons, Mick, c’est pour moi. Tu as dit un jour que j’étais la seule personne à qui tu ferais jamais entièrement confiance, et j’ai dit la même chose... enfin, presque. Bien sûr, c’était quand tu étais encore amoureux de moi, avant que tu ne découvres...


    — ... Je n’ai jamais été amoureux de toi.


    — Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas quelque chose d’important, quelque chose de grave. Et puis, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.


    — Comment résister à un pareil cri du cœur* ?


    — Je le savais. Viens dès que tu peux. »


    Margaret raccrocha puis retourna dans le salon où Adam dormait toujours sur le canapé en rotin. L’un de ses bras pendait mollement, les doigts repliés, touchant presque le sol. Avec son autre bras, il avait ramené un coussin sur son visage pour se cacher de la lumière matinale qui filtrait à travers les minces rideaux. Margaret remarqua avec un certain désarroi les couleurs fanées du nylon bon marché. Les pivoines imprimées étaient passées du rouge intense au rose pastel, et de vilaines traces de poussière grisâtres soulignaient les plis du tissu. Adam avait déballé son sac en toile et entassé ses affaires sur l’un des fauteuils. Sa petite pyramide comprenait : une pile de vêtements, bien pliés ; une carte géographique ; un livre intitulé Plongée vers l’aventure ; un vieux carnet en lambeaux, retenu par un élastique ; quelques biscuits dans un sac en plastique, pour la plupart réduits en miettes. Son T-shirt BERKELEY reposait à part sur le bras du fauteuil, comme si elle était supposée le laver. Elle le contempla un moment avant de s’en emparer. Peut-être était-ce ce que les mères sont censées faire, se dit-elle, avec un drôle de pincement dans la poitrine. C’est sûr, elle n’avait aucun souvenir de la sienne faisant la moindre lessive. À moins que le rinçage d’un sarong dans un ruisseau de la jungle puisse être tenu pour une lessive. La vie avec ses parents avait été volontairement primitive, une vie qui requérait les niveaux d’hygiène les plus bas et les conditions sanitaires les plus sommaires, alors qu’existait par ailleurs tout le confort moderne. « L’intérêt d’étudier ce genre de cultures, disait la mère de Margaret, c’est de vivre complètement la vie des autochtones. » De temps en temps, quand ils séjournaient dans des villes asiatiques, il leur arrivait de déplorer l’absence d’infrastructures occidentales – routes goudronnées, eau courante, électricité, cuisinières qui ne mettaient pas le feu à la maison... –, mais c’était davantage en réaction contre le fait d’avoir été arrachés à la jungle, et contraints de retrouver la civilisation. Quand, au bout du compte, ils avaient fini par retourner habiter aux États-Unis, ils ne savaient plus quoi faire de tous ces engins bizarres. Il y avait une machine à laver Bendix dans leur maison d’Ithaca, un mastodonte doté d’une essoreuse à rouleaux, mais la mère de Margaret refusa d’y toucher. Elle préférait employer le fils d’une voisine pour déposer leur linge à la blanchisserie chinoise, d’où les vêtements revenaient quelques jours plus tard, impeccablement repassés et pliés. Cela leur rappelait sans doute leur existence primitive, se disait Margaret. Ils avaient peut-être perdu la jungle, mais au moins il existait encore des Asiatiques pour s’acquitter à leur place des corvées les plus élémentaires.


    « Euh, Adam, dit-elle en lui effleurant l’épaule. Je dois bientôt sortir. »


    Quand il ouvrit les yeux, il la fixa sans être étonné qu’elle le réveille, mais son regard restait vide, comme si le monde alentour n’avait pas encore imprimé sa conscience.


    Il cligna des paupières. « Je vous accompagne.


    — Non, tu ne peux pas.


    — Pourquoi ça ? » Il se leva et se passa les doigts dans les cheveux pour les lisser. Il chercha des yeux son T-shirt, puis tendit la main vers la pile de vêtements, le drap mince toujours serré contre son torse.


    Elle éprouva un étrange bonheur à le voir ainsi reposé. Un agréable sourire éclairait son visage, le faisant paraître plus jeune qu’il n’était ; il semblait se sentir en sécurité dans la maison, signe qu’il lui faisait confiance. « Je regrette, tu ne peux pas venir avec moi : je vais à l’ambassade américaine essayer d’obtenir des renseignements sur ton père. Ils sont très chatouilleux ces temps-ci, et ils n’aiment pas beaucoup voir des Indonésiens rappliquer sans prévenir. Et puis ce T-shirt a besoin d’un lavage. » Elle le tenait suspendu au bout d’un doigt comme un chiffon. « Je ne serai pas longue. Il doit y avoir à manger dans la cuisine... Sers-toi, prends ce que tu veux. Promets-moi juste de ne pas quitter la maison. »


     


    Une foule de manifestants s’était rassemblée devant l’ambassade, environ deux cents étudiants disséminés à la lisière de la place, débordant sur la rue. Accroupis à côté de banderoles distendues – À BAS LA MALAISIE, SUS AUX IMPÉRIALISTES OCCIDENTAUX –, ils fumaient des cigarettes et bavardaient avec placidité. Ils portaient des bouts de tissu noués en bandeau autour de la tête, et certains des garçons étaient torse nu. Quelques-uns entonnèrent des slogans, se redressant et brandissant de longs bâtons, essayant de stimuler les autres. Mais il faisait trop chaud et ils étaient trop fatigués : la révolte naissante ne tarda pas à s’éteindre.


    « Vraiment assommantes, ces âneries anti-Malaisie, déclara Margaret alors que leur voiture franchissait le portail. Ils ne vont quand même pas continuer éternellement...


    — Tu sous-estimes Soekarno », dit Mick. Il avait contracté de nouvelles mimiques en parlant. Margaret n’avait noté ce détail que récemment : il parlait les lèvres serrées, comme s’il tenait une cigarette coincée entre elles. Il avait, paraît-il, arrêté de fumer depuis un an, mais sa bouche avait conservé son rictus d’alors. « Cette histoire de konfrontasi est devenue une obsession, quelque chose d’absolument vital pour lui. Le mot n’est pas innocent : il veut se confronter au monde entier, en particulier à la Malaisie. En réalité, il a horreur de tout ce qu’elle représente. À mon avis, il déteste l’idée qu’un petit pays voisin glisse relativement sans douleur vers l’indépendance et s’enrichisse, alors que son pays à lui est dans un état épouvantable.


    — Donc tu ne crois pas que tout ça fasse partie de son jeu ? Moi, je n’y voyais qu’une sottise, tu sais, cette peur asiatique de perdre la face. Il est furieux que les Malais ne veuillent pas adhérer à son projet, quel qu’il soit, et maintenant il se sert simplement d’eux pour mener à bien son... enfin, ce fameux projet.


    — Oh, tout est un jeu avec lui, mais la partie commence à lui échapper un peu. Les événements s’accélèrent, et je ne suis pas sûr qu’il ait une telle mainmise sur tout ce qui se passe autour de lui. Cette histoire de la Malaisie le pousse de plus en plus vers le communisme, et les Américains sont furibards. Ce qui a commencé comme un simple flirt avec les Soviétiques et le PKI s’est vite transformé en partie de jambes en l’air à l’arrière d’une voiture, et aujourd’hui cette plaisanterie menace de devenir un mariage à part entière dont je ne suis pas sûr qu’il ait réellement envie.


    — J’espère que tes glorieux comptes rendus laissent moins de place à ton imagination.


    — Tu sais ce que je veux dire, reprit-il en souriant. C’est comme si Soekarno était au volant d’un bolide, mais que l’engin allait trop vite et que son contrôle était en train de lui échapper. »


    Bill Schneider les attendait dans son bureau. Une photo de deux enfants trônait sur sa table de travail, un garçon et une fille âgés respectivement d’environ huit et six ans – le garçon portait un gant de base-ball. Derrière eux, on apercevait une pelouse avec un bout de tuyau d’arrosage blanc qui serpentait vers la chaussure de la fillette ; on devinait une maison en bois, à l’arrière-plan.


    « Mes enfants, précisa-il, voyant que Margaret regardait la photo. Ils sont retournés aux États-Unis. Ils sont superbes, non ?


    — Oui, ils respirent la santé. Comment va ta femme ?


    — Mon ex-femme va bien. Nous ne communiquons pas souvent, et seulement par le biais de nos avocats.


    — Dommage. Je crois me souvenir d’elle à Cornell... une nana sympa. Elle était du Vermont, non ? »


    Bill hocha la tête. « Excellente mémoire. C’était il y a longtemps.


    — Eh oui.


    — Je suis content que tu aies décidé de venir, Margaret. C’est bon de te voir de retour.


    — De retour où ? »


    Il haussa les épaules et attrapa la photo de ses enfants, la replaçant avec minutie comme s’il s’agissait d’un tableau de valeur dans un musée. « De retour au bercail.


    — Écoute, je ne suis pas venue ici parce que j’ai subitement décidé que tu étais mon meilleur ami. Tu sais exactement pourquoi je suis là. Un ami à nous a disparu, et j’ai besoin de ton aide pour le retrouver.


    — Je vois », fit-il avec un sourire. Se saisissant d’un cendrier, il le changea de place sur son bureau, puis contempla le résultat avec la mine de quelqu’un qui vient de réaménager son salon. « Un ami.


    — Bill, nous avons connu des divergences au fil des années, mais nous avons toujours trouvé une solution. Je ne suis pas la personne la plus facile au monde – je suis la première à l’admettre –, et je dis souvent des choses que je devrais peut-être garder pour moi, mais je sais que, foncièrement, tu es un type bien qui essaie d’agir dans le bon sens.


    — Ah bon ?


    — Oui, je le crois. Malgré cette façade répugnante. »


    Bill Schneider sourit et attrapa à nouveau son cendrier, essayant un nouvel emplacement. « Cet ami à toi, il n’est pas américain, n’est-ce pas ?


    — Non, hollandais. Hollando-indonésien, pour être exacte. Je pense que tu le sais déjà.


    — C’est un problème, Margaret, car je peux uniquement veiller aux intérêts des citoyens américains. Les autres sont hors de notre juridiction. Nous avons pour politique de ne pas nous mêler des affaires des autres. »


    Margaret laissa échapper un petit rire proche d’un ricanement. « S’il te plaît ne me parle pas comme à une demeurée. Ton boulot consiste exclusivement à te mêler des affaires des autres. »


    Mick lui toucha légèrement le bras. « Calme-toi, fit-il d’une voix douce.


    — À boire, quelqu’un ? » Bill se leva et gagna un placard, en réalité un petit frigo qu’il ouvrit avec une clé.


    « Formidable, je prendrai une bière, merci, dit Mick d’un ton jovial.


    — De la ciguë, s’il te plaît », fit Margaret.


    Bill disposa trois bouteilles de Budweiser sur le bureau, les plaçant avec soin sur des dessous-de-verre en rotin. « Vous voulez que je vous raconte une histoire ? »


    Margaret leva les yeux au ciel. « Pas vraiment, mais tu vas le faire de toute façon.


    — Allez, faites-moi plaisir. » Il sourit et but une gorgée de sa bière. L’air conditionné se mit à faire du bruit : son cliquetis rythmé s’amplifiait toutes les cinq secondes puis s’atténuait, avant de recommencer. Le ventilateur du plafond était branché lui aussi : ses lames garnies de poussière tournoyaient paresseusement, brassant tout juste l’air. « Il y a quelques années un scientifique américain est tombé sur un lieu de sépulture très ancien, sur l’une des îles en lisière des Moluques. Je ne me souviens pas de laquelle, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Juste une île parmi la vingtaine de milliers qui composent la république d’Indonésie moderne : son vrai nom, on s’en fout, en l’occurrence. On l’appellera Nusa Laut, l’île Maritime, l’île de la Mer, ce que vous voudrez...


    — Quelle imagination !


    — Laissez-moi finir. Sur cette île – Nusa Laut –, la population indigène comptait surtout des animistes. Il y avait aussi des chrétiens et des musulmans qui s’étaient installés là-bas au cours des derniers siècles, mais ni les uns ni les autres ne pratiquaient leur religion au sens pur du terme. Chacune d’elles était imprégnée d’une bonne dose de croyances locales : ils voyaient des esprits dans la jungle, dans les rochers, les ruisseaux et la mer, enfin, tous les éléments susceptibles d’influer sur la vie courante des habitants de Nusa Laut... On va les appeler les Lautais, d’accord ? Ou les Lautiens ? Oui, ça sonne mieux, non ? Ce curieux mélange de peuples vivaient en bonne entente et, au fil des siècles, ils avaient construit des lieux de culte – temples, grottes, sanctuaires, mais aussi sépultures – aujourd’hui engloutis par la jungle, et ce depuis longtemps. Les autochtones savaient que ces lieux existaient, sans y penser plus que ça... ils faisaient juste partie du paysage. Et voilà qu’un jour, un géologue, universitaire, rapplique. La déontologie lui interdit de prélever quoi que ce soit sur l’île, mais il repère un fragment de pierre sculptée, un morceau du visage d’une divinité – un nez, une ébauche de lèvres, des pommettes –, une simple relique qui lui procure une sensation de paix absolue. Il regarde autour de lui et glisse l’objet dans son sac à dos. Son guide ne bronche pas parce que ça n’a pas d’importance pour lui – quoi, ce n’est qu’un morceau de caillou, non ? – et, de toute façon, il a peur de l’homme blanc. Le géologue rapporte la pierre aux États-Unis. Cette pierre, il l’adore. II ne l’amène pas au laboratoire, il se contente de la garder dans son bureau, sous clé dans un tiroir. Il la sort de temps en temps pour l’admirer. Elle est d’une beauté, nom de Dieu, d’une beauté... Elle n’est rien d’autre pour lui : l’essence de la beauté. En fait, cet objet est la seule bonne chose qu’il possède dans sa vie. Sa carrière va à vau-l’eau, sa femme l’a quitté plusieurs années auparavant et il a tendance à picoler. Un jour, il succombe à une crise cardiaque. Les ambulanciers le trouvent avec une bouteille vide de Jack Daniel’s dans une main et ce fragment de pierre dans l’autre. Ils l’examinent et se disent, cette pierre est vieille, elle a un air, disons, archéologique, et ce type était un scientifique, pas vrai ? Ils décident de la rapporter à l’université. Elle passe alors d’une main à l’autre jusqu’à atterrir finalement dans une exposition de la fac sur les objets tribaux. Rien de remarquable, juste une exposition de pièces diverses collectées au fil des années par le département d’anthropologie. Afrique, Amérique du Sud, Asie du Sud-Est... pour les visiteurs, c’est du pareil au même. Ils viennent et ils regardent sans voir : vous comprenez ce que je veux dire... tous ces objets ne sont que des vieilleries. Mais voilà, l’un des types qui visite l’expo est un Indonésien, un jeune de Jakarta qui se trouve dans cette université grâce à une bourse de la fondation Ford. Il entre par hasard, parce qu’il n’a rien à faire entre deux cours et qu’il fait froid dehors ; il regarde le fragment de pierre, et se dit : ça alors, mais cette pierre est lautienne ! Aucun doute. Où l’ont-ils dégotée ? C’est une pièce archéologique indonésienne très rare qui a été dérobée et qu’il faut restituer à son pays d’origine. Il dépose une plainte aux autorités universitaires, qui la soumettent à un sénateur en lien avec la fac, qui la soumet au Département d’État. Le jeune Indonésien en parle à ses amis du pays et, aussi sec, voilà les Soviétiques qui nous font des sermons, qui nous reprochent d’avoir volé l’héritage ancestral des Lautiens. Résultat : des émeutes éclatent sur la petite île en question, on rassemble tous les Occidentaux sur lesquels on a réussi à mettre la main, et on les exécute en les accusant d’être des impérialistes qui exploitent l’Indonésie. Bien sûr, beaucoup de Lautiens protestent : “C’est de la folie, arrêtez ces sottises, ce ne sont pas nos affaires, on nous manipule.” Devinez ce qui leur arrive ? Ils sont exécutés par le PKI. Soekarno envoie des troupes pour réprimer l’insurrection communiste, mais personne n’est trop sûr qu’il y mette vraiment du cœur, parce qu’il veut être ami avec les communistes aussi, et, soudain, c’est le grand merdier autour de nous. Il y a vingt ans, un fragment de pierre sculptée représentait l’essence de la beauté, et aujourd’hui c’est devenu un outil politique. Ainsi se termine l’histoire tragique de Nusa Laut.


    — C’est une parabole très touchante, mais en quoi nous aide-t-elle dans le cas présent ?


    — Cette parabole, comme tu l’appelles, s’est réellement produite. Et quand ce gros dossier bien épineux arrive de Washington en exigeant des solutions, à votre avis, où est-ce qu’il vient échouer ? Ici même. » Il tapota son bureau. « J’écope de tellement d’affaires foireuses, vous n’imaginez pas ! Pourquoi j’irais m’emmerder à rechercher un simple homme blanc, sûrement en train de rejoindre sa maison bien douillette à La Haye, avec feu de bois, chaussons fourrés et gentille petite femme au cul voluptueux ?


    — Parce que tu sais que je peux faire quelque chose pour toi en contrepartie. C’est pour ça que tu m’as refilé la coupure de journal. »


    Bill Schneider se carra dans son fauteuil. Le cliquetis de l’air conditionné s’arrêta. Du coin de l’œil, Margaret remarqua que Mick s’employait à arracher l’étiquette de sa bouteille de bière, épluchant le papier mouillé par petits lambeaux. « C’est très... commença Bill. C’est très mercenaire de ta part. » Margaret crut voir les bords de sa bouche se crisper, comme s’il tentait de réprimer un sourire de satisfaction.


    « Arrête ton baratin. Je sais que tu veux quelque chose.


    — Où est passé ce cher patriotisme ? Il faut bien que les Américains s’entraident dans les moments de détresse, non ?


    — Si tu nous aides à retrouver notre ami, je ferai tout ce que je peux pour vous aider dans vos intrigues sordides. C’est bien ça l’accord, n’est-ce pas, Bill ? Comme toujours avec toi.


    — Ta notion du sordide n’est pas la même que celle des autres, Margaret. Tu es un dinosaure qui appartient à un monde révolu.


    — Mon monde est très bien, je te remercie.


    — Ne t’inquiète pas... je ne vais pas te demander de faire quoi que ce soit qui dérange ta morale cette fois-ci. »


    Margaret se leva. « Je suis sûre que tu vas prendre les choses en main. Notre ami s’appelle Karl De Willigen.


    — Je sais. »


    Une fois qu’ils eurent regagné la voiture, Margaret et Mick franchirent le portail en sens inverse, klaxonnant pour disperser la foule. L’ambiance avait changé : les étudiants s’étaient rapprochés des barricades dressées devant l’entrée et ils criaient plus fort. Il y avait aussi davantage de soldats, debout en rangs serrés, fusil plaqué contre le torse. Un objet atterrit avec un bruit sourd sur le toit de la voiture : une chaussure en toile crasseuse. Elle dévala le pare-brise avant de s’immobiliser sur le capot devant Margaret. Mick fit ronfler le moteur tandis qu’ils se frayaient un passage dans la cohue ; les manifestants tapaient sur le véhicule, cognant sur les vitres à mains nues, tandis que les poignées claquaient bruyamment quand quelqu’un essayait d’ouvrir les portières. Mick appuyait parfois sur l’accélérateur ; ces à-coups dégageaient un espace devant la voiture, puis les corps se regroupaient à nouveau. Margaret regardait droit devant elle : certains avaient le visage collé aux vitres et elle voulait éviter leurs yeux.


    « Ça roule mal aujourd’hui, on dirait. » Mick essayait de garder un ton enjoué, mais Margaret savait discerner l’anxiété sous cette phrase anodine. Il alluma la radio. Si vous aimez les dunes de sable et l’air iodé, roucoulait la voix, vous tomberez forcément amoureux de ce cher vieux cap Cod1.


    « Ces mecs ont l’air défoncés, dit-elle.


    — Le seul truc à quoi ils soient défoncés, c’est la révolution de Soekarno. Ils savent qu’ils veulent du changement, mais ils n’ont pas la moindre idée de comment y parvenir. Ne t’en fais pas, ce ne sont que des étudiants... pour la plupart, tu as sûrement été leur prof. »


    ... si vous aimez la matelote de homard servie près d’une baie vitrée donnant sur l’océan...


    Se soustrayant enfin aux derniers manifestants, ils s’éloignèrent à la manière d’un bateau qui se libère d’un banc de sable et met le cap vers le large.


    « Bill Schneider... qu’est-ce qu’il voulait dire par “cette fois-ci” ? » demanda Mick tandis qu’ils rejoignaient l’océan des voitures, des becaks et des camions.


    ... vous tomberez forcément amoureux de ce cher vieux cap Cod...


    « Qu’est-ce qu’il voulait dire par quoi ?


    — Cette fois-ci. Il a dit qu’il ne te demanderait pas de faire quoi que ce soit qui te dérange... cette fois-ci.


    — Ah bon, il a dit ça ? Je n’ai pas fait attention.


    — Il s’est passé quoi, la dernière fois ?


    — Aucune idée.


    — Alors, explique-moi, tu veux dire quoi, au juste, par ce non-dit ? »


    La circulation s’était arrêtée. Torse nu et sans chaussures, un jeune garçon, vêtu d’un short bordeaux crasseux, appuya un journal contre la vitre en réclamant de l’argent avec son autre main.


    « Rien du tout... d’autant plus que j’ignore où tu veux en venir.


    — Tu te tortilles les cheveux, tu te tripotes le nez, et tu fais tout ce que tu peux pour ne pas te ronger les ongles, parce que tu sais que ce sont des signes qui ne trompent pas chez toi. Et puis tu fronces les sourcils d’un air perplexe. Je dirais que là, ce que tu communiques, c’est que tu mens ! Pas besoin d’être un putain d’anthropologue pour deviner ça.


    — Bill Schneider a dit beaucoup de choses... je ne m’en rappelle pas chaque détail. Et puis, au cas où tu n’aurais pas remarqué, ce n’est pas exactement Tchekhov quand il s’agit du choix des mots. » Elle mourait de chaud ; les vitres étaient toujours relevées, et elle commençait à se dire que même l’air étouffant de Jakarta serait préférable à la chaleur suffocante de la voiture. « On ne peut pas éteindre cette foutue musique ? » Tendant la main vers le tableau de bord, elle tripota les boutons, sans résultat.


    « Quoi qu’il puisse être, ce n’est pas un imbécile. Donc, tu as travaillé pour la CIA ? Ça alors, c’est fabuleux ! Tu ne m’en as jamais parlé.


    — Même toi tu sais à quel point ce que tu dis est ridicule.


    — Pas aussi ridicule que tes dénégations. Vous vous entendiez comme larrons en foire, avec Bill Schneider, c’est évident. Allez, qu’est-ce qu’il t’a poussée à faire ? Est-ce que c’était... sexuel ?


    — Un jour, quand tu seras d’humeur moins immature, je te confierai tout sur mes rapports extrêmement limités avec Bill Schneider.


    — Ce jour ferait mieux d’être proche, sinon c’est à lui et pas à moi que tu pourras demander de te servir de chauffeur. »


    Le ciel de Jakarta était d’un ocre sale, telle une brume jaunasse sur une toile vierge. Si on le fixait assez longtemps, il se mettait à scintiller, une lueur faible mais insistante, phosphorescente comme une ampoule au néon. Derrière ce rideau de smog, le soleil diffusait une lumière presque irréelle ; tout dans cette ville paraissait incertain, imprécis... si tu passes une soirée là-bas, tu voudras rester admirer le clair de lune sur la baie du cap Cod... Margaret continua à contempler le ciel. Elle baissa la vitre. D’un seul coup, elle sentit l’air brûlant contre son visage, puis, très vite, la poussière et le sable sur ses lèvres et sa langue. Elle n’arrivait pas à distinguer à quel endroit les routes se rejoignaient ou s’arrêtaient, ni à quel endroit les barres d’immeubles commençaient et finissaient. Il n’y avait que le ciel iridescent au-dessus d’elle.

  


  
    Allez, prends ça.


    Il n’y avait pas de lampadaires là où ils se trouvaient. La ville luisait faiblement au loin, mais ils étaient désormais hors de sa portée. La voiture était arrêtée sur la piste boueuse bordée de buissons qui s’enfonçait dans la plantation de palmiers à huile. Johan chercha à atteindre la main tendue de Bob. Il arrivait tout juste à discerner un carré sombre sur la peau plus claire de sa paume. C’était un morceau de papier, mais il n’aurait su dire de quelle couleur il était. Il le souleva du bout de ses doigts et le mit dans sa bouche, puis, attrapant la flasque qu’il avait avec lui, il but une gorgée de whisky.


    Merci, Bob.


    Pas de problème, frangin.


    Les silhouettes des buissons obscurcis autour d’eux semblaient enfler tels des nuages chargés de pluie par un après-midi de décembre. De temps à autre une voiture passait sur la route principale et ses phares les éclairaient soudain, filtrant à travers le feuillage dans une explosion de lumière blanche avant de les replonger dans le noir.


    Pitié, vous n’allez pas recommencer, soupira Farah. Vous aviez dit qu’on allait au cinéma ce soir, vous aviez dit qu’on allait juste passer une petite soirée tranquille.


    C’est ce qu’on fait, dit Johan. Tout est... tranquille.


    Bon, cette fois, on rentre. Ça suffit.


    Allez, sœurette, fit Bob. Prends un peu de ça, ça te fera du bien.


    Mais merde, où est-ce que vous trouvez ces trucs-là, tous les deux ?


    Johan haussa les épaules. Partout. N’importe où.


    Ne me mens pas. Je ne vois pas ça quand je me promène dans la rue. Qui est-ce qui vous les donne ?


    Personne ne donne jamais rien dans cette ville, dit Johan. Il leva la main et mima un frottement avec son pouce et son index. Tout a un prix.


    Johan a des amis partout, reprit Bob. Surtout à Bangkok, pas vrai, Johan ?


    La confrérie des nations asiatiques, voilà ce que c’est, dit Johan. Il existe un nouvel ordre du monde, et il prône le libre-échange. Mais ça, cet excellent produit, il vient des États-Unis. Johan éclata de rire et frotta à nouveau ses doigts entre eux. Bien qu’éclairé par la lune, le visage de Farah était un peu flou. Johan cligna des yeux mais sans parvenir à distinguer le détail de ses traits. Sa peau paraissait poudrée, presque blanche, plus claire, plus éclatante que jamais. Cette lumière, dit-il, on croirait du givre. Il lui toucha le menton. Il avait besoin de s’assurer que ce n’était pas dans sa tête.


    Arrête ton char, fit-elle, chassant sa main d’une tape. Comment tu peux savoir à quoi ressemble le givre, tu n’en as jamais vu.


    Il y avait du givre en Angleterre quand on y est allés l’année dernière.


    Non, pas où on était. Oh ! bon Dieu, regarde-toi. Tes yeux. Je déteste quand tes yeux sont comme ça. On dirait deux grands puits noirs sans rien au fond.


    Je vais bien. Je vais bien.


    Laisse-le tranquille, sœurette. Bob était affalé sur la banquette arrière. Il va impec. Tout va impec.


    Johan, tu n’es pas en état de conduire. Merde, que va dire papa s’il l’apprend ? Donne-moi les clés.


    Tu vas faire quoi ? Tu ne sais pas conduire. Johan mit le contact et fit lentement marche arrière jusqu’à la grande route. T’inquiète, ton papa n’en saura rien.


    C’est ton père aussi. Et tu sais que maman se réveille toujours de bonne heure. Elle va te tuer si elle te voit comme ça. S’il te plaît roule doucement, Johan, rentrons à la maison.


    Non. On va au cinéma. Je te l’ai promis.


    Ils filèrent vers la ville, parcourant les routes lisses qui pénétraient en serpentant jusqu’au cœur de cette cité flambant neuve. Ils dépassèrent les chantiers des lotissements en construction à la périphérie : des champs de boue et de béton entourés de grillages. Sous le violet du clair de lune, on aurait dit un océan, un océan hérissé de petites vagues anarchiques charriant toutes sortes d’épaves flottantes. Très vite, ensuite, ils atteignirent la ville. Les immeubles défilaient, flous et scintillants, projetant leurs lumières vers le ciel. Parfois, songea Johan, parfois je n’ai pas l’impression que je suis dans la ville, mais que la ville est dans moi.


    Devant le Rialto, la foule grouillait dans l’éclat doré des dix mille ampoules qui éclairaient le cinéma ainsi que des panneaux au néon qui s’étalaient sur la façade géométrique du bâtiment. À côté d’un écriteau INTERDIT DE STATIONNER, une épaisse corde était tendue entre deux poteaux en fer. Un groupe de garçons et de filles riaient d’un rire dur et froid. Ils suivirent des yeux la Mercedes alors qu’elle s’arrêtait tout doucement.


    Ne les regarde pas, Johan, dit Farah. Surtout, ne va pas les provoquer.


    Johan klaxonna, appuyant longuement sur l’avertisseur jusqu’à ce que la foule se disperse. Un vieux Chinois apparut, tout voûté, qui s’empressa d’aller détacher la corde enroulée aux poteaux. Elle pendait dans ses mains comme un python mort. Il fit signe à la voiture de se garer à une place située juste devant le perron.


    Bonjour Tuan, bonjour, Miss Farah, dit l’homme alors qu’ils gravissaient les marches. Vous venez à la projection de minuit ?


    Bonjour, Seng, répondit Farah. Comment va votre petit-fils ? Il doit être grand maintenant. (Johan, Bob, chuchota-t-elle. Par pitié, essayez de vous conduire normalement : marchez plus vite.)


    Miss Farah, si vous voulez, ce soir le film de minuit est Les Amants éternels, sinon, qui vient de commencer, il y a L’Histoire de l’épée et du sabre, première partie, ou bien Les Trois Dames de Hong Kong.


    Ah, je croyais que Bons baisers de Russie passait toujours.


    Le James Bond s’est fini hier, vraiment désolé, Miss Farah.


    Une ânerie impérialiste venue d’Occident, dit Johan.


    Le mois prochain nous aurons Le Mépris. Je ne sais pas de quoi ça parle, mais ça a l’air bien. Cette Française sur l’affiche est vraiment belle.


    Parfait, Seng, alors trois entrées pour la séance de minuit, s’il vous plaît. C’était quoi, déjà ?


    Les Amants éternels. Par ici, je vous en prie, pour vous... pas besoin de payer.


    Bien sûr qu’on doit payer.


    Je vous en prie, n’en parlons plus, Miss Farah.


    Johan s’installa dans son fauteuil dans l’obscurité un peu rance de la salle. Par-dessus la symphonie exaltée de la musique, on entendait le craquement régulier des graines de citrouille grignotées par les spectateurs : ils cassaient l’écorce entre leurs dents puis ils la recrachaient par terre. On aurait dit des gouttes de pluie tombant lourdement sur le sable, le début d’un orage au bord de la mer. Il repensa à ses premières vacances à Port Dickson avec sa nouvelle famille. Il avait voulu voir la mer, vérifier s’il en avait toujours peur. Il était allé dans l’eau en fin d’après-midi, alors qu’il pleuvait et qu’il n’était pas supposé se baigner. Les gouttes de pluie étaient lourdes et froides sur sa tête, la mer chaude, tellement chaude, et quand il avait mis la tête sous l’eau, le bruit de la pluie sur la surface de la mer était exactement le bruit de la pluie sur le toit en zinc de l’orphelinat, mais en plus doux. Il avait fermé les yeux. D’étincelantes averses colorées lui envahirent la tête. Il sentait les pulsations dans ses tempes, rapides et insistantes. Ses joues étaient brûlantes, mais un petit frisson courait sur sa nuque.


    Il fait une chaleur à crever là-dedans, dit Bob. Je transpire comme un bœuf. Ils n’ont pas l’air conditionné ou quoi ? Ce cinéma est nul, on n’aurait pas ça à Singapour.


    Chut.


    L’écran Technicolor chatoyait de teintes vives. Johan s’efforçait de suivre l’histoire, mais il n’y comprenait rien. Tout ce qu’il voyait, c’était un déluge de couleurs. Des collines bleues. Des cascades de tissu doré. Des champs d’un vert fluorescent. Des rivières de pur cobalt. Un ciel violet. Il y avait une fille qui se faisait passer pour un garçon qui tombait amoureux d’un garçon. Elle l’aimait, mais il ne l’aimait pas. Ou peut-être qu’il l’aimait, mais sans l’aimer d’amour.


    Johan, arrête de rire. Est-ce que ça va ?


    Très bien. Tout est parfait.


    Il aime ce garçon, mais il prend ses distances. Puis elle s’en va, elle s’en va très loin. Il s’aperçoit qu’il aime ce garçon et que cette fille l’aime, et qu’il aime cette fille. Il se sent triste. Elle se sent triste. Ils se sentent tristes tous les deux.


    Pourquoi ?


    Pourquoi quoi ? Johan, s’il te plaît, arrête de marmonner.


    Il y a un vent de chien. Il fait un froid de canard. Ils meurent tous les deux. Il y a une tempête. Une poudre blanche recouvre le monde. Des trombes d’eau sur le sable.


    Johan. Farah lui pose la main sur le bras. Ses doigts ne sont ni froids, ni chauds, juste parfaits, immobiles et forts. Je m’inquiète pour toi, Johan, regarde-moi. Elle lui touche le visage, délicatement. Regarde-moi.


    La giboulée blanche avait cessé et la lumière était faible sur le visage de Farah, dansant doucement sur son petit nez et ses yeux écarquillés.


    Ne t’inquiète pas, je suis heureux maintenant, Farah.


    Elle lui agrippa le bras.


    Non, tu ne l’es pas.


    Si. Je ne me souviens plus de rien.


    Respire à fond, lentement.


    J’aimerais que ça puisse être comme ça tout le temps. J’aimerais pouvoir tout oublier. Je ne veux pas me souvenir, Farah. Je ne veux surtout pas me souvenir.


    Vous voulez bien la fermer, vous deux ? fit Bob.


    Farah ?


    Je suis là.


    Plus tard, lorsqu’ils furent à nouveau dans la voiture et que le monde lui parut moins flamboyant, Johan regarda Farah. Ils fonçaient dans les rues assombries et le vent qui s’engouffrait par les vitres lui ébouriffait les cheveux. Il demanda :


    Tu fais quel genre de rêves ?


    Je ne sais pas. Le plus souvent, des rêves agréables. Quelquefois, des rêves effrayants. Enfin, des rêves normaux, j’imagine. Et toi ?


    Je n’arrive pas à dormir.


    Je sais. Je t’entends qui gigote et qui tousse. Parfois tu soupires et tu pousses un cri. Tes rêves sont terribles à ce point ?


    Si je m’endors, tout me revient et alors je me réveille.


    Farah se retourna pour vérifier que Bob était endormi. Qu’est-ce qui te revient ?


    L’orphelinat. Les garçons. La pluie qui dégoulinait par le toit, le bruit qu’elle faisait, comme le tic-tac d’une énorme horloge qui ne s’arrête jamais. Le dortoir était long et étroit, avec des rangées de lits de camp, juste un morceau de toile entre deux barres en bois, pas même de vrais lits, et les rangées étaient tellement serrées qu’il y avait à peine la place pour passer. On entendait la respiration des autres quand ils dormaient, et toutes les nuits il y avait quelqu’un qui criait dans son sommeil. Et puis mon frère...


    ... Oh non, Johan, tu le sais, on n’est pas censés parler de ça. Elle posa sa main sur la sienne.


    C’est une règle absolument stupide. Pourquoi ? Je...


    Chhh, fit-elle. Il aimait bien le son que produisaient ses lèvres.


    Tu es la seule à qui je puisse parler, Farah, la seule qui ait jamais...


    Non, maman tient à toi. Elle t’aime.


    Non, dit-il. Elle a besoin de moi.


    Ainsi, sans fin, ils continuèrent à rouler dans la ville silencieuse.

  


   


   


  
    1. « Old Cape Cod » est une chanson écrite par Claire Rothrock, Milton Yakus et Allan Jeffrey, enregistrée en 1957 par Patti Page.

  


  
    10.


    Après le départ de Margaret, Adam se retrouva seul à nouveau.


    Il n’était pas très doué pour la solitude. Il s’en était rendu compte la semaine précédente, au cours de son long voyage en bateau à travers les îles, puis de son interminable traversée de Java par la Grande Route postale. Rares étaient les moments où il avait été physiquement seul. Que ce soit sur le bateau depuis Perdo ou dans le car pour aller à Surabaya, il avait été entouré de monde, de corps qui le bousculaient et de voix qui lui hurlaient des obscénités. En attendant le car dans un village près de Yogya, il s’était coltiné, une soirée entière, une vieille Maduraise qui lui avait raconté ses souvenirs de l’île qu’elle laissait derrière elle. Assis sous des néons violets, il avait eu droit à ses histoires de fantômes et de bagarres au couteau. Sur le ferry, trois nuits plus tôt, il avait écouté un jeune couple chanter des chansons d’amour pendant qu’il vomissait tripes et boyaux dans les flots bleu foncé. Le refrain sirupeux avait tournoyé frénétiquement dans sa tête – de l’autre côté de la mer immense je t’attendrai oui je t’attendrai –, ne rendant que plus insupportable le tangage du bateau. Il n’empêche, malgré cette cacophonie incessante et tout ce monde autour de lui, il avait commencé à se rendre compte qu’il était affreusement seul. Il avait également commencé à se rendre compte que ce sentiment ne lui convenait pas du tout. La solitude, cet état curieux consistant à se sentir isolé même au milieu de la foule, était une chose qu’il n’avait jamais connue avec Karl. Il ne lui avait même pas traversé l’esprit qu’il puisse un jour éprouver cette sensation. En réalité, il avait plutôt ressenti l’inverse : vouloir être débarrassé de Karl pour se retrouver seul dans cette maison près de la mer.


    Durant ce voyage en car à n’en plus finir sur la Grande Route postale, ponctué d’escales nocturnes dans des villages sans nom, il avait essayé de se rappeler s’il avait parfois éprouvé cette solitude à l’orphelinat. Il n’était jamais tout seul, ça, il en était certain. Il y avait toujours d’autres garçons autour de lui et, même si leurs visages se dérobaient à son souvenir, leur présence demeurait : une masse mouvante de corps tourbillonnant autour de lui, jusque dans son sommeil. Mais au milieu de cette foule indistincte il ne s’était jamais senti seul, ni même solitaire, comme maintenant, parce qu’il y avait toujours eu auprès de lui une personne assidue, une personne qui restait à ses côtés et ne faisait pas partie de cette multitude informe – Johan, dont, à sa grande tristesse, il n’arrivait pas à se rappeler le visage. Il ferma les yeux. Le bus cahotait sur les nids-de-poule ; il avait mal aux fesses et il sentait l’armature métallique du siège à travers le skaï mince. Il savait que le visage de Johan ne s’imposerait pas par miracle dans son souvenir après toutes ces années, mais il ne pouvait résister à l’envie de reconstituer la silhouette de son frère, comme il le faisait si souvent, dans ces instants somnolents qui précèdent le sommeil, à l’aide des rares fragments qu’il avait conservés dans sa mémoire : le port parfaitement droit de Johan (il était le plus grand de tous les pensionnaires à l’orphelinat) ; sa tête rasée (ça, c’était facile : ils avaient tous la tête rasée) ; ses doigts étrangement longs, les trois du milieu exactement de la même taille, si bien que quand il les rapprochait on aurait dit qu’ils avaient été sectionnés, leur bout coupé net ; ses lobes d’oreilles, ou du moins l’un des deux, pareils à une petite fleur charnue qu’on pouvait attraper et pincer, mais jamais écraser ; et enfin ceci : ce parfum de savon mélangé à une odeur plus âpre, comme de l’essence de térébenthine, ou du pétrole lampant – il n’était pas certain de ce dernier détail. Le fait que le visage de Johan lui échappe ne contrariait même plus Adam. Il recréait l’ensemble de sa personne, comme il le faisait toujours, s’imaginant son allure aujourd’hui. Malgré tout, il s’interdisait de donner à son frère une physionomie trop précise : pas d’yeux, pas de lèvres, pas de nez. Il savait que, quels que soient les traits qu’il lui prêterait, le portrait serait faux.


    Il se rendit au fond de la maison, où Margaret lui avait indiqué qu’il trouverait la douche. La salle de bains était comparable à celle de chez lui, mais beaucoup plus petite et plus sombre. Son toit en zinc ne recouvrait que la moitié de l’espace, laissant le reste exposé au ciel sans soleil. La moitié du sol était humide et lisse, l’autre constellée de fientes d’oiseaux en forme d’étoiles et de résidus de feuilles mortes qu’on n’avait pas encore nettoyés. Un tuyau d’arrosage était rattaché à un robinet ; son autre extrémité disparaissait dans un seau dont le fond était percé de trous. Adam ouvrit le robinet et regarda l’eau commencer à tomber, comme de la pluie, sur le sol en pierre lisse. À la maison, ils avaient un grand récipient en terre cuite dans lequel ils puisaient avec un seau pour s’inonder généreusement. Là, il ne savait trop ce que ces timides filets d’eau allaient faire. Il se plaça sous l’averse miniature ; ça faisait drôle de se tenir nu sous la pluie, et Adam n’arrivait pas à décider si c’était agréable ou non. Il laissa les gouttelettes ruisseler sur son corps pendant plusieurs minutes et il se détendit peu à peu, mais lorsqu’il referma le robinet, il n’était toujours pas tout à fait convaincu par cette nouvelle façon de faire sa toilette.


    Mais il était à nouveau propre. Il avait détesté porter les mêmes vêtements pendant une semaine, détesté la façon dont les gens le regardaient comme s’il n’était qu’un autre gamin des rues. Il y avait eu ce commerçant chinois à Magelang qui l’avait chassé de sa boutique quand il y était entré pour acheter à manger. Adam avait à peine touché le sachet de calamars séchés que l’homme lui était tombé dessus, brandissant un bâton comme s’il était un chien, et il s’était enfui, le visage brûlant de honte, bien qu’il n’ait rien fait de mal. Durant l’heure précédant le départ de son car, les gens l’avaient lorgné de cet œil soupçonneux et prudent tandis qu’il errait par les rues dans l’après-midi finissant, dans cette ville posée entre deux énormes montagnes. Il ne s’était jamais senti aussi sale de sa vie.


    Dans la cuisine il se mit à ouvrir timidement les placards, mais ne trouva qu’un bocal de beurre de cacahuètes à moitié vide et plusieurs boîtes d’un aliment appelé raviolis, qui lui parut totalement mystérieux. Il chercha un ouvre-boîte, sans succès. Chez lui, les repas n’étaient jamais compliqués à ce point. Adam se contentait d’arriver à table et la nourriture était là, préparée soit par Ibu Som, qui venait un jour sur deux pour aider au ménage, soit par Karl lui-même. Les menus étaient toujours simples, surtout quand c’était Karl qui se chargeait de la cuisine. Souvent ils ne mangeaient que du riz nature à la vapeur – Karl n’ayant jamais réussi à maîtriser cette technique de cuisson, le riz surgissait de la marmite en gros blocs pâteux –, accompagné de sambal ou de pickles. Durant ces repas-là, ils mangeaient à toute vitesse et en silence, et Adam se gardait bien de demander pourquoi ils n’avaient pas droit au genre de plats que préparait Ibu Som. Il avait conscience que Karl mettait une sorte de point d’honneur à manger aussi simplement que possible. Il savait que cette frugalité avait un rapport avec la « solidarité entre concitoyens » et la volonté de « ne pas tirer avantage de l’infortune des autres, sous prétexte qu’on possède plus d’argent ». Lors d’un de ces dîners spartiates, bien qu’Adam n’ait pas soufflé mot, Karl avait croisé son regard et déclaré : « Histoire de bien se rappeler. » Adam ne savait pas très ce qu’il était censé se rappeler, mais il avait préféré ne pas poser la question.


    En ouvrant le réfrigérateur, il découvrit un bloc d’une substance dure et putride. L’étiquette disait ROMANO WHEEL. L’odeur n’était pas alléchante du tout, mais se remémorer les dîners avec Karl lui avait aiguisé l’appétit et il en découpa un gros morceau qu’il avala. Il trancha le reste du fromage et plaça les lamelles sur une assiette, voulant les disposer comme les rayons d’une roue mais constata qu’ils formaient plutôt un atoll miniature, pareil aux bouquets de corail qu’il apercevait çà et là au fond de la mer lorsqu’il voguait à la surface. Tout en se restaurant, il ouvrit son carnet et écrivit :


     


    CHOSES À DIRE À MARGARET


    mon père portait une chemise bleue quand on l’a emmené


    aucun doute, c’était des soldats et pas le PKI


    (Les communistes tuent toujours leurs prisonniers, les soldats pas toujours)


    (Et je sais reconnaître les communistes : ils s’habillent très mal parce qu’ils sont pauvres)


    le seul crime de mon père est d’être né étranger


    fouillé la maison pour chercher des indices, mais trouvé uniquement des photos de vous et de mon père


    vous aviez l’air très heureuse


     


    Il se revit fouiner nerveusement dans les papiers de Karl, redoutant de transgresser ainsi une limite non définie. Le souvenir de la chambre de Karl – son petit bureau, son écriture sinueuse sur des feuilles de papier, l’odeur de naphtaline et de vieux livres qui régnait dans la pièce –, ce souvenir était net et précis.


    Il leva les yeux de son carnet. La radio grésillait par intermittence : parachutistes indonésiens... atterrissages en Malaisie... escarmouches avec les forces britanniques... morts... prélude à une invasion. Il crut entendre grincer le portail mais il n’y avait pas eu de bruit de voiture. Il gagna la fenêtre et regarda dehors. Personne dans la cour, juste un chat noir et blanc à queue cassée qui lustrait son pelage à l’ombre des plantes en pot. Le sol était jonché de feuilles mortes, et Adam remarqua que la plupart des plantes étaient en train de mourir de soif : leur feuillage se recroquevillait, tout desséché au bord. Jamais cela n’arrivait chez Karl et lui. Une de ses tâches quotidiennes les plus importantes consistait à s’assurer que les plantes étaient bien arrosées. Il revint à sa liste. Une chanson passait à la radio, une mélodie keroncong avec sa surabondance de cordes et son chant sirupeux. Il fallait impérativement qu’il se concentre ; il devait fournir à Margaret un maximum d’informations pour qu’elle puisse l’aider. Une violente angoisse s’empara de lui. Il voyait Karl abandonné à son sort dans une cellule de prison sordide, aux côtés de communistes mal habillés essayant de lui voler ses chaussures. Il n’y avait rien à manger et très peu à boire, et l’eau, sale, faisait vomir Karl. Adam ferma les yeux et se frotta les tempes qui commençaient à lui faire mal. Il effectua un rapide calcul mental : cela faisait onze jours que Karl avait disparu. Pas tout à fait assez pour mourir d’inanition, mais sûrement assez pour mourir déshydraté. Un bruit le fit sursauter. Quand il rouvrit les yeux, un homme se tenait dans la pièce.


    « Bonjour », dit l’homme, plus comme une déclaration que comme un salut. Il fronçait un peu les sourcils mais il souriait, comme s’il voulait cacher son mécontentement. « Tu es qui ? »


    Dans son fauteuil, Adam ne bougea pas. Il posa doucement ses mains sur ses genoux, se demandant ce qu’il ferait si l’homme se jetait sur lui. Il avait réussi à passer toute une semaine sans se faire accoster au cours de ses pérégrinations, et maintenant, alors qu’il se croyait en sécurité, voilà qu’il avait baissé sa garde et laissé un inconnu entrer chez Margaret.


    « Et vous, vous êtes qui ? » parvint-il à dire.


    L’homme ne répondit pas tout de suite. Il plaça un paquet sur la table, emballé dans du papier journal et maintenu par un élastique. « J’ai apporté quelque chose... c’était pour Margaret, mais j’ai comme l’impression qu’elle n’est pas là. »


    Adam se leva et recula légèrement.


    « N’aie pas peur. Je m’appelle Din », reprit l’homme. Déballant le paquet, il en sortit un régime de bananes, parfaitement mûres. « Je suis un collègue de Margaret... enfin, théoriquement, je suis son étudiant, mais, dans les faits, elle ne dirige pas mon travail. Tiens, prends-en une. Elles sont très dures à trouver par les temps qui courent. » Il détacha de la grappe une grosse banane qu’il tendit à Adam.


    « Je passais par là... j’ai essayé de téléphoner mais les lignes sont coupées. Ça arrive tout le temps en ce moment. Le central ne sait plus où donner de la tête, avec les troubles dans les rues. » Il regarda par la fenêtre comme s’il guettait quelqu’un. « J’espère que Margaret va bien. Il n’y a pas eu de cours aujourd’hui, tout a été annulé, une vraie pagaille. Normalement, Margaret vient quand même, mais comme je ne l’ai pas vue, je me suis inquiété. Elle continue à se soucier de ses étudiants, même si, en réalité, ils ne méritent plus vraiment ce titre. Elle est probablement la seule personne au monde à se préoccuper encore des autres.


    — Elle a l’air très gentille. Je l’aime bien.


    — Tu es étudiant toi aussi ?


    — Non, répondit Adam, acceptant la banane que lui offrait Din. Enfin, pas étudiant à la fac, si c’est ce que vous voulez dire. Je suis trop jeune. Je ne suis pas sûr d’aller à l’université... mon père n’a pas encore décidé.


    — C’est dommage, fit Din, prenant place dans un fauteuil face à Adam. L’éducation, c’est l’avenir de notre pays. Bon alors, tu es qui ? »


    Adam se tut, le temps d’examiner son interlocuteur, un homme petit et menu élégamment vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon en coton au pli bien marqué le long de chaque jambe. Din ne serait pas plus fort que lui s’ils devaient se battre, se dit Adam. À moins qu’il ne soit armé, ce qui apparemment n’était pas le cas. « Je m’appelle Adam De Willigen, répondit-il. Je suis un ami de Margaret, moi aussi. » Sur ce, il rougit comme s’il venait de dire un mensonge.


    « C’est quoi, ce nom ? Tu viens de l’inventer.


    — Non, pas du tout. » Il y avait quelque chose dans le visage de Din qui agaçait Adam : ces traits quelconques avec leur expression suffisante, ce front légèrement plissé, ce nez sumatranais long et mince... tous ces détails lui parurent soudain très prononcés et très déplaisants.


    « C’est toi qui t’es octroyé ce nom ? Pourquoi vouloir être hollandais, enfin, quelle idée ? Alors qu’on devrait se libérer de tout ça. Tu n’as donc rien appris ? C’est la raison pour laquelle on se bat depuis maintenant vingt ans.


    — Les Hollandais n’étaient pas tous mauvais. Et de toute façon je porte le nom de mon père, qui est aussi indonésien que toi. »


    Din se frappa le front, une seule fois, très brutalement, puis il ferma les yeux de toutes ses forces. Adam espérait qu’il s’était fait mal. « Encore un de ces Blancs qui se bercent d’illusions... J’espère que tu ne crois pas aux inepties qu’il a pu te raconter. Ces choses-là, ça me met vraiment en rage. »


    Adam ne répondit pas. S’il avait été chez lui il lui aurait montré la porte.


    « Bon d’accord, tu n’as pas l’âge d’être à la fac, reprit Din, baissant la voix et adoptant un ton plus conciliant. Mais tu dois bien avoir une idée de la révolution qui est en marche. Tu n’as pas l’air d’un petit crétin inculte. Écoute. Nous les Indonésiens – j’entends, les vrais Indonésiens –, nous devons déterminer ce qui est le mieux pour nous. Nous devons forger notre destin.


    — C’est ce que me dit mon père. L’Indonésie décidera ce qui est le mieux pour elle. »


    Din releva le menton et pouffa avec mépris. « Écoutez-moi ça ! Tu n’y crois même pas toi-même. Cela ne veut rien dire. Tu ne fais que répéter ce qu’on t’a raconté. “Décider ce qui est mieux” ? Toute ta vie a été déterminée par quelqu’un d’autre. Une espèce d’étranger décide de ce que tu devrais faire : aller à l’université ou pas, manger ou pas, prier ou pas. Nous, nous savons ce qu’il vaut mieux. Ce qu’il vaut mieux, c’est vivre dans un monde qui ne soit pas dominé par l’Occident pour servir les intérêts iniques des Occidentaux. Ce qu’il vaut mieux, c’est avoir un avenir où les pays asiatiques et africains pourront être maîtres de leurs propres destins. Pendant trois cents ans, nos livres d’histoire ont été écrits par d’autres, mais aujourd’hui c’est à nous de les réécrire.


    — Sans doute. »


    Din se pinça l’avant-bras. « Écoute... nous avons la même peau. La même couleur. Je n’irais pas te mentir. »


    Adam hocha la tête. Il n’avait jamais entendu un Indonésien de naissance parler un peu longuement d’autre chose que de la marée, des vagues, de la sécheresse ou de la récolte de riz. C’était bizarre d’entendre quelqu’un qui lui ressemblait physiquement tenir à peu près le même langage que Karl, mais de manière plus impérieuse.


    « Ton père... D’accord, bon, ce n’est pas ton père, mais je comprends pourquoi tu l’appelles comme ça. Je suis sûr que c’est quelqu’un de bien. Mais il ne peut pas décider de ton avenir à ta place. Il ne peut même plus décider de son propre sort ; tous les Hollandais sont renvoyés dans leur pays. Qu’est-ce que tu vas faire ? Retourner en Hollande avec lui ? »


    La musique semblait plus forte, plus stridente à présent, mais Adam n’arrivait pas à en distinguer les paroles. Il haussa les épaules. « Oui, sans doute.


    — Et une fois là-bas ? Qu’est-ce que tu feras ? Tu penses pouvoir t’intégrer, avec une peau de cette couleur-là ? » Din pinça doucement le bras d’Adam. « Non. Crois-moi, je suis allé là-bas. Tu seras traité plus mal qu’un chien. Ton soi-disant père commencera à avoir honte de toi, et les gens jaseront sur lui, sur toi. Tu ne trouveras pas de travail, et tu deviendras un fardeau pour lui. Tu seras complètement découragé et tu te rendras compte qu’il ne te reste plus qu’un seul endroit où aller : l’Indonésie. »


    Adam secoua la tête. Il savait que ce n’était pas vrai. Il essaya de se rappeler les formules hollandaises qu’il connaissait, ces expressions qu’il avait glanées auprès de visiteurs ou que Karl avait murmurées en cachette, tous ces mots dans cette langue magique défendue. Mijn naam is Adam De Willigen. De zee is leeg. De schapen zijn verbrand. Zo was het nu eenmal !


    « Je vais te faire part de mon expérience. J’ai vécu en Hollande trois années entières. Je suis allé là-bas plein d’espoir. J’étais jeune et brillant et j’ai été sélectionné pour aller faire mes études en Hollande... tu t’imagines ce que j’ai ressenti ? Mon père était vraiment fier de moi. Il était complètement illettré. Ma mère aussi... elle est morte quand j’étais bébé et son seul souhait était que je quitte notre village. Ma famille rêvait d’une vie meilleure pour moi, alors ils m’ont envoyé à l’école à Palembang puis à l’université à Jakarta. Ils ont été terriblement heureux quand j’ai décroché ma bourse pour Leiden. Ils ont raconté à tout le monde que j’allais être professeur, même s’ils ne savaient pas ce que ça voulait dire : ils aimaient simplement la sonorité du mot. Il avait pour eux une sonorité importante. Professeur, président... ces mots ont du pouvoir sur les gens pauvres et sans instruction. Je suis arrivé en Hollande persuadé que j’étais spécial, que je pouvais changer les choses. Il pleuvait quand j’ai débarqué. J’ai trouvé ça de bon augure, le signe qu’il allait se passer de grandes choses. À peine une semaine plus tard, j’avais compris que la pluie hollandaise n’était pas comme la pluie indonésienne. L’une réfrigère tout ce qu’elle touche, l’autre apporte la vie. Il n’a pas cessé de pleuvoir de tout mon séjour dans ce pays. Un jour, si on devient amis, je te raconterai les mille injustices que j’ai endurées là-bas, mais, pour l’instant, je me bornerai à te dire que ces années ont été les trois années les plus longues, les plus sombres et les plus froides de ma vie. »


    Adam hésita. Il brûlait de poser mille questions sur la Hollande, toutes ces questions auxquelles Karl avait refusé catégoriquement de répondre – qu’il s’agisse des moulins à vent, des paisibles canaux aux eaux claires et froides, des vaches noir et blanc bien nourries ou des tranquilles rues pavées –, mais il savait qu’il n’obtiendrait pas les réponses de la bouche de Din.


    « C’était vraiment si atroce ? demanda-t-il.


    — Je te raconterai tout une autre fois. Disons simplement que j’ai compris une chose : que le seul endroit que je pouvais considérer comme chez moi, c’était celui-là. » Il désigna les alentours. « L’Indonésie est peut-être un endroit de merde, mais c’est le nôtre. Nous ne serons jamais heureux ailleurs. Où est passé ton soi-disant père, au fait ? S’il est si merveilleux, pourquoi il n’est pas ici pour s’occuper de toi ?


    — Il a disparu. On l’a emmené... l’armée. »


    Din resta sans rien dire un certain temps, mais il regardait Adam bien en face, cillant des yeux de façon presque imperceptible. Aux commissures de sa bouche, Adam discernait d’infimes tressaillements, très brefs, comme si Din s’apprêtait à sourire. Mais il ne sourit pas. Il déclara, d’une voix calme mais très ferme : « Il t’a abandonné. Je m’en doutais.


    — Non, pas du tout. Margaret va le retrouver. Il va revenir très vite. » Adam essayait de prendre un ton désinvolte, sans trop y croire lui-même. Il essayait de se persuader que le retour de Karl était imminent, mais il ne fallait pas se leurrer.


    « Dis-moi, reprit Din, la mine plus grave, moins agressive. Tu es orphelin, non ? Pourquoi consacrer toute ton énergie à rechercher ton père adoptif alors que tu pourrais rechercher ta vraie famille ? »


    Adam haussa les épaules. « Je ne sais rien de mes parents. Ils sont sûrement morts. Ils ne voudraient pas de moi de toute façon... c’est pour ça qu’ils m’ont laissé à l’orphelinat au départ.


    — N’importe quoi ! Bien sûr qu’ils t’aimaient. Ils étaient juste trop pauvres pour te garder. » Il se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux. « Dis-moi tout ce que tu sais sur ta famille.


    — Franchement, rien. Et je ne veux rien savoir de mon passé. S’il vous plaît, arrêtez de m’asticoter.


    — Non, je n’arrêterai pas, parce que c’est important. Il faut que tu connaisses ton passé. Il te constitue en tant qu’être humain. » La voix de Din s’adoucit et il sourit. « Écoute, tu as quand même une petite idée de tes origines. Je veux dire, regarde-toi. De toute évidence, pour commencer, tu es sumatranais... exactement comme moi ! Je sais reconnaître un Sumatranais quand j’en vois un.


    — C’est vrai ? » Cette révélation prenait Adam au dépourvu ; même Karl n’avait pas été capable de lui dire d’où il venait. Il contempla le visage de Din et fut déconcerté d’y découvrir une très nette ressemblance : la carnation, l’harmonieuse disposition des yeux, la fine ossature. Il reconnut ces points communs, et il en fut troublé.


    « Oui, il est évident que tu es de Sumatra. Il y a eu tellement de mouvements entre les îles au fil des années, avec cette politique idiote de transmigration. Bon principe, mauvais résultat. Les Javanais devraient vivre à Java, pas à Nusa Tenggara, Sumatra devrait rester sumatranaise, et ainsi de suite. Bon, nous connaissons tes origines ethniques. Quoi d’autre ? Des frères et sœurs ? »


    Adam hésita. Il ne voyait pas pourquoi il dirait quoi que ce soit à cet individu. Mais, en même temps, il y avait quelque chose chez cet homme indiscret et presque répugnant qui le portait à croire qu’il comprendrait tout au sujet de Johan. C’était fou, mais il saurait peut-être des choses sur Johan, exactement comme il en avait su sur lui. « Je pense...


    — Vas-y, l’encouragea Din, d’une voix calme et douce. Je t’écoute.


    — Je pense que j’ai un frère.


    — C’est formidable. Tu en es sûr ? »


    Adam entendait sa propre respiration, parfaitement régulière. Il hocha la tête. « Oui. J’ai un frère. » Cette fois ses mots ne semblaient plus aussi maladroits : ils avaient une tonalité énergique, réconfortante.


    « Vous avez été séparés quand vous étiez tout jeunes, c’est ça ? Tragique.


    — Oui », acquiesça Adam. Il commençait à se sentir légèrement étourdi et grisé, et se demanda pourquoi.


    « Ça doit être difficile pour toi, poursuivit Din avec douceur, prenant soin de marquer une pause, comme s’il mesurait l’énormité de la confidence qu’Adam venait de lui faire. Toutes ces années sans ton frère, tout seul. »


    Tout seul. Oui, songea Adam, tout seul.


    « Je ne sais pas si ça peut t’aider, reprit Din, mais tu n’es pas un cas isolé de ce point de vue-là. Une multitude de jeunes enfants – des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers, si ce n’est des millions – sont devenus orphelins ces dernières décennies, exactement comme toi. La pauvreté, la maladie et cette ridicule politique de transmigration ont créé des générations d’orphelins. Si une famille pauvre est obligée d’aller s’installer dans une autre partie du pays, elle laisse souvent ses enfants derrière elle parce qu’elle ne sait pas ce qui l’attend dans cette nouvelle région. Les parents s’imaginent qu’ils reviendront chercher leurs enfants ou qu’ils les enverront chercher, mais ils n’y arrivent jamais. »


    Pendant le discours de Din, Adam comprit pourquoi la tête lui tournait. C’était le soulagement, bien sûr, le soulagement d’être capable d’évoquer Johan sans se sentir désemparé, coupable ou perdu. Il était ennuyé que Din, qu’il ne connaissait que depuis cinq minutes, se montre si perspicace à son propos ; Adam ne savait même pas encore s’il appréciait Din.


    « Bon alors, tu sais quoi sur ton frère ? » Din était patient et enjôleur, plus du tout insistant comme précédemment.


    Adam secoua la tête, s’attendant plus ou moins à des reproches.


    « Rien ?


    — Ça me met vraiment en colère, mais je n’arrive pas à me rappeler quoi que ce soit. C’est affreux.


    — Allons, allons, il ne faut pas t’en vouloir. Ce n’est pas ta faute. »


    Une voiture se gara devant la maison ; son moteur s’arrêta dans un grincement de ferraille.


    « On en rediscutera, fit Din, mais seulement si tu en as envie. »


    Le portail métallique grinça ; la boîte aux lettres cliqueta bruyamment. Adam se leva et vit Margaret qui approchait de la maison avec un homme de type européen.


    « À mon avis, pour l’instant, reprit Din, baissant la voix et chuchotant presque, nous ferions mieux de garder secrète notre petite discussion, d’accord ? »


    Adam hocha la tête, même s’il ne savait pas trop pourquoi il devait cacher leur échange à Margaret. Il en déduisit que, d’une certaine façon, il était déjà de mèche avec Din.


    Margaret marqua un léger temps d’arrêt en pénétrant dans la maison, l’air un peu perplexe d’y trouver Din, remarqua Adam.


    « J’ignorais que vous saviez où j’habitais, dit-elle en guise de salut. Qu’est-ce qui vous amène ?


    — J’ai eu votre adresse par le secrétariat. J’ai téléphoné plusieurs fois, mais ça sonnait dans le vide, alors je me suis dit que j’allais passer voir si vous alliez bien. Vous n’êtes pas venue à la fac hier, alors...


    — Merci de vous inquiéter, mais je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule. Je vois que vous avez fait la connaissance d’Adam.


    — Oui. Euh... Bon... Je suis content que vous alliez bien. »


    En voyant Margaret, Adam éprouva la même sensation de soulagement et de sécurité qu’il avait eue la veille au soir en faisant sa connaissance. Il repensa à la vision de la jeune Margaret et de Karl, ensemble sur la photo, et il se rappela pour quelle raison, au départ, il était venu dans cette ville. Pour retrouver son père. « Des nouvelles ? » demanda-t-il.


    Elle fronça les sourcils et secoua la tête. Elle marcha vers lui et le serra dans ses bras, longuement. Ce geste de tendresse ne lui sembla pas incongru ni bizarre ; au contraire il lui fit plaisir. « Rien de nouveau encore, j’en ai peur, mais nos contacts mènent l’enquête. On va le retrouver.


    — Bon, je ferais mieux d’y aller, annonça Din. Je voulais juste vérifier que vous n’aviez pas de problèmes. Ravi de t’avoir rencontré, Adam. » Il remit ses chaussures noires en toile sans prendre la peine de défaire les lacets. Tandis qu’il refermait le portail derrière lui, il adressa à Adam un bref hochement de tête accompagné d’un sourire. Adam se détourna ; il ne voulait pas que Margaret voie qu’un lien s’était noué entre lui et Din, un lien qui trahissait sa confiance et son hospitalité. Il était content que Din ait levé le camp.


    N’empêche, il n’arrivait pas à oublier tout ce qu’il lui avait raconté, et ce constat le perturbait.
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    Alors que, debout dans la cuisine, elle attendait que l’eau du thé se mette à bouillir, Margaret essayait de comprendre pourquoi elle avait si spontanément enlacé Adam. Elle ne s’expliquait pas ce qui l’avait rendue si heureuse en le revoyant ; elle ne comprenait pas cette sensation de soulagement proche de la joie qui l’avait submergée lorsqu’elle l’avait retrouvé sain et sauf et impatient qu’elle arrive. Quand il s’était levé pour l’accueillir, l’expression sur son visage traduisait un tel espoir, une telle attente et une telle vulnérabilité qu’elle s’était sentie obligée de réagir. C’est pourquoi elle était allée vers lui pour le prendre dans ses bras, l’étreignant de toutes ses forces, comme si elle avait besoin de s’assurer qu’il était toujours là. Elle l’avait fait sans réfléchir, et tout le temps qu’avait duré leur étreinte – trois, quatre, cinq secondes ? Davantage ? –, elle avait complètement oublié que Din et Mick se trouvaient dans la pièce, à observer la scène.


    La bouilloire se mit à siffler. Margaret versa l’eau frémissante dans la théière et regarda les feuilles de thé tourbillonner dans l’eau noircie. Elle se souvint des mots de sa mère, quand elle était adolescente. « Tu n’es pas tactile, comme enfant, pas vrai ? Je ne vois pas du tout pourquoi, avait coutume de dire sa mère, en soupirant. Ce doit être ma faute : je ne t’ai pas fait assez de câlins quand tu étais bébé, ou bien j’ai arrêté de t’allaiter trop tôt. Mon Dieu, à croire que toutes ces inepties freudiennes ne sont pas si fausses en fin de compte. Tâche donc d’être un peu plus physique, Margaret, plus expressive. » Ça l’horripilait quand sa mère disait ça, d’abord parce qu’elle savait que c’était vrai, mais aussi parce qu’elle aurait préféré que les contacts physiques ne l’incommodent pas à ce point. Non pas qu’elle détestait toucher les gens ou être touchée par eux, c’était même le contraire. Elle ne comprenait pas pourquoi elle supportait si mal les attouchements. N’empêche, elle avait serré Adam dans ses bras, sans hésitation, ni gêne. Mais dès qu’ils s’étaient écartés l’un de l’autre, ils avaient remis de la distance retrouvant leur timidité naturelle. « Je n’ai jamais eu droit à ça », avait chuchoté Mick alors qu’elle passait à côté de lui en allant dans la cuisine.


    Elle ouvrit une boîte de lait concentré qu’elle versa dans trois mugs, avant d’y ajouter le thé. Elle avait demandé à Mick de s’arrêter en chemin pour pouvoir acheter de quoi manger pour Adam : deux miches de pain, plusieurs boîtes de plats préparés et de sardines en conserve, et un sachet de bonbons. Elle n’avait jamais été bonne cuisinière, et la nourriture ne l’avait jamais réellement passionnée – cette indifférence était au moins une chose qu’elle avait partagée avec sa mère –, mais, ces derniers mois, son manque d’enthousiasme pour l’alimentation s’était aggravé, et elle planifiait rarement ses repas. Elle restait la majeure partie de la journée sans rien manger, et à un moment donné dans la soirée elle se disait : j’ai faim. Elle faisait alors un saut dans l’établissement le plus proche pour avaler quelque chose. Parfois c’était un restaurant hors de prix dans un hôtel luxueux, parfois un stand de saté ou de mee bandung en bord de route, parfois un sachet d’arachides à la maison. Cela ne changeait pas grand-chose pour elle : c’était simplement de quoi se nourrir.


    Alors pourquoi veillait-elle soudain à ce que ses placards de cuisine soient garnis ? Plantée devant son assortiment de conserves, elle se demandait comment elle pourrait préparer à Adam un menu à la fois sain et savoureux. Ça la tracassait de se dire qu’il n’avait pas fait de repas digne de ce nom depuis des jours. Son petit déjeuner s’était réduit à du fromage racorni à la limite du moisi, dont les restes gisaient sur une assiette dans l’évier. Les morceaux de croûte desséchés évoquaient de vieilles miettes de pain. Margaret eut honte ; elle devait changer ses habitudes, et vite, ou elle n’arriverait pas à aider ce garçon.


    Elle découpa une miche de pain et vida le contenu d’une conserve dans une poêle. Vandoise Frite à la Sauce aux Haricots Noirs de la marque Grande Muraille de Chine... elle ne savait même pas ce qu’était la vandoise. Elle essaya d’allumer la cuisinière, mais il ne restait plus de gaz dans la bouteille. Elle plongea le doigt dans la sauce et constata qu’elle était froide et légèrement visqueuse : tout à fait acceptable pour elle, mais pas pour Adam. Elle prit une boîte de Spam. L’image montrait ce qui ressemblait à un jambonneau coupé en tranches sur un plat décoré de rubans et de ballons de fête, mais en ouvrant la boîte, elle découvrit seulement une couche de graisse opaque. Elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait dessous. Bon, pas de panique, Margaret Bates... Ne t’affole pas, tu vas y arriver.


    « Mick, appela-t-elle, entre le chuchotement et le cri, j’ai besoin d’aide.


    — Tu étais censée préparer le dîner, dit-il en entrant dans la cuisine.


    — Oui, mais... » Elle désigna la pagaille grandissante autour d’elle. « Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai même pas faim, mais il faut bien que je nourrisse le gamin.


    — D’accord, soupira Mick, ses épaules s’affaissant de manière théâtrale, je vais voir ce que je peux faire.


    — Oh, merci, Mick. J’espérais de tout mon cœur que tu dirais ça. » Elle le rejoignit, envisageant de le serrer dans ses bras lui aussi, mais préférant lui tapoter l’épaule.


    Dans le salon, Adam remontait avec nonchalance le réveil en émail rouge ordinairement posé à mi-hauteur sur les étagères. Margaret n’était même pas sûre qu’il marche encore. Plusieurs peaux de bananes gisaient toutes flasques sur la table ; des moucherons s’envolèrent en formant une spirale lorsque Margaret s’assit en face d’Adam.


    « Pardon, j’ai mangé quelques bananes...


    — Ça va mieux maintenant ? » demanda Margaret avec un regard inquiet vers la cuisine, espérant que Mick se dépêche.


    Il acquiesça de la tête. « Tout va bien. » Dans ses mains le réveil pivotait lentement, les mots GOLDEN CLOCK MADE IN CHINA tournoyant avec persévérance.


    « Mon père boite, dit-il, son attention fixée sur le réveil. Il marche d’une drôle de façon. Vous le saviez ? »


    Margaret fit signe que oui.


    « Un jour, je ne sais pas pourquoi, il est venu me chercher à l’école. Il avait pris le vélo, mais il n’en avait pas l’habitude et c’était loin. Avec son problème de jambe, il ne pouvait pas aller très vite, et le vélo bringuebalait d’une façon vraiment ridicule. Tous les autres enfants se moquaient de lui, et je me rappelle avoir eu honte ; j’aurais aimé avoir un père différent, avec deux bonnes jambes.


    — Il croyait que ça passerait, mais apparemment non.


    — Il ne serait tout de même pas capable de m’abandonner, si ? demanda-t-il, sans lever les yeux vers elle.


    — Bien sûr que non ! Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais, d’après mon souvenir, il n’est pas du genre à se défiler quand les choses se compliquent. Crois-moi, je suis bien placée pour le savoir.


    — Mmm. » Il ne semblait pas convaincu. Toute son espérance et toute son énergie enfantines semblaient s’être épuisées, et il paraissait minuscule et fragile. Elle avait envie de l’attirer contre elle, mais cette fois elle hésita.


    « Je me suis souvent demandé, reprit Adam, pourquoi mon père ne s’était jamais marié. Je lui ai demandé un jour s’il avait déjà aimé quelqu’un. Il a hoché la tête et répondu : “C’était difficile. Le monde n’était pas le même quand j’étais jeune homme. D’autres choses entraient en ligne de compte.” Je ne savais pas ce qu’il entendait par là, mais ça m’a marqué parce qu’il avait l’air vraiment triste en le disant. Je me suis bien gardé de lui reposer la question.


    — Son raisonnement se tenait.


    — Je m’imaginais que vous étiez sa femme, et qu’un jour on s’installerait ensemble, comme une vraie famille. » Il leva la tête en souriant, et soudain il n’eut plus l’air aussi chétif. « Fou, comme idée, non ? »


    Elle rit avec lui. « Très.


    — Vous vous aimiez ? »


    La question fut émise aussi calmement que rapidement : Margaret ne l’avait pas vue venir. Prise au dépourvu, elle ne put que lui sourire d’un air ahuri. C’était, à vrai dire, une question qu’elle s’était posée des centaines de fois au cours de sa vie. Elle n’était toujours pas sûre de la réponse.


    « Attendez, voyageurs exténués. Surtout, ne mourez pas de faim... le salut arrive ! » Mick surgit de la cuisine, chargé d’un plateau de nourriture. Margaret regarda Adam manger, et ce spectacle la rendit inexplicablement heureuse. La dernière question du garçon résonnait encore dans sa tête, éveillant le souvenir de mille petits incidents qui auraient pu déterminer sa réponse. Oui, ils s’étaient aimés. Non, seul un des deux avait aimé l’autre. Ou bien : les choses n’avaient jamais été si simples. Karl avait raison : il y avait en ce monde des problèmes plus pressants que l’amour.


    La pluie languissante du soir jouait sur le toit sa musique monotone. Adam paraissait plus à son aise maintenant qu’il avait le ventre plein ; il avait retrouvé le sourire, posant à Margaret des questions sur les États-Unis et l’Europe.


    « Je crois que tu devrais aller au lit », suggéra-t-elle quand il fut très tard. Elle insista pour qu’il prenne sa chambre, il n’y avait pas à discuter. Elle allait rester bavarder un moment avec Mick ; aucun problème, elle coucherait sur le canapé. Au bout d’une heure, elle alla vérifier comment il allait, puis à nouveau une heure après : il était important qu’il dorme le mieux possible. Elle tira les rideaux pour que les gouttelettes de pluie poussées par le vent n’entrent pas dans la chambre ; Adam avait rejeté le drap mince qui lui couvrait le corps et elle le remonta sur sa poitrine, très délicatement pour ne pas le réveiller.


    « C’est bizarre de te voir comme ça, s’amusa gentiment Mick.


    — Comme quoi ?


    — Je ne sais pas... nerveuse, comme si tu ne savais pas trop quoi faire. Je ne t’ai jamais connue que maîtrisant la situation. Je ne t’ai jamais vue... hmm, comment dire ? Si tendre.


    — Je serais donc une sorcière cruelle et sans cœur ?


    — Non, non, c’est juste que... je ne sais pas, c’est drôle.


    — Je suis bel et bien nerveuse. Bill Schneider n’a pas encore donné de nouvelles. Je ne sais pas si on peut lui faire confiance... et puis, je ne suis pas sûre de sa marge de manœuvre.


    — En dépit des relations officielles, vous autres Américains avez encore le bras long dans ce pays. Il n’y a qu’à attendre.


    — On ne peut pas se permettre d’attendre, Mick. L’avenir de ce garçon est en jeu. Je ne peux pas supporter de le savoir sans abri, privé de la seule famille qu’il ait jamais connue. » Postée à la fenêtre, elle regardait la pluie dessiner de minces ruisseaux de boue dans la rue étroite. Dans le jardin de devant, les feuilles mortes produisaient une sorte de crépitement quand les gouttes les heurtaient, mais, sinon, tous les bruits habituels du voisinage s’étaient tus : les aboiements des chiens, les hurlements des chats en train de copuler, les ronflements des scooters, le vacarme des transistors, les éclats de voix des jeunes gens, les pleurs des bébés. Tout cela avait pris fin avec la pluie. Il était tard à présent ; la ville immense entamait sa courte nuit de sommeil.


    Mais Margaret, elle, n’avait pas sommeil. Elle n’arrêtait pas de repenser à la question qu’Adam lui avait posée, cette question à laquelle elle était incapable de répondre : avait-elle aimé et été aimée en retour ?
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    Ce soir, il arrive quelque chose d’étrange à Adam, ou, plus précisément, il arrive quelque chose d’étrange à ses rêves.


    Alors que les tièdes premières vagues de la somnolence commençaient à le submerger, il avait pris conscience de quelque chose d’insolite, quelque chose qui n’accompagnait pas d’ordinaire son sommeil. C’était une odeur, suave, complexe et légèrement laiteuse : la chambre de Margaret. Tournant la tête de manière que son nez repose sur l’oreiller – l’oreiller de Margaret –, il avait respiré à fond. Le parfum n’était pas très fort ; il semblait flotter au-dessus des draps, s’évaporant s’il en inhalait trop vite une trop grosse bouffée. S’il essayait d’en imprégner ses sens, le parfum disparaissait, mais, à un moment ou à un autre, il finissait par ressurgir. C’était une odeur qui semblait exister depuis longtemps avant lui, une odeur qui était tout et partout, enveloppante et protectrice, lénifiante et stimulante à la fois.


    Ce soir, donc, à cause de ce parfum, ou pour une autre raison mystérieuse, ses rêves sont plus clairs et plus distincts. En fait, on ne dirait même pas des rêves.


    Ce sont des souvenirs. Adam le sait, bien qu’il soit endormi. Ce sont des souvenirs de sa Vie Passée.


    Ce soir, des images lui arrivent comme elles le font parfois, mais sans se diluer dans ce vide effroyable, ni scintiller à l’orée de son sommeil. Elles semblent plutôt dériver, tels des débris flottants, qui forment, en s’agglutinant, un radeau de réminiscences.


    Il est dans une pièce, une petite pièce carrée pourvue d’un sol en ciment lisse et légèrement brillant, or il n’arrive pas à sentir cette douceur : ses pieds sont lourds et maladroits. Parce qu’il porte des chaussures ! En temps normal, il ne porte pas de chaussures. Il baisse les yeux sur ses pieds et voit une paire de tennis en toile, toutes râpées au bout : on les a nettoyées avec une brosse rugueuse. Les semelles en caoutchouc couinent quand il marche. Cette vision persistante le mènera-t-elle à autre chose ?


    Oui. Il y a des gens dans la pièce. Trois personnes, pour être exact. L’une d’elles est un homme, vêtu d’une chemise blanche à manches longues retroussées jusqu’aux coudes. Il a de fins poils dorés sur ses avant-bras, qui brillent sous la lumière. Ses cheveux ont la couleur du sable, et sa voix diffère de celle des autres. C’est Karl. Karl discute avec un autre homme, ou, plus précisément, il écoute pendant que l’autre parle. La voix de cet homme est calme et mélodieuse, comme les premières notes d’une chanson. Il essaie de convaincre Karl. Adam comprend qu’il y a un problème. Quelque chose cloche. Il comprend que Karl est censé l’emmener, mais voilà que l’homme dit quelque chose qu’Adam ne parvient pas à saisir. Il n’entend que cette voix, cajoleuse, pressante, et soudain il se met à avoir peur.


    Par la fenêtre ouverte, il aperçoit les feuilles vert argenté d’un cocotier solitaire, grand et frêle, qui dépasse des buissons rabougris. C’est le seul élément de couleur dans un paysage blanchi par la sécheresse. Oui, la sécheresse est là. Il fait très chaud. Adam commence à se sentir fatigué, comme s’il défaillait, comme s’il défaillait avant de sombrer dans un profond sommeil.

  


  
    Johan. Réveille-toi, mon chéri. Tu vas bien ? Tu dors trop, mon chou. Tu as passé toute la journée au lit... regarde, il fait presque nuit. Papa va être fâché s’il te voit encore dormir. Tu connais son sale caractère. Regarde ce que maman t’a acheté, quelques-uns de tes kueh lapis préférés. Ouh la la, pourquoi tu as sommeil comme ça tout le temps ? Pauvre petit chéri, regarde-toi. Allons, mon trésor, ne passe pas ta vie au lit. C’est vraiment du gâchis. Hmm ? Ne marmonne pas. Tiens, bois ton Milo. Maman y a rajouté plein de lait pour que ta peau soit encore plus jolie. La première fois que je t’ai vu, je me suis dit : ça alors, la peau de ce garçon est tellement douce. Tu étais tellement beau, même petit. Les autres étaient archilaids, tout noirauds et maigrichons. Quoi ? Pourquoi tu me regardes de travers ? Tiens, et si on sortait dîner ce soir, rien que toi et moi ? Farah et Bob pourront rester faire leurs devoirs. Allez, laisse maman te gâter un peu. J’en ai envie. Papa sera au club avec ses amis ce soir. On va aller dans un endroit vraiment bien, d’accord ?


    Une chanson passait dans l’ascenseur alors qu’ils montaient au restaurant, une chanson américaine constamment diffusée à la radio. Johan ne savait pas comment elle s’appelait, ni qui l’interprétait, il reconnaissait simplement des bribes du refrain. Quelque chose comme can’t get used to lovin’ you, ou losin’ you1, il n’était pas sûr. Il y avait un jeune couple de Chinois dans la cabine avec eux. La femme connaissait toutes les paroles mais l’homme ne connaissait que la fin. Il la chanta faux, d’une voix pareille à celle d’un enfant, qui fit glousser la femme. You-oo. You-oo. Elle avait des cheveux épais et brillants coiffés en arrondi d’un côté de son visage, et recourbés au bout. Ses cils étaient lourds et ses yeux rehaussés de noir. Johan se dit : Elle veut ressembler à Connie Chan Po-Chu, ou à une autre de ces chanteuses de Hong Kong... Elle riait gaiement et regardait le plafond de l’ascenseur comme si elle regardait le ciel, comme s’il n’y avait pas de toit au-dessus d’eux et qu’elle pouvait voir la lune, ou peut-être des vols d’oiseaux traversant le ciel, la nuit.


    Une table était déjà dressée pour eux juste à côté des baies vitrées dominant les lumières de la ville. Il n’y a pas longtemps, pendant des vacances au bord de la mer, Johan était parti se baigner tout seul, un soir tard alors que la maisonnée dormait. Il avait quitté à pas de loup leur villa sur la plage et, s’engageant dans l’eau claire et chaude, il avait nagé au-dessus des champs de corail : au clair de lune, ils ressemblaient à la carte nébuleuse d’un monde inconnu où les frontières étaient incertaines et où les pays changeaient sans cesse de forme. Par-delà les hauts-fonds où la mer était noire, il avait vu des grappes de lumières fluorescentes. Il s’était dit que c’étaient peut-être des perles ou des créatures marines, à moins que cela ne soit la lumière du ciel, bizarrement réfractée. Lorsqu’il était revenu, Farah l’attendait, assise en tailleur sur le sable. Elle avait dit : c’est dangereux d’aller si loin tout seul, mais s’était exprimée avec douceur, comme si elle ne le pensait pas, puis elle lui avait demandé ce qu’il avait vu, et Johan lui avait parlé des lumières qui brillaient de mille feux dans le noir de la mer insondable. Viens les voir, lui avait-il proposé, mais elle n’avait pas osé, même si elle en avait envie. Il n’arrêtait pas de repenser à ces lumières. Même maintenant.


    Coucou, jeune homme, tu pourrais arrêter de fixer ces lumières une seconde ? Je sais que la vue est belle mais tu pourrais au moins regarder ta mère de temps en temps. On croirait que tu n’es jamais sorti le soir. Tiens, d’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquez tous les soirs ? Quand je demande à Farah, elle répond : Oh, maman, t’en fais pas, on va juste au ciné, on papote avec les copains. On papote, mon œil. Je sais que vous ne vous contentez pas de boire du teh-tarik quand vous sortez. Chaque fois que je vois mes amies, j’ai peur qu’elles me racontent des choses sur vous, surtout cette Mrs Teo, elle adore cancaner. Des choses du genre : Hé, dites, il paraît que votre fils Johan a un succès fou avec les filles... Je ne supporte pas ça. Enfin, Johan, qu’est-ce que je vais faire ? Tu as toujours été tellement sage, comme enfant.


    Au-dessous d’eux, la ville donnait l’impression de se déplacer, tout doucement : les lumières clignotaient, les ombres frémissaient. Johan se sentait fatigué et un peu mal fichu. Il avait besoin de bouger. Il avait besoin d’être en voiture, de rouler vite, pas d’être assis ici à cette table.


    Et puis, Johan, il y a des jeunes qui font des bêtises tous les soirs. Des enfants sages venus de bonnes familles, pas seulement des voyous de Selayang. La FRU2 tabasse les gens à tour de bras, comme ça, parce que l’envie lui en prend. Une fois la nuit tombée, la police ne fait pas la différence, que tu sois un gangster ou un adolescent inoffensif. Tu imagines la honte si... si quelque chose t’arrivait ? La position de ton père... oh, je ne veux même pas y penser.


    Je ne ferai pas de bêtises. Je te promets. Ne t’inquiète pas, maman.


    Oh mon trésor, maman n’est pas en train de dire que tu es un vilain, je dis simplement fais attention, c’est tout. Voyons, qu’est-ce qui a l’air bon ? Ce restaurant est flambant neuf, il vient d’ouvrir. Ça fait quinze jours que je tanne ton père : S’il te plaît, tu peux m’emmener dans ce nouveau restaurant ? Mais il répond que non, c’est trop cher. Ridicule ! Quand on voit ce qu’il dépense ailleurs... Allez, commande ce que tu veux. On va bien s’amuser. Entrecôte australienne pour toi ? Et moi, peut-être un homard Thermidor ?


    Ça m’est égal, tu n’as qu’à commander pour moi.


    Regarde, regarde ! Tu vois ? C’est vrai, le restaurant est en train de pivoter !


    Oui, maman, je le sens. C’était un mensonge. Il ne sentait rien.


    Ouah, regarde-moi cette vue, Johan. Quand papa et moi nous nous sommes installés ici juste après la guerre, il n’y avait rien... rien ! Et maintenant regarde. En l’espace de dix ans, mon Dieu, quel changement ! Quand tu étais petit, ce n’était qu’un grand kampung, ici, tu te souviens ?


    Les plats arrivèrent et il mangea, même s’il n’avait pas faim. Coupant la viande avec soin, il regardait le couteau entailler lentement la chair vidée de sang. De temps en temps, il se tamponnait la bouche avec les coins de sa serviette, et versait de l’eau pleine de glaçons dans le verre de sa mère.


    C’est tellement agréable de dîner dehors avec toi. Parfois maman a simplement besoin de te montrer à quel point elle t’aime. Tu as toujours eu une place à part dans mon cœur. Mon fils parfait.


    Tu as aussi Bob.


    Oui, Bob, bien sûr. Mais Bob est arrivé après toi. Tu étais mon bébé, rien qu’à moi. En tout cas, je ne sais pas pourquoi ton père s’est mis à l’appeler Bob quand il était tout petit. Je lui ai dit : Chéri, on appelle bien Johan Johan et Farah Farah, alors pourquoi aller appeler Hisham Bob ? Mais il a juste... enfin, tu sais comment il est. Parfois il vaut mieux ne pas discuter.


    Il aime Bob. Bob est son vrai fils... il lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


    Ne dis pas ça, mon chéri. Papa t’aime aussi.


    Tu sais bien que non. Ne prétends pas le contraire. Il me déteste. Il déteste même me regarder.


    Ça me fait de la peine de t’entendre parler comme ça. J’aimerais que tu ne sois pas sans arrêt en colère à ce point contre ton père et moi. Retire ce que tu as dit.


    Pourquoi vous m’avez adopté ?


    Oh, mon chéri, on avait promis de ne plus jamais reparler de ça. Pourquoi toujours revenir sur le passé ? Toute cette histoire, c’est un autre monde, mon poussin, il n’existe plus. Pourquoi remets-tu toujours ça sur le tapis ?


    J’aime en entendre parler. Je ne sais pas pourquoi. Je n’arrête pas de me dire, peut-être qu’un jour tu me donneras une version différente. Pardon, maman, je ne suis pas en colère contre toi. S’il te plaît, raconte-moi : après, je me sens mieux.


    Tu sais que je n’ai pas pu avoir de bébés pendant longtemps. Pourtant, on essayait vraiment, mais la famille de papa n’arrêtait pas de répéter : quand Salmah aura-t-elle un bébé ? Quand Salmah aura-t-elle un bébé ? Comme si c’était ma faute. C’est alors que nous sommes allés en Indonésie. Il faut aller quelque part très très loin, a dit papa, je ne sais pas pourquoi. Papa ne m’a pas adressé la parole de tout le voyage. Ça, tu vois, je ne te l’avais jamais raconté. Mais quand je t’ai vu, j’ai su. J’ai su que j’avais trouvé mon bébé, mon fils à moi.


    D’accord, excuse-moi de t’avoir questionnée. Ne pleure pas, maman. Je ne veux pas que tu sois malheureuse.


    Le restaurant ne semblait pas pivoter du tout. En regardant par la fenêtre, Johan constata que rien n’avait changé. Les taches de lumière ne bougeaient plus. Johan observa les contours des collines au loin, leurs pentes qui montaient et qui descendaient, et il se dit que, peut-être, s’il les fixait assez longtemps, il les verrait onduler, comme les lanternes-dragons des enfants chinois pendant la fête de la Lune. Ils allument des bougies qu’ils placent dans le ventre évidé des dragons, si bien que les lumières dansent et se balancent, et qu’elles projettent de drôles d’ombres soyeuses sur les murs. Mais Johan savait qu’il aurait beau faire, les collines et la ville ne bougeraient pas.


    Maman, reprit-il d’une voix plus douce, tu veux bien me raconter encore, pour mon frère ?


    Non, s’il te plaît, Johan, je ne supporte pas de parler de ça. Oh ! mon Dieu. Elle s’essuya les yeux avec un fin mouchoir. Ça me rend malade de repenser à comment... oh... comment il... Ça me rend malade... Heureusement, tu n’as rien vu. Quoi qu’il en soit, Bob est ton frère, ton seul frère. Surtout n’oublie pas ça, mon chéri.


    D’accord. Excuse-moi, maman.


    Je ne pense pas arriver à finir mon plat, maintenant. Cela fait trop pour moi.


    Tu es sûre, maman ? Il a l’air très bon. Le mien est délicieux.


    Non. De toute façon je dois faire attention à ma ligne.


    Je suis désolé, maman. Je ne te poserai plus de questions là-dessus. Promis.


    À l’autre extrémité de la salle, les deux Chinois de l’ascenseur rapprochaient leurs mains ; ils s’effleuraient du bout des doigts, se touchant à peine, cherchant seulement à s’assurer de leur présence réciproque, persuadés qu’ils pourraient se cramponner l’un à l’autre, et ne se lâcheraient jamais si le restaurant se mettait à tournoyer de manière incontrôlable. Johan aurait voulu que la salle pivote de plus en plus vite. Il était curieux de voir ce que le couple deviendrait : il avait la conviction qu’ils ne resteraient pas ensemble.


    Je vais juste aux toilettes me refaire une beauté, et ensuite on partira, mon chéri. Je suis fatiguée tout à coup, je ne sais pas pourquoi. Je meurs de chaleur, oh, c’est sûrement l’âge. Mon fils est presque un homme aujourd’hui, il ne faut pas s’étonner. Je dois être une vieille femme ! Accorde-moi cinq minutes, et puis zou, à la maison !


    Resté seul, Johan observait la jeune Chinoise. Elle portait un haut à fleurs près du corps doté d’un col mandarin et de manches très courtes qui mettaient son bras en valeur : celui-ci, toujours tendu, était posé à plat sur la table du coude jusqu’à l’extrémité des doigts. Elle s’apprêtait à s’en aller avec son compagnon, à repartir dans la nuit. Johan se sentait calme, car il savait que, bientôt, lui aussi roulerait en voiture dans la ville.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et un homme et une femme en sortirent. Un bouquet d’orchidées, sur le bar, lui masquait leurs visages, mais Johan voyait qu’ils se tenaient très serrés, bras dessus, bras dessous. Il entendait les voix des serveurs, déférentes, nerveuses et jacassantes, tandis qu’il contemplait la carnation de la jeune femme aux mollets bien fermes, dont la minceur de hanches contrastait avec la corpulence de son compagnon vieillissant. On conduisit le couple à une table au fond du restaurant, cachée dans une alcôve qui semblait faite exprès pour les amants clandestins.


    Johan se leva et gagna le splendide comptoir en marbre à l’entrée de l’établissement. S’il vous plaît, vous apporterez mon addition à mon père. Il est là-bas, à cette table. Oui, Dato’ Zainuddin. Dites-lui simplement que ça vient de son fils. Johan, oui. Il réglera la note pour moi.


    Dans cette cité toute neuve débordante de richesse, la vie des gens ressemblait à des courants de haute mer qui vous entraînaient de manière irrésistible. Ce n’était pas la peine de nager, il suffisait de s’abandonner aux vagues et de voir où elles vous emmèneraient. Il y a longtemps, quand il était petit, il s’imaginait emporté par la mer. Il avait envie que les flots l’emmènent très loin sans laisser aucune trace de lui. S’il avait sauté le pas, c’est son frère qui se trouverait dans ce restaurant hors de prix, incarnation du fils parfait toujours heureux dont rêvaient ses parents. Mais il n’avait pas osé, et il était toujours ici.


    Allez, maman, on s’en va. Je me suis occupé de tout. S’il te plaît, ne dis pas ça, ce n’est rien, je t’assure, ce n’est rien. Tu me donnes tellement d’argent de poche, de toute façon. Prends mon bras, attention, les portes se referment. Regarde l’heure, il est tard. Ne t’inquiète pas, je serai prudent au volant.

  


   


   


  
    1. « Can’t Get Used to Losing You », chanson écrite par Jerome « Doc » Pomus et Mort Shuman, rendue populaire par Andy Williams en 1963. (N.d.T.)

  


  
    2. Unité de police antiémeutes. (N.d.T.)

  


  
    13.


    Lorsque le téléphone sonna, Margaret se doutait qu’il s’agissait de Bill Schneider. « J’ai du nouveau », annonça-t-il.


    Elle l’écouta quelques minutes sans parler. Bill était toujours d’une grande précision sur ce qu’il savait, et ce qu’il voulait. L’espace d’un instant, elle repensa à toutes ces choses qu’il lui avait dites quand elle l’avait rencontré pour la première fois, il y a bien des années. Il s’était montré extrêmement direct, et elle extrêmement crédule. C’était une période qu’elle n’aimait pas se rappeler, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle fit « oui » et « mm » à plusieurs reprises, puis elle raccrocha. Au total, la conversation n’avait pas été très longue.


    « Tu essayais de parler à voix basse », fit remarquer Mick. Il était toujours allongé, les yeux toujours fermés. Son corps était trop large pour le modeste canapé asiatique et il devait se tenir légèrement sur le côté, remonté contre les coussins dans ce qui avait l’air d’une position des plus inconfortables. « Tu avais un ton très cachottier.


    — Pas du tout, protesta Margaret, en s’asseyant. J’essayais juste de ne réveiller personne. » Elle s’était endormie profondément dans le fauteuil, et elle avait un torticolis et des douleurs partout. Elle repensa à divers endroits où elle avait dormi : sur les planches nues d’une maison dayak, à écouter des cochons qui reniflaient entre les pilotis ; sur le sol en terre battue d’une hutte sepik ; dans la benne d’un camion roulant vers le Bromo, calée contre des sacs de riz, entourée de poulets en cage et de leurs déjections. Elle dormait comme une bienheureuse en ce temps-là, et elle ne s’était jamais réveillée avec un mal de dos, un torticolis ou une crampe dans le bras, comme il lui arrivait si souvent aujourd’hui. Elle ne se rappelait pas s’être sentie abattue après une nuit passée dans la jungle ; elle vivait sans appréhension et elle ne se demandait pas comment elle allait occuper sa journée : les journées semblaient s’occuper toutes seules. Les heures défilaient, et elle n’avait jamais assez de temps pour faire tout ce qu’elle avait prévu. Aujourd’hui, du temps, elle en avait à revendre. Le temps créait l’espace... et rien ne pouvait remplir l’espace que créait le temps.


    « Mick, demanda-t-elle, est-ce que parfois, en te réveillant, tu as peur de ce que te réserve la journée ?


    — En général j’ai une méchante gueule de bois et tout ce que je veux c’est dénicher une aspirine. Ou me siffler un autre verre. Alors, non, je n’ai pas peur, je tâche simplement de m’éclaircir les idées. Mais n’essaie pas de changer de sujet... Il a dit quoi, Schneider ?


    — Chh. » Margaret porta un doigt à ses lèvres. « Tu vas réveiller Adam. » La nuit cédait à toute allure la place à l’aurore, mais, durant ce bref intermède crépusculaire, un calme pesant régnait encore, seulement troublé par le jappement morne et peu convaincu d’un chien dans le lointain. « D’après Bill, Karl ferait l’objet d’un rapatriement. Apparemment, il s’est fait embarquer lors d’une rafle militaire sur des communistes. Les soldats ne s’attendaient pas à tomber sur un Hollandais. Il s’est juste trouvé pris dans le filet... Un peu comme un poisson préhistorique que tout le monde croyait disparu, et qui se retrouve hissé à bord avec une grosse prise de sardines. Un pur hasard qu’ils lui aient mis la main dessus. Il n’était pas dans leur collimateur et aurait dû leur échapper, mais apparemment, aujourd’hui, mon cher Mick, il n’y a plus un endroit qui soit hors de portée de l’armée ; elle a des tentacules partout. »


    D’autres chiens aboyaient maintenant, faisant écho à leur congénère : ils s’interpellaient mollement par-dessus les monceaux d’ordures qui jonchaient les rues. Une odeur fraîche et humide flottait dans l’air, mais d’ici quelques heures, la canicule et la poussière reprendraient leurs droits, et le souvenir de la fine bruine de nuit s’évaporerait dans l’ocre du ciel. « Apparemment, Karl est toujours ici, en Indonésie. Au début, ils l’ont gardé avec les fermiers-pêcheurs communistes des îles. Tu sais comme ils sont bornés. Ils paniquent quand ils voient un Blanc. Soit ils essaient de lui caser leur fille, soit ils le jettent en prison. Il a ensuite été envoyé à Surabaya, puis la piste se délite. Un ou deux avions de rapatriement sont partis de Java-Est, mais Bill ne trouve aucune trace de lui sur les listes. Il pense cependant qu’il est quelque part à Jakarta, en train d’attendre son expulsion vers la Hollande. Les agents de Bill essaient d’en apprendre davantage, mais ce n’est pas facile. Les dollars américains ne peuvent plus tout acheter à l’heure qu’il est, et en plus ça n’intéresse personne. Il y a des choses plus importantes à l’horizon. Même Bill l’avoue. Il a été honnête sur nos chances de retrouver Karl. De gros problèmes se profilent, d’après lui. Tu avais raison, Mick. Il se prépare un truc terrible.


    — Les communistes, c’est ça ? Ils n’ont plus la cote, et Soekarno ne sait pas s’il doit coucher avec eux ou leur couper les couilles.


    — C’est l’avis de Bill. Les Soviétiques et les Chinois injectent de l’argent en Indonésie et personne ne sait où va ce fric, ni ce qu’ils mijotent. L’armée commence à s’inquiéter... ils ignorent ce qui va se passer.


    — Personne ne sait plus rien. »


    Mick avait vidé sa bouteille de bière depuis longtemps, et il l’attrapa pour gratter avec son ongle ce qui restait de l’étiquette. « Il m’est absolument impossible d’accepter qu’il y ait un homme blanc qui se balade dans Java sans qu’on puisse le trouver, déclara Margaret. Non, il est hors de question que j’accepte ça.


    — Tu es mal barrée, ma chérie. Ce pays compte plus de cent millions d’habitants. Pourquoi un Indonésien irait-il se soucier d’un malheureux Blanc qui a disparu de la circulation, alors que le peuple est en train de mourir de faim, et au bord de la guerre civile ? Les Hollandais sont de l’histoire ancienne dans ce pays, tu le vois bien. Même si ton gars est à Jakarta – et il n’est pas garanti qu’il y soit –, il nous faut le retrouver dans la ville la plus grande, la plus sale, la plus misérable et la plus corrompue du monde. On n’a pas la moindre chance.


    — Ça a toujours été ton problème », répliqua Margaret, haussant la voix. Elle se sentait curieusement revigorée ; son torticolis avait cessé de l’embêter et sa léthargie s’était envolée. « Tu as toujours accepté l’ordre des choses, tu te contentes de suivre le mouvement. Depuis que je te connais, tu as toujours été comme ça. Merde ! c’est vraiment frustrant. Qu’est-ce que tu me répétais tout le temps, déjà, quand on a fait connaissance ? “L’action c’est pas la vie*, alors pourquoi s’en faire ?” Ou une connerie de ce genre.


    — En réalité, c’était : “L’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque chose, un énervement*.” C’est de Rimbaud.


    — Peu importe. Voilà pourquoi tu es toujours un pisse-copie de troisième zone, à bosser pour des journaux médiocres. Tu possèdes une intelligence brillante et tu es plongé dans un des climats politiques les plus chauds du monde, or tu refuses d’agir. On peut retrouver Karl. Ça ne doit pas être si difficile. Allons ! Tu as des tas de contacts à Jakarta. Appelle tes amis journalistes. Je vais parler à des gens que je connais, je vais fureter un peu... j’ai du nez pour ces trucs-là. On va le retrouver. Ne sois pas si défaitiste. Et puis, tu veux bien arrêter de triturer cette étiquette, s’il te plaît ?


    — Tu ne m’as pas dit pourquoi ce Karl De Willigen était si important pour toi. Je suppose qu’il est le grand amour perdu que tu n’as jamais reconnu avoir vécu. »


    Margaret regarda Mick droit dans les yeux et envisagea de lui avouer toute la vérité. Qu’il lui arrivait de se réveiller la nuit en se rappelant exactement l’allure qu’avait Karl dans le demi-jour du crépuscule balinais ; qu’elle se revoyait à seize ans, amoureuse, et bien consciente qu’elle se raccrocherait à ses souvenirs un quart de siècle plus tard. « C’est compliqué, Mick. Nous étions très amis. Il a dû représenter quelque chose pour moi, bien que je n’aie jamais trop compris quoi, exactement. Mais tu crois réellement que je suis le genre de femme à me languir d’un homme ? Reviens sur terre, Mick Matsoukis. Je fais ça pour le gamin. Je veux qu’il retrouve son père. Pas toi ?


    — À propos du gamin, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »


    Margaret marqua une pause avant de répondre. D’instinct, elle aurait gardé Adam auprès d’elle à chaque moment de la journée. Elle ne s’était pas sentie à l’aise quand elle l’avait laissé seul chez elle. Il était trop vulnérable, trop démuni. Et la pensée de le perdre était plus effrayante encore. « Il reste ici, décida-t-elle, baissant la voix. C’est trop dangereux de l’avoir avec nous... Je vais peut-être appeler Din pour lui demander de s’occuper de lui. On va laisser passer la journée, voir comment on progresse. »


    Le jour se levait sur Jakarta aussi rapidement que sans esbroufe. L’obscurité du ciel laissait la place à l’épaisse brume de la journée. La non-couleur se substituait à la non-couleur. Pas de cérémonie, pas d’instant prolongé et douloureusement beau durant lequel on pouvait méditer sur la vie et l’amour, regretter des bonheurs perdus, ou aspirer à des joies futures. La transition était implacable, efficace et dénuée de mièvrerie. Typiquement asiatique, songea Margaret. Cela ne lui déplaisait pas. Dès l’aube nette et sans bavure, elle n’était plus prisonnière de la nuit et de ses multiples entraves. Dans l’atmosphère ardente de cette ville, rien ne lui était impossible.


    « Je vérifierai où tu en es dans l’après-midi, lança- t-elle en se préparant une tasse de café. Mais n’oublie pas, Mick : c’est ta grande chance à toi aussi. Le plus percutant de tous les reportages se trouve au coin de la rue, et il n’attend que toi. »


     


    Toute la ville semblait revêtue du Merah Putih. L’austère drapeau écarlate et blanc de la jeune république pendait à chaque fenêtre et pavoisait les rues sur des mâts érigés à la hâte. Il ornait la ville de toutes les façons imaginables : des bannières géantes recouvraient comme des voiles des façades d’immeubles entières ; des guirlandes de fanions étaient tendues très haut au-dessus des avenues, flottant au vent tels des étourneaux sur un fil ; des ouvriers municipaux peignaient d’immenses fresques stylisées : l’une représentait une cascade bouillonnante dont le torrent blanc et rouge dévalait vers le spectateur ; des camions étaient peints moitié en rouge, moitié en blanc ; des petites filles arboraient des rubans rouge et blanc dans leurs cheveux, et mangeaient des bonbons rouge et blanc ; des jeunes gens, montés à trois sur une moto, portaient des bandanas rouges ou blancs qui voletaient derrière eux : ils avaient l’air de guerriers alors qu’ils se faufilaient entre les véhicules blanc et rouge sur les routes blanc et rouge. Quant au visage du Président, inchangé depuis l’Indépendance en 1945, il était partout, contemplant avec fierté sa cité blanc et rouge, à la fois viril et bienveillant. Au moins, cette grande parade rompait la grisaille, se disait Margaret, pourtant un peu blasée. Elle avait assisté à treize de ces fêtes anniversaires, chacune plus impressionnante et plus somptueuse que la précédente, marquée par la construction d’un « don » grandiose à la nation, stade, parc à thème ou inutile monument futuriste... Elle était devenue aussi accoutumée qu’imperméable à tous ces déploiements grotesques. Elle se rappelait, sans regret, avec juste une pointe de mélancolie, à quel point ces premiers anniversaires de l’Indépendance lui avaient semblé exaltants et porteurs d’espérance. Elle arrivait d’Europe, et elle ne demandait qu’à reconstruire sa vie, exactement comme ce nouveau pays, avec son jeune président. Elle s’était sentie prête pour le changement, prête pour la tâche à accomplir, et eux aussi. Quand elle regardait cette ville à présent, elle se rendait compte à quel point ils s’étaient fourvoyés, mais cette fois il n’était pas question qu’elle s’égare avec eux.


    Elle essaya de se rappeler ses sentiments de l’époque – pas uniquement son apparence personnelle ou celle de la ville, mais l’optimisme qui l’animait. Elle se remémorait les rues boueuses et à peine goudronnées ; même le centre semblait rempli de kampungs encastrés les uns dans les autres, agglutinés au bord du canal noir où les gens se lavaient et passaient leur vie. L’atmosphère était saturée de relents d’égout et d’eaux usées (ça, ça n’avait pas changé), mais elle se souvenait aussi des émanations de camphre – une odeur boisée et entêtante qui la requinquait, qui la ravigotait, même, comme un mystérieux fortifiant présent partout dans l’air. Il lui suffisait de respirer. Le plus difficile était de ressusciter aujourd’hui cette force inépuisable, cette sensation qu’il n’existait aucune blessure, aucune tristesse ni aucune infortune qui ne puisse être surmontée. Rien n’était irrémédiable, tout était possible. Il n’était pas si loin ce temps-là, bon Dieu ! Alors pourquoi cette euphorie avait-elle disparu alors que tout, autour d’elle, lui avait semblé plein de promesses, même Bill Schneider ?


    Elle fit arrêter le taxi à Pasar Baru et pénétra dans le labyrinthe d’étals en bordure du grand bazar, passant en un clin d’œil du soleil éclatant aux profondes ténèbres. Les allées entre les échoppes étaient étroites, un peu humides et éclairées, même de jour, par des lampes à pétrole ; la faible lumière jaune des becs de gaz ne faisait qu’ajouter à la pénombre. Margaret longea des devantures qui vendaient des tissus sentant la naphtaline, et d’autres des objets artisanaux de pacotille dont le métal argenté luisait sous les lampes ; il y avait des étals de viande séchée, des étals de fruits secs, des étals de fibres de raphia, des étals d’élastiques, des étals de lacets à chaussures. Elle connaissait le chemin jusqu’au stand de café où Bill l’attendait.


    « Bonjour, mon cœur, lança-t-il.


    — Ça me fait froid dans le dos quand tu dis ça.


    — Il fut un temps où tu ne détestais pas. Je m’en souviens très bien, tu sais. » Il lissa sur son crâne ses mèches clairsemées, bien qu’il n’y en eût pas une seule de travers. Il ne perdait pas ses cheveux à l’époque où Margaret le fréquentait. Il avait toujours eu cette allure-là : un écolier monté en graine affligé d’un corps d’homme, un garçon qui avait appris bien avant l’heure les gestes de l’âge adulte sans véritablement comprendre ce qu’ils signifiaient. Et maintenant qu’il était un adulte, il était trop tard pour qu’il recouvre l’innocence de sa jeunesse. Margaret semblait être la seule à s’en être aperçue. Elle s’était jetée sur cette infime part de bonté, et avait cherché à se l’approprier. Elle avait repéré Bill en train de discuter avec un groupe d’amis dans la cour de Cornell au début de ce semestre d’automne – le premier pour lui, le dernier pour elle. Il portait un blazer bleu et un pantalon de flanelle gris, et il aplatissait ses cheveux avec de longs mouvements pleins de langueur, exactement comme maintenant. Elle avait cru d’abord que c’était un réflexe causé par la nervosité, mais, après lui avoir parlé plusieurs fois, elle comprit qu’il n’avait rien d’un garçon nerveux. Peut-être était-ce pour maîtriser les choses, avait-elle pensé, mais elle n’était pas sûre. Il l’avait invitée à sortir. Ils avaient roulé le long du lac Seneca et partagé une coupe glacée à Geneva. Ils s’étaient demandé à quoi ressemblait Genève, en Suisse. Quand il avait posé sa main sur la sienne, elle lui avait paru légère, comme celle d’un enfant. Pâle et couverte de taches de rousseur, elle s’agitait fébrilement sans parvenir à rester tranquille. Et puis, des années plus tard, lorsqu’il était arrivé à Jakarta, elle l’avait emmené à Sunda Kelapa regarder les vieux bateaux de pêche, et il s’était exclamé : Ouah, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, comme s’il le pensait vraiment, comme s’il venait de découvrir un monde nouveau dont Margaret lui avait ouvert les portes. Devant l’innocence de Bill, émerveillée, elle avait résolument cessé d’être éprise de Karl (ou plutôt de son souvenir). Elle se le rappelait clairement. Elle avait raconté à Bill qu’elle était tombée amoureuse d’un artiste hollandais à Bali du temps où elle était adolescente. Oui, un béguin, c’était ça, un stupide béguin de gamine. Bill avait ri. Il trouvait ça tordant. À présent il s’en servait contre elle.


    « Je regrette, Bill, mais je ne suis pas sûre de pouvoir te donner ce que tu veux.


    — Bien sûr que si, mon cœur, je ne demande pas grand-chose. Ce n’est pas une première pour toi. » Se penchant au-dessus de la table, il lui toucha l’avant-bras. Elle s’attendait à ce que sa main soit moite, mais elle était sèche et douce, comme elle l’était il y a vingt ans.


    « C’est différent aujourd’hui. Les étudiants ne me font plus confiance. Ils ne me respectent pas.


    — Où est passée la Margaret que je connais ? J’espère que tu n’y mets pas exprès de la mauvaise volonté.


    — Voyons, Bill, c’est juste que... c’est juste que je ne suis plus vraiment dans le coup.


    — Écoute, Margaret... » D’un grand geste, il se passa à nouveau la main sur le front. Sa voix changea subitement : elle se fit plus calme, moins cajoleuse. Ses doigts commencèrent à paraître étrangement pesants sur le bras de Margaret. « J’ai besoin de noms. Des noms de communistes. Cette université est un foyer d’activistes. J’ai juste besoin de savoir qui sont les meneurs, ce qu’ils mijotent. Tu dois tendre l’oreille. D’accord, on a ces jeunes diplômés qui trônent dans des bureaux pour analyser les tendances politiques, et essayer de nous expliquer comment les choses vont évoluer dans les mois à venir, mais ça ne compte pas. J’ai un gars, il parle couramment l’indonésien classique mais aussi le javanais à l’ancienne, il a un PhD en linguistique, et il est chargé de décortiquer tous les discours de Soekarno de ces dix dernières années. Il recherche des indices pour comprendre comment ce type raisonne, ce qu’il va faire ensuite, et tu sais quoi ? on n’en a toujours pas la moindre idée. Tu te souviens de cette levée de boucliers, il y a six mois, quand Dean Rusk a annoncé qu’on n’apporterait plus d’aide à l’Indonésie ? Dans tous les journaux du monde, Soekarno a crié haut et fort : Allez au diable avec votre aide. Ce môme a écrit un rapport de vingt pages sur cette unique phrase. Conclusion ? Soekarno ne veut pas de l’aide américaine. Bon Dieu. Mais toi tu sais, Margaret ! Tu entends des choses. Tu es de notre côté, mais c’est comme si tu étais aussi du leur. Et tes collègues ? J’ai appris que ton assistant à la fac avait un passé intéressant.


    — Din ? Tu es fou.


    — J’ai des renseignements. Margaret... des renseignements certifiés. Il se trame quelque chose sur ce campus, quelque chose de grave. J’ai besoin de savoir ce que c’est, et si ça nuira à nos intérêts.


    — Nos intérêts ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pendant des années je t’ai fait des rapports sur les étudiants parce que je croyais que tu voulais aider, parce que tu étais nouveau ici et que tu avais besoin d’informations pour aider ce pays à s’aider lui-même. C’est ce que tu prétendais. Seigneur, j’étais stupide. Si nous n’avions pas été... oh, laisse tomber. C’est dingue. Tu possèdes quel genre de renseignements sur Din ? J’ai vraiment du mal à croire qu’il constitue un danger quelconque.


    — Ça, je ne peux pas te le dire, Margaret, mais tu dois me faire confiance. S’il te plaît. Contente-toi de me transmettre tout ce que tu pourras apprendre. Tu penses peut-être que j’exagère, mais ton pays a besoin de ton aide. Ton peuple a besoin de toi. Le monde est devenu fou et l’Amérique a besoin de toute l’aide possible pour être en mesure de secourir les autres. Et puis n’oublie pas que je fais tout ce que je peux pour retrouver ton ami. »


    Margaret se garda de répliquer. Plusieurs reparties bien cinglantes lui vinrent à l’esprit, mais elles s’évanouirent aussitôt. Au fond, elle n’avait rien à ajouter.


    La main de Bill était toujours sur son bras. « Appelle-moi demain », dit-il soudain, comme si un bon souvenir avait ressurgi dans son esprit après une longue absence. Ses doigts se resserrèrent légèrement autour du poignet de Margaret, plus implorants que menaçants. « C’est la grande volte-face de Soekarno devant les caméras internationales. Cette année, le discours du Jour de l’Indépendance va frapper un grand coup. La température va monter de pas mal de degrés. On ira l’écouter ensemble. Je pense avoir accès au palais présidentiel : un ami nous arrangera ça. S’il te plaît, dis oui... ça me rappellera mes premiers jours ici, et nos sorties tous les deux. Tu reverras tous tes anciens contacts, et on ne sait jamais, l’un d’eux pourra peut-être t’aider. »


    Tu n’as qu’à refuser, songea Margaret. Elle eut un temps d’hésitation. L’excitation dans la voix de Bill n’était pas sincère. Il n’en a rien à faire de toi, ni du passé, ni même de lui. Cet homme est un comédien, un baratineur ; ça fait partie de son boulot.


    « OK, dit-elle. Je viendrai. »

  


  
    14.


    Le poète appelé Hanawi, qui a célébré la vie des pêcheurs et des fermiers de Perdo et des îles avoisinantes, demeura inconnu de son vivant, malgré la production littéraire impressionnante qui fut la sienne au cours des dix brèves années de carrière qui précédèrent sa noyade tragique à l’âge d’à peine trente-deux ans. Il était parti en mer avec sa petite pirogue, la coque peinte de couleurs vives bravant ce matin-là une houle puissante, si l’on en croit les rumeurs et les témoignages oculaires qui ont, depuis, cristallisé en quasi-vérité historique. Ces eaux, il les connaissait bien : quel écolier peut oublier les vers immortels « Ainsi la mer est mon pays / C’est ma terre, mon ciel / Pour tout dire, c’est mon sang » ? Mais ce jour-là les cieux étaient particulièrement chargés de nuages et tout le monde savait qu’une méchante tempête s’apprêtait à éclater sur Perdo. La plupart des bateaux de pêche étaient rentrés de bonne heure, mais pas Hanawi. La tempête dura deux jours, et quand les eaux se furent calmées, les pêcheurs retrouvèrent son bateau échoué sur les écueils qui entouraient l’extrémité ouest du récif corallien. Son mât, trop frêle, avait été cassé, mais la voile était curieusement intacte, flottant dans l’onde vert clair. Après le coup de tabac, la mer était à nouveau plate et transparente ; il était difficile d’imaginer qu’il y avait eu une tempête. C’est typique de Perdo, comme vous le savez : les changements sont tellement absolus, tellement extrêmes, qu’on a toujours du mal à croire qu’il puisse exister autre chose en dehors de l’instant présent.


    La manière dont il est mort a évidemment contribué à son image de poète romantique ayant partagé l’existence authentique des masses. Dans une langue d’une simplicité extraordinaire, il a restitué la dureté et la beauté de la vie rurale. Sa poésie était dégagée des conventions de la poésie de cour, avec ses exigences formelles et ses obligations de noblesse : sa voix incarnait un sentiment de liberté et d’orgueil qui reflétait le quotidien des humbles villageois, un sentiment d’indépendance et d’identité qui a pris une importance accrue récemment, même, ou peut-être surtout, dans les villes. Prenez ces vers du célèbre poème « Hartini », par exemple :


     


    When seas are dark, anxious, the quick swell of each wave


    lifts the boat quite someway, as light as an arrow.


    When you fly, all your tears – yes, tears – are for now, save


    the few which may, just may, be shed for tomorrow.


    When the catch is bounteous, on those rare fine bright days,


    the mackerel seem to play, spinning a small rainbow.


    You notice her eyes : fierce, yet lost, too, in a haze.


    Come back, you want to say. Come back from your sorrow1.


     


    Perçois-tu qu’il s’agit d’un double pantoum ? Hanawi utilise cette forme traditionnelle courante d’une manière inédite et espiègle, la distordant un peu, lui donnant un côté naturel et plus moderne... Mais rien de tout cela n’a vraiment d’importance. Ce qui compte, c’est que même les villageois illettrés sont capables de comprendre les rythmes de ce style. Nous avons grandi avec, nos oreilles y sont accoutumées. Cette poésie-là possède un sens pour nous tous. À travers elle, nous sommes conscients d’appartenir à un peuple singulier, libre dans son propre pays.


    Peu importe, dès lors, de savoir que Hanawi, en réalité, n’était pas né sur l’une de ces îles lointaines mais dans une riche famille d’immigrés chinois à Malang ? Il n’avait pas grandi en parlant le dialecte sommaire de Perdo, avec ses voyelles assourdies et ses consonnes trop accentuées, mais un javanais plein de noblesse, en plus de ce qui allait devenir l’indonésien classique et, bien sûr, le néerlandais : il avait fait ses études à la Hoogere Inland School. À la maison, sa famille parlait le teochew, la langue de ses ancêtres qui avaient émigré du sud de la Chine au milieu du XIXe siècle. Il avait certes renoncé au luxe d’une vie javanaise raffinée en faveur d’une existence simple dans les îles, mais s’il avait été en mesure de le faire, c’était grâce à la richesse et à la générosité de sa famille. Bien qu’il ait écrit d’innombrables odes à la vie des pêcheurs, il ne travaillait pas lui-même comme pêcheur. En fait, il n’a jamais travaillé du tout. Cela affecte-t-il l’authenticité de sa voix ? Cela modifie-t-il notre lecture de son œuvre ? Lorsque des dirigeants politiques citent ses poèmes pour montrer à quel point ils sont proches des gens ordinaires, devons-nous en être émus, ou bien les trouver dérisoires ?


    « Hum, je ne sais pas trop », dit enfin Adam. Il faisait très chaud. Pas cette chaleur qui donnait des reflets scintillants aux îles, empreinte du parfum des vents de mer sous des cieux tourmentés, non, mais une espèce de grande masse inerte de moiteur visqueuse qui s’accrochait au moindre centimètre de la peau. Il la sentait même sur ses paupières. L’ombre efflanquée du becak offrait une maigre protection contre cette agression, et il n’y avait pas un souffle d’air. Adam avait l’impression de suffoquer lentement. Il cligna plusieurs fois ses yeux, peu armés pour affronter une ville qui s’avérait très différente de la cité de ses fantasmes. Un chien passa en trottinant. Adam remarqua qu’il avait quelque chose d’incrusté dans l’arrière-train, un éclat de shrapnel : la chair et la peau avaient repoussé par-dessus, formant une bosse de tissu fibreux d’où ne dépassait que la pointe.


    Pour ne rien arranger, Din n’arrêtait pas de parler. Battant des bras pour souligner ses paroles, il s’agitait de plus en plus, et sa voix s’éraillait à tenter de couvrir le bruit de la circulation. Il était d’humeur irritable depuis qu’il était arrivé chez Margaret plus tôt ce matin-là, lui annonçant qu’elle l’avait chargé de s’occuper de lui. Il avait paru content de le trouver seul à la maison.


    « Mais on serait mieux ici, non ? » protesta Adam. Il se sentait mal à l’aise à l’idée de quitter ce cocon rassurant. Il s’était vite attaché à ces lieux dont l’atmosphère lui semblait étrangement familière, et il n’avait pas envie de partir. « Margaret a laissé un mot me demandant de ne pas sortir.


    — Tu ne vas quand même pas rester enfermé toute la journée ? Allons, tu n’as pas envie de voir un peu Jakarta ? Allez, viens, je t’emmène découvrir la ville. Je serai ton guide touristique. Tu ne fais donc pas confiance à un compatriote de Sumatra ? »


    Adam se rappela à quel point Din, la veille, avait été généreux de ses conseils. Il était animé de bonnes intentions, et Adam se sentit puéril et immature de craindre de s’aventurer à l’extérieur avec son nouveau gardien. Il sortirait juste pour la journée, et Margaret ne serait même pas obligée de l’apprendre.


    Le monologue de Din avait commencé de manière assez calme : un discours sur les différences de culture entre Perdo et Jakarta, sur l’importance d’unir toutes les populations d’Indonésie, parce que c’était un pays tellement grand. Quand ils avaient fait signe au becak, Din était déjà bien lancé. Le ton montait. Rien n’échappait à sa colère. Il avait un sermon tout prêt pour chaque problématique : pourquoi les rues étaient aussi sales (manque d’estime de soi, instruction défaillante) ; pourquoi nous manquions d’estime de soi ainsi que d’instruction (les Hollandais, des politiciens corrompus) ; pourquoi nous avions des politiciens corrompus (la pauvreté, l’Amérique, les Hollandais, l’ignorance de l’histoire) ; pourquoi nous ignorions notre propre histoire (la pauvreté, l’Amérique, les Hollandais, des politiciens corrompus).


    « Tu es l’exemple classique de l’orphelin sans instruction, déclara Din. Ce n’est pas ta faute. Tu as été abandonné et tu as dû te débrouiller tout seul sans connaître les codes régissant le monde autour de toi.


    — Ce n’est pas vrai, se récria Adam. Bien sûr que j’ai de l’instruction. Mon père m’a enseigné des tas de choses : la littérature, la musique, même la politique. »


    Din ferma le poing puis se frappa le front, assez fort pour produire un son mat. Il ferma les yeux, et Adam pensa qu’il s’était peut-être fait mal. « Un orphelin qui se berce d’illusions, à ce que je vois. Bon, dis-moi tout sur la conférence qui s’est tenue en 1955, ici même en Indonésie. Rien ? Je vais te donner un indice. Elle a eu lieu à Bandung. Non ? Il s’agit de la Conférence des Pays Afro-Asiatiques Nouvellement Indépendants, accueillie par le Président. La naissance du nouvel ordre du monde, que nous contrôlons. Et le Mouvement Non-Aligné ? Non ? Tu vois de quoi il s’agit ? »


    Adam ne voyait pas vraiment, et ça l’agaçait de ne pas bien comprendre ce dont parlait Din. Et puis, ça le perturbait que le jeune homme possède tout un savoir que lui-même n’avait pas. Il aurait préféré ne pas croire à ce que racontait Din. Il pensait savoir des choses sur Bandung. C’était une ville élégante dans les collines où l’air était frais, un lieu où les gens allaient se réfugier pour échapper à la canicule de Jakarta, et flâner le long d’élégants boulevards bordés de vieux immeubles majestueux. Il décida de ne pas en souffler mot à Din. Comparé à l’érudition du jeune homme, ses propres connaissances lui paraissaient soudain dérisoires et superficielles et se résumaient à une appréhension enfantine du monde. Tout ce que lui avait appris Karl pendant des années ne lui avait servi à rien. Il avait l’impression d’être un nouveau-né par rapport au puits de science que Din incarnait.


    « Ta vision du monde est celle d’un Européen, enchaîna Din avant qu’Adam ait eu le temps de répondre. Mais tu es aveugle. Tu ne vois pas la façon dont le monde change autour de toi. Ce petit pays juste au nord d’ici, notre voisin... comment s’appelle-t-il, déjà ? »


    Adam connaissait la réponse. Les journaux et la radio en avaient parlé. « La Malaisie, fit-il, s’efforçant de prendre un ton dégagé et pas trop fanfaron.


    — Qu’est-ce que je disais ? Tellement prévisible...


    — Mais c’est là, protesta Adam en tendant le doigt, comme si Kuala Lumpur se trouvait juste après l’horizon. La Malaisie existe bien, non ?


    — Non ! Justement : la Malaisie n’existe pas ! » s’écria Din, la tête agitée de soubresauts. « La Malaisie... » Il prononçait le mot comme s’il parlait une langue étrangère, la voix aiguë, comme celle d’un enfant, et Adam repensa aux voix des écoliers qui se moquaient de son nom de famille : De Willigen ? De Willigen ? Il repensa à la douleur et à la honte qu’il ressentait, la honte de quelque chose qui n’était pas sa faute... « La Ma-lai-sie est une construction britannique ! C’est une œuvre de pure fiction, créée par les vieux pays impérialistes pour déstabiliser l’Indonésie et tous les pays nouvellement indépendants du monde. Elle a été créée pour que la Grande-Bretagne, l’Amérique et consorts puissent continuer à avoir une présence dans cette région, mais crois-moi, leur temps est révolu, terminé ! Nous les envahirons et nous les écraserons, tous, ces pantins de Malaisie. Ils nous ressemblent, ils parlent même notre langue, mais ils ne savent pas qu’ils sont manipulés. C’est pour ça que nous les battons à la Thomas Cup : ils ne sont pas les maîtres de leur propre destin. Nous si. »


    Din se tut un instant, lâchant un soupir de satisfaction épuisée. Le grondement de la circulation profita de cette pause dans sa logorrhée pour prendre la relève et saturer les oreilles d’Adam de sa propre cacophonie. Le silence de Din ne risquait pas de se prolonger bien longtemps, et Adam dit soudain : « Mon frère est en Malaisie.


    — Quoi ? s’exclama Din en se retournant vers lui. Je croyais que tu ne savais pas où il était. »


    Adam haussa les épaules. « Je ne sais rien avec certitude.


    — Bon Dieu, les choses vont de mal en pis. Non seulement tu penses comme un Blanc, mais tu as un frère qui vit dans un pays néo-impérialiste. Ce pousse-pousse doit avoir un problème aux jambes. Enfin, pourquoi il se traîne comme ça ? Le discours va bientôt commencer. On va l’écouter avec des amis à moi. Tu vas apprendre des choses. Ça te fera du bien. »


    Au fond de la cour que bornait un ensemble de frêles édifices, se dressait une cahute en bois et en tôle dans laquelle une douzaine de personnes étaient réunies. Ces constructions se trouvaient aux confins d’un immense bidonville bordant Kebon Jeruk. Ici, les maisons paraissaient encore à peu près solides. Sans être vraiment en dur, elles comportaient plus de plaques de bois que de tôle ondulée rouillée : au moins résisteraient-elles à cette saison des pluies, si ce n’est à la suivante. Plus loin dans ce dédale, là où l’eau courante et les rues bitumées n’existaient plus, les maisons n’étaient plus qu’un assemblage de débris récupérés. Bidons d’huile aplatis, boîtes à biscuits en fer-blanc, fragments de bâche goudronnée, lattes de bois éclatées, moustiquaires déchirées... tout ce qui pouvait protéger temporairement de la pluie et du soleil. Mais même ici, en bordure du kampung, Adam avait remarqué une bicoque minuscule avec des morceaux de panneaux publicitaires en guise de murs. Devant cette cabane, une jeune femme soufflait sur un feu de bois qui refusait de prendre. À côté d’elle se tenait un enfant, une fillette – pas plus de trois ou quatre ans – toute nue hormis un ruban crasseux dans les cheveux. La fillette leva les yeux vers Adam lorsqu’il passa, avant de se retirer, intimidée, dans l’ombre de la masure. Il n’y avait pas de porte d’entrée, juste une brèche dans les murs qui proclamaient :


    ... OUS REND DIX FOIS PLUS FO... ÉLÈBRE DANS LE MONDE ENTIER, AUJOURD'HUI DISPO...


    « Bien sûr ces maisons ne tiendront pas très longtemps, commenta Din en haussant les épaules, mais on pourra les reconstruire en moins de deux. Nous sommes un peuple fort et pragmatique, ne l’oublie pas. »


    Ils tombèrent sur un cercle de garçons et de filles guère plus âgés qu’Adam. Din lui avait expliqué qu’ils étaient tous étudiants à l’UI. « C’est l’orphelin dont je vous ai parlé », annonça-t-il à ses amis, aussi désinvolte que s’il avait dit « le Soundanais » ou « le Toraja ». Adam s’en voulait de ne pas avoir le courage de rectifier la description qu’on donnait de lui à ce groupe d’inconnus : il avait un père, après tout. Mais bon, Karl était peut-être mort, et il était peut-être à présent doublement orphelin.


    « Ton orphelin n’a pas l’air très heureux », fit observer une fille qui avait à peu près l’âge d’Adam, peut-être un peu plus, et s’exprimait de la même façon que Din. Sa voix était empreinte d’une assurance qui dénotait qu’elle était instruite, avec une articulation impeccable que compensait un accent de Jakarta plus relâché. Le ton cassant et spirituel qu’ils avaient était un code, un signe de ralliement ; Adam ne se sentait pas à sa place avec ces gens. Pourtant, cette fille n’était pas tout à fait comme Din. Elle possédait une décontraction, une confiance en soi qui n’étaient pas seulement dues à son degré d’instruction. Cet aplomb découlait de quelque chose d’autre, quelque chose qu’Adam pouvait identifier : un statut à part, la sensation d’être quelqu’un de singulier. Il ne savait pas s’il pouvait même la qualifier de fille. Elle semblait avoir le même âge que lui, mais tout chez elle – son maintien, sa coiffure élégante (courte et tombant en douces ondulations de chaque côté de son visage, façon star de cinéma, sans rapport avec les coupes sévères et fonctionnelles des autres filles présentes), ses voyelles coulantes, sa manière de s’asseoir, jambes croisées, un coude appuyé sur la table... –, oui, tout chez elle lui donnait l’apparence d’une vraie femme.


    « Les orphelins ne le sont jamais », ajouta quelqu’un, et, soudain, tout le monde eut son mot à dire.


    « Comment pourraient-ils l’être ?


    — Il est impossible de trouver réellement le bonheur quand on est orphelin.


    — Ce n’est pas vrai. Les orphelins sont les seuls à avoir la liberté de trouver le bonheur, un bonheur qui leur appartienne ; n’ayant pas d’histoire en propre, ils se créent eux-mêmes leur histoire.


    — Mais Z, ce n’est qu’une illusion. Leurs vies sont déterminées à leur place par des gens qui n’ont pas le moindre lien de parenté avec eux : de parfaits étrangers leur dictent leur avenir. Ils n’ont aucun attachement à quoi que ce soit, ils tâtonnent dans le noir jusqu’à ce qu’un jour survienne quelque chose qui les mette par hasard sur une voie différente. Ce n’est pas ce que j’appelle la liberté.


    — Mais enfin quoi, c’est comme ça pour tout un chacun ! »


    Il y eut des rires, des rires froids et moqueurs, ou bien stridents et juvéniles.


    « Nous dirigeons un magazine révolutionnaire qui a pour titre Z », dit la fille à la coiffure élégante. Son nom était Zubaidah, expliqua-t-elle, mais on l’appelait simplement Zu, ou même Z tout court. « J’ai horreur de mon vrai prénom. Il est trop... mignon. Quand on a lancé le magazine, il lui fallait un titre, quelque chose qui ne soit pas trop lourd ni trop transparent comme les autres revues d’opinion un peu ennuyeuses qui existent – Revolusi, Le Temps du Changement, La Voix du Peuple et ainsi de suite. Ce n’est pas évident de trouver un titre pour une feuille littéraire clandestine, alors on s’est contentés de lui donner mon nom, histoire d’avoir une base pour démarrer.


    — Et là j’ai eu une inspiration géniale », intervint un jeune homme au teint parfait. Il avait de longs cheveux qui lui pendaient en mèches fines presque jusqu’aux épaules. Il essayait de se faire pousser la barbe, mais n’avait obtenu qu’une maigre moustache et un bouc misérable. « Z ! La dernière lettre de l’alphabet : méconnue, mystérieuse, sous-utilisée. Parfaite !


    — Awie, comprends-tu, est le poète de l’assemblée, expliqua Z.


    — En fait, Z se trouve tout seul à la fin de l’alphabet, solitaire, sans aucune perspective d’avenir, abandonné de tous. C’est l’orphelin de l’alphabet... voilà qui devrait te plaire. »


    Sur la table, il fit glisser vers Adam un magazine aussi mince que mal relié. « Notre dernier numéro en date. »


    Adam le feuilleta, s’arrêtant de temps à autre, faisant mine de lire. Il hochait la tête, l’air de comprendre et d’approuver. Dense, le texte était émaillé de plusieurs dessins humoristiques. Il y en avait un du Président au lit avec une Européenne à forte poitrine, leurs pieds immenses dépassant des draps enchevêtrés, des sourires tout en dents leur mangeant le visage. Ce dessin était placé à côté d’un autre, représentant le Président en train de dévorer un pilon de poulet gargantuesque dans une rizière desséchée ; en arrière-plan, on voyait un fermier qui contemplait la boue fissurée, les épaules voûtées. Sous les deux dessins, la légende disait : NOTRE HÉROS.


    « Chh, silence... le discours va commencer », fit Din. Il avait toujours son froncement de sourcils, qui semblait s’être creusé, causant de petites crevasses sur son front. Il lança à Adam un regard noir en pointant son index vers la radio qui trônait sur une chaise, en vedette au milieu du groupe. Tous rapprochèrent leurs sièges et se penchèrent en avant, les coudes appuyés sur les genoux, le menton posé dans le creux des mains, dans une posture d’extrême concentration. Adam les imita. Il repensa aux philosophes antiques dont Karl lui avait parlé, et il eut le sentiment d’être un disciple ou un scribe aux pieds d’un prédicateur électronique. Il y eut un instant de silence quasi total ; la radio n’émettait pas l’ombre d’un parasite. Au loin, on perçut le début d’un petit vagissement de bébé, qui s’arrêta net. Aucun autre bruit dans les bidonvilles alentour. Adam se demanda si la radio était tombée en panne au moment crucial. Il retenait son souffle, à l’écoute. Personne ne bougeait. Puis soudain la voix retentit. Un ton à la fois pressant et mesuré. Adam n’avait jamais entendu une voix pareille auparavant, chargée d’une force tranquille, d’inflexions exotiques et familières en même temps. Il sentit un courant brûlant lui parcourir le corps, et son esprit fut saisi d’une mystérieuse euphorie. Il revit la première fois où il avait pénétré dans l’écume douce et chaude de la mer, tandis que Karl se tenait sur les hauts-fonds ; il revit les reflets du soleil sur l’eau, se rappela la folle sensation de danger qui l’avait envahi quand il avait décrispé ses doigts de pied et s’était abandonné aux vagues, ses bras et ses jambes se mouvant avec une liberté qu’il n’avait jamais connue, comme s’il venait tout juste de découvrir son corps. Il se revit, aussi, en train de mettre la tête sous l’eau et de contempler tout un monde liquide dont il n’avait jamais soupçonné la profondeur ni l’énormité depuis la terre, un milieu dans lequel il se sentait impuissant et minuscule. Il suffoquait lorsqu’il refit surface, redoutant de se faire emporter ; pourtant, en secret, il avait rêvé que la mer le prenne.


    « ... compatriotes et révolutionnaires, le vingtième siècle a été une époque de fabuleux dynamisme, mais aussi de grande peur. Oui, nous vivons dans un monde de peur. La vie de l’homme est corrodée et empoisonnée par la peur – la peur de l’avenir, la peur de la bombe à hydrogène, la peur des idéologies, la peur de tout, mais surtout la peur de voir disparaître la sécurité et la moralité. Peut-être cette peur constitue-t-elle un danger plus grand que le danger lui-même, car c’est une peur qui conduit les hommes à agir de manière stupide, de manière inconsidérée... »


    « Allez, viens-en au fait », marmonna Din. Un concert de « tsss » et de « chhh » s’éleva puis s’éteignit tout aussi vite. La voix à la radio redevint la seule à la ronde.


    « ... de nos jours pour entendre des gens affirmer : “Le colonialisme est mort.” Ne nous laissons pas amadouer ou tromper par ces mots. Je vous le dis, mes amis et camarades révolutionnaires, le colonialisme n’est PAS mort. Comment pourrait-il l’être, tant que de vastes régions d’Asie et d’Afrique ne sont pas encore libres ? Je vous demande instamment de ne pas envisager le colonialisme uniquement sous la forme classique que nous, Indonésiens, lui avons connue... C’est un ennemi habile et déterminé qui, tel un virus, a opéré une mutation, pour se présenter sous la forme moderne d’un contrôle économique et intellectuel... »


    Din soupira, un soupir très sonore dans le silence anormal qui régnait autour d’eux. « On a déjà entendu ça combien de fois ? » chuchota-t-il à l’oreille d’Adam. Instinctivement, le garçon s’écarta du souffle brûlant et aigre de son haleine. Durant ces quelques secondes, il avait loupé ce qu’avait dit la voix, et lui aussi se mit à espérer que Din se tienne tranquille.


    « ... la Révolution Indonésienne est devenue une montagne rocheuse qui crache le feu au milieu de l’océan des efforts de l’humanité pour construire un monde nouveau libéré de l’exploitation de l’homme par l’homme, libéré de l’exploitation des nations par les nations. Mes camarades révolutionnaires, il existe une expression en italien : Vivere Pericoloso. Cela veut dire : “Vivre Dangereusement”. Oui, mes frères ! Vous m’avez compris. Pour l’Indonésie et tous les autres pays qui luttent pour être libres, voici venu le temps de vivre dangereusement, l’Année de Tous les Dangers. C’est notre devoir de révolutionnaires de vivre dangereusement. »


    « Enfin on y arrive », fit Din. Il s’apprêtait à continuer quand Z porta un doigt à ses lèvres, d’un geste lent, presque théâtral. Din avait la bouche entrouverte et le menton relevé en signe de défi, n’empêche qu’il se tut. Adam observait l’index étrangement masculin de Z qui flottait, léger, devant ses lèvres délicates, sans les toucher. Elle jeta au garçon un bref coup d’œil, comme pour lui imposer le silence, avant de fixer à nouveau son regard sur le poste.


    « Au cours des dernières heures, de courageux soldats indonésiens ont entrepris de frapper au cœur cette Malaisie dont les Impérialistes Britanniques sont si fiers. Vivre dangereusement... en voilà une preuve. Nos forces se trouvent à l’heure qu’il est à cent cinquante petits kilomètres de Kuala Lumpur, où les laquais de l’Impérialisme tremblent de terreur devant nous. Ils croyaient que nous avions peur. Ils croyaient que nous n’oserions pas. Ils croyaient que la puissance de l’Amérique les sauverait, mais non. Les Britanniques et les Américains qui cherchent à dominer le monde libre seront écrasés en Asie du Sud-Est. Ils subiront le même sort que les Français au Vietnam. Ces dernières semaines, une imposante flotte de porte-avions et de contre-torpilleurs britanniques a été contrainte de fuir devant nous. Pourquoi ? Parce que je ne permettrai pas à l’ennemi de fouler aux pieds le fier Taureau Indonésien. L’heure n’est plus à la conciliation. Notre révolution a des adversaires partout. Nous avons le devoir d’attaquer et de détruire toutes les puissances, qu’elles soient étrangères ou non, autochtones ou non, qui mettent en danger la sécurité et la poursuite de la révolution. »


    Z remua sur son siège. « Je n’aime pas le ton de ce discours. » Son front n’était que légèrement plissé, mais ce signal s’avéra suffisant pour déclencher une discussion :


    « Le pays crie famine... menons donc des guerres hors de prix contre les Américains !


    — Une excuse commode pour éliminer quiconque ose s’opposer à lui !


    — La Révolution ? Quelle Révolution ? Il n’a pas d’idéologie. Écoutez, écoutez... »


    « ... Je connais une science efficace, qui s’appelle le marxisme. Comme vous le savez, je suis un ami des communistes parce que les communistes sont des révolutionnaires, et je suis un ami de tous les révolutionnaires, quelle que soit leur cause, que celle-ci soit religieuse ou idéologique... »


    Z reprit la parole, plus fermement cette fois. « Cet homme est incroyable. Il n’a aucune idée de ce qu’est le marxisme. C’est seulement un mot qu’il a entendu. Il veut ménager la chèvre et le chou, mais il ne peut pas continuer comme ça. On ne doit pas le laisser faire.


    — Comme je l’ai écrit dans mon poème satirique dans le Z du mois dernier, dit le poète aux longs cheveux, notre cher Président a supplanté l’État dans le contrôle des moyens de production au sein d’une société sans classes.


    — Ça me met d’autant plus en colère, ajouta un autre, que l’économie et la démographie de l’Indonésie en feraient un pays communiste idéal. C’est l’objet de ma thèse. »


    Ils étaient désormais plusieurs à vouloir parler, oubliant la radio. Din repoussa doucement sa chaise et tira Adam par le coude : « On y va. » Adam n’avait pas envie de partir. Il voulait entendre les opinions de chacun. Il était étonné et tout excité d’avoir compris ce qui se racontait. Pas tout, bien sûr, mais dans les grandes lignes. Ceux qui s’exprimaient étaient des gens de son âge, pas très différents de lui ; ce n’étaient pas des gamins ignares des Moluques, mais des êtres cultivés dont il pouvait comprendre les théories complexes. Il avait envie de rester.


    « Allez, viens », répéta Din, continuant à lui tirer sur le bras. Adam finit par céder ; il ne voulait pas faire d’histoires.


    Une fois dans les ruelles étroites du kampung, Din se mit à parler avec sa ferveur habituelle. « C’est toujours la même chose avec cette bande... des paroles et pas d’action. Thèses de doctorat par-ci, néomarxisme par-là. Qu’apporte cette revue Z à l’Indonésie ? C’est du papier toilette, rien d’autre. Je leur ai écrit un article sur la nécessité d’un changement de régime. Bien, très bien, a dit la dénommée Zubaidah. Puis j’en ai écrit un autre, affirmant que la seule façon d’y parvenir, c’était par la force. Cette Zubaidah a alors déclaré (il imita la voix douce et la diction élégante de la jeune femme) : “Nous ne souscrivons pas à ce genre de choses.” À quoi bon une revue communiste révolutionnaire, si elle ne souscrit pas à l’action ? Vingt ans d’Indépendance et regarde où nous en sommes. Allez, viens, tu vas voir ce que c’est que des vrais révolutionnaires. »


    De loin, la foule n’était qu’une masse homogène indistincte. Adam voyait un vague bandeau sombre qui paraissait flotter juste au-dessus du sol, effaçant tout indice de vie réelle et masquant les immeubles. Au-dessus de ce bandeau de teinte indéfinie, on apercevait les drapeaux sur le toit du palais présidentiel, mais hormis cela, la ville semblait avoir disparu. C’était peut-être la chaleur qui provoquait ce mirage, ou bien quelque chose n’allait pas chez lui. Il se sentait très fatigué. Et puis, il y avait ce silence, même lorsqu’ils furent tout près de cette masse informe, cet agrégat inhumain d’êtres humains. Un silence analogue à celui qui s’était fait autour de Z, une absence de bruit qui prenait une épaisseur singulière, comme le silence de la mer. Lorsqu’il plongeait la tête sous les vagues, et qu’il battait des pieds jusqu’à ce que son corps aille frôler le sommet du récif, il éprouvait la même sensation : comme un vide silencieux qui comprimait ses tempes.


    Ils pénétrèrent dans la houle brûlante de la cohue : cette odeur âcre de vieux vêtements sur des corps pas très nets... Din progressait parmi la multitude, repoussant les gens d’une main, agrippant de l’autre le poignet d’Adam, comme s’il se frayait un chemin dans une forêt touffue. Les corps autour d’eux ne cédaient le passage qu’avec un semblant de résistance ; tous les yeux étaient fixés sur un point invisible au loin. Tandis qu’ils s’enfonçaient plus avant dans ce marécage, Adam reconnut la voix de tout à l’heure, cadencée, cajoleuse, puissante. Impossible de dire où se trouvait l’orateur : sa voix semblait venir de partout, de plus en plus forte à mesure qu’ils avançaient. Belle et grave, elle était plus pressante que précédemment, s’accélérant en même temps qu’elle baissait pour devenir un quasi-murmure, condensant chaque syllabe pour mieux accentuer le mot, aussi opiniâtre qu’un torrent qui chercherait à s’infiltrer par une fissure. Cela faisait plus de deux heures que le discours avait débuté, mais la voix n’avait pas l’air de se fatiguer.


    Adam pouvait voir le palais désormais : sa pierre, d’une blancheur éclatante, surgissait au-dessus des têtes devant eux. Ils commençaient à ralentir. Les corps ne s’écartaient plus, mais restaient plantés là : une muraille de torses nus et lisses. « ... nous approchons du moment où absolument tous les individus qui se préoccupent de l’avenir de l’humanité devront prendre les armes... » Din agrippait toujours le poignet d’Adam, même s’ils n’avançaient plus. Adam se décala légèrement, reculant d’un petit pas, mais il se heurta à une autre personne plaquée contre son dos. Tout à coup, l’espace alentour s’évanouit ; il n’y avait plus d’air, juste cette odeur rance et salée de peaux et de cheveux, qui s’insinuait dans son nez et sa bouche, et lui emplissait les poumons. Il y eut un mouvement dans la foule, un tremblement qu’Adam sentit cheminer vers lui, puis quelqu’un lui marcha sur le pied, lui écrasant les orteils alors même qu’un coude lui rentrait dans les côtes. Cependant, il ne pouvait pas tomber, car les corps, autour de lui, le bloquaient de toutes parts. « ... nous devons nous lever, nous lever et nous battre, nous battre, pour vivre comme des êtres humains libres selon l’intention de Dieu... » Un cri retentit dans la foule, un rugissement indistinct fait d’un millier de mots hurlés en même temps. À nouveau, le cri monta puis s’éteignit soudain comme un grain en haute mer, lorsque les pluies arrivent de nulle part et s’abattent sur vous, faisant bouillonner les vagues avant de s’évanouir, laissant les flots parfaitement plats. Adam se rendit compte qu’il n’arrivait pas à respirer. Il savait que sa bouche était ouverte, que sa poitrine se soulevait et retombait. Mais il savait aussi qu’il ne respirait pas. Peut-être que je vais mourir, se dit-il. Je vais mourir seul, dans cet océan de peaux. Il chercha Din des yeux, mais n’aperçut qu’une partie de son visage, car quelqu’un faisait écran devant lui. Malgré tout, il sentait encore la main de Din sur son poignet qui le tenait fermement. Pourtant, ce poignet, il n’arrivait pas à le localiser : son bras était tendu, étiré loin de son corps, et il ne le voyait pas. Je vais mourir, se dit-il. Il se sentit calme à cette idée. Il ne pouvait plus rien y faire. Un autre cri transperça l’atmosphère et cette fois, au lieu de s’estomper, il s’amplifia : la clameur d’un million de personnes poussant des hourras et des hurlements. Adam sentait vibrer son squelette sous l’effet de ce tumulte ; le vacarme se confondit avec son propre corps.


    Soudain, il se retrouva au sol : sa tête alla cogner la terre desséchée avec un bruit sourd. Il rentra le menton dans la poitrine, mais, juste à ce moment-là, il sentit un coup brutal sur son occiput : un talon s’écrasait sur son crâne. Là-dessus un autre coup, cette fois contre son oreille, déclencha dans sa tête une sonnerie creuse qui couvrit tout le reste. Il se protégea de ses deux bras : Din lui avait lâché la main. Ramenant ses genoux vers son visage, il se recroquevilla en boule, et ce fut un peu mieux. Il sentait des pieds qui lui labouraient les hanches, les cuisses et les mollets, et qui butaient contre son dos. Une énorme pression se propageait à l’intérieur de son crâne, comme s’il allait éclater. La sonnerie dans ses oreilles s’était transformée en chuintement assourdi ; il ne savait plus où il était.


    Allez viens. Cours. C’était Din. Il soulevait Adam par le bras, le tirant violemment, ses ongles pénétrant dans la chair tendre de son aisselle. À présent c’était lui qui piétinait des corps prostrés, trébuchant de loin en loin pour atterrir lourdement, coudes en avant, sur le dos de quelqu’un. Un espace se libéra autour de lui, et il vit alors du sang sur des visages, des ecchymoses sur des poitrines nues, des bouches ouvertes aux lèvres déchirées. Les expressions de ces visages sanglants ne reflétaient ni peur ni colère, mais un mélange d’exaltation et de vide, comme si les êtres qui habitaient ces corps avaient fui depuis longtemps. Le vacarme effroyable de l’émeute résonnait encore dans l’air, mais désormais haché, interrompu par des cris distincts d’hommes et de femmes, des cris qu’Adam parvenait à discerner, malgré le bourdonnement continu dans ses oreilles. Un autre bruit résonnait également, un bruit qu’il pensait avoir déjà entendu, une série de claquements secs, une sorte de crépitement qui survenait par rafales. Des coups de feu, comprit Adam, tout en se demandant comment il le savait. Plus tard, Din lui expliqua que ces coups de feu avaient été tirés en l’air pour fêter la victoire de la révolution et célébrer cette fameuse Année de Tous les Dangers, mais Adam avait des doutes.


    Adam se concentrait sur sa fuite, s’appliquant uniquement à suivre Din, qui se retournait régulièrement vers lui avec une exaltation fiévreuse dans le regard. Il n’était pas en état de penser à autre chose ; il courait aussi vite qu’il le pouvait, s’évertuant à épouser le rythme de son compagnon dans les rues de cette ville immense, sa poitrine se soulevant sous l’effort. Il arrivait à nouveau à respirer, songea-t-il. Il arrivait à respirer.

  


   


   


  
    1. (Lorsque les flots sont noirs, inquiets, la course rapide de chaque vague soulève aisément le bateau, aussi léger qu’une flèche.


    Lorsque tu voles, toutes tes larmes – oui, tes larmes – coulent pour aujourd’hui, hormis les quelques-unes que, peut-être, tu verses pour demain.


    Lorsque la prise est abondante, par ces splendides journées trop rares, le maquereau paraît s’amuser, dessinant un petit arc-en-ciel.


    Tu remarques les yeux de l’aimée : farouches, et en même temps perdus, comme embrumés.


    Reviens, brûles-tu de lui dire. Reviens de ton chagrin.)


    Cette traduction restitue à peu près le sens, mais pas la forme. (N.d.T.)

  


  
    15.


    Margaret se dit : cette fois, je suis finie. Foutue. Fichue. Elle sentait la voiture qui tremblait violemment, rebondissant sur ses essieux bien qu’elle soit à l’arrêt : des gens couraient sur la carrosserie, sautant sur le coffre, grimpant sur le toit et redescendant sur le capot, avant de poursuivre leur course sur la chaussée. Le vacarme était horrible. Comme si l’auto était prise dans un éboulement, et que les rochers lui dégringolaient dessus, menaçant de l’emporter. Margaret leva les yeux ; elle vit des plantes de pieds nus et des semelles de tennis bon marché dévaler le pare-brise comme une giboulée de couleurs ternes qui occultait la lumière et transformait l’après-midi en crépuscule. Je suis fichue... C’était drôle qu’elle se souvienne de cette phrase, tirée d’un roman qu’elle avait lu adolescente. Le livre parlait d’une jeune fille qui tombait éperdument amoureuse d’un jeune homme espagnol de vingt ans. Matador, qui plus est... Du moins lui semblait-il. La jeune fille était tellement folle d’amour qu’elle était persuadée que son existence tout entière serait dédiée à ce flamboyant inconnu. Margaret n’avait rien retenu du reste de l’histoire. Elle se rappelait seulement le mépris un peu railleur qu’elle avait ressenti à sa lecture : comment une fille pouvait-elle s’éprendre à ce point d’un individu qu’elle ne connaissait pas, et se montrer ensuite aussi gnangnan et naïve. Tomber amoureux est une affaire de choix : on tombe amoureux seulement si on le veut bien. Et si on accepte de perdre à la fois son libre arbitre et sa maîtrise de soi, son indépendance et son individualité. C’était le cas de la jeune fille du roman. Elle ne se respectait plus, en connaissance de cause : elle était devenue une chiffe molle. Je suis fichue, se répétait-elle. Comme si elle ne pouvait être sauvée, puisque les événements échappaient à son contrôle. Margaret avait été tellement agacée par l’histoire de cette jeune gourde qu’elle avait lu le livre à toute allure, sans s’apesantir. Cela ne manquait pas d’ironie qu’elle s’en souvienne aujourd’hui, au cœur de cette émeute. Maintenant, c’était elle qui était « fichue », mais à la différence de la jeune fille du roman, elle était vraiment fichue, et en raison d’événements qui échappaient vraiment à son contrôle. Et, à la différence de la jeune fille, elle allait mourir sans connaître ce que cela faisait d’être amoureuse à en perdre toute notion de soi.


    Bill ne disait rien. Il restait assis, les mains sur le volant, fixant devant lui la rivière de corps qui coulait autour d’eux. Margaret voyait des taches de sueur imprimer sa chemise, comme les repères indiquant la profondeur des eaux sur les cartes marines. Il paraissait très calme, le front à peine plissé, comme s’ils étaient bloqués dans un simple embouteillage. Le moteur de la Buick continuait à tourner. De temps à autre, il s’emballait sans prévenir : son râle vrombissant couvrait alors le piétinement affolé de la foule. C’était Bill qui le faisait ronfler, bien sûr ; il avait peur lui aussi. Il régnait une chaleur étouffante dans la voiture. Les vitres étaient entièrement remontées et les portières verrouillées. Au milieu du torrent de corps, un visage surgissait parfois : quelqu’un appuyait son nez contre la vitre de Margaret ou se jetait en travers du pare-brise avec un gros bruit sourd ; ses paumes claquaient contre le verre, tandis qu’il poussait des rugissements de réprobation, de dérision ou de mépris, ses yeux fixes et injectés de sang, tel un fantôme échappé du sommeil de Margaret ; puis il disparaissait à nouveau dans le flot de la cohue, s’évanouissant comme un cauchemar. Un jeune homme s’arrêta près de la portière de Margaret. Il avait à peine plus de vingt ans, même si son visage grêlé était déjà flétri et son teint marbré. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression : ce n’était pas de l’agressivité, ni de la haine, ni du désir, ce n’était rien en particulier, juste un air mort qui aurait pu figurer tous ces sentiments-là, ou aucun. Cet air vide effrayait Margaret, car il n’y avait rien dans le visage du jeune homme à quoi elle puisse se raccrocher. De fines veinules sillonnaient ses yeux jaunis, et ses dents n’étaient que des chicots marron. Il ouvrit la bouche pour hurler un mot qui ressemblait à BAAAAAAAAAAAAA, et qui parut se prolonger une minute entière, ou peut-être plus. Même à travers la vitre, Margaret sentit la vulgarité de sa voix : son cri n’était pas seulement un son, mais un souffle physique qui lui hérissa les poils de la nuque.


    « Ne regarde pas, dit Bill, ne le regarde pas. Ne tourne pas la tête. Garde les yeux droit devant toi. »


    Elle fixait la succession de pieds tambourinant sur le pare-brise, mais ce fut plus fort qu’elle, elle se tourna une nouvelle fois vers ce visage derrière la vitre, ce bandana rouge et blanc et cette langue rose pâteuse. Le garçon ouvrit sa chemise pour montrer quelque chose sur son torse. À l’aide d’un couteau, il avait découpé un X irrégulier sur sa poitrine décharnée ; la plaie n’avait pas entièrement séché, et Margaret apercevait des gouttes de sang rouge vif là où les pointes du X rejoignaient ses clavicules. Le garçon brandit une machette qu’il fit passer en travers de sa poitrine dans un geste que Margaret ne comprit pas, et elle se répéta : je suis fichue. Mais voilà qu’après un autre BAAAA, plus court, cette fois-ci, il fut emporté par le déferlement d’autres corps. Sans s’expliquer pourquoi, Margaret pensa tout à coup à Adam : il n’était pas plus jeune que ces garçons déchaînés qui saccageaient les rues de la ville. Elle se le représenta endormi dans sa maison, paisible et innocent, et se félicita qu’il ne puisse pas voir les choses qui se passaient dehors, ce jour-là.


    Bill tendit la main vers la boîte à gants pour y prendre un revolver. Exactement comme dans un film, se dit Margaret, un film idiot dans lequel elle avait la malchance de tenir un petit rôle. Elle n’aurait jamais cru qu’il existait des gens qui avaient réellement des pistolets dans leur boîte à gants. « Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as le droit ?


    — Bien sûr, répondit Bill. Ne t’inquiète pas, on n’en aura pas besoin. C’est juste... une précaution. » Il tenait l’arme fermement mais très calmement, et Margaret eut l’impression que ce n’était pas la première fois qu’il en avait une en main. Elle se sentait rassurée, et elle s’en voulait : comment se pouvait-il qu’elle se réjouisse d’être protégée par un homme armé ? Après tout, c’était la faute de Bill s’ils se trouvaient dans ce pétrin. Non, non, non : c’était sa faute à elle. Cette journée n’était que le dernier épisode de la triste comédie de sa vie, le dénouement trop longtemps différé de cette grotesque farce.


    Elle s’était réveillée très tôt ce matin-là, sans trace de l’affreuse lassitude des jours et des semaines précédentes. Son torticolis avait disparu, ses épaules n’étaient pas ankylosées et elle n’avait pas mal aux articulations. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas apprécié ainsi l’aube naissante à Jakarta : cette heure bleue et mystérieuse, remplie d’obscures promesses. Elle se revit débarquant sur l’île après ces longues années d’hiver passées aux États-Unis et en Europe : elle s’était sentie toute légère, délivrée du carcan de ses tenues en laine. Lors de la traversée depuis Rotterdam, elle avait fait don de ses vêtements d’hiver, un par un, à tous ceux qui en voulaient bien. Son grand manteau en serge avait été le premier à partir, juste après Aden, offert avec jubilation à une Libanaise mère de cinq enfants. Elle s’était débarrassée de trois chandails sur l’océan Indien, récupérés par des membres d’équipage indonésiens. À son arrivée à Jakarta, sa valise était pratiquement vide. Elle avait acheté quelques chemisiers en coton léger, coupés dans le style du pays, qui lui rappelaient les vêtements qu’elle avait portés enfant : bon marché, fonctionnels et pas très élégants.


    C’est avec cette sensation qu’elle s’était réveillée. Une sensation de nouveauté, de changement, même si elle ignorait ce qu’il impliquerait. Une impression de pureté et d’optimisme qu’elle croyait avoir oubliée. L’air frais d’avant l’aube lui donnait la chair de poule sur les bras, tandis que, debout dans la cour, elle buvait du café noir très fort. Elle s’était joliment habillée, enfilant une jupe – un choix qu’elle regrettait à présent – et un chemisier vaguement assorti. Elle vérifia son reflet dans la glace et, l’espace d’un instant, envisagea même de se maquiller, mais le rouge à lèvres longtemps oublié qu’elle alla pêcher au fond d’un tiroir était tellement vieux qu’il était aussi craquelé qu’un banc de vase après une longue sécheresse. Tant pis, se dit-elle, en se brossant les cheveux : son allure était on ne peut plus acceptable ; ses yeux avaient même perdu leur aspect bouffi de ces derniers temps. Avant de partir, elle alla voir ce que devenait Adam et le trouva profondément endormi, une main sur le front, paume vers l’extérieur comme pour protéger ses yeux d’une lumière trop vive. Sa tête était légèrement en biais, semblant fuir un soleil invisible. Il était étendu dans une immobilité parfaite, et seule sa mâchoire tressaillit. Son drap mince s’était emmêlé sous son corps. Margaret le dégagea tout doucement avant de le lui remonter sur la poitrine. Elle laissa un mot sur la table de la cuisine qui disait simplement : « Reste là et attends-moi. »


    En allant retrouver Bill, elle avait croisé des groupes de gens s’adonnant à leurs exercices quotidiens : sauts, étirements, accroupissements, abdominaux, mais aussi fentes et blocages pour simuler le combat. Un groupe de femmes remontait la rue d’un pas énergique, presque plus vite que la circulation déjà dense. Vêtues de l’uniforme standard des volontaires – chemises kaki trop grandes, boutonnées jusqu’au col, et austères pantalons masculins –, elles marchaient tête haute, menton relevé, défiant l’ennemi invisible qui se cachait partout. C’était toujours comme ça le Jour de l’Indépendance. Parmi les véhicules qui circulaient, un sur deux semblait être un autobus public, réquisitionné pour transporter étudiants et habitants des villages éloignés jusqu’au centre de la ville afin qu’ils puissent entendre l’allocution du Président. Quant aux autres, ils n’avaient qu’à se débrouiller à pied. Soudain, on entendit une explosion dans le lointain : des obus de mortier, puis des coups de feu et le son perçant de sifflets. À proximité, Margaret remarqua un taxi Oplet qui était tombé en panne : son moteur rejetait dans l’air une épaisse fumée. Elle releva le col de son chemisier pour se couvrir la bouche et le nez. À travers la brume, elle aperçut des silhouettes qui se faufilaient dans le dédale des voitures. Elle n’était pas victime d’hallucinations : des soldats en treillis, tapis derrière des autos, braquaient leur fusil sur des ennemis imaginaires. L’un d’eux passa à côté du becak de Margaret, les brindilles de camouflage bruissant sur son casque et sa radio crachotant alors qu’il se baissait pour éviter un adversaire mystérieux. Elle regarda autour d’elle : les gens observaient la scène avec une expression d’ennui, attendant la fin de la simulation.


    « C’est quoi, cette fois ? » cria-t-elle à travers le filtre de son chemisier.


    Son pilote s’esclaffa. « Je crois qu’ils essaient de reprendre le central téléphonique. Mais vous savez, à mon avis, si on était vraiment envahis, la meilleure leçon à donner à l’ennemi, ce serait de lui faire cadeau de ce maudit central. »


    Bill sortait tout juste d’une réunion quand Margaret arriva. Il se tenait à l’ombre d’une colonne géante qui ressemblait à un pied-de-biche surmonté d’un éclair.


    « Viens jeter un coup d’œil dans l’immeuble, dit Bill, la prenant par la main. Tu vas être épatée. »


    Chaque étage du bâtiment, expliqua-t-il, célébrait la vision d’une Indonésie moderne et indépendante. Ils faisaient chacun dix-sept mètres de haut – dix-sept mètres, 17 août : comme le Jour de l’Indépendance, tu piges ? –, et l’immeuble, clair et spacieux, était en béton poli tout en courbes et en angles. Où qu’elle pose les yeux, Margaret voyait de superbes maquettes d’autoroutes, de réseaux ferroviaires, de voies navigables, de barrages hydroélectriques, de systèmes d’irrigation, d’hôpitaux, d’usines, d’avions de guerre, de complexes nucléaires et d’hôtels de luxe : des univers tout entiers enfermés dans des vitrines. Un port moderne – rien à voir avec les docks infestés de rats de Tanjong Priok... – grouillait d’ouvriers, la mine satisfaite, et de navires futuristes profilés. Dans un salon à l’occidentale, une famille souriante, assise sur un canapé orange, désignait du doigt un téléviseur de la taille d’un petit écran de cinéma, son confortable logis rempli d’un bataillon d’appareils électriques que Margaret était incapable d’identifier. Un pont en trèfle – exactement identique à celui de Jakarta – enjambait un lacis d’autoroutes aux lignes épurées, mais la ville autour de ces infrastructures n’était pas celle que connaissait Margaret. Ici, dans cette autre ville qui était Jakarta sans l’être, le célèbre pont en trèfle était entouré par des immeubles uniformément modernes, dont les habitants, bien habillés, propres et en bonne santé, portaient d’élégants attaché-cases pour partir travailler. Les voitures étaient rutilantes, les rues bordées d’arbres et sans détritus, et des enfants jouaient à côté du canal, qui n’était pas noir et visqueux comme celui qu’elle connaissait. Il n’existait pas de bidonvilles dans ce Jakarta-là.


    « Officiellement nous avons stoppé toute aide à l’Indonésie, et les relations entre nos pays sont catastrophiques, mais officieusement, rien n’a changé », dit Bill. Il portait une chemise bleu clair, dont le col ouvert laissait voir des poils blond vénitien. Ses manches étaient retroussées jusqu’au coude et il n’avait pas l’air d’être allé au bureau. « Mes amis en ville acceptent encore de me voir... le boulot n’est pas fini.


    — J’aime ta façon de considérer les amis comme du boulot, ironisa Margaret. Est-ce qu’il t’arrive de baisser la garde de temps en temps ? Je veux dire : est-ce qu’il t’arrive de ne pas penser à la manière dont tout s’inscrit systématiquement dans votre stratégie de domination mondiale ? »


    Bill pouffa. Elle avait oublié sa bonne bouille quand il riait ainsi : ses joues brillantes aux pommettes rouges, comme celles d’un chérubin, respiraient le naturel. Il redevenait un fils de fermier de l’Idaho. Elle se le représentait enfant dans la prairie, assis sur la remorque d’un tracteur au milieu des balles de foin. « Ne me charrie pas, Margaret Bates. Tu sais comme je suis démuni face à tes traits d’esprit.


    — Oh, pas si démuni que ça, surtout quand “le boulot n’est pas fini”. Hmm, laisse-moi deviner le genre de boulot... Des montres Rolex à offrir en sous-main aux fameux amis ? Un petit collier Cartier pour madame, peut-être ? Ou bien tout simplement de bons vieux billets verts ? »


    Les mains dans les poches, il éclata à nouveau de son rire de petit gars de l’Idaho. Maintenant, Margaret et lui se trouvaient à côté d’une maquette. Une plate-forme de forage en mer. L’eau bleue était d’une limpidité de cristal et les vagues léchaient tranquillement une plage de sable blanc ; derrière la plage se dressait une raffinerie argentée.


    « Je sais ce que tu vas dire, enchaîna Margaret. “Mais c’est une guerre que nous menons là ! Une guerre qui décidera de l’avenir du monde ! Nous ne pouvons pas laisser l’Indonésie basculer dans le communisme !” Je me trompe ? » Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. Elle voulait juste le taquiner, mais elle sous-estima son élan et le frappa plus violemment que prévu. Il broncha à peine.


    « C’est assez bête, les choses qu’on peut faire au nom de l’idéologie. » Il contemplait les hommes casqués sur le pont de la plate-forme. Margaret aperçut son visage dans la vitre : lèvres entrouvertes, il souriait, front plissé.


    « Sérieusement, Bill, dit-elle, fixant toujours son reflet. En réalité, est-ce que tu as des amis ?


    — Bien sûr, je connais des tas de gens ici.


    — Non, je veux dire des gens qui ne te soient pas utiles dans le boulot, des gens que tu aimes bien... tu sais, de vrais amis.


    — Regarde ça. » Il pointa son index sur la vitre. Une tortue nageait entre deux eaux. Une tortue luth isolée flottant tranquillement dans l’océan. « Elle a l’air plutôt heureuse, tu ne trouves pas ?


    — Sans doute. En tout cas, elle a de quoi manger... regarde. » Elle indiqua un banc de maquereaux en suspension dans l’océan transparent.


    Bill posa sa main sur celle de Margaret. Maladroite, elle ne lui recouvrait que le pouce et l’index, mais sinon, elle était douce et large. Leurs mains dissimulaient la plate-forme pétrolière, projetant une ombre sur les flots, comme si un orage était imminent ; Margaret ne distinguait plus les poissons dans la mer et, sur leurs bateaux, les pêcheurs occupés à lancer des filets parurent soudain en danger. Elle regarda les taches de rousseur sur le poignet de Bill, et sa grosse Timex étanche.


    « On n’est pas en retard pour le discours, dis-moi ?


    — Non. » Il déplaça légèrement sa main, orientant la montre vers lui afin de vérifier l’heure. « J’ai ma voiture dehors. »


    Un homme les dépassa d’un pas vif, se dirigeant vers l’escalier. « Rentrez vite chez vous, les amis, le spectacle va commencer. » Il semblait à peine assez vieux pour avoir terminé la fac ; pas plus de trente ans, en tout cas. Ses cheveux étaient d’un blond scandinave, et son pantalon de toile était repassé avec un pli bien net sur le devant.


    « Merci, Larry, dit Bill. Tu es sûr, tu ne veux pas venir écouter le discours avec nous ? On a des sièges au premier rang. »


    Larry se renfrogna, la mine pâle et incrédule. « T’es fou ou quoi, Bill ? Pas question... j’ai l’intention de rester chez moi et de profiter du discours du Président à la radio, comme n’importe quel être humain raisonnable. L’événement en public, je le laisse aux vieux pros comme vous. Ravi de vous avoir rencontrée, madame. » Pinçant l’air devant son front, il souleva un chapeau imaginaire puis disparut dans l’escalier.


    « C’était qui, cet échappé de la maternelle ?


    — Ah ! Larry... un ami. » Bill regarda Margaret et sourit. « Je veux dire, un collègue. Il travaille à l’ambassade.


    — N’en dis pas plus. Je ne tiens pas à en savoir davantage. »


    Bill posa une main légère sur la taille de Margaret tandis qu’ils quittaient le bâtiment. Il faisait une chaleur torride dehors, sans la moindre ombre salutaire.


    Plus ils approchaient du palais, plus la voiture avançait difficilement dans la foule. Les gens déambulaient au milieu de la chaussée : des grappes de jeunes hommes qui flânaient avec nonchalance ou qui marchaient en se tenant par l’épaule comme si c’était leur jour de sortie, et qu’ils se rendaient à un pique-nique au bord de la mer. Leurs bandanas rouge et blanc et leurs visages peinturlurés étaient censés leur donner un aspect effrayant, mais Margaret avait du mal à les prendre au sérieux. Ils ressemblaient à des enfants en route pour un goûter où ils joueraient aux chaises musicales et à colin-maillard (le foulard pourrait servir de bandeau sur les yeux...). C’était parce qu’ils cherchaient justement à avoir l’air de guerriers dayak que Margaret les trouvait si ridicules. Elle ne pouvait s’empêcher de glousser chaque fois qu’elle croisait dans la rue leurs visages grimaçants censés être féroces : ils étaient chétifs et pitoyables avec leurs tongs, leurs shorts en nylon et leurs T-shirts décolorés qui disaient Come Alive ! You’re in the Pepsi Generation... Des groupes de jeunes femmes, sobrement habillées de pantalons et de corsages, portaient des banderoles proclamant RÉVOLUTIONNAIRES DE DIEU AU FÉMININ ou JEUNES FEMMES EN LUTTE POUR L'AMOUR DE L'HUMANITÉ. Quant aux étudiants, on les reconnaissait immanquablement : ils étaient toujours un peu trop propres sur eux, malgré les efforts de certains pour paraître débraillés et se confondre avec leurs frères des rues. Margaret scruta la foule pour y repérer, éventuellement, d’anciens étudiants à elle. Elle pouvait, avec certitude, employer le terme « anciens ». Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’y avait plus de cours, et elle doutait fort de pouvoir enseigner à nouveau un jour. Un groupe de femmes les doubla, scandant le nom du Président sur un ton monocorde et un peu enfantin.


    « Et ta petite amie, Bill, qu’est-ce qu’elle est devenue ? demanda Margaret en regardant par la vitre.


    — De quoi tu parles ? Je n’ai pas de petite amie. » Pilotée en douceur par Bill, la voiture roulait maintenant quasiment au pas.


    « Allons, je parle de cette fille avec qui tu étais, l’autre jour, à l’Hôtel Java. Susie, ou un nom comme ça.


    — Ah, celle-là. Ça n’a jamais vraiment décollé. Je n’étais pas très sérieux pour elle... j’évite de l’être, avec les filles d’ici. Merde, quoi, ce n’est pas évident ! » Il jeta un coup d’œil à Margaret, fronçant légèrement les sourcils, puis détourna à nouveau le regard pour se concentrer sur l’épais magma de la foule devant eux. « Tu dois me prendre pour un vrai connard, mais ce n’est pas facile. Tu sais, les fonctions que j’ai, ce boulot à l’ambassade... Rien que d’être dans cette ville, c’est dur. Ah, tu ne comprends pas ce que j’essaie de t’expliquer, pas vrai ? Je le lis sur ton visage. Tu te sens bien ici, tu as fait ton trou dans cette ville. Tu as le don de t’adapter. Je veux dire, tu t’adaptes vraiment. Moi, je ne suis pas pareil, Margaret. Je sais ce que tu penses de moi. Je ne suis que cette grosse brute, ce sale Yankee infoutu de s’acclimater, tellement américain dans l’âme qu’il ne comprendra jamais les gens des autres pays...


    — Je ne pense pas ça.


    — Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai toujours eu cette impression-là avec toi. Même à la fac, et dès la première fois que je t’ai rencontrée. Je me suis dit : je n’arriverai jamais à être comme cette fille. Même si j’obtiens une mention très bien et que je traduis Tourgueniev les doigts dans le nez, je me sentirai toujours pedzouille à côté d’elle. Je n’aurai jamais ce petit plus qu’elle possède. Et, à Jakarta, cette impression est encore plus flagrante. Regarde-toi... tu n’as aucune idée de ce que je veux dire. »


    La voiture s’arrêta. Les routes étaient fermées, or ils étaient loin d’être arrivés au palais présidentiel. « Je sais parfaitement ce que tu veux dire », affirma Margaret.


    Au barrage routier, constitué de vieux bidons rouillés et de fils barbelés, une vingtaine de soldats se tenaient en faction. Deux chars soviétiques étaient garés à proximité, ainsi qu’un blindé auquel étaient adossés d’autres soldats. Ils fumaient leurs cigarettes en regardant la foule défiler. Bill baissa la vitre, mais aucun des soldats ne parut suffisamment intéressé pour s’approcher de l’auto.


    « Il faut que nous passions, cria Bill. Nous avons rendez-vous au palais. Laissez-nous passer immédiatement, sans quoi nous serons en retard. » Lorsqu’il parlait indonésien, Bill adoptait un ton guindé, doctoral ; Margaret avait toujours trouvé que cette langue lui allait bien, mais elle n’en était plus si sûre à présent.


    Les soldats s’esclaffèrent ; Margaret ne savait pas trop ce qui les faisait rire.


    « Cette barricade barricade notre chemin, reprit Bill de sa voix très efficace de diplomate. Nous avons le droit de poursuivre notre route maintenant ! » Les mots lui manquaient, ou bien le sang-froid.


    L’un des soldats s’approcha de la voiture. Il tenait sa mitrailleuse dans ses bras, avec un tel naturel qu’elle semblait faire partie de son corps. « Américains », fit l’homme. Margaret n’aurait su dire s’il leur posait la question ou s’il ne faisait qu’énoncer une chose qu’il savait déjà.


    « Oui, Américains, acquiesça Bill en tapotant sa montre. C’est de l’ambassade qu’on est. » Son indonésien donnait des signes de faiblesse. « On doit passer maintenant, avec rapidité, rendez-vous palais. »


    Le soldat sourit, ou plutôt ricana. Ses yeux étaient invisibles derrière ses lunettes de soleil.


    « S’il vous plaît, monsieur, pourriez-vous nous laisser passer ? demanda Margaret, se penchant et souriant au soldat. Nous sommes invités au palais, et il serait très grossier de notre part d’être en retard pour le discours du Président. Nous nous faisons une telle fête d’y assister.


    — Oui, ajouta Bill d’un ton sévère. Américains pas grossiers. »


    Le soldat se retourna vers les autres, subitement indécis.


    Margaret reprit : « Si vous avez besoin de consulter votre supérieur, je vous en prie, allez-y. Vous pouvez dire que nous sommes de l’ambassade américaine. Nous avons des papiers, s’il vous faut les voir.


    — Avec célérité, du nerf, maintenant.


    — La ferme, Bill. »


    Le soldat leur fit face à nouveau. « Et en quel honneur vous pourriez aller au palais le jour du discours du Président ? »


    Bill frappa le volant des deux mains en poussant un violent soupir. « On a l’autorité obtenue. Ministre important. Ministre Hartono. Appelez son bureau vite pour confirmation. »


    Le soldat éclata de rire : ses dents étincelèrent au soleil. « Hartono ! Hartono ! » Il interpella les autres soldats en répétant « Hartono ! » plusieurs fois. Margaret perçut leurs rires saccadés, entrecoupés de quintes de toux. « L’homme dont vous parlez, l’homme qui est une de vos saletés de marionnettes corrompues, il n’est plus ministre. Il ne fait plus partie des gens qui travaillent pour vous.


    — Pas croire. Appelez ministre Hartono maintenant. »


    Le soldat haussa les épaules. « Votre toutou Hartono a été... révoqué. Nous ne pensons pas qu’il revienne.


    — Ça mensonges ! Hier je téléphone lui parler.


    — Et ce matin il est en prison. Je vous demande de partir, maintenant, monsieur, mais je ne vous le demanderai pas poliment une deuxième fois. » Il modifia légèrement sa façon de tenir son arme ; un infime changement de position, mais suffisant pour que Margaret le remarque.


    « Très bien, très bien, très bien », fit Bill. Désemparés, ils firent lentement marche arrière dans la foule de plus en plus dense ; ils ne savaient plus où aller. Partout autour d’eux se dressait une muraille de corps en mouvement. Ils ne pouvaient tourner ni à droite ni à gauche, ils ne pouvaient pas non plus aller tout droit. La ville avait disparu sous un raz de marée humain. La voiture avançait comme un escargot. De temps en temps, un jeune tambourinait au passage sur le capot, alors que d’autres les huaient et se moquaient d’eux. Ameri-ka, va chier. Ce genre de choses... Bill ordonna à Margaret de remonter les vitres, et elle s’exécuta. Elle n’avait pas peur.


    Et voilà qu’elle se retrouvait prise au piège dans une voiture, affublée d’une jupe, aux côtés d’un homme qui les protégeait tous les deux à l’aide d’un malheureux revolver. Elle n’arrivait pas à se rappeler à quel moment, ou par quel mystère, sa vie avait changé à un point tel qu’elle puisse se sentir rassurée par un homme propriétaire d’un pistolet. Elle avait oublié combien de temps ils avaient passé dans l’auto avant le déclenchement de l’émeute ; elle ne savait plus quand, exactement, elle avait commencé à se dire : je suis fichue. Autrefois, elle n’oubliait pas ce genre de détail, elle n’oubliait pas les instants précis où il lui arrivait des choses importantes. À une époque de sa vie, elle se rappelait des conversations entières, le ton et les inflexions des gens qui parlaient, la manière dont ils prononçaient le moindre petit mot. La manière dont ils disaient, tout doucement : je ne t’oublierai jamais.


    Elle ferma les yeux et essaya de se souvenir. Elle essaya de chasser de son esprit le vacarme des pieds sur le toit de la voiture, et de remplacer leur son creux par les voix qu’elle avait connues jadis. Tiens, elle y parvenait presque... Elle devait à tout prix s’accrocher à ce qui subsistait de ses souvenirs, car ils finiraient par revenir. Ils finiraient forcément par revenir.

  


  
    16.


    Au mieux, les tableaux étaient naïfs, jugea Margaret en s’efforçant de réprimer un gloussement et en se mettant à tousser.


    « Chh. » Karl porta un doigt à ses lèvres et lui fit les gros yeux avec une sévérité théâtrale. Ils étaient en train de visiter la maison d’un célèbre peintre, un Allemand flamboyant qui, à en croire la mère de Margaret, avait un penchant pour « les perroquets et les garçons ».


    « Et celui-là, ah, celui-là, déclara l’artiste, désignant une gouache représentant les inévitables rizières en terrasses présidées par un démon bienveillant, j’ai honte de le dire, mais il constitue l’une de mes humbles tentatives pour restituer l’esprit de Bali. Malheureusement, je ne sais pas si le résultat est à la hauteur de mes ambitions. » Il parlait sur un ton qui n’indiquait ni aveu d’échec ni humilité.


    « Oh, Walter, s’écria Margaret, montrez donc à Karl quelque chose de plus osé. D’après maman, vous avez des tableaux vraiment coquins où on voit des hommes et des femmes qui se baignent dans des rivières... »


    Leur hôte dressa un sourcil et sourit. « J’ai beaucoup de tableaux d’une grande sensualité, c’est vrai, mais aucun n’est de moi. Je préfère vous montrer mes propres œuvres... De toute façon, vous êtes bien trop délicate et innocente pour apprécier ces images-là.


    — Je ne suis pas délicate, protesta Margaret.


    — D’accord, mais votre nouvel ami, si », répliqua Walter avec une torsion de poignet tout en souplesse sous le nez de Karl. « Ceci, chers jeunes amis, enchaîna-t-il, est une de mes premières œuvres. À cette époque, je vivais encore en Allemagne. Il se peut qu’elle vous plaise, cher petit, vous qui venez d’un pays pétri de traditions rurales.


    — En effet, il est très... saisissant », acquiesça Karl, se rapprochant du tableau et feignant l’intérêt. Margaret toussa et détourna le regard. Par-delà la véranda, de l’autre côté de la vallée, elle fixa un alignement de palmiers. Si elle regardait Karl, elle était sûre d’éclater de rire.


    « Margaret, je t’assure, regarde ça », lui enjoignit Karl. Il lui prit le bras et la guida vers une petite huile dépourvue de cadre : un corps de ferme dans la nuit, au milieu de champs baignés de jaune sous le clair de lune. Sur les pâturages étaient plantées quelques vaches noires et blanches, maigrichonnes et d’une drôle de forme. Enfin, pour couronner cette scène bucolique et surréaliste, un couple de jeunes mariés flottait, suspendus dans le ciel.


    Margaret gloussa. « Ah, ça, c’est vraiment original, dit-elle, reprenant son sang-froid.


    — Ce petit tableau traduit l’ensemble des émotions contradictoires qui m’animent à l’égard de ma patrie, expliqua Walter. La nostalgie, le regret, mais aussi la peur, le dégoût de soi, les ténèbres... tous ces sentiments sont contenus dans cette toile minuscule. Je ne m’en étais pas aperçu à l’époque, en la peignant. Quand on est jeune, dit-il en haussant un sourcil et en se tournant vers Margaret, on ne voit pas ce genre de choses. Mais à présent, à l’automne de ma vie, je suis en mesure d’apprécier tout le bonheur, mais également tout le désespoir qui ont coloré mon existence. » Il agita la main vers le tableau, comme pour attester ses dires.


    À peine eurent-ils quitté les lieux que Margaret laissa libre cours à son hilarité. Elle pouvait enfin éclater de rire ; son buste se soulevait tandis que des larmes brûlantes lui brouillaient les yeux. Karl lui enlaça les épaules et elle sentit la chaleur réconfortante de son corps tout tremblant d’allégresse. « Observez ce petit tableau* », singea-t-il, imitant la diction langoureuse de Walter. Margaret ouvrit la bouche pour parler, mais fut incapable de sortir un mot. S’essuyant les yeux, elle songea : voilà ce que ça veut dire, être heureux... Elle avait la vie devant elle, une éternité qu’elle voulait savourer dans ce même état de jubilation effrénée. C’était comme si les nuages d’une journée fraîche et maussade s’étaient soudain dissipés, laissant le soleil inonder un petit carré de terre sur lequel, elle, et elle seule, existait. Comment avait-elle survécu aux quinze premières années de sa vie sans connaître ce plaisir vertigineux ? s’étonna-t-elle.


    Ils atteignirent un point sur la crête où la forêt s’éclaircissait pour leur offrir une vue magnifique sur la vallée. « On peut s’arrêter un moment ? » demanda Karl en s’asseyant sur l’herbe. Il n’avait pas plu depuis un certain temps, et elle paraissait déjà sèche, toute mouchetée de brun.


    « Tu sais, je ne me suis jamais assise sur l’herbe dans ce pays. » Elle s’installa à côté de lui, croisant les jambes en demi-lotus. « Ça fait bizarre... c’est un truc très européen.


    — Jamais ? » répéta-t-il, caressant l’herbe du plat de la main, comme s’il savourait la texture d’un splendide tapis.


    Elle secoua la tête. « Ce n’est pas si étonnant. Je veux dire, il y a des insectes, des serpents, enfin, toutes sortes de choses tapies dedans, en Asie. Elle n’est pas accueillante comme l’herbe européenne, tu comprends. Non pas que je la connaisse. Mais l’Europe me plairait, je pense. De belles prairies verdoyantes couvertes de fleurs délicates, et des forêts qui ne grouillent pas d’animaux qui vous mangent. Et puis ces jolies villes bien propres équipées du tout-à-l’égout... c’est vrai, quoi, Paris a l’air merveilleux. »


    Karl contempla la vallée. Il souriait toujours, mais ses yeux s’étaient vidés de leur expression. « J’adore m’asseoir sur l’herbe ici. Ou sur le sable, comme les autochtones. »


    Le terrain descendait en pente raide devant eux, un talus abrupt hérissé d’arbustes vert olive menant à la rivière en contrebas. Des enfants se baignaient dans l’onde bleu argenté. Dans les profondes cuvettes où elles se déversaient, les eaux étaient calmes et sombres, presque noires, reflétant les rares nuages effilés de cette journée radieuse.


    « Assis sur cette herbe, reprit Karl, j’arrive presque à me revoir bébé à Buru. Presque. Je fais comme si. Mais en réalité, je n’y arrive pas. »


    Margaret le regarda et posa sa main sur la sienne. Il ne se tourna pas vers elle, mais continua à observer les enfants qui barbotaient dans le faible courant des hauts-fonds. Il ne clignait pas des paupières et son regard semblait absent. Margaret se dit qu’elle allait s’employer à combler ce vide et redonner vie à son regard.


    « C’est vrai, tu ne te souviens de rien ? demanda- t-elle. Moi si. Je me souviens de choses qui me sont arrivées quand j’avais deux ans. » Elle rit, mais il ne réagit pas.


    « Je me souviens de ma babu, dit-il enfin. Pas de son visage, pas de ses yeux, de son nez, ni d’aucun détail ; juste qu’elle était là avec moi et puis qu’elle a subitement disparu. Je me souviens des cris de mon père et des pleurs de ma mère. D’une maison très silencieuse... à part les colères de mon père et les sanglots de ma mère. Mais surtout de ma babu. Je me souviens d’elle, parce que je me souviens qu’elle m’a manqué quand nous sommes rentrés en Hollande. Je me revois la réclamer, longtemps après notre retour à La Haye, je me revois demander quand Babu allait revenir, mais personne ne me répondait jamais. C’était une vraie nourrice, tu sais... elle m’avait donné le sein. Ma mère n’avait pas de lait quand je suis né. De retour en Hollande, chaque fois que je tombais malade, ce qui n’était pas rare, elle disait : “Si tu es fragile à ce point, comme enfant, c’est parce que tu as été allaité par cette femme.”


    — C’est affreux. » Margaret remarqua que Karl n’avait pas tenté de lui retirer sa main. « Tu n’étais pas malade si souvent, quand même ?


    — Tout le temps. Je détestais La Haye. Je détestais cette maison. Ça, je m’en souviens. Elle avait des plafonds très bas avec des poutres peintes en noir, et on voyait les toiles d’araignées qui se formaient peu à peu dessus, comme des boules de peluche veloutées que je voulais toujours toucher. Il y avait une petite fenêtre dans ma chambre en haut de la maison. La moitié de la vue était masquée par le toit incliné et, en hiver, quand la neige s’installait sur les tuiles, je ne voyais rien d’autre que cet écran de blancheur un peu flou, et au loin le gris du ciel. Je restais au lit, les draps remontés jusqu’au visage, et les couvertures en laine me chatouillaient le nez. Je ne me suis jamais habitué à la laine. Puis je sentais le froid qui s’insinuait dans ma poitrine, et je comprenais que j’étais en train de tomber malade. J’avais sûrement oublié Buru à ce moment-là, mais mon corps, non. Il avait constamment besoin de chaleur. Quand les autres enfants mettaient leurs bonnets et leurs gants pour faire du patin, je savais que je ne ferais jamais partie de leur bande, que je venais d’ailleurs. À l’école, pendant les cours d’histoire, chaque fois que le prof disait : “Nous avons vaincu” ou : “Nous les avons civilisés”, il me fallait un moment pour comprendre qui était ce nous, et qui était ce les. C’est bizarre, non ? Par ces journées si froides, je m’imaginais enfant à Buru, ou ailleurs dans les Indes orientales... ici, par exemple. Je réinventais des scènes. Et, dans ces scènes, je jouais au soleil, je nageais... ah oui, un autre détail que je me rappelle de Buru : la mer. Je m’imaginais en train de jouer avec les autres enfants du pays, j’imaginais la sensation du sable entre mes orteils et mes doigts. Et ces pensées me consolaient. Parce que je me disais : un jour j’y retournerai. Je ne savais pas quand, mais, à la manière des enfants, je pensais que ça pouvait arriver d’un instant à l’autre, et que je serais à nouveau un enfant des Indes orientales. Mais bon alors, évidemment... »


    Il lui sourit, un sourire qui avait l’air aussi fragile et éphémère qu’un papillon, tellement délicat qu’elle aurait craint de l’écraser juste en l’effleurant. Elle lui caressa la joue, lui frôlant à peine la peau avec le dos de sa main, sentant la douceur de son visage. Elle aurait voulu que ses doigts ne soient pas si osseux ; elle aurait voulu que ses phalanges soient moins noueuses, posséder ces doigts gracieusement incurvés des petits danseurs balinais. Il posa sa main sur la sienne, la pressant délicatement entre sa joue et sa paume, pendant quelques secondes ; une minute ; toute une vie. Puis il pencha la tête pour l’appuyer sur son épaule. Elle ne voyait plus son visage, mais elle sentait l’odeur de ses cheveux : une douce odeur laiteuse. « Mais bon alors quoi ? demanda-t-elle.


    — Comment ça ?


    — Tu as dit : “Mais bon alors...”, et tu n’as pas fini ta phrase. » Elle se mit à lui caresser les cheveux, promenant ses doigts légers dans les longues mèches soyeuses.


    « Je ne voyais pas comment exprimer ma pensée.


    — Tu allais dire : mais bon alors, nous grandissons et nous constatons que notre enfance est derrière nous. Je me trompe ? »


    Elle sentit l’infime mouvement de sa tête, un hochement imperceptible. « Ce n’est pas si mal d’être un adulte, reprit-elle. Je voudrais être un adulte. Officiellement, j’entends.


    — Tu es en effet très mûre, ma petite demoiselle.


    — Je n’ai pas vraiment eu d’enfance. Je suis comme ça depuis aussi loin que je m’en souvienne. Mûre, je veux dire. »


    Il redressa la tête pour la regarder. Les ténèbres dans ses yeux s’étaient estompées. « Il y a autre chose », dit-il, hésitant, comme s’il guettait son approbation avant de poursuivre. Il baissa le regard et, du plat de la main, il recommença à décrire de petits cercles sur l’herbe desséchée. Margaret ne dit rien. Le front de Karl était si près de son visage qu’elle aurait pu se pencher et y planter un baiser, pile sur la petite ride entre ses deux sourcils. « Il y a autre chose que je m’imaginais à l’époque. Lorsque je pensais être différent des autres petits Hollandais, ce n’était pas simplement parce que j’avais vécu ailleurs. Je croyais – je me forçais à croire – que c’était parce que j’étais vraiment différent d’eux. Que je n’étais pas hollandais. Chh... Ne dis rien. » Il posa un doigt sur les lèvres de Margaret ; ce doigt était frais et il ne tremblait pas. « Laisse-moi te raconter, sinon je n’aurai plus jamais l’occasion de partager ça avec quiconque. Je me disais que je n’étais qu’à moitié hollandais, que ma babu était ma vraie mère. C’est idiot, non ? Ça ne me paraissait pas idiot quand j’avais six ou sept ans. Ça me paraissait réel, et ça me réconfortait. Un jour, mon père était de très bonne humeur, je ne sais pas pourquoi. Nous étions en train de manger des crêpes aux pommes. Il a dit : “Quand j’étais jeune homme dans les Indes orientales, les crêpes étaient l’aliment qui me manquait le plus ; aucune de mes babus n’a jamais pu apprendre à bien les faire.” Et ma mère a répliqué : “En tout cas, la dernière, elle, a appris beaucoup de choses de toi.” Quand j’y repense, cela ne voulait sans doute rien dire du tout, absolument rien, mais ce jour-là j’y avais vu la preuve que ma babu était ma vraie mère. Et plus je grandissais, plus j’enrichissais l’histoire. J’imaginais que mon père avait pris le bateau de Buru à Batavia pour aller se trouver une épouse européenne, puis qu’il était tombé amoureux d’une autochtone, et l’avait ramenée à Buru. Il partait en Hollande en vacances, et là il rencontrait ma mère, mais en revenant à Buru tous les deux, ils trouvaient la babu enceinte... de moi. Le plus drôle, c’est que plus je ressassais ce fantasme, plus il devenait réel. Parfois les garçons à l’école m’accusaient d’être un Indo... tu sais, un Eurasien. Regarde. » Il plaça son bras contre le sien, si bien que leurs peaux se touchaient du coude jusqu’au poignet. « Tu vois ? Tu es pâle, je suis bien plus mat en comparaison. »


    Margaret ne voyait pas franchement de différence, mais elle acquiesça quand même. Il rit et lui pinça la joue. « Je t’ai dit que c’était idiot. Je suppose que tu n’as jamais eu ce genre de fantasmes quand tu étais enfant. »


    Elle fit non de la tête. « Non, je ne me rappelle pas. En fait je suis très ennuyeuse. Je te l’ai dit : je n’ai pas eu d’enfance. »


    Ils se levèrent et commencèrent à marcher. L’ombre pommelée des arbres projetait des motifs compliqués sur le visage de Karl. « Je n’ai jamais raconté à personne ce que je t’ai raconté, et je ne pense pas que je recommencerai un jour. Le besoin ne s’en fera plus sentir. »


    Margaret haussa les épaules et lui enfonça un doigt espiègle dans les côtes. « Personne d’autre n’aura la patience qu’il faut.


    — C’est exactement ça. Tu... je ne sais pas, j’ai l’impression que tu me comprends. Nous sommes pareils, tu ne crois pas ? Je me suis toujours vu comme un cas unique, mais peut-être que j’avais tort.


    — Tu as fini par trouver quelqu’un d’aussi tordu que toi, c’est ça ? »


    Karl s’esclaffa. « Tu crois que je devrais épouser une indigène et avoir des tas d’enfants ? Je veux un enfant indonésien. Un garçon. Il sera mon alter ego, mais en mieux, en plus heureux... tout ce que j’aurais pu être, mais que je n’ai pas été. Nous habiterons une maison au bord de la mer, exactement comme celle de mon souvenir d’enfance à Buru, sauf que cette fois il n’y aura pas de chagrin, rien que des rires et des cadeaux.


    — C’est vraiment une très mauvaise idée », déclara Margaret en lui prenant le bras. Le sentier commença à descendre, dessinant une courbe pour les ramener vers le village. Il y avait des girofliers de chaque côté ; dans un champ, une vache bien grasse leva ses grands yeux brillants vers Margaret. Les maisons en lisière du village apparurent peu à peu, perchées à l’autre bout de la crête, à demi cachées par la végétation. Le soleil était encore haut : ses reflets luisaient comme de minuscules étoiles sur la rivière en contrebas.


    « Je n’aurais jamais cru pouvoir être si heureux », dit Karl.

  


  
    Johan, attends. Ne me lâche pas.


    Ils entrèrent dans le bar. Au bout de l’étroit couloir, loin du bruit de la rue, il y avait une autre porte, et sur la porte, l’affiche d’une jeune femme en T-shirt mouillé. Choisissez le Goût Winston of America, disait-elle. Il faisait sombre, le couloir éclairé par un unique néon à la lueur dansante, et Johan n’arrivait pas à distinguer si la fille était chinoise, malaise ou eurasienne. Peut-être n’était-elle qu’une Occidentale se faisant passer pour une Asiatique. Un phénomène très répandu de nos jours.


    Ce n’était pas une grande salle, mais il y avait beaucoup de monde, et l’air était chargé de fumée de cigarette, un voile argenté qui empêchait de discerner les visages ; même en clignant des yeux, il ne pouvait pas dire qui était qui. Il crut reconnaître quelqu’un – un visage ici, de longs cheveux là, des perles brillantes sur un sac à main qu’il pensait avoir déjà vues, mais bon, peut-être qu’il se trompait.


    Johan, attends, ne va pas trop vite, chuchota Farah. Elle lui agrippait la main, restant tout près de lui, si près qu’il pouvait sentir la chaleur diffuse de son corps contre le sien, son genou qui lui heurtait l’arrière de la cuisse alors qu’elle répétait : Ne me lâche pas, surtout ne me laisse pas seule.


    Ne t’inquiète pas, je suis là.


    Il y avait de la musique à présent, quelque chose de gai avec des cuivres, une trompette ou un saxophone, puis un tambour et des castagnettes. Encore cette nullité de mambo-rock, soupira Bob tandis qu’ils s’installaient dans une alcôve plongée dans l’ombre où on ne les voyait pas. Une rangée de lumières s’alluma, une ampoule après l’autre, et les bavardages de l’assistance se transformèrent en acclamations tapageuses. Il y eut des applaudissements et certains hommes sifflaient. Pas de rideau, pas d’introduction élaborée : juste quelques filles sur scène qui apparurent soudain à travers la fumée, tortillant des hanches à contretemps, comme si c’était leur première fois et qu’elles n’étaient pas sûres de ce qu’elles devaient faire. Elles portaient uniquement des slips décorés de perles dorées accrochées au bout de minces filaments, et lorsqu’elles remuaient le bassin, les perles miroitaient dans la fumée bleu pastel de la salle. Par-dessus la blancheur poudreuse de leurs torses nus semblait scintiller une fine pellicule de sueur, mais d’apparence plus visqueuse : sûrement froide et presque ferme au toucher... se dit Johan. Au bout des seins, les filles avaient des étoiles d’argent qui brillaient sous l’éclat cru des lumières, faisant presque à Johan l’effet de vraies étoiles brillant à travers les nuages. Il repensa à ce Noël singulier à l’orphelinat, l’année précédant son départ. Des étrangers étaient venus au village apporter des cadeaux pour tous les enfants : des petites voitures ayant déjà servi, des vêtements usagés et des sachets de bonbons enveloppés dans de la Cellophane. Ils avaient donné à Johan un globe rempli de fausse neige avec une tour Eiffel dedans. Au bas de la tour, des personnages minuscules s’amusaient dans la neige, des enfants, peut-être, et quand on retournait le globe, ils ne tombaient pas, mais demeuraient collés au même endroit. Et quand on le redressait, il neigeait sur leurs têtes et les flocons tourbillonnaient avant de se déposer à leurs pieds immobiles. Adam passait des heures à contempler ce monde miniature, à renverser le globe puis à le remettre droit. Il le posait sur l’appui d’une fenêtre, et regardait le soleil traverser le verre et baigner les enfants de couleurs arc-en-ciel. Ne sois pas bête, il ne peut pas y avoir de la neige et du soleil en même temps ! s’exclamait Johan en riant. Mais Adam s’en moquait. Tu crois qu’on verra de la neige un jour ? demandait-il, et Johan répondait : Non, sans doute que non, car tu n’aimes pas avoir froid.


    Ensuite, les étrangers qui leur avaient offert les cadeaux avaient présenté une pièce de théâtre sur la naissance de l’Enfant Jésus. Ils s’étaient déguisés en bergers et en ânes, ils avaient choisi l’un des bébés orphelins pour jouer Jésus, et l’avaient emmailloté. Au-dessus d’eux, une étoile d’argent scintillante qu’ils avaient bricolée pendait du plafond souillé d’humidité et de moisissure, mais si on la fixait du regard assez longtemps, on pouvait presque se figurer contempler le ciel nocturne. Adam demanda : qu’est-ce qui va arriver au bébé ? Et l’un des étrangers répondit : eh bien, il va mourir pour sauver l’humanité du péché. Pécher, c’est faire quelque chose de mal, quelque chose de pas bien, expliqua l’étranger. Nous sommes tous des pécheurs, toi comme moi. Cette révélation rendit Adam si triste qu’il n’ouvrit plus la bouche. Il resta assis à regarder par la fenêtre les champs secs et stériles cette année-là, marqués de carrés de cendre là où il y avait eu des feux. Johan lui offrit le globe neigeux pour lui remonter le moral. Adam dit : on est des pécheurs, c’est pour ça qu’on est orphelins, tu crois ? C’est pour ça qu’on est seuls, et qu’il n’y a pas de parents qui veuillent de nous. Non, protesta Johan, non, tu n’as rien fait de mal. Ne t’inquiète pas, tu n’es pas seul. Je suis là !


    Johan, ohé, arrête de reluquer comme ça. Farah lui pressa vigoureusement la main. Ohé, pourquoi tu as ce regard fixe ? Coucou, tu es là ? Tu es dégoûtant. C’est vraiment horrible. On peut s’en aller maintenant ? S’il te plaît. Je ne veux pas rester.


    Mais on n’a même pas encore vu le clou du spectacle, s’insurgea Bob. Oh, attends, mon Dieu, la voilà.


    La musique se transforma soudain en cha-cha-cha, et quelques hommes dans le public se levèrent et sifflèrent. Les applaudissements redoublèrent, et certains tapaient des mains sur la table. Johan entendait à peine la musique. Les filles sur scène débarrassèrent le plancher à la hâte, se bousculant pour rejoindre les coulisses, et toutes les lumières s’éteignirent, sauf une, braquée sur un grand tabouret en bois. Une femme arriva sur la scène, dans la même tenue que les autres danseuses, mais les bras croisés sur la poitrine, ses mains touchant délicatement son cou pour former un W qui masquait le haut de son torse. Elle tournait le dos à la foule, se dévissant la tête pour regarder par-dessus son épaule avec un sourire de coquette. Puis elle écarta lentement les bras et les garda tendus. La chair de ses bras pendait et ses cuisses étaient énormes. Deux hommes surgirent des coulisses, vêtus de fracs bon marché. Ils tenaient un serpent, un python dont la peau présentait un motif de diamants noir et or. Ils placèrent le serpent autour des épaules de la femme et en travers de son buste, puis elle se retourna pour faire face au public, le reptile languissamment enroulé autour de ses seins, la queue tressaillante de l’animal se dirigeant vers son slip et recherchant l’espace entre ses cuisses, jusqu’à ce que la femme l’interrompe d’une main. Sous les sifflets et les applaudissements, elle bascula la tête en arrière et ferma les yeux, sentant avec sa joue la caresse lisse et froide de la peau de serpent, projetant sa poitrine en avant en simulant l’extase.


    C’est pervers, dit Farah. Je m’en vais, maintenant, Johan. Je me fiche que tu viennes ou pas. Sur scène, la femme était toujours aux prises avec le python : ses traits convulsés oscillaient entre la douleur et la jouissance, tandis que les épais anneaux du serpent se resserraient autour de son corps. Johan ne savait pas si elle faisait semblant ou si sa douleur était réelle. Il se faufila à travers la foule, au milieu des huées et des battements de mains qui accompagnaient chaque geste théâtral de l’artiste. Il ne regarda pas derrière lui.


    Il trouva Farah debout à côté de la voiture. Elle tourna vivement la tête quand elle le vit sortir du bâtiment. Elle regarda la rue, les rangées de réverbères qui éclairaient la ville plongée dans la nuit.


    Ne sois pas fâchée, dit-il, lui attrapant la main. C’est juste pour rigoler un peu. Farah avait crispé le poing. Il formait une boule compacte et Johan attendit de sentir les doigts de Farah se détendre sous les siens.


    J’espère que personne ne nous a vus, dit-elle, la tête toujours tournée. Ce serait vraiment la honte si on nous avait vus. Maman et papa mourraient de honte.


    Papa est sûrement à l’intérieur : on n’a pas bien regardé, c’est tout.


    Elle le fusilla du regard, les yeux plissés, et il sentit sa main se crisper à nouveau, tentant de se dérober. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as une famille formidable et pourtant tu es tout le temps en colère. Pourquoi ? Enfin, explique-moi : Pourquoi ?


    Je ne sais pas, je ne sais pas. Il essaya de la toucher mais elle eut là encore un mouvement de recul. Je regrette, Farah, j’ai juste l’impression de n’avoir nulle part où aller. Quand je pense à cette vie qui m’attend, je ne vois que des années entièrement vides devant moi. Ne me regarde pas comme si j’étais fou. Tu comprends ce que je veux dire. Il n’y a plus rien pour moi, Farah. Parfois je... parfois j’ai juste envie que tout ça se termine.


    Plus rien pour toi ? Là, vraiment, tu exagères. Tu te rends compte à quel point maman t’aime ? Elle t’aime plus que Bob et moi réunis, et pourtant tu te conduis comme un, un... je-ne-sais-pas-quoi. Bon, d’accord, tu es orphelin, et après ? Pense à ce qui aurait pu t’arriver, à ce qui serait arrivé si tu n’étais pas venu chez nous. Tu serais peut-être un gamin des rues, ou tu serais peut-être mort... Va savoir ce qui arrive à tous ces orphelins.


    Cette fois, ce fut lui qui se détourna. L’éclairage des lampadaires de la large avenue devant eux était trop violent. Les phares des voitures qui passaient à toute allure renforçaient l’effet d’éblouissement, privant la nuit de son obscurité. Il aurait voulu que la ville soit plus sombre, sans la moindre lumière.


    Farah s’appuya contre la voiture, évitant de le regarder. Il pensait qu’elle allait le toucher, mais non. Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas te faire repenser à ton frère.


    Il ne répondit pas.


    Tu sais ce que dit maman, poursuivit Farah, nous ne sommes pas censés parler de ça. Mais je veux savoir, Johan. Raconte-moi l’histoire de ton frère, je veux comprendre. Oh, abang, n’aie pas l’air si malheureux. Que s’est-il passé ? Allons, raconte-moi. Tu te sentiras mieux. Ne pleure pas. Ne pleure pas.


    Johan allait entamer son récit mais tout à coup il se sentit étouffer. Ce n’était pas ma faute. Ce n’était pas ma faute. Je ne savais pas.


    Qu’est-ce qui n’était pas ta faute, Johan ? S’il te plaît, raconte-moi.


    Mais il n’arrivait plus à parler. Les souvenirs l’étranglaient.


    Elle l’entoura de ses deux bras et l’attira contre elle. Il perçut dans sa chevelure les effluves légers de l’huile de coco.

  


  
    17.


    Adam se réveilla avec la sensation de ne pas avoir dormi du tout. Ses côtes lui faisaient mal là où il avait été piétiné pendant l’émeute, et chaque respiration requérait un effort, exacerbant cette douleur sourde, à droite de son torse, qui ne s’atténuait que s’il retenait son souffle. Son sommeil avait donc été agité et sans rêves. Une fois ou deux, il s’était réveillé en sursaut, convaincu, dans l’obscurité de la pleine nuit, qu’il était réellement de retour chez lui, dans son petit lit moelleux. Il allait entendre les pas de Karl dans l’autre pièce, ses pieds nus foulant tout doucement le lino puis, peut-être, remontant le couloir pour vérifier qu’il était endormi. Mais la porte ne s’ouvrit pas pour laisser entrer cette mince et rassurante lamelle de lumière ; au lieu de cela, il se trouvait par terre dans la chambre de Din, inconfortablement installé sur la natte en rotin qu’ils lui avaient déployée sur le sol en ciment. Din avait ronflé toute la nuit : la tension nerveuse avait fini par déserter son corps en milieu de soirée, et il s’était tout bonnement écroulé sur sa natte, tirant un oreiller sous sa tête et un autre contre son ventre, se repliant dans une position fœtale qu’il avait conservée le restant de la nuit. Quelques petites minutes avant de s’endormir, il était assis en tailleur, ses bras battant l’air comme d’habitude tandis qu’il vitupérait contre la mort des idéaux révolutionnaires de Soekarno, encore porté par l’euphorie de cet après-midi d’émeute. « Nous l’avons soutenu, mais il nous a trahis, dit-il, montrant Adam du doigt comme s’il était responsable des malheurs de l’Indonésie. Tu as entendu son discours aujourd’hui : trois heures de mensonges que nous acceptons, parce que nous sommes trop pauvres et trop ignorants pour avoir une autre opinion. Nous avons subi trois cents ans de souffrance sous les Hollandais, et maintenant nous nous imaginons que tout est forcément préférable, même ça. » Il pointa à nouveau son doigt sur Adam. « Alors je te le demande, vaut-il mieux être opprimé par un étranger ou par quelqu’un de sa propre race ? Oh, bon Dieu, tu es tellement stupide, tu ne comprends pas ce que je suis en train de dire. Je vais formuler la chose autrement : Vaut-il mieux souffrir à cause de quelqu’un qu’on déteste ou de quelqu’un qu’on aime ? » Mais alors même qu’il braquait une fois encore sur lui un doigt accusateur, Adam remarqua que les paupières de Din paraissaient plus épaisses et plus foncées, et qu’il clignait des yeux pour s’obliger à rester éveillé. « Qu’est-ce qui est mieux ? » répéta-t-il, mangeant la moitié de ses mots, avant d’abandonner doucement la station verticale pour s’étendre sur la natte. C’était comme de voir une plante rare à floraison nocturne, une chose extravagante en plein épanouissement, se racornir soudain et se retirer du monde au comble de son triomphe. Tout à coup Adam se retrouva seul, sans autre compagnie durant la longue nuit que cette douleur persistante dans les côtes. Au matin la douleur était toujours là, ainsi que l’ultime question obsédante de Din, à laquelle Adam n’avait pas de réponse : valait-il mieux souffrir à cause de quelqu’un qu’on déteste, ou de quelqu’un qu’on aime ?


    Adam se redressa, écoutant les bruits alentour : vagissements de bébés, tintement de métal sur du métal, grincement de bois qu’on scie et, surtout, une curieuse absence de voix humaines... Un drap était accroché à la fenêtre, protégeant la pièce de la férocité du soleil matinal. La lumière dessinait sur le sol d’étranges motifs en spirales : des créatures marines translucides se tortillaient, disparaissaient puis réapparaissaient chaque fois que le drap bougeait. Adam guetta les signes de la présence de Din, mais il n’entendit rien. Il avait dû partir peu après le point du jour, juste après s’être levé pour observer la prière de l’aube. Adam s’était réveillé un instant et avait vu Din se mettre debout puis s’agenouiller en une suite de mouvements pleins de grâce – une gestuelle aérienne, comme dans un rêve. Il avait certainement quitté la maison peu après.


    Lorsqu’il se leva, Adam fut content de constater que ses côtes lui faisaient un peu moins mal. Il s’aventura dans le couloir de la maison silencieuse. La logeuse de Din dormait à poings fermés dans un fauteuil en rotin, tête rejetée en arrière et bouche ouverte, un mince filet de bave séchée allant de la commissure de ses lèvres jusqu’à son menton. Une boîte de boutons gisait à côté d’elle, et sur ses genoux reposait un petit plateau contenant des bobines de fil. Dans le creux de ses mains retournées quelques boutons restaient mollement accrochés à une aiguillée. Adam scruta le couloir en quête de toilettes, mais il ne trouva qu’une deuxième chambre et une minuscule cuisine à l’américaine, qui donnaient sur une étroite rue déserte qui desservait cet étrange conglomérat de maisons ne formant ni un faubourg ni un bidonville, mais quelque chose entre les deux, quelque chose qui se voulait respectable et propre mais qui paraissait pourtant sordide et menaçant. Son besoin de se soulager devint tout de suite plus pressant quand il s’aperçut qu’il n’y avait pas de toilettes ; il allait devoir uriner dans la rue, dans un canal ou sur une pile d’ordures, comme il l’avait parfois vu faire depuis son arrivée à Jakarta. Quelques jours auparavant, il avait été choqué par ce manque de pudeur, par la saleté des gens de cette ville, mais aujourd’hui il découvrait que ce n’était pas une question de pudeur mais une question de besoin. Il n’y avait pas de buissons dans ce quartier, rien derrière quoi se cacher : lui aussi allait devoir s’avilir en public.


    Dans la cour jonchée de détritus devant la maison, il tomba sur Din et la dénommée Zubaidah, ou Z, en train de lui brandir sous le nez un morceau de papier. Elle le tenait pincé entre le pouce et l’index comme si c’était un cadavre d’animal. Elle parlait d’une voix brusque et insistante, sans prêter aucune attention aux protestations de Din. Ils s’interrompirent en voyant Adam.


    « Ne t’inquiète pas, le rassura Din aussitôt, j’ai parlé à Margaret. Elle sait que je m’occupe de toi.


    — Bonjour Adam, dit Z. Il paraît que tu as passé une journée intéressante hier. Dommage que tu aies décidé de nous quitter si tôt. Tu aurais peut-être pu apprendre quelque chose sur la politique de ce pays.


    — Mais je voulais rester, se récria Adam. Ce n’était pas ma faute. »


    Din éclata d’un rire joyeux. « Ce garçon est tordant ! Tu dis ça, c’est parce qu’il y a une jolie fille, pas vrai ? Hier tu m’as expliqué que tu étais fatigué et que tu voulais partir. Tu as dit que tu ne comprenais pas un mot de ce que disaient ces étudiants.


    — Mais... protesta Adam.


    — Et puis, alors qu’on s’en allait, on s’est retrouvés pris au milieu de l’émeute. N’est-ce pas, Adam ? Nous ne sommes pas partis retrouver un groupe radical ultraviolent. Pas vrai, Adam ? Z s’imagine qu’on a frayé avec des gens peu recommandables, et elle tient à ce qu’on dénonce toute activité violente. Mais nous n’avons pas été impliqués dans la moindre violence. Absolument pas, je me trompe ? »


    Adam secoua la tête. La pression sur sa vessie devenait insupportable.


    Z regarda Adam avec de grands yeux pleins d’attente, comme si elle espérait plus de détails. Il se dit : elle ne me croit pas.


    Elle se tourna à nouveau vers Din : « Surtout, n’oublie pas que si tu te commets avec des factions violentes, pro- ou anti-Soekarno, tu perdras tout le soutien dont tu jouis actuellement. Tu ne pourras plus écrire pour la revue Z, et nous informerons le conseil d’université de tes activités illégales, ce qui veut dire que tu perdras ton poste, tes indemnités et l’usage des équipements de la fac. Et puis, tu n’auras plus le droit de voter pour aucune question de politique étudiante. » Adam ne pouvait s’empêcher d’admirer l’aisance de son discours, la clarté naturelle de son élocution. Il était clair qu’elle était en colère, mais elle réussissait pourtant à s’exprimer sur un ton mesuré, presque poli.


    Din esquissa un pas vers elle, avant de se raviser. Le muscle de sa mâchoire tressaillit, et il ne dit rien pendant quelques instants. Lorsqu’il reprit la parole, il souriait à nouveau – un sourire éclatant et jovial qu’Adam trouva effrayant. « Alors, comme ça, c’est ce que vous faites, vous les communistes évolués ? Vous virez tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous.


    — Ne joue pas les victimes. Tu connais les règles, dit Z avec calme.


    — Vous traitez les gens avec autant de cruauté que le font vos ennemis. En fait, je ne sais pas qui sont vos ennemis... À la réflexion, je ne suis pas sûr que vous le sachiez non plus. Les individus pour vous ne sont que des chiens errants, des créatures dépourvues de sensations vouées à devenir les jouets de votre idéologie. Et tu sais quoi ? Ta vie entière est précisément ça : une idéologie. Non, une idée. Elle n’a rien de concret. »


    Pliant le morceau de papier qu’elle tenait, Z le lui fourra dans la poche. « Inutile de se lancer dans une dispute stérile. Tu as là une liste des choses dont tu es accusé. Tu sais que nous avons toujours prôné la non-violence. Il y a déjà eu trop d’effusions de sang dans l’histoire de ce pays.


    — La non-violence », persifla Din alors que Z s’éloignait. Elle rejoignit sa bicyclette, appuyée contre un amas de vieilles planches et de fil de fer rouillé. Elle la poussa jusqu’à la chaussée. « Adam, je t’en prie, ne tombe pas sous l’emprise de quelqu’un qui a une vision erronée de la vie, quelqu’un qui cherche à venger une injustice personnelle qu’il aurait subie. Ce qui se passe en ce moment ne concerne pas une personne en particulier, mais tout un pays. Tu es un être intelligent, ça saute aux yeux. Tu as un avenir radieux devant toi et tu as beaucoup de choses à offrir. Toi seul peux décider de ce qui vaut le mieux pour toi. Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver... nous nous réunissons au même endroit à peu près tous les jours.


    — Connasse, grommela Din alors que Z s’en allait sur son vélo. N’écoute pas ce qu’elle raconte.


    — J’ai besoin de faire pipi, dit Adam.


    — Une vraie princesse... avec ses grands airs. Tu sais ce que fait son père ? C’est le directeur de Hati Mas, la grande firme d’import-export. Je parie que tu n’en as jamais entendu parler. Pauvre simplet que tu es. C’est l’entreprise qui fournit l’outillage comme les vis et la quincaillerie pour les grands projets tels que le stade de Senayan ou le Monument national. Elle sert de “liaison professionnelle” entre l’Indonésie et les Japonais ou les Français, enfin, quelle que soit la nation néo-impérialiste qui construit nos ponts ou nos hôpitaux. Ça signifie quoi ? Leurs bureaux sont pleins de filles qui tapent à la machine. Clic-clac, clic-clac, à longueur de journée. À simplement taper à la machine... Où sont les écrous, les boulons, le matériel ? Tout ça n’est qu’une façade ! Et cette fille-là ose me donner des ordres ! C’est facile pour elle : elle peut faire joujou avec la notion de communisme parce que si elle perd sa place à l’université il lui suffit de retourner dans son immense palais à Menteng. Mais les gens comme nous, comme toi et moi, où est-ce qu’on peut aller ?


    — Din, j’ai besoin de faire pipi.


    — On n’a nulle part où aller. Ça, Adam, voilà tout ce qu’on a. » D’un petit geste de la main, Din désigna la zone derrière la maison. Adam ne savait trop s’il indiquait où se trouvaient les toilettes ou s’il voulait dire : Voilà la place qui nous revient. Ou s’il chassait tout bêtement un insecte...


    « Tu es comme moi, Adam... tu comprends ce que je veux dire. Nous n’avons pas de véritable foyer à aller retrouver. »


    Adam suivit l’étroite ruelle derrière la maison sans savoir où elle menait. Il voulait simplement échapper à la voix de Din. Il grimaçait chaque fois que Din disait « nous » ou « toi et moi ». D’abord Adam avait pensé que Din faisait peut-être référence à « nous le peuple indonésien », ou à « nous qui ne sommes pas le gouvernement », ou à « nous qui ne sommes pas eux ». À présent il était clair que ce « nous » recouvrait tout cela, mais en particulier le « nous » que formaient Adam et Din. Il n’aimait pas l’idée d’appartenir à un tandem composé de sa propre personne et celle de Din, tandem appartenant lui-même à une espèce de groupe nébuleux qui semblait inclure le million d’individus torse nu attroupés hier devant le palais, mais apparemment pas Z, ni Margaret ou Karl. Adam n’aimait surtout pas quand Din disait : « Nous n’avons pas de foyer. » Il détestait ça parce qu’il savait que c’était vrai.


    Il arriva à un ponton qui avançait sur une étendue d’eau noire toute croupie. Il flottait dans l’air une âcre odeur d’ammoniac : l’urine qui imprégnait les pilotis brûlés de soleil en train de pourrir. Sous ces émanations on percevait aussi une riche puanteur d’excréments. Devant une citerne rouillée, une jeune femme s’inondait avec des bassines d’eau ; à travers son sarong mouillé, Adam remarqua qu’elle était enceinte, et il détourna les yeux. Sur la jetée, de minces panneaux au bois éclaté offraient une intimité plus que restreinte. Saisi d’un brusque sentiment d’horreur, Adam se dit : Je suis censé me soulager là, dans un de ces compartiments à moitié ouverts, avec une femme qui se tient à quelques mètres de moi. Mais il n’avait pas le choix : il mit le pied sur la plate-forme, se demandant si elle allait céder, et se posta face à l’étendue d’eau. Des nappes crasseuses passèrent en flottant, maintenues par des radeaux d’écume. Sous la plate-forme, il entendait de petits animaux qui s’affairaient sur les berges boueuses, leurs pieds trempant de temps en temps dans l’eau. Par les interstices de la cloison il vit quelqu’un, un homme, accroupi dans le compartiment d’à côté ; la fumée suave de son kretek couvrait la puanteur du canal, ce dont Adam se félicitait. Peut-être que lui aussi allait se mettre à fumer. De l’autre côté du canal des enfants tapaient dans une balle de sepak takraw dont les brins effilochés tournoyaient furieusement chaque fois qu’elle s’élevait dans les airs, comme les feux d’artifice que tiraient les petits Chinois lors de leur nouvel an lunaire. Il n’y avait pas beaucoup de Chinois sur Perdo, mais toute l’île semblait fêter leur nouvel an avec eux. Karl emmenait Adam en ville, où des fusées illuminaient le ciel nocturne de brillantes gerbes de fleurs qui semblaient rester suspendues dans les airs, retombant si lentement qu’Adam pouvait retenir sa respiration et compter jusqu’à quatre, cinq, six, avant qu’elles ne commencent à se dissoudre dans le noir d’encre de la nuit. Il y avait des pétards, le fracas de cymbales, l’odeur de bâtons d’encens et de viande en train de rôtir, et même le parfum peu familier de ces mandarines importées à grands frais de Java.


    « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? demanda Din quand Adam revint. Dépêche-toi, je veux t’emmener quelque part.


    — Tu me ramènes chez Margaret ?


    — Non, Margaret est sortie. Elle m’a demandé de m’occuper de toi pendant quelques jours.


    — Mais il me faut des vêtements propres, protesta Adam. On n’a qu’à retourner chez elle et l’attendre là-bas... Je veux rentrer à la maison. »


    Din s’approcha de lui et renifla de manière théâtrale. « Tu ne sens pas mauvais. Et tu as bien dit à la maison ? La maison de Margaret n’est pas ta maison. Perdo n’est pas ta maison, pas tant que tu la partageras avec cet homme blanc. C’est ici ta maison. (Il leva les bras en l’air, dessinant un vaste demi-cercle au-dessus de sa tête.) La République révolutionnaire d’Indonésie. Et tu vas être un de ses nouveaux héros, un vrai révolutionnaire, comme moi.


    — Toi ? fit Adam. Moi ? » Ses côtes recommencèrent à lui faire mal, un méchant élancement qui lui descendait le long du flanc à chaque respiration. Il se sentait fatigué, et il n’avait pas envie d’être un révolutionnaire. Tout ce qu’il voulait c’était rentrer à la maison, où que soit cette maison.


    « Oui », répondit Din, baissant la voix comme s’il s’apprêtait à divulguer un secret. Son visage, qui jusque-là était très renfrogné, s’adoucit avec un sourire. Il passa son bras autour des épaules d’Adam et le ramena vers la maison. « Je m’occuperai de toi, ne t’inquiète pas. Je sais que tu es un peu perdu, mais fais-moi confiance : tout va s’arranger. Je sais que c’est difficile, mais tu dois essayer de me croire. »


    Adam aurait aimé que la douleur dans sa cage thoracique s’en aille. À cause d’elle, il se sentait faible et au bord des larmes, et sa tête commençait à tourner. Il crut entendre le crépitement de parasites, un bourdonnement indistinct ponctué de voix basses, quelques trilles ascendants, les nouvelles – Oui, oui, les choses avancent, Vive notre nation... Il fut pris de nausée et ses genoux flageolèrent. Les sons flottaient à l’orée de sa conscience. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il prit appui contre la charpente maigre mais étonnamment solide de Din pour rejoindre la maison.


    « Hé, hé, s’écria Din, tu es tout pâle. Tu as besoin de t’asseoir une minute. Il fait très chaud aujourd’hui. Tu dois mourir de faim, en plus. On va aller à Glodok chercher des plats chinois... qu’est-ce que tu en dis, hein ? »


    Adam hocha faiblement la tête. Le bourdonnement de la radio résonna à nouveau, plus paisible et plus net. Cette fois, Adam comprit qu’il s’agissait de ses souvenirs de sa vie avec Karl. Il se rappela ces chansons à la radio, ces chants patriotiques interprétés par des chœurs d’enfants : Sur la terre où a coulé mon sang, voilà où je me tiens. Il repensa à la musique dans la salle de séjour et à Karl qui fredonnait, toujours faux. Le Jour de l’Indépendance... Il se rappela la petite fête organisée chaque année dans le village, les drapeaux rouge et blanc suspendus aux avant-toits des maisons. Et, plus tard, le cadeau de Karl.


    Hier, c’était son anniversaire, se souvint Adam, commençant à sentir un vide dans sa poitrine. Il souffrait, et c’était à cause de quelqu’un qu’il aimait. Peut-être que s’il détestait Karl, il se sentirait moins mal. Il envisagea de parler à Din de son anniversaire, puis, sans bien savoir pourquoi, il renonça.


    « Et quand tu te sentiras mieux, poursuivit Din, la voix toujours basse, presque douce, je te montrerai comment être un vrai révolutionnaire. »

  


  
    18.


    « À vrai dire, je ne suis même pas étonnée. Ceci est une parfaite illustration de tout ce qui ne va pas chez toi : un classique fiasco de première catégorie signé Mick Matsoukis. » Margaret leva vaguement les mains en signe d’exaspération, avant de les laisser retomber lourdement sur les accoudoirs en rotin. Son fauteuil en forme de jatte ressemblait à une moitié de noix de coco évidée posée obliquement, si bien que Margaret n’était ni assise ni allongée et que ses orteils touchaient à peine le sol. Elle essayait de ne pas penser à Adam, car chaque fois qu’elle le faisait, elle se mettait à paniquer d’une façon qui lui était totalement inhabituelle. Elle s’efforçait au contraire de rester d’un calme absolu, évitant de hausser la voix et de se redresser pour bien insister : cela n’en valait pas la peine. Même son ton était fatigué, et elle savait qu’elle paraissait négligée, vautrée sans élégance dans ce fauteuil incommode dans le bureau de Mick. Elle avait envie de lui parler de l’émeute, de lui raconter comment Bill et elle avaient finalement réussi à en réchapper en se contentant de ne pas bouger. Elle lui aurait répété ce que son père lui avait expliqué quand il lui apprenait à nager : Laisse les vagues passer sur ton corps, et tout ira bien. C’est ce qu’ils avaient fait pendant la manifestation. Demeurant parfaitement immobiles, ils avaient laissé la marée humaine les submerger, et quand le flot s’était retiré, ils étaient toujours là, tels deux débris échoués sur la grève. Certes, Bill était tellement traumatisé qu’il ne parlait plus que par monosyllabes, mais elle savait qu’il ne tarderait pas à reprendre contenance, en bon vieux poseur qu’il était. Elle avait envie de dire à Mick : Tu sais quoi ? On a survécu, et au fond ce n’était pas si terrible que ça. On peut le faire ; on peut retrouver Karl et le rendre à Adam ; on peut affronter la vie et gagner.


    Mais voilà, en arrivant chez Mick, elle avait découvert ce gâchis, et elle avait renoncé à épiloguer.


    « Ce n’est pas ma faute, protesta Mick, écrasant une cigarette qu’il n’avait qu’à moitié fumée et en prenant une autre dans sa poche de chemise. Tu as dit que tu allais demander à Din de s’occuper d’Adam.


    — Mais je ne l’ai pas fait, d’accord ? J’y ai réfléchi et ça ne m’a pas paru une bonne idée... Je me suis dit : Et si Bill avait raison, et si Din était vraiment une sorte de criminel ? Je ne voulais pas courir le risque. Si je lui avais téléphoné, tu ne crois pas que je t’aurais prévenu ?


    — Je suis passé chez toi... de ma propre initiative, je te signale. Je te cherchais et je voulais voir comment allait Adam. Comment j’aurais pu deviner qu’il avait été kidnappé par ton collègue ? »


    Margaret secoua faiblement la tête. « C’est justement pour ça que tu te retrouves dans un bureau miteux à Jakarta, à rédiger de temps en temps des comptes rendus pour des journaux de seconde zone au lieu de faire la couverture de Time. Manque de flair. La vie n’est pas une dissertation, Mick. Ce n’est pas une théorie. C’est réel. Il faut savoir des choses. » À côté d’elle se dressaient des rayonnages fabriqués avec des planches en bois et des blocs de béton. Elle regarda le titre des livres sur la rangée au niveau de sa tête : Désir et tragédie : la peinture française au XVIIIe siècle ; L’Échec romantique : Jacques-Louis David et l’esprit classique ; Verlaine et Rimbaud ou la Fausse Évasion ; Le poète qui s’enfuit ; La Vie passionnée d’Arthur Rimbaud ; La Guerre du Péloponnèse, vol II.


    « Enfin, comment ? Comment je pouvais savoir que Din ne disait pas la vérité ? Il m’a dit : “Margaret m’a demandé de m’occuper du garçon”, et je l’ai cru. Ça s’appelle la confiance, Margaret. Ça s’appelle ne pas être cynique. Ça s’appelle l’humanité. Je n’ai pas perdu ça. Je ne veux pas perdre ça. Contrairement... » Il s’interrompit et but une gorgée de bière, la faisant tourner dans sa bouche comme s’il se rinçait les dents, les joues toutes gonflées.


    « Contrairement à moi. Exact... Triste, cynique, racornie, la Margaret. Regardez-la, pleine d’amertume, au bout du rouleau. Mais moi au moins j’aurais deviné qu’il y avait quelque chose de louche dans le comportement de Din. Il sort de ma maison avec un sac pour Adam et tu ne te dis pas qu’il y a quelque chose qui cloche ? Mon cynisme, comme tu l’appelles, aurait empêché un pauvre gamin de se faire enlever. » Cette fois elle ne put s’empêcher de s’imaginer Adam entraîné de force par Din. Elle se le représentait dans un taudis épouvantable, affamé, solitaire, désemparé et, pire que tout, furieux contre elle qu’elle ait manqué à sa parole. Il lui avait fait confiance et elle avait promis de l’aider, mais au bout du compte, elle l’avait trahi.


    « Mais est-ce que Bill Schneider ou toi, vous êtes certains que Din mijote un mauvais coup ? Cette certitude, cet instinct, ce je-ne-sais-quoi dont tu n’arrêtes pas de parler... sur quoi est-ce fondé ? Tu es trop soupçonneuse. Après tout, tu travailles avec ce type et tu n’as jamais eu aucune raison de le suspecter d’être un criminel. »


    Margaret haussa les épaules. À la lueur de la lampe placée sur la table, le visage de Mick semblait large et bouffi, ses rides profondes accentuées par les ombres, sa barbe de quatre jours un duvet indistinct. « C’est fondé sur l’intuition, Mick, sur le fait de comprendre comment se comportent les gens. Ce n’est pas en ouvrant un manuel ésotérique que tu trouveras la réponse. Si tu vis dans le monde réel, il y a de grandes chances que tu possèdes cet instinct. Si, au contraire, ta vie est enracinée dans le passé, il est presque sûr que tu ne l’auras pas.


    — C’était une simple erreur. Neuf personnes sur dix auraient réagi comme moi.


    — Tu crois ? » Margaret attrapa une feuille sur une pile en désordre par terre à côté d’elle. « Écoute ça. Ton dernier compte rendu... destiné, je vois, aux sous-rubriques du South China Morning Post : « Jakarta, 15 août 1964. L’Indonésie sombre lentement dans la guerre civile. Le gouvernement de Soekarno se dirige de façon inquiétante vers son Aigos Potamos, et nombreux sont ceux prêts à jouer les Lysandre face à sa flotte athénienne... » Enfin quoi, franchement, Mick, qui va lire ces inepties ? Nous sommes en 1964. Nous envoyons des hommes dans l’espace. Nous ne vivons pas dans l’Antiquité, à boire du vin dans des urnes et à pratiquer l’amour des garçons. Seigneur ! Si tu as un peu de boulot, c’est uniquement grâce à ton passeport. Maintenant que tous les Anglais et tous les Américains ont été virés, il ne reste plus que vous, les Australiens, et quelques Français... et tu n’arrives pas à t’imposer pour autant. »


    Mick ne répondit pas ; les contours de son visage s’épaississaient sous la lumière diffuse, et Margaret ne savait trop s’il souriait ou s’il grimaçait. « On ne ferait pas mieux de s’employer à retrouver Adam, plutôt que de discuter de mes défauts ? »


    Margaret opina. « Excuse-moi. » Le visage d’Adam lui apparut une fois encore, et elle essaya d’imaginer l’expression qu’il aurait quand il finirait par rentrer : l’air fatigué et un peu dérouté de la voir si inquiète. Tout cela n’était qu’un malentendu, dirait-il. Je vais bien, je suis simplement allé me promener, et je me suis perdu.


    Mais non : elle avait beau s’efforcer d’être optimiste, elle savait qu’il était parti, et que c’était sa faute. Peu à peu, cette ville minait sa résistance.


    Elle promena son regard sur la pièce à peine meublée. Il y avait un deuxième fauteuil-jatte en rotin et un autre petit fauteuil occupé par Mick : avec sa corpulence, on aurait dit un meuble pour enfant. Il n’y avait pas de table, pas de placard, rien où ranger les divers objets qui gisaient éparpillés sur le sol comme après un cambriolage amateur : deux paires de tennis, une raquette de badminton avec trois volants à bout de souffle, des dossiers, des livres empilés, une radio cassée, une carte postale du Magnifique Front de Mer de Hobart, et un plat en porcelaine avec le portrait d’un Président Mao très jeune que Mick avait utilisé comme cendrier. Sur les étagères sommaires, appuyée contre des romans en édition de poche, on remarquait une photo de Mick enfant, âgé de quatre ou cinq ans, vêtu d’une veste en tweed et d’une cravate rayée, assis sur un vélo. Sa mère, penchée, lui tenait son guidon, tête relevée pour regarder l’appareil. Elle avait une silhouette massive mais des traits fins, presque fragiles, un nez aquilin, et des yeux sombres en amande qui évoquaient d’antiques contrées orientales – un monde plus délicat et plus doux, se dit Margaret. Ses cheveux ondulés étaient coiffés sur le côté, retenus par une petite barrette, et sa robe était austère et noire, le genre de robe qu’elle semblait trop jeune pour porter.


    « Je crois qu’elle était turque ottomane, expliqua Mick. Mon père disait toujours qu’elle n’était pas purement grecque. C’était leur petite plaisanterie, il la taquinait toujours là-dessus, même si ces histoires de pureté grecque n’ont jamais voulu dire grand-chose pour moi du temps de mon enfance dans la banlieue de Melbourne. Mon père n’était pas mince non plus, alors tu comprends que je sois promis à l’obésité. »


    Margaret s’esclaffa. « Voilà que tu remets ça, à toujours tout reprocher aux autres !


    — Au moins je suis prévisible. Écoute, tu devrais te reposer un peu. Tu as eu une sacrée journée. Adam reparaîtra demain, j’en suis sûr. »


    Margaret s’extirpa avec peine de son fauteuil. Elle se sentait soudain toute courbatue. « Je suis sûr qu’il est sain et sauf avec Din : ils sont sans doute en train de faire ce qu’on fait quand on est jeune dans cette ville aujourd’hui. Je suis juste, je ne sais pas... je dramatise, je suppose. Ce pays est en train de devenir fou et je ne comprends rien à ce qui se passe. Je ne suis plus dans le coup, Mick. Je ne suis plus dans le coup, voilà tout. » Elle était contente que l’éclairage soit aussi faible ; elle avait la mine épuisée, elle le savait, et elle ne voulait pas que Mick la voie ainsi. Elle tira sur sa jupe, tentant de la rajuster ; elle aurait voulu qu’elle soit plus longue, qu’elle lui descende jusqu’aux chevilles comme une chaste tunique musulmane.


    « Tu sais quoi ? Tu devrais occuper mon poste et moi le tien... tu es douée pour te mettre en danger, et je serais très doué pour rester assis dans un bureau à faire des recherches qui ne mènent à rien.


    — Bonne nuit, Mick. À demain. Pas trop tôt. Accordons-nous une pause.


    — Margaret ! » fit-il brusquement. Un instant, elle se figura que, peut-être, il ne voulait pas qu’elle parte, qu’il ne voulait pas être seul. « J’ai réussi à dégoter des informations. Sur Karl. Ça n’a pas été facile. J’ai dû me montrer inventif et réfléchir à comment me procurer des renseignements que personne d’autre ne pouvait obtenir, exactement comme tu m’avais dit. Tu serais fière de moi...


    — Fais vite, Mick, raconte-moi.


    — J’ai peur que ça ne sente pas bon. »


     


    Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle la population européenne de Batavia commença à migrer vers le sud, désertant le vieux fortin côtier désormais trop exigu et insalubre, en quête de meilleures conditions de vie. Laissant derrière eux les marécages impaludés et les terrains mal drainés autour de Jacatraweg, les colons s’installèrent finalement dans un élégant faubourg où d’imposantes maisons blanches dotées de galeries à colonnades se dressaient le long de belles avenues bordées d’arbres et d’agréables espaces verts. Ils appelèrent ce quartier Weltevreden, c’est-à-dire « bien content ». Le développement de Weltevreden coïncida avec la brusque augmentation de l’activité militaire hollandaise dans l’archipel des Indes orientales au début du XIXe siècle, sous l’impulsion du gouverneur général Daendels, dont le surnom de « Maréchal de Fer » – ou de « Seigneur du Tonnerre », ou tous ces autres noms sous lesquels le connaissent les écoliers indonésiens – donne une idée de la façon dont les Hollandais dirigeaient la région à l’époque. Sous le règne de Daendels, Weltevreden s’enrichit de casernes, ainsi que de maisons aux façades néoclassiques destinées aux officiers et aux fonctionnaires de haut rang. De nouveaux bâtiments administratifs, énormes, furent construits avec les pierres du fort démantelé, et d’importantes festivités eurent lieu au club militaire (baptisé, à coup sûr de manière ironique, le Concordia). Chaque fois qu’une île de l’archipel était conquise, ou qu’un prince javanais soumettait ses terres à l’autorité hollandaise, le gouverneur organisait des réjouissances, par exemple des concerts d’opérettes françaises en plein air. Les invités, des Européens bien habillés, arrivaient dans des carrosses qu’ils garaient en un vaste cercle autour des musiciens de l’orchestre, annonçant les cinémas drive-in qu’on trouverait un jour dans ce quartier du centre de Jakarta. Au cœur de Weltevreden s’étendait une magnifique esplanade de verdure, d’un kilomètre carré, appelée Koningsplein. Selon les occasions, elle servait d’hippodrome, de parc de plaisance ou de champ d’exercices militaires. On pourrait y caser toute la ville d’Utrecht, plaisantaient les Hollandais lorsqu’ils longeaient la vaste place en allant boire un verre à l’Harmonie Club, ou applaudir une pièce au Schouwburg.


    Cette existence glorieuse connut bien quelques revers de fortune. Des soldats revenaient grièvement blessés de la guérilla sanglante qui se déroulait à Aceh ; on les envoyait se rétablir dans le grand hôpital militaire situé en bordure de Koningsplein, un bâtiment rappelant constamment aux habitants de Weltevreden la nature véritable de leur présence dans les Indes orientales. Certains étaient des jeunes gens téméraires qui se plaisaient à dire que le plus grand ennemi en Indonésie était l’ennui, mais en vérité, il y existait de nombreuses façons de mourir. La mort se tapissait dans l’ombre, souvent bien camouflée. Si on était un homme blanc, il n’y avait qu’une chose à faire : gagner un maximum d’argent et retourner dans la mère patrie le plus vite possible. C’était la réflexion que se faisaient les hommes plus âgés et plus sages quand ils passaient devant l’hôpital, rendant grâces à Dieu en silence. Aujourd’hui, l’espace animé de Koningsplein a été remplacé par le vide de Merkeda Square et le reste du quartier a été englouti par l’extension de Jakarta ; seul l’hôpital est toujours là.


    « S’il vous plaît, nous sommes de la famille », dit Margaret à l’infirmière, qui finit par se laisser fléchir. Elle prit la clé du tiroir et le déverrouilla, mais sembla hésiter à l’ouvrir. Elle se tenait derrière le comptoir, dévisageant Margaret à travers d’épaisses lunettes à monture noire qui lui faisaient des yeux globuleux et perplexes. La cinquantaine, elle n’était pas plus grande que Margaret mais plus charpentée. Son nom et son poste étaient écrits sur son badge usé : Cantik Hartono, Infirmière en Chef. Sentant faiblir la résolution de Cantik, Margaret poussa discrètement son avantage. « Ibu Cantik, s’il vous plaît, ne nous croyez pas impolis, dit-elle en s’inclinant légèrement, nous en appelons seulement à votre gentillesse et à votre aide. » Une vie entière passée en Asie lui avait appris à reculer pour mieux obtenir ce qu’elle voulait : si on insistait trop, on provoquait de la gêne, or la gêne conduisait au refus, et le refus en Asie était irréversible, car changer d’avis équivalait à perdre la face, en d’autres termes : être humilié. C’est pourquoi il ne fallait jamais être trop (ouvertement) pressant ; ne jamais insister, toujours suggérer. Déchiffrer le langage du corps. Sourire. S’incliner. Ne pas réagir avec excès. Se montrer humble. Reconnaître le fait que l’on est étranger. C’étaient les règles simples qui avaient permis à Margaret de vivre sans anicroches en Asie, et ces règles s’avéraient efficaces une fois de plus. Elle se retourna vers Mick qui, la main dans sa poche de chemise, cherchait fébrilement ses cigarettes. Elle lui adressa un petit non de la tête en fronçant les sourcils. De bonne grâce, Mick laissa tomber sa main mollement le long de sa cuisse, ses doigts opérant un léger mouvement de friction comme s’ils jouaient avec du sable fin.


    « Nous ne sommes pas de l’ambassade, ni d’un journal, déclara Margaret, remarquant que l’infirmière lorgnait Mick avec un mélange de curiosité et de suspicion. Le patient est quelqu’un qui nous est très cher, et nous – enfin, toute sa famille – nous souffrons beaucoup parce que nous n’avons pas de nouvelles de lui. Il a un fils... regardez. » Margaret fit glisser une photo d’Adam sur la surface lisse du comptoir. Elle avait été prise quand il était beaucoup plus jeune, et il avait l’air craintif et fragile, souriant nerveusement à l’objectif sous un immense chapeau de coolie. Margaret l’avait choisie exprès dans la collection éparse qu’il avait laissée chez elle. « C’est son fils adoptif. Un orphelin. Il s’appelle Adam. Le pauvre garçon n’a personne d’autre au monde. »


    L’infirmière extirpa du tiroir un épais dossier couleur chamois, et se mit à feuilleter son contenu. Elle s’interrompit plusieurs fois pour revenir à des documents déjà consultés, puis sortit un autre classeur et fit la même chose. Margaret fixait son doigt qui descendait sur chaque feuille, remarquant la peau rêche et tannée de ses mains. Chaque fois que le doigt hésitait, s’arrêtant sur un nom ou une ligne difficile à déchiffrer, Margaret mourait d’envie de s’emparer du dossier. Chaque fois que l’infirmière Cantik soupirait, faisait claquer sa langue ou secouait la tête, Margaret pensait : Oh non ! Elle espérait que Cantik ne dirait rien, que son doigt continuerait à descendre sur la page puis répéterait le même itinéraire sur la suivante, et la suivante, et la suivante.


    « Je suis vraiment navrée, dit enfin Cantik. Je ne sais pas ce qui se passe. K De Willigen... c’est lui, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, il a séjourné ici. Salle 5C. Soins intensifs. Sorti il y a deux jours. Normalement, les patients sortent de soins intensifs pour aller dans un autre service, mais lui n’est plus à l’hôpital. Ce n’est pas rare ces temps-ci. Pas assez de lits à Jakarta, surtout avec tous les problèmes dans le pays, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle avec circonspection. Quoi qu’il en soit, son dossier médical a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Je ne peux même pas vous dire de quoi il souffrait.


    — Mais vous êtes sûre qu’il n’est pas mort ? »


    Cantik mâchonnait le bout de son crayon tout en parcourant les dernières pages d’un autre classeur. « Pas la moindre idée, je regrette. Vous savez, dans cet hôpital, nous avons souvent des gens dont les dossiers sont confidentiels. Si votre ami était quelqu’un d’important, eh bien... une modeste employée comme moi ne saurait pas grand-chose. Je me contente de toucher ma paie et de rentrer chez moi.


    — Il n’était pas vraiment quelqu’un de si important », expliqua Margaret. Dans un certain sens, elle était bizarrement soulagée de ne pas obtenir de réponses précises à ses questions, se doutant que certaines réponses ne seraient pas rassurantes. Elle était devenue sentimentale et lâche, exactement comme tout le monde. Elle avait peur d’affronter la douleur : le plus tard serait le mieux ! D’un autre côté, elle se sentait flouée, frustrée. Elle avait horreur de voir ses espoirs contrariés. Alors, elle restait plantée là, devant le comptoir, tiraillée entre deux sentiments antinomiques : devait-elle se retirer, se contentant d’incertitudes, ou persévérer dans sa quête ?


    « Je sais qui peut vous aider, dit Cantik, regardant son carnet. Le Dr Hendro. Il était de service en soins intensifs il y a deux nuits. Je peux l’appeler, si vous voulez.


    — Non, c’est très gentil, Ibu Cantik. Ce ne sera pas nécessaire. Nous ne voulons pas abuser davantage de votre temps.


    — Ah, tenez, le voilà ! » L’infirmière indiqua derrière eux un jeune homme dégingandé qui remontait le couloir à la hâte, marchant les pieds en dedans. « Hé, Hendro ! »


    L’homme se retourna mais sans faire mine de s’approcher. Il n’avait pas l’air d’un médecin : il portait un joli pantalon marron et une chemise de cow-boy à carreaux, et ses lunettes étaient teintées, pas tout à fait assez noires pour être des lunettes de soleil mais pas transparentes non plus. Margaret avait du mal à discerner la forme de ses yeux.


    « Oui ? » fit-il. Il avait une voix chaude qui paraissait trop âgée et trop élégante pour son long corps maladroit.


    « Nous, euh... nous cherchons un patient que vous avez peut-être vu récemment », expliqua Margaret. Tandis qu’elle donnait des détails, le médecin avança vers eux avec ses pieds en dedans et passa derrière le comptoir comme s’il prenait une position défensive. Il parcourut distraitement les dossiers de Cantik et il secoua la tête avant que Margaret ait terminé.


    « Plus ici, déclara-t-il, d’une voix encore plus impérieuse. Je me souviens de lui. Dysenterie, déshydratation. Soupçon de septicémie. Très courant chez les Blancs... comme vous ne l’ignorez pas. » Il regarda Margaret et Mick avec une expression légèrement amusée, peut-être même méprisante, songea Margaret, et elle ne croyait pas se tromper. L’homme affichait un mince sourire. « Il m’a demandé s’il pouvait sortir. Nous ne gardons pas les patients contre leur gré, vous savez. Nous vivons dans un pays libre désormais.


    — Vous l’avez laissé partir alors qu’il était en train de mourir ? demanda Margaret, s’efforçant de se rappeler ses règles de comportement (Ne perds pas ton sang-froid, etc.).


    — Si un patient ne tient plus à être soigné, ce n’est pas notre problème. Il y a cinq cents personnes qui attendent pour chaque lit de cet hôpital, alors si quelqu’un n’est pas reconnaissant de toutes les choses que l’Indonésie a faites pour lui et désire partir, nous disons : Je vous en prie, allez-y.


    — Manifestement, vous n’avez jamais entendu parler du serment d’Hippocrate. » Margaret sentit la main de Mick sur son coude, exerçant une infime pression. « Comment avez-vous pu laisser sortir un homme moribond ? Vous avez dit qu’il avait une infection du sang... comment avez-vous pu rester là sans rien faire ? »


    Le jeune médecin sourit. « J’ai une question à vous poser. Avez-vous déjà vu une fillette de treize ans mourir en couches parce qu’elle souffre de malnutrition et qu’elle n’a plus assez de force en elle pour rester en vie après avoir mis au monde son bébé ? Et que dites-vous de ces garçons de huit ou neuf ans dont les bras ont été sectionnés dans des guerres avec leurs voisins chrétiens, ou de ces grand-mères que leurs familles essaient d’empoisonner parce qu’elles n’ont pas assez d’argent pour les nourrir, sauf que le poison ne marche pas, ou n’est pas assez puissant, et qu’elles sont obligées de venir à l’hôpital ? Chaque jour, je vois ça. Chaque jour. Alors, ce n’est pas un homme blanc avec des ennuis intestinaux qui va m’empêcher de dormir.


    — Un mourant est un mourant », dit Margaret, sentant à nouveau la pression de Mick sur son bras, plus insistante cette fois.


    Le médecin haussa les épaules et prit vaguement la peine de refeuilleter les documents. « Comme j’ai dit, ce n’est pas mon problème. Quoi qu’il en soit, il a été admis sous autorité militaire. Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Je me contente de traiter les patients tant qu’ils sont ici. Je pense, toutefois... (Il s’interrompit et sourit.) Je pense qu’il y a des règles spéciales pour les Hollandais. Peut-être a-t-il été rapatrié. Je ne sais vraiment pas ce qu’il est advenu de lui. Je suis arrivé avant-hier et il n’était plus dans le service. »


     


    Il faisait très chaud dans la voiture. Le vieil acacia sous lequel ils s’étaient garés avait perdu ses feuilles : il n’offrait pas beaucoup d’ombre. « Quel salopard pompeux, prétentieux et autosatisfait ! J’avais envie de lui tordre le cou, dit Margaret. Que s’est-il passé dans ce pays ? Pourquoi n’arrive-t-on plus à rien ? C’est tellement frustrant, Mick. »


    Mick haussa les épaules tout en exécutant une marche arrière sur le bitume fissuré devant l’hôpital. Il y a cent ans, ils seraient partis en calèche, songea-t-elle ; elle aurait été engoncée dans une robe à col haut sous le même soleil implacable. Elle se demanda dans quel monde elle aurait mieux aimé vivre : ce monde révolu dans lequel elle aurait été puissante mais méprisée des autochtones, ou celui-ci, dans lequel elle était totalement impuissante et à peine moins méprisée. Elle repensa au jeune médecin avec sa chemise à la mode et ses lunettes de soleil, à son rictus froid et dur. Peut-être le passé était-il préférable en fin de compte.


    « Depuis que je suis ici, j’ai toujours connu l’Indonésie comme ça », dit Mick, naviguant entre les rangées de scooters et de bicyclettes. La voiture avançait au pas, soulevant un nuage de fine poussière. « Tu sais mieux que personne comment marche ce pays.


    — Cela n’a pas toujours été comme ça. Je me souviens d’un temps où les gens étaient... eh bien, tout était simplement plus facile.


    — Mais c’était il y a une éternité, avant...


    — Avant quoi ? »


    Il haussa à nouveau les épaules – un tic qu’il avait contracté, remarqua Margaret, un petit mouvement qui ne semblait pas signifier grand-chose. Elle ne savait pas trop si ce geste exprimait le stress, la nervosité, la colère ou l’ignorance.


    Ils étaient presque sortis de la cour lorsqu’ils aperçurent l’infirmière Cantik qui courait gauchement vers eux, trébuchant dans ses minces sandales. Elle serrait quelque chose dans sa main : une boule blanche qui s’avéra être du papier. Elle la tendit à Margaret par la vitre, comme s’il s’agissait d’une offrande précieuse et magnifique. « Parfois les patients laissent des choses derrière eux... quand ils meurent, par exemple, et que personne ne vient réclamer les objets. Nous mettons tous ces articles dans un carton et la plupart du temps nous n’y pensons plus. Toujours est-il qu’après votre départ, je me suis dit : “Hé, pourquoi ne pas regarder dans le carton, au cas où ?” Il n’y avait presque rien dedans. Pour être franche, les gens qui travaillent dans cet hôpital, ils n’hésitent pas à se servir. Ils se figurent que personne ne viendra réclamer les objets, alors pourquoi pas ? N’empêche, au fond du carton, j’ai trouvé ça, et je me suis souvenue de la photo que vous m’aviez montrée du fils de votre ami. Je me suis souvenue de son nom. » Elle avait l’air contente d’elle, même si elle plissait les yeux sous l’éclat blanc du soleil.


    Le papier bon marché presque translucide, extrêmement courant à Jakarta, avait été comprimé en une boule compacte que Cantik n’avait défroissée qu’en partie. Margaret finit de le déplier avec soin. Les pages chiffonnées restaient accrochées les unes aux autres avec cette fragilité des feuilles d’automne qui lui rappelait ses années en Amérique. Les premières pages qu’elle libéra étaient vierges, marquées seulement de plis profonds déjà jaunis. Une seule feuille, à l’écriture élégante, aux lettres penchées vers l’avant qui s’enroulaient telles des crêtes de vagues, était manuscrite. La première ligne disait : « À mon cher Adam... »

  


  
    19.


    Le point du jour. Les cieux qui s’éclaircissent soudain, la nuit qui n’est plus qu’un souvenir. Le bruit. Les gens. Tout cela lui faisait peur et il regretta de ne pouvoir se réfugier dans un sommeil paisible, où les choses étaient moins dangereuses et, apparemment, plus tangibles. Dans ce monde diurne, tout était dur, déroutant et temporaire. Dans cette grande ville, rien ne restait identique longtemps. À une époque, il n’y a pas si longtemps, dans un endroit près de la mer, il était un être singulier et à part, songea-t-il. Mais cet endroit était loin, et aujourd’hui il était simplement comme tout le monde.


    « Allez, prends-en un autre », insista Din, lui tendant un petit gâteau chinois, sa croûte friable parsemée de graines de sésame. Adam l’accepta et le fourra dans sa bouche, plaçant sa main en coupe sous son menton pour recueillir les miettes qui tombaient. Alors que la douleur dans ses côtes se dissipait un peu, un nouveau tourment vint le perturber : la faim. Il ne se rappelait pas avoir connu cette sensation aux côtés de Karl. Cela commença par un pincement qui se transforma en un vide immense : ce creux remplissait tellement ses entrailles qu’il n’arrivait à penser à rien d’autre. Din n’avait pas besoin de manger, manifestement. Griffonnant comme un fou sur des bouts de papier et découpant des articles dans les journaux, il était totalement concentré sur sa tâche. En rentrant du meeting, il avait laissé Adam dans la maison pour qu’il se requinque, et était réapparu un peu plus tard avec un petit paquet de nourriture enveloppé dans du papier journal. Il l’avait offert à Adam avec beaucoup de cérémonie, comme s’il était certain que ce geste allait cimenter leur nouvelle amitié. Il lui avait également rapporté une sacoche avec des vêtements récupérés chez Margaret. Le matin, avant de sortir, il avait ordonné à Adam de mettre une belle chemise propre et un pantalon élégant, comme s’ils partaient en excursion dans un endroit spécial. « On va où ? » avait demandé Adam, et Din avait en effet répondu : « Oh, dans un endroit spécial. »


    Adam chercha dans la sacoche son carnet et ses photos, espérant que Din les aurait pris aussi ; mais il n’y avait que des vêtements. Sa vie à Perdo avec Karl – sa Vie Présente – lui échappait peu à peu. Elle était remplacée par un Présent tout neuf qui ne lui plaisait pas.


    « Allez, mange donc le reste, lui enjoignit Din en lui tendant le sac en papier taché de graisse. Je n’ai pas très faim. On s’en est mis plein la panse ce matin, pas vrai ? » Adam savait qu’il était censé dire : Oui, on s’est régalés, merci beaucoup, Din. Mais il ne pouvait se résoudre à s’extasier sur le curieux mélange de petites choses éventées qui avait constitué leur repas. Ce grignotage n’avait pas réussi à combler le vide douloureux qu’il ressentait dans son ventre. Il ne voulait pas repenser aux petits déjeuners de Perdo : le riz en abondance qui accompagnait les restes du dîner, plus des fruits et du café. Ces menus lui paraissaient modestes et raisonnables à l’époque, comme tous ses repas. Aujourd’hui il comprenait que chaque fois qu’il s’était attablé avec Karl, il avait eu droit à un petit festin. N’empêche, Din faisait de son mieux. Et puis, de toute manière, ces repas à Perdo appartenaient à un passé lointain. Adam n’allait pas retrouver Karl : il devait se rendre à l’évidence.


    Ils cheminaient le long d’une route en terre ; ils avaient franchi les limites du quartier de Kota, et presque de la ville. Des grains de sable et de minuscules gravillons s’insinuaient dans les chaussures d’Adam. Dans un groupe de cabanes au bord de la route, une radio diffusait une jolie mélodie keroncong pleine d’entrain : la voix de soprano tintinnabulait dans les airs comme des éclats de verre. Adam se dit qu’il l’avait déjà entendue quelque part, à Perdo, il y a longtemps. Din se mit à la siffloter en marchant ; il avançait d’un pas élastique, l’air heureux et rempli d’énergie : son discours des jours précédents avait même perdu de sa causticité.


    « En fait, on n’est pas loin de la côte maintenant. Après, une fois qu’on aura fait ce qu’on a à faire, on ira peut-être regarder les bateaux à Sunda Kelapa. Tu sais, ces gros navires aux couleurs vives et aux voiles immenses. Dis, je sens l’odeur de la mer... pas toi ? »


    Adam hocha faiblement la tête. Il ne sentait pas l’odeur de la mer ; tout ce qu’il arrivait à percevoir, c’était un infime fond d’humidité dans l’atmosphère aride, combiné à l’éternelle puanteur âcre des ordures pourrissantes et du pétrole lampant.


    « Ce qu’il y a, poursuivit Din, c’est qu’on oublie que la Malaisie est tout près. Si on voulait, on pourrait presque y aller à la nage ! En réalité elle fait partie de l’Indonésie... on pourrait l’annexer on ne peut plus facilement. » Il tendit le bras pour désigner un point inconnu au loin, comme si son doigt pouvait atteindre ce pays appelé la Malaisie. « C’est là que se trouve ton frère. »


    La route devint du gravier ; les minuscules cailloux sous leurs pieds crissaient bruyamment.


    « Tu as dit que tu ne te souvenais pas de grand-chose au sujet de ton frère, reprit Din, dont la voix s’adoucit, se faisant presque paternelle, comme lorsqu’il avait rencontré Adam le premier jour.


    — Et pourtant j’essaie de toutes mes forces. » Adam avait le sentiment qu’il pouvait parler librement à présent ; ils étaient tellement loin de Margaret, de Karl ou de tous ses proches qu’il pouvait dire ce qu’il voulait, ce n’était pas grave. « Mais rien ne me revient. À part des choses élémentaires... Il était plus âgé et plus grand que moi, et j’ai le vague souvenir qu’il était courageux. Et puis soudain il est parti. Ça, je le sais, mais je n’arrive pas à m’en souvenir.


    — Vous étiez très proches, non ? »


    Adam acquiesça de la tête. Il ne savait pas comment il le savait : il le savait, c’est tout. « Je m’en veux tellement de ne pas réussir à me souvenir. J’essaie de penser à lui, mais pas moyen de me rappeler. Je m’en veux, c’est horrible. Je suis nul.


    — Non, tu n’es pas nul, protesta Din, lui passant un bras autour des épaules. C’est très courant, et même normal. Tu as dû subir une sorte de traumatisme que ton cerveau a refoulé. » Il avait un ton autoritaire et parfaitement assuré, comme s’il exposait une théorie scientifique.


    « Mais je ne me souviens d’aucun traumatisme.


    — Justement. Le cerveau est un organe très complexe. Quand un être humain souffre d’une grande douleur affective ou physique, parfois, la seule façon de supporter cette douleur c’est de l’oublier complètement. On ne peut pas contrôler le phénomène... le cerveau agit tout seul, c’est un genre d’amnésie sélective. Tu sais ce qu’est l’amnésie, je suppose. En tout cas, le cerveau oblitère certains souvenirs. Il se peut que certains éléments associés à la douleur subsistent – des bruits, des odeurs, des souvenirs visuels –, mais la douleur elle-même est supprimée. Le problème, c’est que, par la même occasion, des tas d’autres informations très précieuses sont happées par ce vide. »


    Adam repensa aux sons et aux images qui surgissaient parfois de sa mémoire. Din avait raison ; son explication se tenait. C’était comme si Adam avait passé toute sa vie dans une pièce éclairée artificiellement, et que tout à coup, quelqu’un ouvrait les fenêtres en grand pour laisser entrer la lumière du jour. « Je dois être un monstre.


    — Pas du tout. Il y a plein de cas d’étude qui démontrent la même chose. Par exemple, je suis allé dans un village des Célèbes. Je bénéficiais alors d’une bourse, et cela faisait partie de mes prétendues recherches... tu parles ! Quoi qu’il en soit, dans ce village, les musulmans et les chrétiens s’étaient affrontés dans une guerre sanglante une génération avant ; et puis, là, les fils et les filles de ces gens qui s’étaient massacrés vivaient à nouveau côte à côte. La seule façon dont ils y arrivaient c’était en refoulant la douleur. Mais attends, je ne t’ai pas raconté le plus bizarre : il n’y avait quasiment pas de bruit dans ce village, pas un son plus haut que l’autre, ni disputes, ni éclats de rire. Les gens se promenaient hébétés, comme s’ils vivaient dans une sorte de rêve. Il semblait que tout leur être s’était appliqué à réprimer les souvenirs. Leurs cerveaux avaient effacé trop de choses.


    — Je n’en suis pas là, quand même ? fit Adam avec un rire forcé. Je ne suis pas un zombie.


    — Non, bien sûr que non. Cette affection, nous en souffrons tous d’une façon ou d’une autre. Effacer les souvenirs de cette manière semi-consciente, on voit ça partout, à l’échelle nationale, avec la culture... avec tout. Nous les Asiatiques, nous sommes très doués dans le domaine. S’il y a une sécheresse qui tue des centaines de milliers de personnes, ou un tremblement de terre, ou si le gouvernement fait feu sur des manifestants... eh bien, nous nous contentons d’oublier et de passer à autre chose. La blessure subsiste dans notre âme, mais nous ne la laissons jamais affleurer à la surface. Elle demeure simplement enfouie au fond de nous. Quand j’habitais en Europe, j’ai observé que les Occidentaux se souvenaient de tout : même les calamités qu’ils ont subies, ils les commémorent. C’était la seule chose qui me plaisait en Occident. »


    Adam repensa à Karl, qui ne parlait jamais de son passé. Il avait toujours gardé secrètes les choses qui lui étaient arrivées, les bonnes comme les mauvaises. Il n’était donc pas vrai que tous les Européens avaient le goût de la commémoration. Mais ils avaient des souvenirs et ils les conservaient. C’était le cas de Karl, Adam en était certain.


    « Ce que tu es en train de dire c’est qu’il faut que je retrouve mon frère.


    — Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il faut que tu retrouves ton passé, ton vrai passé. Si cela signifie retrouver ton frère, alors, oui, tu le dois. Car ignorer sa propre histoire c’est vivre dans un no man’s land. C’est flotter tel un bouchon sur la mer, entraîné de-ci de-là au gré des courants et des vagues. Tu te retrouves aspiré sous l’eau, dans un univers où tous tes repères naturels ont disparu. Pas de gens, pas d’arbres, pas d’air à respirer. C’est un autre monde, où ton corps occupe l’espace mais dans lequel tu n’existes pas vraiment. Alors quel est le problème, me diras-tu ? Tu es ici, non ? Tant que tu n’es pas mort, ça va. Mais bon, regarde autour de toi, regarde ces enfants au bord de la route, avec leurs yeux dans le vague. La vie vient de commencer pour eux, et déjà, elle est vide. Est-ce vraiment mieux que la mort ? Penses-tu qu’ils sont pauvres mais heureux ? Ces mômes-là, qui mendient, qui vendent leur corps pour une poignée de roupies... ils ne savent pas quelle est leur histoire. Notre histoire. Ce n’est pas à cela qu’était voué notre pays. Ça... » Il leva la main et la rabattit d’un geste tranchant comme s’il coupait en deux un ennemi invisible. « Ça c’est ce qu’on récolte quand on ne connaît pas son passé. On ne peut pas revendiquer son avenir. C’est bien là le problème. Il n’y a pas moyen d’aller de l’avant. » Ils dépassèrent deux petits enfants nus qui jouaient dans une flaque de gadoue, s’aspergeant mutuellement de boue grise.


    « Tu as raison », dit Adam.


    Din se remit à siffloter le même air keroncong. Il semblait pensif, comme s’il réfléchissait à quelque chose qui venait de lui arriver. Au bout de quelque temps il dit : « Ne t’inquiète pas, je t’aiderai à retrouver ton frère. Tu dois reprendre possession de ton passé. Je te promets que je t’aiderai, Adam.


    — Et toi, ton passé, tu le connais ? »


    Din sifflotait, les mains dans les poches. « En fait, oui. » Il semblait à nouveau calme et sourit à Adam. « C’est pour cela que je sais où se trouve notre avenir. »


    Ils atteignirent une rangée de maisons précaires. Deux vieillards étaient assis sur un banc en bois. Sur la terre devant eux, ils avaient étalé quelques objets à vendre : une cartouche de Winston et plusieurs flacons de benzine couleur miel. Ils saluèrent Din de la tête, leurs visages boucanés animés un instant par de faibles sourires. Din s’arrêta devant un panneau de zinc. Collées dessus, de vieilles publicités pour des sodas et des cigarettes se détachaient par lambeaux sous la chaleur, laissant voir des couches d’affiches encore plus anciennes. Ce fut seulement quand Din se mit à défaire un lourd cadenas, qu’Adam comprit que cette superposition d’affiches était la porte d’une cabane. La bicoque était si délabrée qu’elle semblait disparaître dans l’ombre des maisons qui l’encadraient. Il y eut un battement d’ailes affolé : des martinets nichés, dérangés de leurs paisibles perchoirs, s’échappèrent de l’obscurité par les trous qui crevaient le toit. Des flaques de lumière dessinaient des cercles presque blancs sur le sol en terre, mais il fallut quand même plusieurs secondes à Adam pour discerner le contenu de la cabane : quelques tas de planches, humides et couvertes d’un froncis de champignons ; de vieux pneus usagés, empilés au fond de l’étroit local tout en longueur ; plusieurs châssis de bicyclette, accrochés aux murs et dépouillés de leurs roues, de leurs chaînes et de leurs pédales, tels les squelettes d’une étrange créature. Din déploya une bâche et commença à aller chercher des planches. Tout en travaillant, il continuait à siffloter la joyeuse mélodie de tout à l’heure, et Adam repensa à Perdo, à sa maison avec son plancher bien solide et son toit bien solide sans trous dedans. Il sentit monter en lui cette nausée amère qui lui était devenue familière depuis quelques jours.


    « Viens m’aider », demanda Din, dégageant une planche de bois d’œuvre et la poussant vers Adam. Elle était pourrie et toute fendue, et lorsqu’il la toucha, Adam, dégoûté, dut résister à l’envie de la lâcher. Ensemble, ils déplacèrent tout le bois jusqu’à ce qu’ils aient déblayé la zone. Adam remarqua alors une vieille cantine en fer-blanc qui avait dû servir jadis à transporter du thé ou des épices d’une île à l’autre. Quand Din l’ouvrit, Adam aperçut des fils de fer enchevêtrés et plusieurs bocaux d’un liquide jaune pâle, ainsi que des tiges métalliques, une bouteille de Bintang, son étiquette en partie arrachée, une poupée aux traits occidentaux, et divers objets difficiles à identifier. On aurait dit un filet de pêche lancé négligemment et qui n’aurait ramené que des débris flottants.


    Din fouilla dans le coffre et en sortit une sacoche en toile qu’il passa aussitôt en bandoulière, la courroie lui barrant la poitrine et la poche reposant en sécurité contre sa hanche. Il plaça une main dessus, l’ajustant avec minutie, comme s’il redécouvrait un vieil objet familier aux vertus rassurantes. « Bien », fit-il, souriant. Il se tenait au bord d’une colonne de soleil qui entrait à flots par le toit rapiécé. La lumière lui éclairait la joue : elle illuminait crûment la moitié de son sourire tout en laissant dans l’ombre le reste de son visage. Il brandit la vieille bouteille de Bintang. « Un souvenir, dit-il. La seule fois de ma vie où je me sois soûlé. Je venais de rentrer de Hollande. J’étais en colère... j’avais renoncé à tellement de choses pour poursuivre un rêve au bout du monde, et voilà que j’étais de retour au pays sans avoir rien obtenu. Pas de titre de “docteur” avant mon nom, juste ce bon vieux Din, pas différent de la centaine de millions de gens autour de moi. Tout ce que je possédais, c’étaient mes ultimes florins au fond de ma poche. Je suis allé dans un restaurant chinois à Glodok et j’ai sifflé cinq bouteilles de bière, l’une après l’autre. Je n’avais jamais bu d’alcool avant. Je me souviens que les rues m’avaient paru très longues et jamais en ligne droite en rentrant. Dans le becak, j’avais l’impression d’être à bord d’un bateau et de descendre une grande rivière boueuse, comme la Musi que je me rappelais de mon enfance. Je ne me sentais pas heureux, mais je n’étais pas déprimé non plus. Juste cette sensation d’entre-deux, où on s’imagine que tout est possible sans rien maîtriser pour autant. Un jour, tu connaîtras peut-être ça, mais j’espère que non. C’était frustrant. Même mon sommeil n’était pas un vrai sommeil : quand j’essayais de m’endormir, je fermais les yeux, et je continuais à voir le plafond qui tournait. Au réveil, je ne m’étais jamais senti aussi mal de ma vie, comme si mon corps avait été empoisonné et qu’il avait pourri jusqu’au tréfonds. Je me suis juré de ne plus jamais boire d’alcool, et j’ai tenu parole. Je garde la bouteille pour me souvenir de cette erreur. » Il fixait intensément la bouteille comme si c’était à elle qu’il parlait et non à Adam, et qu’il attendait sa réponse.


    « Enfin bon, dit-il enfin. Ce n’est qu’une bouteille vide. » Il la jeta de toutes ses forces derrière Adam contre un tas de bois au fond de la cabane. Elle heurta les planches avec un bruit sourd sans voler en éclats : elle ne fit que se casser bêtement en trois ou quatre morceaux bien nets qui tombèrent sur le sol en terre.


    « Allez viens, lança Din, il faut qu’on y aille. »


     


    Aux abords du Monas, les rues étaient bouclées par des cordons de sécurité, et leur pousse-pousse se retrouva complètement coincé dans les embouteillages. Ils descendirent et continuèrent à pied, contournant la grande place. Des bicyclettes les frôlaient tandis qu’ils cheminaient sur le bas-côté non stabilisé de la grande avenue, et parfois, quand ils doublaient un Oplet à l’arrêt, Adam était obligé d’attendre et de laisser Din lui passer devant, s’il ne voulait pas risquer de glisser dans le fossé.


    « En fait, c’est mieux à pied, déclara Din d’un ton jovial. On voit les monuments de plus près. » Il sifflotait toujours cette idiotie de mélodie, n’allant jamais au-delà des quelques notes du refrain. Adam aurait voulu qu’il se taise, car cet air lui faisait penser à cette maison près de la mer qui n’était plus chez lui.


    À un carrefour, ils tombèrent sur des barrières qui bloquaient la circulation. L’avenue perpendiculaire était déserte : une ville fantôme au cœur de la métropole. Adam et Din s’arrêtèrent au milieu d’une foule de piétons agglutinés près des barrages, tâchant d’apercevoir le convoi qui arrivait vers eux : cinq ou six magnifiques voitures noires, certaines avec sur le capot un drapeau qui flottait au vent. Adam ignorait qu’il existait de telles voitures en Indonésie, ou même qu’il en existait tout court. Elles défilèrent devant les badauds à toute allure, et quelques instants plus tard, quand elles eurent presque disparu, les soldats libérèrent l’accès et les voitures, les scooters et les bicyclettes reprirent leur laborieux périple. Alors qu’ils dépassaient les soldats, Din mit son bras autour des épaules d’Adam. « Un jour, tu seras peut-être quelqu’un d’important... comme ces types dans les voitures. » Il attira Adam contre lui, à la manière d’un frère aîné avec un frère cadet, et Adam sentit la sacoche entre eux deux, gonflée, dure, encombrante.


    L’avenue n’était pas bordée d’arbres. Adam ne voyait aucune végétation à l’horizon, ni aucun feuillage, juste une forêt d’édifices en béton aux formes extraordinaires comme conçues dans un rêve. Il était fatigué de marcher, il était fatigué de cette ville. Elle n’était pas du tout comme celle qu’il avait bâtie autrefois dans ses fantasmes. Il se souvenait à peine de ce monde invisible qu’il avait connu jadis si intimement, un endroit plein d’amour et de promesses. Tandis qu’il longeait l’avenue interminable, ses côtes recommencèrent à lui faire mal, et le creux dans son ventre lui rappela une fois de plus qu’il était exactement comme les millions de gens autour de lui.


    « Ça fait bizarre, de savoir que je vais rechercher mon frère après toutes ces années. Je n’aurais jamais cru que je pourrais parler de ça, ni même y penser. » Envisager ce nouvel avenir semblait la seule façon pour Adam de soulager sa douleur ainsi que la violente morsure des ampoules qui grossissaient sous son talon et à son gros orteil. « Dans un sens, je suis content de ne me souvenir de rien. Comme ça je ne serai pas déçu.


    — Bien sûr que tu ne seras pas déçu. Tu vas retrouver ton frère parce que c’est ton seul choix dans la vie. Et je serai là pour t’aider, ne t’en fais pas. » Din parlait avec la même générosité qu’auparavant, mais son ton était plus brusque, plus distrait, comme s’il n’avait pas réellement envie de bavarder. Peut-être que lui aussi était fatigué.


    En fin de compte ils approchèrent d’un rond-point construit autour d’un bassin circulaire, tellement vaste qu’Adam n’arrivait pas à distinguer les visages des piétons de l’autre côté. Au centre du bassin se trouvait une fontaine, avec la statue d’un garçon et d’une fille bras tendus, juchés sur un socle géant. Dans les rues, on voyait des groupes de soldats partout, à pied ou dans des camions, qui devisaient tranquillement, ou qui fumaient des cigarettes. Adam et Din en dépassèrent une demi-douzaine en faction devant un barrage de barbelés protégeant un immeuble calciné. L’un d’eux rejeta sa tête en arrière dans un éclat de rire tandis que son collègue racontait une blague. (Il y était question d’un « buffle » et d’un « mari et sa femme »...) À travers ses lunettes noires, Adam aperçut le reflet des nuages couleur ocre. Ces soldats étaient plus âgés et plus costauds que ceux qui avaient emmené Karl. Ils paraissaient calmes, et même décontractés, mais il y avait une tension dans leur façon de tenir leur arme, bandoulière étirée sur la nuque, crosse calée contre le biceps.


    « Tu admires le Monument de la Victoire ? » demanda Din, indiquant la statue des enfants innocents au-dessus de la fontaine. Figés en plein élan, on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à sauter de leur piédestal pour plonger dans le bassin. Tandis qu’ils dépassaient un autre groupe de soldats, Din enlaça à nouveau les épaules d’Adam. « Je parie que vous n’avez pas de beaux monuments comme ça d’où tu viens, là-bas dans les îles, reprit-il d’une voix forte. Avoue, tu es impressionné, pas vrai ? Ne joue pas les blasés. Tu as ici un symbole de l’Indonésie moderne ! » Il souriait toujours, mais Adam remarqua le changement dans sa voix, comme s’il essayait de dissimuler ou de réprimer quelque chose. Adam mit un moment à démêler de quoi il s’agissait : c’était de la peur. Il le comprit car c’était une sensation qui lui était devenue très familière ces derniers jours. Il le comprit car, soudain, lui aussi se sentit parcouru d’un brusque et inexplicable frisson de peur.


    « Mais en fait nous venons de passer devant la face la plus authentique de l’Indonésie révolutionnaire, expliqua Din alors qu’ils gagnaient l’autre côté du rond-point. L’incendie de l’ambassade britannique... voilà à quoi rime réellement la révolution.


    — Regarde, dit Adam tandis qu’ils approchaient d’un majestueux édifice moderne. Revoilà les autos qu’on a vues tout à l’heure. » Une file de voitures noires rutilantes attendaient sur la rampe qui menait à l’immeuble : il y en avait beaucoup plus que les cinq ou six de tout à l’heure. « Ma parole, c’est quoi, cet endroit ? C’est le palais du Président ? »


    Din s’esclaffa : un rire froid, dur, sarcastique. « Tu vois là le symbole de tout ce qui ne va pas aujourd’hui dans notre monde. C’est le palais de la corruption, de l’hédonisme, de l’injustice, de tous les maux qui peuvent te venir à l’esprit, alors, oui, je suppose qu’on pourrait dire que c’est le palais du Président. C’est très intelligent de ta part, mon petit orphelin. Tu vois, j’avais raison depuis le début : au fond de toi, tu es un révolutionnaire. »


    Ils laissèrent l’édifice derrière eux, s’éloignant du grand rond-point pour pénétrer dans les petites rues poussiéreuses où les immeubles étaient plus bas et plus modestes. Adam jeta un regard en arrière sur le palais, admirant sa parfaite géométrie. Il savait, bien sûr, que ce n’était pas un vrai palais, mais il trouvait réconfortant de se l’imaginer comme tel. Il aimait son apparence solide, permanente et confortable, à la différence des cahutes en tôle et en bois dans lesquelles il avait passé ses dernières nuits. Il savait également que c’était un lieu où il ne serait pas le bienvenu. Il n’y a pas si longtemps, avec Karl pour prendre soin de lui, il se serait sans doute senti parfaitement à l’aise dans un endroit de ce genre. Mais ça, c’était sa Vie Passée. Dans cette vie-ci, sa Vie Actuelle, il appartenait à l’autre camp, le camp des anonymes et des affamés qui arpentaient les rues poussiéreuses en levant la tête vers les splendides immeubles et les berlines rutilantes de cette grande ville, essayant de se représenter quel type de gens pouvaient habiter ce monde-là.


    Ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un abri en béton entouré de gigantesques poubelles rouillées, vidées de leur contenu ; la puanteur douceâtre des ordures persistait dans l’air. Din plongea la main dans sa sacoche et en sortit un paquet de 555. « Je ne savais pas que tu fumais, dit Adam.


    — Je ne fume pas », répliqua Din, grattant une allumette et l’approchant, hésitant, de la cigarette qu’il avait glissée entre ses lèvres. Sa main tremblait, remarqua Adam : la flamme refusait de se fixer sur le bout de la cigarette. Lorsqu’il reprit la parole, Adam parvenait à peine à distinguer ses yeux plissés à travers le nuage de fumée. « Voici venu le moment où j’ai besoin que tu m’aides. À l’intérieur de ce palais du péché se trouvent beaucoup de gens, beaucoup de gens importants, beaucoup d’étrangers. Les étrangers sont résolus à mettre à mal la grande révolution indonésienne en soudoyant des fonctionnaires corrompus pour sacrifier l’avenir du peuple indonésien, l’avenir des braves gens ordinaires comme toi et moi. Une réception doit avoir lieu, visant à fêter toutes les choses qui ne vont pas dans ce pays. Dans une heure, même le Président sera là.


    — En quoi puis-je t’aider ? » Adam sentit le brusque frisson de la peur le parcourir à nouveau, plus violemment cette fois.


    Din ôta la sacoche de son épaule pour l’installer sur celle d’Adam. Lentement, comme s’il s’agissait d’une guirlande. Adam sentait maintenant son poids mort contre sa propre hanche, encore plus encombrant qu’avant. « Il suffit que tu apportes ça dans l’immeuble. Dirige-toi vers les toilettes pour hommes situées à l’extrémité du hall, juste après le Batik Bar. Le Batik Bar, compris ? Va dans la cabine la plus au fond, et laisse la sacoche derrière la cuvette. Laisse-la, c’est tout. J’y suis déjà allé : rien de plus simple. Si tu te perds, fais-toi juste indiquer le chemin. Sois sûr de toi. Tu ne fais rien de mal, je t’assure : tu te comportes juste en vrai révolutionnaire indonésien et en citoyen responsable. Tu te souviens du discours du Président, quand il a dit qu’il aimait les révolutionnaires ? Eh bien, tu es l’un de nous, et tu ne fais qu’accomplir ton devoir. Maintenant tu es l’un de nous, mon ami, l’un de nous ! » Se débarrassant de sa cigarette à peine fumée, il empoigna les épaules d’Adam et les lui pressa avec gentillesse. Il arborait une expression qui exprimait à la fois la tendresse, la ferveur et la conviction, et Adam se dit : Je suis vraiment son ami, je représente quelque chose pour lui. Adam hocha la tête ; après cette déclaration d’amitié, il se sentait moins effrayé. Din l’avait aidé, et Din allait l’aider à retrouver son frère. Adam avait une dette envers lui.


    « Que se passera-t-il une fois que j’aurai laissé la sacoche ?


    — Rien. Une fois qu’elle sera en place, tu te contenteras de revenir sur tes pas et de ressortir comme si de rien n’était. Nos amis révolutionnaires qui travaillent dans l’immeuble se chargeront du reste, et moi je t’attendrai ici même.


    — Il y a quoi dans cette sacoche ? » demanda Adam en palpant les courroies. Dans un sens, il ne tenait pas à le savoir.


    « Ce n’est pas important, fit Din avec une inquiétude soudaine. Surtout ne l’ouvre pas. Laisse-la simplement dans les toilettes comme je te l’ai ordonné. Ne réfléchis pas trop à ce que tu as à faire... ce sera terminé au bout de quelques minutes.


    — Je peux te poser une question, Din ? » Il hésita. « Pourquoi moi ? Pourquoi te fies-tu à moi pour t’aider ? »


    Din sourit et haussa les épaules. « Parce que, eh bien, disons simplement que c’est à cause de ta bonne mine. Quand tu iras là-bas, tu verras. Il y aura des gardes devant les portes, des gardes pas très aimables. Ils ne laisseraient jamais entrer quelqu’un comme moi. Mais toi... regarde-toi, ta jolie chemise, ton joli pantalon, tes cheveux. Dès que je t’ai vu, j’ai su que tu étais parfait pour cette mission. Tu as l’air d’un brave garçon issu d’une bonne famille... même si tu es l’un de nous à présent. » Il consulta vivement sa montre. « OK, mon petit orphelin, il est temps d’y aller.


    — C’est quoi, cet endroit, en fait ? demanda Adam en commençant à s’éloigner.


    — C’est un hôtel. L’Hôtel Java. »


    Alors qu’Adam rebroussait chemin vers le devant de l’immeuble, il entendit Din gratter une allumette qui refusait obstinément de s’enflammer ; il sifflotait l’air qu’il avait siffloté toute la journée. « N’oublie pas, cria-t-il à Adam, détends-toi, c’est tout. Sois toi-même, petit orphelin. Je sais que tout se passera bien. Dépêche-toi de revenir. »


    Sous le soleil, l’hôtel était magnifique : un rectangle parfait de pierre grise bien lisse. Adam remonta la longue rampe incurvée qui menait jusqu’au hall. Il aperçut son reflet dans les vitres teintées des grosses voitures noires garées le long de la rampe ; il paraissait plus âgé, se dit-il, plus âgé et plus triste. Ce n’était pas seulement son visage mais l’ensemble de son maintien – ses épaules voûtées, sa démarche traînante et fatiguée – qui trahissait combien sa vie avait changé en un laps de temps si bref. Il se passa les doigts dans les cheveux, espérant se donner un aspect plus soigné. Il se souvint des instructions de Din et essaya de ne pas penser à sa tâche tellement simple ; il essaya de ne pas penser à la sacoche qui frottait contre sa hanche. Il essaya plutôt de se concentrer sur l’avenir qu’il aurait avec son frère ; il essaya de s’imaginer les années de bonheur qui s’étendaient devant eux quand ils seraient à nouveau réunis : la vie qui n’attendait qu’eux. Mais il ne parvint pas à donner corps à cette joie. Cet avenir imaginaire se dérobait, se soustrayant à son étreinte, exactement comme son bonheur passé l’avait abandonné.


    Finalement il atteignit les belles portes vitrées qui donnaient sur le hall. Leurs surfaces propres et lisses reflétaient des images de la ville : les sommets d’immeubles, les feuilles dentelées d’un palmier, un morceau de ciel. Les portes s’ouvrirent et se refermèrent lentement, comme une scène dans un rêve.

  


  
    Foutue connerie. Nos crétins de joueurs de badminton sont infichus de remporter d’autres matches. Salopards de feignants. C’était déjà assez lamentable de perdre sans arrêt face à ces maudits Indonésiens, voilà qu’on perd face au Danemark, tu te rends compte ? Communauté des États Indépendants. Un pays comme le nôtre ne devrait pas perdre face à un pays de va-nu-pieds comme l’Indonésie. Ouais, bon, je suppose qu’ils ont des tas de gamins qui crèvent de faim et qui sont prêts à tout pour se faire un nom. Cet endroit est un vaste cloaque : tellement de pauvres diables. Pas le moindre espoir pour eux. Encore un peu, et ils vont vouloir nous envahir. Quelle foutue blague !


    Johan s’empara du journal que son père avait placé entre eux sur la table vitrée. Le bord du journal avait trempé dans une petite flaque de condensation au pied d’un grand verre froid, un court instant, mais cela avait suffi pour qu’il soit tout mouillé et tout ramolli.


    Bon. Tu nous fais enfin l’honneur de ta présence. C’est à peine si je te vois ces temps-ci, Johan. Tu rentres de l’école, puis tu disparais aussi sec. Au moins, quand tu étais à Kuala Kangsar, on savait que tu étais dans le dortoir tous les soirs. Maintenant, on n’a aucune foutue idée d’où tu vas.


    Johan ne répondit pas. Le journal présentait un article sur les chemins de fer. Ses pages regorgeaient toujours d’histoires qu’il ne comprenait pas. Plan de Modernisation : 26 Locomotives English Electric Diesel-Electriques 1500 HP Mises en Service. Projet Colombo : l’Australie fait Don de 6 Autorails pour Favoriser l’Essor des Chemins de Fer Malais.


    Johan, j’ai dit que c’était à peine si je te voyais ces temps-ci.


    Tu nous verrais plus souvent si tu passais plus de temps à la maison. Nouveaux Tarifs sur la Ligne de Singapour. Complexe Aquatique du Weld : Photos.


    De gros éclats de rire retentirent au comptoir où un groupe d’hommes buvait dans d’énormes chopes de la bière blonde bien fraîche. La plupart des clients étaient des autochtones. Les Européens étaient très peu nombreux, par rapport à avant. Il y avait des palmiers en pot et, sur les murs, dans des cadres, des photos sépia d’équipes de cricket et de rugby. Au milieu de la salle, un barman indien épongeait une boisson qui avait été renversée sur le sol à damier noir et blanc. Il n’y avait pas de femmes dans ce bar.


    Pose ce journal et parle-moi comme un homme, Johan.


    D’accord. Il ne réussit pas à plier correctement le journal. Il l’avait retourné et à présent les pages intérieures se trouvaient à l’extérieur. Il avait bu un cocktail et il se sentait barbouillé. Son père l’avait commandé pour lui : un « Gunner », ça s’appelait. Il avait mal au cœur et envie d’uriner.


    Tu es un grand garçon maintenant, Johan, un beau et solide gaillard, mais tu sais quoi ? tu es encore un fiston à sa maman. Presque un homme, et pourtant tu te conduis comme un enfant qui n’a pas de responsabilités. Un enfant gâté et ingrat. Qu’est-ce que tu as à répondre à ça ?


    Rien, fit Johan en haussant les épaules. Tout dépend de ce que tu veux que je réponde.


    Ne joue pas les mariolles avec moi, jeune homme. Tu as intérêt à surveiller ton langage, sinon ça va barder. Tu mènes peut-être ta pauvre maman par le bout du nez, mais avec moi ça ne marche pas. Tu te prends pour un phénix, mais un de ces jours tu déchanteras.


    Johan ne dit rien. Ils étaient installés sur une longue et profonde véranda, et devant eux s’étendait une grande pelouse immaculée. Dans le noir cet espace paraissait vierge, illimité. Ça aurait pu être n’importe quoi, n’importe où. La mer, songea Johan, on aurait dit la mer. Il avait mal au cœur et besoin d’aller aux toilettes.


    Ça, c’est bien vous, les jeunes. Bon sang, vous ne savez pas la chance que vous avez. À faire la fête et à vous la couler douce à longueur de temps. Quand j’avais ton âge, crois-moi, je menais déjà trois boulots de front. Pas d’études, pas de Dickens, ni d’algèbre comme vous autres merdeux, et pourtant regarde-moi aujourd’hui. La vie ne m’a rien offert, n’empêche, regarde où j’en suis. Je me suis fait tout seul. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné de mes propres mains. Tu te balades dans ma belle bagnole, tu t’imagines que je le sais pas ? D’après toi, il est venu d’où, le fric pour l’acheter, cette bagnole ? De Mars ? Ouais, vous autres, vous ne savez pas ce que c’est que le travail.


    On ne sait pas non plus ce que c’est que la corruption.


    Qu’est-ce que t’entends par là ? Je comprends pas ce que tu racontes, jeune homme. D’après ta mère, tu es tellement intelligent et tellement réservé, c’est pour ça qu’on te comprend pas. Tu parles à peine, et quand tu le fais, c’est par énigmes, alors je me demande : c’est sûrement que tu es intelligent et que moi je suis idiot. Bordel, évidemment que non ! C’est parce qu’il y a des tas de trucs tordus dans ta jolie petite tête. Peut-être que je vous ai trop gâtés tous les trois. Ouais, c’est ma faute. Ma faute et celle de maman. De jolis jouets, de jolis vêtements, des vacances, ici, là, partout. Vous n’avez aucune idée de la valeur de l’argent.


    Si. On sait qu’il faut le gagner de manière honorable, et ne pas abuser de sa position pour exploiter les autres. Johan se leva de son fauteuil pour rejoindre le bord de la véranda. Appuyant ses mains sur la balustrade, qui était large et pas très haute, il se pencha pour contempler l’étendue obscure en contrebas. Ses yeux mirent un certain temps à s’accoutumer à l’absence de lumière. Puis il aperçut des silhouettes, des ombres qui déambulaient dans le noir, en silence, comme si elles étaient en lévitation. Elles se regroupaient avant de se séparer à nouveau, çà et là, sur l’immense surface des terrains de sport. Il n’y avait pas de vent dans cette ville et il ne se sentait pas bien. Il s’imagina dans la voiture, roulant à toute allure vitres baissées, et cette pensée le rasséréna.


    N’écoute pas les ragots, Johan.


    Je ne les écoute pas. Je suis capable de me forger ma propre opinion. Je sais ce que tu fais. Et ça m’est égal. Il continua à observer les silhouettes indistinctes qui allaient et venaient dans l’obscurité. Il aimait bien l’obscurité. Il aurait voulu être là-bas, dans cet espace sombre. Il n’avait jamais eu peur du noir à l’orphelinat. La nuit, dans ce long dortoir dénudé avec ses rangées de lits de camp, il n’y avait jamais de lumière. Tous les soirs, quand le jour basculait soudain dans la nuit, les garçons arrêtaient de bouger parce qu’ils avaient peur de la nuit et de ses fantômes. Certains s’endormaient immédiatement, mais d’autres pleuraient, parlaient et s’agitaient tellement qu’ils tombaient du lit et se faisaient mal. Johan ne dormait jamais. Quand les Frères éteignaient les bougies et les lampes à pétrole et que la chambrée devenait froide, vide et silencieuse, Adam rejoignait le lit de Johan et s’endormait sur-le-champ, tout aussi rapidement que le jour avait succombé à la nuit. Une fois, quand Adam était encore tout petit, il avait eu de la fièvre et sa peau était très chaude, puis elle était devenue froide et moite. Il n’y avait pas de médicaments à l’orphelinat et Johan savait que c’était la malaria. Il savait que les enfants pouvaient mourir de la malaria et il ne voulait pas qu’Adam meure. Les Frères avaient essayé d’emmener Adam, mais Johan s’était agrippé à lui et finalement un Frère avait dit : Laissez-les, on ne peut rien faire de plus, ils forment une drôle de paire, ces deux énergumènes. Pendant toute cette nuit-là et la nuit d’après, et la nuit d’après, Johan avait lissé les cheveux d’Adam et soufflé sur son front pour le rafraîchir quand il avait chaud, et il l’avait serré fort contre lui quand il avait froid. C’est une punition ? avait demandé Adam. Est-ce que c’est une punition parce que j’ai volé un fruit ? Est-ce que je vais mourir parce que je suis un méchant garçon ? Non, tu ne vas pas mourir, disait Johan. Tu es un bon garçon, le meilleur garçon du monde et tu ne vas pas mourir, tu es un bon garçon. Adam s’endormait et se réveillait, s’endormait et se réveillait : il n’était plus du tout maître de son sommeil, il ne pouvait pas maîtriser le moment où le sommeil lui venait ni la manière dont il lui venait. Tard, un soir, son corps était tellement brûlant que Johan était sorti du lit pour qu’il puisse refroidir. Il regardait par la fenêtre la monotonie des champs broussailleux, quand Adam l’avait appelé : Johan, tu es là ? Et Johan avait répondu : Oui, ne t’inquiète pas, je ne te laisserai pas. Promis ? Oui, c’est promis. S’il te plaît, ne me laisse jamais seul, Johan. C’est promis, Adam. C’était pour cette raison que Johan ne dormait pas la nuit, et qu’il n’avait pas peur du noir. Il ne pouvait pas dormir parce que Adam dormait, et il n’avait pas peur parce qu’Adam avait peur.


    Franchement, Johan, je me fais du souci pour toi. Tu n’as aucune ligne de conduite dans la vie. Aucun respect pour rien. Tu montres un sacré mauvais exemple à Bob. Et tu as une mauvaise influence sur Farah. Tu les contamines tous les deux avec ces trucs tordus qui te tournent dans la tête. Si tu tiens à fiche ta vie en l’air malgré toutes les choses qu’on t’a données, alors vas-y, mais n’entraîne pas ton frère et ta sœur dans ce gâchis. C’est déjà assez embêtant que tu contraries ta mère.


    Il y eut un bruit de verre brisé, un objet qui se fracassait sur le sol dur et froid, suivi d’un rire vigoureux.


    Johan pensa à son frère et sa sœur. Bob et Farah. Ils n’étaient pas son frère et sa sœur, il ne pouvait pas penser à eux de cette manière. Il se fichait de Bob. Mais Farah... il ne voulait pas lui attirer d’ennuis.


    Tu me causes beaucoup de problèmes, Johan. Tu prends la voiture pour te balader en ville la nuit et tu vas dans tous ces endroits louches, et puis tu fumes et tu bois. En plus, j’apprends que tu sors avec une fille. Une prostituée, par-dessus le marché. Un bon petit musulman ne fait pas des choses pareilles ! N’oublie pas que j’occupe une position importante. Tu le sais. Les gens te voient, les gens parlent : Tiens, voilà encore le fils de Halim avec cette prostituée. Tu apportes la honte sur la famille. Je prie le ciel pour que ta mère n’ait pas vent de ces choses-là.


    Je ne suis pas le seul à apporter la honte. De toute façon, n’écoute pas les ragots, tu l’as dit toi-même.


    Celaka. Je t’assure, tu exagères. Décidément aucun respect. Assez de bêtises, Johan, j’ai une proposition à te faire. C’est pour ça que je voulais boire un verre avec toi ce soir, boire un verre et bavarder, d’homme à homme, de père à fils.


    C’est ça, de père à fils.


    Ne commence pas.


    D’accord, papa.


    Je crois que tu as besoin qu’on t’apprenne à agir de manière responsable. Tu dois te sortir de cette existence absurde que tu mènes. Tu ne peux pas passer ta vie entière à faire n’importe quoi. Pense à ta pauvre maman. J’ai donc pris pour toi certaines dispositions. Tu vas entrer au Royal Military College.


    Je ne peux pas. C’est trop tard. On ne peut pas entrer comme ça au collège militaire, il y a des trucs à faire, des tests à passer et ainsi de suite. Je connais des gens qui essaient depuis des mois.


    Ne t’inquiète pas, tout est réglé. Ouais, j’ai appelé mon ami... tu sais, Oncle Zam. Il vient d’être promu général. Un type brillant, il est allé à Cambridge. Pas de problème, il dit : Je peux arranger ça. Je lui ai expliqué : Mon gosse n’est pas irrécupérable, mais il faut vraiment être dur avec lui, il faut vraiment le mater. Il est difficile à tenir, j’ai dit, mais il suffit de le dresser. Ce genre de mômes, tout ce qu’il leur faut, c’est un peu de discipline. Tu y seras dans quelques semaines, Johan.


    Johan se leva. Au fond de sa gorge, il sentait encore l’arrière-goût amer du cocktail, et il eut à nouveau la nausée. Ce genre de mômes ? fit-il.


    Aduh. Son père soupira. Que faire de toi, Johan ? Peut-être que c’est ma faute, après tout. Mais Oncle Zam a dit : Ne t’inquiète pas, le collège militaire saura le mettre au pas. Ne te fais pas de reproches, Halim, c’est à cause de ses gènes, à ce gamin, personne ne peut l’aider.


    Comment ça ?


    Enfin quoi, ton... disons, ton histoire. Pour être honnête, tout se réduit aux gènes. Tout le monde sait que les Indonésiens sont de drôles de lascars. Ils ne sont pas vraiment comme nous. Il faut le reconnaître.


    Pour être honnête, tu ne m’as jamais aimé. Tu ne voulais pas de moi au départ, je me trompe, papa ?


    Comment tu peux dire ça ? Qui t’a raconté ça ? C’est Bob ? C’est lui qui t’a raconté ça ? Il va se prendre une raclée. Lui et sa foutue grande gueule.


    Non. Je le sais, c’est tout. Il n’y avait que maman qui voulait de moi. Tu ne voulais pas d’une espèce d’orphelin indonésien, une espèce de gamin des rues, tu voulais ton propre fils, comme Bob. Je le comprends.


    Pourquoi es-tu si ingrat, Johan ? Je n’arrive pas à y croire, après tout ce qu’on a fait pour toi. Pense à ce qui aurait pu t’arriver si maman et moi nous ne t’avions pas retiré de ce trou à rats pour t’amener ici. Tu vivrais encore dans ce longkang avec les autres orphelins : pas de vêtements, pas de livres, pas de foyer, pas d’avenir, exactement comme ton... je veux dire, comme les autres.


    Comme mon frère, tu veux dire.


    Johan, non. Arrête. Nous t’avons expliqué il y a longtemps, dès que tu as été assez grand pour comprendre. Tu dois regarder la vérité en face. Ton frère est mort. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? On ne peut rien y changer. Ta vie est ici, dans ce pays, tu ne dois pas penser à l’orphelinat. Cette page est tournée depuis longtemps. C’est un autre monde.


    J’aurais préféré que vous me laissiez là-bas, brûlait de dire Johan. J’aurais préféré que vous me laissiez et que vous preniez mon frère. Il aurait fait un bon fils pour vous. Il vous aurait aimés et respectés parce qu’il était plein d’amour, et il avait besoin d’être aimé. Johan avait brûlé de dire ces mots toute sa vie, il avait attendu le moment propice pour les prononcer, mais maintenant que le moment était venu, il n’arrivait pas à trouver le courage de les lancer à son père. Il avait mal au cœur et toujours besoin d’aller aux toilettes.


    Bon, il faut que je m’en aille, maintenant. J’ai un dîner. Je ne peux pas perdre plus de temps avec ça. Tu vas me déposer, et après tu pourras garder la voiture. Au moins tu n’auras pas à la prendre en douce.


    Sur la véranda, ils dépassèrent des hommes vêtus de jolies chemises en batik installés devant des assiettes de poulet sauté et de soupe de queue de bœuf. Il n’y avait toujours pas la moindre brise, mais Johan se sentait moins patraque. Dans un instant, il serait dans la voiture, il filerait à nouveau.


    Tu as raison, papa, ma place est ici. Ce pays est chez moi. Il essayait de croire à ce qu’il venait de dire, mais il n’y arrivait pas.


    Dans l’épaisse obscurité de la ruelle derrière le parking se promenaient d’autres ombres. Quelqu’un, dans le noir, les siffla, un sifflement haut perché.


    Te voilà enfin raisonnable, jeune homme. Où voudrais-tu aller ? Mieux vaut rester ici et faire plaisir à ta mère.


    C’est vrai, je n’ai nulle part où aller.


    Très juste. Il faut un peu ravaler ton orgueil de temps en temps. Tu vas te plaire au RMC. Ce collège te fera beaucoup de bien, tu verras.


    Ils montèrent dans la Mercedes. Les rues étaient vivement éclairées et il y avait beaucoup de voitures, car il faisait chaud, le calme régnait encore et la soirée ne faisait que commencer.

  


  
    20.


    Il y avait peu de choses que Margaret ne comprenait pas sur la vie. Elle comprenait très bien, par exemple, que l’amour n’était pas une constante, qu’il changeait au fil du temps, s’éloignant de vous pour revenir quelquefois quand vous l’aviez pratiquement oublié, que les caprices de l’amour n’affectaient pas plus un sexe que l’autre ; les femmes pouvaient s’avérer tout aussi volages et imprévisibles que les hommes.


    Et pourtant certaines choses lui échappaient. Le concept des enfants, par exemple. La raison pour laquelle les gens éprouvaient le besoin de se reproduire. Cela lui paraissait non seulement illogique mais contraire à l’intuition : pourquoi sacrifier sa vie à quelque chose qui allait à coup sûr se révéler imparfait, quelque chose qu’on ne serait jamais en mesure de maîtriser ? Pourquoi diable ses parents avaient-ils décidé de la mettre au monde alors qu’ils savaient qu’ils ne pourraient jamais lui apporter l’attention nécessaire ? Même aujourd’hui, à quarante-deux ans, elle n’avait pas encore élucidé ce mystère. Oui, elle avait connu une enfance et une adolescence hors du commun. Oui, cette éducation, tout compte fait, lui avait été plus bénéfique que néfaste, et elle l’avait préparée à la dureté de la vie. Mais en vérité, tout ce dont elle avait toujours rêvé, c’était d’une enfance normale dans une ville agréable, dans le Massachusetts, pourquoi pas, où les gens habitaient des maisons confortables où ils restaient jusqu’à la fin de leurs jours, un endroit où les gens grandissaient, tombaient amoureux du gentil garçon ou de la gentille fille d’à côté, puis élevaient des enfants au sein de familles heureuses.


    « Tu aimerais avoir des enfants, Mick ? » demanda- t-elle dans la voiture en repartant de l’hôpital.


    Il sourit. « Bien sûr. J’adorerais. Je rêve souvent d’une immense famille grecque bien bruyante : tu sais, d’énormes dîners avec de la musique et des gens qui se disputent et qui rient. Pas ces sinistres Noëls de mon enfance, rien que mes parents et moi, et pas un mot de la soirée... Le seul problème, c’est le mariage. Cette idée-là ne m’emballe pas. »


    Margaret sourit. Elle tenait dans ses mains cinq minces feuilles de papier chiffonné, qu’elle lissait dans l’espoir que les plis disparaissent. Elle contempla la première, et les lignes d’écriture cursive qui se succédaient sur la page. Le genre d’écriture qui semble venir d’un monde ancien, un monde perdu, un monde dans lequel les machines à écrire et l’imprimerie bon marché n’existaient pas. Les lettres étaient un peu grêles, la main de l’écrivain tremblante, mal assurée. La plupart des lignes avaient été rayées, mais pas assez méthodiquement pour masquer les mots barrés. L’auteur n’avait pas cherché à cacher ce qu’il avait écrit, songea Margaret, mais plutôt à mettre en forme ce qu’il essayait de dire. Elle relut les lignes, sommairement biffées :


     


    Il y a longtemps, je me suis fait une promesse.


    Quand tu avais six ans, je me suis promis


    Qu’avant de mourir


    Il y a dix ans, quand tu avais six ans j’ai juré promis juré


    Il y a bien des années j’ai promis juré que le jour de ton seizième anniversaire


    Je te dirais révélerais


     


    Seules deux lignes subsistaient intactes dans cette jungle de ratures en barbelés :


     


    À mon cher Adam


     


    Et


     


    J’ai toujours voulu un fils comme toi.


     


    Les quatre autres feuilles étaient vierges : elles s’accrochaient à la première avec une sorte de désespoir, comme si elles rêvaient elles aussi d’être raturées de toutes parts.


    Quand l’infirmière Cantik lui avait donné cette boule de papiers froissés, elle avait voulu se convaincre que ce lien tangible avec Karl signifiait qu’il était encore en vie, qu’il espérait encore qu’elle le retrouve dans cette ville. On ne peut jamais prédire quels plats la Vie va vous servir. Il faut toujours s’attendre à des surprises. Elle essaya de se rappeler les occasions où le simple fait de se répéter des formules de ce genre était arrivé à lui remonter le moral, et où elle avait réussi à se persuader que rien n’était jamais perdu. Dans ces cas-là, une fois lancée, elle pouvait faire plier le destin par la simple force de sa volonté, transformer une situation désespérée en quelque chose, disons, d’acceptable. Elle lui semblait encore récente, cette confiance aveugle de la jeunesse, mais aujourd’hui elle l’avait perdue, et elle la savait envolée pour de bon. Plus grave, cette confiance aveugle avait été remplacée par une lucidité hypertrophiée, qui, en l’occurrence, lui indiquait qu’elle ne reverrait jamais Karl.


    « Tu as raison, Mick. Il faut juste retrouver Adam puis le ramener chez lui, nous assurer qu’il va bien. Si Karl n’est pas là, nous lui trouverons un endroit où habiter. Il pourrait peut-être... » Elle hésita. « Il pourrait peut-être venir habiter avec moi.


    — On dirait que tu l’aimes beaucoup. Je ne t’ai jamais vue aussi maternelle.


    — J’ai horreur de ce mot, se défendit-elle. Enfin quoi, regarde-moi. Je n’ai vraiment rien de maternel. Mais il y a quelque chose chez Adam que je comprends... je ne sais pas ce que c’est, j’ai juste l’impression de savoir ce qui se passe dans sa tête.


    — On verra bien comment ça évolue. Il se peut qu’on retrouve son père, auquel cas on aura droit à de joyeuses retrouvailles générales. »


    Margaret se détourna de Mick. L’autoroute devant eux descendait en s’incurvant légèrement, surplombant un bidonville. Les toits en tôle des baraques se confondaient pour former une grande plaine de métal rouillé. « Je crois que nous devons nous préparer au pire, Mick. Je sens que Karl ne va pas revenir. »


    Des étudiants s’étaient rassemblés près du portail principal du campus. Ces derniers mois, devant la fac, il y avait des bandes de manifestants presque tous les jours : tantôt à peine cinq ou six, tantôt jusqu’à une centaine, plus souvent de faux étudiants que de vrais. Margaret n’avait jamais trop su contre quoi ils manifestaient : « En Indonésie il existe beaucoup de choses contre quoi protester », avait un jour déclaré Din, de manière pas si désinvolte. Tantôt les contestataires s’insurgeaient contre les néodictateurs (c’est-à-dire, leurs professeurs), tantôt contre l’Amérique et la Grande-Bretagne, tantôt contre les politiciens corrompus, mais la plupart du temps c’était juste le classique « Ganyang Malaysia ». À bas, à bas, à bas la Malaisie, entendait-on scander à n’en plus finir, et les manifestants eux-mêmes avaient l’air de s’ennuyer. Aujourd’hui, cependant, la foule était considérable, deux cents personnes ou plus, mais relativement calme. Ce calme inquiétait plus Margaret que la cohue habituelle, où l’absence de conviction profonde se trouvait compensée par un raffut de tous les diables. Le rassemblement d’aujourd’hui semblait différent. Debout sur un podium, une jeune femme haranguait la foule avec ferveur dans un porte-voix : au lieu de cracher des invectives sans queue ni tête, elle semblait tenir un raisonnement argumenté. Tous les étudiants, soudés, levaient les poings à chaque envolée de l’oratrice avec une détermination que Margaret avait rarement constatée lors des manifestations universitaires. Au milieu du brouhaha des voix et du grésillement du haut-parleur, Margaret discerna les mots « ... et devenir par ce comportement ignoble, infâme, pourri jusqu’à la moelle ». La diction de la jeune femme était claire et son ton emphatique, l’accent sur chaque mot parfaitement pesé, comme dans les déclamations du théâtre lenong. Margaret tenta de distinguer d’autres phrases, mais les mots se noyaient dans un concert de hourras et de sifflets.


    « Tu aperçois Din ? demanda Mick, ralentissant pour contourner les manifestants.


    — Non. Il est peut-être dans la foule, bien sûr, mais il n’est pas avec les gars près du podium. Ceux-là, ce sont les membres du comité étudiant. Faisons le tour par-derrière. Il y a une autre entrée plus loin : là, il n’y aura personne et on pourra laisser la voiture. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de nous jeter dans la mêlée.


    — D’accord. Les plus dangereux, ce sont les étudiants ces temps-ci. »


    Margaret tourna la tête pour regarder la jeune femme qui venait de prononcer le discours. Elle descendait de l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements, tout en serrant la main à un garçon mince aux cheveux longs. « Elle a l’air d’une meneuse, dit Margaret. C’est à elle qu’on doit parler. »


    Ils laissèrent la voiture puis traversèrent les terrains de badminton ; le béton lisse était craquelé aux endroits où les racines des arbres essayaient de percer. Au-dessus de leurs têtes, les grands acacias perdaient leurs feuilles, semant leurs confettis mordorés sur les courts ombragés ; c’était la fin de la longue saison chaude. Des morceaux de papier jonchaient le sol, des centaines de tracts exhortant à mille choses. Chaque jour, des étudiants les distribuaient, mais Margaret n’était pas certaine qu’un seul les lise ; ils gisaient piétinés dans la poussière, décolorés et durcis par le soleil. Le long de certains trottoirs, devant les salles de classe, le sol était recouvert de débris de verre, et bon nombre des fenêtres à claire-voie avaient perdu leurs carreaux. Il n’y a pas si longtemps, Margaret avait vu, depuis son bureau, un garçon déboîter l’une de ces vitres pour la fracasser sur la tête d’un autre. Il s’était calmement approché de son ennemi par-derrière, avait soulevé le carreau rectangulaire, pour l’abattre avec précision sur le crâne du garçon. La vitre s’était brisée aussi facilement qu’un panneau de plâtre fin et friable. Elle avait explosé en un million de minuscules éclats réfléchissant la lumière du soleil, billes de couleur étincelante explosant à la vie l’espace d’une seconde, tels ces feux d’artifice magiques qui s’allument puis s’éteignent aussitôt, vous laissant spectateur du néant.


    On entendait le raclement de chaises sur des sols granuleux ; une voix lointaine dans un micro, criarde, insistante ; des chants dans l’auditorium ; une guitare ; un brusque concert de sifflets – bref, tous les bruits habituels du campus, et pourtant il régnait un calme étrange. Ils se dirigèrent vers le bureau de Margaret, dépassant une barricade de fortune composée de tables et de chaises, avec un bout de papier épinglé. AU-DELÀ DE CE POINT : réservé aux révolutionnaires, proclamait l’affichette d’une écriture tremblée. Margaret pensa au repaire d’un enfant, une cabane qui serait tombée de son arbre.


    « C’est bizarre, dit Margaret en atteignant la porte. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Ma clé ne marche pas... la serrure a l’air coincée. »


    Mick fit jouer la clé, tout en actionnant la poignée. Il appuya une épaule contre le panneau, pesant dessus de tout son poids. Margaret remarqua qu’il était devenu archicostaud. Il avait toujours été robuste, même jeune homme, mais aujourd’hui c’était un véritable mastodonte. Ses mains, toutefois, travaillaient avec une délicatesse qui contrastait avec sa corpulence. « Quelqu’un a essayé de crocheter la serrure. Ne t’en fais pas, elle va céder, elle n’est pas bien solide. En réalité, elle n’est pas cassée. » Il tira le panneau vers lui puis, avec un léger mouvement de torsion, ouvrit la porte en douceur.


    Le bureau de Margaret avait exactement le même aspect que trois jours plus tôt. S’asseyant sur sa chaise, elle examina les monceaux de papiers et de livres qui le recouvraient : tout était en ordre. Il y avait des messages de divers étudiants, ainsi que des tracts politiques. Instinctivement, elle tendit la main vers le tiroir inférieur droit, juste sous son genou. Elle délogea la clé, cachée sous le mince rebord du socle, et, en déverrouillant le tiroir, elle fut soulagée de voir le même dossier de couleur beige qui se trouvait là depuis des années, sa couverture ornée du titre : « Chambuli : Parenté et Compréhension dans le Nord de la Papouasie-Nouvelle Guinée. » Son passeport, lui aussi, était toujours niché entre le dossier et la paroi du tiroir, ses pages bâillant juste assez pour laisser apparaître les dollars en billets pliés à l’intérieur. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas posé les yeux sur ces deux objets ; ils lui semblaient exotiques, irréels : des objets appartenant à quelqu’un d’autre. Elle fut tentée de les prendre avec elle. Mais non, elle repoussa le tiroir et le reverrouilla, replaçant la clé dans sa cachette. D’une certaine façon ces deux documents – simples tas de papiers – lui paraissaient plus à l’abri ici, où ils avaient toujours été. Malgré les émeutes à l’extérieur, elle se fiait plus à son bureau et à la fac qu’à sa propre maison.


    Quant aux tiroirs de Din, ils avaient été entièrement vidés. Les étagères du bas derrière sa table de travail étaient nues ; seule une mince traînée de fourmis serpentait vers une toute petite fissure dans le mur. Margaret repensa au lit de son père dans la maison de retraite, après sa mort. Elle était arrivée une demi-journée trop tard, et le lit où il avait agonisé, dépourvu de draps, de vie, avait l’air d’un fantôme ; la chambre avait été dépouillée de tout son contenu, emballé dans quelques cartons. Le bureau de Din dégageait la même impression de vide silencieux : on devinait à peine que cet espace était encore récemment occupé. Mick se mit à inspecter les tiroirs, mais ne trouva que des bouts de ficelle et plusieurs élastiques.


    « Non, pas le moindre indice, dit-il, passant sa main sous le bureau, il est complètement vide. Pas même une revue porno scotchée dessous. Dis, c’est normal de disparaître ainsi ?


    — Les étudiants partent souvent sans prévenir. Un jour ils sont là, à se demander avec vous si Brejnev est un mec bien, et le lendemain ils ont fichu le camp. Parfois ils sont tués dans une émeute ou écrasés par un camion, parfois ils laissent simplement tomber. La plupart du temps, ils sont à court d’argent et ils ont trop honte de se montrer à leurs amis, alors ils se volatilisent. Mais les professeurs, ça, ce n’est pas banal. Normalement il y a des signes avant-coureurs. Et quelqu’un comme Din... il n’est pas du genre à tout abandonner de cette manière.


    — Il y a peut-être eu des signes avant-coureurs mais tu ne les as pas vus.


    — Tu ne comprends pas, Mick : il est brillant. Et ambitieux. En quoi consistent ses ambitions, j’en suis moins sûre, mais il ne flanquerait pas tout en l’air comme ça. Il n’est peut-être pas sympathique, mais il est intelligent. Il avait un avenir. Il est possible qu’il ait été renvoyé, mais là encore, ce ne serait pas aussi soudain... et j’aurais forcément été au courant.


    — Est-ce qu’on peut réellement avoir un avenir dans ce pays ? » demanda Mick alors qu’ils quittaient le bureau et rejoignaient la cour. Margaret n’aurait su dire s’il plaisantait.


    « On doit s’adresser aux dirigeants du comité étudiant, dit-elle. Ils sauront où est Din... ils sont tous plus ou moins communistes, même s’ils prétendent que non. Je m’y perds dans toutes les factions, et je ne crois pas qu’ils s’y retrouvent vraiment non plus. Il y a des disputes titanesques au sein du comité : des bagarres générales et des chaises qui volent pendant les réunions, des menaces de mort... ce genre de débat étudiant bien sain. Récemment, un garçon représentant un des groupes islamiques a trouvé un cadavre de chat pendu au guidon de son vélo. Il m’a raconté qu’on avait balancé une pierre dans le carreau de sa chambre, chez lui... Seigneur, il était terrifié, le pauvre garçon. Apparemment, les cocos purs et durs du comité voulaient qu’il vote avec eux sur un truc, ou qu’il défile avec eux, et il se tâtait. Le problème c’est que je ne sais pas où se situe Din dans tout ça. Je le crois assez neutre... du moins, aussi neutre qu’on peut l’être dans ce pays. »


    Ils rejoignirent le portail principal, où les manifestants étaient encore rassemblés. Un slogan unique résonnait, dans lequel Margaret crut reconnaître un mot, rhi-no-cé-ros, à moins que ce ne soit le nom d’une personne... Autrefois elle comprenait ce genre de plaisanteries d’initié pas très futées, ces références satiriques à des événements anodins de la vie quotidienne, mais elle n’était plus dans le coup. Elle regarda Mick, qui marchait d’un pas plutôt calme à côté d’elle, prenant soin de ne pas la dépasser, comme s’il attendait qu’elle ouvre la voie.


    « Ils sont bien énervés, non ?


    — Ce ne sont que des étudiants », répondit Margaret, vaguement rassurée par sa propre voix. C’était vraiment stupide, se dit-elle dans sa tête. Elle craignait de s’approcher d’un groupe d’étudiants avec des banderoles et de ridicules bouts de chiffon autour du front. Elle en reconnut même certains, dans le lot. Là, celui qui brandissait ce bâton, elle lui avait donné des cours particuliers d’anglais et lui avait appris à dire : « Bonjour, comment allez-vous ? » Il était inoffensif. Ils l’étaient tous. N’empêche, le souvenir de l’émeute de la veille était encore très vif dans sa mémoire. La blancheur de sa peau qui ressortait si indéniablement dans cet océan de corps bronzés ; le constat obligé de sa différence dans ce pays – une différence profonde et totale – pour la première fois de sa vie ; son impuissance ; la nécessité de s’en remettre à Bill, à d’autres gens, à la chance... tout cela la bouleversait encore, et elle avait peur.


    Ils marquèrent une halte dans un étroit passage derrière un escalier en béton qui les dissimulait.


    « Ça ferait un bon article, non ? dit Mick en riant. Me voilà enfin correspondant à l’étranger en zone dangereuse !


    — Ne nous emballons pas. Ce n’est quand même pas la baie des Cochons. »


    Mick était en train de chercher ses cigarettes imaginaires lorsque quelqu’un surgit brusquement et les frôla en passant.


    « Pardon. » C’était la fille qu’ils avaient vue tout à l’heure sur le podium. Elle se dépêchait, et ne prit pas le temps de regarder en arrière. Margaret reconnut en elle un membre du comité étudiant ; elle était certaine d’avoir vu Din parler à cette fille à plusieurs reprises.


    « Mademoiselle, ohé, mademoiselle, excusez-moi ! » l’interpella Margaret, s’élançant dans son sillage. La fille ne s’arrêta pas ; elle ne se retourna même pas.


    Mick courut après la fille ; il la rattrapa en quelques enjambées étonnamment rapides. « Excusez-nous », dit-il, lui empoignant le coude. Elle se déroba instinctivement et leva la tête d’un air renfrogné. Ses yeux étaient sombres, distraits, comme si elle ne comprenait pas où elle était. « Pardon, fit-elle, en clignant des yeux, je ne vous avais pas entendus. Je suis pressée, on m’attend.


    — La manifestation est finie ? demanda Margaret. Je croyais qu’elle ne faisait que commencer. »


    La fille plaça une main d’un côté de son front pour protéger ses yeux du soleil de l’après-midi. Les ombres qui tombaient sur son visage mettaient en valeur la finesse de son nez et le galbe de ses pommettes. Elle cligna des paupières et se frotta l’œil ; elle était très jolie, nota Margaret.


    « Vous allez bien ? demanda Mick.


    — Oui, pardon, juste une poussière dans l’œil.


    — Donc vous abandonnez la manif en avance.


    — Ça ? fit la fille, regardant vaguement dans la direction du portail principal. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. J’ai fait mon discours, et maintenant j’ai une autre affaire urgente qui m’attend. Je suis désolée, mais je suis déjà très en retard. » Haussant les sourcils comme pour s’excuser, elle indiqua un point derrière son épaule, vers l’endroit où étaient garées les bicyclettes. Margaret aperçut une marque sur son poignet, une bande de peau claire qui avait été abritée du soleil par une montre ou un bracelet. Bizarre, se dit Margaret, qui n’aurait su expliquer pourquoi elle trouvait ce détail insolite.


    Elle essaya de prendre une voix ferme : « On se demandait juste si vous saviez où se trouvait Maluddin Saidi. Il se peut que vous l’appeliez simplement Din, comme moi. Vous savez, mon assistant. Il est chercheur. Vous voyez de qui je parle ? Il est membre du comité étudiant, je crois. »


    La fille hocha la tête. « Bien sûr que je le connais. Je suis navrée de vous annoncer que Maluddin a été signalé pour suspicion d’appartenance à des groupes extrémistes ayant recours à la violence pour promouvoir leurs idées politiques... si on peut qualifier de “politiques” des idées de ce genre. En fait, je ne suis pas si navrée de vous annoncer cette nouvelle. Il l’a bien cherché. Ces gens-là ne sont que des imbéciles, si vous voulez mon avis. »


    Margaret arrivait en général à deviner l’origine des gens – leur région de naissance et leur milieu social –, mais cette fille, chose agaçante, était impossible à cerner ; elle parlait avec fluidité et sans accent particulier. Elle faisait penser à ces jeunes mondaines qu’elle croisait parfois, ces filles de nouveaux riches superbement habillées, éduquées aux États-Unis ou en Australie. En même temps, elle avait quelque chose d’un peu vulgaire : la légère agressivité de ses consonnes, l’impudence de ses propos face à des détenteurs de l’autorité, la nervosité avec laquelle elle tirait sur ses mèches noires et brillantes tout en s’efforçant d’avoir l’air désinvolte... ces différents détails laissaient supposer à Margaret que la jeune fille faisait partie du nouveau mouvement socialiste.


    « Vous voulez dire que Din a été renvoyé ? Comme ça, sans façon ? » La pensée de Din interdit d’accès à son propre bureau, privé de ses livres et de sa machine à écrire – de toutes les choses qui étaient importantes pour lui et qui constituaient la clé de son avenir –, cette pensée la mettait en colère.


    « Non », dit la fille, plissant toujours les yeux sous le soleil et continuant à cligner des paupières. (Pas à cause de la poussière, se dit Margaret, mais parce qu’elle était agacée d’avoir à donner des explications.) « Pour l’instant il est simplement suspendu, le temps d’examiner les preuves contre lui. Bien sûr, nous, au comité, nous plaiderons pour son renvoi rapide. Plus les gens comme lui auront des liens avec des activistes étudiants bien intentionnés, pire ce sera pour tout le monde.


    — Pire ce sera pour vous, vous voulez dire ? fit Margaret. Je suppose que c’est vous qui avez signalé Din aux autorités ? »


    La fille releva légèrement le menton, un changement d’à peine un millimètre dans sa façon de tenir sa tête. Il fallait être Margaret pour le remarquer. « Bien sûr, répondit la fille. C’était de mon devoir. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’avoir quelqu’un de violent dans nos rangs. Pour que l’Indonésie progresse, nous avons besoin d’une révolution pure et généreuse. Je suis sûre que vous êtes d’accord.


    — Vous êtes censée être son amie. Je vous ai vue discuter avec lui, rire, vous amuser. Je m’étais même demandé si vous n’étiez pas sa petite amie. »


    La fille pouffa d’un petit rire faux. « Je me demande pourquoi vous vous faites tant de souci pour lui. Manifestement, vous vous intéressez assez à sa vie privée pour l’avoir espionné. Pourtant, vous ne le connaissez pas intimement, sinon vous seriez au courant de ses idéaux révolutionnaires et de leur violence. »


    Ma parole, cette fille me prend de haut, se dit Margaret. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’on lui avait parlé de cette manière.


    « Oui, continua la fille, c’est une bonne idée de défendre ce pauvre garçon intelligent du kampung. Tout ce qu’il veut c’est terminer son doctorat et aider l’Indonésie à accéder à la justice et à l’équité. En fabriquant des bombes. En enlevant des hommes et des femmes à leurs familles en pleine nuit et en s’assurant qu’ils ne reviennent jamais. »


    Mick s’éclaircit la gorge et éclata d’un rire bonhomme. « Ce n’est pas ce que voulait dire Margaret, n’est-ce pas, Margaret ? »


    Margaret ne répondit pas. Elle essaya de soutenir le regard de la fille, mais elle fut ébranlée par la froideur des pupilles presque noires qui la fixaient sans ciller. La fille avait cessé de cligner des paupières, mais ses yeux étaient encore rouges et larmoyants, irrités par le grain de poussière ; on aurait dit qu’elle voulait prouver combien il lui était facile d’endurer une gêne qui la tourmentait, combien elle était capable de maîtriser ses réflexes. C’était un talent que les femmes asiatiques semblaient posséder très naturellement, un talent que Margaret avait toujours su imiter ; mais aujourd’hui elle n’y arrivait plus. Elle savait qu’elle se trahissait en donnant des signes d’irritation. Ne te laisse pas démonter, Margaret Bates, ne recule pas.


    « Comment vous appelez-vous ? demanda Margaret, s’efforçant de parler avec calme.


    — Zubaidah, répondit la fille. La plupart des gens m’appellent Z. C’est un surnom que m’avaient donné mes parents. » Sa réponse était encore plus calme que la question de Margaret.


    « Ah, oui, le Z de la fameuse brochure révolutionnaire. Bonjour, Z. Je ne pensais pas que vous auriez un air aussi innocent. Je m’attendais à quelqu’un de plus rude.


    — C’est parce que vous êtes pleine de préjugés. Je regrette, mais je suis vraiment très en retard », dit Z, tournant son poignet d’un geste instinctif. Il n’y avait pas de montre à son bras, et elle leva à nouveau le regard vers Margaret. « Je n’ai pas le temps de rester là à discuter de ça.


    — Z... Zubaidah ! cria Margaret alors que la fille s’éloignait. Nous avons vraiment besoin de votre aide. Savez-vous où Din se trouve en ce moment ? »


    Z s’arrêta et pivota à moitié. Elle fronçait encore les sourcils mais son visage paraissait s’être adouci et elle semblait perplexe. Elle secoua la tête ; ses cheveux effleurèrent sa mâchoire, lui donnant un air très juvénile. « Je ne sais pas où il est. Je vous le dirais si je le savais. Je vois bien qu’il est très important pour vous.


    — Vous n’avez pas une petite idée ? insista Mick. S’il vous plaît, essayez de réfléchir. Il ne vous a rien dit sur l’endroit où il allait, ses projets immédiats ? »


    Le plissement de front de Z s’accentua ; elle fit non de la tête. « Non, désolée. Il faut vraiment que j’y aille. Je suis très en retard. Au revoir. » Elle fit quelques pas puis se retourna une nouvelle fois. « Au fait, soyons clairs, ajouta-t-elle. Din et moi n’avons jamais eu de relation amoureuse. Je n’ai pas de temps pour ces sottises-là.


    — Vous êtes jeune, dit Margaret. Tous les jeunes ont du temps pour ces sottises-là.


    — Pas moi... j’ai des choses plus importantes à faire que de courir après l’amour », répliqua Z avec un petit sourire. Elle partit. Elle marchait vite ; lorsqu’elle atteignit le bout du passage ombragé elle se mit à courir, soulevant la poussière dans la lumière brumeuse de l’après-midi.

  


  
    21.


    L’atelier était petit mais clair et propre, accoté à une maison dominant la vallée et la rivière. Un des murs avait été à moitié cassé, offrant à la pièce une vue parfaite sur le ravin qui descendait à pic vers les eaux sombres et pures en contrebas. Au loin, les collines formaient une crête ondoyante recouverte de bambous. Sur cet arrière-fond, Karl avait installé une estrade ; et c’était sur cette précaire plate-forme en bois que posait à présent son modèle. Une fille à l’air morose de dix-huit ou dix-neuf ans, assise jambes repliées sous elle, dessinant négligemment des cercles invisibles sur le sol avec son index.


    « Qu’est-ce que tu en dis ? Il te plaît ? » demanda Karl à Margaret sans la regarder. Ses yeux naviguaient avec langueur de la toile au modèle. Il peignait par petits gestes saccadés, son poignet effectuant de rapides mouvements verticaux ou procédant par touches délicates.


    « Hmm, oui », fit Margaret, hésitante. Le tableau ne valait rien, selon elle : de grosses taches de couleur vive qui débordaient les unes sur les autres, un arrière-plan de collines au vert criard et la tête d’une femme au long cou qui n’avait qu’une vague ressemblance avec son modèle.


    « Non, pas le tableau, rectifia Karl, voyant où se dirigeait le regard de Margaret. Mon nouvel atelier... Je n’aurais pas pu le trouver sans ton aide. »


    Margaret haussa les épaules. « Je n’ai pas fait grand-chose. Je t’ai juste orienté dans la bonne direction, c’est tout. Il y a des tas de peintres aux environs de Sayan, je savais que tu te sentirais bien ici.


    — Je me sens mieux que bien », confirma-t-il, s’interrompant pour se tourner vers elle, pinceau en suspens telle une plume dans les airs. Elle n’avait jamais vu jusqu’ici de visage plus clair, plus animé. « Je sens que c’est l’endroit auquel j’étais destiné depuis toujours : j’ai trouvé la place qui me revient dans l’univers.


    — J’espère que tu ne vas pas parler de “foyer spirituel”. C’est ce qu’ils disent tous.


    — La lumière est parfaite, continua-t-il sur sa lancée. La végétation, les temples... Où que je regarde, rien ne m’est familier. Je ressens ce que Gauguin a dû ressentir quand son bateau a abordé à Tahiti. »


    Margaret examina le tableau par-dessus l’épaule de Karl. Il y avait certes beaucoup de Gauguin dedans : les taches de couleur vive ; la fille aux yeux de biche dont la tête sans corps arborait déjà l’inévitable fleur de frangipanier derrière l’oreille ; son sage regard énigmatique, posé avec timidité sur le spectateur, sollicitant le visiteur de l’Ouest tout en le repoussant. (Non, songea Margaret : l’homme de l’Ouest. Elle-même n’était ni attirée ni repoussée, simplement indifférente.) Margaret repensa à sa mère lui montrant des livres d’images qui contenaient des planches en couleurs de Gauguin. Elle avait douze ans à l’époque, et sa mère s’était embarquée dans un interminable exposé sur le « passage à l’âge adulte » des jeunes filles de Tahiti. (« C’est ce que certaines mères appellent les Oiseaux et les Abeilles, les Choses de la Vie, ou d’autres inepties, avait dit sa mère. Moi je vais t’expliquer ce qui arrive au clitoris des filles de ton âge dans des endroits pas très loin d’ici... Et je ne veux pas que tu sois choquée. ») Résultat des courses, Margaret avait trouvé que Gauguin était un peintre épouvantable, une espèce d’amateur qui éprouvait une fascination malsaine pour la sexualité – exprimée sans romantisme ni panache, mais de manière assez prévisible et ennuyeuse. Même à douze ans, elle n’avait pas aimé ce qu’elle voyait. Elle n’avait pas éprouvé la moindre surprise quand sa mère lui avait raconté que Gauguin était mort de la syphilis.


    « Regarde-la, dit Karl, elle est parfaite, non ? Tellement merveilleuse à peindre. Elle s’appelle Nyoman. Un nom absolument magnifique, tu ne trouves pas ? Nyo-man... Un nom de chose rare et délicate.


    — Ça signifie simplement “troisième enfant”. Un Balinais sur trois s’appelle Nyoman, qu’il soit garçon ou fille. Où l’as-tu dénichée ?


    — Au village. Elle était assise au bord de la route avec un groupe de femmes : un vrai tableau de Gauguin... Elles m’ont fait signe : elles voulaient que je m’arrête bavarder. J’étais bouleversé par leur cordialité, la chaleur qu’elles manifestaient envers un parfait inconnu... mais j’étais aussi un peu triste, car je savais que je n’arriverais jamais à retranscrire mes émotions sur la toile. Je me suis quand même dit que je devais essayer, et j’ai demandé à Nyoman si elle voulait bien venir poser pour moi. Par bonheur, elle a accepté. J’ai du mal à restituer exactement la couleur de sa peau. Regarde. Elle devrait être plus claire que ça. Mais je crois avoir à peu près rendu la forme de son corps. Ce n’est pas du tout comme peindre des Occidentaux. »


    Margaret observa les contours du corps sur la toile, dont la chair, au milieu, restait encore à peindre : ils étaient souples et voluptueux. La fille elle-même était plutôt potelée et déjà presque grosse, comme très souvent les filles de cette région, où les récoltes étaient régulières et les sécheresses rarement terribles. Au-dessus de son sarong ses seins étaient lourds et gonflés, ses bras robustes, presque musclés. La dénommée Nyoman n’avait que quelques années de plus qu’elle, mais elle était déjà une femme, une femme au corps explicitement féminin, prêt à porter des enfants. Margaret croisa les bras sur sa poitrine ; elle avait l’impression d’être une gamine mal nourrie et plate comme une limande, un adolescent gringalet.


    « Regarde la grâce qu’elle met dans ses mouvements, reprit Karl. On dirait qu’elle va rester à jamais une enfant, alors qu’elle est déjà une femme.


    — Elle n’a que dix-huit ans, tu sais, intervint Margaret, les bras toujours bien croisés sur sa poitrine.


    — J’avais oublié combien leurs mouvements sont fluides, ici, dans les Indes orientales, poursuivit Karl, sans relever. Nous les Occidentaux, nous avons perdu ce naturel depuis longtemps. Des siècles, peut-être même des millénaires. Nous avons perdu de vue les composantes primitives et pures de notre être, et nous ne savons plus ce que c’est que l’innocence. Regarde Nyoman, par exemple, regarde son élégance. »


    Consciente qu’on parlait d’elle – même une oreille balinaise peu entraînée pouvait comprendre que Karl ne cessait de répéter son nom –, Nyoman se redressa légèrement et se souleva pour ajuster son sarong. Elle regarda Margaret avec des yeux las injectés de sang et se mit à tousser d’une riche toux grasse. Elle tourna la tête puis cracha un énorme glaviot dans les buissons derrière l’estrade, le projetant de manière si précise et si puissante qu’il fit bruire le feuillage.


    « Élégant. C’est le mot, je crois », dit Karl, le front plissé de concentration tandis qu’il mélangeait sa peinture sur sa palette ; elle était de la couleur de la boue après une forte pluie. « La vie en Europe n’est plus élégante. Elle n’est plus compatissante ni accueillante ni chaleureuse. Non, nous ne sommes plus innocents. Nous nous sommes fait arracher notre enfance et maintenant nous sommes des vieillards ergoteurs, étiolés et tout le temps sur le pied de guerre.


    — Pourquoi tu peins toujours les femmes comme ça ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Avec de longs cous et des pommettes saillantes. Enfin quoi, vous avez tous cette manie. Walter Spies, celui qui a lancé cette mode, je suppose, les peint avec de grands cous sinueux et des yeux langoureux... quand il prend la peine de peindre des femmes, s’entend. Son truc, c’est plutôt les garçons, comme tu sais. Rudolf Bonnet est pareil, même si ses femmes sont un peu plus intéressantes parce qu’elles sont musclées et maigres, exactement comme des hommes. Ce que, bien sûr, elles sont... des hommes avec des seins et des lèvres de femme. En fait, il est très refoulé, à ce que dit maman, pas du tout comme Walter. Jos Smit n’est pas homosexuel, enfin, du moins je ne crois pas, et pourtant il peint ses femmes de la même façon. Et maintenant toi. Vous ne vous copiez quand même pas tous mutuellement, si ? »


    Karl se tourna vers Margaret. Ses sourcils couleur sable étaient tout contractés. « Tu trouves que mon travail manque... d’originalité ?


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, non ! se récria aussitôt Margaret, consciente que sa protestation n’était guère convaincante. Ce que je veux dire, c’est que ta façon d’utiliser la couleur est merveilleuse. Regarde. » Elle leva une main vers la toile, indiquant la zone où des taches orangées côtoyaient des bandes vert absinthe : le soleil du matin tombant sur les collines. (Du moins était-ce son interprétation.) « Personne d’autre à Bali n’a ce coup de pinceau. C’est vraiment, euh... unique. »


    Karl revint à sa toile et se mit à appliquer par petites touches son mélange couleur boue à l’intérieur du torse.


    « Bon alors, reprit Margaret, tu crois que tu vas rester ici à Sayan ? Pour de bon, je veux dire. Tu sais quoi ? Ton utilisation de la lumière est décidément très saisissante. Ouah !


    — Oui, je vais rester, répondit Karl sans lever les yeux de son ouvrage. J’en ai assez de bouger. C’est chez moi maintenant. Je ne veux plus jamais bouger.


    — Tant mieux. »


    Karl posa son pinceau et se tourna vers Nyoman. Orientant ses paumes vers le haut, il lui indiqua que la séance était terminée pour aujourd’hui. « Je me plais ici, je suis heureux. » (Au son de sa voix, il ne l’était pas, songea Margaret.) « Les gens ici m’aiment bien et je les aime bien. Je les aime vraiment bien. »


    Sur l’estrade, Nyoman se leva et recommença à tousser. Elle s’approcha pour regarder le tableau, puis gloussa, portant sa main à sa bouche. « La pauvre, dit Karl en lui caressant tendrement le front. Je ne crois pas qu’elle se sente très bien, même si elle prétend le contraire.


    — Peut-être qu’elle a la tuberculose. »


    Karl parut inquiet ; il plaqua sa main sur le front de Nyoman pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre. « Tu crois ? Heureusement que je lui ai demandé de venir habiter ici. Je pense que ce sera bien pour elle... et pour moi. J’ai besoin de ma muse à mes côtés.


    — Un arrangement commode pour tout le monde. »


    Il adressa un faible sourire à Margaret. « Je suis très optimiste sur la nouvelle vie qui m’attend ici. Je me sens apaisé, après toutes ces années. C’est un truc instinctif. Tu comprends, n’est-ce pas ? Je sais que tu es encore une enfant, mais d’une certaine façon j’ai l’impression qu’on se ressemble beaucoup.


    — À vrai dire, non, je ne suis pas certaine de comprendre.


    — Tu reviendras me voir ? Très vite ?


    — Bien sûr. Peut-être. Oui, enfin, ce n’est pas la destination la plus facile pour moi. En tout cas, au revoir*, comme on dit.


    — Au revoir*. »


    Il pleuvait quand Margaret arriva chez elle. Le trajet avait pris presque deux heures et les sentiers étaient devenus tout boueux. Elle avait glissé et était tombée lourdement sur l’épaule, et à présent son cou lui faisait mal lui aussi. Elle était emplie d’un désespoir pâteux, insoluble, un trouble tellement envahissant et sombre qu’elle le croyait physiologique : elle avait envie de vomir, et elle sentait un goût amer dans sa bouche. Elle était peut-être en train d’attraper froid, songea-t-elle en se séchant les cheveux, et en se débarrassant à grand-peine de ses vêtements mouillés. Alors qu’elle se changeait, elle remarqua à quel point ses vêtements étaient petits : des habits d’enfant. Elle les détestait.


    Elle trouva sa mère dans son bureau, trônant parmi des piles de photographies qui paraissaient toutes représenter les mêmes gens : des danseurs balinais qui avaient l’air morts.


    « Non, ils ne sont pas morts, dit sa mère, occupée à classer les clichés sans logique apparente. Ils sont en transe. Ton père et moi, on les prend en photo depuis un moment. L’ensemble va constituer une documentation très complète. Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle. Je demanderais bien à ton père de prendre ta température, mais il est parti chasser les papillons avec l’un de ces peintres homosexuels si amusants. Du moins, c’est ce qu’il a déclaré. J’espère que ce n’était pas une manière d’évoquer un nouveau penchant sexuel. Ces derniers temps, quelque chose me dit que ses recherches s’effectuent peut-être sur un terrain un peu plus audacieux qu’il ne veut bien l’avouer. Même si, évidemment, je n’y verrais pas la moindre objection.


    — Maman, je ne me sens pas très bien.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Toi qui n’es pour ainsi dire jamais malade. Bien sûr il y a eu cette fois chez les Chambuli où tu t’es fait mordre par une vipère et où tu as eu des convulsions, mais tu n’as jamais été malade depuis. On va regarder ça. Enfin voyons, pourquoi tu pleures ? Ma parole, c’est cette sottise que les Occidentaux appellent l’amour, c’est ça ? Ce petit Hollandais délicat qui vient d’arriver ? Écoute, Margaret Bates, il n’y a qu’une seule chose que je puisse te dire dans ce domaine : ne te laisse jamais aller à trop t’attacher à un homme. Ou à une femme, d’ailleurs, même si les hommes, d’une certaine manière, semblent pires. J’ai vu ce garçon ; il est très charmant, mais bientôt il partira. Dans un mois ou dans cinq, dans un an ou dans cinq, je ne sais pas, mais ils finissent tous par s’en aller. L’homme est une créature instable, nomade dans l’âme. Nous recherchons tous de nouvelles expériences, c’est dans l’ordre des choses. D’une certaine façon, la tâche est plus facile pour le mâle que pour la femelle, mais si tu restes fidèle à toi-même, tu ne tarderas pas à constater que toi aussi tu es une nomade. Ne te fixe pas, ma chérie ; ta maison est là où tu es. C’est toi qui décides. Pas Karl De Willigen, ni personne d’autre. Tomber amoureuse n’est qu’une création de l’esprit. Tu peux en être maître comme de tout le reste. Allons, voyons, arrête de pleurer. Va te faire bouillir un peu d’eau et prépare-toi du thé. Il faut que j’avance avec mes danseurs en transe. »


    Cette nuit-là lui parut très longue. Allongée dans son lit sans bouger, elle resta là à battre des paupières dans le noir, les bras à plat le long de ses flancs. Elle s’efforçait de chasser de sa conscience toute pensée la ramenant à Karl ; elle devait faire le vide dans sa tête. Le vide apportait le soulagement, mais pas le sommeil. Un peu après minuit, elle entendit ses parents se disputer : leurs voix fortes déchirèrent la paix fragile de sa somnolence, et soudain l’image de Karl refit surface. Ses mains fines et ses cheveux fauves, sa nouvelle maison, perchée en équilibre sur la crête. Nyoman. Elle pouvait aussi entendre sa voix mélodieuse... Il lui fallut dès lors tout recommencer, enclencher à nouveau ce processus consistant à effacer chaque image, une par une, à les éliminer dès qu’elles réapparaissaient, silhouettes obstinées d’un théâtre d’ombres qui refusaient de mourir. Ressaisis-toi, Margaret Bates, se répétait-elle. Tu peux y arriver. Là, tu vois ? Après tout, tomber amoureuse n’est qu’une affaire de choix. Petit à petit, ses démons la laissèrent en paix, et à l’approche de l’aube, alors que le sommeil la gagnait enfin, elle sentit qu’elle avait cessé d’être amoureuse de Karl.

  


  
    22.


    Adam redressa la tête et cligna des yeux. La lumière inondait la pièce en un flot continuel. Il regarda en l’air : un lustre en cristal était accroché au-dessus de lui, sa pointe acérée braquée sur sa tête comme une énorme stalactite qu’il redoutait de voir dégringoler du plafond d’une seconde à l’autre. Sombre et brillant, le sol réfléchissait la lumière, et quand Adam baissait le regard, il pouvait y discerner les contours flous de son visage et de son corps. D’abord, il ne se reconnut pas ; il avait l’air différent, comme perdu dans un univers où toutes les formes, toutes les choses, tous les individus étaient légèrement modifiés, d’une manière presque imperceptible et néanmoins suffisante pour qu’il ne soit pas certain de l’endroit où il se trouvait. Chaque fois qu’il bougeait, la lumière changeait avec lui, et la moitié de son corps disparaissait dans l’ombre. S’il tournait un peu la tête, une partie du plafond semblait se déplacer et lui allonger la silhouette.


    Il était entouré de gens habillés à la perfection : les hommes en costumes à l’occidentale ou en uniformes militaires, les femmes avec des robes longues tombant majestueusement sur leurs chevilles. Elles portaient aussi des bijoux. Des colliers, des broches et des boucles d’oreilles comme Adam n’en avait jamais vu. Il s’efforçait de ne pas regarder, de continuer à avancer d’un pas assuré ; sauf qu’il ne savait pas où il allait. De jeunes employés en livrée s’arrêtaient devant lui. Adam voyait bien qu’ils avaient envie de lui demander ce qu’il fabriquait là, mais il savait que tant qu’il poursuivrait sa route, il n’aurait rien à craindre. Il devait garder son calme et faire semblant de connaître les lieux.


    Des soldats surveillaient les portes. Aucun ne lui avait prêté un semblant d’attention quand il était entré. Un groupe de jeunes gens, guère plus âgés que lui, sortait d’un minibus au moment où il arrivait. Ils avaient l’air de sportifs : des footballeurs, peut-être. Ils étaient habillés simplement mais correctement, comme Adam, et certains agrippaient des appareils photo. Tout excités d’être là, ils se lissaient les cheveux des deux mains et attachaient le bouton du haut de leur chemise, tenant à paraître élégants. Adam s’était faufilé à l’intérieur avec eux, essayant de se fondre dans la masse. Lui aussi s’était repeigné avec les doigts avant de s’assurer que son col était fermé.


    Les jeunes gens s’éloignaient dans le hall, progressant, indécis, sur le sol miroitant, et Adam se retrouva seul. Il essaya de se remémorer les instructions de Din : il chercha des yeux le Batik Bar, sans succès. Il y avait trop de monde. Quelqu’un s’approcha de lui et il recula d’instinct. Une jeune femme en kebaya lui tendait quelque chose, un plateau chargé d’orchidées blanc et mauve, chacune enveloppée dans une feuille vernissée, le tout retenu par une épingle en or. Il comprit qu’il était censé en prendre une. À l’extrémité du hall, il aperçut un escalier, large et courbe, bordé de rampes dorées, menant à une mezzanine qui donnait sur la salle ; s’il pouvait seulement y accéder, il serait en mesure de gagner la galerie, où il jouirait d’une vue imprenable sur l’ensemble du hall. Il se dirigea lentement vers l’escalier, mais au bout d’à peine quelques pas, il se retrouva coincé par des groupes de gens qui bavardaient. Il ne tenait pas à signaler sa présence en balbutiant des « Excusez-moi », aussi, à chaque obstacle rencontré, bifurquait-il en quête d’un itinéraire de rechange. Chaque fois qu’il frôlait quelqu’un, il sentait le poids de son sac qui lui semblait plus volumineux et plus visible encore depuis qu’il avait pénétré dans l’hôtel.


    L’escalier n’était plus très loin. Un vaste groupe d’étrangers – des Japonais, selon lui – lui bloquait le passage. Un autre serveur arriva avec un plateau, cette fois chargé de verres d’une boisson couleur miel. Il marqua un arrêt non loin d’Adam, hésitant ; Adam voyait bien que l’homme ne savait trop s’il devait le servir. Il avait l’air d’un garçon des îles, peut-être même de Perdo. Peut-être reconnaissait-il Adam de quelque part. Il regarda Adam bien en face, puis baissa les yeux sur les pieds d’Adam, scrutant chacun de ses vêtements avant de le dévisager une nouvelle fois. Puis il tourna les talons, proposant son plateau à un homme blanc à proximité.


    La bandoulière de la sacoche commençait à lui brûler la clavicule. Chaque fois qu’Adam bougeait, ne serait-ce que pour tourner la tête, elle frottait douloureusement contre sa peau. L’espace de quelques secondes, il envisagea d’ouvrir le sac et de retirer une partie de son contenu pour alléger la charge. Mais il savait qu’il ne pouvait pas faire ça. Il savait qu’il ne pouvait pas ouvrir le sac ici dans le hall ; il ne voulait même pas y penser. Tout ce qu’il avait à faire c’était trouver les toilettes et y laisser le sac. Alors, il pourrait s’en aller et continuer sa Vie, quelle que soit désormais cette vie. S’il obéissait à Din, il l’aiderait à retrouver son frère. Ils iraient en Malaisie ensemble et retrouveraient Johan, et une Nouvelle Vie s’offrirait à lui, une vie qui ne serait pas encombrée de souvenirs sans consistance.


    Il remarqua une brèche dans le mur de Japonais : une petite ouverture, juste assez grande pour s’y introduire. Cela ne durerait pas. Adam s’insinua dans cet étroit couloir, se tournant de côté de façon à effleurer à peine les hommes. L’un d’eux bougea et le heurta ; il sentit la douceur d’une veste contre sa joue et reçut une bouffée d’aftershave fortement parfumé ; l’homme dit « pardon » mais Adam ne se retourna pas. Il avait atteint le pied de l’escalier lorsqu’il remarqua un écriteau, un panonceau carré orné d’un motif batik aux couleurs vives. L’inscription dorée et la flèche sur le panneau indiquaient où se trouvait le bar ; Adam prit cette direction et aperçut bientôt une autre flèche indiquant les toilettes pour hommes. Din avait raison, c’était vraiment facile. Il n’y avait pas à s’inquiéter.


    La fraîcheur mais aussi le silence régnaient dans les toilettes. Protégées du tumulte du hall, elles étaient éclairées par des appliques murales diffusant une faible lueur ambrée. En marbre noir, les parois, impeccables, étincelaient même en l’absence de lumière vive ; dans un angle était placé un pot contenant une grosse orchidée blanche dont les feuilles commençaient à brunir et à se racornir. Un vieil homme en uniforme blanc essuyait les lavabos avec un chiffon sale ; il procédait avec lenteur, déplaçant le chiffon en cercles paresseux et irréguliers, observant Adam dans la glace. Un brusque sifflement fit sursauter Adam : l’eau jaillit tout à coup en cascade, emplissant les urinoirs, et le bruit se répercuta dans l’espace paisible. Adam se dépêcha de gagner la dernière cabine au bout de la rangée de quatre ; il verrouilla la porte et demeura parfaitement immobile, guettant ce que fabriquait le vieil homme de ménage alors que les chasses d’eau, dans les urinoirs, se taisaient peu à peu. Dans un premier temps, il crut discerner le bruit mou du chiffon humide sur le marbre dur, mais ensuite plus rien. Les semelles en caoutchouc de l’homme couinèrent sur le sol, mais Adam n’aurait su dire où il allait. Adam abaissa la lunette, la laissant tomber avec fracas. Il toussa. Il n’arrivait pas à déterminer si l’homme était toujours là. Il ôta le sac de son épaule puis le rangea très délicatement derrière la cuvette, bien caché dans le recoin. Quelqu’un pouvait entrer dans la cabine, il ne verrait pas la sacoche à moins de la chercher. Maintenant qu’il s’en était débarrassé, Adam se sentait à nouveau libre et léger comme l’air. Mais si le concierge le voyait ressortir sans le sac, il le suspecterait ; il devait attendre que le vieillard s’en aille avant de pouvoir filer.


    Il guetta un mouvement : rien. Il retint sa respiration et tendit l’oreille. Était-ce un bruit d’eau, un tuyau qui glougloutait quelque part ? Dans le hall, un orchestre avait commencé à jouer, un morceau entraînant et joyeux, avec des instruments à vent. Une trompette, peut-être. La musique l’empêchait de distinguer les autres bruits. Quel son était produit par qui ? Il devait se décider : s’il restait plus longtemps dans la cabine, l’homme d’entretien deviendrait soupçonneux. Il toussa à nouveau, bien qu’il ne sût pourquoi. Cette toux paraissait plus naturelle que de rester planté là dans un silence total. Il guetta encore : toujours rien, apparemment. Il tâta la porte de sa petite cellule, caressant la douceur du bois verni. Il attendit et se demanda comment tout cela allait finir.


    Rien dans la vie n’est certain, lui avait confié Karl. Tu n’as qu’à t’en remettre à la chance et laisser la vie t’entraîner où elle veut. Si tu fais cela, mon fils, tu te retrouveras sans doute exactement à l’endroit espéré. Ils étaient assis sur le perron de la maison, en début de soirée ; le soleil était en train de disparaître sous l’horizon de manière théâtrale, comme chaque fois que le ciel était clair le soir à Perdo. Ils essayaient de réparer le transistor, qui était en panne, et cette tâche leur prenait un temps fou. Parle-moi encore de la guerre, pak, avait demandé Adam. Alors Karl lui avait raconté comment il avait fui Bali en cachette, au cœur de la nuit. Adam adorait cette histoire de danger et d’aventure. Il adorait entendre comment Karl avait parcouru les mers en bateau durant des semaines pour finalement atteindre la Hollande, où il pensait se trouver plus en sécurité, mais voilà que la Hollande avait été envahie. Adam adorait entendre Karl raconter : « Dans mon lit, tous les soirs, je priais pour ne pas mourir parce que si je mourais je ne pourrais pas retourner en Indonésie. Je rêvais tout le temps que je vivais ailleurs, dans un autre monde très très loin. » Pourquoi est-ce que tu ne voulais pas rester en Hollande ? avait demandé Adam. Et Karl avait simplement répondu : « Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais qu’une idée en tête, c’est qu’il fallait que je revienne ici, où était ma vraie place. La vie est comme ça, fiston. Parfois on ne sait pas pourquoi on fait les choses, on les fait, c’est tout. On s’en remet simplement à la chance, en espérant qu’elle comble vos espérances. »


    Adam ouvrit la porte et se dirigea à la hâte vers la sortie. Le vieux concierge était toujours là. Tant pis. Adam était enfin libre, il pouvait se mouvoir rapidement et sans crainte. Il avait fait ce qu’on lui demandait, et maintenant il allait commencer sa Nouvelle Vie, une nouvelle vie qui, finalement, allait le conduire à Johan... à son passé et à son avenir. D’un pas vif, il passa devant le Batik Bar et se retrouva dans le hall. Cette fois il y avait encore moins d’espace entre les gens, mais Adam se montra plus déterminé qu’à l’aller, effectuant une percée dans cet écheveau très dense fait de laine et de soie. Il marmonnait de brefs « Excusez-moi » et ignorait les soupirs contrariés récoltés en échange. Il visait le grand lustre cubique suspendu au milieu du hall : s’il arrivait seulement à le rejoindre, il pourrait alors se ruer vers les portes.


    Une fanfare militaire, sur la mezzanine, jouait de stupides mélodies sirupeuses, des chansons folkloriques qu’Adam pensait connaître, mais tellement modifiées qu’il n’était pas certain qu’il s’agisse des mêmes. Il y avait celle qui parlait du pêcheur et du goéland. Le pêcheur était amoureux de la fille d’un riche fermier, qui ne voulait pas la laisser épouser le pêcheur parce que le pêcheur était trop pauvre. Aussi, tous les jours, le pêcheur s’épanchait auprès du goéland, et le goéland lui donnait des conseils. L’oiseau lui chantait : Ne perds jamais l’espoir de l’amour, car l’amour te reviendra, ne perds jamais l’espoir de l’amour, car l’amour est fidèle même si l’homme ne l’est pas. Ça, c’était le refrain. Sauf qu’Adam n’était pas certain qu’il s’agisse de la même chanson. Il avait des doutes à cause des trompettes et du son des tambours. Le morceau s’acheva et les musiciens attaquèrent « Bengawan Solo ». Adam entendit un murmure d’approbation, un soupir nostalgique accompagné d’une salve d’applaudissements. Toutefois, Adam sentit une sorte de frémissement par-dessus la musique. Plusieurs soldats avaient pénétré dans le hall, se déployant comme pour chercher quelqu’un. À leurs côtés, le serveur qui l’avait observé tout à l’heure, celui qui n’avait pas voulu lui proposer à boire, indiquait en gros la direction du Batik Bar. Les soldats dressèrent la tête pour tenter d’inspecter la foule. Adam pencha la sienne ; il savait qu’ils le cherchaient.


    D’autres soldats se tenaient devant les portes de l’hôtel, regardant vers le hall. Leurs fusils étaient armés et prêts à tirer. Certains invités remarquèrent que des soldats étaient entrés dans le bâtiment. Adam fit une halte près d’un couple entre deux âges. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la femme. « Oh, rien, ma chérie, ne t’inquiète pas », répondit l’homme, la voix pourtant inquiète. La musique continuait, mais Adam percevait le malaise dans la foule. Des gens qui discutaient s’étaient tus, regardant les soldats cheminer vers les toilettes. Adam leva un instant les yeux en direction des portes. Il allait tenter le coup. Il attendrait qu’un nouveau groupe d’invités se présente, et quand les portes s’ouvriraient, il se précipiterait. Din avait bien dit que le Président devait arriver incessamment. C’est sûr, personne ne remarquerait un garçon qui s’esquivait au moment où l’entourage du Président arrivait... Il devait rester calme, être patient, puis filer. La chance, contente-toi de t’en remettre à la chance.


    Mais apparemment personne n’arrivait. Alors que, tout à l’heure, les limousines déversaient un flot constant d’invités, on aurait dit maintenant que l’accès de l’hôtel était interdit. Adam regarda autour de lui, essayant de ne pas trop lever la tête. Le brouhaha avait diminué : quelques rires nerveux, un ou deux hommes qui parlaient d’un ton faussement enjoué... La musique couvrait tous les autres bruits. Pas de doute, le morceau était bien « Bengawan Solo », même si l’orchestre le jouait comme une marche militaire. Adam essaya de se rappeler la chanson authentique, telle qu’elle passait toujours à la radio. Les enfants la chantaient aux fêtes de village et leurs parents, pleins d’émotion et de mélancolie, évoquaient le temps de la guerre et de l’occupation. « Bengawan Solo... Encaissée entre les montagnes / Tu parcours des distances infinies / Pour, au bout du voyage, te jeter dans la mer. » « Mais c’est juste une histoire de rivière », protestait Adam. Et Karl répondait en souriant : « Pas seulement, fils. Un jour tu comprendras. » Adam repensait à cela à présent, et il se remémorait la chanson, telle qu’il l’avait connue ailleurs, loin d’ici.


    Il allait tenter le coup. À trois, hop, il foncerait. Une voie s’ouvrit entre lui et les portes, un étroit couloir serpentant dans la foule statique. Adam fit un pas en avant, se sentant monté sur ressorts. Mais voilà qu’au bout de la trouée, il aperçut soudain le serveur qui n’avait pas cessé de le chercher, le serveur qui, décidément, était des îles et qui savait qu’Adam n’avait rien à faire dans cet hôtel. Le serveur leva la main, faisant signe aux soldats, leur indiquant dans la foule l’endroit où se tenait Adam. L’homme avait les yeux écarquillés de peur, et Adam se rendit compte que c’était la première fois de sa vie qu’il inspirait de la peur à qui que ce soit. Il entendit de grands claquements de bottes sur le sol en marbre. Il devait s’enfuir, il le savait, mais il en était incapable.


    « Adam ? » fit quelqu’un. Une femme apparut devant lui, une personne qu’il avait frôlée tout à l’heure. « C’est toi ? Ma parole, c’est bien toi. Je n’étais pas sûre que ce soit toi. Qu’est-ce que tu fais ici ? » Ses cheveux étaient tirés, dégageant son visage ; ses yeux étaient bordés de noir et ses paupières rehaussées d’un turquoise foncé ; ses lèvres étaient roses et brillantes. Elle portait une kebaya bleu et rouge avec des souliers rouges ; elle ressemblait à une star de cinéma. « C’est moi, Zubaidah, dit-elle. Tu sais, Z... Quelle surprise de te voir ! » Elle lui prit la main, la serrant dans les siennes comme si elle saluait un vieil ami.


    Deux soldats avaient rejoint le serveur. Ils examinaient la foule d’un air désemparé, mais sans s’arrêter sur Adam. Adam regarda le serveur et leurs yeux se croisèrent, l’espace d’une seconde ; le serveur se hâta de détourner le visage. Il se tenait voûté ; il haussa les épaules et secoua la tête avant de s’éloigner, laissant les soldats scruter la salle en quête de l’ennemi invisible.


    « Alors, toi aussi tu es comme cul et chemise avec le Président ? » Elle rit et leva une main pour écarter une mèche de cheveux qui la gênait ; à son poignet, elle portait une fine montre argentée qui luisait sans ostentation.


    Adam eut un haussement d’épaules. Il avait du mal à croire que cette femme aux allures de star de cinéma était Z, mais la voix était la même, le petit rire rauque était le même. C’était bien elle.


    « C’est affreux, non ? fit-elle, chuchotant à moitié. Tous ces gens épouvantables... Je suis ici à cause de mon père. Il m’a forcée à venir. Ma mère n’est pas là et il doit donner l’impression qu’il a une gentille petite famille. Qu’est-ce que je pouvais faire ? » Retournant ses mains, elle écarta les doigts en signe d’impuissance, tout en roulant des yeux. « Au bout du compte, même les révolutionnaires sont forcés d’obéir à leurs parents. J’aime bien ta chemise. Elle est jolie.


    — Elle appartenait à mon père. »


    Ils entendirent des éclats de voix à l’autre bout du hall : une bagarre. Une femme poussa un cri ; les gens dans la foule se dévissaient le cou pour voir ce qui se passait.


    « C’est vraiment stupide, dit Z. Les gens paniquent pour un rien en ce moment. Depuis ce ridicule attentat contre le Président, les choses ne cessent d’empirer. Tous ces rupins s’imaginent que les communistes cherchent à les faire sauter à chaque coin de rue. Regarde-les. Qui irait faire exploser une bombe au milieu de cette clique-là ? Ce serait trop dangereux : les éclats de bijoux voleraient dans tous les sens. »


    Adam remarqua que le nombre de gardes à l’extérieur s’était accru. Certains pénétrèrent en courant dans l’hôtel, se dirigeant vers l’angle où se trouvaient les toilettes. La musique s’arrêta : les voix rudes des soldats résonnaient dans le hall. Il y eut un murmure dans la foule ; des invités se retiraient, guidés par des soldats jusqu’à leurs limousines.


    « Peut-être que c’est vraiment sérieux, dit Z. En tout cas, à mon avis, la fête est terminée. » Les soldats conduisaient les invités vers la sortie, et Adam s’aperçut que même les musiciens avaient abandonné leurs instruments. « Allez, viens, Adam, il faut qu’on s’en aille.


    — Je te croyais avec ton père ?


    — Il a son propre chauffeur. Il ne rentre jamais à la maison de toute manière... sa pauvre maîtresse a le plaisir de sa compagnie presque tous les jours. »


    Avant de partir, ils se retournèrent pour contempler le remue-ménage. Deux soldats étaient ressortis des toilettes : avançant d’un pas vif, ils encadraient le vieil homme de ménage. Menotté, les mains posées sur la tête, l’homme avait un bleu sur le visage qu’Adam n’avait pas remarqué tout à l’heure. Un troisième soldat tenait la sacoche par sa longue courroie ; il la tenait à distance de son corps, comme si c’était un cadavre d’animal.


    « Allez viens, on y va, répéta Z. Ne regarde pas. C’est vraiment lamentable. Ce n’est qu’un vieil homme. » Ils rejoignirent une Cadillac noire dont le chauffeur leur ouvrit la portière. Quand celle-ci se referma, Adam se retrouva à l’abri, comme dans un cocon ; c’est à peine s’il entendait le bruit de la circulation. La voiture se joignit à la file de limousines qui fuyaient l’hôtel, descendant tout doucement la rampe incurvée.


    « Alors, qu’est-ce que tu fabriquais à cette réception, Adam ? demanda Z. Je croyais que tu ne connaissais personne à Jakarta. »


    Les bras et les jambes d’Adam lui parurent soudain sans vie, comme s’ils ne lui répondaient plus. Il voulait lever la main pour s’essuyer le front mais il n’en avait pas la force ; il ne sentait même pas où étaient ses doigts. Ses côtes étaient à nouveau très douloureuses ; il les avait oubliées, mais maintenant elles se rappelaient à son bon souvenir. Elles lui faisaient affreusement mal et il avait envie de vomir. Il hocha la tête. C’était tout ce qu’il était capable de faire.


    « Adam », dit Z, baissant la voix. Elle jeta un regard nerveux au chauffeur puis se pencha vers lui. « Tu as des ennuis, c’est ça ? De quoi s’agit-il ? Tu peux me le dire. Écoute-moi, Adam. Est-ce que tu vas bien ? »


    Il hocha à nouveau la tête. Il sentait la sueur ruisseler sur sa tempe, suivre la ligne de sa mâchoire, puis couler dans son cou. Il se félicitait d’être dans la voiture et non dehors, dehors dans la ville.


    La Cadillac s’engagea en douceur sur la chaussée et se mêla aux autres autos qui avançaient à peine. À travers les vitres teintées ils aperçurent encore d’autres soldats dans la rue. Ils étaient plusieurs autour d’un homme à genoux ; comme le concierge, il avait les mains sur le dessus du crâne. Fouillant dans la poche de chemise de l’homme, un soldat en sortit un paquet de cigarettes. Il les lança à ses amis et administra à l’homme une claque sur la tête, un coup violent avec la paume qui le fit basculer en avant : l’homme tendit les bras pour amortir sa chute. Il se redressa et reprit docilement sa position précédente, agenouillé, mains sur la tête, comme ces jouets d’enfant qui peuvent se tordre de mille façons mais qui reprennent toujours leur forme initiale. L’homme avait beau avoir la tête penchée, Adam et Z virent très bien que c’était Din.


    Z regarda Adam avec calme, et elle resta un moment sans rien dire.


    « Nous rentrons, Miss Zubaidah ? » demanda le chauffeur.


    Z acquiesça. « Vite, s’il vous plaît. » Elle regardait toujours Adam. « Et tu rentres avec moi. »

  


  
    23.


    Lorsqu’elle n’arriva plus à supporter la vie à Ithaca, dans l’État de New York, Margaret partit pour l’Europe, comme elle avait toujours su qu’elle le ferait. Ce fut un départ sans histoires, annoncé calmement et mis à exécution sans drame ni émotion. Elle était allée sur le campus déclarer son intention à sa mère. C’était le début de l’automne ; une nouvelle fournée d’étudiants, candides, les yeux écarquillés, étaient rassemblés dans son bureau jonché de livres, écoutant, captivés, tandis qu’elle brandissait dans les airs un bâton de circoncision rituel venu de Nouvelle-Guinée. Margaret toussa pour signaler sa présence, puis dit simplement à sa mère qu’elle avait réservé son billet pour l’Europe – pour Paris. Sa mère ne répondit pas tout de suite ; elle se contenta de dévisager Margaret avec une expression de perplexité et de contrariété, le long bâton en forme de lance tenu en l’air dans sa main droite comme une immense baguette de chef d’orchestre. Margaret se sentait très fière de sa prouesse. C’était exactement le genre de chose qu’aurait fait sa mère ; elle l’avait battu sur son propre terrain.


    « Et tu pars quand ?


    — La semaine prochaine », répliqua Margaret sur un ton légèrement agacé, comme si cette réponse était évidente.


    Sa mère mit quelques secondes à se ressaisir. « Eh bien, dit-elle enfin, tu vas te régaler ! Mais ne te dévergonde pas trop... tu sais comment sont ces Parisiens. » Elle agita le bâton comme si elle faisait claquer un fouet ou une cravache ; les étudiants pouffèrent.


    Dehors, les arbres avaient transformé le paysage en un patchwork d’or et de rouille. Les feuilles commençaient à tomber, voltigeant délicatement jusqu’au sol tels les premiers flocons au début d’une grosse chute de neige, tout doucement, comme s’ils n’allaient jamais atteindre la terre. Margaret rentra chez elle et annonça à son père qu’elle s’en allait, et qu’elle ne savait pas pour combien de temps. Il était en train d’étudier des planches de mini-photos au moyen d’une loupe. Il leva la tête et dit : « Ne pars pas trop longtemps. S’il te plaît. » Puis il retourna à ses photos et ne posa plus le regard sur elle.


    Le voyage sur l’Île-de-France se révéla plus rapide et plus morne qu’elle ne l’avait imaginé. Sa cabine de seconde classe était simple, petite mais pas exiguë. Elle la partageait avec une femme âgée qui hochait aimablement la tête mais sans montrer pour autant le moindre désir de converser, ce qui convenait tout à fait à Margaret. C’est dans cette cabine que Margaret demeura pendant la plus grande partie de la traversée, évitant les jeunes Américains pleins aux as qui commençaient déjà à la dégoûter. Ils parcouraient les ponts en s’interpellant d’un ton jovial, organisant des rendez-vous dans la salle à manger de première classe, ou rejoignant bruyamment leurs cabines de luxe. Les garçons étaient costauds avec des cheveux mi-longs, les filles sophistiquées, comme revenues de tout, même à l’âge qu’elles avaient. Margaret crut en reconnaître deux de Cornell ; elle ne se souvenait pas de leurs noms mais savait qu’elle n’avait pas envie de leur parler. Plus elle s’éloignait de New York, plus elle se sentait en droit de ne pas les apprécier ; détachée du continent américain, elle n’avait plus de raison de faire semblant d’appartenir à leur clan.


    Dans le train reliant Le Havre à Paris, elle remarqua les gros titres sur le journal d’un voyageur. LA CHINE DEVIENT COMMUNISTE, pouvait-on lire en caractères énormes. Mao Proclame la République Populaire de Chine*. Une photo beaucoup plus petite attira son regard, et elle essaya de la suivre à mesure que les pages tournaient. Floue, l’image représentait un homme au teint plus mat qu’un Chinois. Un Javanais, sans doute, ou peut-être un Malais. Elle attendit que le journal plié revienne sur la page en question, mais l’image n’était plus là et elle put seulement lire : Le Viêt-Minh Refuse de Reconnaître la Proclamation d’Indépendance. Il y avait une photo de l’empereur Bao-Daï, nouvellement intronisé chef d’État, mais le Javanais avait disparu. Peut-être n’avait-elle fait que l’imaginer.


    En arrivant à Paris, elle eut la sensation de déjà connaître les lieux. Elle se souvenait de tout ce que Karl lui avait raconté sur la ville, sur lui-même. Chaque fois qu’elle remontait une rue pavée, elle espérait vaguement qu’en relevant la tête elle l’apercevrait qui marchait vers elle, col relevé pour se protéger de la fraîcheur d’octobre, trébuchant sur la chaussée inégale. (Il n’avait jamais appris à soulever les pieds.) Ou bien elle contemplait la vitrine d’une librairie près de la Sorbonne et elle l’imaginait qui en sortait avec une boîte de crayons neuve. Parfois elle croisait un homme et, sentant une odeur d’eau de Cologne, elle se retournait comme si elle le connaissait. C’était le parfum que portait Karl : frais, herbacé, familier.


    Elle alla jeter un coup d’œil à l’endroit où il avait habité, une rue étroite bordée de grandes maisons blanches qui n’avaient pas l’air de voir beaucoup le soleil. Elle trouva l’adresse et resta plantée un moment devant l’immeuble, à se demander ce qu’elle faisait là. Ne sois pas idiote, Margaret Bates, se dit-elle à haute voix. Karl n’est pas ici. Souriant de sa propre bêtise, elle se demanda si un jour, rétrospectivement, elle rougirait de s’être montrée aussi ridicule. N’empêche qu’elle resta plantée là un moment, à observer les fenêtres, essayant d’imaginer laquelle d’entre elles avait pu être celle de Karl. Au bout de la rue, il y avait un joli portail en fer qui donnait sur le jardin du Luxembourg. Elle flâna le long des allées de gravier, sous les branches pendantes des tilleuls qui perdaient leurs feuilles dans la bourrasque. Elle passa de nombreux après-midi à se promener dans ce jardin, en toute oisiveté.


    Elle se rendit dans une magnifique brasserie à Montparnasse dont Karl lui avait parlé. Elle adora les rampes en cuivre étincelantes et les somptueuses banquettes rouges, mais elle n’adora pas les serveurs élégamment blasés et les hommes impeccablement habillés qui levèrent les yeux vers elle avec un mélange d’étonnement et de suspicion. « Vous êtes seule, madame* ? » demanda l’homme à la porte. Elle détesta sa façon de prononcer madame avec un accent presque imperceptible sur la première syllabe ; cette politesse ultracérémonieuse lui donnait l’impression d’être une intruse et d’avoir cent ans. Elle n’aimait pas qu’on l’appelle « madame* ». Elle n’avait que vingt-sept ans : elle méritait encore largement le titre de mademoiselle*. Elle tenait son menu à la verticale pour se protéger des regards curieux des hommes respectables à l’entour. Ses vêtements lui paraissaient informes, ternes, voire pas très nets, et sous la table ses chaussures lui faisaient l’effet de gros godillots. Elle passa un long moment à contempler la carte parce qu’elle se sentait réconfortée de l’avoir devant elle ; cet écran lui garantissait un anonymat rassurant. Elle se disait qu’elle allait commander quelque chose de raffiné, une sole meunière*, peut-être. Mais lorsque le serveur vint prendre sa commande, elle se ravisa soudain : Non, je ne vais pas prendre un poisson délicat, je vais choisir un bon gros plat bien odorant et bien repoussant. Elle reposa la carte et déclara : « Une andouillette. Je vais prendre l’andouillette. » Elle n’en avait jamais mangé, mais elle savait qu’il s’agissait de boyaux de porc, présentés sous la forme d’une épaisse saucisse, parfaitement immonde. Elle sourit et demeura assise là sans quitter son manteau, le menton levé pour croiser le regard de tous ceux qui pouvaient la dévisager. Quand son plat arriva, il se révéla pire qu’elle ne l’avait imaginé : un tronçon de viande âcre, recouvert de croûtes carbonisées. Elle en découpa un gros morceau qu’elle essaya d’avaler en entier, comme une huître, mais elle s’étrangla ; plaçant sa serviette devant sa bouche, elle toussa pour camoufler son malaise et se mit à mâcher comme une folle en attendant que toute cette horreur ait franchi son gosier. Tu vas terminer ce plat, Margaret Bates, se dit-elle intérieurement, tu ne vas pas en laisser une seule miette. À chaque infâme bouchée elle se sentait plus résistante. Elle prit une grande lampée de vin rouge, qu’elle n’aimait pas vraiment, mais au moins il éliminait le goût des boyaux de porc ; elle ne tarda pas à finir le pichet et à en commander un autre. Ce n’était pas si difficile : elle allait y arriver. Elle regarda les autres clients avec un petit sourire satisfait, les mettant au défi de désapprouver son choix, mais ils détournèrent les yeux. Seul un homme moustachu lui rendit son sourire, de façon presque encourageante. En dessert, elle prit une tarte Tatin et deux cafés, qui atténuèrent la saveur prononcée d’acide urique qui subsistait dans sa bouche. Elle régla l’addition en laissant un généreux pourboire qui dépassait nettement ses moyens. Elle eut plaisir à voir le serveur hocher la tête à contrecœur lorsqu’il vint récupérer le plateau en argent : elle éprouva un sentiment de puissance et même de légère perversité, surtout quand elle le remercia avec emphase. Il inclina faiblement la tête en évitant son regard insistant, ce qui, là aussi, lui donna envie de sourire.


    Une fois dehors dans la rue, elle se sentit hébétée et indécise. Elle était loin de son hôtel, trop loin pour y rentrer à pied. Elle avait gardé son manteau dans le restaurant et soudain elle se rendit compte, dans l’après-midi déclinant, qu’elle transpirait à grosses gouttes. Elle transpirait déjà dans le restaurant et à présent elle avait froid. Elle avait froid et elle avait bu trop de vin. Peut-être pouvait-elle retourner au jardin du Luxembourg : elle regarderait les enfants courir au milieu des tas de feuilles mortes, rire et crier pour appeler leurs jeunes mamans. Elle pourrait s’asseoir sur un banc, pourquoi pas, près de la balustrade en pierre curviligne qui plaisait tant à Karl quand il était jeune homme, plus jeune qu’elle ne l’était aujourd’hui. Elle aimerait bien. Alors qu’elle entamait sa marche, un homme régla son pas sur le sien. C’était le moustachu qui lui avait souri pendant le déjeuner. Il portait un pardessus à chevrons gris et un chapeau en feutre. « Bonjour* », dit Margaret. Elle s’aperçut qu’elle avait l’air toute malheureuse, toute malheureuse, toute gelée et toute solitaire. Ils marchèrent un moment en bavardant de choses que Margaret avait oubliées depuis. Ce dont elle se souvenait, en revanche, c’est qu’au bout d’un certain temps ils atteignirent un magnifique immeuble en pierre pâle. Ils s’arrêtèrent devant sa lourde porte. Elle était peinte en noir et ornée d’un feuillage sculpté ; à côté, sur des plaques de couleur sombre, on pouvait lire Cabinet Médical*, ainsi que différents noms en caractères dorés. Ils montèrent dans un appartement. À l’intérieur, il y avait deux fauteuils et un canapé, que recouvrait un tissu bleu ancien brodé d’abeilles dorées, mais aussi un superbe secrétaire sur lequel était posée avec soin une pile de papier couleur crème. Il alluma le feu, et quand elle fut réchauffée, il la conduisit dans une pièce plus petite, où se trouvait un lit, et rien d’autre. C’est ce qu’on appelle une garçonnière*, songea Margaret. L’homme se prénommait Georges, et il avait des mains larges et tendres.


    Dans les semaines qui suivirent, elle vit son amant une ou deux fois par semaine. (Elle était la maîtresse de quelqu’un, se disait-elle, une vraie maîtresse* : c’était follement excitant). Elle aimait bien se rendre dans le pied-à-terre de Georges : il y faisait plus chaud que dans son meublé et l’endroit n’était traversé par aucun courant d’air. Ils se rendirent au musée du Louvre. Il lui montra une salle pleine de portraits de figures héroïques, des soldats romains se préparant pour la guerre, épées brandies, leurs femmes pleurant de désarroi. Il y avait un autre tableau dans le même style : un homme gisant mort dans une baignoire. Margaret n’aimait pas ces peintures, mais elle n’en souffla mot. Elle les trouvait maniérées et tape-à-l’œil, et horriblement artificielles ; elles n’auraient pas plu à Karl. Alors qu’elle se tenait avec Georges devant une grande toile représentant une horde de magnifiques guerriers antiques – des Spartiates, d’après elle, mais elle n’en était pas sûre, et au fond s’en moquait un peu –, elle remarqua un jeune homme qui prenait des notes. Il avait déjà fait un croquis, un croquis sommaire où les personnages principaux étaient figurés par de vagues taches accompagnées de flèches pour indiquer leurs noms. Il leva la tête et lui adressa un clin d’œil, puis se remit à griffonner. Il écrivait en anglais. Le lendemain, lorsque, toute seule cette fois, elle revint au Louvre à la même heure, elle retomba sur lui, devant le même tableau.


    « Vous êtes anglais ? » demanda-t-elle, même si, à l’évidence, il était méditerranéen, et pas du tout anglo-saxon.


    Il fit non de la tête. « Australien. Et vous ?


    — Devinez. »


    Il plissa les yeux et secoua la tête, en souriant. « Française ? Hollandaise ? Je ne sais pas... Je viens de rater un test très important ? »


    Margaret s’esclaffa. Elle était contente qu’il n’ait pas dit « Américaine ». Elle aimait bien ses yeux foncés et son sourire timide.


    Ils étaient, l’un et l’autre, jeunes et esseulés à Paris, un endroit affreux où être jeune et esseulé. Ils devinrent amis.


    Les journées de Margaret ne lui paraissaient plus aussi longues et vides désormais, et elle ne redoutait plus ces nuits d’hiver qui commençaient au milieu de l’après-midi. Ils faisaient de longues promenades ensemble, et Margaret était ravie d’avoir de la compagnie : cela lui évitait de penser à Karl et aux lieux qu’il avait fréquentés. Leurs promenades étaient tantôt guidées par son nouvel ami, tantôt par le hasard ; elle ne se sentait plus obligée de suivre les traces de l’ancienne vie de Karl dans cette belle ville glacée. Elle était par ailleurs enchantée de pouvoir parler anglais : elle n’aurait jamais pensé que cette langue lui manquerait. C’était idiot à elle de se réjouir d’un détail pareil, n’empêche, elle était ravie. Plus encore que de parler l’anglais, elle se délectait à l’écouter et, lors de leurs promenades, il lui arrivait souvent de demeurer silencieuse durant de longues périodes, à simplement savourer la voix de son compagnon. Il était très bavard ; il savait beaucoup de choses sur beaucoup de choses. Ainsi, il lui parla de Rimbaud, qui, à vingt-deux ans, s’était enrôlé comme mercenaire dans l’armée hollandaise pour aller combattre les guérilleros dans la province d’Aceh, mais qui, au bout de quelques brèves semaines à observer les ravages de la malaria, de la dysenterie, des morsures de serpent et des amputations, avait fui dare-dare les Indes orientales. D’après Rimbaud, dans la vie, on allait toujours là où on n’avait pas envie d’aller, on faisait toujours ce qu’on aurait mieux aimé ne pas faire, on vivait et on mourait d’une manière complètement différente de ce qu’on avait pu imaginer. « C’est la pure vérité, non ? s’exclama Mick. Regarde-nous ! »


    Margaret apprit également que son nouveau compagnon s’appelait Michael, qu’il était d’origine grecque, et que beaucoup de Grecs habitaient l’Australie ; que ses ancêtres étaient de Laconie, mais que ses parents s’étaient avérés taciturnes, et non pas laconiques ; qu’en partant de chez lui, la veille de cette bataille dont il ne reviendrait pas, Léonidas, un grand Laconien, avait conseillé simplement à sa femme : « Épouse un brave homme et donne-lui de braves enfants. »


    Margaret pouvait poser à Michael n’importe quelle question, il avait toujours la réponse :


    « Tu connais un poème de Victor Hugo, une histoire de coccinelle, et de garçon qui veut embrasser une fille ?


    — Bien sûr. “La Coccinelle*”.


    — Qu’est-ce qui se passe dans ce poème ? Un garçon se figure qu’une fille a envie qu’il l’embrasse, quand en réalité la seule chose qu’elle veut, c’est qu’il la débarrasse d’un insecte qu’elle a dans le cou. C’est bien ça ?


    — Hmm. Non. Laisse-moi réfléchir. Non. La fille veut que le garçon l’embrasse, mais elle ne le formule pas clairement. Elle dit : “Il y a quelque chose qui me tourmente, regarde.” Et elle offre son visage et son cou au garçon. Mais le garçon ne voit que l’insecte, pas le baiser que réclame la fille. Le poème parle des occasions manquées, du fait de ne pas oser et de ne pas saisir sa chance quand sa chance se présente, de nourrir dans son vieil âge une foule de regrets. De ne pas profiter de ces instants d’amour fugitifs, je suppose. Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Oh, pour rien. J’y repensais, c’est tout. »


    Au fond, peu importait ce dont elle et son nouvel ami laconien pouvaient discuter. Margaret appréciait les modulations insolites et pourtant apaisantes de sa voix, qui lui rappelaient une autre partie du monde, loin, loin de l’Europe et encore plus loin de l’Amérique. Savoir que cet autre monde était toujours là, et qu’elle ne l’avait pas oublié, la rassurait,


    Voilà comment Margaret se souvient de sa rencontre avec Mick. Elle se souvient de chacun de ses propos avec une grande clarté, même maintenant, dans cette ville asiatique tentaculaire où il a désormais la cinquantaine et où il est devenu moins loquace – laconique, ou peut-être tout bonnement taciturne. Elle se revoit avec lui dans un restaurant bon marché non loin du Panthéon, mangeant de la soupe et du jambon avec des bouts de baguette rassise ; elle se souvient de l’émotion qu’elle avait ressentie quand il lui avait tendu le journal pour lui montrer une photo de la reine Juliana de Hollande saluant Mohamed Hatta à Amsterdam. (Avec sa mémoire quasi photographique, elle revoit encore la légende – La Hollande et l’Indonésie Procèdent au Transfert de Souveraineté* –, mais aussi la tache de graisse circulaire qui imprégnait l’image.)


    Mick était avec elle quand elle avait organisé son voyage vers Java : elle devait embarquer à Rotterdam sur le Willem Ruys et rallier Tanjung Priok. Il l’avait aussi accompagnée à la gare du Nord quand elle était partie. Elle lui avait ordonné de venir la rejoindre en Asie : s’il ne le faisait pas, elle reviendrait le chercher par la peau du cou. Ils avaient ri. Margaret se souvenait qu’elle avait dit au revoir de la même manière à Karl ; elle se souvenait, aussi, qu’elle pensait ne jamais les revoir ni l’un ni l’autre.


    « T’inquiète, avait dit Mick en souriant. Tu seras dans un palais de Jakarta à te prélasser dans la splendeur tropicale et tout à coup tu me verras rappliquer sur le pas de ta porte.


    — Et si tu ne le fais pas ? »


    Il avait relevé le col de son manteau et croisé les bras contre le froid. « Alors épouse un brave homme et donne-lui de braves enfants. »

  


  
    24.


    « Aïe. » Adam grimaça et tressaillit en sentant la main de Z.


    « Pardon », fit-elle, s’écartant légèrement. La riche odeur de camphre mêlée à d’autres parfums médicinaux emplissait les narines d’Adam. Plongeant ses doigts dans le bocal d’onguent, Z s’apprêtait à appliquer une nouvelle couche de pommade sur le thorax du garçon. « Pense à autre chose... à chez toi, ou à la mer. À quelque chose d’agréable. » Elle le toucha tout doucement, posant le bout de ses doigts sur sa peau afin de le laisser s’habituer à son frôlement, attendant qu’il se calme. Lorsqu’elle sentit la tension de son corps se relâcher et sa respiration affolée retrouver un rythme régulier, elle entreprit d’étaler la pommade sur son torse. Au début il eut l’impression qu’elle l’effleurait à peine, ses doigts survolant son épiderme hypersensible. Il retenait son souffle ; le bras levé, replié au coude, il serrait le poing, comme pour se protéger d’un danger imminent. Il essaya de se détendre, mais l’agréable chatouillis des doigts de Z courant avec légèreté sur sa peau lui donnait envie de glousser et de se contracter en même temps. Il savait que s’il riait ses côtes lui feraient à nouveau mal, et il était donc étrangement tiraillé : il mourait d’envie d’être apaisé tout en ne pouvant pas s’y résoudre.


    « Je pense que tu t’es fêlé une côte, dit Z. Il y a un vilain bleu juste ici. » Avec son index, elle lui dessina doucement un cercle sur la peau, et là Adam comprit que son doigt avait trouvé l’épicentre même de sa douleur, la racine exacte de la nausée qui avait envahi l’ensemble de son corps. Elle continua à le frictionner avec la pommade, plus fermement désormais ; un halo de chaleur réconfortant commença à se diffuser sur son torse. Il sentait encore la douleur dans ses côtes chaque fois que la main de Z passait sur cette zone, mais la sensation était plus sourde, elle avait perdu son acuité et son caractère lancinant ; elle était maintenant bien localisée, et Adam pouvait prévoir de quelle manière et à quel moment elle allait se manifester. Les doigts de Z procédaient de manière régulière par longs balayages délicats ou en cercles concentriques, s’éloignant de la région sensible de ses côtes pour aller caresser son dos et ses flancs. Il ferma les yeux.


    « C’est sûr, il y a quelque chose de cassé là-dedans », dit-elle, avant de pouffer. Adam sentit son souffle chaud et persistant se promener sur sa peau. « Tu as de la chance de ne pas avoir été grièvement blessé. Tu savais que neuf personnes étaient mortes dans cette émeute ? Et ce n’est que le chiffre publié par la police... les victimes qu’ils n’ont pas pu nier parce qu’elles avaient des balles dans le dos. Je ne sais pas combien d’autres jeunes ont été piétinés et laissés sur le carreau. Tu te rends compte ? Tu as eu beaucoup de chance. Enfin, pourquoi as-tu accepté d’y aller ? »


    Adam ne répondit pas. Il repensait aux promesses de Din, et au fait qu’il n’avait pas vraiment eu le choix : comment dire non quand quelqu’un vous offre sur un plateau une chose que vous avez perdue et n’auriez jamais cru récupérer ? Il haussa les épaules et commença à expliquer qu’il n’avait pas compris que l’aventure finirait de cette façon. Il revoyait Din, à genoux dans la rue, entouré de soldats : maigre, vaincu, fragile, projeté à terre. Il avait beau savoir que Din n’en avait jamais rien eu à faire de lui, il se sentait coupable. Il avait abandonné Din et l’avait laissé subir tout seul les conséquences de son acte.


    Il regarda autour de lui. Les meubles de la chambre étaient ornés de dorures en forme de vagues s’enroulant sur elles-mêmes ; le sol en marbre clair avait un aspect rafraîchissant, et les hauts plafonds accentuaient le caractère silencieux et spacieux de la pièce. C’était bien le problème : il se plaisait ici, et il était content, vraiment très content, de ne pas se trouver à la rue, dans une cellule de prison ou sur le sol d’un autre taudis. Mais il se sentait coupable d’être ici et pas Din. Avant cet instant, la culpabilité avait été une notion, une abstraction qu’il s’était imaginé comprendre quand les gens en parlaient. Il n’avait jamais su pour de bon ce que c’était de se sentir responsable de la souffrance d’un autre.


    « Reste tranquille, le gronda Z. Je savais que Din était dangereux, mais je me disais : Ne t’inquiète pas, Z, cet Adam est un rusé, il ne va pas croire le baratin de Din, il est assez grand pour se débrouiller tout seul. J’avais tort.


    — Il devait m’aider à retrouver mon frère. Tout ce qu’il demandait en échange, c’était que je l’aide pour une noble cause. »


    Z soupira. Elle fronçait les sourcils et Adam avait l’impression qu’elle faisait tout pour ne pas s’indigner, pour refréner l’irritation que lui causait son raisonnement. Il ne voyait pas l’expression de son visage ; il sentait simplement le massage rythmique qu’elle exerçait sur son corps, la délicate pression de sa main qui ne changea pas d’un iota. Une pendule tarabiscotée attira le regard d’Adam ; elle trônait sur une commode, masse d’or fondu dévalant en cascade les versants d’une montagne. Le tic-tac de son balancier semblait concorder avec le pétrissage cadencé de Z, pareil au métronome perché sur le piano cassé de Karl. Adam avait toujours trouvé drôle que le métronome marche, alors que le piano lui-même était cassé.


    « Ton problème, dit-elle au bout d’un moment, ton problème c’est que tu ne sais pas ce que tu veux. Tu ne sais pas ce qu’il y a dans ta tête, tu n’as jamais pris le temps de réfléchir à ce qui est important pour toi, ce qui fait que tu te laisses influencer par n’importe quelle idée qui passe. Je ne te connais pas très bien, mais c’est l’impression que tu me donnes : complètement vide là-dedans. » Elle souleva sa main une seconde pour se tapoter la tempe, puis reprit son massage. « Tu sais ce que font Din et ses amis ? Ils posent des bombes dans des voitures, des voitures de gens avec qui ils ne sont pas d’accord sur le plan idéologique. Tu as entendu parler de l’attentat contre le Président l’année dernière ? Nous pensons que c’était le groupe de Din, même si nous ne pouvons pas l’affirmer. Ils essaient de déstabiliser le pays, qui est déjà au bord de l’effondrement. La dernière chose dont nous ayons besoin, c’est d’une guerre civile à grande échelle. Mais nous allons y avoir droit. Elle nous pend au nez. Comment pourrait-il en être autrement, avec des gens comme Din ? Tu n’as pas été stupide de le suivre... non, c’est pire que cela : tu n’y as même pas réfléchi. »


    C’est bizarre, songea Adam : il était apaisé par les remontrances de Z, par le ton ferme et réprobateur de sa voix. Il ne voulait pas qu’elle s’arrête de parler, même si ses paroles lui faisaient honte. Il se sentait somnolent, comme s’il allait bientôt sombrer dans un riche et profond sommeil, pour la première fois depuis longtemps.


    Z modifia légèrement sa position sur le lit pour s’asseoir derrière son dos et lui frictionner les épaules. Adam sentit le matelas s’affaisser imperceptiblement. Il n’avait jamais vu de lit aussi large ni aussi moelleux que celui-là. Il s’imagina allongé dessus en diagonale ; ses pieds ne dépasseraient sûrement pas. Mais soudain il se mit à penser à Din, recroquevillé dans une cellule de prison. Puis, pire encore, à Karl, assis avec une douzaine de personnes dans un espace pas plus grand que le lit de Z, alors qu’Adam, de son côté, jouissait d’un luxe pareil.


    « Quant à toute cette histoire avec ton frère... continua Z. Tu croyais vraiment que Din pourrait t’aider ? Laisse-moi te dire une chose, au cas où tu n’aurais pas compris tout seul. Tu viens de tout là-bas. (Elle agita une main dans le vague.) Donc tu ne vas pas comprendre. Dans ce pays, de nos jours, quelqu’un comme Din n’existe pas. J’aimerais que ce soit faux, mais c’est comme ça. Les gens comme lui peuvent mourir par milliers, personne ne s’en préoccupe. Il n’a aucun pouvoir sur rien, sans doute même pas sur sa propre vie. C’est la dure vérité, Adam. Tu es pareil maintenant. À partir du moment où tu as perdu ton père adoptif, tu as rejoint les masses... exactement comme Din. L’argent est la seule chose qui compte. L’argent te confère le pouvoir. Voilà la règle dans notre nouvelle république. Rien de plus simple, au fond. C’est ce que je veux changer, mais en attendant... »


    Par-dessus la voix de Z, il entendait le tic-tac de la pendule qui encourageait son massage. « En attendant quoi ? »


    Nouveau soupir de Z. « En attendant, je suppose, il ne me reste qu’à admettre que je fais partie du système. Partie de tout ça. » Elle ôta ses mains des épaules d’Adam, et bien qu’il ne vît pas ce qu’elle indiquait avec, il savait qu’elle parlait de la belle et grande maison dans laquelle ils se trouvaient. Il avait de plus en plus sommeil. Il voulait qu’elle continue à parler.


    « Eh oui, je fais partie de ce système révoltant qui fait que le pays est divisé en deux », poursuivit Z, alors que ses mains gagnaient le cou d’Adam. Une épaisse torpeur commençait à lui envahir la tête, une intense et délicieuse léthargie qui semblait troubler sa vision et diminuer son audition, si bien qu’il avait du mal à se concentrer sur ce qu’elle disait. Il ne discernait ses mots qu’avec difficulté ; sa voix était devenue une sorte de berceuse, un chuchotement régulier en harmonie avec le tic-tac du balancier et la friction de ses mains. « Les riches – comme moi, oui, comme moi –, les riches peuvent faire tout ce qui leur plaît. Les autres, eux, n’ont aucun espoir. Ils vivent et meurent sous le règne total du hasard, sans la moindre maîtrise des événements. Parfois certains ont des rêves... comme Din, je suppose. Ils ont des projets de vie. Mais ils ne tardent pas à s’apercevoir que ces rêves n’ont aucune valeur, et leur vie non plus. Nous, de notre côté, nous n’avons jamais de projets. Pour nous, la vie est simple, nous nous contentons d’acquérir, d’acquérir toujours et encore. Tous les jours se ressemblent pour les gens comme moi. Nous ne rêvons jamais, absolument jamais.


    — Ah bon ? marmonna Adam.


    — Non. Le rêve exige une sorte d’idéal. Regarde mon père, par exemple. Il n’a pas d’idéaux. Il se contente de prendre tout ce qu’il peut, le plus souvent possible, et il continuera jusqu’à la fin de ses jours. Il vient d’une famille très pauvre et il n’a qu’un seul but tout simple : laisser cette pauvreté loin derrière lui. Tous ses amis sont pareils ; ils n’ont pas d’idéaux. On ne peut pas devenir riche et rêver en même temps de créer un beau pays. Il faut choisir entre les deux : et si on choisit la fortune, alors on renonce à ses rêves. Il n’y a pas d’autre solution. Quelqu’un comme Din n’aurait jamais pu t’aider à retrouver ton frère, mais mon père, lui, pourrait le faire demain, s’il voulait. Justement parce qu’il n’a pas de rêves.


    — Et toi ? Tu as des rêves ? »


    Adam sentit le massage ralentir. Quelque chose ne va pas, se dit-il. Quand il se retourna pour la regarder, il vit que ses yeux étaient mouillés de larmes. Elle était assise sur le lit à côté de lui, son bras appuyé délicatement contre le sien. « Din et sa bande de cinglés, au moins quand ils pensent à l’avenir ils ont la vision de quelque chose de merveilleux. C’est un rêve stupide et illusoire, mais au moins ce rêve les réconforte. Moi, je n’ai pas ça. Regarde cette maison. Ce n’est pas un foyer. Tu entends des rires, ou de la musique ? Non. Il n’y a que moi. Et toi. »


    Elle scruta la pendule, fronçant les sourcils comme si elle essayait de déchiffrer l’heure. Adam pensa qu’elle attendait peut-être qu’il dise quelque chose, mais comme il avait peur de la contrarier en disant ce qu’il ne fallait pas, il garda le silence. Il se déplaça de manière à lui faire face ; il sourit, essayant de croiser son regard, mais elle continua à fixer la pendule. À voix basse, elle reprit : « C’est ça le pire. Les gens comme moi, nous n’avons pas de rêves. Je parle sans arrêt de changer les choses, mais tout au fond de moi je sais que rien ne changera. Jamais. C’est pour ça que je ne rêve pas, que je ne pense pas à l’avenir. Parce que quand je le fais, je ne vois qu’un trou béant. »


    À ce moment-là, Adam se rendit compte qu’elle pleurait. Elle ne sanglotait pas, ne reniflait pas, ne beuglait pas : aucune de ces choses qu’Adam associait naturellement aux pleurs. Elle ne bougeait pas non plus. Ses yeux s’emplirent simplement de larmes, et au bout de quelques instants, elle se frotta la joue du revers de la main d’un geste brutal, comme on se débarrasse d’une gêne agaçante. Quand Adam posa sa main sur la sienne, il la trouva moite et légèrement poisseuse. Il avait encore la tête lourde. Il sentait l’odeur aigre-douce de son haleine, et il entendait sa respiration : une expiration tous les cinq mouvements de balancier. Elle leva la main vers le front d’Adam pour en dégager les cheveux. Toi, tu fais plein de rêves, n’est-ce pas ? dit-elle, ou du moins le crut-il. Puis elle se pencha en avant et appuya sa tête contre son épaule ; il n’aurait su dire si elle pleurait. Elle le poussa doucement jusqu’à ce qu’il se retrouve étendu sur le lit, et là il ne put s’empêcher de sombrer dans ce qui allait être, à coup sûr, un très long et très profond sommeil. Il sentit la tête de Z sur sa poitrine, et les doux échos de sa voix dans sa cage thoracique, à présent beaucoup moins douloureuse. Endors-toi maintenant, dit-elle. Endors-toi.

  


  
    La nuit tombait. Parfois, les nuages chargés de pluie qui s’accumulaient l’après-midi refusaient d’éclater : les cieux demeuraient sombres, d’un bleu de cobalt, et le jour se changeait en un long crépuscule violet, précipitant l’arrivée des ténèbres. Plus tard, bien plus tard, la nuit s’installait et la pluie tombait enfin ; les rues de la ville devenaient glissantes et parfois un peu boueuses ; les immeubles étaient paisibles et vides, et là-bas, dans les banlieues nouvelles, entre les grappes lumineuses des maisons, les champs et les terrains broussailleux étaient plongés dans le noir. On pouvait alors s’imaginer qu’ils n’étaient pas envahis de monceaux d’ordures et de bicyclettes cassées, mais peuplés d’arbres et d’étangs. Et si c’était la mer ? Dans ces moments-là, il se sentait heureux, car la nuit paraissait plus longue, plus profonde et plus silencieuse.


    Ils traversèrent en courant le terrain de sport, pataugeant dans des flaques d’eau. Ils trébuchèrent et Farah éclata de rire, un rire perçant et enfantin qui fit croire à Johan qu’elle s’était fait mal, or quand il se retourna pour la regarder, il devina qu’elle souriait. Même dans la quasi-obscurité, il voyait qu’elle était heureuse. Il y avait des poteaux de but à une extrémité du terrain : trois barres de bois clouées ensemble formant une frêle carcasse dont les deux pieds étaient plantés dans des mares. Farah sauta pour toucher la barre du haut avec sa main, tout en passant dessous au pas de course. Regarde ! Johan, cria-t-elle.


    Ils rejoignirent l’abri au bout du terrain où se trouvaient une table en bois et quelques bancs. Ils tirèrent sur les pans de leurs chemises pour essayer de les essorer, mais en vain, et ils s’assirent sur la table les pieds posés sur un banc, essoufflés et hilares après leur sprint sous la pluie.


    J’ai de la boue dans mes chaussures, dit Farah, que cela n’avait pas l’air de contrarier.


    Moi aussi. Je suppose qu’on n’a plus qu’à attendre que la pluie s’arrête.


    Ce n’était pas un violent orage, mais il pleuvait quand même assez fort. Les gouttes tambourinaient bruyamment sur le maigre toit de tôle ondulée au-dessus de leurs têtes, dégringolant de ses cannelures en minces torrents réguliers. Ils contemplaient les ténèbres au-dehors sans réussir à détecter aucune forme. Les poteaux de but ainsi que les tapeculs et les balançoires de l’aire de jeux avaient disparu, et ils ne voyaient pratiquement rien hormis le rideau de brume pâle de la pluie. De temps à autre un éclair lointain illuminait le ciel et soudain ils discernaient à nouveau tout ce qui les entourait, les jeunes acacias courbés sous le vent, les rangées de buissons épineux, le manège pour les enfants. Tout reprenait vie soudain durant quelques secondes avant de s’évanouir à nouveau dans le noir, et seul subsistait le roulement apaisant du tonnerre.


    Papa dit que tu vas au collège militaire.


    Johan demeura sans rien dire un moment. Il se pencha en avant et l’eau qui dégoulina de ses cheveux sur son front commença à lui chatouiller les yeux. Il cligna des paupières. Oui, je suppose que oui.


    Farah l’imita et appuya ses coudes sur ses genoux, le menton calé dans ses mains. Tu es malheureux ?


    Il secoua la tête. Il était content qu’il fasse noir car, ainsi, elle ne pouvait pas bien voir son visage.


    En tout cas, reprit-elle, Sungai Besi n’est pas loin. Papa dit que tu pourras rentrer à la maison de temps en temps.


    Bien sûr.


    Ne sois pas triste.


    Qui a dit que j’étais triste ?


    Moi. Parce que moi je suis triste.


    Il ne faut pas. Johan la regarda, mais elle ne lui faisait pas face et il n’y avait pas assez de lumière pour distinguer ses traits. Il se félicitait de cette obscurité.


    Johan. Il sentit la main de Farah qui cherchait la sienne, ses doigts heurtant maladroitement sa cuisse avant de trouver son avant-bras, puis son poignet. Elle posa sa main tout doucement sur la sienne. Elle était très légère. Johan, s’il te plaît, partage avec moi. Ta vie, je veux dire.


    On a grandi ensemble. Ma vie, tu la connais.


    Non, je veux dire avant ça. D’une certaine façon j’ai l’impression, oh, je ne sais pas. Je me dis parfois que c’était celle-là, ta vraie vie, et que quand tu es venu chez nous tu as cessé de vivre, tu as simplement renoncé. Tu nous as exclus. Même maman. Même moi.


    Je suis pourtant bien vivant, non ? fit Johan en riant. De sa main libre, il pressa celle de Farah.


    Johan, fit-elle. Elle hésita. Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose quand tu étais petit ? À l’orphelinat, je veux dire. C’est juste que... il y a quelque chose dont je me souviens quand j’étais enfant, peut-être huit ans. Tu devais avoir dix ans, tu étais arrivé chez nous depuis un an ou deux. Une nuit, j’ai fait un cauchemar et je suis allée dans la chambre de maman et papa. Je ne sais pas pourquoi. J’avais besoin d’un câlin, j’imagine. Ils se disputaient ; pas fort, tu sais, sans hausser la voix, mais maman parlait d’un ton vraiment hargneux, elle attaquait papa comme elle ne le fait plus aujourd’hui. Tu te rappelles sa façon d’être, autrefois ? Je n’ai pas entendu les paroles exactes, je me souviens juste du ton. Et puis un silence a suivi, et papa a repris : « Et quand bien même je saurais où se trouve l’autre, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Aller le rechercher ? Cette décision, c’était la tienne, alors ne va pas te flageller maintenant. »


    Par-dessus le vacarme de la pluie sur le toit Johan percevait une note plus douce, le chuintement des gouttes tombant sur la terre tendre, sur les flaques peu profondes qui couvraient l’étendue devant eux. Le bruit des arbres agités par le vent, leurs feuilles et leurs branches battant l’air sous l’orage nocturne. S’il fermait les yeux, Johan pouvait se croire au bord de la mer, et s’imaginer que le bruit était celui de la pluie sur le sable. Il essaya de se concentrer sur ce son, mais c’était difficile à cause du crépitement de l’averse sur la tôle ondulée au-dessous d’eux.


    Pendant longtemps, je me suis dit que j’avais dû rêver, qu’il était tard, et qu’au fond, je n’avais rien compris à leur discussion, poursuivit Farah. Elle parlait à voix basse, et il était difficile de saisir ses mots. Tu connais l’imagination des enfants. Parfois ils se figurent des choses, et ces choses sont bien plus convaincantes que la réalité. Ces événements que j’avais entendu évoquer par mes parents, eh bien, ils étaient tellement réels que je les avais forcément rêvés. Et en admettant qu’ils soient vrais ? Cela ne veut rien dire : nous savons tous que tu avais un frère, après tout.


    Tu as raison, cela ne veut rien dire.


    Mais... mais si c’est le cas, pourquoi me sentir tellement coupable chaque fois que j’y repense ? Pourquoi me sentir tellement mal ? Pourquoi avaient-ils ce ton tellement angoissé ? Surtout maman. Et même papa. Ça me donnait l’impression, enfin bon, qu’il y avait quelque chose que j’aurais dû savoir sur toi, mais que j’ignorais. J’avais l’impression que tu étais tout seul, tu étais tout seul, tu souffrais, et je ne faisais rien pour t’aider.


    Johan resta muet. En soufflant, le vent donnait à la pluie de drôles de formes : larges tourbillons ou colonnes rectilignes qui piquaient vers le sol. Il se souvint d’une image qu’il avait vue plusieurs années auparavant, une sorte de dessin ou d’aquarelle, il n’était pas sûr. Elle se trouvait dans un vieux livre qui avait dû être mouillé à un moment de son histoire, et dont toutes les pages étaient durcies et tachées. L’image représentait un être humain tellement pitoyable que Johan n’aurait même pas su dire si c’était un homme ou une femme, un garçon ou une fille. Ce personnage paraissait perdu dans la contemplation d’un paysage, avec une expression de solitude si poignante que Johan en était bouleversé. Cet être pathétique était seul au monde dans un lieu désolé qui ressemblait à tous ceux où lui-même avait vécu. Il avait recopié le titre original du tableau, Un fou dans un morne paysage*, et lorsqu’il en avait trouvé la signification dans un dictionnaire, à l’école, il avait compris qu’il s’agissait d’un fou. Il ne lui était pas venu à l’esprit que ce malheureux puisse être désigné ainsi. Pour lui, c’était juste un pauvre bougre, seul, dans un décor désertique. Mais peut-être était-ce la définition de la folie. Se trouver véritablement seul dans un monde désolé pouvait signifier qu’on était fou, puisqu’on n’arrivait pas à comprendre ce monde qui était celui des autres. Johan s’était dit qu’il était peut-être fou lui-même. Et cette pensée l’avait d’une certaine façon soulagé.


    Tu n’es pas folle, Farah. Parfois, dit-il, parfois j’ai la même sensation. Je me dis que j’ai dû imaginer tout ça.


    Imaginer quoi ?


    Tout. L’orphelinat, mon frère, venir vivre avec vous. Je voudrais avoir tout imaginé, mais je sais bien que c’est faux. Tu sais comme on dit que les choses s’estompent avec le temps, que le souvenir s’affaiblit ? Ce n’est pas vrai. Tout devient plus net. Et ces images, on les revoit sans arrêt. Sans arrêt. On essaie de les fuir, mais elles reviennent à chaque seconde de la journée et de la nuit et il n’y a pas moyen d’y échapper.


    De quoi tu te souviens ? Les doigts de Farah se refermèrent autour de la main de Johan, la serrant tendrement.


    Je me souviens de la venue de papa et maman à l’orphelinat. Maman portait une robe en batik, pas vraiment une kebaya mais presque. Elle avait un foulard sur la tête, pas un tudung mais quelque chose qui lui cachait les cheveux et le cou. Je me rappelle m’être dit : Quelle belle femme ! Ils avaient tous les deux des lunettes de soleil, et ils parlaient avec un accent que je n’arrivais pas très bien à comprendre. On nous a fait venir dans la Pièce. On l’appelait « la Pièce » parce que c’était la seule pièce digne de ce nom à l’orphelinat : ni un dortoir ni un espace cloisonné, tu comprends. Une pièce. C’était là que, que...


    Que quoi ?


    Qu’on était punis. Si vous n’étiez pas sage, ils vous emmenaient dans cette pièce en fermant la porte, et ils vous punissaient. Les Frères, je veux dire. Ils vous fouettaient avec un jonc. Sur la peau nue, là où ça faisait mal.


    Johan.


    C’est dans cette pièce qu’ils nous ont amenés quand papa et maman sont venus. Tous les deux. Moi et mon frère. Nous étions debout et les Frères ont parlé de nous à papa et maman, ils ont dit plein de choses gentilles, que nous étions de braves garçons, que nous nous tenions toujours bien et que nous étions toujours très calmes, que nous ne faisions jamais de bruit, et maman a dit : Ils ne sont pas muets, quand même ? Et l’infirmière a dit : Non, non, bien sûr que non, et maman a ri. Elle a fait rire tout le monde. Papa n’arrêtait pas de regarder sa montre, d’en caresser le pourtour avec ses doigts. La même qu’aujourd’hui, la Rolex. Elle devait être neuve à l’époque. Et les Frères ont repris : Ne vous inquiétez pas, même si nous sommes une fondation chrétienne, ce sont là de braves petits musulmans, leur mère était musulmane, de Sumatra, sans doute, nous n’en sommes pas certains. J’étais tellement heureux. J’étais heureux parce que je savais que maman nous voulait. Je savais que nous allions partir. Je tenais la main de mon frère et soudain j’ai senti ses doigts qui tremblaient. Il regardait par la fenêtre sans rien dire, mais je savais que quelque chose n’allait pas. Un des Frères est venu lui mettre la main sur l’épaule et les yeux de mon frère se sont embrumés et il s’est mis à faire des bruits bizarres. Il ne sanglotait pas, mais il a poussé un drôle de gémissement et il s’est effondré sur le sol comme si ses jambes n’avaient plus de force, et j’ai essayé de le relever mais ses yeux étaient sans expression, noirs et sans expression, et ça m’a fait peur. J’ai répété son nom je ne sais combien de fois, mais le geignement continuait, et plus les gens essayaient de le toucher, plus sa plainte empirait. Je l’ai pris dans mes bras et il a commencé à se calmer, et j’ai cru qu’il était en train de mourir. Sa respiration était rapide, affreusement rapide, et son haleine brûlante. Les Frères disaient : Vraiment désolés, ça lui arrive quelquefois, ce n’est pas grave, non, non, ce n’est pas grave. Plus tard, dans le dortoir, assis sur son lit, il allait bien et était redevenu normal, à jouer avec ce truc, un globe avec de la fausse neige dedans. Il était simplement assis là à retourner le globe, puis à le retourner encore. Papa et maman nous observaient depuis les fenêtres, et j’ai entendu papa dire : Nous ne pouvons pas rester longtemps, nous avons une longue route devant nous, et puis il y a le ferry. Tu dois te décider avant demain matin, mais je dois avouer que je n’aime pas beaucoup le petit chétif... enfin, peu importe. Et maman a dit : Mais le pauvre, il est tellement faible. C’est toi qui as eu cette idée stupide au départ, a dit papa. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire mais ça m’était égal, ça ne paraissait pas important. Au bout d’un long moment maman est venue vers moi et j’ai pu sentir son parfum, un parfum de roses, vraiment suave, et elle a ôté ses lunettes de soleil et elle a dit : Demain nous repartons ensemble, d’accord ? Et tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais heureux. J’avais l’impression que ma poitrine allait éclater, parce que je savais que nous allions échapper à l’orphelinat. Ils nous ont laissés seuls quelques minutes, et j’ai dit à mon frère : Tu n’as plus à t’inquiéter, nous partons d’ici. Il n’y a rien à craindre, nous quittons cet endroit, cette dame adorable va nous emmener et nous allons habiter avec elle. Il m’a regardé en souriant. Il était heureux, bel et bien heureux. Je ne l’avais jamais vu avec cet air heureux. Quand les lumières se sont éteintes ce soir-là, mon frère a rejoint mon lit et m’a dit : Johan, c’est vrai qu’on va s’en aller ? Et j’ai dit : Oui, c’est vrai, mais alors que je prononçais ces mots quelque chose s’est modifié dans ma tête, et j’ai eu peur, j’ai eu peur parce que soudain je me suis dit que peut-être un seul d’entre nous allait partir. Par pitié mon Dieu par pitié mon Dieu qu’ils prennent mon frère, ai-je répété je ne sais combien de fois, et au bout d’un moment, je me suis dit : Oui, ils allaient prendre mon frère parce qu’il était plus petit que moi et que souvent il était malade et qu’ils voyaient bien qu’il avait besoin d’aide. Il se sentirait seul sans moi au début, mais il aurait une jolie maison où habiter et de gentils parents pour s’occuper de lui et à la longue il m’oublierait, et ce serait bien. Mais alors je me suis dit : et s’ils m’emmenaient moi plutôt que lui ? Il ne survivrait pas sans moi. Il a dormi à poings fermés cette nuit-là, il a à peine remué, ses inspirations étaient longues et profondes, et quand je le regardais, il avait l’air tellement paisible que j’aurais juré qu’il souriait. Je ne voulais pas qu’il se retrouve seul. On avait tellement discuté des choses que nous ferions ensemble : gravir des montagnes, nager dans l’océan... La mer était tout près de l’orphelinat, mais on ne l’avait jamais vue, jamais. Et tout à coup j’ai su que ces choses-là, on ne les ferait jamais ensemble, j’ai su que papa et maman me prendraient moi, et pas Adam, et alors je me suis dit que peut-être si je, si je...


    Si tu quoi ? Farah lui effleura le bras.


    Si je m’en allais sans le dire à personne, tout irait bien, ils n’auraient pas le choix, ils seraient obligés de prendre Adam. Je me revois aller à la fenêtre guetter le bruit de la mer. Elle n’était pas loin, mais on ne l’entendait jamais, jamais on ne l’entendait. Alors je, je...


    Respire lentement, Johan, va moins vite. Farah lui caressa la main. S’il te plaît.


    D’accord. Pardon. Pardon. J’ai attendu l’aube, et quand elle est arrivée j’ai commencé à me sentir mieux, et je me suis dit que peut-être il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, je perdais la boule, j’étais en train de m’affoler pour rien. Quand papa et maman sont revenus je me suis senti rassuré, parce que c’étaient les gens les plus gentils que j’avais jamais vus. C’était tôt le matin, et mon frère dormait encore. Tout le monde dormait encore. Maman m’a attrapé par la main et elle a dit : Je veux te parler, on va avoir une petite conversation, d’accord ? J’ai dit : On part tous les deux, n’est-ce pas ? Elle a hoché la tête, je jure qu’elle a hoché la tête et j’ai été heureux à nouveau. Elle avait à nouveau ses lunettes de soleil et elle a dit : Allez, viens, dépêche-toi. Dépêche-toi. Elle marchait très vite. Je croyais qu’elle allait me montrer quelque chose dans la voiture, mais quand nous sommes montés dedans et que les portières se sont fermées j’ai compris ce qui se passait. Les Frères et l’infirmière nous faisaient au revoir de la main, et la voiture a démarré. J’ai senti comme une nausée en moi, une terreur. J’étais incapable de bouger. J’avais envie de hurler, d’appeler mon frère, de dire : Arrêtez, arrêtez, mais mon corps refusait de bouger, et j’étais incapable d’émettre un son. J’étais simplement à genoux sur la banquette, à regarder l’orphelinat s’évanouir dans le lointain. Il y avait un nuage de poussière qui baignait tout de jaune, l’ensemble du paysage, les arbres, tout. Et alors...


    Chh, Johan, ô Johan, s’il te plaît, calme-toi. Farah lui toucha le visage, elle toucha sa joue humide.


    Et alors j’ai vu, j’ai vu mon frère. Il courait après la voiture. Il était loin derrière, mais à travers la poussière je l’ai vu qui courait en trébuchant sur ses jambes potelées. Il courait, il courait, puis finalement il a renoncé et il a ralenti le pas, et j’ai entendu papa qui disait : Ne regarde pas, ne regarde pas. Il l’a dit à voix basse. Je ne savais pas si c’était à moi ou à maman qu’il parlait. Il m’arrive d’entendre cette phrase dans mes rêves, quand je suis tout seul. Ne regarde pas. Et dans ces cas-là j’aimerais ne pas avoir regardé. Dans ces cas-là j’aimerais avoir rêvé tout ça.


    Tu trembles, Johan. Tu es brûlant.


    L’orage ne se calmait pas, mais ils espéraient tous deux qu’il se prolonge, qu’il continue la nuit entière. Johan baissa la tête pour l’appuyer contre la clavicule de Farah, cette zone rassurante entre son menton et son épaule où il pouvait se réfugier et écouter l’orage. Johan dit :


    Parfois quand ces souvenirs me reviennent je suis dans une colère folle parce que je me dis : J’aurais dû m’enfuir cette nuit-là. Maman aurait pris Adam à ma place et il mènerait cette vie-là aujourd’hui, ma vie. Mais je ne l’ai pas fait, Farah, je n’ai pas eu le courage.


    Elle caressait les cheveux mouillés de Johan et elle sentait son souffle, rapide et brûlant contre la fraîcheur de sa peau.


    Tu n’as jamais dit comment s’appelait ton frère, dit-elle enfin.


    Adam. Il s’appelait Adam.


    Adam et Johan. C’est joli.


    Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas entendu prononcer son nom, dit Johan en riant, et Farah sentit à nouveau son souffle dans son cou. Elle n’avait plus aussi froid à présent.


    Je regrette que tu t’en ailles, dit-elle. Je ne veux pas que tu t’en ailles.


    Il faut que je m’en aille. Il n’y a pas d’autre solution. Je regrette. Il secoua la tête, mais elle ne savait pas ce que ce geste voulait dire.


    Un éclair. L’eau qui dégoulinait du toit se changea, l’espace d’un instant, en une traînée de cristaux, avant de redevenir invisible dans le noir. Dans cette brève clarté mauve, Johan aperçut le visage de Farah, et il vit qu’elle avait les yeux rouges et tout vitreux de larmes, mais il vit également qu’elle souriait.


    On ferait mieux d’y aller maintenant, Johan. J’ai sommeil.


    Maintenant ? Mais il pleut encore.


    On est déjà mouillés, non ?


    Il soupira puis se leva. Peut-être que c’est toi qui es folle, en fait.

  


  
    25.


    Adam soulève la tête et cligne des yeux. Il voit la lumière qui se projette en minces lamelles sur le sol. Il y a un tapis. Le tapis est rouge. La lumière dessine de drôles de formes sur le tapis rouge, comme des taches de sang rouge vif sur un sol foncé. Pourquoi le reste du sol est-il si sombre ? La pénombre règne dans la pièce. Parce que les volets ont été tirés à moitié. Adam se rend compte à présent qu’il y a des gens dans la pièce, des gens qu’il n’a jamais vus auparavant. Un homme et une femme. L’homme porte une grosse montre qui brille. Adam entend son tic-tac, même si les gens de l’orphelinat sont en train de parler ; ils sont en train de parler d’Adam.


    Oui, ils sont à l’orphelinat. Adam connaît cet endroit.


    La femme dit : Est-ce qu’il va bien ? Oui, ça va, ça va. La lumière a sur lui un drôle d’effet, n’ouvrez pas les volets. Respire, Adam, lentement. Tu vas bien.


    Adam perçoit une voix par-dessus les autres, très distinctement.

  


  
    26.


    Un des tableaux indonésiens les plus célèbres de tous les temps pourrait facilement passer, à première vue, pour une œuvre d’art européenne assez conventionnelle du XIXe siècle. Il représente un vaste groupe de gens rassemblés autour du perron d’une véranda à colonnades ; un volcan se dresse au loin, suggérant un paysage tropical. La majorité des personnages sont habillés à la javanaise ; certains sont accroupis par terre, l’air malheureux, d’autres se tiennent la tête dans les mains, en pleurs, à en juger par leur attitude. Mais la plupart d’entre eux ont les yeux tournés vers un personnage plein de fierté, entouré d’officiers hollandais : le prince Diponegoro, aristocrate javanais qui a conduit le mouvement de résistance contre les Hollandais dans les années 1830. Exécuté avec une grande maîtrise, entre classicisme et art pompier, le tableau évoque tout naturellement l’une de ces nombreuses scènes tirées de l’histoire coloniale européenne : la conquête d’une terre étrangère, l’asservissement facile des indigènes par les officiers, probes et éclairés, d’une puissance occidentale. Mais regardez mieux. Les vainqueurs ont quelque chose d’insolite. Une tête trop grosse par rapport à leur corps ? Oui, assurément. Et maintenant que vous avez remarqué ce détail, n’ont-ils pas en outre l’air empotés et mal à l’aise ? Cette distorsion n’est pas due à un manque de talent du peintre, car les Javanais sont magnifiquement rendus, pleins d’humanité, de grâce et de fierté. Contrairement aux personnages hollandais avec leur grosse tête, ils n’agressent pas le spectateur par leur légère difformité, mais s’intègrent parfaitement au paysage ; au lieu d’être habillés de guenilles, ils portent des sarongs et des coiffes en batik. Ils ont beau être les vaincus du combat, ce sont eux, et non les Hollandais, qui demeurent humains.


    L’artiste, expliquait Bill Schneider avec sérieux, était un artiste et un membre de la noblesse javanaise du nom de Raden Saleh, qui était allé en Hollande étudier la peinture auprès de Kruseman et de Schelfhout. Très tôt dans sa carrière, il avait excellé dans la représentation des paysages et des portraits. Ce talent lui avait valu un immense succès et fait de lui un favori d’Ernst Ier, grand-duc de Saxe-Cobourg-Gotha, sous le toit duquel il passa cinq années, s’adaptant très aisément, semble-t-il, à la vie propre aux aristocrates de Dresde. Toujours est-il que, durant tout ce temps, Raden Saleh s’adonna avec passion à peindre les animaux sauvages, en particulier les lions. Il en avait vu un jour au cirque d’Henri Martin à La Haye, et le désir l’avait saisi d’en représenter les instincts indomptables. S’identifiant à leur fierté et à leur tempérament fougueux, il se mit à créer des œuvres monumentales où ces animaux sauvages mais nobles attaquaient des serpents, des chevaux, ou des officiers de l’armée hollandaise partis chasser. (Peu importait qu’il n’y ait pas de lions à Java...) De retour à Yogyakarta, son travail d’artiste prit des traits anti-occidentaux simples mais frappants, dont l’apogée fut la réalisation de sa toile magistrale Capture du prince Diponegoro, accrochée au Palais royal à Amsterdam.


    « Je me dis, continua Bill, je me dis que ce sera un cadeau de réconciliation, une offrande susceptible d’amadouer le Président et de le rendre mieux disposé envers... enfin, mieux disposé en général. L’idée est simple : nous faisons le nécessaire pour que cette œuvre d’art nationaliste inestimable et hautement symbolique revienne en Indonésie, et en contrepartie il reconnaît que nous sommes de bons amis à lui, pas des ennemis. Cela fait maintenant des semaines que je m’escrime, mais je n’avance pas beaucoup. Les Hollandais ne sont pas d’humeur prodigue. Nous avons eu des négociations sans fin – sans fin –, mais ils ne vont pas lâcher ces tableaux facilement. »


    Ils observèrent la diapositive à la loupe, l’examinant à tour de rôle.


    « C’est celui-là que les Indonésiens aimeraient voir revenir dans le pays, dit Bill, indiquant la Capture du prince Diponegoro. Il irait très bien dans un espace public grandiose, peut-être au palais présidentiel. Ce tableau est noble, plein de dignité, audacieux dans son message mais en même temps très élégant. Il est l’objet particulier de nos négociations, disons, officielles...


    — Pourquoi dois-je toujours sentir qu’il y a anguille sous roche avec toi, Bill ? » fit Margaret en se penchant pour regarder la diapositive. Elle trouvait le prince Diponegoro très beau, mais aussi un peu fragile sous son maintien altier. Elle ressentait un certain dégoût à l’égard des Hollandais présents sur le tableau ; elle les trouvait ridicules et même répugnants. Elle tombait dans le piège, elle le savait, mais tant pis. D’habitude, elle n’aimait pas se sentir manipulée ou insidieusement contrainte à éprouver ou à penser telle ou telle chose, mais en l’occurrence cette réaction lui semblait totalement naturelle, comme s’il était normal de prendre parti pour les Javanais, qu’il n’y avait pas d’autre solution.


    « La question est de savoir ce que vaut ce tableau pour le Président lui-même, poursuivit Bill. Je veux dire, ce qu’il représente à titre personnel.


    — Tu veux dire : s’il vaut suffisamment pour nous accorder des concessions pétrolières à Sumatra ? Ou bien : s’il vaut suffisamment pour tourner le dos à la Russie ? »


    Bill sourit. « Non, de toute évidence, aucun tableau ne peut valoir aussi cher que ça. Ce que je voulais dire, c’est : est-ce que le Président, à titre personnel, attache suffisamment de valeur à ce tableau pour se sentir à nouveau bien disposé à notre égard ? Publiquement, c’est une prise de position importante, mais qu’éprouve-t-il lui-même par rapport à cette toile ? »


    Mick s’empara de la loupe, bousculant presque Margaret. « Hmm, très bon, marmonna-t-il. Très, très bon. Ce type sait exactement ce qu’il fait. Composition irréprochable. » Penché au-dessus de la loupe, il la déplaçait petit à petit.


    « Pas mal, hein ? fit Bill en ouvrant un tiroir. Mais franchement je ne pense pas que ce soit tout à fait propre à titiller le Président. L’œuvre est trop statique, trop paisible. Elle nécessite trop de réflexion de la part du spectateur. Si le Président doit faire un don grandiose à sa nation, il va vouloir quelque chose de plus flamboyant. Quelque chose, oh, je ne sais pas, d’agressif, quelque chose qui soit plus son style. » Plaçant une autre diapositive sur le bureau, il la fit glisser vers eux. « C’est pourquoi j’essaie d’obtenir aussi ce tableau : un autre Raden Saleh, pas du tout connu. J’ai le sentiment qu’il est plus susceptible d’éveiller l’intérêt du Président. C’est typiquement le genre de toile qu’il aimerait avoir dans son salon privé, ou dans son boudoir quand il cherche à séduire une demoiselle. Ou même à la vue de tous, comme pour affirmer : “Je suis encore un homme puissant.” »


    Mick déplaça la loupe sur la nouvelle diapositive. « Ouah. Ça, ça se pose là. On dirait du Delacroix, tout à fait du Delacroix, vraiment, mais en un peu plus rude, plus fruste. Incroyablement romantique. Margaret, regarde ça ! »


    En prenant la loupe, Margaret remarqua la respiration haletante de Mick ; ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant : un enfant qui se réveille d’un long sommeil et découvre un cadeau au pied de son lit.


    Le tableau représentait deux lions et un tigre en train d’attaquer un alezan qui se cabrait de terreur, l’œil affolé. L’homme qui le montait – un Blanc – paraissait minuscule, démuni et étrangement calme, comme s’il avait accepté son sort. Margaret le plaignait ; il n’était pas aussi ignoble que ses congénères du premier tableau et ne méritait donc pas de finir lacéré par ces bêtes féroces.


    « Il s’appelle Des lions et un tigre attaquent un cavalier. Il date du séjour de Raden Saleh à Paris, peu de temps avant son retour à Java. C’est une œuvre monumentale, vraiment époustouflante dans la réalité, de trois mètres sur quatre. » Bill tendit les bras à la verticale, vers le plafond, puis à l’horizontale, comme s’il faisait de la gymnastique. « J’en avais entendu parler par quelqu’un avec qui j’avais dîné il y a des années, et j’ai réussi à remettre la main dessus. Ça a pris une éternité, mais j’ai fini par le retrouver dans une collection privée à Genève. Nous sommes en train d’organiser son acquisition... pour un montant plus que coquet, dois-je avouer. Le propriétaire ne tient pas à vendre, il prétend que c’est un bien de famille ou une absurdité de ce genre, mais tout a son prix, même l’histoire familiale. Bien sûr on ne trouvera aucune trace de la transaction dans un journal, une société de vente aux enchères ou chez un marchand d’art. Selon l’expression consacrée, l’acheteur et le vendeur souhaitent rester anonymes.


    — Je vois ce que tu veux dire, dit Margaret. Ce ne sera pas pour déplaire au Président... » Bill avait décidément un don infaillible pour flatter chez les gens leurs plus vils instincts, pour deviner exactement ce qu’ils pouvaient avoir envie de voir ou d’entendre. Elle comprit pourquoi elle s’était sentie attirée par lui autrefois. Ce n’était pas parce qu’elle avait été dupe, mais parce qu’ils étaient pareils de ce point de vue-là : ils savaient tous deux obtenir ce qu’ils voulaient.


    « Le seul moyen de nous le concilier à nouveau est d’en appeler à son humanité, de toucher la corde sensible. La situation en est à un stade où aucune aide officielle, si importante soit-elle, ne saura l’amadouer. Il est trop tard pour ça. Son discours public est trop anti-américain pour qu’il revienne sur ses positions. Mais en coulisse nous pouvons encore essayer de faire en sorte qu’il nous trouve, disons, dignes d’intérêt. On se fiche complètement de ce qu’il est tenu de déclarer dans ses grands discours, du moment que par ailleurs il sait que nous pouvons encore l’aider. » Bill regardait Mick étudier la diapo. Portant une main vers ses lèvres, il commença à se mordiller distraitement l’ongle du pouce ; sa mâchoire tressaillait. Margaret se souvint de cette vieille manie chez lui, cette tendance à décrocher et à se replier sur lui-même, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce ; il faisait ça tout le temps à la fac, mais il avait cessé depuis qu’il était devenu Bill Schneider, politicien chevronné. « Ce salopard ne peut que se laisser prendre. Il est obligé. Ce tableau est... magnifique.


    — Ça ne te ressemble pas, Bill, de t’impliquer au niveau affectif, remarqua Margaret. Dans le boulot, tu es censé être le parfait diplomate, non ? Toujours détaché, froid et analytique ? »


    Il haussa les épaules en riant. « Je ne sais pas. Peut-être que je vieillis. Mais ce tableau est spécial. Quand je l’ai vu, j’ai été soufflé. Je suis resté planté là, bouche bée. Il avait quelque chose... À côté, tout ce que j’avais pu faire d’autre dans le cadre de mon travail paraissait insignifiant et dérisoire. Il était accroché là, au mur de ce vieil appartement magnifique en Suisse, tellement peu à sa place... J’ai éprouvé le même sentiment que quand je vais dans un zoo minable dans une ville minable et que je vois un énorme et puissant animal de la jungle enfermé dans une cage exiguë : il bouge à peine parce qu’il est tellement traumatisé qu’il ne sait plus quoi faire. C’est vrai, je dois me faire vieux.


    — Non, pas du tout. »


    Ils observaient Mick alors que celui-ci élevait l’image vers la lumière, tenant toujours la loupe devant son œil comme les détectives dans les films. « Je veux t’aider, Bill, franchement, c’est vrai, dit Margaret, mais il faut que je retrouve le gamin. Il est là quelque part, tout seul dans une ville immense qu’il ne connaît pas. »


    Bill se déplaça, tournant le dos à Mick et faisant écran entre lui et Margaret. Il baissa la voix. « Écoute, tu peux m’aider. Je ne peux pas y arriver sans toi. Personne dans tout cet immeuble ne pourrait y parvenir. Tu es neutre. Les Indonésiens ne te considèrent même pas vraiment comme une Américaine. Tu es une des leurs, ou presque. J’ai tout arrangé, tout ce que tu as à faire c’est nous faciliter l’accès au palais et obtenir une audience avec le Président. Il faut qu’on parle au grand manitou en personne. Pas juste à un de ses acolytes. Je suis plutôt mal vu là-bas, et en plus on doit se montrer extrêmement prudents désormais. On ne peut pas se permettre de faux pas... et puis, tu me connais, je n’ai absolument pas le talent que tu as pour juger ces types. »


    Margaret fit non de la tête. « Pas question. C’est exclu. Je dois retrouver Adam.


    — On le retrouvera, ne t’inquiète pas. L’Oncle Sam n’est peut-être plus précieux aux yeux du Président, mais il a encore pas mal de poids dans les modestes commissariats. Mes contacts sont sur la trace de ton fameux Maluddin. Dès qu’ils l’auront déniché, ils trouveront aussi le gamin. Je regrette pour Karl, mais il a filé de cet hôpital, et pas moyen de le dépister. Pas un seul indice. Quant au gamin, je sais qu’on le retrouvera. » Il tendit la main pour la toucher, ses doigts tentant de lui enserrer le poignet. « Je te le promets, Margaret. »


    Margaret secoua la tête et recula un peu. « Je te l’ai dit, Bill, je ne connais plus personne. Quand j’étais plus, je ne sais pas, amoureuse de ce pays... oui, je savais comment les gens raisonnaient, comment ils ressentaient les choses et comment ils s’exprimaient. Parfois je pensais savoir comment ils rêvaient. Pendant des lustres je n’ai rêvé qu’en indonésien et je me disais : je suis des leurs. Mais maintenant je ne rêve plus vraiment, et quand je le fais je vois ma mère, pauvre de moi. Je ne vous serais d’aucune utilité ni à toi ni aux États-Unis, Bill.


    — Ce n’est pas une question d’utilité, Margaret, tu n’es pas un instrument de l’État. » Il lui toucha à nouveau le bras. « Je te demande de m’aider en tant qu’amie. Oui, bien sûr, il y a toutes ces conneries diplomatiques en jeu, mais tu sais que ce tableau mérite que tu te mouilles pour lui. Sa place est ici, dans ce pays. Je te retrouverai ce gamin même si tu ne m’aides pas. Ce n’est pas un échange de bons procédés. Il ne s’agit pas d’une requête officielle, mais personnelle. Il me faut quelqu’un de charmant et de sensible pour m’aider à avancer sur ce champ de mines. Si je m’y aventure tout seul – s’ils me laissent y mettre le pied – et que je dis un mot de travers, je serai mort au bout de trois secondes.


    — Je n’ai croisé le Président qu’une fois ou deux.


    — Mais tu l’as marqué. Il m’a demandé de tes nouvelles, un jour. “Qu’est-il advenu de cette charmante administratrice de la fondation Ford ? Elle était vraiment exquise, et en plus elle parlait le javanais. Incroyable.” Je te jure qu’il a dit ça. Si tu te présentes au palais, je te fiche mon billet qu’il nous recevra. »


    Mick leva les yeux. Il tenait la loupe en l’air comme un écriteau. « Je trouve que c’est une excellente idée. Margaret peut y arriver, ça ne fait aucun doute. Elle a tout ce qu’il faut pour ça. Je viendrai en renfort, si besoin est. Je pourrai être ton garde du corps ou ton chauffeur, tout ce que tu voudras. »


    Margaret refusa de la tête, mais elle savait que les signaux non verbaux qu’elle émettait disaient oui. Elle repensa à ses premiers temps dans cette ville, quand un problème comme celui-là lui aurait paru tout à fait normal, à peine un semblant d’aventure, un simple sujet à évoquer au dîner le lendemain soir. Tiens, j’ai fait entrer un tableau en douce au palais aujourd’hui... Au fait, tu ne m’avais pas dit que tu étais en train de négocier un contrat d’armement... Vous saviez qu’une telle se tape bel et bien le général Machin-Truc ? C’était comme ça tous les jours, semblait-il. Elle se revoyait, partant sans crainte à l’assaut de la ville comme si la ville n’attendait qu’elle pour la conquérir ; elle n’aurait su dire à quel moment elle avait compris que c’était la ville qui l’avait conquise, et non l’inverse.


    « Ça ne marchera pas », dit-elle.


    Consternés, Bill et Mick protestèrent en chœur.


    « Enfin, ton plan ne tient pas, Bill », persista-t-elle. Elle en était convaincue à présent. Elle était plus âgée, et plus peureuse, mais elle était également plus sûre d’elle concernant certaines choses. « D’après ce que je comprends, tu es persona non grata au palais, Bill. Tu ne dois pas en approcher. Mets tout au point pour moi, passe les coups de fil de rigueur pour me faire franchir les portes. J’irai seule.


    — Pas question, fit Mick. Absolument exclu. Je viendrai avec toi.


    — Vous ne comprenez pas. Ils ne feront jamais rien à une femme isolée et sans armes. Qu’un macho de Blanc apparaisse, et ça change complètement la dynamique. Je vais les déstabiliser – c’est le but de l’exercice –, mais pas les menacer. Tout relève de la manière dont les hommes asiatiques considèrent les femmes blanches, et de la manière dont les hommes commu-


    niquent avec les autres hommes. N’ayez pas l’air aussi sceptiques. Faites-moi confiance. Je suis sûre de mon coup. »


     


    La première fois que Margaret avait vu le palais, elle avait été impressionnée. Par son portique imposant, par ses colonnes blanches plus grosses que des troncs d’arbres, par les énormes lanternes en verre et en bronze qui pendaient du plafond et, par-dessus tout, par l’odeur qui régnait : de très légers effluves de terre et d’humus qui se mélangeaient à des relents de vieille graisse de friture pour produire un parfum typiquement asiatique. Puissant mais pas du tout désagréable. Elle avait été bouleversée, aussi, par la vue du drapeau rouge et blanc partout où elle posait le regard : en fières rangées sur la pelouse, accroché entre les colonnes, drapé sur les tables, comme s’il revendiquait ses droits sur le bâtiment. Le rouge du drapeau était profond et intense, comme du sang fraîchement versé. Elle regrettait d’avoir manqué les cérémonies officielles qui avaient marqué la reconnaissance par le monde occidental de la nouvelle République ; elle s’en voulait d’avoir été à Paris, à se languir d’un amour perdu qui, de toute manière, n’avait même jamais été exprimé – vraiment, quelle bêtise... –, alors qu’elle aurait pu être ici, à assister à la naissance officielle de la nation. Elle avait le sentiment d’avoir été exclue de la création d’une chose dont elle faisait partie, une chose qui faisait partie d’elle. Elle ne serait plus jamais aussi stupide. C’est la raison pour laquelle elle avait tenu à tout prix à être présente l’année suivante, et à se mêler à la foule lors des premières célébrations du Jour de l’Indépendance. Il s’était écoulé plusieurs années avant qu’elle reçoive sa première invitation au palais – une réception officielle de professeurs et d’universitaires américains, mais le prétexte n’avait que peu d’importance pour elle –, et elle avait été ravie de constater que cet événement, lui aussi, avait dépassé ses espérances. Elle se rappelait s’être sentie tout à fait à l’aise, à savourer les regards envieux et suspicieux de ses compatriotes alors qu’elle bavardait gaiement en indonésien avec des fonctionnaires du gouvernement, et allait même jusqu’à flirter avec un général de l’armée de l’air.


    Aujourd’hui, tandis qu’elle franchissait les barricades de métal et de fil barbelé, puis le lourd portail, le palais lui semblait aussi impressionnant qu’autrefois, non pas à cause de sa taille ou de son atmosphère, mais parce que son caractère étranger le rendait intimidant et énigmatique. Il était toujours monumental et majestueux, mais à présent il lui paraissait également inquiétant, comme s’il y sévissait un ensemble de règles strictes – STOP, défense d’entrer, RALENTISSEZ, SUIVEZ LA FLÈCHE, casque et lunettes de soleil interdits, défense de traverser, défense de parler, défense de sourire – qu’elle avait bizarrement réussi à ignorer lors de ses visites précédentes. Ce n’était plus un immense terrain de jeux synonyme d’aventures, mais un lieu où les obstacles étaient bien réels. Son chauffeur ne tourna pas la tête pour la regarder, pas plus qu’il ne lui souhaita bonne chance ou ne lui dit au revoir lorsqu’elle descendit de voiture ; il se contenta de braquer les yeux droit devant lui, les mains sur le volant, et il démarra dès que Margaret eut repoussé la portière, l’abandonnant au pied des marches menant à l’immense porche.


    Un homme en complet gris perle vint à sa rencontre. Trop grand pour lui, le costume lui pendait aux épaules, le faisant paraître plus petit qu’il n’était réellement. Il ne tendit pas la main pour serrer celle de Margaret, mais l’agita gracieusement afin de lui indiquer le chemin. Il marchait un mètre devant elle, s’assurant qu’il demeurait toujours entre eux un espace suffisant. Il tenait à conserver ses distances, se dit-elle. Son attitude disait clairement : « Au fond votre présence m’ennuie. Vous êtes une emmerdeuse et nous allons essayer d’en terminer avec cette affaire le plus vite possible. »


    « Merci de me recevoir dans des délais aussi brefs, dit-elle. Je m’efforcerai d’être diligente. Vous devez être très occupé. Je suis vraiment désolée de vous déranger.


    — Pas du tout, répliqua l’homme en souriant, nous ne sommes pas pressés. Vous êtes la bienvenue ici. »


    Chez les Asiatiques, c’était leur façon de dire : Vous me tapez carrément sur les nerfs. Cela, au moins, elle le savait.


    Où qu’elle pose les yeux, Margaret voyait des soldats garder des portes ou longer les pelouses d’un pas énergique, par deux ou par groupes resserrés. Des hommes plus âgés en uniforme militaire remontaient les couloirs et s’éclipsaient silencieusement par des portes entrouvertes. Certains lui jetaient un regard, mais aucun ne prit la peine de lui adresser ne serait-ce qu’un signe de tête. On lui fit traverser une somptueuse salle de réception garnie d’un luxueux tapis dans lequel ses pieds s’enfonçaient, et où se trouvaient des fauteuils recouverts de damas doré, ainsi qu’une table ronde avec un plateau en marbre et des pieds sculptés peints à la feuille d’or. Sur un mur était accroché un grand miroir, lui aussi sculpté et doré. Tout, dans la pièce, semblait être sculpté et doré. Sur un autre mur, une rangée de photographies dans des cadres – dorés – montraient le Président le Jour de l’Indépendance, plus mince qu’aujourd’hui, et le teint plus frais, observa Margaret. À cette époque, déjà lointaine, il était encore un révolutionnaire, et non pas un homme d’État endurci. Elle éprouva un brusque frisson d’excitation, un frémissement subit, en se rappelant l’atmosphère de ces jours irréels où l’avenir du pays paraissait radieux et plein de promesses. Elle repensa à la colère qui s’était emparée de tous les citoyens au sujet de la Nouvelle-Guinée, à l’indignation qu’elle-même avait éprouvée, lorsque la Hollande avait refusé de la restituer à l’Indonésie, y voyant un affront personnel, comme si les Hollandais lui avaient dérobé quelque chose dans sa propre maison, puis refusé de le lui rendre. Et lorsque le Président avait déclaré son intention de reprendre la Papouasie, elle y avait vu la juste réparation d’un tort.


    « S’il vous plaît attendez ici », dit l’homme au costume trop grand, avant de disparaître par une porte au fond de la salle.


    Elle était déjà venue dans cette pièce, se dit-elle. La vue depuis les fenêtres n’avait pas changé : un arbre de pluie géant, dont les frondaisons dominaient une étendue de pelouse qui courait jusqu’aux grilles. Le salon proprement dit ne donnait pas la même impression d’opulence que la dernière fois : moins d’or, pas de tapis. Oui, se dit-elle, c’était dans cette pièce, alors qu’elle était en train de bavarder avec des fonctionnaires des finances de moyenne importance, que, soudain, la foule s’était ouverte, et qu’elle s’était retrouvée nez à nez avec le grand homme en personne, vêtu de son uniforme immaculé, arborant cravate sombre, décorations et topi noir traditionnel. Il était plus petit qu’elle ne le pensait, mais cela ne diminuait en rien son charisme naturel. Énergique sans forcer la note, c’était un homme dont chaque geste soulignait la détermination, et qui était tendu vers un seul objectif : la conquête. Quand il serra la main de Margaret, elle sentit la rugosité de sa paume et remarqua la peau grêlée de son visage tandis qu’il souriait. Ses premiers mots, en prenant sa main dans la sienne, furent : « Et comment vous appelez-vous ? », comme s’ils bavardaient depuis déjà un moment et avaient atteint un certain degré de familiarité. Il parlait en anglais, et elle, bien sûr, répondit en indonésien : « Margaret Bates, honorée de faire votre connaissance. » Elle s’était exprimée, non pas en indonésien standard, mais dans un javanais rudimentaire. Soekarno n’était paraît-il jamais pris au dépourvu, or la brève incursion linguistique de Margaret dans sa langue lui fit dresser un sourcil et incliner imperceptiblement la tête. Margaret buvait du petit-lait. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle poursuivit en indonésien, consciente de s’exprimer sans une once de cette hésitation propre aux non-indigènes. Il faisait un peu chaud, n’est-ce pas, et les pluies tardaient à venir cette année, mais bon, on ne pouvait pas se plaindre, car au moins on n’était pas riziculteurs, eux, les pauvres, c’était plus difficile. « Hmm, quelle femme exceptionnelle, fit le Président. Dire qu’on m’a raconté que vous étiez américaine !


    — Eh bien, pas précisément. Je suis née en Irian-Jaya, voyez-vous. Les premières années de ma vie se sont déroulées à l’extrême bout de l’Indonésie.


    — Si l’on en croit le monde occidental, vous êtes née non pas en Indonésie mais au fin fond de la Nouvelle-Guinée hollandaise.


    — Il n’empêche que toute personne douée de raison – toute personne dotée du sens de la justice – sait que la Papouasie nous a toujours appartenu. Je veux dire, à l’Indonésie. »


    Il sourit. « Le problème c’est qu’elle est à nous mais qu’elle ne nous appartient pas, du moins pas officiellement.


    — Pas encore. Je suis très heureuse d’apprendre l’intention du Président d’affronter les Hollandais.


    — Vous n’avez pas peur du combat, à ce que je vois.


    — Cela dépend de l’objet du combat. Pourquoi combattons-nous ? Qui combattons-nous ? Nous devons toujours nous poser la question. »


    Les yeux du Président étaient très sombres et son regard très direct. « Voilà qui est fort sage. Nous combattons pour donner de la noblesse à nos âmes. La noblesse apporte l’ordre. L’ordre apporte la paix. Mais parfois la lutte elle-même devient, comment dire, essentielle. Et parfois – il s’interrompit et sourit – ce combat fait que l’on se sent vivant.


    — La vie est un combat, dit-elle en haussant les épaules. Sans combat il n’y a pas de vie. »


    Il rit ; les rides sur son visage se creusèrent profondément. « Quelle Américaine fascinante vous faites ! » Il continua à la regarder dans les yeux en s’éloignant, et elle leva le menton pour soutenir son regard. Durant des semaines, elle resta sous le charme brûlant et indéfinissable de cette rencontre.


    Pratiquement tout avait changé dans cette pièce, même l’odeur. Avant y flottait cet agréable parfum de cuisine et de bois, légèrement imprégné de moisi mais accueillant, alors qu’aujourd’hui Margaret ne sentait rien sinon une faible odeur de tapis de laine. Elle était certaine qu’un panneau toraja en bois sculpté se trouvait jadis sur le mur à l’endroit où était accroché le miroir. Et elle n’arrivait pas à se souvenir du lustre vénitien. (Il devait y avoir de simples lanternes en verre.) Assise, maîtrisant son impatience, elle promenait négligemment ses doigts sur l’enveloppe qu’elle tenait, palpant les contours des deux diapositives à l’intérieur.


    Un homme apparut dans l’encadrement de la porte au fond de la salle. Ce n’était pas son guide au complet mal ajusté, mais un homme beaucoup plus jeune, vêtu d’un costume élégant à l’allure vaguement militaire, pas tout à fait un uniforme mais pas vraiment une tenue civile non plus : les épaulettes et les poches de devant lui donnaient l’air d’un aventurier. L’emblème coloré piqué à son revers ressemblait à une décoration militaire, mais Margaret n’en n’était pas sûre ; elle ne l’était jamais avec ces breloques. Il marchait d’un bon pas, avec le port bien droit du soldat, accélérant l’allure à mesure qu’il approchait d’elle.


    « Vraiment navré de vous avoir fait attendre. Je suis l’un des aides de camp du Président. Bonjour, enchanté. Malheureusement, il y a eu un léger problème. Un incident survenu hier... » Il souriait et se renfrognait en même temps, réussissant à avoir l’air à la fois placide et préoccupé. « L’emploi du temps du Président a dû être réorganisé.


    — Seigneur, ça a l’air grave ! Que s’est-il passé ? »


    Le sourire renfrogné se dessina à nouveau sur le visage de l’homme. « Ne vous alarmez pas : rien de très fâcheux. Une alerte à la bombe pendant une cérémonie officielle à laquelle assistait le Président... pas loin d’ici, en fait, en plein centre-ville. À l’Hôtel Java. Cela montre que de telles choses peuvent se produire n’importe où. Par malheur il y a beaucoup d’agitation dans les rues de Jakarta ces temps-ci. Il nous faut prendre tous les incidents au sérieux, si mineurs soient-ils.


    — Alors où est le Président ? Cela signifie-t-il que je ne pourrai pas le voir aujourd’hui ? »


    L’homme sourit, sans se renfrogner cette fois. « Je suis désolé, mais il est... retenu ailleurs. »


    Imitant son expression mi-sourire mi-froncement de sourcils, Margaret se leva lentement. « C’est regrettable, car j’avais apporté quelque chose d’une grande valeur pour le Président, quelque chose qui l’intéresserait beaucoup. Un cadeau du peuple d’Amérique.


    — Le Président n’a que faire des cadeaux des États-Unis d’Amérique, répliqua l’homme, sans cesser de sourire.


    — Je comprends. Mais j’ai dit que c’était un cadeau du peuple d’Amérique, de ces braves gens ordinaires qui sont ses amis. Je n’ai pas dit que c’était un cadeau du président des États-Unis. »


    L’homme hésita, son sourire commençant à faiblir. « J’ai du mal à saisir la différence.


    — Tenez. Voyez ce que vous en pensez. » Elle ouvrit l’enveloppe et, sortant les deux diapositives, elle lui en tendit une. « Je suis sûre que vous serez à même de reconnaître la valeur de ceci. »


    Il éleva la diapositive vers la lumière, la tournant de côté et d’autre, comme un enfant examinant un nouveau jouet insolite. Il n’a pas la moindre idée de ce dont il s’agit, se dit Margaret. « C’est quelque chose de très rare et de très précieux », expliqua-t-elle.


    Il ne répondit pas, mais lui lança un regard plein d’un dédain embarrassé qui, Margaret le savait, trahissait son ignorance. « C’est quelque chose d’important pour le peuple indonésien.


    — S’il vous plaît, ne nous expliquez pas ce qui possède de la valeur pour le peuple indonésien. Je pense que je sais reconnaître ce qui est précieux pour nous. » Il abaissa la diapositive et fit le geste de lui rendre, tournant légèrement son épaule comme s’il s’apprêtait à partir.


    « Il s’agit, surtout, s’empressa d’ajouter Margaret, d’une chose précieuse pour le Président lui-même. Une chose à laquelle il tient énormément. Sa beauté et sa valeur ne sautent peut-être pas aux yeux ; peut-être vous et moi sommes-nous incapables de mesurer ses qualités, mais le Président le peut. Lui seul peut en juger. Je n’oserais pas prétendre le faire à sa place. Vous si ? » Elle ne faisait pas le geste de récupérer la photo ; la diapositive demeurait presque immobile, minuscule et légère.


    « Je ne pense pas que ceci soit une chose importante », décréta l’homme en regardant le carré translucide tenu délicatement entre son pouce et son index.


    Margaret haussa les épaules et inclina la tête, comme si elle s’en remettait à sa décision. Elle recula d’un pas pour prouver qu’elle aussi était prête à prendre congé. « Très bien. Cette décision vous revient, d’après ce que je comprends. Mais s’il vous plaît surtout n’oubliez pas que ce qui peut être précieux pour nous ne l’est peut-être pas pour quelqu’un d’autre. La beauté, la noblesse et toutes les choses non quantifiables auxquelles les Javanais attachent de la valeur sont, malheureusement, négligées par nous, les Occidentaux. Il y a tellement de beauté dans ce tableau. Je pensais que peut-être vous... vous êtes javanais, n’est-ce pas ? Oui, je m’en doutais... eh bien, je pensais que vous en seriez conscient. Mais j’ai accompli mon devoir, et vous avez fait le vôtre. Il est temps de nous dire au revoir, je crois. »


    L’aide de camp plissa les yeux en regardant Margaret l’espace d’une seconde ou deux. Il agita le bras, faisant pivoter son poignet pour consulter sa montre. « Suivez-moi. Je vous accorde trois minutes, pas plus. »


    Ils quittèrent la pièce et enfilèrent rapidement un étroit corridor qui paraissait sombre malgré ses nombreuses fenêtres. Dehors se dressait une rangée de jeunes arbres fraîchement plantés qui n’avaient pas bien pris : leurs feuilles commençaient à se racornir et à se dessécher, tombant sur la terre nue. Il faisait très chaud, et il régnait dans le couloir une odeur de renfermé ; les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis un bon moment. Margaret trottinait derrière le jeune homme, s’efforçant de suivre son rythme. Ils traversèrent un bureau où s’affairaient des hommes et des femmes dont les uniformes vert pâle donnaient l’impression qu’ils partaient en expédition dans des contrées lointaines ; ils n’eurent pas un regard pour Margaret lorsqu’elle passa, restant penchés sur leurs meubles-classeurs, machines à écrire et cartes géographiques. Des bouteilles de Fanta à moitié vides trônaient sur des bureaux, aux côtés de cendriers pleins à ras bord parfumant l’atmosphère d’effluves de kretek. Cette odeur requinqua Margaret. Sur un mur était accrochée une grossière peinture à l’huile représentant un volcan enveloppé d’un nuage, et le drapeau national était punaisé sur une planche en bois : il n’avait pas été tendu et ses bords voletaient sous le faible souffle du ventilateur de plafond. Ils traversèrent une sorte d’antichambre remplie de sacs postaux et de valises, pour finalement aboutir dans une autre pièce dont les fenêtres donnaient aussi sur l’étendue de pelouse et la fontaine au loin. Assis autour d’une table, trois hommes vêtus d’élégants uniformes gris riaient aimablement entre eux ; ils levèrent les yeux quand Margaret entra. L’un d’eux avait une quantité de médailles épinglées à son revers. « Qui est-ce ? » demanda-t-il.


    Margaret reconnut aussitôt le Président. Il avait mal vieilli ; ses joues étaient flasques, et ses lèvres pincées en signe de défi permanent au monde. Son visage paraissait encore plus grêlé qu’autrefois, et il semblait avoir pris beaucoup de poids. Lorsqu’il parla, Margaret ne retrouva pas cette puissance juvénile éclatante qui l’habitait jadis ; quant au plissement de son front, il lui donnait aujourd’hui un air perplexe, pas furieux.


    « C’est... euh... voici la visiteuse américaine dont je vous ai parlé tout à l’heure, annonça l’aide de camp.


    — Je vous l’ai dit : je ne suis pas d’humeur à recevoir des visiteurs », répliqua le Président, portant lentement à sa bouche une fine tasse de porcelaine. Ses lèvres cherchèrent le bord de la tasse, comme si elles ne savaient trop où le trouver, et il but quelques gorgées hésitantes et bruyantes ; il ne regardait pas Margaret.


    « Je vous promets que je n’en ai que pour quelques minutes, Abang Karno. » Elle s’exprima en javanais, aussi distinctement et calmement qu’elle pouvait et, lorsqu’elle entendit sa propre voix, il lui sembla que ce n’était pas la sienne mais celle d’une autre personne, quelqu’un qu’elle avait oublié depuis longtemps. « C’est un honneur de vous rencontrer à nouveau. »


    Les trois hommes à la table, à présent, l’observaient. Le Président la dévisageait sans ciller, et sa bouche commença à s’étirer en un léger sourire. « L’âge est une chose terrible, car il détruit la mémoire. J’ai toujours eu une excellente mémoire, mais je n’arrive pas à vous remettre. Voilà qui est singulier. » Sa voix était toujours claire et forte, peut-être un peu plus grave qu’avant, mais elle ne produisait plus sur Margaret l’effet exaltant d’autrefois.


    « Vous avez beaucoup de choses à quoi penser, beaucoup de gens dont vous été obligé de vous souvenir. Je ne voudrais pas que vous vous encombriez la mémoire d’une personne aussi négligeable que moi.


    — Toute personne mérite qu’on se souvienne d’elle.


    — Je vous ai apporté quelque chose, reprit Margaret, indiquant l’enveloppe que tenait toujours l’aide de camp. C’est quelque chose que mon... euh, mon peuple aimerait vous offrir en témoignage de bonne volonté et d’amitié.


    — Et quel est votre peuple ? Vous vous exprimez avec l’accent des contreforts du Merapi, mais manifestement vous ne faites pas référence aux habitants du centre de Java. » Les hommes à la table s’esclaffèrent, et Margaret s’autorisa un sourire.


    « Malheureusement non. Je parle du bon peuple américain. Il n’y a pas si longtemps vous avez déclaré que si l’Amérique vous offrait un milliard de dollars et que la Russie vous proposait une miche de pain, vous prendriez la miche de pain, parce qu’elle serait donnée avec amour. Nous sommes nombreux à avoir compris pourquoi vous avez dit cela. Mais nous avons aussi été blessés, car il y en a parmi nous qui aiment énormément ce pays. »


    Le Président eut un large sourire et Margaret ressentit un frisson d’excitation. « Mais ce pays est votre ennemi. Je suis votre ennemi, je suis dangereux pour votre pays. C’est bien la vérité, non ?


    — Je ne sais pas. C’est du ressort des politiciens, pas des gens ordinaires comme moi. Mais même si c’est la vérité, ne sommes-nous pas censés aimer nos ennemis ?


    — Cette femme parle comme une Indonésienne, pas une Occidentale, remarqua le Président, se tournant vers ses compagnons. Vous ne trouvez pas ? » Ils hochèrent la tête, et sourirent. « Je crois que oui, je me souviens de vous maintenant. » Il prit l’enveloppe et la secoua délicatement : son contenu tomba sur la table. Ses doigts se tendirent vers la première diapositive avec une assurance qui révélait qu’il savait déjà de quoi il s’agissait. Il la tint à la hauteur de ses yeux quelques instants, puis rabattit son bras sans commentaire. « Je vois, dit-il, rangeant la photo avec soin dans l’enveloppe. Un cadeau de quelque chose qui est à nous. Expliquez-moi : comment peut-on faire cadeau d’une chose qui appartient déjà à l’autre personne ?


    — On ne peut pas. C’est impossible. »


    Son sourire était charmant, mais sévère. « Donc il n’y a pas de cadeau.


    — Le cadeau, ce n’est pas le tableau, pas l’objet en tant que tel. Mais sa restitution à son propriétaire, la réparation d’une injustice. Certains pourraient prétendre que ce n’est pas un cadeau, que ce n’est que l’expression de la justice naturelle, mais nous savons vous et moi que dans le monde d’aujourd’hui il faut du courage et une générosité considérable pour offrir le don de l’équité. »


    Le Président jeta un coup d’œil à ses collègues et à l’aide de camp. Il hocha la tête. « Que faut-il faire ? » Ils sourirent nerveusement, ignorant quelle réaction avoir.


    « Je crois comprendre que vous avez vu la Capture du prince Diponegoro, reprit Margaret. S’il vous plaît, regardez donc l’autre tableau. Il a été choisi tout exprès pour vous. »


    Soutenant le regard de Margaret, le Président s’empara de la diapositive restée sur la table ; même après l’avoir placée devant ses yeux, il continua à scruter Margaret, et non la photo. Le pouls de Margaret s’accéléra, et elle sentit un martèlement dans sa poitrine et un picotement dans sa tempe ; elle sourit. Les yeux du Président se posèrent avec lenteur sur le carré sombre qu’encadraient son pouce et son index, fixant la photo sans changement d’expression perceptible. Toujours immobile, il leva les yeux vers Margaret une fraction de seconde avant de les reporter sur la diapositive. Il demeura impassible.


    On raconte que Soekarno possédait de si grands pouvoirs de concentration qu’il était capable de déchiffrer le néerlandais à rebours, ou plutôt, à l’envers. C’était un talent qu’il avait, paraît-il, développé du temps de son adolescence à Surabaya. Il avait l’habitude de se faufiler dans la cabine de projection du cinéma, et de regarder les films posté derrière l’écran, sans être vu des Hollandais qui occupaient les bonnes places. Margaret n’avait jamais su si c’était une histoire véridique ou une des innombrables légendes qui circulaient sur son compte. Dans ce pays on devait s’abandonner aux légendes, à l’incertitude des histoires, à l’échec de la logique : c’était une chose qu’elle avait apprise enfant, et elle avait très aisément recouvré cette aptitude en revenant à Jakarta à l’âge adulte. Dans ce cas précis, elle pensait l’histoire véridique. Elle aimait bien l’idée d’un jeune Soekarno assis derrière l’écran de cinéma : cela devait lui rappeler les spectacles d’ombres chinoises tellement prisés des Javanais, et lui donner l’impression de maîtriser les choses. Il n’était pas le jeune garçon pauvre mais intelligent que décrivait la légende, mais un être d’ores et déjà très puissant. Il pouvait voir les étrangers et comprendre ce qu’ils regardaient, mais eux ne pouvaient pas le voir. Et ces yeux-là avaient beau être plus vieux et s’être rétrécis aujourd’hui dans son visage empâté, Margaret pouvait encore y déceler l’intensité du regard de l’adolescent.


    Le Président s’éclaircit la gorge, mais ne bougea pas. Derrière lui, sur une desserte, était posée une photo encadrée de lui avec le président Kennedy. Ils se trouvaient sur la banquette arrière d’une décapotable, affichant l’un et l’autre un large sourire. En arrière-plan, par-delà ce qui devait être un terrain de manœuvres, une rangée d’élèves officiers se tenaient au garde-à-vous, leurs gants et leurs ceintures d’un blanc immaculé contrastant avec leurs uniformes foncés.


    « Ce tableau, commença-t-il doucement, sans cesser de fixer le cliché, je ne crois pas l’avoir déjà vu. » Il se racla à nouveau la gorge : « Je ne m’en souviens pas. » Il cligna des yeux en regardant la diapositive, une fois, deux fois. Un mince sillon se dessina sur son front, et ses yeux devinrent vitreux, comme gênés soudain par un grain de poussière.


    Margaret aurait voulu combler le silence, mais les mots adéquats ne lui venaient pas, ni en indonésien ni en anglais. Elle regarda à nouveau la photographie des deux présidents. Un petit vent ébouriffait les cheveux de Kennedy, lui faisant plisser les yeux ; elle n’arrivait pas à voir ceux de Soekarno, car ils étaient cachés derrière ses lunettes de soleil très modernes, assorties au noir parfait de son topi. Les deux hommes d’État ressemblaient à un écolier et à son oncle distingué mais pas commode, chacun s’efforçant de paraître heureux, même s’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. C’était le genre de jovialité qu’on affiche quand rien de ce qu’on pourrait raconter n’aura jamais de sens pour l’autre personne ; afin d’éviter l’embarras d’un après-midi gâché, les deux parties s’évertuent à prendre un air content et satisfait, mais ce grand bonheur feint laisse aux individus concernés une sensation de vide et d’égarement, car chacun se dit intérieurement : je devrais savoir ce que signifie être heureux à ce point, mais je l’ignore.


    Le Président cligna des yeux en regardant le cliché encore plusieurs fois, puis il baissa le bras et remit cette deuxième diapositive avec soin dans l’enveloppe. « Je pense que le temps des cadeaux est révolu. » Margaret allait répliquer mais il poursuivit. « Il fut un temps où ce... comment dire ? Où cette relation entre nous, entre nos deux pays, aurait pu fonctionner. Nous aurions même pu nous aimer. Pendant un moment, nous nous sommes peut-être même imaginés que c’était le cas. Nous nous sommes offert beaucoup de cadeaux. Nous étions tous deux bien plus jeunes alors, et bien plus bêtes. Or aujourd’hui, je crains que l’eau n’ait coulé sous les ponts.


    — Peut-être », commença Margaret. Elle respira à fond, essayant de parler avec calme. « Peut-être n’était-ce pas de la bêtise mais de l’optimisme. »


    Le Président la regarda ; son expression changea très légèrement, se faisant moins bienveillante, d’après Margaret : le coin de sa bouche se releva comme pour se moquer d’elle. Pourtant, quand il reprit la parole, son ton était des plus affables. « L’optimisme. Les Américains n’ont que le mot “espoir” à la bouche... Ce que vous espérez aujourd’hui c’est que je fasse quelque chose pour vous. Je me trompe ? »


    Margaret ne répondit pas.


    « Quand les Occidentaux offrent des cadeaux ils attendent quelque chose en retour. Quand les Asiatiques, pour leur part, reçoivent des cadeaux, ils se demandent aussitôt comment rendre la pareille. En fait, le système fonctionne très bien ainsi... quoique pas toujours équitablement. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas accepter votre cadeau, car je n’ai rien à offrir en retour à votre pays. Maintenant, si vous le voulez bien, mes fonctions de chef d’État m’attendent. J’ai eu plaisir à vous rencontrer. » Il poussa l’enveloppe vers le bord de la table et le jeune aide de camp s’empressa de la récupérer. Il la rendit à Margaret tout en lui posant délicatement la main sur le coude pour la guider hors de la pièce.


    « S’il vous plaît... ajouta Margaret, se retournant vers le Président. Vous ne voulez rien donner à mon pays, je le conçois. Mais à moi... me feriez-vous le don de votre bonté ? Je n’ai rien à vous offrir, je ne peux que vous demander, vous supplier, de m’aider. »


    Le Président haussa les sourcils.


    « Je vous demande votre aide, comme un humble être humain à un autre.


    — Continuez, dit-il en hochant la tête.


    — Il y a quelqu’un que je dois retrouver. Il est perdu dans cette ville. Il a peut-être été arrêté par les militaires, peut-être pas. Personne n’a l’air au courant. Il est hollandais de naissance, mais indonésien de nationalité, et j’ai peur qu’il n’ait été emmené.


    — Ah, een Nederlander ! » s’exclama le Président, éclatant d’un rire lent et profond. Il avait pris une cigarette dans un coffret en argent qui se trouvait sur la table. « Je comprends, à votre voix, qu’il s’agit de quelqu’un que vous aimez. »


    Margaret éprouva comme un vertige accompagné d’une bouffée de chaleur. Elle acquiesça de la tête. « Certains pourraient dire ça. »


    Il l’observa un moment, puis regarda ses collègues ; sa cigarette paraissait toute fine entre ses doigts épais. Il secoua la tête et sourit. « Comme je vous l’ai dit, le temps des cadeaux est révolu. »
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    Il fut un temps, loin de cette ville, où les cadeaux abondaient dans la vie de Margaret. Cette période n’avait pas duré longtemps, une année peut-être, mais elle avait suffi pour combler son adolescence, si bien que chaque fois qu’elle y repensait aujourd’hui, tout ce dont elle se souvenait c’était qu’il y avait eu énormément à donner, et autant à recevoir. Peut-être était-ce ainsi lorsque l’on vieillissait : les infimes événements de la jeunesse prenaient des proportions qui ne reflétaient pas exactement la réalité. « Surtout, ne te fie jamais à ta mémoire, lui disait sa mère. Elle ne te donne jamais ce que tu veux. Quand tu fais appel à elle dans l’espoir d’un réconfort, tu n’obtiens que de la souffrance. Et quand tu as besoin de t’en servir comme d’une bibliothèque, juste pour y rechercher des informations, elle est toujours vide. Contente-toi de tout laisser derrière toi, et concentre-toi sur le présent. »


    Margaret avait essayé de se convaincre de la justesse de ce discours au fil des années, chaque fois que ses introspections lui procuraient une sensation de vide dans la poitrine, comme si son cœur avait cessé de battre pendant cinq ou six secondes. Mais le problème était qu’elle savait que ses souvenirs étaient tout ce qu’il y a de plus vrai, jusque dans les moindres détails. Elle se rappelait à quel moment cette période d’abondance s’était achevée : lorsque sa vie était passée de la clarté de l’enfance aux profondeurs troubles de l’âge adulte. Le souvenir qu’elle en gardait ne s’était jamais perverti, ni estompé ; il avait conservé l’éternel tranchant de la vérité.


    « Je m’en vais », dit Karl. C’était une de ces nuits où la lune balinaise était si pleine et si claire, et l’air si paisible et si chaud, que le jour ne semblait plus indispensable ; l’une de ces soirées sèches qui surviennent à la saison des pluies pour vous faire oublier les journées de brume et de boue. Margaret et lui se tenaient dans la cour au centre du groupe d’habitations où logeait Karl, cernés par les silhouettes argentées des maisons.


    « Je sais. J’ai appris ce qui s’était passé. » Margaret voyait distinctement son visage. Plus distinctement que de jour, songea-t-elle. Quand il battit des paupières, elle aperçut l’humidité brillante de ses yeux. Il ne répondit pas. « Des tas de gens s’en vont, reprit-elle, comblant le silence. Les choses ne sont plus pareilles ces derniers mois, avec tout ce qu’on apprend. »


    Six mois plus tôt, Margaret n’avait jamais entendu parler des Sudètes, de la Moravie ou de la Silésie. Elle connaissait l’existence de l’État indépendant de Tchécoslovaquie, mais pour elle la Bohême était une région habitée par des écrivains et des artistes sans le sou, ou des gens comme sa mère, souvent qualifiée de « bohème » ou de « bohémienne ». Pendant quelque temps, elle avait cru qu’être bohémien signifiait être sans domicile fixe, si bien que ce terme aurait pu s’appliquer à elle-même. À présent, elle ne savait que trop bien où se situaient ces pays-là.


    « Il va y avoir une guerre, n’est-ce pas ? » demanda- t-elle.


    Karl hocha la tête. « Nous ne pouvons plus faire semblant, il nous faut l’accepter. Depuis l’Anschluss, je n’ai pas cessé de redouter cette éventualité. Tout le monde disait : Oh, mais non, les Allemands n’ont pas envahi l’Autriche, ils n’ont pas tiré un seul coup de feu. Mais nous savions, nous savions. Et maintenant ça... » L’espace d’un instant il eut l’air presque en colère, et Margaret s’aperçut qu’elle ne l’avait jamais vu en colère. Lui attrapant la main, elle essaya de se représenter ces pays envahis, leurs collines couvertes de forêts de pins parsemées de taches de neige en train de fondre, les chars progressant lentement dans les vallées pendant que de petits enfants regardaient terrifiés par les fenêtres de leurs maisons dans la montagne, marmonnant des prières silencieuses. Elle aurait voulu partager la douleur et l’impuissance qu’il éprouvait, mais elle n’y arrivait pas. Tout cela se produisait tellement loin, dans des endroits reculés et magnifiques, des lieux qui n’avaient rien à voir avec sa vie. On ne peut ressentir de la pitié pour un lieu que si on en est originaire, se dit-elle. Karl était originaire de l’Europe, pas elle.


    « Pardon, dit-il, il faut que je m’assoie.


    — Bien sûr, oh ! mon Dieu, évidemment ! » Ils rejoignirent un banc, en bordure de la cour. « Comment va ta jambe ?


    — Pas trop mal. Il y a des jours pires que d’autres. Aujourd’hui, on dirait que ça va. D’après le médecin, je garderai toujours une drôle de démarche. Mais je crois qu’il se trompe. » Il rit ; un rire clair et joyeux qui rasséréna Margaret.


    « Que s’est-il passé, exactement ? Je n’ai pas eu beaucoup de détails. »


    Karl soupira et pencha la tête, la hochant faiblement. « C’est terrible. Je n’arrive pas à comprendre comment nous pouvons faire aux autres des choses pareilles. » Il s’interrompit un instant, regardant sa jambe. « J’étais chez Walter pour le dîner. Nous venions de nous attabler quand nous avons entendu la police arriver. Ils ont fait irruption dans la maison et l’ont emmené. Je n’ai rien pu faire. Je leur ai parlé en néerlandais, je leur ai hurlé après. C’était barbare et injustifié, ai-je protesté. “Vous n’êtes pas autorisés à l’arrêter, je peux attester de sa moralité.” Et ce policier, cette brute de Frison qui venait de débarquer de Jakarta pour mener cette chasse aux sorcières, tu sais ce qu’il m’a dit ? Il a dit que si je continuais à défendre un ressortissant allemand, il en déduirait que j’étais un sympathisant nazi et un traître. Et encore, ce n’était pas ça le pire. » Il ne haussa pas la voix mais Margaret vit ses fines mains se crisper. « Il y avait deux autres Hollandais présents, Jos Smit et Rudi Kunst. Ils ont gardé le silence tout du long, sans jamais tenter d’intervenir. Rudi avait les yeux baissés sur son assiette et Jos a toussoté et regardé par la fenêtre, et une fois Walter parti avec les policiers, il s’est mis à fredonner en même temps que la musique sur le phono, comme si le dîner continuait normalement. Je me suis levé et j’ai dit : “Il faut qu’on fasse quelque chose. Walter est notre ami. La nationalité n’est pas importante, il est des nôtres ici à Bali. Ce pays, c’est chez nous. Il faut que nous nous défendions.” Et ces gens, ces gens que j’appelais des amis, tout ce qu’ils ont su dire c’est que j’avais intérêt à ne pas me mettre la police à dos, que nous ne devions pas oublier que nous étions hollandais, et qu’il n’y avait plus rien à faire pour Walter. Nous étions dans sa maison, en train de manger sa cuisine, et voilà tout ce qu’ils étaient capables de dire. Notre hôte n’était plus là, mais que la fête continue ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne me souviens pas très clairement de ce qui s’est passé, mais soudain je me suis retrouvé agrippé au dos de ce policier comme une bernache sur une tortue géante. » Il rit à nouveau, mais cette fois Margaret ne ressentit aucun réconfort. « Il m’a envoyé valser et soudain je n’ai plus rien vu d’autre que ce colosse au-dessus de moi, et quand il m’a flanqué ce coup de pied dans la jambe on aurait dit qu’il ne cherchait même pas à me faire mal. Ce geste était juste censé dire : Tu n’es rien pour moi. Dans un premier temps je n’ai rien remarqué d’alarmant, je n’ai pas senti la moindre douleur. Mais quand j’ai essayé de me relever, je me suis aperçu que mon pied était totalement inerte. Je me sentais tellement faible et impuissant, Margaret... Alors Jos s’est tourné vers moi en disant : “Tiens, bois un peu de cognac.” C’était incroyable. Il agissait comme si de rien n’était. À cette minute-là je l’ai détesté. » Il soupira. « J’ai horreur de tous ces faux-semblants.


    — N’empêche, je les comprends un peu, dit Margaret. Enfin quoi, regarde-nous. Nous sommes à des milliers de kilomètres des troubles qui sévissent en Europe. Les gens comme Jos et Rudi, ils sont persuadés d’être des gens d’ici.


    — Mais c’est justement ça le problème », fit Karl, se tournant vers elle une nouvelle fois. Il lui prit les deux mains et les serra fermement entre les siennes. « Tout ça c’est une comédie. Ils ne sont pas d’ici. Ils essaient simplement de se défiler. Je le sais parce que c’est ce que j’essayais de faire quand je suis venu ici... fuir un pays que je n’aimais pas, fuir mes responsabilités, fuir ma famille, fuir tout ce qui était à moi. Mais quand il se passe quelque chose de cette nature, on se rend compte qu’on ne peut pas fuir. Nous avons le devoir d’affronter les choses qui nous font peur. Personne ne peut se contenter de rester là, les bras ballants.


    — Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » Elle sentit les mains de Karl se resserrer autour des siennes ; elles étaient chaudes et apaisantes, et elle fit tout pour s’imprégner de ce contact. Elle tenait à graver cette sensation en elle, de manière à pouvoir, dans les années à venir, la faire ressurgir quand elle voudrait, dès qu’elle aurait besoin d’être réconfortée ou rassurée. Car, elle le savait, c’était peut-être la dernière fois qu’elle sentait ces mains-là sur sa peau.


    « Je ne sais pas. Mais il doit bien y avoir quelque chose à faire. Tu sais pourquoi ils ramassent tous les Allemands en ce moment, même un artiste aussi parfaitement inoffensif que Walter ? Il y a trois semaines, une chose terrible est arrivée en Allemagne. Tu en as forcément entendu parler. En l’espace d’une nuit, des milliers de magasins juifs et de synagogues ont été saccagés, et des juifs ont été passés à tabac, assassinés. Beaucoup ont disparu sans laisser de traces. Il y avait du verre brisé partout dans les rues. Les gens ordinaires se retournaient contre leurs voisins, ceux-là mêmes qui avaient été leurs amis pendant des années mais qui devenaient soudain maléfiques et dangereux. Quelle folie a pu déclencher une chose pareille ? Pour moi, cette nuit-là a été le signal. J’ai compris que je devais partir. Ma famille est toujours en Hollande. Qui sait ce qui pourrait lui arriver ? Attends, il faut que je fasse remuer ma jambe, elle s’ankylose un peu. »


    Il la précéda pour traverser la cour et rejoindre l’atelier. Il ne contenait plus ni toiles ni pots de peinture, et Margaret ne distingua que la silhouette de quelques chevalets se profilant sur la vallée. Ils s’assirent sur les marches à l’arrière de la maison, du côté où le terrain descendait en pente raide. Il était très tard ; la lune baignait la vallée d’une lumière blanche, et en cet instant précis on avait du mal à croire que le jour lui-même puisse s’avérer aussi éclatant.


    « Regarde ça... dit doucement Karl. Il va m’être insupportable de quitter cet endroit, et pourtant il le faut. » Un oiseau nocturne se mit à chanter, un cri à deux notes qui se répétait sans la moindre variation.


    « Pourquoi ? demanda Margaret, avec calme. Si tu y tiens, c’est une chose, mais je ne comprends pas pourquoi il le faudrait. » Elle mentait, ou au mieux elle mentait à moitié, parce qu’elle pouvait comprendre. Il n’empêche, un embryon de protestation s’était formé en elle, et ce germe invisible et déraisonnable disait : Ne t’en va pas, je ne comprends pas pourquoi tu pars sans moi.


    « Rester ici me donne un sentiment d’impuissance. Je ne peux pas me complaire dans ce paradis pendant que de tels événements sont en train de se produire en Europe. Tout le monde sur cette île fait comme si la guerre n’avait rien à voir avec nous, mais si ! Nous ne pouvons pas nous cacher ici éternellement. Regarde ce pauvre Walter. » L’oiseau de nuit continuait à chanter. Mais son cri paraissait trop strident et trop sonore dans la quiétude parfaite de la soirée.


    « Nous allons sans doute partir aussi, annonça Margaret. Pas tout de suite, peut-être dans quelques mois. Mes parents auront bientôt terminé leur mission, de toute façon, alors on ne va pas tarder. Rien ne dure jamais très longtemps dans ma vie. Mais cette fois, au moins, il se peut qu’on aille dans un endroit où il y aura l’eau courante et l’électricité.


    — Où ça ? »


    Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas sûre. J’ai entendu des chuchotements où il était question d’Amérique. Et toi ?


    — En Hollande. Et puis, qui sait... sans doute Paris. J’aimais bien Paris. Mais ce ne sera sûrement plus du tout comme avant. Les choses changent tellement vite, et une fois qu’elles ont changé, c’est irréversible. Il est faux de penser que les gens laissent les choses ou les lieux derrière eux : ce sont les choses et les lieux qui nous laissent derrière eux. »


    L’oiseau chanteur semblait avoir modifié sa mélodie ; on aurait dit une chouette, lançant de loin en loin son ululement fantomatique.


    « C’est idiot, je ne suis pas d’accord. Regarde-toi. Bali ne bouge pas, c’est toi qui pars. Tu as le choix, Bali non.


    — Mais Bali change, Margaret... tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ? Et un jour très proche il changera tellement que tu te retrouveras coincée dans un endroit que tu ne connais plus.


    — Pas si on change en même temps.


    — Le pays que je connaissais il y a un an n’aurait pas permis que Walter soit emmené aussi facilement...


    — Peut-être que tu ne connais pas ce pays aussi bien que tu le croyais. »


    De l’autre côté de la vallée, juste sous l’épaulement de la large colline, Margaret apercevait une série de lumières – une enfilade de globes nacrés qui luisaient telles des grappes de lucioles. Les lumières dansaient légèrement, comme des lampes portées sur des bâtons ; mais la pente de la colline était très abrupte, et Margaret n’y avait jamais remarqué le moindre sentier. Sa poitrine se serra, elle se sentit pâlir et sa tête se mit à lui tourner, comme si elle allait s’évanouir.


    Elle connaissait parfois des nuits de ce type à Bali : elle se réveillait d’un sommeil agité, les poumons et la trachée contractés, et elle avait du mal à respirer. Elle avait beau tousser de toutes ses forces pour essayer d’évacuer cette constriction, la gêne persistait, et Margaret était obligée de demeurer éveillée, à écouter les disputes chuchotées de ses parents dans la pièce à côté, et attendre la venue de l’aube, qui la soulageait enfin. Ces nuits étaient celles où les esprits malins parcouraient les vallées, disaient les gens du village ; il y avait de la magie noire dans l’air, et le malaise de Margaret provenait de là. « N’importe quoi ! s’écriait sa mère. Ce n’est qu’un peu d’asthme. » Toujours est-il que Margaret n’avait jamais souffert de cette oppression, dans aucun autre endroit où elle avait vécu. Peut-être était-ce la faute de ces démons balinais, après tout ; ils avaient emporté avec eux la santé vigoureuse de son enfance. Et ces nuits-là, si elle quittait son lit pour se rendre à la fenêtre, elle voyait souvent de minuscules sphères luisantes flotter dans la vallée.


    « Tu connais le poème de Hugo sur la coccinelle ? demanda Karl au bout d’un moment. C’est bizarre, mais je me suis réveillé l’autre jour en y pensant. Il parle d’un garçon qui a envie d’embrasser une fille mais qui hésite à se lancer... Je l’ai lu quand j’avais moi-même l’âge du garçon. Je ne sais pas pourquoi il m’est revenu tout à coup.


    — Pourquoi il n’y va pas franco ? Encore une de ces bêtises poétiques...


    — Il n’est pas sûr. Elle lui offre son cou et il s’imagine qu’elle l’aime. Mais en s’approchant, il s’aperçoit que tout ce qu’elle veut c’est qu’il la débarrasse de la coccinelle dans son cou. Elle ne l’aimait pas vraiment, tout compte fait.


    — Le pauvre. Il a toute ma compassion.


    — Non, tu ne dois pas le plaindre, car finalement il comprend que sa méprise est une bonne chose. La vérité est peut-être douloureuse, mais elle est préférable à l’illusion. Du moins c’est ce que j’ai retenu. Et je me rends compte aujourd’hui que mon amour pour Bali, c’était ça. Cette île... elle ne m’a pas vraiment aimé, en fait. Le désir était à sens unique. C’est toi qui m’as permis de m’en apercevoir.


    — Je ne comprends pas.


    — Chaque fois que je suis avec toi, je vois les Indes orientales par tes yeux, et c’est merveilleux. C’est comme si tu faisais partie intégrante de ce pays. Il t’appartient et tu lui appartiens. Tu n’as pas d’effort à faire, et tu le comprends parfaitement. Tu l’envisages dans son entier, pas par petits bouts, contrairement à nous. Tu es à ta place ici. Quand je vois ça, je me rends compte à quel point ce n’est pas le cas pour moi.


    — Non, tu te trompes. La seule chose que je comprenne vraiment c’est que la couleur de la peau est la seule chose qui compte. » Au clair de lune, son bras touchant presque celui de Karl, Margaret vit que leur peau avait presque exactement la même teinte gris sable.


    « J’aimerais être comme toi, mais c’est impossible. Je n’aurai jamais cette capacité. Ces derniers mois j’ai pensé m’enfuir dans une île lointaine où il n’y aurait pas d’autres Blancs. J’aurais ressemblé à un personnage dans un de ces romans, tu sais, où des marins hollandais échouent sur un rivage inconnu et ont des enfants avec une indigène. Mais je sais que je ne serais pas non plus à ma place là-bas. Voilà pourquoi je dois retourner en Hollande, même si cela ne m’enchante pas. Je dois aller me battre.


    — Alors je viendrai avec toi, s’écria Margaret. Je te suivrai en Europe.


    — C’est ridicule, dit-il de son ton calme. Tu es trop jeune... qu’est-ce que tu ferais ? Où est-ce que tu habiterais ?


    — Avec toi. » Margaret essayait d’imaginer la maison qu’il avait décrite, une maison haute, étroite, sombre. « Ou ailleurs. Mais près de toi. »


    Il soupira. « Tu dois vivre le reste de ton enfance, Margaret, le reste de ta vie. Tu sais que tu ne peux pas venir. C’est impossible. »


    L’oiseau avait à nouveau changé de mélodie, un chant harmonieux mais très sonore, couvrant tous les autres bruits de la nuit.


    « Peut-être qu’un jour nous échouerons sur le même rivage, dit Margaret.


    — Peut-être », fit-il en riant.


    Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais elle n’entendait que le chant de l’oiseau. Ils demeurèrent assis sur les marches un moment, à regarder les lumières dansantes voltiger au-dessus de la vallée et à écouter l’oiseau solitaire. Margaret sentait la chaleur du bras de Karl, presque, mais pas tout à fait, contre le sien, les poils fins de son avant-bras lui chatouillant la peau. Elle sentait aussi qu’il s’éloignait d’elle et s’extrayait doucement de sa vie. Elle fut reprise par ses spasmes dans la poitrine, et s’efforça de réprimer son envie de tousser. Je ne suis pas amoureuse de cet homme, se dit-elle, je ne suis pas amoureuse de lui. Elle aurait voulu se détacher de lui, tout comme lui se détachait d’elle et de son univers, mais elle n’y arrivait pas.


    Au bout de ce qui lui sembla un très long moment, Karl posa sa main sur la sienne. « Je ne t’oublierai jamais, tu sais. » L’oiseau chantait toujours. Margaret aurait aimé qu’il se taise et la laisse savourer en paix cet instant avec Karl : elle voulait en imprimer chaque détail dans sa mémoire, où il demeurerait pur et intact jusqu’à la fin de ses jours. Le contour de sa mâchoire sous le clair de lune. La fraîcheur moite de sa peau. L’hésitation, peut-être même le léger tremblement de sa voix.


    Mais l’oiseau continua. Ce qui fait qu’aujourd’hui, chaque fois qu’elle se remémore cet instant où elle a été expulsée du confort de l’enfance pour entrer dans l’univers trouble de l’âge adulte, seul subsiste le cri insistant de l’oiseau, se répétant à l’infini.

  


  
    28.


    L’orphelinat n’était pas loin de la mer, et même s’il arrivait qu’on entende les vagues et qu’on respire un air sec et iodé, cette mer, on ne la voyait jamais. Même en grimpant sur la petite colline derrière l’orphelinat – chose en l’occurrence interdite –, l’océan demeurait invisible. Aussi, durant les cinq premières années de sa vie, Adam n’avait-il aucune idée de la couleur de la mer. Parfois il la croyait turquoise, d’autres fois verte, ou encore d’un rouge terne. Il existait bien une mer qui s’appelait la mer Rouge quelque part dans le monde, près de l’endroit où avait vécu jadis le Prophète, alors pourquoi la mer d’Adam ne serait-elle pas rouge elle aussi ? Les autres garçons s’étaient moqués de lui quand il avait dit ça, alors il s’était tu et n’avait plus évoqué le sujet. Mais aujourd’hui il se souvient de la première fois où il avait vu la vraie couleur de la mer, une teinte entre le gris et le brun. Il se souvient aujourd’hui qu’il l’a vue une fois. Juste une fois.

  


  
    29.


    Quand Adam se réveilla, Z n’était plus là. Alors même que, dans un demi-sommeil, il étendait le bras vers l’endroit où il l’avait laissée, il savait qu’il ne l’y trouverait pas. Couché sur le lit immense, s’évertuant à ouvrir les yeux pour s’aider à refaire surface, il constata qu’il était allongé en diagonale, ses orteils du côté où il était assis la veille au soir. Le tic-tac patient de la pendule dorée était le seul bruit qu’il percevait ; il n’arrivait pas bien à lire l’heure, mais il savait qu’il était tard, malgré l’obscurité de la pièce, car une très fine lamelle de lumière s’insinuait par l’interstice au-dessus de la tringle à rideau.


    Il se souvint d’une pièce, à l’orphelinat, qui avait des volets aux fenêtres : quand les volets étaient fermés, la lumière encadrait la fenêtre d’un mince ruban, exactement comme maintenant. On l’amenait dans cette pièce quand il était malade, quand il s’évanouissait ou qu’il souffrait de ses fameuses crises de tremblements. « Voilà que ce gamin débloque encore », disait-on autour de lui, et il se sentait fébrile et honteux, convaincu d’être une sorte de monstre.


    Adam ne savait pas pourquoi il se rappelait ce détail là de son séjour à l’orphelinat, ni par quel mystère d’autres images lui étaient revenues, s’introduisant dans les cases libres de sa mémoire, comme si elles récupéraient la place qui était la leur au terme d’une longue absence. Même si encore beaucoup d’éléments demeuraient hors de sa portée – du moins, pour l’instant –, il se sentait plus calme. Quand les souvenirs ressurgissent, on nourrit toujours l’espoir qu’ils vous rendront heureux. Adam s’était toujours imaginé que retrouver son passé lui procurerait un bonheur sans mélange. Or, en cherchant la lumière dans l’obscurité de cette chambre, dans cette ville à des centaines de kilomètres de chez lui, il voyait bien qu’il n’en était rien. Les souvenirs tristes s’attardent plus longtemps que les autres. Mais parfois la tristesse rend les choses plus claires, et la clarté s’accompagne d’une certaine quiétude. C’était ce que ressentait Adam.


    La veille au soir, quand des images de son passé avaient commencé à lui revenir, il avait sombré dans un sommeil de plomb. La douleur dans son torse s’était mue en un engourdissement presque réconfortant. Il revoyait Z lui embrasser le front, il repensait à la fraîcheur de ses lèvres sur sa tempe quand il s’était réveillé au milieu de la nuit. Chh, ne t’inquiète pas, tu n’as rien à craindre, avait-elle chuchoté, tu vas bien, ce n’est qu’un cauchemar. Tout va bien, tout va bien. Il avait mis quelques secondes à comprendre où il était, car en ouvrant les yeux il n’avait vu que de l’obscurité, et c’était la voix de Zubaidah qui l’avait aidé à retrouver ses esprits dans le noir.


    Mon frère, dit-il. Je me souviens.


    Chh. Calme-toi. Tu te souviens de quoi ?


    Des trucs. Pas grand-chose. Mais je me souviens de lui maintenant. Comment il marchait, le son de sa voix. Johan. Il s’appelait Johan.


    Attends. Elle se leva et, écartant les rideaux, ouvrit les fenêtres le plus grand possible. Il y avait désormais un petit souffle d’air dans la chambre, et Adam entendit des chiens qui aboyaient au loin. C’est mieux, dit-elle, on étouffait vraiment.


    Elle cala sa tête sur l’oreiller à côté du sien, si bien que sa bouche lui effleurait le menton. Lorsqu’elle l’embrassa, il eut la surprise de savoir comment réagir et déplaça légèrement son torse pour le plaquer contre le sien. Le corps de Z le déconcerta car il lui semblait extraordinaire, différent de tout ce qu’il avait imaginé, mais en même temps familier, comme le sien. Son ventre était plat mais charnu, pas du tout comme son ventre à lui ; ses cuisses, elles, étaient très minces, et lorsqu’il les palpa, il sentit leurs longs muscles qui s’étiraient jusqu’à ses genoux. Il s’était avéré totalement en alerte durant ces quelques minutes où ils s’étaient agrippés l’un à l’autre, éperdument, tels des naufragés à un radeau. Lorsqu’elle s’était mise sur lui, il avait senti toutes les parties de son propre corps avec une clarté inédite, comme si chaque muscle était une parole, ou une pensée, parfaitement énoncée.


    Après, tandis qu’ils étaient allongés côte à côte dans le noir, elle l’avait interrogé sur son frère, et il lui avait raconté les rares choses qu’il savait. Son frère était plus âgé et plus robuste que lui ; son frère avait quitté l’orphelinat en premier, et Adam s’était retrouvé seul. Cette solitude s’était alors assortie d’un vide qui avait paru s’amplifier constamment, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’était pas terrifié par lui, mais plutôt rassuré par sa présence permanente.


    Il lui raconta la longue baraque au plafond bas où dormaient les pensionnaires, le toit qui fuyait et les rats qui couraient le long des murs, le bruit des garçons pleurant dans leur sommeil. Il était très calme. Il avait envie de parler, il avait envie de confier à Zubaidah ce qu’il savait. Il arrivait à se rappeler désormais l’effet que lui faisait la solitude, tout comme il arrivait à se rappeler la chaleur du corps de Johan contre le sien lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit. Il avait peur sans arrêt, peur de tout, et la seule chose qui lui permettait d’avoir moins peur c’était d’être près de Johan, qui n’avait peur de rien. Mais un jour, Johan lui avait déclaré : Si jamais nous sommes séparés, je serai incapable de vivre. Adam s’était étonné car Johan lui paraissait à même de tout affronter. C’était lui qui ne survivrait pas sans Johan, se disait-il.


    Comment était-il, physiquement ? demanda-t-elle dans le noir. Est-ce qu’il te ressemblait ? Adam ne répondit pas. Les traits précis du visage de Johan lui échappaient encore, mais il revoyait quelqu’un qui ne lui ressemblait pas du tout, quelqu’un de plus grand, de plus clair de peau et de plus costaud. Un visage oblong constamment plongé dans la pénombre. Pour l’instant, c’étaient les seuls détails qu’il se rappelait.


    Excuse-moi, dit Zubaidah, ce doit être douloureux d’y penser.


    Non. Si quelqu’un est souvent avec vous, c’est douloureux quand cette personne s’en va. Mais cela ne va pas plus loin. De la douleur. Quand quelqu’un est là à côté de vous à chaque seconde du jour et de la nuit, l’absence soudaine de cette personne ne cause pas de la douleur, elle crée un vide, un creux avec lequel vous devez vivre tous les jours à partir de ce moment-là. Donc ce n’est pas douloureux ; c’est pire que la douleur.


    Elle posa sa main entre les jambes d’Adam et la laissa là, même s’il n’avait pas d’érection. Elle lui demanda si son frère lui manquait et il répondit que non. C’était la vérité. Une chose dont vous ne vous souvenez pas ne peut pas vous manquer. Il essaya de ressentir de la nostalgie, mais tout ce qu’il éprouva, c’est une sérénité qui se substituait peu à peu à l’immense vide précédent. L’absence n’était plus le néant.


    On peut le retrouver, affirma Zubaidah, on peut le retrouver si tu veux. Rien n’est impossible. Mais Adam dit non, il ne voulait pas. Pourquoi ? demanda-t-elle, mais il était incapable de répondre. Il y a un temps pour tout, songea-t-il, et le moment propice pour retrouver Johan était révolu, à moins qu’il n’ait jamais existé. Peut-être ce moment viendrait-il plus tard, ou peut-être ne viendrait-il jamais. Adam n’était plus sûr de vouloir retrouver Johan. Mon père disait toujours qu’on ne peut pas maîtriser son avenir, qu’il faut simplement laisser faire le sort. Je ne retrouverai pas mon frère. Cela devait être écrit. Quoi de plus normal, d’ailleurs ? Il ne sait même pas que j’existe.


    N’importe quoi, protesta Zubaidah. Si tu veux faire quelque chose, si tu veux retrouver quelqu’un, tu peux. Il sentait les doigts de Z dans sa toison pubienne. Il ne la contredit pas ; ce n’était pas la peine.


    Alors qu’est-ce que tu veux faire ? Tu ne peux pas rester à Jakarta. Il répondit : je veux retrouver mon père. D’accord, dit-elle dans le noir. On le retrouvera. Quelque temps après, alors qu’ils discutaient, il se sentit durcir dans sa main, et il s’appuya sur un bras pour pouvoir l’embrasser. C’était la première fois de sa vie, songea-t-il, qu’il accomplissait un acte de façon aussi résolue.


     


    Il se leva et ouvrit les rideaux ; Z avait dû les tirer avant de partir, pour le protéger de la lumière crue du matin. Il plissa les yeux sous l’afflux de soleil puis balaya la pièce du regard. Il y avait des choses qu’il n’avait pas remarquées la veille, dans son état d’épuisement : le portrait de Che Guevara punaisé à un panneau de liège, à côté de la photo d’une vedette de cinéma occidental qu’Adam ne reconnut pas. Il n’aurait su dire si c’était la chambre de Z.


    Il s’habilla puis descendit d’un pas lent au rez-de-chaussée, s’arrêtant un instant au sommet de l’escalier qui dessinait un élégant fer à cheval tout en or et en marbre. Le sol était frais et lisse sous ses pieds, et dans la cuisine, il dénicha une boîte de pâtisseries européennes – de jolis carrés et autres triangles, nappés de crème aux couleurs vives. Il n’était pas convaincu qu’elles lui soient destinées, mais sa faim était plus grande que sa prudence, et il en mangea une, puis deux, jusqu’à ce qu’il eût avalé la moitié de la boîte. Elles étaient très sucrées et avaient le goût de cannelle. Il y avait un grand réfrigérateur de teinte moutarde comme on en voyait uniquement dans les magazines. Mais quand il l’ouvrit, Adam constata qu’il était vide, hormis quelques bouteilles de bière et les restes d’un gâteau de fête. Le glaçage, sous l’effet du froid, s’était transformé en une croûte toute dure.


    « Bonjour, monsieur. » Un homme vêtu d’une saharienne et d’un pantalon repassé entra dans la pièce ; Adam reconnut le chauffeur qui les avait ramenés la veille. « Miss Zubaidah m’a demandé de vous emmener où vous voulez aujourd’hui. Si vous désirez rester ici, surtout ne vous gênez pas, a-t-elle dit, et puis nous sommes invités à aller vous acheter des vêtements, de quoi manger, enfin, tout ce dont vous pouvez avoir besoin. Cependant, elle a ajouté qu’elle avait l’impression que vous voudriez peut-être rentrer chez vous sans tarder. »


    Adam hésita, contemplant le gâteau d’anniversaire. Il réussit à distinguer des lettres roses attachées disant « ... oyeux anni... baisers de... » « Je ne suis pas encore décidé. J’ai besoin de réfléchir un moment. »

  


  
    Ils étaient loin de la ville à présent, dans un secteur où il n’y avait pas de lumières et où les routes en terre étaient difficiles à voir : elles serpentaient à travers la jungle, où le feuillage, épais, empêchait le clair de lune de filtrer jusqu’au sol. De temps en temps la forêt cédait la place à une exploitation de palmiers à huile ou à une plantation d’hévéas et il y avait alors un peu plus de lumière, parfois même une lampe à pétrole suspendue aux branches basses d’un arbre. Dans le halo lumineux, Johan et Farah parvenaient à discerner des frondaisons, ou le toit fragile d’une cabane de résinier. Le vent chaud s’engouffrait par les vitres ouvertes, tourbillonnant et leur faisant voler des mèches de cheveux sur le visage.


    Farah dit : Je suis contente que tu ne puisses pas conduire comme un fou, ici.


    Aussitôt les nuages dissipés, je vais accélérer, tu vas voir, dit Johan. Route de campagne ou pas, je vais rouler à fond la caisse.


    Mais non, fit-elle en riant. Tu ne pourras pas.


    La Mercedes bringuebalait sur les nids-de-poule et les profondes ornières creusées par les eaux de ruissellement, et Johan avait parfois l’impression qu’ils se trouvaient dans une petite embarcation sur une mer agitée, avec cette sensation de ne pas avancer d’un pouce, et de ne plus discerner quoi que ce soit, aussi bien derrière que devant. C’est ce qui s’était produit sur le ferry qui l’emportait vers ce pays, vers son nouveau foyer. Ballottant sur les vagues, le bateau faisait du sur-place, et tout du long la nouvelle maman de Johan n’arrêtait pas de répéter : Ne t’inquiète pas, ce ne sera pas long, nous ne sommes pas bien loin. Mais quand il regardait par-dessus bord, il ne voyait pas la terre qu’ils avaient quittée ni la terre vers laquelle ils se dirigeaient, et par-delà le rideau de brume pluvieuse il n’y avait que la mer et le ciel, et un bateau qui n’allait nulle part. Il s’était imaginé que, peut-être, ils avaient effectué tout ce long voyage pour se retrouver à leur point de départ, de retour en Indonésie, de retour auprès d’Adam.


    Tu ne m’as toujours pas dit où tu m’emmenais, Johan.


    Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise, pas vrai ?


    Mais je ne supporte pas de ne pas savoir. Ne me torture pas. Jahat sekali. Elle lui donna une claque sur l’épaule.


    Sois un peu patiente, allons. On n’est plus très loin.


    La route devenait plus accidentée et l’essieu de la Mercedes grinçait sous l’effet des cahots. On se croirait à la fête foraine, dit Farah en riant. Bon sang, j’espère que tu ne vas pas bousiller la voiture. Papa sera furieux. Tu seras privé de sortie à vie.


    Je vais rester parti longtemps, alors je m’en fiche, répliqua Johan, en riant lui aussi. Je ne serai pas privé de sorties pour la bonne raison que je ne serai pas là. Il sera obligé de s’en prendre à Bob et toi.


    À quelle heure tu pars demain ?


    À l’heure du déjeuner. C’est papa en personne qui m’emmène.


    Ils entendirent le bruit de succion de la boue tandis que la voiture passait dans une flaque. Devant eux, les phares éclairaient des nuées d’insectes qui voletaient rêveusement dans un fleuve de lumière à l’aspect presque opaque.


    Si tu bousilles la bagnole, peut-être que vous ne pourrez pas partir.


    Peut-être.


    Ils s’arrêtèrent dans une clairière et Johan descendit. Il fit le tour de l’auto jusqu’à la portière de Farah et l’ouvrit. Ça va, il n’y a pas de boue. Devant eux ils apercevaient une étendue d’eau, le vaste méandre d’une rivière quasi immobile. Elle était noire, et silencieuse. Sur la berge les arbres s’étiraient au-dessus de l’eau, bas et trapus, comme s’ils voguaient à la surface. Farah leva les yeux pour regarder le ciel et dit : Je ne vois pas la lune.


    Je sais. Il y a des nuages. C’est pour ça que j’ai choisi de venir ce soir.


    Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Tu verras. Allez, viens.


    Ils remontèrent un sentier qui suivait l’arc de la rivière et disparaissait de temps en temps dans les hautes herbes. Parfois les brins acérés leur frôlaient les doigts, et Johan faisait semblant de glapir de douleur. Il voulait faire rire Farah, mais elle ne riait pas. Il s’arrêta et se retourna pour lui prendre la main, la guidant sur le sentier qui avait une fois encore disparu. Ils traversèrent un bosquet et, durant quelques instants, il n’y eut pas de lumière du tout. Lorsqu’ils émergèrent, le sentier s’incurva brusquement pour les conduire jusqu’à un vieux ponton.


    Johan. Farah chuchotait. Johan.


    C’est ce que je voulais te montrer.


    Johan. Elle monta sur le ponton avec lui. Mon Dieu.


    Devant eux flottait une énorme masse lumineuse d’un vert fluorescent, semblable à l’amorce d’un nuage de pluie par une chaude journée venteuse, se gonflant lentement, se dilatant ici, se contractant là... Le nuage s’étirait avec langueur comme pour donner un coup de patte à une mouche invisible, puis il se rétrécissait, illuminant une nappe d’eau noire avant de la plonger à nouveau dans l’obscurité.


    Des lucioles, dit Johan. Je voulais vraiment que tu les voies.


    Johan attrapa la main de Farah pour continuer à cheminer sur le sentier. Tout le long de la berge, d’autres grappes phosphorescentes aux reflets chatoyants étaient suspendues aux arbres jusqu’aux plus hautes branches, teintant la nuit d’une lumière vert doré.


    On se croirait à Noël, dit Farah. Noël dans un pays scandinave.


    Où tu vas chercher ça ? Tu n’es jamais allée en Laponie, il me semble.


    Je ne sais pas, fit-elle en riant. C’est comme ça que je me l’imagine, en tout cas.


    Johan repensa à l’arbre de Noël qu’ils avaient à l’orphelinat, sans la moindre loupiote, et qui n’était même pas un vrai arbre de Noël, juste un arbrisseau à moitié mort dont on coupait les branches pour lui donner une allure moins miteuse. Parfois quelques babioles y étaient accrochées, des boules en feuilles de palmier tressées, ou des fruits attachés à de petites ficelles, mais cela n’avait pas d’importance, puisque aucun des enfants ne savait ce qu’était Noël. Ils recevaient des cadeaux, comme une vieille paire de chaussettes, une boîte de biscuits ou un jouet dont un petit richard de la ville ne voulait plus, mais ils n’y connaissaient rien, et quand on n’y connait rien, on est content de ce qu’on a. Plus tard, quand Johan était parti vivre dans sa nouvelle famille, il avait appris tout ce que représentait Noël et découvert ce qu’était véritablement cette fête. Il avait vu le genre de présents que les gens s’offraient entre eux, les jolies choses que les parents plaçaient dans des boîtes qu’ils enveloppaient ensuite, comme le tricycle que Bob avait eu, par exemple. Maman disait toujours : Oh, nous pouvons le fêter aussi, même si nous ne sommes pas chrétiens... Noël appartient à tout le monde ! Papa rentrait du club de bonne humeur, chantant « I’m Dreaming of a White Christmas » en essayant d’imiter la voix de Bing Crosby, et maman disait en riant : Dis donc, chéri, j’espère que tu n’as pas bu ! Johan comprenait alors ce que voulait dire « être heureux », même si lui ne l’était pas. Il comprenait aussi que ses Noëls à l’orphelinat n’avaient pas vraiment été heureux : quand on ignore la vérité, on ne peut pas être heureux, pas réellement. Et puis, il pensait à Adam qui n’avait jamais su ce qu’était un vrai Noël. Il aurait voulu qu’Adam n’ait jamais connu ce faux Noël avec son faux arbre et ses faux cadeaux, comme ce globe neigeux qu’il adorait. Il aurait voulu qu’Adam n’ait jamais connu ce misérable ersatz.


    Ils s’arrêtèrent pour observer un nuage de lucioles, agrippé à une branche au-dessus de la rivière, trempant presque dans l’eau.


    Je ne devrais pas me faire de reproches, mais je m’en fais, dit Farah. C’est vraiment idiot de ma part.


    Ah ça oui, c’est idiot. Johan lui pressa la main.


    Tu ne reviendras pas, je me trompe ?


    L’essaim de lucioles tournoyait lentement en direction de la surface, et Johan se demanda ce qui se passerait s’il venait à toucher la rivière : toutes les lumières s’éteindraient-elles d’un coup en les plongeant tous deux brusquement dans le noir, ou bien la nuit se trouverait-elle soudain supplantée par le jour ?


    Comme il ne répondait pas, elle reprit : Tu vas tâcher de découvrir ce qui est arrivé à ton frère ?


    Non, fit-il d’un ton résolu. Il a disparu et je ne veux plus rien savoir.


    Très bien. Promets-moi de revenir sain et sauf. Il sentit les doigts de Farah se tortiller dans sa main.


    Tu es folle.


    Elle se tourna pour le regarder et il faisait assez clair dans la nuit sans lune pour qu’il voie que ses yeux étaient limpides et immenses. Merci, dit-elle. Merci de m’avoir amenée ici.


    Il sentait le riche parfum de son haleine, légèrement salé, et la main de Farah commença à être brûlante et un rien poisseuse dans la sienne.


    Il se pencha vers elle et quand il l’embrassa, il constata que ses lèvres étaient non seulement plus fraîches qu’il ne l’avait imaginé, mais plus fermes. Elle ne se serra pas contre lui, mais elle ne recula pas non plus, et Johan se demanda si durant ces quelques secondes il était heureux. Il se demanda si sentir les lèvres de Farah sur les siennes, respirer son odeur et lui toucher la taille, si tout cela signifiait qu’il pourrait être heureux.


    Non, dit-elle enfin. Il sentait son souffle dans son cou. C’est mal, Johan.


    Pourquoi ?


    Tu sais pourquoi. Elle ne s’écarta pas de lui mais alla loger sa tête dans le creux de son épaule.


    Je ne suis pas ton frère, dit-il.


    Ne dis pas ça, Johan.


    Lorsqu’ils regardèrent les arbres sur la berge opposée, ils virent un amas de lucioles : elles s’élevaient en s’enroulant telle une vague cherchant à rejoindre un rivage invisible et inaccessible, une vague dans un rêve étrange où tout était noir et silencieux.


    C’est beau, dit Farah.


    Il acquiesça de la tête, mais il faisait sombre et il ne savait pas si elle le voyait. Je vais te ramener à la maison, Farah, et ensuite j’irai me balader tout seul en voiture.

  


  
    30.


    Le trajet pour revenir du palais prit plus longtemps que d’habitude. Les barrages routiers et les manifestations semblaient engorger une rue sur deux ; la voiture roulait au pas quelque temps, avant de rester arrêtée une vingtaine de minutes. Tout le monde coupait son moteur, ne redémarrant que lorsqu’il y avait des signes de mouvement. C’était une belle voiture, une Buick, et le chauffeur qu’avait envoyé Bill parlait anglais avec un accent américain. Il avait été ingénieur, expliqua-t-il, à Malang, puis il avait suivi sa femme aux États-Unis quand elle avait décroché une bourse, mais elle l’avait quitté pour un Américain parce qu’elle voulait rester là-bas, si bien qu’aujourd’hui, il était de retour au pays, à travailler comme chauffeur pour l’ambassade, mais ça allait, il parlait anglais, il avait un bon boulot. Pas comme tous ces gens-là, dit-il avec un geste vers l’extérieur.


    Margaret écoutait sans faire trop attention, s’éventant avec l’enveloppe contenant les deux diapositives. Il y avait une radio, ou bien un talkie-walkie ou un appareil comme ça à l’avant qui crépitait et qui sifflait tandis que la Buick se frayait un chemin parmi les autres voitures. Margaret avait l’impression de se trouver sur un bateau glissant sur un grand fleuve envasé, porté par un courant à peine perceptible, se heurtant de temps à autre à un banc de sable, puis voguant à nouveau. D’habitude elle aurait été énervée et impatiente d’arriver, mais aujourd’hui elle n’était pas du tout anxieuse. Elle n’avait nulle part où aller, rien de plus à tenter. Elle avait fait de son mieux avec le Président, elle y avait mis toute sa conviction, et elle avait quand même fait chou blanc. Elle n’avait jamais connu ce sentiment de défaite absolue auparavant, et elle ne savait pas ce qu’elle était censée éprouver. De la colère ? De la frustration ? De la peur ? De l’humiliation ? Non, rien de tout cela, et pourtant tout cela à la fois. Elle se sentait impuissante – oui, impuissante, c’était le mot –, mais cet état d’impuissance n’était pas terrifiant comme elle l’avait toujours redouté. Il comportait quelque chose de plus grave que la terreur, laquelle, après tout, pouvait être surmontée : un malaise inquiétant, l’impression que le pire était encore à venir. Lorsqu’elle pensait maintenant à l’avenir – l’avenir... qu’est-ce que cela signifiait, je vous le demande ? –, elle ne voyait rien, ne ressentait rien. Elle ignorait ce qu’elle allait faire, que ce soit pour elle-même, pour Adam ou pour qui que ce soit d’autre, aujourd’hui, demain ou n’importe quand. Il n’y avait aucune perspective de changement, aucun espoir que les choses s’arrangent naturellement par l’alliance du destin et de la stratégie. Il y avait uniquement un terrible vide attendant d’être comblé par l’inconnu.


    Elle avait toujours cru que même si elle apprenait le décès de Karl, ou si elle avait su, de manière définitive, qu’il ne reviendrait plus jamais dans sa vie, elle se sentirait apaisée, soulagée, libérée. Cette espérance tenace enracinée en elle s’évanouirait enfin, et elle ne s’endormirait plus en repensant aux mains fines de Karl et à sa démarche bancale. Or elle ne se sentait pas apaisée à présent, ni soulagée ni libérée. Elle avait perdu Karl, elle en était sûre, mais elle espérait quand même – de façon irrationnelle, stupide – qu’il était quelque part. Une horrible incertitude la tenaillait et la tenaillerait encore longtemps, des années durant. Elle ne se sentirait plus jamais sereine. Et tout cela par sa faute à elle.


    Sa faute à elle.


    Elle pensa à Adam. Elle regarda par les vitres ouvertes les bidonvilles poussiéreux, la multitude de gens dans les rues, se bousculant pour exister. Elle détestait se dire qu’Adam errait seul dans cette ville, et elle détestait se dire qu’elle l’avait abandonné à un sort pareil. C’était un remords avec lequel elle allait devoir vivre le restant de ses jours. Mais elle y parviendrait. Il y a des choses qui vous causent de la douleur, qui se logent dans votre conscience de la même manière qu’une écharde ou un éclat d’obus peuvent s’incruster dans vos chairs. Mais le corps humain a une façon de s’en accommoder qui permet d’atténuer la souffrance, et de faire qu’au bout d’un certain temps vous ne la sentez plus. Votre vie reprend son cours, et vous êtes finalement le seul à savoir que vous avez un élément étranger implanté en vous.


    La voiture se dégagea enfin du gros des embouteillages et l’air brûlant commença à s’engouffrer par les fenêtres. Le chauffeur lui raconta qu’il y avait eu des émeutes plus tôt dans la journée et que toutes les artères principales avaient été barrées. Il s’en excusa ; c’était vraiment la pagaille dans ce pays, rien à voir avec avant. Ce devait être terrible pour vous autres qui n’êtes pas indonésiens.


    « Oui, dit-elle, parfois c’est difficile. » Elle imagina la scène qu’elle allait devoir affronter d’ici quelques minutes, en annonçant son échec à Mick et à Bill. À son retour, elle trouverait Mick assis dans un fauteuil et Bill en train d’arpenter le salon, les yeux rivés sur le sol ; ils la regarderaient traverser la cour et franchir le seuil. Elle éprouverait la sensation que doivent éprouver les enfants quand ils ont fait une bêtise ou raté un devoir et que le moment des aveux approche, mais que les parents sont déjà au courant. Sa propre enfance avait été exempte de ces angoisses-là, mais elle le regrettait. Elle le regrettait atrocement. Elle regrettait de ne pas avoir connu enfant l’effet que cela faisait d’essuyer un échec et d’avoir quelqu’un pour vous dire : Ce n’est pas grave, la prochaine fois ça se passera mieux, tu pourras réessayer, ça n’a pas d’importance. Mais elle n’était pas une enfant, elle n’avait jamais vraiment été une enfant ; et il n’y aurait pas de prochaine fois. Mick et Bill allaient sûrement s’efforcer de la réconforter, mais cela ne ferait qu’aggraver les choses. Ils souriraient en haussant les épaules, comme s’ils s’étaient préparés à ce qu’elle rate sa mission, et elle saurait qu’ils s’étaient concertés sur la réaction à avoir. Mick dirait : Allons, ça ne fait rien, ce n’est pas grave. Mais personne ne s’étendrait sur le sujet car tous savaient que non, ça ne faisait pas rien, en réalité.


    Elle ne se sentait pas en mesure de leur faire face. Elle aurait voulu qu’il y ait d’autres embouteillages, qui la coincent à jamais dans les rues de cette ville. Mais pour une fois ils semblaient progresser sans encombre, se faufilant avec une relative facilité dans le chaos des scooters, des vélos et des camions qui fonçaient, chacun se précipitant tête baissée vers nulle part.


    En fin de compte, l’auto pénétra en douceur dans la ruelle qui menait à la maison de Margaret, ralentissant pour éviter les chiens vautrés sous l’ombre avare des papayers. Alors que la voiture s’immobilisait, Margaret constata en regardant la maison que la scène se présentait exactement comme elle l’avait imaginée : Mick assis dans un fauteuil, Bill arpentant la pièce avec anxiété... Mais non, Bill n’arpentait pas la pièce avec anxiété ; il se tenait debout dans une attitude tout à fait patiente, comme s’il observait quelqu’un, une tierce personne. Margaret ouvrit à la volée le portillon en métal : ses barreaux creux résonnèrent avec fracas contre les piliers en ciment. Il y avait bien une tierce personne. Dieu soit loué, il y avait bien une tierce personne.

  


  
    31.


    « Tu aurais dû voir ça, dit Mick en sirotant une bouteille de bière. Une Cadillac noire tellement énorme que c’est à peine si elle pouvait emprunter la ruelle. Même Bill n’avait aucune idée de ce qui se passait... L’espace d’un instant il a cru que Soekarno en personne te raccompagnait chez toi ! C’est sûr, on ne s’attendait pas à en voir descendre le jeune Adam. »


    Margaret pressa la main du garçon. Elle n’avait pratiquement pas lâché Adam depuis qu’elle était entrée dans la maison. Lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il était revenu, elle avait eu envie de pleurer. Pour la première fois depuis l’adolescence, peut-être même depuis la petite enfance, elle avait senti les larmes lui monter aux yeux de manière irrépressible. Elle avait serré Adam dans ses bras et, appuyant sa tête sur son épaule, elle avait laissé ses larmes inonder sa chemise. Elle avait l’air ridicule, elle le savait, mais elle s’en moquait. Il était en train de manger quand elle était rentrée. Il y avait des boîtes de nasi padang entamées sur la table ; de grosses mouches restaient posées tels des raisins secs sur le riz au curcuma. « Ne pars plus jamais comme ça, le gronda-t-elle en reniflant bruyamment.


    — Je suis désolé. » En le regardant, elle remarqua que ses yeux étaient humides et un peu larmoyants eux aussi. Il leva la main pour les essuyer ; il avait des grains de riz collés aux doigts. Il sourit, mais elle comprenait qu’il était préoccupé par autre chose. Ses yeux étaient gonflés de fatigue et son expression plus sombre que quelques jours auparavant. Il s’essuya les mains à un torchon qui traînait sur la table ; les mots Good Morning imprimés sur le tissu n’arrêtaient pas d’apparaître et de disparaître. Il tendit les bras vers elle et l’enlaça lentement : cette étreinte réfléchie dura quelques secondes. « Je suis vraiment content d’être rentré, dit-il.


    — Où est Din ? demanda Margaret, connaissant d’avance la réponse.


    — Il est en prison. Comme de juste. » Bill lui raconta tout ce qu’il savait. Honnêtement, Margaret... dit-il. Bill et son entourage avaient eu vent du projet d’assassinat du Président, et Bill s’était dit que s’ils pouvaient empêcher l’attentat et dénicher des preuves à l’encontre des coupables, cette intervention pourrait témoigner auprès du Président de la bonne volonté américaine. Non, son intention n’avait pas été de trouver et de soutenir financièrement les terroristes en question pour qu’ils assassinent un président devenu hostile aux États-Unis... Dieu le garde d’un pareil cynisme. Pourquoi les États-Unis d’Amérique voudraient-ils déstabiliser ce pays ? Il était déjà assez instable comme ça. Que cette manœuvre soit qualifiée de flatterie, de marchandage ou de tout ce qu’on voudra, le but ultime était d’aider l’Indonésie d’une manière ou d’une autre. Din faisait partie des meneurs identifiés, et Bill s’était appliqué à suivre sa trace, un point c’est tout. Quant à Adam, eh bien, Adam avait été à deux doigts, à deux doigts, d’être impliqué dans une conjuration de première importance. Heureusement qu’il y avait eu cette fille.


    « Quelle fille ?


    — Celle qu’on a rencontrée », dit Mick, tendant à Bill une autre bouteille de bière. Leurs gestes et leur débit étaient lents, comme s’ils avaient fait quelque chose d’exténuant physiquement. C’était le soulagement, songea Margaret. Ils étaient épuisés par le soulagement d’avoir retrouvé Adam.


    « Elle s’appelle Zubaidah, expliqua Adam. Je suppose qu’elle m’a sauvé.


    — Il semble que ce ne soit pas une coco pure et dure, en fin de compte.


    — Je savais qu’il y avait un truc bizarre chez cette fille, dit Margaret. Je n’arrivais pas à la cerner... elle ne me plaisait pas. Je la croyais fourbe et pas sincère. Mais au moins ça prouve que décidément les femmes ne sont pas dupes.


    — Margaret n’apprécie pas de s’être fait damer le pion par une jeunette, dit Mick.


    — Non, intervint Adam. Ce n’est pas vrai qu’elle n’était pas sincère. Elle m’a aidé à voir clairement les choses. Sans elle, je me serais retrouvé à commettre des actes contre mon gré. Cette fois c’était Din, mais ça aurait pu être n’importe qui d’autre. Je me serais laissé abuser par n’importe qui. Mais Zubaidah ne s’est pas servie de moi. Elle ne m’a pas forcé, elle a juste... je ne sais pas. Elle m’a aidé, c’est la seule chose que je sais. »


    Margaret l’observait tandis qu’il parlait ; il avait les yeux baissés sur la table, ne les levant que rarement pour croiser les siens, comme s’il avait peur de la provoquer. Elle lui posa la main sur le bras. « Excuse-moi. Je m’inquiétais pour toi, c’est tout.


    — Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ta faute si les choses ont pris cette tournure-là. »


    Margaret avait envie de croire qu’il disait vrai, qu’elle n’y était pour rien si Adam était désormais véritablement orphelin, et si Karl avait disparu à tout jamais, très probablement mort. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la situation actuelle était due, dans une vaste mesure, à ses insuffisances, à ses erreurs de jugement, et ce malgré le sourire confiant, presque reconnaissant d’Adam, qui ne faisait qu’aggraver sa mauvaise conscience. Il lui avait donné sa confiance trop facilement, trop aveuglément. Et cette foi absolue qu’il avait en elle l’avait à son tour convaincue qu’elle était capable d’accomplir des miracles. Elle repensa à une scène à laquelle elle avait assisté enfant en Irian Jaya : un petit oiseau d’un jaune terne attaquant un serpent, s’en prenant à ses larges anneaux à coups de bec rapides et obstinés jusqu’à ce que le reptile se trouve forcé de battre en retraite. Un villageois lui avait expliqué que l’oiseau était une mère qui protégeait son nid des prédateurs, et Margaret avait répliqué : Ah, je comprends, l’oiseau aime tellement ses enfants qu’il devient assez courageux pour attaquer un animal bien plus gros que lui. Mais le villageois avait dit : Non, ce n’est pas l’amour qui pousse l’oiseau à faire ce qu’il fait. C’est la bêtise. L’oiseau croit bel et bien qu’il est plus fort que le serpent, il croit bel et bien qu’il ne peut rien lui arriver de mal. C’est un oiseau très stupide.


    Margaret comprenait, maintenant, que ce n’était pas l’amour qui l’avait poussée à aider Adam, mais un sens de l’héroïsme aussi vain que déraisonnable. Elle avait été flattée de se dire qu’elle pouvait changer la vie de ce garçon, et la sienne.


    « Adam, dit-elle, s’efforçant de paraître aussi calme que possible. Je ne sais pas si Bill et Mick t’ont parlé. Nous n’avons pas eu de nouvelles de Karl. Nous avons tout essayé, mais je crois qu’il faut que tu saches que les signes ne sont pas encourageants. Je crois... (Elle s’interrompit, cherchant à prendre un ton ferme mais réconfortant.) Je crois que tu devrais te préparer à l’éventualité que nous ne soyons pas en mesure de retrouver ton père. »


    Adam contemplait ses doigts, toujours graisseux. Les laissant planer tout raides au-dessus de la table, il les observait, comme subjugué de les voir si immobiles. « Il se peut quand même qu’il revienne, on ne sait jamais. Rien n’est impossible. Je sais que tu le penses aussi. »


    Margaret acquiesça. « C’est vrai, je le pense. Je suppose qu’une partie stupide de mon cerveau sera toujours réglée pour raisonner comme ça. Mais on doit tous regarder les choses en face à un moment ou un autre... même moi.


    — Qu’allons-nous faire ?


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas... »


    Quelques gouttes de pluie avaient commencé à tomber, jouant de la batterie sur le toit en zinc au-dessus de la cour. Au loin, abandonné, un morceau de nuage bleu roi égayait le ciel par ailleurs incolore de Jakarta. Parfois, à la fin de la saison sèche, à des moments comme celui-là, tout le monde pensait que les premières pluies avaient commencé. On sentait une ou deux lourdes gouttes sur son bras, les cieux s’obscurcissaient, et on s’imaginait que la sécheresse était terminée. Puis les nuages se dissipaient, l’air perdait son odeur humide, et l’aridité revenait. On ne pouvait jamais déterminer précisément quand la mousson allait arriver.


     


    C’est Mick qui décida qu’ils feraient mieux de partir.


    « Tu veux dire, partir d’Indonésie ? avait protesté Margaret.


    — T’as une meilleure idée, mon trésor ? fit Mick, baissant la voix dans la cour. Ce pays est en train de s’effondrer... pas simplement en surface mais en son cœur même. Je reste parce que c’est mon boulot. Mais toi, pourquoi tu restes ? Parce que c’est chez toi ? Reviens sur terre, ma chérie. Il faut que tu partes, au moins quelque temps. Peut-être qu’un jour tu pourras revenir. Ou peut-être que tu ne reviendras jamais. Qui sait ? Tu pourras décider de tout ça plus tard, une fois que tu seras loin de cette folie. Va quelque part. À Singapour, à Bangkok, aux États-Unis, à Paris... où tu voudras. Quelque part où tu pourras t’installer dans un joli bistrot bien propret, boire un café et faire le point, réfléchir à l’avenir de façon objective. Emmène le garçon avec toi. Mais oui, tu as un avenir, il n’est pas trop tard pour toi. Ne finis pas comme... eh bien, comme moi, à faire n’importe quoi de ta vie. Moi ça me convient. Pas à toi. » Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


    « Tu les as eues où ? Je croyais que tu avais arrêté. »


    Mick sourit en pompant sur la Marlboro qu’il venait d’allumer : se tordant autour de la cigarette, ses lèvres avaient une drôle de forme. « J’ai recommencé. »


    C’était une bonne idée, acquiesça Bill, du moins pour l’instant. Il procurerait un visa à Adam ; ils pourraient aller à Singapour, y rester quelque temps en attendant d’obtenir d’éventuelles nouvelles de Karl, puis se remettre en route. Ou peut-être vaudrait-il mieux qu’ils aillent directement aux États-Unis. Bill se chargerait des formalités ; c’était le moins qu’il puisse faire. Mais ils devaient se décider maintenant, très vite. Il n’y avait pas de temps à perdre.


    Assise paisiblement dans la Buick, Margaret regarda Adam. Il tenait son sac en toile sur ses genoux, le câlinant entre ses deux bras comme une femme pas loin d’accoucher pourrait enlacer son ventre. « Je n’ai pas eu le temps de dire au revoir à Z, dit-il. J’ai attendu une éternité, mais elle n’est pas revenue.


    — Tu l’aimais bien, n’est-ce pas ?


    — Oui, je l’aimais bien. »


    Il n’y avait pas beaucoup de voitures dans les rues ce soir-là, mais ils apercevaient de temps à autre des convois de camions militaires qui transportaient des troupes, ou des véhicules blindés postés devant des immeubles. La tombée du jour était empreinte d’un sentiment d’angoisse. Jusque-là, Margaret n’avait jamais associé l’obscurité à la peur. Non, c’était faux : enfant, elle avait peur du noir.


    « Je regrette de m’être montrée critique à son sujet, dit Margaret. Mon jugement a été sévèrement ébranlé par tout ce qui s’est passé avec Din. Je ne savais plus à qui faire confiance. »


    Il hocha la tête.


    « Car Din n’était pas un mauvais bougre, reprit-elle. Je partageais un bureau avec lui, nom d’un chien, je n’ai pas pu me tromper à ce point sur lui. Il s’est fourvoyé, très gravement, peut-être, mais il n’est pas foncièrement mauvais. Bien sûr, maintenant que je sais qu’il voulait t’impliquer dans son projet, je n’éprouve plus la moindre indulgence à son égard.


    — À mon avis, on devrait attendre un peu, dit Adam. Juste un petit peu. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Z réussira peut-être à retrouver mon père. Il faut juste prendre contact avec elle. Je continue à avoir l’intuition qu’il n’est pas loin. Il y a encore de l’espoir, je le sais. »


    Margaret contempla le visage d’Adam, ce visage tellement plus mûr aujourd’hui que quelques jours plus tôt, et pourtant encore celui d’un jeune garçon. C’était cette chose ridicule nommée espoir qui lui gardait cet air juvénile, songea-t-elle, mais le changement ne s’opérait pas moins, au fur et à mesure que l’espoir refluait. Bientôt Adam serait un homme, et rapidement, inexorablement, un vieil homme. C’était ce qui arrivait quand l’espoir échappait à votre étreinte. Dans certaines tribus isolées d’Irian Jaya remontant presque à l’âge de pierre, Margaret avait constaté que le processus de vieillissement était beaucoup moins marqué. Les gens ne s’épanouissaient pas à l’adolescence pour se faner peu à peu et basculer péniblement dans la vieillesse. Ils naissaient déjà vieux, mûrs avant l’heure – des adultes enfants –, mais ensuite ils semblaient demeurer inchangés avec leur sourire interrogateur juvénile définitivement gravé sur leur visage, alors même que leurs cheveux grisonnaient. N’étant pas programmés pour espérer, pour se bercer d’illusions quant à un avenir magique, ils ne sombraient pas dans la décrépitude à mesure que, l’âge venant, leurs perspectives s’amoindrissaient.


    « On ne peut pas rester davantage, dit Margaret. Le temps presse. Il faut qu’on parte tant que l’ambassade peut encore nous aider. Dieu sait combien de temps encore les États-Unis pourront maintenir des relations diplomatiques avec l’Indonésie. Nous ne sommes pas les gens les plus populaires ici en ce moment. »


    Adam regarda par la vitre. Encore chaud, l’air de ce début de soirée était étouffant. « Quand j’étais petit je rêvais toujours d’aller à l’étranger. Je lisais des histoires sur des enfants qui vivaient en Europe et je m’imaginais ce que ça devait faire de vivre parmi eux. Mon père disait toujours : Fils, tu n’as pas idée, c’est mieux ici. Je me disais chaque fois que ça ne pouvait pas être vrai. Maintenant je n’en suis plus si sûr. J’ignore comment c’est en Europe ou en Amérique, ou même en Malaisie, mais je n’ai pas envie d’y aller. J’ai compris ce que tu me disais et je suis d’accord avec toi, mais je n’ai pas pour autant envie de partir. Ce n’est pas logique, je le sais. Je suis idiot. Mon père ne se trompait pas : on ne peut pas maîtriser l’avenir. Il faut juste accepter ce qui vient. »


    Margaret ne trouva pas d’argument à lui opposer. Elle n’avait aucune raison de lui faire quitter l’Indonésie, et pourtant elle n’avait pas le choix.


    Le campus était sombre et silencieux, hormis le claquement régulier d’une porte en tôle au bout des terrains de badminton. Au loin, dans cette zone indéfinie où les solides bâtiments universitaires cédaient la place aux fragiles cabanes des semi-bidonvilles, ils apercevaient quelques lampes à pétrole, leurs pâles lueurs solitaires laissant deviner autant de silhouettes déambulant dans la pénombre. Une chanson occidentale passait à la radio : « Smoke Gets in Your Eyes » se dit Margaret, sans en être sûre. De minces nuées d’insectes survolaient les caniveaux, dans l’attente des averses qui n’allaient pas tarder à devenir plus fréquentes. Mais Margaret ne serait plus dans cette ville à la prochaine saison des pluies, ni, peut-être, à aucune autre.


    Ils montèrent l’escalier jusqu’à son bureau. La barricade de tables empilées avait été démantelée : il ne restait sur le sol que des éclats de bois et quelques barres de fer. La porte du bureau de Margaret était entrebâillée, et quand elle essaya d’allumer la lumière, elle constata qu’il n’y avait pas de courant. Dans les derniers reflets du soir, elle parvenait à discerner le carré plus clair où se trouvait jadis la table de travail de Din, à l’autre bout de la pièce. Les piles de papiers sur son propre bureau avaient été déplacées, et plusieurs feuilles étaient tombées par terre, où des livres et des dossiers à elle gisaient éparpillés. Le seul objet manquant semblait être le bocal bleu et blanc qui contenait ses crayons et ses stylos. Elle fit le tour de la table et, s’asseyant dans le fauteuil, tendit la main vers le tiroir du bas. Même dans le noir, elle n’eut aucun mal à trouver la fente qui abritait la clé ; elle déverrouilla le tiroir inférieur, ses doigts palpant l’imposant amas de pages que constituait sa thèse. Elle se demanda pourquoi elle l’avait gardée si longtemps ; à présent, elle lui faisait l’effet d’un objet ridicule, une chose morte, un boulet. Elle l’écarta brusquement pour chercher à tâtons son passeport. En chemin, elle s’était demandé, un bref instant, ce qu’elle ferait s’il avait disparu. Elle avait très peu pensé à ce document, elle s’était montrée d’une extrême désinvolture à son égard, mais maintenant elle se surprenait à prier pour qu’il soit bien là. Dieu merci, il y était.


    Ils mirent un moment à rejoindre la voiture. Privés de tout éclairage et de toute animation, les bâtiments du campus ne semblaient pas se situer à leur place habituelle. Le chauffeur de l’ambassade se tenait près de la Buick ; ils apercevaient le bout rougeoyant de sa cigarette. Il avait laissé tourner le moteur, et quand il les vit approcher, il monta dans l’auto et posa les mains sur le volant. « J’ai reçu un appel radio. M. Schneider dit de ne pas venir à l’ambassade. Je dois vous conduire à cette adresse. » Il leur remit un morceau de papier tandis qu’il reculait avant de redémarrer. Margaret n’arriva pas à déchiffrer l’écriture. « M. Schneider dit de venir tout de suite, pas de temps à perdre. »

  


  
    32.


    Un jour, alors qu’Adam était encore très jeune, il était parti se promener tout seul, le long du littoral rocheux non loin de la maison. Il devait faire l’école buissonnière, car c’était le milieu de la journée : le soleil transperçait la maigre canopée de la forêt rabougrie en bordure de mer. C’était sans doute pas mal d’années après son arrivée chez Karl, car il cheminait sans hésitation ni peur, crapahutant sur ces rochers glissants qui lui étaient devenus familiers. Il se la rappelle à présent, son aisance dans ce milieu, son sentiment d’intimité avec les arbres, l’eau et le sable. Il avait parcouru une certaine distance quand il avait aperçu Karl à une vingtaine de mètres de la grève, assis sur un tronc, à demi caché par l’ombre de quelques arbustes. Il était légèrement penché, concentré sur un livre, ou une feuille de papier, levant les yeux de temps à autre pour contempler la mer.


    Adam ralentit l’allure aussitôt, s’efforçant de marcher le plus légèrement possible, mais le crissement des feuilles mortes et du sable à gros grains se répercutait dans l’air à chacun de ses pas. Il envisagea de faire demi-tour et de détaler : le risque d’être découvert était trop grand. Mais il y avait quelque chose dans les gestes de Karl, l’intensité avec laquelle il scrutait son bloc de papier, qui éveilla la curiosité d’Adam. Décrivant un grand arc de cercle, il s’enfonça davantage dans les terres pour éviter d’être vu, mais le bruit qu’il faisait en progressant tout doucement dans le sous-bois lui semblait énorme : Karl avait forcément entendu. Et pourtant Karl ne regarda pas une seule fois dans sa direction, malgré le craquement du feuillage sous ses pieds : il restait concentré sur la page posée sur ses genoux. De son poste un peu surélevé, Adam constata que Karl dessinait, sa main se déplaçant avec naturel sur la page, tantôt en longs mouvements très souples, tantôt par petites touches précises. Il ne l’avait jamais vu dessiner, et il était stupéfait de la délicatesse des mains paternelles, qu’il n’avait jamais vues que munies d’une machette, d’une hache ou d’un balai. Comme il n’arrivait pas, depuis sa cachette, à distinguer les détails du dessin, il entreprit de se rapprocher, même si Karl, à coup sûr, allait finir par se retourner. Tant pis pour la prudence : Adam voulait à tout prix savoir ce que Karl était en train de dessiner. Finalement, par-dessus l’épaule de Karl, il aperçut, crayonnées, une chaîne de collines pas très hautes et une maison accrochée à flanc de coteau. Il se rapprocha encore. Un seul sujet apparaissait dans le dessin, un sujet jeune, même si Adam n’arrivait pas bien à distinguer si c’était un garçon ou une fille. Ses traits étaient accentués, mais de toute évidence occidentaux. C’était une fille, décida Adam.


    « Qui est-ce, pak ? » demanda-t-il, se moquant à présent d’être découvert.


    Quand Karl se retourna, il était clair qu’il n’avait pas soupçonné un instant la présence d’Adam. Il se renfrogna, tout en souriant et en rougissant. « Je te croyais à l’école. » Il avait une expression qu’Adam ne connaissait que trop : Karl avait honte.


    « Qui est-ce ? » répéta Adam, désignant la feuille de papier.


    Karl étudia le dessin, puis, partant d’un rire sonore, il le plia en deux d’un seul geste bien net. « Oh, ça, ce n’est rien, j’étais juste, euh, je m’ennuyais... je m’amusais. Regarde... vois ce que ton père sait faire avec une simple feuille de papier ! » Quelques habiles pliages, et il transforma la feuille en bateau. « Allez, viens ! » dit-il, s’élançant vers la plage. Il s’engagea dans l’eau : son mince pantalon s’imbiba jusqu’au genou. Il posa tout doucement son pliage sur l’onde calme. Le petit vaisseau se balança d’avant en arrière quelques secondes avant d’être vaincu par la houle.


    Sur le chemin du retour, Adam ne pensait plus au dessin, ni à l’embarras de Karl. Il remerciait simplement le ciel de ne pas s’être fait gronder d’avoir manqué l’école. Mais aujourd’hui il se souvient qu’il avait éprouvé un sentiment bien particulier, un sentiment plus puissant que le soulagement : le sentiment d’être pardonné. Il ne sait pas pourquoi il avait ressenti cela, car, avec le recul, le crime commis n’était pas bien grave. Il sait seulement que sa vie avec Karl était une suite de pardons. Comme si toutes les choses honteuses qu’il avait pu faire se trouvaient perpétuellement excusées, toutes ces choses qu’il n’arrivait pas à se rappeler.


     


    Alors que la Buick parcourait majestueusement le quartier, longeant les hauts murs qui entouraient les belles demeures, Adam commença à reconnaître le style des bâtiments : occidental, massif, un tantinet bizarre. Une moto gisait sur le bas-côté, ses roues tordues et écrasées. Il était déjà passé là. Il comprit qu’ils faisaient route vers la maison de Zubaidah.


    Ils franchirent un portail tarabiscoté rehaussé de peinture dorée ; ils se garèrent à côté d’une voiture de sport qu’Adam ne reconnut pas. La maison paraissait encore plus grande que dans son souvenir. La lumière des phares se reflétait sur le bois verni et foncé de la massive porte d’entrée.


    « Margaret, Dieu soit loué, tu as réussi », s’écria Bill en courant à sa rencontre. Il l’attrapa et lui serra le coude comme pour s’assurer qu’elle était vraiment là. « Il y a eu une manifestation devant l’ambassade, et elle a continué tard dans la nuit. Les gars se sont mis à allumer des feux... ça devenait très tendu, alors je me suis dit qu’il valait mieux que tu viennes ici. Les lieux ne sont pas sûrs autour de l’ambassade. La paperasse est prête. Tu peux être à Singapour à l’heure du déjeuner demain.


    — Nous sommes chez Zubaidah, je me trompe ?


    — Chez son père, oui. Comment va le garçon ?


    — Ça va, je crois.


    — On l’a trouvé, Margaret, reprit Bill, baissant la voix et chuchotant presque. On l’a trouvé. »


    Margaret sentit sa poitrine se contracter, le sang affluer dans ses tempes.


    « Enfin, en réalité, c’est la fille qui l’a trouvé », précisa Bill. Il prit le sac d’Adam pour l’emporter dans la maison. « Venez, il faut se dépêcher. »


    Adam gravit le perron à toute allure devant Margaret et Bill. Il se précipita dans l’entrée et s’arrêta un instant au pied de l’immense escalier. Z surgit de sa chambre ; elle était en pyjama et ses cheveux n’étaient pas attachés. Elle paraissait plus gamine que dans son souvenir. Il s’élança vers elle, mais elle indiquait un point situé derrière lui. Il fit volte-face. Sur le pas d’une porte donnant sur le vestibule, il y avait Karl ; il regardait Adam. Cramponné au chambranle, il se maintenait debout tout en tâchant de sourire. Il toussa. Un grand spasme sec.


    Margaret s’exclama : « Seigneur Dieu !


    — Bapak ! » s’écria Adam. Sur ce, sa voix s’étrangla et il ne put rien ajouter. Redévalant les marches, il plaça doucement le bras de Karl sur ses épaules pour pouvoir le soutenir. Il l’aida à retourner dans la pièce où il l’allongea sur le canapé. Il n’avait jamais mesuré à quel point son père était petit et fluet ; peut-être étaient-ils petits et fluets tous les deux dans l’énorme maison de cette énorme ville. Adam enveloppa Karl dans une couverture que Z venait de lui donner.


    « Margaret, chuchota Bill, je sais qu’il est malade et faible, mais si vous voulez partir de ce pays je vous conseillerais de vous en aller tout de suite. J’ai des papiers pour lui aussi. Pour vous tous.


    — Hors de question, Bill. Regarde-le. »


    Ils lui firent boire autant d’eau qu’il pouvait en ingurgiter. Margaret fit cuire de la bouillie de riz et veilla à ce qu’il en avale deux bols. Elle se souvenait que du temps où elle était enfant à Bali – juste avant de rencontrer Karl –, elle avait attrapé la malaria, et que sa mère l’avait nourrie ainsi. Les Asiatiques mangent toujours cette bouillie quand ils sont malades, avait affirmé sa mère. Le corps ne supporte rien d’autre quand il est détraqué. Margaret ignorait pourquoi elle se rappelait exactement de quelle manière sa mère préparait cette mixture, et pourquoi à présent elle ne montrait aucune hésitation en la préparant pour Karl. On aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie.


    Adam resta avec Karl, lui tenant la main jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir. Margaret et Bill quittèrent la pièce, et Adam les entendit qui se disputaient. Ils essayaient de ne pas hausser la voix, et même si Adam n’entendait pas très bien ce qu’ils disaient, il saisit la teneur de leurs propos. Il se moquait désormais de quitter ou non ce pays. Tout ce qui comptait c’était qu’il ne soit pas séparé de son père.


    « Contre tous mes principes, je suis allée voir mon père, expliqua Z plus tard. Adam m’avait raconté la disparition de son père adoptif, et ce n’est un secret pour personne, le mien a des relations. Ah, j’ai horreur de ce mot. La notion même me dégoûte ; elle me fait honte. Mais je n’avais pas le choix. C’est la seule façon pour que les choses se fassent vite. Dans ce pays, on pourrait dire que c’est la seule façon pour qu’elles se fassent, tout court.


    — Oui, dit Bill. J’ai entendu parler de votre père. Il est très ami avec le Président.


    — Je ne sais pas jusqu’où va leur amitié, mais ils se dépannent mutuellement... surtout sur le plan financier. Voyez-vous, ils étaient en classe ensemble à Surabaya. Mon père a donc passé un coup de fil au Président... Une consigne personnelle du Président a énormément de poids, comme vous l’imaginez. On a tout de suite retrouvé M. De Willigen. Il était censé être rapatrié – une erreur, paraît-il –, mais là-dessus il est tombé malade et a dû être transporté d’un hôpital à un autre. La bureaucratie policière n’est pas très efficace.


    — C’était très courageux et très généreux à vous d’être intervenue, déclara Margaret, et j’espère que cela n’a pas trop dérangé votre père. »


    Z haussa les épaules. « Il n’avait pas l’air trop inquiet. Il était préoccupé par autre chose... Un tableau, je crois, une œuvre dont le Président lui a demandé de financer l’achat. Mon père était très ronchon à ce sujet, il a dit qu’il subventionnait un peu trop les plaisirs coûteux du Président, ces derniers temps. J’ai l’impression que les caprices présidentiels se font de plus en plus extravagants. Apparemment, ce tableau est immense, avec des lions et des tigres, et papa n’a pas réellement les moyens de l’acquérir, mais que peut-il faire ? Il a encore besoin du Président pour l’aider dans ses affaires... ou dans ce qu’ils peuvent trafiquer ensemble. Je ne pose jamais beaucoup de questions ; je ne veux pas être au courant de toutes ces magouilles. »


    Margaret sourit. « Je suis sûre que c’est un sacré tableau. Merci quand même. Je sais que cela a dû être difficile pour vous. »


    Z garda le silence un moment, fixant le plafond d’un air distrait. Elle eut un petit sourire. « C’est drôle. Je m’étais toujours juré que je ne demanderais jamais son aide, que je serais indépendante et que j’agirais à ma guise. Or maintenant que j’ai fait appel à lui, eh bien, cela ne me semble pas si terrible. Je trouve ça, je ne sais pas, normal. Il va bien falloir que je m’en accommode.


    — C’est affreux, n’est-ce pas, comme on se compromet, fit Margaret en riant. Cette manière dont certaines choses écœurantes deviennent tout à coup acceptables. »


    Z se mordillait les ongles, sourcils froncés. « Le problème, c’est que je trouve ça non seulement acceptable, mais presque agréable. » Elle regarda Adam et tendit vers lui sa main libre. Il l’étreignit dans les siennes, sans souffler mot.
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    « Où tu vas, Johan ? cria Adam. Attends-moi. »


    Johan le précédait et Adam avait du mal à tenir le rythme, car Johan était plus costaud et plus grand que lui. Ils étaient loin de l’orphelinat à présent, dans les petites collines rocailleuses s’étendant entre l’orphelinat et la mer, abrités par des arbres qui ne deviendraient jamais très grands à cause de l’air salé et de la pauvreté du sol sablonneux. Dans le noir, Adam ne voyait pas clairement le visage de Johan, même quand il finit par le rattraper.


    « Rentre, Adam, tu n’aurais pas dû me suivre.


    — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? On n’a pas le droit d’être ici. On devrait être couchés.


    — Je sais. C’est pour ça que tu aurais dû rester au lit.


    — J’arrivais pas à dormir. Je suis tout excité. Pour demain. »


    Johan ne répondit pas. Adam n’entendait que la brise du large qui avait un peu forci ; elle apportait avec elle la rumeur des flots, et soudain la mer parut toute proche, accessible. Johan soupira. « Imbécile, dit-il, mais il n’avait pas l’air fâché. Allez viens, ce n’est pas loin. »


    Le sol était plein d’aspérités et ils n’arrêtaient pas de s’érafler les chevilles contre les rochers. Devant eux, ils percevaient le grondement écumeux de la marée descendante, le bouillonnement râpeux des vagues sur la grève. Sous leurs pieds, l’herbe piquante cédait la place à un terrain plus sablonneux. Malgré cela, la mer demeurait invisible, cachée par un écran de buissons rabougris et une épaisse barrière de rochers. La nuit était suffisamment claire pour distinguer les minces ruisseaux de la marée qui serpentaient vers la mer ; pourtant, quand Adam et Johan regardèrent le ciel, ils virent qu’il était envahi de nuages, et ils n’auraient su dire où se trouvait la lune. Ils arrivèrent au pied d’un monticule de roches volcaniques coupantes que le sel rendait argentées. Johan passa devant, se faufilant agilement parmi de gros blocs qui semblaient poudreux au toucher. Quelquefois, des fragments se détachaient sous ses pas, mais, vif et assuré, il continuait son ascension sans ralentir l’allure. De temps à autre, il s’arrêtait pour attendre Adam, tendant la main pour le guider et faire en sorte qu’il ne tombe pas. Il n’aimait pas voir Adam tomber. La mer était toute proche à présent : Johan et Adam sentaient la fraîcheur de la brise et le roulement des vagues qui augmentait à mesure qu’ils gravissaient la pente. Même quand ils glissaient, ils ne sentaient pas le tranchant des roches sous leurs pieds.


    « Regarde, Adam, dit Johan quand ils atteignirent le sommet de la butte. La voilà. »


    Adam s’assit sur la grosse pierre plate à côté de son frère. Il était essoufflé après son escalade, et ses yeux mirent du temps à s’adapter au spectacle qu’il avait devant lui : une immensité de ténèbres, mouchetée çà et là de reflets lumineux sur la crête des vagues. Il était surpris, aussi, par la couleur de la mer, un noir d’encre assorti à celui du ciel. Il n’arrivait pas à discerner l’horizon.


    Johan passa son bras autour des épaules d’Adam. « Ça y est. On avait toujours dit qu’on verrait la mer un jour. Ensemble. »


    Adam hocha la tête. Il tira sur le bras de Johan et Johan sentit combien sa main était frêle. « De l’autre côté de la mer, chuchota Adam. C’est là-bas, notre nouveau chez-nous ? »


    Johan ne répondit pas.


    « Notre nouveau chez-nous est très loin, j’imagine, reprit Adam. Tout là-bas, là-bas.


    — Oui, dit enfin Johan. Quelque part tout là-bas.


    — C’est vrai ? » Johan sentit une nouvelle secousse de la main de son frère. Il reconnut ces petits halètements qu’avait toujours Adam quand il était excité, ou effrayé. « On n’arrivera plus à voir l’orphelinat de là-bas, hein, dis ?


    — Sans doute que non. La mer est immense.


    — Je ne crois pas qu’elle me plaise. La mer, je veux dire. Elle me fait peur. »


    Johan continuait à regarder au loin. « Il est temps de rentrer maintenant, Adam. Il faut que tu ailles te coucher : tu te lèves de bonne heure demain. Sois gentil. C’est un grand jour pour toi.


    — D’accord.


    — Tu retrouveras le chemin. Ne te retourne pas, continue tout droit jusqu’à ce que tu arrives à l’orphelinat, d’accord ? Je te rejoins bientôt, ne t’inquiète pas.


    — Pourquoi tu ne rentres pas avec moi ?


    — J’ai juste envie de rester ici un moment, de regarder la mer. Et, de toute façon, je suis l’aîné, tu te souviens ? » Il rit et Adam se sentit mieux. « Retourne dormir. Je ne vais pas tarder. »


    Adam se leva et se mit à cheminer entre les rochers. Il n’aimait pas se retrouver seul, mais il avait toujours fait ce que Johan lui disait de faire, et Johan ne s’était jamais trompé. Il commença à penser qu’il était peut-être bête d’avoir eu peur de la mer. Johan n’avait pas peur de la mer ; Johan n’avait peur de rien. Adam marqua une pause au pied de la butte. Il avait été bête de dire à Johan qu’il avait peur de la mer ; il allait peut-être revenir sur ses pas pour s’asseoir avec lui et lui montrer qu’il n’avait pas peur, tout compte fait. Il allait escalader à nouveau les rochers, et ils resteraient assis ensemble quelque temps, puis ils retourneraient à l’orphelinat et demain matin ils partiraient pour leur nouveau foyer ; il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


    Johan n’était plus là quand Adam regagna l’endroit où il l’avait laissé. Il scruta l’alignement de rochers, mais il ne discerna aucun mouvement. Il regarda vers le large : au milieu de l’immense plage, Johan marchait lentement en direction de l’eau sombre, vers la zone où le sable n’était pas de couleur claire, mais gris et mouillé à cause de la marée descendante. Les hauts-fonds étaient parsemés de rochers qui surgissaient de l’eau telles des créatures marines émergeant des profondeurs. Adam ne tenait pas à s’aventurer dans l’eau ; il voulait appeler Johan. Ne va pas là-bas, Johan, ne va pas là-bas, avait-il envie de crier. Mais Johan était déjà trop loin, le vent avait forci à nouveau, et Adam savait que Johan ne l’entendrait pas.


    Adam courut vers la mer. Soudain il sut qu’il ne fallait pas que Johan aille dans l’eau. « Johan », cria-t-il. Il courut sur le sable ; de minuscules pointes coupantes lui piquaient les pieds mais il ne cessa pas de courir. Ce n’était pas facile de courir dans le sable épais : il glissa et tomba. Il n’eut pas mal quand il tomba. À un moment, le sable devint humide, boueux et collant sous ses pieds et il y avait des rochers partout. Il n’arrêta pas de courir pour autant. Johan était loin à présent, pataugeant dans les hauts-fonds, de l’eau jusqu’aux mollets. Adam glissa sur un rocher. Il le sentit entailler le côté de son pied comme une lame affûtée mais cela ne lui fit pas mal. Le sable se transforma en boue, et il ne pouvait plus courir vite. Johan. Il regardait devant lui mais Johan ne se retournait pas. La boue était froide et il y avait des choses dedans, des choses dures et froides qu’Adam sentait sur ses pieds, et il n’aimait pas ça. Des coquillages, c’étaient peut-être des coquillages. Il sentit l’eau s’insinuer entre ses orteils, puis monter jusqu’à ses chevilles. L’eau était chaude et faisait paraître la boue moins froide et Johan se tenait immobile à présent, contemplant la morne étendue de la mer. L’eau lui arrivait aux genoux mais parfois elle enflait et se soulevait jusqu’à sa taille avant de retomber. Adam s’engagea dans l’eau plus avant. Il voyait le dos de Johan, la chemise blanche zébrée de traînées sales. Les gens de l’orphelinat leur avaient fait mettre des chemises ce matin-là, pour faire honneur à ces gentils étrangers qui allaient les recueillir. Les chemises étaient propres et pimpantes, mais maintenant elles étaient sales.


    « Ne va pas là-bas, cria Adam aussi fort qu’il put. Ne me laisse pas, Johan. »


    Johan se retourna lentement. Il faisait noir et Adam n’arrivait pas à bien voir son visage. Les vagues clapotaient autour de ses genoux et le faisaient flageoler.


    « Va-t’en, Adam. Je te l’avais dit, tu n’aurais pas dû me suivre. » Il parlait d’un ton calme, mais Adam savait qu’il ne l’était pas. Adam se dirigea vers lui, ignorant les cailloux coupants et la vase.


    « Adam, non !


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ? »


    Johan se détourna, regardant vers le large comme s’il cherchait un objet invisible. Adam sentit l’eau atteindre son torse.


    « Johan, qu’est-ce qui ne va pas ? Reviens. Je ne vois pas ton visage. Je ne vois pas ton visage ! » Et c’était ce Johan sans visage qui terrifiait Adam, plus que la mer et la vie inconnue tapie dans la vase.


    Johan ne bougea pas. « Ne me regarde pas, Adam. Va-t’en. S’il te plaît. »


    Adam ne voulait pas pleurer, il ne voulait pas contrarier Johan encore davantage, mais ses yeux étaient déjà brouillés de larmes. Il renonça à rejoindre son frère. Il ne parviendrait jamais à l’atteindre. Il le savait à présent. Son frère voulait le fuir, et il n’y pouvait rien. Il dit : « Tu as dit que tu ne me quitterais jamais, Johan. » Les vagues lui léchaient doucement la taille : sa chemise détrempée était de plus en plus froide. Il se frotta les yeux, qui le piquèrent à cause du sel sur ses mains. Il avait eu raison d’avoir peur de la mer. Il ne voulait pas être ici. Il voulait oublier cet endroit, ce moment, pour toujours. Ce monde, se dit-il, n’était pas un endroit bien, car dans ce monde on pouvait se retrouver seul en l’espace d’une seconde. On se détournait et soudain tout était perdu, emporté par la mer. Il aurait aimé se trouver dans un autre monde, différent de celui-ci.


    « Ne pleure pas, espèce d’idiot », dit Johan. Il se tenait à côté d’Adam à présent ; il lui administra une claque sur l’arrière du crâne et lui tira l’oreille. « Gros bêta, je voulais juste aller me baigner, vérifier ce que ça fait. Je ne me suis jamais baigné. Tu n’aimes pas la mer. C’est pour ça que j’ai dit que tu n’aurais pas dû venir.


    — J’ai eu peur. La mer... J’ai eu peur. »


    Adam ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. C’était stupide, mais il ne pouvait pas s’arrêter : Johan était avec lui maintenant, tout allait s’arranger. Tout allait s’arranger.


    « Espèce d’idiot, répéta Johan, enlaçant les épaules de son frère. Oublie ça. Fais comme si ça ne s’était jamais passé. »


    Ils regagnèrent la plage et le sable sec. Ils escaladèrent à nouveau les rochers et l’ascension leur parut moins difficile cette fois. Ils rebroussèrent chemin dans la nuit épaisse, et quand ils arrivèrent à l’orphelinat, ils retirèrent leurs vêtements mouillés et se couchèrent dans le lit de Johan. Adam se sentait à nouveau en sécurité ; il sentait l’inaltérable chaleur du corps de Johan et il n’avait plus peur. Demain leurs vies allaient changer, mais il n’avait pas peur.


    Johan dit : « Endors-toi maintenant, Adam. Oublie tout ça. Tu es un brave petit. Ne t’inquiète pas, je ne te quitterai pas. Endors-toi. »

  


  
    34.


    La Grande Route postale s’étire sur un millier de kilomètres le long de la côte nord de Java, d’Anyer à l’ouest à Panarukan à l’est. Elle est étonnamment facile, surtout quand on considère le type de terrain qu’elle traverse : son tracé impeccable parcourt la région de marécages infestée de moustiques qui borde la mer de Java, avant d’attaquer l’ascension des collines autour de Sumedang. L’exploit est d’autant plus remarquable qu’elle a été construite en moins d’un an, en 1808. On ne sera pas étonné, cependant, d’apprendre que des milliers de personnes sont mortes durant les travaux – de malaria, insolation, famine ou épuisement. Même avec des voitures modernes, c’est un long périple à entreprendre. Sous le soleil brûlant, l’air chaud et sec qui s’introduit par les vitres baissées ne soulage guère l’inconfort du voyageur. En revanche, celui-ci a tout le temps nécessaire pour revivre l’histoire de cette route de légende, ou pour réfléchir aux événements de sa propre vie.


    La Grande Route s’achève à l’extrême est de Java. Au-delà, on trouve des ports de ferries pour les îles, comme Ketapang, à un petit jet de pierre de Bali, mais aussi pour les îles plus éloignées où les visiteurs sont rares. Dans ces ports qui ne mènent nulle part, ou presque, on a parfois l’impression d’être tout au bout du monde, au bout de toutes les choses qui nous sont familières. De petits bateaux font voile vers un horizon désertique, vers le néant, dirait-on. Les terres situées au-delà donnent l’impression qu’elles demeureront à tout jamais invisibles.


     


    Adam était assis entre Margaret et Karl à l’arrière de la Buick. Ils s’étaient endormis tous les deux ; l’air brûlant et poussiéreux s’engouffrait par les vitres et Adam avait les yeux qui larmoyaient et qui le piquaient. Devant, dans le siège passager, Z était endormie elle aussi : sa tête pendait sur le côté. De temps en temps Mick regardait dans le rétroviseur pour vérifier si Adam allait bien. Adam le rassurait d’un hochement de tête avant de reporter son regard sur la route interminable devant lui.


    Adam avait tout le temps nécessaire pour réfléchir à la conversation qu’il avait eue la veille au soir avec Karl, quand, épuisé mais lucide, son père avait tenu à lui raconter certaines choses.


    « Je m’étais promis que quand tu aurais seize ans je t’emmènerais retrouver ton frère en Malaisie, avait-il commencé.


    — Tu as toujours dit que tu ne savais pas où il était.


    — Je... je voulais que tu sois heureux avec moi. Je me disais que si tu reconstruisais ta vie avec moi tu pourrais faire ton choix plus tard, quand tu serais assez grand pour prendre ces décisions-là par toi-même. S’il te plaît, ne dis rien, écoute-moi jusqu’au bout. C’était égoïste de ma part, je le sais. Mais tu étais tellement heureux quand je t’ai recueilli, je ne voulais pas gâcher ce bonheur. Je voulais que tu aies une vie, que tu saches ce que c’est d’être en sécurité dans son propre pays, et que tu ne passes pas ton enfance à te dire que ta place était ailleurs. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ?


    — Oui.


    — Je détestais te cacher la vérité. Je détestais mentir. Mais tu étais heureux. Non ? »


    Adam acquiesça de la tête. « Alors, où était Johan tout ce temps-là ? »


    Karl attrapa son pantalon qui était soigneusement plié au pied du lit. D’une des poches, il sortit un morceau de papier qu’il donna à Adam. Il y avait un nom écrit dessus. « C’est le nom de la famille qui a adopté ton frère. Ce sont des Malais. Je n’en sais pas plus. »


    Adam prit le morceau de papier et regarda les mots inscrits dessus : le nom de quelqu’un, suivi de Kuala Lumpur. Il contempla le nom un long moment mais sans rien éprouver. Il replia méthodiquement le papier en quatre puis le mit dans sa poche.


    Karl soupira. « J’allais t’emmener en vacances en Malaisie pour ton seizième anniversaire. Je me représentais le scénario : on irait faire un bon dîner, je te raconterais tout une fois au restaurant, et puis je te laisserais libre de prendre ta décision. Seulement voilà, il s’est passé tout ça. »


    Ils réussirent l’un et l’autre à pouffer.


    « Je suppose que c’est vrai, ce que tu as toujours dit, déclara Adam. On ne peut pas maîtriser la vie. Elle vous emmène où elle vous emmène, on ne peut que la laisser faire. »


    Karl hocha la tête puis il se rallongea. Il ferma les yeux : on aurait dit qu’il avait sombré dans un profond sommeil. « Je sais que tu veux le retrouver. Je sais que tu veux le faire sans moi. »


    Adam ne répondit pas. Il fit non de la tête, mais Karl ne pouvait pas le voir.


    « Tu dois le faire, Adam. Vas-y sans moi. Je ne veux surtout pas avoir le sentiment de t’en empêcher. » Sa voix commençait à ralentir : il s’endormait.


    « Arrête de parler, repose-toi maintenant, dit Adam en quittant la pièce.


    — J’oubliais, fils, dit Karl alors qu’Adam marquait une halte à la porte. Bon anniversaire. Désolé de l’avoir raté. »


     


    Sur la jetée d’où les ferries partaient pour les îles, il n’y avait pas beaucoup de monde, apparemment. Debout à côté de Karl, Margaret regardait les petits bateaux chargés de billes de bois accoster le fragile appontement. « Tu es sûre ? demanda-t-il.


    — Tout à fait certaine. Je veux te suivre. Si l’idée ne te répugne pas, évidemment. Au moins un petit moment, le temps que tu te rétablisses et que tu trouves tes repères.


    — Tu es sûre que tu ne t’ennuieras pas ? Je veux dire, tu feras quoi ? Tu es quelqu’un qui a besoin de défis et de variété. Je suis sûr que ça, ça n’a pas changé.


    — Tu oublies que j’ai grandi en pleine cambrousse : je ne ferais que retrouver mes racines. La vie insulaire ne m’est pas vraiment étrangère, tu sais. Je me disais que, peut-être, je pourrais juste passer du temps avec Adam et toi, vous donner un coup de main dans la maison. Je ne sais pas. Je ne serais pas la parfaite femme d’intérieur, bien sûr... ce ne sera jamais mon style, j’en ai peur. Il y a aussi cette histoire de thèse à terminer. Je pourrais faire semblant d’effectuer des recherches sur le terrain, mettre mes notes en forme, pondre des articles que personne ne lira. Qui sait ? Je serais simplement près de toi, c’est tout. »


    En regardant Karl, elle voyait combien il avait vieilli, mais aussi combien il s’était apaisé. Ce n’était pas juste une question d’âge, elle le savait. Car elle aussi s’était transformée. Il lui sourit : « J’ai l’impression que nous avons déjà eu cette conversation, non ? Il y a longtemps, pas si loin d’ici.


    — Je ne pensais pas que tu te souviendrais de ce genre de bavardages.


    — Mais si, Margaret. Mais si. »


    Zubaidah était déjà dans la voiture. Des lunettes de soleil lui cachaient les yeux. Elle avait horreur des adieux, paraît-il ; c’était une perte de temps. Elle avait tenu longuement la main d’Adam avant de dire : « Non, il faut que tu repartes avec ton père. Je ne vais pas me disputer avec toi... n’oublie pas, je suis plus intelligente que toi, et plus âgée aussi, alors je gagnerai forcément ! Des décisions pareilles, ça ne se prend pas sur un coup de tête. Qu’est-ce que tu ferais si tu revenais à Jakarta maintenant ? Où est-ce que tu habiterais ? Dans quelques années, si tu as toujours envie de venir, je serai là. Je crois.


    — Allez, les jeunes ! cria Mick. Je dois reprendre la route. Bill va piquer une crise si je ne ramène pas cette bagnole à temps. Même lui ne saura pas camoufler qu’il a emprunté une voiture de l’ambassade pour raisons personnelles.


    — Tu le remercieras encore pour moi, d’accord ? » dit Margaret, prenant Mick dans ses bras. Elle le serra contre elle en lui frottant le dos. « Et merci à toi, Mick.


    — Ça ira, de ton côté ?


    — Mais oui, ne t’en fais pas. Je vais juste prendre un peu de temps pour moi, je ne sais pas... me chercher, comme disent les jeunes Américains aujourd’hui. Plutôt vague, comme notion, non ? Trouver qui je suis, ce genre de bêtises-là... Autant le faire maintenant, avant que je sois trop vieille. Et puis, j’ai plein de trucs à rattraper. » Elle jeta un regard vers Karl et Adam.


    « Tu ne reviendras pas à Jakarta, c’est ça ?


    — Oh, peut-être que si. Un jour.


    — Et si tu ne reviens pas ? »


    Elle marchait déjà vers Karl et Adam. Elle se retourna et dit : « J’épouserai un brave homme et je lui donnerai de braves enfants. »

  


  
    Il roulait à fond dans la ville silencieuse. Les néons émaillaient la nuit de taches de couleur. Aux croisements obscurs, il grillait les feux sans regarder. Il ne faisait jamais attention aux autres voitures, il ne faisait jamais attention à quoi que ce soit. Dans cette ville jeune où tout allait vite, il ne voulait pas s’arrêter, il ne voulait pas dormir. La pluie tombait. Elle rendait les rues glissantes et boueuses, et les immeubles étaient sans vie apparente. Au loin, dans les nouvelles banlieues, les terrains vagues qui séparaient les grappes de maisons étaient plongés dans le noir : il pouvait se figurer qu’ils n’étaient pas envahis de tas d’ordures, mais qu’on y trouvait des arbres et des étangs. Parfois, il arrivait à se représenter la mer. C’était dans ces instants-là qu’il se sentait le plus heureux, mais aussi le plus triste, car la nuit semblait longue, profonde, silencieuse. Il aurait aimé que le passé se volatilise, que ce dernier soir n’ait été qu’un rêve, que ce dernier mois n’ait jamais existé. Il devait continuer sa route. Tant qu’il ne restait pas immobile, tout irait bien. La pluie tombait. Parfois, il arrivait à se représenter la mer. Il roulait à fond dans la ville silencieuse.
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