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  LE PUITS AUX IMAGES


  La Mélitine Trelin s’avança sur la route et dit au marchand de peaux de lapin:


  —J’en ai point tué cette semaine, monsieur Bosselet. Figurez-vous que j’ai un feignant de mâle qu’est propre à rien de bon, ne veut rien savoir pour la gaudriole. Ça fait que je n’ose pas me dégarnir maintenant, vous comprenez?


  M.Bosselet fit signe qu’il comprenait, eut un petit rire à cause du mâle et repartit:


  —Ça se voit des fois, des mâles comme ça qu’ont point d’idée.


  Ensemble, ils eurent un accès de gaîté. La vieille en était toute secouée, sa poitrine énorme ballottait dans son caraco. Toujours riant, elle jeta:


  —Vous serez bien toujours le même, oui, que je dis.


  Le marchand de peaux de lapin prit un air modeste.


  —Dans notre métier, on en voit des vertes et des pas mûres, ça c’est vrai, mais c’est bien parce que c’est vous, madame Trelin, que je prends le temps de rire un coup. À vous revoir, il faut que j’arrive à Glaisans avant que le cinéma soit commencé.


  —Le cinéma, quel cinéma?


  —Oui, un cinéma de deux cents places qui ouvre ce soir. Ça marchera tous les jeudis et dimanches, dans la grangeage de l’ancien notaire. Bien le bonjour!


  La Mélitine le regarda s’éloigner, puis rentra dans sa cuisine. Tout l’après-midi, elle pensa au cinéma. De savoir qu’il y avait une pareille nouveauté à six kilomètres de chez elle, la Mélitine ressentait une allégresse inaccoutumée avec, de temps à autre, des coups d’angoisse en supputant l’accueil que ferait le vieux à sa démarche. Ce n’était pas qu’il fût méchant ni bien contrariant, ce vieux, mais têtu et quand il avait dit non une fois, restant figé dans sa volonté première, sourd à toute objection.


  Quand le père Trelin entra, la soupe était sur la table. Il dit en s’asseyant:


  —T’as vu du monde, cet après-midi?


  —Non, personne. Il y a juste Bosselet qui a passé.


  —Le Bosselet des peaux de lapin? releva le vieux, un drôle de corps.


  —L’autre jour, je lui ai vendu une peau trois francs quinze sous. Je l’ai roulé proprement, oui, que je dis.


  —Tu l’as roulé, tu l’as roulé… il est plus futé que toi, la vieille.


  La mère Trelin eut un rire qui sonna faux et qu’elle regretta, car elle sentit le vieux sur ses gardes. Penchée sur la marmite et, d’une main, tisonnant le feu, elle se décida:


  —Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit, le Bosselet?


  —Cause voir.


  —Il m’a dit qu’il y avait maintenant un cinéma à Glaisans…


  Le vieux restait coi, dans l’attente, en se grattant la main avec sa barbe du dernier dimanche. La Mélitine voulut y discerner un encouragement et, avec une désinvolture diplomatique, comme si la volonté de son homme n’était pour rien dans la décision qu’elle prenait:


  —J’ai envie d’aller y faire un tour dimanche, oui, que je dis.


  Il n’y eut pas d’abord de réponse. La Mélitine put croire que son projet de fugue bénéficiait de l’indifférence qu’elle souhaitait. Mais le bonhomme, sans la regarder, prononça:


  —Ça ressemble à rien d’aller au cinéma.


  —Ma foi, ça serait manière de voir.


  Le vieux tourna la tête lentement vers le fourneau, fit gicler un jet de salive claire et affirma sans élever la voix:


  —T’iras pas.


  Inutiles ses paroles conciliantes et sa finasserie, la Mélitine se préparait aux invectives. De longs hurlements provenant du voisinage suspendirent son élan. Le père Trelin rit doucement avec son nez:


  —Ça sera encore le Clotaire qui descend sa femme dans le puits, conclut-il.


  Et, tandis qu’il continuait à manger sa soupe, la Mélitine, laissant ses casseroles, sortit en hâte. Au coin de la maison Pignol, elle s’arrêta, goûtant, avec un rire silencieux, le spectacle qui lui était donné. Penché sur la margelle du puits, un petit homme rouquin, trapu et robuste, aux pattes arquées, parlait d’une toute petite voix aigrelette à laquelle répondait une autre voix étouffée, lointaine, comme de ventriloque. C’était Clotaire Pignol qui haranguait sa femme. Il semblait qu’il parlât sans colère, parfois un rire grêle lui secouait les épaules. La Mélitine l’entendait invectiver contre sa femme, posément:


  —Cré carne, te v’là au frais, à c’t heure. Répète voir, salope, que je suis saoul, répète voir, hein… je t’ai p’têt ben matée, dis, cré carne… ah! la carne! Je sais pas ce qui me retient de donner toute la chaîne, que ça soit fini une bonne fois… carne…


  La Mélitine, ayant fait provision suffisante de joie, interpella le tortionnaire, feignant une grande indignation:


  —Tu n’as donc point de honte, Pignol, de martyriser cette pauvre Jouque, all’ gueulait tout à l’heure, cette pauvre Jouque, qu’on devait l’entendre depuis la cure.


  Pignol se retourna et donna un sourire aimable:


  —C’est donc vous, la Mélitine. Qu’est-ce que vous faites par là, y a le vieux qui va être jaloux.


  La Mélitine ne put se défendre de rire. Elle plaignait sincèrement la Jouque, reconnaissait volontiers que le Clotaire était un ivrogne et un galvaudeux, mais rien qu’à regarder sa gueule avec son grand nez de travers qui reniflait la rigolade, ses petits yeux malins et sa bouche à la serpe, le rire la chatouillait déjà. Pourtant, il avait bien le diable au corps, ce sacré Clotaire. Il ne savait qu’inventer pour tourmenter la Jouque, une créature tremblante, passive à tous ses caprices. Sa dernière trouvaille avait été la descente dans le puits: avec un gros clou planté dans le cylindre de bois, il mesurait la chaîne de façon que la Jouque, debout dans le seau, demeurât suspendue juste au-dessus du niveau de l’eau et il la laissait là pendant quelquefois une heure, se délectant aux cris de la malheureuse. Au village, personne n’était ignorant de ces cruautés, mais tout le monde gardait un silence complice, car la simplicité des champs est naturellement indulgente aux brutes.


  Caressant le manche d’un énorme fouet qu’il avait en main, Pignol ajouta:


  —Hein, dites voir, la Mélitine, c’est qu’il va croire qu’on se donne des rendez-vous, le vieux?


  —Oui, que je dis, riposta la Mélitine, des rendez-vous avec des vieilles comme moi, ça ne mène toujours pas bien loin.


  Tandis que Pignol protestait galamment, une voix lamentable monta du puits:


  —Remonte-moi, Clotaire, que le fricot va brûler.


  —Sacré nom de femelle, faudra donc toujours que je l’entende chanter, grommela Pignol.


  Et, penché sur la margelle, il cria avec sa drôle de voix d’enfant de chœur:


  —Non, que je te dis. Je m’en vas trousser la fille au Birot, j’y ai promis. Salut, les poulettes!


  Et il s’éloigna avec du rire plein le corps.


  *


  La Mélitine n’osait pas remonter la Jouque, par peur d’irriter Pignol. La tête penchée sur le puits, elle essayait de voir, mais ses yeux usés ne distinguaient rien qu’un miroitement intermittent de l’eau où couraient des spasmes de lumière argentée.


  Tout à coup, des sanglots très doux, presque ininterrompus, montèrent du fond du puits. La Mélitine en fut chavirée, l’émotion lui fit le cœur en molle éponge, arrêtant les mots dans sa gorge serrée. Et les sanglots emplissaient le puits, pitoyables, d’un désespoir monotone. Timidement, la Mélitine appela:


  —Jouque, mon petit bichon, Jouque!


  Le bruit des sanglots s’apaisa.


  —C’est vous, la Mélitine?


  —Oui, je dis que tu ne devrais pas te ronger les sangs comme tu fais. Si j’avais un drôle comme le tien, je saurais le redresser, oui que je dis.


  Debout dans le seau et des deux mains cramponnée à la chaîne, la Jouque regardait au-dessus d’elle le rond de lumière sur lequel le buste de la mère Trelin se découpait noir et net. Parfois, un mouvement maladroit imprimait au seau des balancements qui lui causaient une peur atroce. C’était une petite femme toute chétive, comprimée par l’angoisse perpétuelle où la mettaient les caprices de son mari. Elle avait un visage mince avec des yeux étonnés, grands et bleus, au regard doux.


  Doucement, la mère Trelin continuait ses consolations:


  —Pleure pas, allons, faut te dire que ça ne durera pas toujours, cette vie-là.


  —Pensez-vous, y a plus rien à faire, allez.


  —S’qu’on sait. Il peut changer, ce garnement-là. Je me rappelle le mien, l’était pas toujours doux non plus.


  —Ça ne se compare pas, la Mélitine.


  —Tu crois ça, toi? Si je te disais qu’il ne veut rien savoir pour me laisser aller au ciné, tu sais, le nouveau ciné de Glaisans.


  —Le ciné…


  —Oui, je voulais aller au ciné, une idée comme ça.


  —Pourquoi faire?


  —Pourquoi faire? regarder, tiens. Tu y as déjà été, toi, au ciné?


  —Ouat, un homme comme le mien, ça serait bien rare.


  —T’en as toujours bien entendu causer?


  —Ça se peut, je me rappelle plus. Ça vaut-il de voir?


  —Oui. Y a la Margot au Bédouin qui me racontait l’autre jour une machine qu’elle avait vue. Figure-toi une salle où il fait tout noir comme tu dirais dans ton puits, t’as plus qu’à regarder dans le fond, sur une toile, tu vois des choses que tu croirais y être. Je ne sais seulement plus l’histoire à la Margot… Il y avait une femme, belle, attifée et tout, des messieurs habillés comme tu dirais le conseiller de Glaisans ou le député; tout du beau monde qui se faisait des mamours, ouaïe donc, la Margot disait qu’ils étaient tout joliets à regarder. Tout par un coup, ils s’embrassent à la fin, sur la bouche, oui que je dis.


  La Jouque en oubliait où elle était. Tête penchée, elle écoutait le récit de la mère Trelin et, sur la surface de l’eau froide, ses yeux suivaient un couple heureux pour qui le monde semblait fait tout exprès; une belle fille et un beau garçon, qui la regardaient avec sympathie, lui souriaient d’amitié.


  —Je ne te cause pas des coups de revolver, poursuivait la Mélitine, il paraît que ça n’empêche rien. C’est-il pas malheureux, dire que je verrai pas ça pour une idée qui a passé dans sa tête de bois, à ce vieux pistolet.


  —Vous n’avez pas de chance non plus, dit la Jouque, je comprends que ça vous fasse gros de ne pas y aller.


  Les deux femmes méditaient, l’une au-dessus de l’autre. Pour combler un silence trop lourd, la Mélitine dit encore:


  —Les hommes, c’est encore de la sale graine, pas vrai? Des oiseaux comme ça, je dis, moi, que ça serait pain bénit de leur faire pièce.


  Elle prit une aiguille piquée dans ses cheveux et, toujours penchée sur la Jouque, tricota en silence.


  Au bout d’un moment, elle regarda autour d’elle, pour s’assurer que personne ne venait:


  —Dis donc, la Jouque, si on y allait quand même…


  —Vous n’y pensez pas!


  —Cout’ voir, que je te dise. C’est-il pas dimanche que ton Clotaire doit mener une vache à Varpois pour la saillie?


  —Oui.


  —Bon, moi je vais dire au mien que la Brunette ne veut plus rester en champs à cause qu’elle est chaude et je m’arrangerai pour qu’on ait fini les foins tout juste samedi; comme ça, il sera obligé de la mener dimanche après-midi. Une fois partis les deux, on n’est pas près de les voir rentrer. Pendant ce temps-là, on aura le temps d’aller au ciné.


  La Jouque était écrasée par l’ampleur du projet. Songeant aux conséquences possibles d’une telle fugue, elle eut un frémissement qui fit vaciller le seau. Au-dessus d’elle, la Mélitine devenait pressante.


  —Pourquoi qu’on n’irait pas, y a point de risques, ils vont rentrer à minuit fin saouls tous les deux. Ça serait-il qu’il faudrait se gêner pour ces denrées-là? Allons-y, je te dis.


  La Jouque hésitait encore. Sur l’eau claire, les beaux amants passaient et repassaient avec les grâces de la ville.


  —S’il le savait?


  —Ouat! Pense voir qu’ils ne reviendront pas avant la nuit et qu’ils vont encore s’arrêter au café de chez Piclet, ainsi! Allez, c’est dit?


  —C’est dit, murmura le puits.


  *


  Pignol, vêtu d’un complet, et tirant sa vache, cria depuis la route:


  —Ça y est-il, le vieux?


  —Attends une minute, cria la Mélitine par la fenêtre, il est en train de mettre son col.


  Dans la cuisine, le vieux s’énervait.


  —C’est bien comme ça, je vais m’arranger, cours détacher la Brunette.


  —Bon, surtout tâche d’être là à sept heures, t’entends, hein? si t’es en retard, je te veux secouer…


  Elle criait fort pour que Pignol l’entendît. Le père Trelin fut vexé qu’on le traitât ainsi par devant le monde.


  Pendant que la Mélitine était à l’étable, le vieux prit de l’argent dans une cachette à lui, sous l’horloge. Puis il sortit dans la cour où sa femme maintenait une petite vache tachetée de noir.


  —On y est, ce coup-là, dit le Clotaire, alors en route.


  —En route, dit le vieux.


  Tandis qu’ils s’éloignaient, la mère Trelin cria encore:


  —T’as compris, je ne veux pas que tu t’arrêtes?


  Alors son homme se retourna, irrité. Il dit sans éclat de voix:


  —Et moi, je te dis de fermer ta gueule.


  Devant l’écran, la Mélitine et la Jouque connurent une grande déception. D’abord, il y eut un film documentaire sur la culture de la betterave aux États-Unis qui les fit bâiller d’ennui. L’autre film traitait un sujet historique auquel les deux femmes ne comprenaient rien du tout. Tandis que la Mélitine s’endormait tranquillement, la Jouque cherchait sur l’écran quelque chose qui lui rappelât l’image surgie du fond du puits, le soir que le Clotaire courait la blonde. Mais, dans le guerrier sanglé dans son uniforme des houzards de la garde, qui fracassait des crânes et enlevait les filles entre deux galops de charge, elle ne retrouvait pas le jeune homme tendre et joli qui souriait à sa promise comme sur les cartes postales glacées du bureau de tabac. Elle en eut une grande détresse; il lui parut qu’un espoir se dérobait, comme si des amis chers eussent manqué à un rendez-vous.


  Après le spectacle, lorsque les deux complices furent sur le chemin du retour, la Mélitine condensa ses impressions:


  —Ça ne vaut seulement pas d’aller regarder une partie de quilles chez Piclet pendant que le phono joue la Valse brune.


  La Jouque hocha la tête.


  —Avec tout ça, reprit la Mélitine, il est plus de dix heures, pourvu que nos galvauds n’aillent pas rentrer avant nous… Qu’est-ce que tu as, petiote, tu pleures encore?


  La Jouque pleurait sans bruit et, seul, le mouvement de ses épaules trahissait sa peine.


  —C’est-il parce que tu as peur que ton Clotaire soit rentré?


  —Oh non, ça ne me tourmente guère.


  —Alors quoi, qu’est-ce que tu as?


  —Je sais pas, dit la Jouque, je sais pas.


  *


  Vraiment, il y avait plaisir à sortir avec Pignol. Il avait des copains partout et n’était jamais en retard pour payer sa tournée. Un peu abrutis par les spiritueux, les deux hommes cheminaient sans hâte, aux côtés de leurs bêtes. Comme on était en vue des premières maisons du village, le vieux suggéra:


  —On va toujours s’arrêter un moment chez Piclet, hein? l’est pas neuf heures.


  —Si vous voulez, le vieux, on boit sur le pouce et on s’en va.


  —On s’en va? mais non, que je te dis, y a bien le temps.


  —Oh moi, ce que j’en cause, ça serait pour vous, parce que la Mélitine all’ pourrait vous secouer le paletot, des fois.


  —Core plutôt, la garce, qu’all’ ferait du foin.


  Il y avait du monde chez Piclet. L’entrée de Pignol fit du bruit. On l’appelait de partout. Tout le monde le voulait à sa table. On rigolait à pleine gorge, la joie bourrait dans tous les coins.


  Il était comme ça, Pignol. Quand il entrait dans un café, le vin devenait tout chantant. Tirant le vieux par la manche, il l’entraîna vers une table:


  —Salut Mauglet, salut Clavin, je viens vers vous! Juliette, porte voir un litron de blanc.


  Flattés de l’avoir à leur table, Mauglet et Clavin voulurent payer chacun leur tournée. Vaincu dans un assaut de générosité, le vieux s’écria:


  —Juliette, remets-nous ça pour une tournée de marc.


  Il était bon, ce marc, avec un petit goût de pomme qui faisait plaisir dans le nez. Pignol le dit, on en tomba d’accord.


  —On joue une autre tournée à la manille, dit Mauglet.


  On en joua trois tournées et puis du vin blanc. La manille s’animait. Pignol beuglait avec sa petite voix:


  —’Tends voir, Clavin, que je te foute un 34 sur les osses!


  Le vieux était saoul au point de ne pas reconnaître l’atout. À chaque carte posée, il coupait en disant avec une incompréhension douce:


  —Ton roi de trèfle? J’y fends l’cul.


  —Mais non, hurlait Pignol, faut que tu fournisses du bois!


  —J’y fends l’cul, s’entêtait le vieux.


  À onze heures, le père Trelin et Pignol restaient seuls dans le café, ivres. Assis face à face, ils se regardaient, les yeux hébétés.


  —Puisque t’avais du bois, tu devais fournir, répétait Pignol.


  Le vieux, incapable de parler, en convenait par des signes de tête.


  —Faut cependant qu’on rentre nos vaches, hein, le vieux, dit enfin Pignol.


  Conduits par leurs bêtes, les deux hommes reprirent leur chemin.


  Le vieux, sans s’occuper de Pignol, mena sa vache à l’étable et se laissa choir sur un tas de paille. Par la porte laissée ouverte, il entendit encore avant de s’endormir la voix perçante de Pignol:


  —Bougre de sale bique, ’tends voir, tiens, je te vas montrer les convenances.


  Dans la chambre à coucher, Pignol commençait à se dévêtir lorsqu’il s’avisa que la Jouque n’était pas dans le lit.


  «Où qu’all peut bien être, à l’heure qu’il est», songea-t-il.


  Il visita les trois pièces qui constituaient le logement, puis la grange et les écuries.


  —C’est drôle quand même, murmura-t-il.


  Il appela:


  —Jouque! eh! Jouque!


  Mais la Jouque ne répondait pas. Debout au milieu de la cour, Pignol méditait l’étrangeté de cette absence. Tout à coup, son regard s’arrêta sur le puits. Une angoisse l’étreignit:


  —Nom de Dieu, dit-il, non, c’est pas possible, cependant. Je l’aurais-t-il descendue dans le puits avant de partir?


  L’émotion avait en partie dissipé son ivresse. Il courut au puits et cria dans le trou: «Jouque, Jouque!» La chaîne était déroulée, il la tira. La chaîne vint à lui sans résistance. Sa femme n’était pas dans le seau – n’était plus, songea-t-il. Grelottant, le misérable s’assit sur l’auge de pierre accotée au puits et tenta de rassembler précisément ses souvenirs. Mais la terreur et les fumées du vin obscurcissaient sa mémoire, il n’arrivait pas à se rappeler les circonstances qui avaient précédé son départ. Stupide, il en revenait toujours à la même question: «Je l’aurais-t-il descendue dans le puits avant de m’en aller?» Partant d’un gros noyer, l’appel d’un hibou l’emplit d’une épouvante abominable. Claquant des dents, il se coucha dans l’auge de pierre, à plat ventre; il entendait le hibou hululer le nom de la Jouque:


  —Jouque, où est la Jouque…


  Il sortit de son auge et courut vers la maison.


  Comme il poussait la porte de la chambre à coucher, un bruit léger le fit sursauter, dont il pensa défaillir. Se raidissant contre la peur, il entra. La Jouque était là qui se déshabillait. Pignol la prit par les poignets et l’interrogea en bégayant:


  —Où que t’étais? Où que t’étais?


  —Où j’étais, dit la Jouque tranquillement, j’étais au cinéma.


  Le soulagement de Pignol était trop grand pour que sa colère fût immédiate. Les dents serrées, il se contenta de murmurer:


  —Ah, la carne! C’est bon, on réglera ça demain. J’ai sommeil.


  *


  La Jouque était levée depuis longtemps et vaquait à soigner les bêtes. Pignol passa un pantalon, chaussa des sabots et entra dans la cuisine. Il coula un regard sournois du côté de la Jouque occupée à confectionner la pâtée pour les poules, et, sans rien dire, alla décrocher un fouet qui pendait au mur. La Jouque ne prenait même pas garde à lui. Le rouquin en fut exaspéré:


  —Tu sais ce qui t’attend, siffla-t-il.


  La Jouque se retourna vers lui et dit posément:


  —Tu attendras que j’aie donné le manger aux poules.


  Un peu décontenancé par ce sang-froid inaccoutumé, Pignol consentit:


  —Donne-leur, pendant, je vais manger un morceau.


  Tandis qu’il mangeait, la Jouque appelait les volatiles, d’une voix joyeuse, sembla-t-il à Pignol.


  —All’ se fout de moi, la garce, grinça-t-il.


  Ses joues flambèrent d’une colère brusque; serrant son fouet, il sortit:


  —Jouque, viens ici, c’est le moment. T’as rigolé hier, c’est mon tour ce matin.


  Calme, elle posa ses gamelles, et vint au puits. Pignol, au passage, lui cingla les jambes d’un coup de fouet. Sur la peau nue, la lanière s’imprima en rose vif, mais la Jouque n’eut pas une plainte. Au commandement de son homme, elle tourna la manivelle, amena le seau et grimpa sur la margelle. Le seau était large et profond. Elle y entra jusqu’à mi-cuisses. Pignol s’assura que la chaîne était au cran d’arrêt, allongea un soufflet à la Jouque qui dédaignait de le regarder et dit: «En route.» Puis, l’opération terminée, il rentra en disant que la gaieté lui donnait de l’appétit.


  La Jouque écouta décroître le bruit des pas. Levant les yeux vers la lumière, elle se vit bien seule et eut un sourire de contentement. Pour mieux assurer son équilibre, elle essaya de se blottir dans le seau. Elle le pouvait presque; en fléchissant les genoux, il n’y avait plus que son buste qui dépassât. Rapidement, ses yeux s’habituaient à l’obscurité. La tête penchée en avant, elle se prit à regarder l’eau tranquille. Les gentils amoureux étaient toujours là qui la regardaient avec un sourire d’amitié. Jamais ils n’avaient été si beaux. Entre leurs visages, la Jouque voyait, reflété dans l’eau bleue, son propre visage, menu, de grâce avec ses yeux clairs. Alors elle ôta le peigne qui retenait ses cheveux blonds, elle dégrafa son corsage. Dans l’eau froide et claire, une fille frêle parut, offrant aux amants du puits ses longs cheveux et ses seins nus. Sur ses épaules blanches, les amants appuyaient leurs têtes, heureux d’amour. Doucement, les deux visages se rapprochaient, la Jouque vit leurs bouches toutes prêtes de se joindre. Alors elle fit signe qu’ils l’attendissent et plongea.


  LA RETRAITE DE RUSSIE


  Sur son cahier de brouillons, Petit Doré conjuguait à l’imparfait du subjonctif: «Je manque de respect à mon maître et à mes camarades.» Il écrivait sans hâte. Le maître l’avait condamné à conjuguer pendant le temps de la récréation sans fixer la longueur du pensum. Dans la cour de l’école, les copains jouaient aux billes, à la balle au pot et à fio. De temps à autre, Petit Doré levait la tête pour écouter les exclamations qui lui étaient familières:


  —J’ai la main sur toi!


  —Pouce!


  —J’défends queue de vache et la médecine.


  Devant la fenêtre, il voyait passer et repasser les élèves punis pour n’avoir pas appris leur leçon d’histoire. Traités avec moins de rigueur que lui, ils devaient passer la récréation à tourner en rang autour de la cour, silencieusement. Cela n’empêcha point Léon Jars qui marchait en serre-file de jeter à Petit Doré par l’entrebâillement de la fenêtre:


  —Nous, au moins, on prend l’air. Ça t’apprendra à nous manquer de respect!


  —J’ai l’air plus intelligent que toi, répliqua Petit Doré.


  Et il brandit une salière en papier pour bien montrer qu’il occupait agréablement sa solitude. Lorsque Léon Jars eut rejoint le peloton, il dissimula sa salière et reprit la plume. Il venait d’en finir avec l’imparfait du subjonctif et il eut un certain plaisir à conjuguer au futur: «Je manquerai de respect à mon maître et à mes camarades.» Car Petit Doré ne regrettait rien, il avait dit ce qu’il fallait dire et si le maître avait eu quelque discernement, il aurait dû reconnaître avec effusion son dévouement à la cause de l’intelligence. Il est vrai que les choses s’étaient passées drôlement, le maître était un peu excusable; il ignorait la détestable conduite de Léon Jars qui avait précipité l’incident de la classe d’histoire. En vérité, toute la faute était à ce grand imbécile de Jars dont les torts dataient de loin.


  Petit Doré était rouquin de grand vif et, dans tout Varpois, sa mère était seule à lui donner son prénom de Pierre.


  En instruction civique, en histoire, en géographie, Petit Doré était avancé pour son âge. En orthographe, il hésitait rarement sur les pluriels difficiles. Il savait le calcul mental.


  —Ce Pierre Chaudet, disait le maître, il n’a pas onze ans, mais il est déjà de la force du certificat d’études.


  Les copains en étaient un peu jaloux et, entre tous, Léon Jars, un grand sifflet de treize ans, orgueilleux parce qu’il avait un peu de duvet sous les bras et au bas du ventre. Il était acharné à faire des plaisanteries sur la couleur des cheveux de Petit Doré.


  —Un fagot de plus, disait-il, et tu flambais.


  Petit Doré n’avait pas honte d’être rouquin. Il pensait même que ce fût une couleur distinguée, mais, par précaution, il affirmait volontiers la supériorité de l’esprit sur les apparences temporelles. Aux railleries de Léon Jars, il répliquait posément:


  —Ça se peut que je sois rouquin. Ce qui est sûr, c’est que je suis le meilleur en dictée; et quand tu sauras tes départements comme je sais les miens, tu auras des cheveux blancs. Et encore, c’est façon de dire; un qui est né bête, il reste bête toute sa vie.


  Parfois les répliques de Petit Doré préludaient à une controverse sur les bienfaits de l’instruction. Léon Jars ne croyait pas qu’elle fût bénéfique et associait avec une grande répugnance le fruit des études scolaires aux travaux de la terre.


  —À quoi que ça te sert, disait-il, de savoir que cheval prend un s au pluriel. C’est pas ça qui va t’aider à conduire une carne.


  —On ne fait pas rien que de conduire des carnes, objectait Petit Doré.


  —Je sais bien, il y a des moments qu’on va à la blonde, quoique avec tes cheveux de rouquin, ça ne soit guère ton affaire. Enfin, mettons. Mais une supposition que tu sois avec une fille, tu ne vas pas lui réciter ta table de multiplication.


  Petit Doré en convenait. Pourtant, il aurait pu objecter au grand Jars qu’une bonne instruction donne une certaine assurance auprès des filles. Il aurait pu lui raconter que le jeudi, il allait souvent au bois jouer avec la Marie Blot, une des meilleures élèves de l’institutrice, et qu’elle ne se lassait pas de l’entendre réciter les Animaux malades de la peste ou:


  Mon père, ce héros au sourire si doux…


  Mais ces choses-là ne le regardaient pas.


  Et ce matin, sur le chemin de l’école, excédé par l’assurance du grand Jars, il voulut tirer argument de ces récréations sous bois et fit des confidences.


  Mais le grand Jars lui rit au nez et prononça sur le ton d’une pitié hautaine:


  —C’est bien ça, tu es le premier de la classe, tu fais des problèmes avec des règles de trois, tu connais toutes les guerres de 70 et tu ne sais pas seulement à quoi que les femmes servent.


  Petit Doré rougit, blessé qu’on pût le soupçonner dans une pareille ignorance. Il répliqua sèchement:


  —Je sais bien qu’elles servent à faire les enfants.


  —C’est déjà pas mal, convint le grand Jats. Mais heureusement que c’est moi qui te l’ai appris; s’il n’y avait eu que le maître… Et les hommes, tu le sais, à quoi ils servent?


  —C’est pas une question, murmura Petit Doré.


  —Pourquoi que c’est pas une question?


  —Les hommes, c’est les hommes.


  —Bien sûr, tu ne peux pas savoir: un rouquin, ça n’est pas comme les autres…


  Ils avaient encore dix minutes avant la rentrée en classe. Le grand Jars décida qu’il sacrifierait une partie de billes à l’édification de Petit Doré et entreprit de lui démontrer qu’il n’y a point d’effet sans cause. Ses arguments étaient parfaitement sains. Petit Doré en fut bouleversé. La chose était extraordinaire et entraînait des conséquences qu’il pressentait graves. Il interrogea timidement:


  —Alors, le maître.


  —Bien sûr, affirma le grand Jars, puisqu’il est marié avec la maîtresse. Ah! il ne s’en vante pas.


  L’heure de la rentrée en classe était proche; par-dessus la haie, on apercevait l’école à deux cents mètres.


  Alors, Léon Jars laissa prendre quelques mètres d’avance à Petit Doré et se mit à courir en criant:


  —Dernier arrivé dans la cour est un con!


  Petit Doré partit de son meilleur galop.


  Toutes les fois il se laissait prendre au jeu et il arrivait le dernier, naturellement, parce que Léon Jars avait de grandes jambes. Pourtant, il savait bien qu’il n’y a point de bon sens à vouloir que l’esprit tienne sa supériorité d’un galop de course, et il aurait pu en faire la preuve au grand Jars, les arguments ne lui manquaient pas; mais lorsqu’il touchait au but avec cinq ou six mètres de retard sur son camarade, il avait la fierté de ne rien dire et d’accepter les conclusions de la gageure sans se prévaloir des attendus honorables qu’elle comportait à son égard.


  Ce matin, soit que le grand Jars eût fourni une course plus molle, soit que lui-même se fût employé de plus grande ardeur, ils arrivèrent en même temps dans la cour. La fin de la lutte avait été suivie passionnément par les copains, et lorsque les deux coureurs débouchèrent du chemin de la haie, tout le monde se mit à crier:


  —Allez, Petit Doré! allez, allez… Ça y est, c’est le rouquin! c’est le rouquin!


  La vérité est qu’ils avaient touché ensemble le gros acacia du bout de la cour, mais les grands mouvements de passion vont toujours à l’inouï, la gloire à ceux qui violent les habitudes. Petit Doré fut vraiment le vainqueur, on n’en finissait pas de crier: «Vive le rouquin!»


  Le grand Jars enrageait. Profitant d’un silence relatif, il dit bien haut:


  —Je lui avais donné au moins dix mètres d’avance en partant et si j’avais voulu…


  Mais personne ne voulut l’entendre. Petit Doré, éclatant d’orgueil, les cheveux tordus en flammes rouges, humait le parfum de sa peau glorieuse qui fumait dans l’air frais du matin. Il répliqua au grand Jars:


  —C’était forcé que tu arrives le dernier, avec toutes les âneries que tu me disais tout à l’heure.


  Tout le monde l’approuva sans savoir de quelles âneries il s’agissait. Léon Jars, encore haletant, le regardait en biais et méditait une revanche.


  Le maître parut sur le seuil de la classe et donna le signal de la rentrée.


  Sur les bancs, les élèves étaient placés par ordre de mérite, les meilleurs élèves près du maître. Léon Jars, qui était entre les plus cancres, avait sa place au fond de la classe, tandis que Petit Doré était au premier rang.


  Lorsque tout le monde se fut assis, le maître fit l’appel, puis il dit à Petit Doré:


  —Pierre Chaudet, allez ramasser les cahiers de rédaction, vous les apporterez sur mon bureau ouverts à la page du devoir.


  Cette levée de cahiers était une marque de confiance qui allait toujours à un bon élève. La charge revenait souvent à Petit Doré et il en avait une grande fierté. Pourtant, sa conscience de bon élève n’empêchait pas qu’il fût charitable à ses camarades. Si l’un d’eux n’avait pas fait son devoir, Petit Doré, informé par un clin d’œil, passait devant le coupable sans ramasser son cahier, en manœuvrant assez adroitement pour que le maître n’en eût pas le soupçon.


  En arrivant à la dernière rangée, il comprit tout de suite, à son visage soucieux, que le grand Jars n’avait pas fait sa rédaction. Avec noblesse. Petit Doré se réjouit d’obliger un ennemi. Une fois de plus la manœuvre réussit. Il alla déposer la pile de cahiers sur la chaire et, comme le maître demandait s’il avait ramassé tous les cahiers, il affirma:


  —Oui, monsieur, c’est complet.


  Alors le grand Jars se leva et avertit d’une voix assurée:


  —M’sieu, je n’ai pas fait ma rédaction.


  Un murmure courut dans toute la classe qui appréciait avec indignation la perfidie du grand Jars.


  Le maître ajusta ses lunettes et se recueillit pendant quelques secondes. Il n’était pas bien surpris que Léon Jars n’eût point fait sa rédaction, mais il jugeait sévèrement la conduite de Petit Doré qui aurait dû l’informer de cette défaillance.


  —Pierre Chaudet, dit-il, levez-vous. Je vous prends en flagrant délit de mensonge. Vous avez abusé de la confiance que je vous ai témoignée. Dorénavant vous ne lèverez plus les cahiers de vos camarades.


  Petit Doré, les joues chaudes de colère, voulut protester. Le maître lui imposa le silence d’un geste et dit à Léon Jars:


  —Je vous sais gré de votre franchise, Léon Jars, et c’est pourquoi je ne vous punis pas. Vous voyez qu’il y a toujours avantage à être franc. Mais pourquoi n’avez-vous pas fait votre rédaction?


  —On a tué le cochon, hier.


  —Je n’en ai pas entendu parler, observa le maître. Il me semble qu’on tue bien souvent des cochons chez vous. En tout cas, puisque vous n’avez pas fait votre rédaction, vous avez dû avoir le temps d’apprendre votre leçon d’histoire. Parlez-moi donc de la retraite de Russie.


  Léon Jars n’avait en histoire que des idées générales, il répondit que Napoléon était un grand homme. Encore était-ce là plutôt une impression qu’il ne put, à la demande du maître, justifier par l’examen des faits. Ayant infligé au grand Jars un chapitre d’histoire à copier, le maître lui prédit un avenir sombre, hanté par le remords d’une enfance paresseuse. Toute sa vie, isolé du monde par l’ignorance et la sottise, il écouterait avec envie les conversations des hommes instruits, en regrettant amèrement de n’avoir pas su moissonner les richesses que la sollicitude d’un gouvernement éclairé mettait à sa disposition. Les bras croisés, le grand Jars écoutait l’avertissement avec une placidité qui ne dissimulait aucune inquiétude secrète. Le maître haussa les épaules avec découragement et interrogea d’autres élèves. Mais les réponses n’étaient guère plus satisfaisantes.


  On savait bien qu’entre les Français et les Russes, il y avait eu la guerre– dans l’histoire de France, tout le monde passe son temps à la guerre, si l’on excepte quelques originaux comme HenriIII qui jouait au bilboquet ou LouisXV qui faisait du café; on savait même qu’il avait neigé assez fort, pendant cette campagne de Russie, mais on n’en tirait pas de conclusion décisive.


  Le maître, froissé que la retraite de Russie ne fût pas appréciée à son importance, infligea une punition collective. Tous les élèves qui n’avaient pas su leur leçon passeraient la récréation suivante à tourner en rond autour de la cour.


  Cependant, Petit Doré donnait des signes d’agitation. La perfidie de Léon Jars le secouait d’une colère fébrile, son cœur battait à grands coups; il ne tenait pas en place. Croyant l’interrogatoire terminé, il fit claquer son doigt et dit à plusieurs reprises:


  —M’sieur, je peux sortir?


  Le maître le considéra d’un air surpris, presque peiné. Au cours de sa carrière, il avait observé que c’étaient toujours les mauvais élèves qui étaient sollicités pendant les heures de la classe, au lieu que les bons contenaient facilement leurs besoins jusqu’au moment de la récréation. Cherchant une explication à l’impatience de Petit Doré, il pensa que son meilleur élève, décidément en passe de se dévoyer, voulait échapper à la retraite de Russie. Avec un hochement de tête réprobateur, il accorda la permission. Mais, au fond de la classe, il y eut un éclat de voix; le grand Jars protestait qu’il avait demandé l’autorisation avant Pierre Chaudet. Dans le doute, le maître craignit d’être injuste.


  —C’est bon, dit-il, allez tous les deux et revenez vite.


  Petit Doré et le grand Jars se précipitèrent avec une navrante impétuosité. Il y eut une bousculade à la porte. Léon Jars prit l’avantage et réussit à sortir le premier. Toute la classe, les yeux fixés sur la porte, suivit avec intérêt ces ébats tumultueux. Indigné, le maître voulut rappeler au sentiment des convenances les deux coupables, mais il ne fut pas entendu et, autorisant sa décision de ce déplorable exemple, il informa qu’à l’avenir personne n’irait aux cabinets pendant les heures de la classe.


  Dans la cour. Petit Doré laissa aller sa colère et fit d’amers reproches au grand Jars.


  —Il n’y en a pas un dans toute la classe qui aurait fait ce que tu as fait.


  Et il le traita de cafard, de vache, de saligaud et de fausse couche.


  Le grand Jars, qui avait souri avec un cynisme tranquille à tous les reproches, se révolta tout d’un coup.


  —Fausse couche? Répète-le donc, si tu n’en es pas une.


  Petit Doré savait qu’il n’était pas le plus fort. Il se contint, serrant les mâchoires. Le grand Jars ricanait d’une manière insupportable.


  Ensemble, ils entrèrent dans l’étroite et fétide cabane où ils se poussaient avec des regards de défi. Après une minute de silence, le grand Jars fit observer d’un ton rogue:


  —Je pisse plus haut que toi.


  Il disait vrai; sa supériorité était incontestable, mais la morgue avec laquelle il s’en prévalait fut intolérable à Petit Doré qui répliqua en haussant les épaules:


  —Et puis, qu’est-ce que ça prouve? C’est parce que tu as deux ans de plus que moi.


  —Ce n’est pas ça qui fait. Dans la question de pisser haut, l’âge n’a rien à voir. La preuve, c’est que j’arrive aussi haut que mon frère qui rentre du régiment et qui a vingt et un ans.


  Sa mauvaise foi était évidente. Petit Doré n’hésita pas à relever une vantardise aussi flagrante.


  —Ce n’est pas possible, qu’est-ce que tu viens nous raconter là… aussi haut que ton frère! C’est peut-être qu’il n’essaie pas. En tout cas, je peux te dire une chose et il n’y a personne pour aller contre: c’est que plus on est vieux, plus on peut pisser haut. Je ne sors pas de là.


  Il se disposait à regagner la classe, mais le grand Jars lui barra la porte.


  —Tu dis que c’est la question d’être vieux?


  —Je le dis et je le répète.


  —Alors, si tu en es là, pourquoi qu’un homme qui aurait soixante ans ne pisserait pas par-dessus les maisons? Une supposition, voilà le maître, pourquoi qu’il ne pisse pas par-dessus la maison commune, hein?


  Petit Doré chercha une réponse, mais un argument d’une logique aussi rigoureuse était difficilement vulnérable. Cette démonstration par l’absurde le laissa coi. Il lui sembla que l’arithmétique venait de le trahir, qu’elle ne mordait plus sur les réalités. Humilié dans un sentiment intime des valeurs proportionnelles, il douta de l’esprit.


  —Tu vois bien, triomphait le grand Jars. Il ajouta:


  —Les rouquins, ça ne pourra jamais pisser haut, c’est bien connu.


  Et il rentra en classe en courant. Petit Doré le suivit, lentement, et alla s’asseoir au pied du gros acacia, où il avait vaincu tout à l’heure. Il se mit à regarder les fenêtres de la classe avec dégoût. Il lui semblait que d’épaisses ténèbres eussent tout d’un coup submergé la science du maître.


  Pourquoi faire, mon Dieu, apprendre la division, l’orthographe et tant de choses compliquées? Et pourquoi triompher en calcul mental ou en géographie, puisque tant de savoir ne prévaudra pas contre l’insolente mauvaise foi d’un Léon Jars.


  Ce n’est pas la peine d’être un élève laborieux, fier d’avoir commerce avec les puissances de l’esprit, pour voir la vérité bafouée, humiliée par la logique, sans pouvoir protester.


  Il se leva, plein de rancune, et marcha d’un pas traînant vers la porte de la classe. Le maître l’accueillit sévèrement.


  —Pierre Chaudet, c’est pour aller vous asseoir au pied d’un arbre que vous m’avez demandé à sortir?


  Petit Doré regagna sa place sans même alléguer qu’il avait mal à la tête, comme il eût été naturel. Le maître, irrité par son silence, reprit sur le ton de l’ironie menaçante, en prenant la classe à témoin:


  —Sans doute, M.Chaudet a-t-il espéré qu’une absence prolongée le dispenserait d’exposer ses vues personnelles sur la retraite de Russie…


  Les copains riaient avec complaisance, le grand Jars surtout. Les bras croisés sur la table. Petit Doré méprisait cette joie servile dirigée contre lui. Une colère triste pâlissait son visage où les taches de rousseur, piquées sous la peau laiteuse, apparaissaient plus nettes.


  —Allons, dit le maître, revenons à la retraite de Russie. Je vous écoute, Pierre Chaudet. Levez-vous.


  Petit Doré sortit de son banc et, sans regarder le maître, commença:


  —Napoléon était entré à Moscou le 14septembre 1812…


  Il dit l’incendie, les Cosaques, la Bérézina et les pontonniers, la neige, les pieds gelés, la viande de cheval; il n’oublia rien. Mais son débit était monotone, sans chaleur. D’habitude, le maître disait qu’il récitait avec le ton. Aujourd’hui, sa voix était unie; il avait l’air excédé et regardait vaguement la fenêtre qui encadrait le gros acacia.


  —Les soldats étaient mélangés avec les chefs, on n’obéissait plus. Cependant, il y avait des généraux comme le maréchal Victor et le maréchal Ney…


  Petit Doré suspendit sa phrase. Le sang affluait à ses joues. Le buste cambré, il regarda son maître.


  —Il y avait le maréchal Ney. Au lieu de se sauver, il avait pris un fusil et c’était le plus brave. C’est pour ça que Napoléon l’a appelé le brave des braves. Le maréchal Ney s’était battu sous la Révolution. Il était né à Sarrelouis et il avait les cheveux roux…


  Petit Doré se tourna vers la classe et répéta, d’une voix éclatante:


  —Il avait les cheveux roux.


  Les copains se poussaient du coude en ricanant discrètement, le maître lui-même réprimait à peine un sourire.


  Alors Petit Doré jeta sa toison rousse en arrière, d’un mouvement de tête altier, comme s’il eût défié une armée de Cosaques, et tourné vers le grand Jars, il jeta:


  —Il avait les cheveux roux, et dans toute l’armée, il pissait plus haut que n’importe lequel.


  LES MAUVAISES FIÈVRES


  «Sainte Vierge», pense Maximilien. Assis devant le poêle, les pieds sur ses sabots, il regarde fumer ses chaussons.


  «Sainte Vierge, vous connaissez l’Esther aussi bien que moi. Vous savez ce qu’elle vaut et que tout ce qui m’est arrivé de pire, dans ma saleté de vie, est arrivé par sa faute. Puisque la voilà bien malade, à soixante-douze ans sonnés, faites qu’elle ne passe pas la nuit prochaine.»


  Pour séduire le ciel, Maximilien fait le compte de ses griefs. Depuis quarante-cinq ans qu’ils sont mariés, sa femme s’est ingéniée à le rendre malheureux.


  D’abord, il s’est laissé berner par de mauvaises promesses, lui qui avait cru faire un mariage d’inclination et d’argent. L’Esther avait deux oncles. L’oncle Jules, riche et avare, vit encore. Il a quatre-vingt-onze ans et il a mis tout son bien en viager l’année dernière. L’oncle Alfred, besogneux, est mort l’année de l’Exposition universelle, léguant à Esther une mauvaise bicoque perdue au milieu des bois. C’est cette maison-là que Maximilien habite aujourd’hui, faute d’avoir pu trouver un locataire qui voulût se résigner à cette solitude.


  Avant même l’accomplissement des noces, Maximilien souhaitait une descendance nombreuse. L’Esther lui a fait attendre quinze ans la naissance d’une fille au visage revêche, au caractère difficile, en tout le portrait de sa mère.


  Maximilien ne dit rien au ciel des mille tourments qui sont la monnaie quotidienne de son existence. Il veut être généreux. Mais il ne peut passer sous silence l’histoire douloureuse des fonds russes. Avant la guerre, les époux possédaient cinq mille francs d’or et d’argent répartis en divers pots de fleur. En homme de bons sens, Maximilien les avait convertis en valeurs russes. Où était le mal? Un tel placement ne comportait aucun risque. Or, depuis qu’une révolution (une révolution n’ayant ni queue ni tête, il ne se lasserait jamais de le répéter) avait consommé le désastre, les reproches de l’Esther ne tarissaient pas.


  —Heureusement que mon pauvre oncle Alfred m’avait laissé sa maison, a-t-elle coutume de dire non sans quelque ironie. Avec tes fonds russes, tu n’achèterais pas même une douzaine d’œufs.


  À de pareilles réflexions, parfaitement insupportables, si l’on veut bien réfléchir que la révolution russe n’aurait pas dû arriver, Maximilien riposte parfois par une volée de la main droite.


  «Sainte Vierge, je ne l’aurai jamais calottée assez pour me payer des maux qu’elle m’a fait endurer.»


  Cependant, l’Esther respire avec oppression. On lui a dressé un lit dans un coin de la cuisine, pour qu’elle ait de la société. Calée sur son oreiller, la bouche pincée, elle n’a plus assez de voix pour se plaindre. Son petit œil rond fixé sur le vieux, elle attend qu’il lui donne l’occasion de dire non, d’un coup de menton sur l’oreiller. Mais Maximilien lui tourne le dos. Leur fille Léonie, revenue de la ville pour soigner sa mère, est occupée à nettoyer un placard où elle plonge jusqu’aux hanches. On ne peut pas compter qu’elle va mettre de l’huile sur le feu maintenant. La vieille ronge son frein.


  «Faites qu’elle ne passe pas la nuit prochaine…»


  Maximilien prie avec tant de ferveur que ses lèvres se mettent à remuer. Il en a conscience tout d’un coup et craint d’avoir trahi ses vœux les plus secrets. À la dérobée, il coule un regard vers le lit et rencontre les petits yeux attentifs. Par contenance, il dit tout haut, avec un peu d’impatience:


  —C’est les mauvaises fièvres, quoi! L’Esther fait signe qu’elle n’est pas du tout de son avis, et la Léonie développe ce qu’elle croit être la pensée de sa mère:


  —Papa, vous répétez toujours la même chose. D’un effort qui la fait suer, la malade réussit à articuler:


  —Oui, toujours la même chose.


  Le docteur arrive vers quatre heures après-midi. Il a laissé son auto sur la route, à deux cents mètres de la maison.


  —Les chemins sont bien mauvais pour arriver jusque chez vous. On n’a pas idée d’habiter en plein bois.


  —C’est la faute de la femme, explique Maximilien: la baraque lui vient de son oncle Alfred, le frère donc à son père. C’est bien un caprice de vieux fou d’avoir voulu bâtir par ici. Je vous dis, dans sa famille ils n’en font pas d’autres.


  Le docteur met son thermomètre à chauffer dans le derrière de l’Esther qui le trouve bien familier. Tout en prenant le pouls de la malade, il s’informe s’il y a du gibier dans les environs. Maximilien raconte des histoires de chasse; il parle d’un sanglier qu’il a tiré une fois dans un champ de pommes de terre et qui est allé tomber à deux kilomètres, près du déversoir de l’étang des Filles. Le médecin est très intéressé.


  —Sapristi, s’avise-t-il soudain, vous me faites oublier mon thermomètre avec votre animal. Hé!… hé… je vois que nous avons de la fièvre…


  —C’est bien ce que je disais, triomphe le vieux, les mauvaises fièvres!


  —Hum… nous allons soigner ça. Avant tout, la diète…


  Le médecin prescrit divers médicaments et dit que ça fera vingt-cinq francs. Il y en a qui ont bientôt fait de gagner des sous.


  *


  En poussant la porte de la cuisine, après avoir reconduit le docteur, il voit la Léonie penchée sur l’oreille de la malade. «Elles se montent le coup contre moi», pense Maximilien.


  —Question des mauvaises fièvres, dit-il, j’avais pourtant raison.


  —Jamais de la vie, coupe la Léonie. Vos mauvaises fièvres, c’est de la bêtise.


  L’Esther approuve d’un battement vif des paupières. Le vieux est en colère.


  —Mais puisque le médecin l’a dit, puisqu’il l’a vu sur son thermomètre, tout de même.


  Alors la Léonie hausse les épaules et dit tranquillement en s’éloignant du lit:


  —S’il fallait écouter les médecins, on n’en finirait pas. Son thermomètre, il l’avait laissé trop longtemps, vous comprenez. D’abord qu’est-ce que c’est que ces façons de vous mettre un thermomètre… Moi aussi le médecin est venu me voir quand j’ai été malade chez mes patrons, et il ne m’a jamais mis de thermomètre. Je ne l’aurais pas supporté.


  Les mains au dos, Maximilien arpente la cuisine.


  —J’aime mieux me taire, dit-il d’une voix rageuse.


  À la vérité, il manque d’arguments.


  Passant auprès de la malade, il lui rappelle avec un plaisir malin:


  —Ça ne fait rien, te voilà à la diète pour un bon moment.


  Et il répète pour sa fille:


  —Je disais à la vieille qu’elle n’est pas encore à la veille de manger.


  La Léonie ne répond pas et va chercher un œuf dans le placard.


  —Un œuf? s’étonne son père. Mais qu’est-ce que tu veux faire avec un œuf?


  —Un lait de poule, pardi, réplique la Léonie. Il faut bien qu’elle prenne des forces.


  —Mais bon Dieu, tu n’as pas entendu ce qu’a dit le médecin? à la diète! et puis ta mère n’a pas faim.


  Mais l’Esther tape du menton, pour faire entendre qu’elle est affamée.


  —Plus bête qu’une vache, tempête Maximilien. Quand une vache est malade, elle a assez d’intelligence pour comprendre qu’elle ne doit pas manger. Je dis bien, plus bête qu’une vache.


  Cependant, l’Esther avale son lait de poule avec une affectation de voracité, et, pour humilier son homme, elle en réclame un autre. Bientôt, elle est rouge comme son édredon et murmure en suffoquant qu’elle se sent déjà bien mieux.


  —Ce n’est pas pour dire, mais je trouve que vous avez déjà meilleure mine, fait observer la Léonie.


  —Ce serait bien à souhaiter, dit le vieux. Enfin, les mauvaises fièvres, ça se guérit des fois.


  —Mauvaises fièvres ou pas, mon lait de poule lui a redonné des forces. Elle respire déjà plus facilement. J’ai idée que ça l’a décongestionnée. Je ne lui donne pas longtemps avant d’être d’aplomb.


  En effet, l’Esther s’est dressée sur ses oreillers; elle qui ne parlait plus qu’à voix basse, articule distinctement:


  —Si ton père n’avait pas acheté du russe avant la guerre, je ne risquerais pas à chaque instant d’attraper un chaud et froid.


  Alors Maximilien comprend qu’il y a vraiment un mieux sensible, mais il ne prend pas le temps de rêver à la vertu curative des laits de poule. Le reproche de l’Esther a réchauffé sa colère.


  —Il n’y avait pas de meilleur placement que le russe. Ça serait à refaire, j’en rachèterais encore. S’il n’y avait pas eu la révolution là-bas, tu ne causerais pas comme ça aujourd’hui, tu dirais bien sûr que c’est toi qui y avais pensé la première.


  À son tour, il lui reproche amèrement la trahison de l’oncle Jules; il tourne en dérision l’héritage de l’oncle Alfred dont la bicoque a déjà coûté plus cher qu’elle ne valait.


  —Tu es bien content de l’avoir, riposte l’Esther.


  Mais l’effort l’a fatiguée, elle ne peut tenir tête à son homme plus longtemps, et Maximilien profite de son avantage jusqu’au moment où la Léonie l’interrompt pour lui demander:


  —Il est bientôt temps que vous descendiez au pays. Je n’ai plus ni sucre, ni sel, ni café. Je vous avais pourtant demandé d’y aller ce matin.


  Le vieux, qui ne pensait plus à cette menace suspendue sur sa tête pendant toute la journée, se tient coi, le dos humble, dans l’espoir qu’on l’oubliera.


  La Léonie s’est replongée jusqu’aux hanches dans son placard. Il semble bien qu’elle ait oublié son père. C’est l’opinion de l’Esther, qui fait observer à voix haute:


  —Maximilien, tu ferais bien de ne pas partir trop tard.


  —C’est vrai, dit la Léonie. Dépêchez-vous, il va faire nuit.


  Alors Maximilien devient rouge de colère et dit en se levant:


  —C’est bon, puisque tout le monde se met après moi, j’y vais.


  —Habillez-vous, papa, je vais vous faire la liste des commissions.


  Maximilien ne finit pas de s’habiller.


  —Ma pèlerine, je trouve pas ma pèlerine.


  Il crie que c’est toujours la même chose dans cette baraque à l’oncle Alfred, on n’est jamais fichu de mettre la main sur ses affaires au moment qu’on en a besoin. La Léonie cherche la pèlerine que son père a cachée sous le buffet dans la matinée. Le vieux se réjouit déjà de son stratagème; le doigt tendu, l’Esther dit à sa fille:


  —Elle est sous le buffet.


  Enragé, il boutonne la longue pèlerine à capuchon et rafle la liste des commissions.


  Pour gagner la route qui mène par bois au village, il lui faut suivre un mauvais chemin où les charrois ont creusé des ornières profondes. Il fait exprès de jeter ses pieds dans les flaques d’eau pour la joie amère d’en tirer argument:


  —À mon âge, me faire piétiner dans la gadoue. Sainte Vierge, faites qu’elle ne passe pas la nuit.


  *


  Maximilien ne prend pas garde que le jour décline. Lorsqu’il arrive au village, on allume déjà les lampes. Au lieu de prendre sur sa gauche le chemin de l’épicier, il s’en va droit à la maison commune.


  L’institutrice, qui remplit les fonctions de secrétaire de mairie, est une jeune fille de vingt-cinq ans. Maximilien l’a toujours admirée pour sa science, son sourire et ses lunettes d’écaille qui lui donnent un air distingué. Ce n’est pas la Léonie qui porterait des lunettes d’écaille. L’accueil de l’institutrice est cordial, elle propose au vieux de retirer sa pèlerine trempée et de la mettre sécher près du fourneau.


  —Pendant ce temps-là, vous vous reposerez.


  Mais Maximilien proteste qu’il n’a pas le temps de retirer sa pèlerine et qu’au reste il n’a pas du tout le cœur à s’asseoir. Comme l’institutrice le presse de questions, il jette avec précipitation:


  —Je venais déclarer l’Esther.


  —Vous venez… oh!


  Le vieux renifle dans son capuchon et dit en baissant la voix:


  —Oui, l’Esther est morte dans l’après-midi.


  Il étouffe un soupir de frayeur et de délivrance. Il lui semble qu’il entend râler l’Esther, aplatie entre deux feuillets du registre de l’état civil. L’institutrice cherche des paroles de circonstance et dit en prenant son mouchoir dans sa poitrine:


  —Ce n’est pas possible, je ne peux pas croire.


  —Je vous le dis.


  —Mon Dieu, mon pauvre monsieur Maximilien, quel malheur pour vous!


  —Bien sûr, c’est embêtant.


  Maximilien, gêné par l’insuffisance de son désespoir, comprend qu’il doit à l’institutrice un récit détaillé de l’affaire, et se décide à prendre une chaise.


  —Ça l’a prise l’autre jeudi qu’elle a voulu casser des rains dans le bûcher. Elle s’est mise au lit sur les cinq heures en disant qu’elle avait mal dans le côté. J’ai bien vu tout de suite que c’étaient les mauvaises fièvres. Aussitôt, j’ai fait venir la Léonie, et j’ai appelé le médecin. Je ne m’étais pas trompé. C’était bien les mauvaises fièvres.


  —Le médecin a dit…


  —Oui, il a reconnu la maladie du premier coup, mais c’est tout ce qu’il a fait de bien. Ces médecins, ils n’ont pas mauvaise volonté, mais nous autres, on en sait souvent plus qu’eux. Voyez donc, avant de faire venir celui-là, moi j’avais commencé de soigner l’Esther à ma façon: tous les jours, je lui donnais ses trois ou quatre laits de poule, et si j’avais continué le traitement, je vous dis que la vieille s’en tirait. Il n’y a rien comme le lait de poule pour vous ravigoter un malade. Et pourtant, j’ai cru bien faire de la mettre à la diète; le médecin l’avait dit. Depuis qu’il est venu la voir, je peux dire qu’elle a décliné à vue d’œil. Ce matin, elle ne pouvait déjà plus parler et c’était une pitié de voir comme elle souffrait. Je n’ai pas arrêté de lui tenir la main. Vers midi, elle était glacée par les sueurs de la mort, mais elle avait encore toute sa connaissance.


  —Alors, c’est cet après-midi?


  —Il était juste quatre heures et demie. Quand je pense que j’aurais pu la sauver rien qu’avec des laits de poule…


  L’institutrice se tamponne les yeux; dans un élan de sympathie, elle cherche la main du vieux et ne rencontre que la pèlerine mouillée. Maximilien est tassé sur sa chaise comme une boule noire que les sanglots font sauter. Enfin, sa douleur s’est apaisée. Il a joint les mains sous sa pèlerine et, dans l’ombre du capuchon qui lui cache le visage, ses lèvres remuent.


  —Sainte Vierge, dit-il tout bas, je vous ai fait confiance.


  A ET B


  D’un regard, M.Jourdin s’assura que le poêle était allumé. Puis il frappa sa table d’un coup de règle et dit en soulevant ses lunettes:


  —Je commencerai mon cours lorsque Messieurs du fond auront fait silence.


  Il se fit aussitôt un silence total; le professeur remit ses lunettes. Messieurs du fond étaient six, dont cinq élèves de troisièmeA, tous cancres, et un élève de troisièmeB. Salignon, l’élève de troisièmeB, ne s’intéressait qu’aux mathématiques. On le réputait mauvais esprit. Le soin qu’avaient pris ces vauriens de choisir les bancs les plus éloignés de la chaire magistrale témoignait sûrement de leur indignité.


  —Nous commençons aujourd’hui, dit M.Jourdin, l’étude d’Andromaque. À l’analyse de cette admirable peinture de l’amour maternel, vous comprendrez, et je vous y aiderai de toute mon expérience, pourquoi l’auteur a mérité d’être appelé le tendre Racine. Cette noble et touchante figure de femme, baignée d’une lumière si pure, préparera vos jeunes intelligences à une compréhension saine d’autres chefs-d’œuvre où le génie racinien s’exalte dans le mystère des passions plus âpres et de leurs funestes cortèges.


  Le professeur leva les yeux au plafond, passa la main sur son crâne chauve et murmura pour lui-même:


  —À la vérité, je ne crois pas que l’on puisse comprendre Racine avant l’âge de vingt-cinq ans.


  Soupirant, il repoussa de tendres obsessions et poursuivit avec un sourire d’ironie:


  —Certes, j’aurais aimé d’aborder Racine dans un esprit de véritable humanisme; j’aurais souhaité m’attarder aux rencontres virgiliennes qui surgissent au détour de la pensée, à la cadence du vers; mesurer ce que le rythme, la syntaxe même doivent au commerce des anciens. Cette étude généreuse, la seule qui porte des fruits durables, je pourrais m’y livrer avec mes élèves de A que leur connaissance du latin met en mesure de suivre ces fécondes échappées. Hélas! la fusion au cours de français des classes de troisièmeA et de troisièmeB, imposée par le règlement, me réduit à des considérations d’un ordre moins élevé. Mais je ne veux pas, en m’attardant sur les conséquences de ce système, infliger de stériles regrets aux élèves de troisièmeB qu’un mauvais départ condamne, depuis la sixième, à une appréciation étroite de l’univers spirituel…


  Les élèves de troisièmeB écoutaient avec un peu d’inquiétude. Lenoir, le meilleur élève de la classe, assis au premier rang, considérait ses deux camarades latinisants, Janvier et Rougevin, avec le sentiment obscur de son infirmité. Quant à Janvier, un gros courtaud, il se rengorgeait, les bras croisés haut, tout gonflé de cet univers promis à son âme de raffiné.


  *


  Au fond de la classe, la rangée des cancres ne ressentait ni orgueil ni humiliation. Elle ne ricanait même pas, très intéressée par une expérience de Salignon qui prétendait accoupler un cafard et une araignée dans une boîte en carton grillagée.


  Cependant, le professeur interrogeait les élèves qu’il avait priés, l’avant-veille, de lire Andromaque, afin d’en pouvoir donner un résumé. D’abord, il interrogea Janvier et Rougevin, qu’il tenait pour ses deux meilleurs élèves. Rougevin fut médiocre; il confondait Pylade avec Pyrrhus et prêtait à Hermione, sur des apparences acariâtres, la qualité de belle-mère d’Andromaque. Janvier se montra meilleur, mais inégal. Après avoir donné un aperçu de l’intrigue et comme le professeur l’interrogeait sur la parenté d’Astyanax, il répondit que l’enfant était fils d’Hector et petit-fils de Priape, erreur considérable de la part d’un latiniste. Quelques élèves de A se mirent à rire et M.Jourdin lui-même eut un sourire indulgent. Ces joyeuses méprises, songeait-il, d’un sel si classique, n’étaient possibles qu’avec des élèves de latin.


  —Voyons, dit-il à Lenoir, parlez-moi de l’ascendance d’Astyanax. Je suis curieux de savoir quelle idée peut se faire un élève de B de la parenté d’Hector.


  Lenoir se leva, expliqua tranquillement que Priam avait eu cinquante fils dont il nomma une dizaine, ce que le professeur lui-même n’aurait su faire. Il conta la mort de Patrocle, les adieux d’Hector, la victoire d’Achille. M.Jourdin écoutait d’un air pincé, en hochant la tête, froissé qu’un élève de B eût pénétré si avant dans l’intimité d’Hector. Comme Lenoir était à la mort de Priam et parlait du geste impuissant de la victime soulevant son javelot d’un bras débile, le professeur interrompit avec amertume:


  —Oui, oui… Telum imbelle, sine ictu…


  Lenoir rougit, comme si lui eût été glissée une allusion à des origines roturières. M.Jourdin vit son trouble, et soupçonnant qu’un élève de B n’avait pu s’élever à ces connaissances que par des moyens honteux:


  —Asseyez-vous. C’est très bien, mon ami. Mais où avez-vous pris ce que vous venez de réciter?


  —Je l’ai lu dans une histoire des Grecs, dit Lenoir.


  Le professeur se caressa le menton et consentit après un silence:


  —C’est très bien, en somme. Vous avez une excellente mémoire encyclopédique. Cela peut servir, surtout dans vos études de mathématiques… Je vous mets dix-huit, ajouta-t-il avec mépris.


  Ses yeux étincelèrent derrière ses lunettes, il eut un geste violent et scanda, penché sur sa table:


  —Quant à vous. Janvier, vous aurez un zéro. Il n’est pas admissible qu’un élève ayant expliqué Virgile ignore jusqu’au nom de Priam. Je vous mets zéro, et je suis indulgent.


  Comme le professeur allait poursuivre l’interrogation, les mauvais élèves, et même les élèves moyens, se bouchèrent le nez avec ostentation, en chuchotant:


  —Caoutchouc, caoutchouc…


  L’odeur du caoutchouc brûlé n’arrivait pas encore à M.Jourdin, mais sa grande expérience lui fit comprendre qu’un élève avait mis du caoutchouc sur le poêle. Il jugea qu’un élève de B, seul, avait pu se livrer à une plaisanterie aussi grossière; il tenait pour impossible qu’un élève de A, formé aux humanités dans la décence et le bon goût, oubliât le respect de sa dignité et insultât, par telles polissonneries, à la musique racinienne. D’un regard cursif, M.Jourdin sonda les quatorze élèves de B disséminés parmi leurs camarades de A. En arrivant à la rangée des cancres, il n’hésita plus et prononça le doigt tendu:


  —Salignon, vous avez mis du caoutchouc sur le fourneau!


  —Non, monsieur, s’écria Salignon, avec un accent de vérité, ce n’est pas moi!


  Il s’était dressé à son banc, pâle d’indignation.


  En réalité, Salignon était coupable. La veille au soir, en quittant la classe, il avait disposé sur le poêle éteint de menus morceaux d’une vieille chambre à air de bicyclette; ce matin, un quart d’heure après l’entrée, la fonte s’échauffait, provoquant la puanteur désirée. Mais nul ne pouvait témoigner avoir vu Salignon rôder tout à l’heure autour du poêle. Il s’était bouché le nez, comme les autres, et rien ne le désignait au soupçon de M.Jourdin qu’une injuste prévention. Aussi la révolte du coupable était-elle sincère: innocent du forfait, on l’eût accusé aussi bien.


  —Non, monsieur, je vous dis que ce n’est pas moi. Ça ne peut pas être moi…


  —Taisez-vous, cria M.Jourdin. N’aggravez pas votre cas par des protestations mensongères. Vous aurez trois heures de retenue; et, d’abord, vous allez prendre les pincettes et ôter le caoutchouc que vous avez mis sur le poêle… Silence! Je sais que vous êtes coupable. Seul un élève de B était capable d’une pareille incongruité.


  La partialité de cette accusation, étayée sur des espèces sentimentales, était évidente. Salignon sentit les puissances du droit à sa dévotion. Il riposta d’une voix ferme qui fit passer un frisson de fierté parmi les élèves de B:


  —Je n’enlèverai pas le caoutchouc. Je suis un élève de B, mais ce n’est pas une raison de m’accuser.


  —Salignon, vous vous mettez en rébellion ouverte contre votre professeur. Vous serez puni en conséquence. Et maintenant, revenons à Andromaque. Toutefois, les élèves incommodés par la triste plaisanterie de leur camarade Salignon peuvent sortir à la condition d’aller motiver leur absence auprès du surveillant général.


  Au banc des meilleurs élèves, Lenoir se leva, et regardant l’un après l’autre ses camarades de troisièmeB, prit la direction de la porte. Et Salignon et tous les élèves de B sortirent derrière lui. M.Jourdin s’était trop engagé pour s’opposer à cette manifestation. L’œil étonné, les joues apoplectiques, il contemplait le défilé muet, en murmurant dans son faux col:


  —C’est un mot d’ordre, un véritable mot d’ordre…


  Pourtant, comme les cancres de troisièmeA se disposaient à imiter leurs camarades de B, M.Jourdin se ressaisit:


  —Messieurs du fond, dit-il avec élégance, demeurez à vos places. Puisque nous avons l’avantage de rester entre humanistes, nous allons assainir cette puante atmosphère de caoutchouc brûlé par quelque commentaire renouvelé de la sagesse antique.


  *


  M.Jourdin tira son mouchoir, essuya lentement les verres de ses lunettes, et, le buste renversé sur le dossier de sa chaise, humant son propos avec une volupté délicate, poursuivit d’une voix infiniment nuancée:


  —La morale de cet incident– dirai-je regrettable?– nous est proposée, Messieurs, par la fable du canard et du buisson qui firent autrefois un pacte d’amitié. Notre fabuliste, qui se connaissait en amitiés, nous conte l’humeur voyageuse du canard amoureux d’horizons variés, humeur qui s’oppose fâcheusement à celle du malheureux ami dont l’immobilité borne les conceptions stagnantes. S’il me fallait, Messieurs, rapporter ce charmant apologue, symbole des incompatibilités spirituelles, à la fusion au cours de français des classes de troisièmeA et de troisièmeB, j’y verrais, pour ma part, plus d’un enseignement… Dites-moi, Rougevin, sans vous lever, comment vous apparaît, dans cette classe de troisième, l’opposition du canard et du buisson? Parlez et développez, d’une manière qui les rende sensibles à vos camarades, les incomparables avantages du parti canard – si je puis risquer ce transport audacieux sur un objet pensant…


  Quoiqu’il eût été attentif, Rougevin n’avait pas pénétré la pensée profonde du professeur. Il répéta la question plusieurs fois, hésitant; pressé d’une réponse, il dit avec inquiétude:


  —L’avantage des canards… c’est qu’ils sont sortis dans la cour…


  M.Jourdin agita les bras, indigné:


  —Mais c’est insensé! Vous n’avez pas compris que nous nous placions en esprit, en esprit…


  Il eut un soupir de mélancolie et ajouta:


  —Après tout, ces subtilités sont au-dessus de votre âge. Reprenons Andromaque.


  *


  Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix…


  Le cancre Burnier, de la rangée du fond, suspendit sa lecture, car M.Cugnon, le principal, pénétrait dans la classe, accompagné du surveillant général et précédant les quatorze élèves de B qui regagnèrent leurs places, le front haut. M.Jourdin s’avança à la rencontre du principal et parla le premier:


  —Vous constatez, monsieur le Principal, qu’il s’agit d’un complot fomenté par la classe de troisièmeB tout entière.


  M.Cugnon jeta un regard courroucé sur les élèves de B, et M.Jourdin ajouta en souriant:


  —Nous assistons aujourd’hui à la cabale d’Andromaque; cela ne me surprend guère de cette troisièmeB qui s’est toujours montrée rétive aux enseignements de la pensée classique. Je crois utile de préciser, car vous l’ignorez sans doute, que l’élève Salignon, en protestant grossièrement contre une mesure disciplinaire, dont il était justement l’objet, a déclenché cette sortie en corps…


  M.Cugnon, faisant face à la rangée du fond, ordonna:


  —Levez-vous, Salignon. Votre inconvenance à l’égard de M.Jourdin, intolérable dans un établissement tel que celui-ci, s’avère d’autant plus grave qu’elle est en même temps une occasion de scandale. Sans vouloir connaître des causes qui vous valurent d’être puni par votre professeur, j’ajoute à cette punition, pour le double motif de scandale et d’insolence, deux jours de retenue qui vont sans préjudice de la punition collective méritée par la classe de troisièmeB.


  —Monsieur le Principal, ce n’est pas moi qui ai mis le caoutchouc!


  —Silence!


  M.Jourdin eut une moue attristée, comme s’il déplorait cette victoire obtenue au prix d’une intrusion des pouvoirs administratifs. Il avait fallu, songeait-il, la volonté perverse de cette classe de troisièmeB pour provoquer ce scandale de basse police.


  Cependant le surveillant général, M.Ruban, qui avait reçu les dépositions des élèves de troisièmeB, manifestait une certaine nervosité. Il assumait, en même temps que les fonctions de surveillant général, la tâche d’un enseignement subalterne dans les classes de sixièmeB et cinquièmeB. N’ayant aucun diplôme, il détestait M.Jourdin qui émaillait ses propos de provoquantes citations latines. Comme Salignon s’était laissé tomber sur son banc, écrasé par la sentence du principal, M.Ruban prit la parole avec déférence.


  —Monsieur le Principal, il me semble qu’en l’occasion la bonne foi de M.Jourdin s’est laissé surprendre par certaines apparences. D’abord, je ne crois pas qu’une punition collective des élèves de B soit de bonne justice puisque leur professeur les avait autorisés à sortir. D’autre part, il semble que M.Jourdin se soit un peu pressé d’accuser Salignon…


  —Permettez, dit M.Jourdin, je suis seul juge…


  —Mais une pareille erreur, s’il faut parler d’erreur lorsque…


  —Monsieur, je ne vous autorise pas à apprécier ma conduite, et je vous invite à plus de réserve.


  Les deux hommes s’étaient rapprochés; sans égard à la présence de M.Cugnon, ils s’interpellaient avec violence.


  —Enfin, s’écriait le surveillant général, vous avez accusé un élève sous prétexte que, seul, un élève de B était capable d’une pareille incongruité. Vous l’avez dit expressément.


  —Je l’ai dit, mais ma conviction…


  —Et je prétends, moi, qu’un élève de A peut bien avoir mis du caoutchouc sur le poêle…


  Le principal, qui essayait vainement d’intervenir, toucha l’épaule du surveillant général.


  —Monsieur Ruban, dit-il, n’insistez pas. Ce n’est pas le lieu d’un pareil débat. D’ailleurs, vous n’êtes pas du tout dans votre rôle; pas du tout. Je suis fâché d’avoir à vous le rappeler.


  Le surveillant général rougit et se tut. Un murmure courut parmi les élèves de troisièmeA.


  —À bas Ruban, enlevez Ruban…


  M.Jourdin triomphait avec dignité, les lèvres pincées, souriant à peine. Comme le murmure persistait, il fit un geste d’apaisement qui rétablit le silence.


  Mais Salignon, encouragé par la plaidoirie du surveillant général, se dressait hors de son banc et protestait avec élan.


  —Monsieur le Principal, ce n’est pas moi. Personne n’a pu me voir près du fourneau. Ça ne peut pas être moi!


  Irrité, M.Cugnon se dirigea vers lui, le saisit par le bras.


  —Je ne veux plus vous entendre. Vous avez suffisamment troublé ce cours de français.


  Ébranlé sans doute par les affirmations de M.Ruban, le principal ajouta:


  —La punition est maintenue jusqu’à nouvel ordre. Si vous avez une réclamation à faire valoir, vous viendrez la faire dans mon bureau.


  Tout à coup, M.Cugnon eut un haut-le-corps; il venait d’apercevoir la boîte en carton grillagée que Salignon avait aménagée pour les coupables ébats d’un cafard et d’une araignée. Dissimulée sous la couverture d’Andromaque, la boîte venait de glisser sur la pente du pupitre. Le principal se pencha sur la cage avec un frémissement d’horreur et de curiosité.


  Il se releva lentement, repoussant de sa main ouverte cette abominable vision.


  —Comment, une araignée… et cet insecte noir… Quelle est cette bête?


  —Un cafard, monsieur, murmura Salignon avec accablement.


  Le surveillant général expliqua d’une voix maussade:


  —Cafard est le nom donné communément à la blatte.


  Il était ennuyé de la tournure des événements et supputait avec dépit les conséquences de cette nouvelle affaire. Les bras croisés et le menton haut, le principal tonnait contre Salignon:


  —Votre conduite demeurera la honte de ce laborieux établissement. Une araignée! un cafard! une blatte! Ah! c’est ainsi que vous préparez votre esprit à recevoir l’enseignement fécond de nos grands poètes du XVIIesiècle? Au lieu de concentrer votre attention sur les splendeurs de cette immortelle Andromaque, vous vous complaisez, enfermant une blatte et une araignée dans une cage ridicule, à des occupations dégradantes qui font songer avec dégoût à ces jeux proposés à la vaine curiosité des populaces du bas-empire romain. Est-ce pour surveiller les ébats de deux insectes répugnants que vos parents s’imposent le sacrifice de vous envoyer sur les bancs du collège? Je comprends à présent pourquoi M.Jourdin a pu fonder sa conviction de votre culpabilité: car il est maintenant hors de doute que vous avez mis du caoutchouc sur le poêle…


  —Non, monsieur. Ce n’est pas moi. Ça ne peut pas être moi!


  —Silence. Ne devriez-vous pas rougir de vos turpitudes? La punition prononcée tout à l’heure est désormais sans appel. J’y ajoute une journée de retenue pour vous être livré, pendant l’explication d’Andromaque, à des jeux d’une révoltante malpropreté… Monsieur Ruban, saisissez-vous de la cage aux insectes; vous la garderez dans votre bureau jusqu’à nouvel ordre, car j’ai l’intention d’informer les parents de cet élève indigne.


  D’un geste craintif, le surveillant général s’assura de la cage, et, la portant à bout de bras, sortit derrière le principal.


  *


  À la récréation, Lenoir gifla Rougevin sous un prétexte futile; Rougevin riposta par un coup de poing; ils s’empoignèrent. Toute la classe de troisième entourait les combattants. Janvier, les mains aux cuisses, donnait des avis à Rougevin.


  —Cale-toi… Prends-lui la jambe…


  Il approcha si près qu’il prit une claque au menton. Furieux, il passa derrière Lenoir et lui donna un coup de pied aux fesses que l’effort tendait. Ce geste peu sportif déchaîna une autre bagarre. Il y eut un œil poché. Les injures répondaient aux défis.


  —Fumier, on le sait que ton père a eu cinq cents francs d’amende…


  —Cassez-lui sa gueule de B…


  Lenoir et Rougevin avaient roulé dans la poussière et s’étreignaient encore. Tout faisait prévoir une bataille rangée, lorsque Salignon, qui avait assisté sans mot dire à ces préliminaires, sépara les combattants avec décision.


  —Je ne veux pas de bataille, dit-il. C’est encore des histoires qui me retomberaient sur le dos, avec une bande de cafards comme les types de A…


  Les types de A protestaient avec violence, Salignon ajouta:


  —Oui, je dis bien: des cafards et des vendus. Naturellement, des gens qui bredouillent du latin, ça prend tout de suite des manières de jésuites.


  S’adressant à la classe de B, il eut un geste affectueux:


  —Vous venez, vous autres?…


  Le surveillant général faisait les cent pas dans la cour entre M.Roulard, professeur de mathématiques, et M.Lamain, professeur de sciences naturelles. Avec une perfidie badine, il expliquait à ses collègues l’injustice subie par Salignon. M.Roulard, petit homme sanguin, était pourpre d’indignation. Il interrompait à chaque instant, d’une voix rageuse:


  —Dites donc, Ruban, mais c’est très grave. Pas votre avis, Lamain?


  Le professeur de sciences naturelles était un homme triste et lymphatique; il répondait par des hochements de tête. Lorsque le surveillant général rapporta l’épisode du cafard et de l’araignée, il sortit de son mutisme et dit d’une voix molle:


  —C’est un élève qui montre des dispositions pour les sciences naturelles. Fallait pas le punir…


  —Mais vous ne comprenez pas, éclata le professeur Roulard, qu’il s’agit d’une persécution systématique! On veut détourner les élèves de l’étude des sciences. Observez que cette vieille bête de Jourdin a choisi Salignon, mon meilleur élève en mathématiques, pour lui faire endosser les écarts de conduite de ses voyous de troisièmeA… Mais attendez un peu, je vais aller parler à Salignon avant la fin de la récréation.


  Assuré d’avoir l’appui de son professeur de mathématiques, Salignon conçut en secret, pour sa justification, un plan redoutable. L’après-midi, la classe de troisième assistait en dernier lieu à un cours d’allemand dans la classe de M.Jourdin. Salignon occupait sa place habituelle dans la rangée des cancres, mais il eut soin d’accrocher son pardessus au portemanteau placé près du poêle. À la fin du cours, il alla décrocher son vêtement et jeta furtivement des morceaux de caoutchouc sur la fonte refroidie, ainsi qu’il avait fait la veille.


  Le lendemain, il ne vint pas au collège. À huit heures, la troisièmeA et la troisièmeB entraient dans la classe où le poêle venait d’être allumé. Tout le monde avait remarqué l’absence de Salignon, sauf M.Jourdin. Les dix premières minutes se passèrent en récitations. Lorsque l’odeur du caoutchouc commença à se faire sentir, les regards se fixèrent sur le professeur. M.Jourdin, qui se repaissait de «la coquetterie vertueuse d’Andromaque», par deux fois s’interrompit pour flairer l’odeur suspecte. Incertain, il reprit son commentaire. Tout à coup, il repoussa le livre ouvert devant lui, le regard de ses yeux clignés s’arrêta sur la rangée des cancres qui lui apparaissait confusément, à cause de sa vue faible.


  —Cette plaisanterie insipide du caoutchouc se renouvelle ce matin, dit-il. Salignon, je porte à une journée entière de retenue les trois heures infligées hier, et je vous ordonne de sortir.


  Il y eut un déchaînement de rires parmi les élèves de troisièmeB, des applaudissements claquèrent. Lenoir se leva; avec une joie sévère, il fit observer au professeur:


  —Monsieur, je vous demande pardon, mais Salignon n’est pas venu ce matin.


  M.Jourdin comprit tout de suite quel parti le surveillant général allait tirer de cette erreur contre son accusation de la veille. Pour lui, sa conviction n’était pas entamée, mais, sous le coup de la surprise, il perdit de sa contenance et murmura machinalement:


  —Ah! Salignon n’est pas venu ce matin…


  Lenoir, resté debout à son banc, dit avec une ironie froide:


  —C’est heureux pour lui, sans quoi il était puni.


  —Oui, répliqua M.Jourdin, il aurait été puni, et très justement, car, s’il était venu ce matin, Salignon n’aurait laissé à aucun de vous, messieurs de B, le soin de mettre du caoutchouc sur le poêle.


  Le faux pas de M.Jourdin fut sévèrement commenté par le surveillant général et par M.Roulard: l’innocence de Salignon éclatait en même temps que le parti pris de ce professeur de latin à l’égard des élèves de B. Le principal, mis au courant, présenta de prudentes observations à M.Jourdin, parla d’erreur probable. M.Jourdin ne céda rien. Pour lui, il était clair que cette nouvelle polissonnerie avait été concertée entre les élèves de B pour tenter de justifier Salignon; elle constituait précisément un témoignage accablant pour le coupable.


  —Je maintiens mes trois heures de retenue, dit-il. Libre à vous, monsieur le Principal, d’effacer les deux journées de retenue que vous avez infligées à cet élève pour les motifs de scandale et d’insolence. Je vous laisse également le cafard et l’araignée…


  La manœuvre de Salignon n’avait pas été inutile. Elle renforçait la conviction de M.Roulard, entraînait celle de plusieurs autres professeurs et cimentait une solidarité agressive entre tous les élèves du collège qui n’étudiaient pas le latin. La punition demeurait néanmoins. Salignon ne désarmait pas. Non qu’il fût orgueilleux, l’auréole du martyre suffisait à son amour-propre, mais il était humilié dans un sentiment formaliste de la justice: rendu a priori, le jugement n’était pas conforme aux apparences qui l’absolvaient formellement. Bon élève de mathématiques, Salignon donnait néanmoins à la vraisemblance le pas sur la vérité.


  Vers la fin de la semaine, il forma un nouveau projet dont l’exécution devait confondre M.Jourdin dans sa fierté d’humaniste. Le matin du samedi, le principal, accompagné du surveillant général, passait dans les classes pour y donner lecture des notes de la semaine. Dans la classe de M.Jourdin, cette solennité s’accomplissait au début de la première heure consacrée à un cours de latin pour les seuls élèves de troisièmeA. Exploitant sa méthode habituelle, Salignon prit ses dispositions la veille au soir.


  *


  Le samedi matin, à huit heures dix, la puanteur du caoutchouc emplit la classe de latin. M.Jourdin faisait expliquer une lettre de Pline.


  —Observez, disait-il, la vigueur, la concision voulue de ce «Cur non hic?» Il semble que soient ramassées, dans cette saisissante interrogation, toutes les…


  Reniflant, il allongea le cou; son visage se crispa. Il voulut parler, hocha la tête plusieurs fois et ferma les yeux. La classe de troisièmeA, consternée, osait à peine respirer. M.Jourdin ôta ses lunettes, promena longuement ses regards sur ses élèves de latin, depuis le banc de Janvier et Rouge vin jusqu’à la rangée des cancres. D’une voix qu’on entendit à peine, il ordonna:


  —Rougevin, continuez!


  Rougevin, qui avait repris la lecture de Pline, en était tout tremblant. Affaissé sur sa chaire, le professeur ne suivait plus la leçon et, les yeux mornes, contemplait vaguement la lueur rouge du fourneau. Lorsque le principal entra, suivi du surveillant général, il se leva difficilement et fit quelques pas. Pressé, M.Cugnon ouvrit un cahier et commença la lecture des notes. À plusieurs reprises, il marqua un temps d’arrêt, incommodé par la puanteur du caoutchouc. Derrière lui, le surveillant général reniflait avec dégoût. Lorsqu’il eut achevé, le principal ne prit pas le temps d’un commentaire et s’écria d’une voix furieuse:


  —Ah ça! on a encore mis du caoutchouc sur le poêle!


  Le surveillant général ricanait, les yeux cruels; il tenait enfin la preuve de l’indignité des élèves de latin et se réjouissait avec insolence. M.Jourdin avait écouté la lecture des notes, appuyé sur un pupitre, les épaules voûtées, la tête basse. Le cri indigné du principal le tira de son apathie. Il se redressa lentement, de toute sa taille; son visage était très pâle.


  —Monsieur le Principal, dit-il, je ne sens rien.


  M.Cugnon parut abasourdi. Le surveillant général voulut parler, M.Jourdin marcha sur lui et répéta, scandant les mots:


  —Je ne sens rien.


  Et, se tournant à demi vers les élèves, il ajouta:


  —Nous ne sentons rien?


  Toute la classe répondit, d’une voix tranquille:


  —Non, monsieur, nous ne sentons rien…


  C’était un murmure tendre, d’une affectueuse complicité, qui fit éclore un sourire sur les lèvres du professeur. Le principal eut une seconde d’hésitation, puis il suivit M.Jourdin qui le précédait vers la porte en expliquant avec aisance:


  —Nous étions en train d’étudier Pline. Ce matin, nous en étions à la lettre sur la création d’une école. Une bien belle chose, monsieur le Principal, une bien belle chose…


  PASTORALE


  I


  Le péril de la surpopulation, à l’avènement de la XVIIe République française, alarmait déjà plus d’un citoyen réfléchi; et les dirigeants, qui venaient de restaurer le suffrage universel, s’en émurent eux-mêmes lors des premières élections législatives. Deux cent vingt millions de sujets prirent une pleine conscience de leurs devoirs civiques; sur toute l’étendue du territoire, cela fit des incendies, des tueries importantes et une grande dépense d’explosifs. Les nouveaux élus, la plupart éclopés de la lutte et soucieux des campagnes électorales à venir, apportèrent à la loi du suffrage universel l’amendement que l’on sait: les citoyens âgés d’au moins dix ans furent maintenus dans le droit de voter, mais les suffrages furent exprimés sur un coup de dés que l’électeur jouait à la mairie en présence de trois officiers municipaux. Les passions politiques en allèrent moins fiévreusement et la première assemblée du sort, dite Chambre de Zanzibar, ne différa point de la précédente, car elle avait aussi une gauche, une droite et un centre.


  Cependant, les citoyens proliféraient entre deux coups de dés, les immigrants affluaient chaque année en France par centaines de mille. Le gouvernement voulut réglementer les naissances et l’immigration. Le malthusianisme devint d’État. On surveilla mieux les frontières. Les étrangers qui ne pouvaient faire la preuve de cent mille francs de rente se voyaient refuser l’accès du territoire. L’immigration n’en fut pas ralentie. À chaque instant, d’immenses escadres d’avions géants, venues des quatre points cardinaux, déposaient au milieu de la France dix ou quinze milliers d’indésirables qui bâtissaient une ville dans le temps qu’il fallait à la gendarmerie pour se rendre sur les lieux; de telle sorte que les agents de l’autorité arrivaient tout juste pour naturaliser en bloc ces étrangers. On essaya de la violence. Une dizaine de ces villes en huit jours furent anéanties, les habitants massacrés. Cela créa des incidents diplomatiques. Les États-Unis d’Amérique parlaient de réclamer l’arriéré des annuités que leur payait la France depuis dix-sept cents ans. D’autre part, devant l’attitude menaçante des îles Borromées qui détenaient le secret du Napus, il fallut faire amende honorable. Douze députés traversèrent le lac Majeur, en pyjama et la corde au cou.


  Alors les laboratoires nationaux déclenchèrent régulièrement des fléaux microbiens et des ondes funestes. La première épidémie de grippe phocéenne étouffa huit cent mille habitants et la joie fut grande parmi les dirigeants soigneusement immunisés. Mais, par une de ces réactions compensatrices de la nature, une délirante fureur sexuelle, succédant à cette première hécatombe, étreignit la population. L’année suivante, des milliers et des milliers de familles honorables, qui avaient déjà atteint le deuxième enfant autorisé par la loi, s’augmentèrent d’une unité et voire deux, car il y eut abondance jamais vue de jumeaux. Syndiquées, elles refusèrent de payer l’amende exorbitante dont elles étaient redevables. À cela et par conséquence, s’ajouta une difficulté d’ordre économique: un tiers de la récolte de blé fut gâchée par les couples fervents des travailleurs de la terre qui s’étreignaient à grande fringale dans les épis mûrs.


  En vain les poètes subventionnés chantaient-ils les plaisirs jadis indicibles de l’amour qui n’ose pas dire son nom. La mode fut à l’amour tout court. Les élégants portaient des culottes collantes dessinant des simulacres flatteurs. Aux femmes, il poussa brusquement de la poitrine et de la hanche grasse. Toute la nation se soulevait en rut et la mortalité était grande parmi les sénateurs.


  Le premier recensement qui suivit l’épidémie de grippe phocéenne accusait un accroissement d’un million et demi d’habitants. Cela fit un tumulte effroyable au Parlement. La gauche accusait la droite, disant que ça ne coûtait rien aux bourgeois de se multiplier, et la droite reprochait aux partis de désordre leur imprévoyance et leurs appétits de jouissance bien connus. Le ministère fut mis en minorité, les Chambres votèrent de nouveaux crédits pour le développement de l’hydrothérapie et introduisirent au baccalauréat une composition d’obstétrique avec le coefficient vingt-sept.


  Les commissions secrètes ne songeaient pas à rapprocher cette épidémie de nouveau-nés de l’épidémie de grippe phocéenne. Elles firent organiser des conférences sans auditeurs et multiplièrent les affiches ridiculisant les familles nombreuses. On supprima les prisons. Les criminels et les voleurs furent désormais punis d’une diminution en tout ou partie. Cela fit six cent mille Abélards aux yeux ternes qui promenaient dans le pays galvanisé la nostalgie des neiges d’antan. On avait compté sur eux pour prêcher le néant des plaisirs charnels; mais ils quittèrent presque tous la France pour diminuer l’offense d’une infériorité qu’ils ressentaient trop vivement au milieu de l’exaltation générale. Il y eut six cent mille habitants de moins, mais le niveau de la moralité remonta, en même temps la natalité.


  On fit encore donner les laboratoires. La peste tua deux millions de Français sans choisir. Le résultat, à retardement, fut saisissant. Au matin, les concierges trouvaient des nouveau-nés dans les ascenseurs. Bien plus, une vague de sentimentalité, d’un ordre nouveau, déferla sur la France. On entendit chanter, aux coins des rues, des refrains tendancieux, où il était question de têtes blondes et d’innocence du premier âge. Un député centre droit, socialiste notoire, demanda, dans une interpellation émouvante, qu’on accordât enfin le droit d’avoir quatre enfants. Le peuple grondait, réclamait «le quatrième». À Paris, quelques exaltés dressèrent même une barricade sur laquelle un étudiant se fit tuer en récitant une pièce de l’Art d’être grand-père. Effrayés, les députés votèrent «le quatrième» qui déchaîna un enthousiasme formidable. Tout le monde voulut profiter de la loi, en sorte qu’il fallut bientôt voter le cinquième. Il y eut alors un déplacement bien curieux de l’esthétique féminine. Les hommages des hommes allaient surtout aux femmes enceintes. Les orthopédistes firent des fortunes extraordinaires avec de faux ventres de baudruche, et si furieuse en fut la mode qu’à l’Opéra le rôle de Juliette était tenu par une actrice en instance de maternité.


  Cependant les laboratoires nationaux émettaient successivement le choléra triphasé, le torticolis rabique et les ondes Durand, sans se rendre compte du triste résultat de ces calamités. Alors que toute la population appréciait au juste la relation entre ces mystérieux fléaux et les accroissements de la natalité, le gouvernement ne comprenait pas. Un député, mis en éveil par sa concierge, s’avisa un jour de l’étrangeté de ces coïncidences et renversa le ministère. Les nouvelles Commissions secrètes décidèrent la suppression des calamités périodiques. Toutefois, comme le décret d’émission en était signé par le chef de l’État, on laissa courir un dynamo-typhus qui rendit vacants, rien qu’à Paris, quinze mille appartements. Dès lors, les laboratoires nationaux ne servirent plus qu’à de modestes épurations de police. Il se fit bien moins d’enfants. La loi du quatrième fut rapportée sans difficulté et l’œillet vert put refleurir aux boutonnières.


  L’accroissement de la population, quoique ralenti, demeurait une menace, et les résultats acquis pendant toute une période de fausses manœuvres abortives étaient redoutables. Une cohue gigantesque, composée des plus divers éléments ethniques que la grande folie érotique n’avait pas réussi à fondre suffisamment, se pressait entre les frontières naturelles à les distendre. Il était de certaines régions où les villes huit jours se touchaient. Une mêlée de charabias, aggravée par la T.S.F. déjà fort perfectionnée, sévissait dans toute la France.


  II


  Le plus grave était que l’agriculture eût trop de bras. Les paysans suffisaient à dévorer leur blé et il ne restait aux citadins que des aliments synthétiques aigrissant le caractère. Aussi tout le monde voulait-il être paysan. On avait beau prêcher le retour à l’usine les têtes brûlées ne rêvaient qu’à tenir les mancherons de la charrue. Il y eut une telle fureur de bâtir à la campagne que la surface des terres cultivables diminua de moitié en quelques années. La récolte de blé ne suffit même plus aux paysans. Les statisticiens poussèrent alors un cri d’alarme qui fut entendu. Des commissions furent instituées au sein des Chambres et travaillèrent activement. En vingt ans elles eurent arrêté un programme.


  Tous les pompiers de la réserve et de la territoriale furent mobilisés. Cela composa une armée de dix millions d’hommes qu’on lâcha dans les campagnes avec mission de raser les habitations rurales. Elle s’y employa de bonne ardeur et mit le pays de France tout nu dans un temps excellent. Il y eut bien, dans la population rurale, quelque déchet par morts assassines, mais le prestige de l’uniforme de pompier le compensa presque.


  Les campagnes dénudées convenablement on s’occupa de rebâtir. Chaque village important fut reconstruit en un unique gratte-ciel, ce qui rendit à la culture des millions d’hectares.


  La vie des gratte-ciel ruraux ne s’organisa pas sans de graves difficultés.


  À des querelles d’intérêt s’ajoutèrent des querelles de vanité ou politiques. Les indigents des trente-troisième et trente-quatrième étages, somptueusement logés, enviaient les étages inférieurs et bouchaient les serrures des appartements de l’entresol au nom des immortels principes d’égalité. Il arrivait que l’église, généralement placée au sommet de l’édifice, fût reléguée dans les sous-sols par une municipalité athée soucieuse d’assurer à la mairie une place magistrale. Cela donna lieu à des interpellations à la Chambre, les journaux en écrivirent. Le Futur publia un article retentissant où il était dit que les sous-sols convenaient bien à l’obscurantisme de la religion, et le Passé démontra que l’ambition laïque du dernier étage était la revanche des aspirations mystiques latentes au neurospongius de tout homme. Longtemps aussi on disputa de l’opportunité de situer les écuries dans les régions du quarantième étage. Les uns arguaient que l’ozone des altitudes gardait le lait des vaches du bovicrobe, les autres que la diminution de la pression atmosphérique menaçait le cheptel national d’une affection cardiaque. Un décret ministériel accorda tout le monde en désignant la place du bétail aux huitième et neuvième étages. Toutefois, l’expression «plancher des vaches» resta dans la langue pour désigner la terre ferme.


  Pendant les vingt dernières années de la XVIIe République régna dans les campagnes une anarchie effroyable. Appauvrie par le rendement dérisoire de l’exploitation individuelle, surmenée par un effort disproportionné au résultat (les paysans d’alors travaillaient jusqu’à sept et huit heures par jour), déchirée par des querelles de paliers, la population rurale cherchait désespérément un régime social qui nouât les solidarités nécessaires à un heureux développement. Les choses en étaient là lorsque les Chambres votèrent l’état de révolution qui aboutit à la dictature infra-rouge. Cette dictature des indigents dura un peu plus de deux années pendant lesquelles il fut mis à mort trois millions de bourgeois. La contre-révolution ne fut pas moins sanglante et les bourgeois, exaspérés, massacrèrent les indigents en si grand nombre qu’on put croire un instant à l’extinction du paupérisme. C’est alors que FélicienIII, dont le règne allait s’inspirer des sages traditions de la dynastie des Potin, accéda au trône. Le Grand Félicien, par le prestige de ses alliances et de sa propre famille, – un aïeul des de Potin avait porté le sabre-baïonnette en 1914, – par la profondeur de ses vues commerciales, jouissait déjà par toute la France d’une réputation qu’il soutint avec éclat. Dès au pouvoir, le monarque ménagea toute son attention à la question agraire et mena la tâche de donner une constitution aux gratte-ciel campagnards.


  Chaque village eut un chef héréditaire consacré par le roi et responsable devant le roi. L’autorité du Chef était absolue dans les limites où elle servait la constitution et s’exerçait aussi bien sur la justice ou l’enseignement que sur l’économie générale du gratte-ciel. Les professions dites libérales furent héréditaires et, phénomène curieux qui devait aiguiller l’humanité vers la glorieuse sélection automatique des aptitudes, toutes les autres professions d’agriculteurs, de sans-filistes ou de cordonniers, devinrent héréditaires au bout d’un siècle sans l’exercice d’aucune contrainte. (Seuls, à cette loi, firent exception les poètes, éternels inconsolés des hiérarchies du ciel, que l’on interdit du droit d’être pères.) Cette disposition, éminemment favorisée par une sévère discipline des cerveaux et dont on soupçonne aujourd’hui qu’elle n’est peut-être pas l’échelon suprême de la spécialisation organique, ÉmileIer la fixa définitivement par le Décret primogénital, tandis qu’il établissait, par le Décret des Esclaves, une distinction de principe qui existait déjà en fait entre les maîtres et les serviteurs – valets de chambre, d’écurie, garçons d’étage, etc. Les décrets d’Émile1er tiraient toute leur valeur d’un prudent dosage des naissances déjà prévu par la constitution du Grand Félicien. Il fut arrêté que tous les habitants, maîtres et serviteurs, devaient à leur village deux enfants dont l’aîné était un garçon et l’autre une fille. Cette faculté d’engendrer pile ou face, qui nous paraît si naturelle aujourd’hui, était alors une grande nouveauté mise au point par l’immortel savant canaque Iuiu Fi. Le Chef, seul, avait trois enfants, deux garçons et une fille, la dernière née. Des deux enfants mâles, l’aîné devait succéder à son père et le cadet devenir curé du building.


  Si le malheur voulait qu’une personne mourût prématurément ou qu’un poète naquît dans quelque famille, l’ordre n’en était pas dérangé et il ne fallait au Chef que résoudre une opération arithmétique en signifiant à tel couple qu’il eût à mettre au monde un enfant du sexe nécessaire.


  Bien que le célibat ne fût pas interdit, il y avait peu de réfractaires au mariage, car l’obligation où était chacun d’avoir deux enfants décourageait les rares vocations de célibataire. En général, les jeunes gens se mariaient entre seize et vingt ans, et l’épousée, au sortir de l’école où elle venait d’achever sa classe de philosophie de la toilette, secondait son mari dans sa profession et s’appliquait au jeu des intrigues amoureuses où toute une éducation prévoyante l’avait inclinée.


  La propriété agricole ne fut pas abolie, mais les intérêts, dans un gratte-ciel, étaient si bien liés qu’elle perdit toute nécessité et devint purement honorifique. Un citoyen pouvait bien se prévaloir du nom de Durand de Trois-Hectares, mais sans attacher à son titre une correspondance matérielle, et bien au contraire. Le travail, dans la vie des maîtres et aussi bien des esclaves, avait peu de place; la discipline et le machinisme l’avaient réduit au plus juste.


  La facilité de l’existence, l’agencement confortable des habitations comblaient les besoins et les plaisirs des paysans, tout en bornant les imaginations. Dans ces gratte-ciel où chaque désir trouvait satisfaction immédiate, on perdit peu à peu la notion des solidarités extérieures. L’attrait des inconnues géographiques, abâtardi, devint une curiosité platonique, facilement apaisée par le cinéphone ou le télésensorium. Il y eut très vite un particularisme de gratte-ciel dont l’ancien esprit de clocher n’était pas le point de départ. Au lieu de se fonder, comme celui-ci, sur l’orgueil ou sur l’envie, il participait d’une simple arithmétique d’habitudes. De plus, comme la loi obligeait les paysans d’un même village à se marier entre eux, chaque building fut habité par une race, aux caractères très particuliers, quoique l’uniforme des existences imposé par la constitution à toutes les campagnes françaises rendît peu apparentes ces particularités.


  D’apparence, la vie d’un gratte-ciel campagnard et la vie d’un gratte-ciel de Bordeaux ou Paris différaient peu: au foyer, mêmes occupations, d’économie domestique, de voisinages, d’adultère et de T.S.F. À l’extérieur même, les travaux mécaniques d’un agriculteur et d’un ouvrier des villes étaient à peu près identiques. Il semblait donc qu’entre la population urbaine et celle des champs dût naître une sympathie de similitude. Ce fut tout justement le contraire. Parfaite l’organisation des villages, lorsque tous les Français purent manger du pain à leur contentement, les citadins, oublieux du rôle nourricier des buildings paysans et toujours à l’affût d’une sottise qui fît échec à la politique du gouvernement, dénoncèrent à grands cris le péril d’une féodalité rurale. Des agitations suscitèrent des troubles promptement réprimés, mais qui laissèrent au cœur des citadins une profonde rancune contre les «Seigneurs de la terre». Du village à la ville, il n’y eut plus de relations que nécessitées par des échanges alimentaires, ce qui favorisa encore cet égoïsme des gratte-ciel ruraux bien connu sous le nom de «célégrattisme». Entre villages mêmes, la distance n’était pas moins grande. La constitution du Grand Félicien, qui faisait de chaque village un organisme complet et obligeait les campagnes à vivre sur un même rythme, avait abouti à supprimer toute convergence d’intérêts ou de sentiments entre gratte-ciel voisins. Les rivalités n’avaient plus d’objet, et il n’était plus d’entraide pour décider une sympathie de voisinage.


  De nos jours, avec notre morale d’intercellulisme qui est au grand contraire de la morale d’alors, il est difficile d’apprécier exactement la vie intime de ces paysans. C’est une besogne d’historien qui veut du tact et toute tentative d’explication sera vaine si l’on a oublié que les valeurs neurospongiales s’ordonnaient par rapport aux valeurs matérielles selon l’antique formule de l’âge du béton armé1. Dans ces modestes villages dont les plus peuplés comptaient à peine quinze mille habitants, il peut paraître à première vue que les ruraux menaient une vie patriarcale assez proche du bonheur, selon la conception grossière qu’on avait alors du bonheur. Pourtant, les nombreux documents de l’époque nous révèlent, parmi ces paysans, une espèce d’insatisfaction morbide, et une secrète complaisance au désespoir que le très bon état sanitaire de ces buildings ne semblait pas devoir favoriser. Dans sa très belle étude sur le célégrattisme, M.Gerbois en donne une explication assez séduisante. De même, dit-il, que l’autonomie d’un organisme équivaut pour celui-ci à un arrêt de mort, de même l’isolement moral d’une collectivité humaine est le départ d’une agonie certaine. Il n’est pas à débattre si l’échafaudage de cette théorie est solide. Je garderai seulement la conclusion à laquelle des travaux personnels m’ont fort attaché.


  À la fin de l’année dernière, mes fonctions de poète municipal me conduisaient à effectuer des recherches dans la bibliothèque des pas-de-vis, et j’eus la fortune de découvrir un in-folio portant le sceau d’une imprimerie rurale. Ce livre, oublié depuis des siècles, constitue certainement un très précieux document pour les annales du célégrattisme. Cédant à mon étrange manie d’arrangeur de fables, mais fidèle à la vérité, j’en ai composé un récit dont la probité scrupuleuse fait tout le mérite.


  III


  Pendant huit siècles, le petit village de Dulcène, haut de cinquante-deux étages, compta cinq mille habitants, jusqu’au jour où son Chef décréta qu’il en compterait cinq mille vingt-trois pour compenser la naissance de vingt-trois poètes qu’on avait eue à déplorer au cours d’une même année. Ces vingt-trois bambins furent convaincus de poésie par le service des mises au monde, sur le geste désabusé qu’ils avaient eu en prenant le sein de leurs mères. D’autres symptômes non moins probants confirmèrent cette calamité unique dans les annales de l’histoire de France.


  La première décision du Chef, un homme de bon sens, fut qu’ils seraient mis à mort.


  —Qu’avons-nous à faire de vingt-trois poètes? dit-il au grand conseil du travail; nous en possédons déjà deux qui font plus de tapage à eux seuls que tout le reste de la commune. Avant quinze années, vous verrez que notre village sera divisé en vingt-trois écoles de poésie toujours prêtes à se déchirer pour quelque obscur calembour. Dans l’intérêt même de la poésie, il est bon qu’ils disparaissent: vous savez bien que les poètes passent le plus clair de leur temps à lamenter leur solitude. Si le nombre s’en accroît hors de proportion raisonnable, ils n’auront plus cette fameuse solitude qui est le meilleur de leur inspiration. Dès lors, comment apprécieront-ils ce qu’il leur plaît appeler leur mission? Voilà le grand danger. Moi, chef par la naissance et par le consentement de FélicienXII, considérant, d’une part, qu’il convient d’assurer la tranquillité à tous les étages de Dulcène; considérant, d’autre part, qu’il est nécessaire de parer à la congestion de la poésie, je décrète qu’il sera procédé, sauf inconvénient d’ordre sanitaire ou constitutionnel, à la mise à mort de ces vingt-trois poètes.


  Son frère, le curé du building, prit la parole. Il déplorait que l’autorité du Chef, qui s’était toujours exercée en harmonie avec le pouvoir spirituel de l’Église, y faillît aujourd’hui par manquer au cinquième commandement de Dieu. Comme le Chef lui promettait de ne point laisser mourir les poètes sans son ministère, le prêtre fit observer que la colère divine ne menaçait point les victimes, mais bien les bourreaux dont la cruauté était sans excuse. Car il s’agissait là d’un homicide criminel, et non point d’un châtiment: de quels crimes, en effet, pouvait-on charger la conscience de ces nouveau-nés?


  En vain le Chef se déclara-t-il prêt à assumer la responsabilité de cette exécution, le curé tint ferme et démontra qu’une telle conduite était contraire à l’esprit de la constitution qui faisait la part de Dieu.


  —Monsieur le Curé, objecta le Chef, je dois vous répondre qu’un cas d’exception appelle une mesure d’exception. Le pape ne parlerait pas autrement…


  —Les constitutions qui donnent au Chef le droit de vie et de mort sur ses administrés ne sont pas des Constitutions, fit observer un électricien.


  —Vous voyez bien, triompha le curé, votre décision n’est pas recevable dans les limites de la constitution dont elle brime l’esprit et le principe même.


  —Et puis, murmura un notaire, les poètes, ce n’est pas méchant.


  Le Chef s’absorba dans une grave méditation et prononça:


  —Que les vingt-trois poètes vivent donc, puisque la constitution les garde. Docteur, vous n’en commanderez pas moins sept filles et seize garçons aux familles dont je vous donnerai la liste.


  Se tournant vers le curé, il ajouta:


  —Monsieur le Curé, ces poètes vous doivent la vie. Puissiez-vous en être récompensé et les entendre, plus tard, chanter louange à Dieu. Moi, j’ai peur que vous n’ayez à en pâtir des premiers. Nous verrons bien la suite.


  Dans les quinze années qui suivirent cette délibération, le curé n’eut pas le sujet de regretter son intervention. Les vingt-trois poètes, sous la férule de maîtres convenablement choisis, furent enseignés dans la vénération de l’Église catholique, dans les sciences exactes et le mépris des travaux littéraires. L’emploi de leur temps était si justement réglé que la précocité de leur veine poétique n’eut pas le loisir de s’exercer dans leur prime enfance. Ils apportaient d’ailleurs à l’étude des mathématiques une ferveur de bon augure, et le curé ne désespérait pas qu’on en fît des ingénieurs appliqués.


  —Le démon de la poésie, disait-il au Chef, car il s’agit bien d’un démon, sera vaincu par une discipline de piété qui agit à la manière d’un exorcisme. Je vous dis que ces enfants-là aiment la règle; leur goût des sciences mathématiques en est la preuve.


  —Monsieur le Curé, approuvait le docteur en psychiatrie, le démon de la poésie n’est pour moi qu’une image, mais je crois aux vertus thérapeutiques des habitudes. La discipline habituera votre démon dans la modestie.


  Comme on le pressait de donner une opinion, le Chef haussait les épaules, murmurant invariablement:


  —Les poètes sont les poètes.


  Et, à mesure que les poètes croissaient en âge et en connaissance, le Chef devenait plus soucieux. L’après-midi, il lui arrivait de travailler pendant de longues heures, dans la solitude de son cabinet, à formuler un projet d’organisation qui neutralisât cette menace de poésie torrentielle. Parfois il s’interrompait, avec un grand geste découragé et gémissait:


  —Il n’y a rien à faire, les poètes sont les poètes, et l’on ne meurt pas, hélas! de la fièvre poétique. Quand je pense aux temps bénis, à l’âge d’or, où les poètes crevaient de faim… Mon Dieu, comme nos pères étaient sages, tout grossiers qu’ils étaient…


  Cependant, Dulcène continuait à vivre dans l’abondance et les plaisirs, ignorante des dangers qui la menaçaient. Le village de Dulcène, à quelque cent kilomètres de la ville de Tours dont les ruines attestent l’ancienne splendeur, était une charmante bâtisse de cinquante-deux étages en béton armé incrusté de pierre blanche. Le petit nombre des habitants, l’étendue du territoire et la sagesse de son gouvernement lui assuraient une remarquable prospérité; et, jusqu’à Orléans à son est, l’on entendait parler des «repus de Dulcène».


  Dulcène avait des vignes qui descendaient à vallons doux jusqu’au Val de Loire, ses blés étaient entre les plus beaux de France, son bétail était nombreux. L’esprit de science engraissait la terre, et l’économie des rayons solaires était assez judicieuse pour que la plupart des céréales y mûrissent deux fois l’an. Les besognes qui assuraient la vie de la commune étaient si bien distribuées entre tous les habitants, si parfaites les machines, que les heures de travail n’absorbaient guère, pour les hommes, qu’une moitié du matin ou de l’après-midi. Le reste du jour était consacré aux plaisirs de la conversation, de l’amitié, de l’alcool, aux doux soins de l’adultère et du conjugal, à tous les jeux qu’une administration prévoyante mettait à la disposition des citoyens.


  Les femmes, qu’une longue suite de siècles avait accoutumées dans une oisiveté intelligente, étaient belles jusqu’à un âge avancé. Aussi bien, nulle besogne pénible n’humiliait les hommes dans leurs corps. L’obésité, la maigreur, les genoux gras ou les pieds plats étaient regardés comme des maladies aussi graves que la fièvre jaune ou la diphtérie. L’excellence de l’hygiène, la régularité des digestions et le bon accomplissement de toutes les fonctions organiques maintenaient parmi les Dulcéniens une parfaite égalité d’humeur. Les hommes et les femmes, ainsi qu’aux premiers âges de la Bible, étaient d’aimables animaux. Leurs fronts ne suaient pas à gagner le pain de chaque jour.


  Par courtoisie envers le curé, les Dulcéniens remplissaient leurs devoirs de catholiques, mais sans grande ferveur. Ils ne connaissaient guère l’inquiétude de la mort et, pour les choses de l’au-delà, se reposaient sur la constitution du Grand Félicien dont ils ne doutaient point qu’elle pourvût à leurs félicités éternelles.


  Par ordre du Chef, les vingt-trois poètes vivaient isolés dans une aile du trente-cinquième étage et n’en sortaient guère que pour une promenade dans la campagne ou une courte sieste sur la terrasse qui dominait l’édifice, toujours sous l’étroite surveillance d’un maître. Leur application à l’étude, la discipline sévère qui leur était imposée, les séparaient complètement des autres Dulcéniens. Dès les premiers jours, leurs parents les avaient reniés, honteux d’avoir donné le jour à ces monstres. Ces enfants étaient doux, laborieux, les maîtres n’avaient qu’à se louer de leur docilité et l’optimisme du curé avait fini par gagner la plupart des gens que leurs fonctions mettaient en rapport avec eux.


  Or, il arriva qu’un matin le maître de mathématiques quitta précipitamment la salle d’études et courut dans le vestibule téléphoner au Chef:


  —Allô! ici le maître de mathématiques du trente-cinquième étage. Monsieur le Chef, il arrive une chose effroyable, une chose… enfin, l’élève Belin vient de réciter un poème!


  —Allô! vous dites: un poème?


  —L’erreur n’est pas possible. Il s’agit bien d’un véritable poème sur les sections coniques, un poème en prose, il est vrai, mais cela n’est pas moins grave.


  Le Chef voulut douter:


  —Voyons, mon cher professeur, soyons calmes. Vous dites qu’il s’agit d’un poème, mais les termes d’une démonstration géométrique peuvent prêter à confusion; au moins n’y a-t-il rien de flagrant, de spécifiquement poétique?…


  —Hélas, monsieur le Chef, mais c’est presque de la poésie pure. Tenez, je n’invente rien, écoutez comme ce malheureux parle de la parabole: «La section plane aux flancs du cône va perpétuant des infinis.» Une parabole, monsieur le Chef!


  —Le fait est… murmura le Chef.


  —Cela n’est rien encore. Si vous l’aviez entendu parler de l’ellipse… l’atmosphère de la classe en était empoisonnée, j’ai vu pâlir mes meilleurs élèves. Figurez-vous que ce misérable Belin a employé une… comment vous dire… oui, une métaphore. «L’œuf du cône», voilà comment il appelle l’ellipse! Il a même osé parler des «foyers du cratère»…


  Sa voix se brisa. Le Chef eut un gémissement douloureux.


  —Et dire, reprit le professeur, dire que j’avais l’intention de leur commencer dans deux mois l’étude des imaginaires. Les imaginaires, ah! j’en frémis.


  Déjà le Chef s’était ressaisi, il commanda d’une voix ferme:


  —Envoyez-moi l’élève Belin dès après la classe. Je vais faire immédiatement perquisitionner dans sa chambre.


  Une demi-heure après ces événements, Belin était introduit dans le cabinet du Chef. C’était un garçon de quatorze ans, au visage frais. Ses yeux avaient une expression de franchise, presque d’audace. Le Chef désigna un siège et lui dit à brûle-pourpoint:


  —Il paraît que vous faites des poèmes.


  Belin se troubla, il balbutia une vague protestation.


  —Ne niez pas, reprit le Chef. Je sais que vous vous êtes permis, entre autres inconvenances, de donner à l’ellipse l’appellation ridicule d’œuf de cône. Monsieur, l’ellipse est une figure honnête et votre privauté n’a point d’excuse. D’autre part, on a trouvé dans votre chambre du papier et des porte-plume. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que, seuls, l’ardoise et le crayon d’ardoise vous sont permis. Ah! ah! des porte-plume! Vous allez bien, jeune homme!


  Belin était très rouge. D’abord, il baissa les yeux, puis, irrité par l’humiliation, il regarda le Chef bien en face, et articula:


  —Quel inconvénient y a-t-il à ce que j’aie des porte-plume? Je ne vais pas me crever les yeux!


  —Vous n’avez pas à discuter une mesure que j’ai jugée nécessaire. Vous ne devez qu’obéir.


  La réplique était sévère. Belin en eut un tressaillement de tout le corps. Il se leva et jeta d’une voix violente:


  —Et si je ne veux pas obéir?


  Le Chef demeura interloqué. Hochant la tête, il finit par murmurer:


  —Évidemment, je n’ai rien à dire là contre. Du moment que vous êtes poète…


  Belin était pensif et comprenait mal le sens de ces paroles. Il y vit une allusion opiniâtre à la métaphore qu’il avait risquée à propos de l’ellipse. Mesurant l’audace de son élan contre la discipline du trente-cinquième étage, il s’excusa d’une voix redevenue timide:


  —Monsieur le Chef, je vous assure que je respecte absolument les propriétés des sections coniques, bien mieux, je les aime et suis tout prêt à les exalter. Il va de soi que je retire l’œuf de cône, mais croyez que je n’ai point prétendu à ravaler l’ellipse…


  Le Chef, qui n’avait cessé de secouer la tête, lui imposa silence de la main. Songeant que le moment était venu de révéler à Belin le secret de sa naissance, il en fit un récit détaillé.


  —Jeune homme, conclut-il, vous voilà donc poète et probablement un grand poète, puisque votre veine a été assez impatiente pour s’emparer des sections coniques. J’en suis bien malheureux; je viens de vous dire quel danger vous représentez pour le village de Dulcène. Or, il n’en faut pas douter, vous avez un grand génie…


  —Évidemment, acquiesça Belin.


  —Il me vient à l’esprit, poursuivit le Chef, qu’une modeste bourgade de cinq mille habitants n’est pas le théâtre convenable à vos légitimes ambitions. Vous seriez plus heureux dans une grande ville où les beaux talents sont choyés. Bien entendu, la commune de Dulcène pourvoirait à vos dépenses; en échange, ce serait un peu de votre gloire qui rejaillirait sur elle.


  Belin cala son menton dans ses mains et réfléchit longtemps. Le Chef respirait à peine. Enfin, le jeune homme secoua la tête et répondit d’une voix douloureuse:


  —Si séduisante que soit cette perspective, je ne puis l’envisager.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que… je ne sais comment vous expliquer, mais je sens que j’ai une mission à accomplir dans ces lieux qui m’ont vu naître…


  Le Chef eut un geste impatient, presque excédé:


  —Permettez, dit-il, permettez…


  Mais Belin ne l’entendit pas. Il parlait avec exaltation, les joues chaudes, l’œil fixe.


  —N’avez-vous jamais entendu sourdre dans les étages la rumeur plaintive des âmes inassouvies, des pauvres âmes appétant les clartés majuscules aux allégés matutins? N’avez-vous jamais entendu gémir la conscience neurospongiale sous le poids des électrons projetés dans l’éternité dynamique?


  —Ma foi non, confessa le Chef.


  —Eh bien, c’est du propre, s’indigna Belin. Vous êtes chef et vous ignorez les puissances d’amour, sans doute les méprisez-vous. Prenez garde…


  —Écoutez, mon cher poète, dit le Chef, les puissances d’amour ne vont pas mal. Dieu merci, nos Dulcéniens ne chôment pas à faire l’amour, et avec toute l’hygiène qu’il faut. N’en ayez point d’inquiétude. Mais laissez-moi vous dire que votre exaltation vous prépare bien des déboires. Je ne vous ai pas dit qu’il existe déjà à Dulcène deux poètes en pied. Bien entendu, chacun prétend être le seul poète de la commune et jette de chaudes injures à la tête de l’autre. Il n’est pas douteux qu’ils voient d’un très mauvais œil l’intrusion d’un troisième augure. Ils vous traiteront de petit prétentieux, d’inverti, de faiseur, et insinueront probablement que vous êtes affligé d’une loupe sur la fesse. Vous vous vengerez en les appelant fossiles, daims, fruits blets, en moquant tout ce qui leur valut d’être adulés par les snobs de Dulcène. Il y aura de grandes disputes et vous en triompherez certainement, car toutes les femmes s’engoueront d’un poète impubère. Oublieux de votre fameuse mission, vous goûterez l’orgueil du triomphe, jusqu’au jour…


  —Monsieur le Chef, dit Belin avec beaucoup de dignité, sachez que je méprise la gloire et ses vains combats. Ce que vous me dites de ces deux poètes me fait assez voir qu’il s’agit de deux imposteurs. Je saurai les confondre, mais la passion de la vérité ne me fera point oublier l’appel des âmes souffrantes auxquelles le destin m’a dédié.


  —… Jusqu’au jour, disais-je, où quelqu’un des vingt-deux poètes qui s’appliquent encore aux propriétés des sections coniques découvrira comme vous qu’il a une mission à accomplir. Il y aura encore de grandes querelles, puis surgiront un cinquième poète, un sixième, et Dulcène finira par compter vingt-cinq poètes. Avant six mois, monsieur, nous connaîtrons l’inflation poétique, et son cortège de haines, de divisions, de paniques, de mécontentement…


  Belin écoutait, l’air poli et ennuyé. Le Chef s’échauffait, énumérait les fléaux qui guettaient l’aimable Dulcène. Il dit encore:


  —Dans deux ans, monsieur le poète, le drapeau noir de la révolte flottera sur la terrasse de Dulcène… Si je n’y mets bon ordre, ajouta-t-il entre ses dents.


  Belin s’était levé, il affirma avec gravité:


  —S’il me paraît nécessaire d’appeler les Dulcéniens à la révolte, je le ferai certainement. Mais vos craintes me paraissent exagérées. Mes condisciples ne sont pas dangereux, je les connais bien, et, pour tout dire, il n’en est aucun qui se puisse donner pour un véritable poète. Quelques prétentions qu’ils aient par la suite, ces gens-là seront bien obligés de me reconnaître pour leur maître. Ils me suivront où je les conduirai, dans les chemins harmonieux…


  —Allons, je vous souhaite une bonne chance, dit le Chef. Je vais donner des ordres pour qu’il soit pourvu à votre installation. Surtout, ne dites pas à vos camarades pourquoi vous les quittez.


  Un mois après cette entrevue, Belin était pris à partie dans la Revue des Étages par ses deux aînés en poésie. Accusé d’ignorance, de plagiat, de félonie, et même de sacrilège, Belin riposta en fondant la Dernière Revue, dont l’apparition fit scandale. L’article de tête, intitulé «la Poésie mûre», dénonçait aux Dulcéniens le conformisme, l’amphigourisme, la perversité, la jalousie et la bêtise des vieux. Le deuxième chapitre contenait le manifeste de la verte poésie, dont les trois cents pages suivantes illustraient les théorèmes en mètres divers.


  Dès lors, les choses s’aggravèrent facilement. Les poètes de la vieille école intriguèrent si bien que la querelle fut portée devant le tribunal où Belin eut à répondre sur le triple chef de sadisme, d’irrévérence et de manœuvre anticonstitutionnelles. Les magistrats interdirent la diffusion des œuvres incriminées, et, le soir même, tout Dulcène les récita par cœur. Belin devint l’idole du public. Il le resta jusqu’au jour où l’un de ses anciens condisciples quitta le trente-cinquième étage pour lancer le manifeste de la «poésie subspontanée.»; après lequel vint le manifeste de la «poésie brute», celui de la «néo-classique» et vingt autres.


  Les Dulcéniens devinrent nerveux, susceptibles, et s’agitèrent sans cesse sur un rythme inédit. Dans les ascenseurs, sur la terrasse ou dans les couloirs, des hommes se giflaient pour la primauté de la poésie verte ou de la pensée subjonctive. Des femmes se refusaient aux justes caresses de leurs époux, sous le prétexte d’incompatibilité d’humeur poétique.


  Le soir, parfois, sur la grande terrasse qui dominait le gratte-ciel, les vingt-cinq poètes entraient en transes, et tous ensemble. Haletante, à demi prosternée, la foule se gonflait de poésie, prise à la source, et qui finissait toujours par lui donner un peu dans la tête; de telle sorte que ces soirées littéraires dégénéraient régulièrement en pugilats, et les poètes en dangereux énergumènes.


  Le curé vivait en de perpétuelles alarmes. Certains poètes avaient délibérément rejeté Dieu. D’autres, au contre-pied, manifestaient à l’Église une tendresse dont l’expression poétique était toujours compromettante pour la religion. D’autres– c’étaient les plus dangereux– avaient chacun leur manière personnelle d’interpréter les saintes Écritures. Impuissant, le curé voyait ses brebis, sollicitées à hue et à dia, s’écarter chaque jour davantage de la célébration des saints mystères. Il lui arrivait de confesser au Chef son remords d’avoir cédé à un mouvement de funeste pitié.


  —Monsieur le Curé, répondait son frère, ne vous accusez pas. Je suis seul coupable, moi qui n’ai pas su m’écarter des voies de Dieu comme il convient à un Chef.


  Cependant, le Chef ne faisait rien qui pût brider la fièvre poétique de Dulcène. Il feignait de s’intéresser à tous les mouvements poétiques et, daignant prendre parti, applaudissait à certains manifestes.


  Un jour, il convia tous les poètes, à l’exception de Belin qu’il réussit à éloigner, à un somptueux banquet. Les agapes durèrent vingt-quatre heures, car chacun voulut dire un mot sur l’avenir de la poésie.


  Dans les deux mois qui suivirent le banquet, tous les poètes moururent. Belin, seul indemne, s’enfuit en grande hâte sans attendre que le dernier de ses confrères eût succombé.


  Le doyen des médecins déclara que les malheureux avaient été emportés par une maladie infectieuse, d’un caractère nouveau, à laquelle il donna le nom de malaria poetica, désinences latines qui suffirent à rassurer l’opinion publique sur le mystère de cette hécatombe.


  Moins d’une année après qu’elle eut enterré ses poètes, Dulcène commença d’entrer en mal étrange.


  IV


  Le curé regarda l’heure dans les lignes de sa main et vit qu’il était en avance de vingt minutes au rendez-vous donné par le Chef. Il songea d’abord que c’était tant pis, après réflexion tant mieux.


  —Je ne vous attendais pas si tôt, dit le Chef. Le docteur et l’expert en libido ne seront pas là avant un quart d’heure.


  —Je ne voulais pas être en avance, soupira le prêtre. Mais c’est peut-être Dieu qui m’a pressé…


  Le Chef ne répondit pas et détourna son regard. Son frère insista:


  —Dieu jette la corde aux naufragés sur l’océan des iniquités. Moi, je mets le câble dans les mains du pécheur qui ne le voit pas… Louis, pourquoi n’es-tu pas venu à confesse depuis la mort des poètes? N’as-tu rien à te reprocher?


  —Je suis le Chef.


  —Croyez-vous donc qu’il ne jugera point les Chefs?


  —Monsieur le Curé, vous savez bien que non. Le Chef doit tout abandonner et jusqu’à son paradis, pour la santé du troupeau qu’il mène. C’est ce que j’ai fait, pour que soit accomplie la parole du Maître: «Les premiers seront les derniers.»


  Le curé considérait avec effroi cette résignation dans le péché. Il se mit en oraison jusqu’à l’heure de délibérer.


  Le doyen des médecins fit son entrée à dix heures précises. Il avait un visage inquiet, presque consterné.


  —Ça ne va pas du tout, dit-il en entrant, pas du tout.


  Il prit place dans un fauteuil en face du Chef et attendit silencieusement que le conseil fût au complet. L’expert en libido entra dix minutes après dix heures. C’était un petit homme au visage guilleret, au regard excessivement perçant comme ils ont tous. Il s’excusa de son retard:


  —Je suis passé au bureau des songes, je voulais avoir la courbe du rêve dulcénien pour cette dernière nuit. La voici, dit-il en tirant un papier de sa poche. Je dois vous dire qu’elle est mauvaise, très mauvaise. Nous avons à peine douze rêves d’adultère et, chose incroyable, peut-être jamais vue dans les annales de Dulcène, aucun homme n’a rêvé qu’il faisait subir les derniers outrages à sa belle-mère. Par contre, quarante-sept sujets ont rêvé qu’ils galopaient dans les champs à califourchon sur un lapin gris dont ils tenaient les oreilles. N’est-ce pas effroyable? Il y a là une déficience de l’obsession érotique, une démission des pouvoirs d’intention bisexuée dont la réflexion normale et continue sur le miroir exécutif peut, seule, assurer le bon fonctionnement des organes.


  —En somme, quelles sont vos conclusions?


  —Je conclus à la régression de la curiosité chez tous nos Dulcéniens, due à l’ingérence dans les préoccupations sexuelles…


  Le docteur doyen, qui avait écouté avec impatience, interrompit:


  —Permettez. Votre conclusion ne nous apprend rien que nous ne connaissions déjà, et depuis fort longtemps.


  —Sans doute n’avons-nous pas la même opinion sur l’essence de la curiosité, repartit aigrement l’expert en libido. Pour moi, je ne saurais trop répéter que la curiosité est un prolongement de l’activité sexuelle, ou plutôt une manière de trompe sexuelle…


  —Voyons, intervint le Chef, l’heure n’est pas aux plaisanteries.


  —Plaisanteries, monsieur le Chef? il ne peut être question de plaisanteries. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une plaisanterie, sinon un troisième sexe auquel…


  Le Chef réussit à lui imposer silence et pria le doyen de faire un exposé de la situation.


  —Je ne vous apprendrai rien, dit celui-ci. Vous avez pu observer, tout aussi bien que moi, cette apathie qui se manifeste, chez nos concitoyens, dans tous les domaines de l’activité physique et intellectuelle. Au hasard et rapidement, je vous cite quelques manifestations du phénomène: les travaux des champs, regardés autrefois comme une récréation, s’accomplissent mollement, avec fatigue. Ainsi des autres travaux. Les salles de spectacle sont désertes. La Gazette de Dulcène n’a plus de lecteurs. Les femmes dédaignent les artifices de la toilette, et, à quelque étage que ce soit, on n’a point de hâte à l’amour. Dans quatre mois, la commune sera en retard de cinquante-sept naissances. Les Dulcéniens passent leurs loisirs dans une oisiveté complète et donnent tous les signes d’une prostration imbécile. Après cela, il reste que ces gens-là mangent, boivent et dorment parfaitement.


  —Je vous arrête, s’écria l’expert en libido. Comment pouvez-vous affirmer qu’ils dorment parfaitement, alors que la courbe des songes nous indique que cette prostration imbécile où vous les avez surpris en état de veille se prolonge durant leur sommeil? Vous paraissez oublier, monsieur le Doyen, que le sommeil ne doit être qu’une tendance vers un équilibre sexuel, je dis sexuel, je répète sexuel…


  Comme on lui coupait la parole, l’expert dit encore en levant les bras au ciel, transfiguré par une violence toute passionnée:


  —Vous ne comprenez donc pas le visage de l’univers? vous ne voyez pas ce hérissement cosmique des sexes insurgés, et ce frémissement galvanique des vulves, infini, à perte de vue et de pensée?…


  Le curé courbait les épaules, épouvanté par une vision aussi profane de la création. Cependant qu’il marmottait une prière d’exorcisme, le doyen toisa l’expert en libido et prononça d’une voix dédaigneuse:


  —Seriez-vous poète, monsieur?


  L’expert en libido rougit violemment, il jeta un regard d’angoisse vers le Chef qui eut un sourire gêné.


  —Je disais donc, reprit le doyen avec une évidente satisfaction, je disais donc que les Dulcéniens mangent, boivent et dorment parfaitement. Voilà où le phénomène devient troublant. À première vue, en effet, il pouvait paraître qu’on eût affaire à une espèce de neurasthénie, voire de cachexie, ayant un caractère épidémique. Or, j’ai pu me convaincre, après de nombreuses observations, qu’il ne s’agit pas de troubles fonctionnels. Bien entendu, l’hypothèse de troubles mentaux collectifs m’est venue d’abord. Il m’a fallu l’écarter pour des raisons décisives. Bien plus, l’apathie des Dulcéniens – je lui donne ce nom pour la commodité d’en parler – n’est pas épidémique, et sa propagation n’est due à aucune cause extérieure telle qu’on la puisse trouver dans une nourriture, une eau malsaine ou une atmosphère viciée. Des expériences simples m’ont mis à même de l’affirmer. Il y a là un mystère où l’examen scientifique ne mord pas. C’est en considération de cette impuissance de la médecine que j’ai le regret, monsieur le Chef, de quitter cette délibération: ma présence n’y a point d’utilité.


  Comme il se levait pour prendre congé, le Chef le pria qu’il voulût bien lui faire l’amitié de demeurer.


  —Si votre expérience médicale se trouve en échec, dit-il, votre expérience d’homme sage et réfléchi nous sera d’un grand secours.


  Cependant l’expert en libido s’agitait sur son siège et faisait déjà son avantageux en considérant la démission de la médecine.


  —Monsieur le Doyen, commença-t-il, je ne suis pas étonné que vos travaux aient été payés d’un résultat négatif, et j’en vois bien la raison. C’est que l’apathie de notre village n’est pas autre chose qu’un affaissement sexuel. Certainement, vous l’eussiez déjà éprouvé, n’était votre grand âge. J’en dirai tout autant de notre Chef qui a fêté dernièrement son soixante-treizième anniversaire, et je ne veux point parler de M.le Curé qui fait profession de n’avoir pas de sexe. Pour moi, qui suis dans la force de l’âge, j’en apprécie mieux les atteintes, et il ne faut rien moins que l’application de toute ma volonté, tendue par le sentiment de mes responsabilités, pour ne point me laisser aller à cet abattement qui a ruiné, chez nos concitoyens, jusqu’aux facultés secondaires. Il reste à déterminer les causes de cet affaiblissement de la conscience sexuelle unanime. Cela est assez simple. Vous n’ignorez pas que la conscience sexuelle efficace résulte d’un antagonisme entre la pudeur et les obsessions incestueuses, ce qui explique cette grande faim d’amour où nous voyons toute l’espèce humaine. Or, les obsessions incestueuses ont à peu près disparu à Dulcène, du fait que l’inceste y est ordinairement pratiqué.


  Le prêtre eut un geste d’horreur, et le Chef fit entendre une protestation indignée. L’expert en libido écouta tout souriant, puis il expliqua:


  —Ce n’est pas assez dire que l’inceste y est ordinairement pratiqué, j’aurais dû dire forcément. En effet, dans notre building, qui a huit cents ans d’âge, nos Dulcéniens n’ont jamais contracté mariage en dehors de la commune, en sorte qu’ils sont tous unis par des liens d’étroite parenté, et que l’atmosphère sexuelle a fini par atteindre à un point de sursaturation incestueuse, d’où vient tout le mal. À cela, je ne vois guère qu’un remède: accroître d’abord les effets du mal en favorisant encore le déficit des naissances, que l’on compenserait ensuite par des apports de sang étranger.


  Le Chef, qui s’était trouvé fort désemparé par les déclarations du doyen, était assez disposé à accueillir l’explication libidineuse de l’expert, mais les conclusions l’effrayaient.


  —L’idée n’a rien qui choque dans le principe, dit-il. Je ne suis pas si attaché à nos traditions que de les vouloir maintenir contre le bien de mes administrés. Mais il est raisonnable de penser que le mécanisme délicat de la vie dulcénienne ne peut s’accommoder d’une solution aussi radicale. Nous voyons assez ce que la conscience communale aurait à pâtir d’un apport de sang étranger; et je ne parle pas des troubles qui en résulteraient, par exemple, dans l’hérédité des professions. Il faudrait peut-être des siècles de patience pour ramener l’équilibre dans l’économie du building. Non, il n’y faut pas penser.


  —D’autant moins, appuya le doyen, que l’explication de M.l’Expert en libido m’apparaît de pure fantaisie. Pour ma part, je ne souscris pas au dogme des obsessions incestueuses qui en est le départ. Et puis M.l’Expert nous dira-t-il pourquoi cette apathie s’est manifestée aussi brusquement? La conscience sexuelle efficace, pour servir votre expression, ne devait-elle pas s’affaiblir par degrés, à mesure que diminuaient les obsessions incestueuses?


  —Pas du tout, riposta l’expert; le phénomène physique de sursaturation a trouvé là son correspondant physiologique. Je le disais tout à l’heure.


  —Je n’en crois rien. En tout cas, il reste à expliquer pourquoi le building des Hauts-de-Faille, qui compte trois siècles d’existence de plus que Dulcène, n’a jamais eu à souffrir de cet affaissement sexuel… Vous voilà tout coi, et il me paraît que vous ferez sagement en laissant la parole à M.le Curé.


  Le prêtre, qui n’avait pas écouté sans beaucoup d’effroi les développements de l’expert en libido, donna un regard de gratitude au doyen et dit avec un grand courage:


  —Il faut prier. Les âmes sont toutes pleines de péchés obscènes. Je les vois bien, moi. Et Dieu les voit mieux encore. Il en a mal dans son indulgence, mais il ne peut que ce qu’il veut, parce qu’il est juste. Il faut donc laver les âmes à la grande eau de la prière et, comme cela ne suffit pas, il faut faire pénitence. C’est une bonne eau de Javel que la pénitence. Et aussitôt que les pécheurs détesteront leurs péchés. Dieu les aidera, leur rendra les obsessions nécessaires. Il faut prier.


  —Bien sûr, approuva le Chef poliment. C’est une bonne idée.


  L’expert en libido toussa bruyamment pour dissimuler qu’il ricanait.


  —Il est certain, dit-il, que la prière ne gâtera rien. Toutefois, je vous rappelle la parole de ce petit poète qui vivait à la cour de Charlemagne– ou de LouisXIV, je ne sais plus bien: «Aide-toi, le ciel t’aidera», disait-il.


  —Ces poètes des premiers âges étaient bien raisonnables, soupira le Chef.


  Et il parut oublier ses hôtes qui l’abandonnèrent discrètement à son amère méditation.


  Le bétail se mit à dépérir. Ce n’était pas qu’il fût mal nourri, mais une longue hérédité l’avait rendu sensible à l’humeur de ses maîtres. D’ordinaire, les Dulcéniens avaient pour plaisir de se rendre aux étables, au moins deux fois par jour, d’y parler aux bêtes avec amitié, en les caressant. Depuis la mort des poètes, ils avaient délaissé ce plaisir-là en même temps que les autres. Les bovins, qui avaient beaucoup de sensibilité, s’en montrèrent tout de suite très affectés, et il y eut un grand nombre de vaches qui se laissèrent aller en mélancolie jusqu’à crever de consomption. Les chevaux, contrariés dans leur amour-propre, devenaient ombrageux, rétifs, et ruaient dans les bat-flanc, si bien qu’il y en eut chaque jour d’estropiés.


  Le recensement printanier accusa un dépérissement important du troupeau. Ce que voyant, le Chef se résigna au remède de l’expert en libido.


  On fit venir à grands frais une cinquantaine de Parisiens des deux sexes, auxquels on conféra le titre de citoyens de Dulcène. C’étaient des gens d’une saine activité, accoutumés dans les rudes labeurs de la ville, et que n’avait point encore énervés la mollesse des campagnes. Dulcène leur apparut, à l’abord, comme une manière de paradis terrestre, une délicieuse colonie de vacances, et quatre ou cinq jours durant ils menèrent un grand train de joie qui donna au Chef l’illusion que son village ressuscitait. On avait pris soin de leur donner, dès leur arrivée, des époux et des épouses indigènes, et, bien que les Parisiennes eussent à se plaindre de la grande mollesse de leurs nouveaux conjoints les choses promirent d’aller assez rondement. Cette conscience efficace des Parisiens ne dura pas plus d’une semaine, après quoi ils commencèrent à devenir moroses et à regarder dans le vide.


  Dès lors, Dulcène tomba dans un demi-sommeil, une léthargie de l’esprit et des sens qui n’épargna personne que le Chef. Il n’y eut plus, dans le building, que des espèces d’automates qui continuaient, tant bien que mal, par habitude, d’accomplir leurs tâches quotidiennes. Le service médical cessa de s’intéresser à l’hygiène du village. Dans son église déserte, le prêtre récitait la messe sans y penser. L’expert en libido, absolument affaissé, passait ses journées sur la terrasse, à bayer aux corneilles. Il lui arrivait encore par un reste de conscience professionnelle, de débiter avec une voix morne, absente, quelques obscénités d’intention suggestive qui étaient accueillies par une indifférence générale.


  Après dix années d’une vie ralentie, Dulcène était descendue à un état de molle barbarie. Les juges avaient désappris la justice, les criminels, le crime et les médecins, la médecine. Les rêves de l’expert en libido étaient d’une pureté séraphique. Mal cultivés, les champs ne donnaient plus que de maigres récoltes. L’intérieur du building était sale; certains couloirs étaient obstrués par des cloisons effondrées. La plupart des fenêtres, dépourvues de leurs vitres, laissaient entrer la pluie qui lézardait les plafonds, tachait les murailles, les mobiliers. Une poussière épaisse s’accumulait à tous les étages du gratte-ciel; parfois, de grands courants d’air la soulevaient en nuages denses qui rendaient l’air difficilement respirable.


  Les habitants vivaient dans une saleté presque animale. Par négligence, les hommes portaient de longues barbes et des chevelures embroussaillées, grouillantes de vermine. Leurs vêtements n’étaient plus que des loques souillées de nourriture.


  Les femmes avaient décidément abandonné toute coquetterie. Comme elles n’étaient point appelées au dehors par leurs travaux, elles vivaient nues, confinées, l’hiver, dans leurs appartements, à la belle saison étalant leur nudité sur la terrasse du gratte-ciel. La notion de la pudeur s’était perdue, les vieilles femmes n’avaient pas plus de modestie que les jeunes et promenaient, sans aucune gêne, des seins lourds comme des outres sur les plis de leurs ventres mous. Les jolies femmes ne tiraient d’ailleurs pas le moindre orgueil de leurs nudités avantageuses car elles en avaient oublié la destination.


  Ce qui donnait un caractère très singulier au village de Dulcène, c’était le grand silence qui régnait du haut en bas. On n’y parlait presque pas, sinon pour des objets d’immédiate nécessité: encore s’exprimait-on plus volontiers par signes. Aux soirs d’été, hommes et femmes venaient s’allonger pêle-mêle sur la terrasse, absolument nus, dans une atmosphère d’indifférence chaste et triste. Cela composait un ensemble de désolation parfaitement égalitaire, où personne ne songeait à revendiquer sur son voisin.


  Le manque d’hygiène n’avait pas tardé à se faire sentir, et il y eut un grand nombre de malades. On les laissait mourir avec indifférence. Les Dulcéniens voyaient périr un frère, ou un fils, sans émotion, sans envie non plus; comme si, fatigués de vivre eux-mêmes, ils n’avaient plus assez d’imagination pour concevoir le suicide. Aussi bien, ceux qui mouraient n’en témoignaient ni joie ni tristesse.


  Comme les décès n’étaient compensés par aucune naissance, la population avait diminué d’un tiers. Le Chef était d’ailleurs seul à le déplorer. Il semblait que l’obsession de ses responsabilités l’eût préservé du mal mystérieux qui frappait ses administrés. Impuissant à y remédier, il désespérait du salut de Dulcène et n’attendait plus qu’un miracle. Toujours rasé de frais et le vêtement soigné, il avait coutume, en été, de se promener sur la grande terrasse, épiant obstinément au milieu de la nudité sordide de ses concitoyens, l’éveil de quelque conscience, et son cœur s’affligeait des sexes masculins qui pendaient, inertes.


  v


  Belin, poète impénitent, après un séjour de dix années dans la ville de Dôle, qui consacrait alors les réputations littéraires, possédait une chemise, un complet rapiécé et une paire de chaussures, dites espadrilles. Mettant à profit une nuit sans lune, il trompa la vigilance de ses créanciers et réussit à gagner la campagne. Il fit vingt kilomètres d’une haleine, puis s’accorda de réfléchir. La nuit était douce, parfumée de foin coupé et propre à l’inspiration poétique. Refoulant ses effusions lyriques, Belin se prit à considérer combien la vie lui était cruelle, et songea que sa fortune ne rendait compte en aucune manière de son génie. Car, à la réserve de son œuvre poétique, d’une ampleur incomparable, il se trouvait plus gueux qu’au jour où il avait quitté l’aimable Dulcène. Belin ne doutait pas que la postérité dût lui rendre justice, mais il regrettait l’ingratitude de ses contemporains. Mélancolique, il se reportait au temps de sa quinzième année, dans son village natal, où il était assuré d’un public compréhensif, sans préjudice du vivre et du couvert. Et, comme il avait une âme généreuse, il ne put se défendre d’un pleur de tendresse et d’un frais couplet qu’il dédia aux Dulcéniens. Longtemps, il en répéta le dernier vers:


  Oh! ma Dulcène, oh! ma Dulcène!


  Si bien que le nom du building bien-aimé finit par résonner infiniment dans son cœur de poète, et très profond. Belin sentit qu’il n’en resterait pas là. En effet, il composa dix autres couplets, puis forma le projet de regagner le gratte-ciel ancestral. Sa décision n’alla point sans qu’il hésitât longtemps. Il réussit à se persuader que la mort des vingt-quatre poètes dulcéniens avait été accidentelle et non pas imputable à la férocité du Chef. La coïncidence même lui sembla belle, et il se promit d’en faire un très beau poème. Toutefois, il réserva qu’il agirait avec une grande prudence.


  Sans argent, Belin entreprit de faire le voyage à pied. Pour subvenir à sa nourriture, il récitait ses poèmes au pied des gratte-ciel campagnards; en échange de quoi on lui jetait, par les fenêtres des étages, tantôt un quignon de pain, tantôt une pièce de monnaie. Parfois, on lui jetait aussi le contenu d’un pot de chambre, et Belin connaissait ainsi qu’un confrère l’avait entendu. Dans un état d’extrême dénuement qui lui donnait toute l’apparence d’un rôdeur funeste, il arriva, au déclin d’un jour de septembre, en vue des murailles de Dulcène. Il en eut une grande et douce émotion qu’il épancha sur un rythme impair.


  En pénétrant dans le vaste préau du rez-de-chaussée, Belin ravalait sa salive en évoquant le repas plantureux qu’il se proposait, car il avait une faim douloureuse. D’abord, il fut surpris du grand silence qui l’accueillait. Il avait gardé le souvenir d’un préau bourdonnant, à toute heure du jour, d’une humanité active. Il ne vit, n’entendit personne. Les ascenseurs et les monte-charge étaient vides de leur personnel accoutumé. Belin commençait à être inquiet.


  «Il faut, songea-t-il, que le Chef ait préparé quelque fête de nuit sur la grande terrasse. J’en suis bien fâché, car je n’ai guère la mine de paraître à une fête.»


  C’est en considérant la misère de ses vêtements qu’il décida de s’arrêter d’abord au trente-cinquième étage où il espérait trouver de quoi s’habiller décemment et apaiser sa faim. Il entra dans un ascenseur qu’il eut peine à mettre en marche. L’appareil grinçait, cahotait, les parois en étaient poussiéreuses et le plancher couvert de détritus qui dégageaient une odeur malsaine. Belin, à mesure qu’il montait, sentait l’envahir une angoisse, l’appréhension d’un inconnu qu’il pressentait redoutable.


  Dans le préau du trente-cinquième étage, il jeta un regard circulaire pour reconnaître les lieux familiers à son enfance. Les couloirs, qui rayonnaient autour de lui en longues enfilades, étaient déserts. Il y pesait, tout ainsi qu’au rez-de-chaussée, un silence de sépulcre. Après quelques pas, Belin s’arrêta, déprimé par la peur, et des deux mains comprima son cœur qu’il entendait battre. Il voulut parler, pour rompre le silence accablant. Aux premiers mots, il s’arrêta court, comme si le bruit de ses paroles avait suscité des ombres d’épouvante dans la profondeur immobile des couloirs. Dans sa hâte d’échapper à l’angoisse torturante de cette solitude, il se mit à courir et ouvrit une porte au hasard. Haletant, il pénétra dans une pièce d’un luxe sordide, une sorte de boudoir aux meubles ruinés, aux tapisseries maculées. Et par terre, allongé sur le tapis, il vit un homme vêtu de haillons, le visage envahi de poil, et qui regardait le plafond. Belin en fut un peu réconforté, l’aspect misérable de cet inconnu le mettait à l’aise. Il s’excusa d’avoir manqué aux convenances et se présenta. Cependant l’hôte n’avait pas bougé d’une ligne, ses yeux conservaient la même fixité, et Belin commençait à douter s’il était bien en vie. Enfin, le gisant s’agita faiblement, ses lèvres remuèrent, il dit, sans irritation:


  —La porte.


  Belin ferma la porte en s’excusant de négligence et revint à son hôte:


  —Monsieur, je suis décidément indiscret, mais je reviens à Dulcène après dix années d’absence et je ne puis me défendre d’y soupçonner quelque changement.


  L’hôte ne témoignait par aucun signe apparent qu’il entendît le sens de ces paroles et s’en donnait toujours de fixer le plafond. À plusieurs reprises, le poète renouvela sa question et ne fut pas plus heureux. Découragé, il haussa les épaules, songeant qu’il était entré chez un fou. Avant de sortir, il ne résista pas à la tentation de s’emparer d’un rosbif saignant et d’un morceau de pain oubliés sur un siège. Sitôt qu’il eut mangé son rosbif, Belin aima bien la vie.


  —J’aurai plus de chance en frappant à une autre porte, se dit-il.


  Il alla frapper à d’autres portes où il n’eut point de réponse, ce qui le décida à entrer de son chef, comme il avait fait d’abord. Dans un boudoir assez semblable au premier, il vit un homme hirsute étendu sur le tapis, qui contemplait, dans une parfaite immobilité, le plafond au plâtre écaillé. Belin s’approcha doucement et prit le temps d’examiner l’individu avec attention. Alors il eut un mouvement de surprise et murmura:


  —Doménac…


  L’homme jeta sur le visiteur un regard distrait qu’il détourna tout aussitôt. Belin, agenouillé à son côté, lui parla d’une voix émue.


  —Doménac… Est-il possible que tu sois Doménac, cet élégant qui donnait le ton à la jeunesse dorée de Dulcène? Dieu, cette barbe sale, ces guenilles, ce visage atone… Me diras-tu quelle catastrophe a pu faire un être aussi misérable de l’incomparable séducteur que je connus autrefois? Le charme de ton esprit, de tes manières, de ta voix, retenait toutes les femmes. Tu étais aimé des plus belles, et même de la tienne. Mais parle donc, dis-moi ce qui s’est passé…


  Doménac s’obstinait dans un mutisme absolu. Il était évident que le souvenir de ses succès auprès des Dulcéniennes ne l’obsédait point. Belin lui saisit le bras avec nervosité:


  —Tu ne dis rien. Voyons, pourquoi es-tu couché là, seul? Ta femme?


  —L’est morte, dit enfin Doménac avec une tranquillité inconvenante.


  Belin en fut un peu décontenancé, il crut devoir compatir malgré tout.


  —Je comprends, le chagrin, mon pauvre ami… Et les autres? on ne rencontre personne dans les couloirs.


  —Sais pas, p’t-êt’ là-haut.


  —Sur la terrasse? Oui, c’est justement ce j’ai pensé. Une fête, n’est-ce pas? Et ton deuil trop récent t’interdit d’y paraître. Je t’avoue que moi-même n’en ai guère le désir. Je me plairais mieux à quelqu’une de ces aimables causeries qui faisaient autrefois mes délices. Te souviens-tu, Doménac, de notre première rencontre dans le salon du cordonnier?


  D’un mouvement à peine perceptible de la tête, Doménac fit signe que non.


  —Quoi! s’étonna Belin, est-il possible que tu aies oublié? Tu m’as pourtant reconnu, tout à l’heure?


  —Non, voulut bien articuler Doménac.


  —Doménac, mais j’étais ton meilleur ami! Ne connais-tu donc plus ton ami Belin, Belin le poète?


  Au mot de poète, une flamme brilla dans les yeux de Doménac, il souleva la tête et murmura:


  —Poète… Ah! tu es Belin le poète, tu es la verte poésie… La poésie…


  Il eut un clair sourire et retomba, épuisé, dans son examen du plafond.


  Belin, qui regardait son bon ami avec une grande compassion, réfléchit qu’ils étaient à peu près de la même taille et lui demanda la permission de choisir un vêtement dans sa garde-robe. Passant dans la pièce voisine, le poète ouvrit un placard profond d’où s’échappèrent une fine poussière grise et une odeur de moisissure.


  —Mon Dieu, s’écria Belin, tout est mangé par les mites!


  Avisant une commode, il en bouleversa les tiroirs qu’il trouva pleins de linge sale. Il eut de l’indignation et admonesta Doménac:


  —Est-ce ainsi, lui dit-il, qu’on doit accueillir l’enfant prodigue? Qu’as-tu fait des traditions utiles? Pourquoi le pain du voyageur et les viandes et les fruits manquent-ils à être sur la table, et les tendres questions à fleurir dans ta barbe sale? Je reviens après dix ans de combats menés pour la gloire de l’esprit, et tu n’as pas une chemise à m’offrir! Tu m’accueilles sans larmes, presque sans paroles, et les placards de l’amitié sont envahis par la poussière et par les mites. Tant d’ingratitude me blesse, déjà je songe à de nouveaux combats qui me feront oublier l’ingrate Dulcène. Adieu!


  C’était une manière de parler toute poétique, et Belin ne fut pas sitôt dans le couloir qu’il songea d’abord à gagner la grande terrasse. Comme il se dirigeait vers l’ascenseur, il fit, à une croisée de couloirs, la rencontre d’une jeune femme. Elle était d’une taille agréable et portait les cheveux dans le dos. Belin remarqua tout de suite qu’elle était nue. Elle le précédait de quelques pas et ne lui accordait point d’attention, nullement troublée par cette présence d’homme. Tant d’aisance lui composait comme un voile d’ingénuité qui était bien fait pour charmer un poète.


  «Les jolies hanches, songeait Belin, voilà une nudité d’un admirable envers. Les Dulcéniennes, de mon temps, faisaient plus de façons à dévoiler leur caractère.»


  Cependant, il pressait le pas pour rattraper la jeune femme. Un instant, il marcha silencieusement à ses côtés, admirant sans qu’elle en montrât de l’humeur; d’où lui vint la hardiesse de poser la main sur sa gorge en improvisant un madrigal comme les poètes savent. La jeune femme ne se défendit pas elle tourna vers lui un visage inerte, de grands yeux doux et imbéciles. Belin s’émerveilla d’une candeur aussi parfaite et se promit bien qu’il en abuserait, car il avait, durant son voyage à travers la campagne française où les bergères n’étaient plus que les expressions d’une mythologie déjà ancienne, enduré des privations de toute sorte.


  Ensemble, ils entrèrent dans le spacieux ascenseur qui devait les déposer sur la terrasse. Le poète tenait à sa compagne des discours assez exaltants qu’elle n’entendait pas du tout. Assise sur une banquette, les mains posées à plat sur les cuisses, elle regardait le plancher et ne voyait rien d’autre. Entre le quarantième et le quarante et unième étage, Belin arrêta l’ascenseur et, les yeux déjà à fleur de tête, lui signifia ce qu’il souhaitait de son libre consentement. La belle fille ne comprenait pas, mais l’insistance du poète finit par éveiller un peu sa curiosité et lorsqu’il eut précisé l’objet de sa volonté, elle eut un demi-sourire, comme si la chose lui paraissait d’une invraisemblance un peu ridicule. Alors, Belin ôta son chapeau, l’accrocha au portemanteau et, s’excusant de l’impolitesse qu’il allait faire, se mit en disposition de la violer. Il put d’ailleurs mener son jeu avec assez de commodité, car la résistance instinctive qu’elle opposa n’avait pas le ressort des indignations vertueuses et paraissait surtout d’une bête craintive.


  En arrivant sur la terrasse, Belin fit quelques pas en compagnie de sa victime et prit congé en lui baisant galamment la main. Par hasard, le Chef passait en cet endroit, il vit le baisemain et fut étonné de ce geste qu’il croyait oublié en toute Dulcène. Considérant Belin, il ne tarda pas à le reconnaître et, le voyant tout rouge encore et tout ému, il devina facilement la cause de cette rougeur, car il avait gardé, jusqu’en son extrême vieillesse, une grande fraîcheur d’imagination. Il ne put tenir la joie où il était de cet événement considérable. Levant les bras au ciel, il s’écria d’une voix tremblante:


  —Belin… le poète Belin!


  Voyant l’agitation du Chef, Belin commença de prendre peur. La mort de ses vingt-quatre confrères lui traversa l’esprit; il crut voir briller dans les yeux du vieillard un éclair meurtrier. Reprenant l’ascenseur, il abandonna Dulcène où il ne devait plus reparaître.


  Cependant, le Chef s’arrachait les cheveux et se tordait les mains, comme on fait quand il y a malentendu.


  —Je suis maudit, gémissait-il. Voilà un homme qui était plein d’initiative, son exemple pouvait secouer la paresse des mâles et je le mets en fuite par des exclamations ridicules.


  Tandis qu’il revenait sur ses pas, il vit, debout au milieu de la terrasse, la victime de Belin qui cherchait une place où s’allonger entre les corps étendus. Elle lui apparut, dans sa nudité, toute parée du péché de chair dont il supputait déjà la promesse. Il courut à elle et l’entraîna dans ses appartements, où il se proposait de surveiller son état avec une tendre vigilance.


  Comme la science du corps médical était ankylosée depuis de longues années, il était obligé de ne compter que sur lui-même. Durant plusieurs semaines, il vécut dans une incertitude torturante, cherchant sur le visage de la jeune femme un symptôme qui lui donnât à conclure. Enfin, l’avenir se décida, et le Chef connut une grande joie.


  Vers le cinquième mois de sa grossesse, la jeune femme, qui n’était pas encore sortie de sa torpeur, commença d’avoir de l’esprit; il devint possible de converser avec elle; le sentiment de la coquetterie s’éveilla. Un peu plus tard, elle donna des signes d’inquiétude, de nervosité, et finit par avouer au Chef qu’elle rêvait constamment d’amour. Il s’excusa, sur ce qu’il était très âgé, de n’en pouvoir pas plus, et s’occupa sur-le-champ de trouver un homme capable. Il courut à travers les étages, interrogea beaucoup de monde, exhorta. Mais, qu’il suppliât les Dulcéniens de s’affirmer pour le bien du village, ou qu’il leur voulût faire honte d’une aussi déplorable mollesse, il ne rencontrait qu’indifférence. Dans la crainte que cette grande envie d’amour n’aboutît à un transport dangereux, il consigna sa protégée dans les appartements et n’ouvrit sa porte qu’aux hommes bien vénérables, afin que la vue des jeunes ne lui donnât pas de regret trop chaud. La jeune femme n’avait pas moins d’impatience et le Chef était dans de graves alarmes. Il redoutait que cette obsession ne valût quelque disgrâce à l’enfant et se demandait avec beaucoup d’angoisse quelle forme pouvait affecter une envie d’amour chez un nouveau-né.


  Dans les dernières semaines de sa grossesse, la malheureuse connut enfin le repos et n’eut point d’autres soucis que ceux de sa maternité. Un après-midi de printemps, elle obtint du Chef la permission d’aller s’asseoir sur la grande terrasse. Il faisait un soleil chaud. La terrasse était jonchée de Dulcéniens abandonnés aux poux et à l’abrutissement. Hommes et femmes étendus pêle-mêle, ils formaient une foule sordide dont la chaleur du soleil accusait la puanteur. La vue d’une femme enceinte et, particularité aussi singulière, habillée, n’étonna personne. Parmi ces misérables vautrés sur le béton, elle marchait lentement; parfois, elle poussait du pied quelqu’un d’entre eux afin qu’il se détournât. On lui obéissait sans colère.


  En arrivant au milieu de la terrasse, elle fut prise de douleurs soudaines et se prit à crier, au milieu de l’indifférence de la foule. Alerté par les cris, le Chef arriva bientôt, poussant devant lui à coups de bâton quelques employés du service des mises au monde.


  Le médecin leva l’enfant dans ses bras et prononça: «C’est un garçon.» L’ayant considéré de plus près, il ajouta: «C’est un poète», car il venait d’apercevoir une envie d’amour qui n’était rien de moins que le signe de la poésie.


  De fait, le nouveau-né se mit à vagir sur un rythme évidemment prémédité: «A-a, A-a-a-a, A-a…»


  Alors, il passa comme un frisson sur la foule des corps allongés. D’un bout à l’autre de la terrasse courut un murmure qui grossit en clameur. Les têtes se dressèrent, les bustes, et, en un instant, tout le monde fut sur pied. Déjà, des hommes pressaient les femmes dans leurs bras. Le bruit des cris, des rires, des appels, des conversations augmentait à chaque minute. Dans un angle de la terrasse, deux hommes s’injuriaient, ils en vinrent aux mains et l’un d’eux réussit à précipiter l’autre par-dessus la balustrade.


  Le Chef, extasié, regardait renaître la vie.


  LES CLOCHARDS


  Les clochards du boulevard de la Chapelle, chassés par la tempête, désertaient les bancs pour chercher un abri. Des ombres traquées erraient sous la haute galerie couverte par le tablier du chemin de fer aérien et balayée par le grand vent. Maillard abandonna son banc où il était seul, hésita au milieu d’un courant d’air et se réfugia derrière l’une des piles de pierre qui supportent la voie aérienne. Il y trouva la compagnie d’un vagabond qui ne lui accorda pas un regard. Le dos collé à la muraille, les deux hommes se tenaient debout, l’un à côté de l’autre, les mains aux poches et la tête basse, serrant avec leurs mentons leurs cols de veste relevés. Ils frissonnaient dans la lumière municipale.


  —C’est un sale temps, dit Maillard, il pleut comme vache. Quelle nuit…


  L’autre ne répondit pas, ne leva même pas les yeux. C’était un petit homme au visage maladif, envahi de poil noir. Ses vêtements étaient minces.


  —C’est rare qu’en avril on voie un temps comme celui-là, poursuivit Maillard. Tu avais déjà vu ça, toi? Écoute-moi ce vent, quel vacarme, hein…


  N’ayant pas de réponse, il parut d’abord se résigner au silence de son voisin. Les rafales de vent tourbillonnaient avec de hautes clameurs entre les piliers; parfois un paquet de pluie, aspiré par un courant d’air, fouettait les deux clochards. Maillard dit encore:


  —Ce n’est pas un temps à rester dehors, hein? Pas un temps à rester dehors, bon Dieu… Pourquoi tu ne me réponds pas, dis… pourquoi?… Je suis autant que toi, dis…


  Le petit homme demeurait immobile, les lèvres serrées, Maillard s’emporta:


  —À la fin, tu vas l’ouvrir ta sale gueule! Qu’est-ce que tu te crois donc! Allez, parle… dis-moi quelque chose. Regarde-moi. Je te dis de me regarder.


  Le voisin haussa une épaule, avec économie, et murmura:


  —Crâneur.


  Les mâchoires contractées, il se ramassait dans son mutisme. Maillard suppliait.


  —Ah! parle-moi… dis-moi seulement que tu m’écoutes, rien que ça. Voilà quinze jours que personne ne m’écoute. Je n’ai pas l’habitude. Parle-moi, dis-moi ce que tu voudras. Tiens, j’ai encore huit francs cinquante dans ma poche.


  Le voisin de la cloche leva sur lui un regard irrité.


  —Crâneur. Je dis bien. Si tu avais huit francs cinquante, qu’est-ce que tu ferais là…


  —Quoi, qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Si tu avais encore huit francs cinquante, comme tu dis, tu ne serais pas là. Il ne manque pas de cafés qui sont encore ouverts du côté de leurs boîtes de nuit. Et d’abord on trouve à se coucher pour moins cher que ça. Garde tes boniments, je n’aime pas les crâneurs.


  Maillard fouilla dans sa poche, fit tinter des pièces de monnaie qu’il aligna sur sa main ouverte. Il y avait nuit pièces de vingt sous et une de dix sous.


  —Et ça, dit-il, qu’est-ce que c’est? Regarde bien et dis-moi ce que c’est.


  L’autre compta les pièces du regard et répondit avec colère:


  —Tant mieux pour toi, si tu en as. Je te dis seulement de me foutre la paix. Il fait déjà assez froid.


  Maillard remit les pièces dans sa poche et lui toucha l’épaule.


  —Tu vois, dit-il, ce n’est pas des boniments. Écoute, demain matin, on ira prendre un café ensemble. Mais je voudrais que tu me parles, je voudrais que tu me demandes comment je m’appelle, d’où je viens… Il y a quinze jours que personne ne m’a dit mon nom. Je m’appelle Maillard. C’est facile à retenir, hein. Maillard… Maillard…


  —Maillard, répéta l’autre. Tu t’appelles Maillard… Dis donc, tu es bien habillé…


  Il tâta la veste de gros drap gris, le pantalon de velours à côtes.


  —C’est comme neuf. Moi, je m’appelle Dominique Ravaux, oui, Dominique. Ça ne me sert à rien, de m’appeler Dominique. Il faut des occasions comme voilà aujourd’hui pour que je m’en souvienne, ou des fois que les flics m’embarquent, mais maintenant, ils me connaissent, ils ne veulent même plus me garder au poste. Mais toi, je ne t’avais jamais vu…


  Dominique, non sans effort, entrait dans le jeu de Maillard et posait des questions.


  —Qu’est-ce que je fais? répondait Maillard. C’est une sacrée histoire. Je suis sorti de l’hôpital il y a quinze jours. Dans le temps, je déchargeais des péniches, tantôt ici, tantôt là. C’est du travail. Il y en a qui m’ont connu, mais on ne sait pas où ils sont. Un jour ici, un jour là, tu comprends, mais il y en a qui m’ont connu. Il me disaient Maillard comme tu me dirais Maillard. J’avais une bonne vie, je peux bien le dire aujourd’hui.


  Maillard demeura pensif un instant, comme s’il avait perdu le fil de son histoire.


  —Alors? interrogea mollement Dominique. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Un jour, ils m’ont ramassé sur mon tas de sable, ils m’ont mené à l’hôpital. Quand je suis sorti, j’étais comme un vieux avec des guibolles en laine, des bras en laine, tout en laine. Un vieux, je te dis. D’abord, je ne voulais pas croire. Il faisait un petit soleil pas bien chaud, mais soleil quand même; je suis monté vers les chantiers, au quai de la Rapée. Je m’approche d’un gamin, qui chargeait du sable dans une benne. Un travail assez doux. Il me tend sa pelle, mais à la deuxième pelletée, les bras ne voulaient plus, et tout le reste, parce que ce n’est pas seulement l’affaire des bras. Quand j’ai vu ça, j’ai eu peur… ah, mon Dieu, si j’ai eu peur. Je me suis sauvé par ici, je ne sais pas où. J’avais encore cent francs en poche, et maintenant, tu sais, où j’en suis: huit francs cinquante…


  Maillard eut un geste d’effroi et serra l’épaule de Dominique.


  —Voilà quinze jours que je traîne par les rues; il y a du monde.


  —Comme tu dis, approuva Dominique, il y a du monde.


  —Quand je voyais tout ce monde qui passait, je me sentais plus d’aplomb, d’abord. On se figure… hein, qu’est-ce qu’on se figure? Le monde peut bien passer, ce n’est pas ça qui engraisse. Pourtant, il y en a qui m’ont connu.


  —Tu n’es quand même pas à plaindre, dit Dominique. Il te reste des sous. Et puis, tu es bien habillé, tu as le genre ouvrier propre. À ta place, j’essaierais quelque chose…


  —Quoi faire? pour travailler, il faut être fort.


  Dominique se mit à jurer; une rafale de vent venait de s’engouffrer dans sa veste qui claquait comme un drapeau.


  —Quoi faire? répéta Maillard d’une voix pressante.


  —C’est vrai, grommela Dominique, tu n’as pas l’intelligence. À ton air cul, on voit bien que tu as toujours travaillé comme les bêtes. Il n’y a rien à faire pour toi.


  —Je ne dis pas que j’ai l’intelligence, protesta le vieux. Quand même, il y en a qui m’ont connu. Je ne me laissais manquer de rien. Je me rappelle une fois, on était plusieurs, on était en train de manger un morceau; il y en a un grand qui a dit devant tous les autres: «Maillard – c’était moi – Maillard, c’est l’homme qui sait prendre son travail.» Toi, tu dis que je n’ai pas l’intelligence; bien entendu; je n’ai pas la prétention non plus, mais je te redis ce qu’il m’a dit. Ce qui m’a manqué tout d’un coup, à moi, c’est les forces. Je suis comme un vieux.


  Dominique n’écoutait plus. Il essayait de somnoler tout debout. Maillard le secoua et lui rappela discrètement leur marché:


  —Au matin, on sera tout de même content de boire un café.


  —Ah, là, là, gronda Dominique, en voilà du potin pour un café. Tu crois peut-être que je vais causer toute la nuit, sans m’arrêter? Tu ne veux pas non plus que je te tienne la main?


  Humilié, Maillard ne dit plus rien, et, après un temps de réflexion, fit mine de s’éloigner. L’autre le saisit par le bras et le maintint avec vigueur.


  —Reste ici. En voilà des façons. Et mon café, alors?


  Il y avait dans sa voix l’accent d’une colère anxieuse. Le vieux en fut réconforté; dans sa poche, il tâta les huit francs cinquante avec une joie orgueilleuse.


  —Je suis bien libre d’aller où je veux, dit-il. Si ça me plaît de m’en aller, c’est mon affaire.


  Dominique se fit conciliant et fit l’effort de sourire.


  —Écoute donc, moi je cause dans ton intérêt. Toi, tu n’es pas d’ici, tu ne sais pas ce qu’il faut faire. Tout à l’heure, on ira se coucher près du métro, bien à l’abri, mais il faut attendre. L’agent qui fait le quart en ce moment nous viderait. C’est le gros à moustaches. Reste là, je te dis.


  Une pluie torrentielle battait le boulevard à peu près désert. Sur le trottoir passaient quelques filles en rasant les murs. Trop heureux qu’on l’eût empêché de partir, le vieux avait repris sa place auprès de son compagnon et demeurait silencieux.


  Après un moment d’attente, Dominique jeta un regard autour de lui, sur les maisons et sur le trottoir. À certains signes, tels que l’éclairage d’un hôtel ou l’activité des filles à l’affût des rares passants, il jugea l’heure venue de quitter la place. Ils avaient deux cents mètres à faire sous la galerie pour arriver au métro Barbès. Maillard marchait un peu en avant, tout en geignant qu’il était fatigué. Dominique disait qu’il s’en foutait pas mal.


  —Garde tes histoires pour toi. Si tous les clochards de l’endroit se plaignaient de leur fatigue ou de leur estomac, ça ferait une belle gueulée. On ne s’entendrait plus.


  Le vieux suspendit ses jérémiades et, jetant un regard sur son compagnon, le vit boiter.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe, demanda-t-il.


  —Mes fesses, répondit Dominique, qui paraissait excédé.


  —Tu n’es pas poli, je te demande ce que tu t’es fait.


  —Et moi, je te dis que si tu avais l’intelligence, tu tairais ta gueule; tu saurais que de parler ça use la patience. On voit bien que tu as des sous, toi.


  Dominique marchait difficilement; à chaque pas, il faisait effort pour ramener sa jambe qui le tirait en arrière, sa maigre poitrine haletait. Maillard, autant par pitié que pour se faire pardonner ses huit francs cinquante, le prit par le bras et l’aida à marcher.


  Lorsqu’ils arrivèrent au métro, le coin sombre relativement abrité du vent était déjà encombré de clochards qui leur firent un mauvais accueil. Des voix irritées, portant des injures, sortirent de la pénombre.


  —Il n’y a plus de place, foutez le camp. Ce n’est pas une heure pour venir se coucher!


  —Ça vient là et ça reste en pleine lumière, pour nous faire accrocher par un flic…


  Maillard, intimidé, hésitait à aller de l’avant. Dominique le tira par la main et, sans répondre aux imprécations, se poussa au hasard, heurtant des corps allongés, marchant sur des pieds, sur des mains. Les reproches devinrent plus violents.


  —On vous dit qu’il n’y a plus de place, bon Dieu. Ils sont enragés.


  —L’autre salaud qui m’écrase la jambe, mais fais attention!


  Une voix s’éleva, dominant les autres, la voix d’un homme jeune qui occupait la meilleure place, dans un angle.


  —Qu’est-ce que vous pariez que je vais leur torcher la gueule, à ces deux-là!


  Le silence se fit aussitôt parmi les vagabonds. L’un d’eux saisit Maillard par le bas de son pantalon et murmura:


  —Couche-toi là, je vais te faire une place quand même.


  Et il ajouta, lorsque le vieux se fut étendu sur l’asphalte:


  —On peut bien s’engueuler sans faire le méchant.


  De son côté, Dominique avait réussi à se coucher en demi-cercle, la tête calée au creux d’un estomac, le corps pressé entre deux corps. Il était heureux pour la nuit. Une bonne odeur d’homme et de misère chauffée le réconfortait. En écoutant la cadence des poitrines qui battaient contre lui et les ronflements de ce tas de misérables, il trouvait que la vie était moelleuse et bonne. Songeant au café qui lui était promis, il eut un soupir de tendresse, puis la crainte lui vint aussitôt que le bonhomme ne perdît ses huit francs cinquante, ou ne se laissât dépouiller pendant son sommeil. Avec précaution, pour ne pas réveiller ses voisins, il se mit à genoux et, dans l’obscurité, chercha Maillard à tâtons. Comme sa main rencontrait une étoffe épaisse, Dominique crut reconnaître la veste du vieux qu’il avait palpée tout à l’heure. En suivant le revers du col, il toucha un visage rugueux, effleura une moustache. Alors, doucement, il secoua l’homme et lui dit à l’oreille:


  —Fais attention à tes huit francs cinquante, il y en a qui sont adroits de leurs mains. Compte si tu as bien toutes tes pièces.


  L’homme que Dominique venait de réveiller, et qui n’était pas Maillard, poussa un grognement, s’étira, puis répéta machinalement:


  —Compte si tu as bien toutes tes pièces.


  Il fouilla ses poches avec la fièvre d’un espoir soudain. Déçu, il essaya de retrouver le sommeil, mais la vision de pièces dorées le hantait. Il réveilla un voisin, puis un autre, et leur dit à voix basse:


  —Il y a de l’argent par ici. On a entendu des billets, on a vu brûler des pièces, et il y en avait des cents et des cents.


  Les deux vagabonds en restèrent éblouis d’abord, puis répandirent la nouvelle. Une rumeur basse, une rumeur d’or courut sur le tas obscur des clochards. L’annonciation allait de bouche en bouche, rebondissait d’un mur à l’autre. Dans un murmure sans fin, les clochards disaient qu’ils avaient des sous pour tous les jours de la vie. C’était comme une promesse de la toute délivrance qui se levait au fond des cerveaux obscurcis par le sommeil de la nuit. Un passant qui se hâtait sur la chaussée, au sortir d’une maison de plaisir, entendit dans l’ombre un concert de rires si doux qu’il s’enfuit, épouvanté.


  Maillard accueillit la fortune avec des larmes d’allégresse.


  —C’est fini, disait-il, fini de traîner sa gaine par les rues au milieu du monde qui ne vous regarde pas. On est riche pour toujours. C’est fini d’être tout seul, et puis d’avoir peur. Plus de fatigue, plus de vieillesse. Quand on est riche, c’est bien commode.


  Un rire d’extase faisait grelotter tous les compagnons de la cloche. La joie était si profonde, leur chair de misère en était si troublée qu’ils étaient, tout d’un coup, incapables de réfléchir. Du fond de l’ombre, leurs yeux éblouis regardaient la lumière des becs de gaz qui éclairaient le boulevard de la Chapelle et ils croyaient que c’était l’or de la richesse.


  —Il y en a, murmurait Maillard, il y en a…


  Il ouvrait ses bras à la fortune, il débraillait sa veste et sa chemise pour y baigner son corps.


  —Il y en a… il y en a…


  Autour de lui, les clochards en râlaient de plaisir et de folie. Tout à coup. Maillard se souvint de Dominique. Il appela:


  —Dominique, tu es là, Dominique? C’est moi, Maillard, tu es là?


  —Oui, répondit Dominique. Crois-tu que tu as eu de la chance de venir avec moi?


  —Ah! oui, je peux bien le dire, j’ai eu de la chance. Donne-moi ta main…


  Ils se prirent la main, celle de Maillard était fiévreuse et tremblante.


  —Dominique, il n’y a plus de jambe malade. Nous voilà riches. Ta jambe est guérie.


  —Bien sûr, approuva Dominique d’une voix calme, nous voilà riches, comme tu dis.


  Maillard lui serra la main de toute sa vigueur, et murmura avec exaltation:


  —Il y en a, Dominique, il y en a…


  Et tous les clochards répétaient après lui:


  —Il y en a… il y en a… il y en a…


  Doucement, Dominique repoussa la main brûlante de Maillard, et lui dit:


  —Ne remue pas comme ça, le vieux, couche-toi et puis reste bien tranquille. Il fera jour demain…


  Mais le vieux ne l’écoutait pas, il se saoulait de ce murmure qui montait du troupeau éperdu.


  —Maillard, mon vieux, dit encore Dominique, il fera jour demain.


  Ses dernières paroles se perdirent dans un grondement de colère. Les clochards regardaient, dans la clarté des becs de gaz, la silhouette d’un homme fatigué qui se dirigeait vers leur abri. C’était un clochard, un traîne-misère de leur famille, un clochard clochant qui raclait de la semelle le pavé du boulevard. À cent mètres, on distinguait déjà qu’il avait des vêtements de pauvre, un mauvais paletot qui flottait comme un caraco d’été; et à le voir marcher en titubant sous la violence du vent, on comprenait qu’il n’avait rien dans le ventre que l’espoir de trouver un peu de chaleur.


  —Il n’y a plus de place pour lui ici, fit une voix, ni pour lui, ni pour personne.


  —Bien sûr, dit une autre voix, ce serait trop facile s’il n’y avait qu’à s’amener pour être riche.


  —On est déjà assez comme ça. Nous aussi, on a été comme lui. Qu’il s’arrange tout seul!


  Cependant, l’homme cheminait lentement et la clameur du vent lui dérobait les paroles de violence qui partaient de la pénombre. En arrivant devant l’abri, il ne parut pas s’émouvoir de ces cris qu’il distinguait confusément. Habitué du coin, il savait que les premiers occupants se montraient jaloux de leurs places. Comme le misérable se disposait à passer outre, les cris devinrent plus menaçants.


  —Va-t’en d’ici, ce n’est pas un endroit pour toi, voleur!


  Et le chœur des clochards se mit à vociférer:


  —Dehors, sale voleur! ici il n’y a que des riches, rien que des riches!


  —Fauché! Crève-la-faim! fous le camp!


  Maillard s’était dressé sur ses jambes et criait en trépignant de colère:


  —Ne le laissez pas approcher, bon Dieu! ne le laissez pas entrer chez nous. Il vient pour nous prendre nos sous! Mettez-le à la porte d’ici!


  —Dehors, bandit! Ça n’a pas un rotin dans sa poche!


  Avec une obstination silencieuse, l’homme cherchait à se frayer un passage. Un coup de pied sur la jambe le fit hésiter. Il protesta:


  —Ce n’est pas des façons. Voilà une heure que je marche. Laissez-moi un coin. En vous serrant, on trouvera une place, on aura plus chaud.


  —Oui, on aura plus chaud avec nos sous! Va-t’en!


  Dominique, depuis sa place, voulut s’entremettre, il dit avec une voix fatiguée:


  —Ah! bon Dieu! laissez-le se coucher. Ça va bien de gueuler cinq minutes, mais vous ne pouvez tout de même pas le renvoyer par ce temps-là. Ça fera un riche de plus; il nous en restera toujours assez.


  L’ombre était assez épaisse pour dissimuler Dominique aux regards de ses compagnons. Il y gagna de n’être pas écharpé. Une clameur de haine couvrit ses paroles de conciliation.


  —Rien du tout! Il n’aura rien! Ce serait trop commode.


  —Quand tu passais devant une boutique, est-ce qu’on t’appelait pour que tu ailles taper dans la caisse?


  Le gaillard qui, l’heure d’avant, avait proféré des menaces contre Maillard et Dominique donna de la voix:


  —Fous le camp tout de suite, ou je te défonce le ventre à coups de pied.


  Il y eut un concert d’approbations. Maillard s’égosillait plus fort que les autres:


  —Bien dit! À coups de pied!


  Tant de férocité découragea l’intrus. Avant de s’éloigner, il demanda timidement:


  —Vous êtes donc bien riches?


  —Si on est riche? il demande si on est riche! Ah, il y en a… il y en a…


  —Bon Dieu! soupira le malheureux qui avait froid et qui avait faim, bon Dieu de bon Dieu! il y en a…


  Il tendit les bras d’un geste suppliant, mais les rires étaient si durs qu’il s’éloigna, les jambes plus lourdes, les épaules plus basses.


  Tandis que ses mauvais frères s’endormaient d’un sommeil doré, le clochard maudit revenait rôder autour de leur abri. Craintif, il contemplait à bonne distance ce coin d’ombre, magnifique et profond comme la caverne d’un conte oriental. Il oubliait qu’il avait faim, qu’il avait froid et que le jour se lèverait demain. Un agent remarquant qu’il se tenait immobile depuis un quart d’heure sur le bord du trottoir lui donna l’ordre de circuler.


  Le maudit se mit en marche vers le boulevard Magenta et son cœur devenait plus amer à mesure qu’il s’éloignait du trésor.


  «Pourquoi est-ce qu’ils garderaient tout pour eux? songeait-il. Ça ne peut pas être rien qu’à eux. Ils veulent nous voler, nous prendre notre argent.»


  Il lui sembla qu’une grâce du ciel venait d’être détournée de sa destination originelle. Alors, il entreprit une grande expédition de justice. Aussi loin que ses jambes purent le soutenir, il s’en alla porter la nouvelle à travers Paris, dans les coins où les sans-abri dorment sans se reposer jamais.


  —C’est une chose qui nous a été donnée à nous tous, disait-il. Ils n’ont pas le droit de la garder pour eux. Mais ceux qui veulent être riches aussi n’ont qu’à être là-bas quand il commencera de faire jour.


  Tous les clochards de Paris; ceux qui dorment sous les ponts de la rivière; et les habitués des gares qui savent se faire oublier dans les angles noirs; ceux qui dorment sous les galeries des palais nationaux; ceux qui errent parmi les voitures des halles; ceux qui attendent dans la lumière de Montmartre la charité des putains ou des hommes échauffés; les clochards des couloirs, les clochards de cul-de-sac, et ceux des bouches de métro, tous abandonnaient leurs bancs, leurs dalles, leurs marches d’escalier, et prenaient le chemin du carrefour des heureux. Par les quatre boulevards, Barbès, Rochechouart, Magenta et de la Chapelle, ils arrivaient en longues files noires et venaient se masser sur les trottoirs autour de la gare du métro. Silencieux, ils se recueillaient dans l’attente du prodige.


  Dans leur abri, les compagnons de la fortune ne soupçonnaient rien de ce rassemblement. Le grondement des premières rames de métro qui roulaient au-dessus de leur tête leur annonçait le commencement du jour. Dans le demi-sommeil de l’aube, ils craignaient d’ouvrir les yeux, se serraient les uns contre les autres plus étroitement, chacun cherchant la nuit dans le gilet de son voisin.


  Maillard était couché sur un tas d’or qu’il couvrait tout entier avec les pans de sa veste déboutonnée. De sa poitrine, opprimée par l’asphalte, un gémissement s’échappait continuellement à la cadence de la respiration. Parfois, ses mâchoires contractées laissaient passer des lambeaux de phrases qui étaient des plaintes et des menaces.


  —Voleur… ne le laissez pas… Il veut prendre nos sous…


  Par hasard, un voisin s’appuya lourdement sur son épaule. Le vieux se retourna, d’un brusque sursaut. À demi dressé, les mains tendues en avant pour étreindre ou griffer, il promena autour de lui un regard hébété. La tempête de pluie s’était dissipée, un grand coin de ciel bleu apparaissait du côté de l’hôpital Lariboisière; le soleil se levait sur la Villette, tout au bout du boulevard de la Chapelle, jetant sa clarté pâle de part et d’autre de la galerie couverte. Autour du tas sombre des vagabonds, la vie recommençait à grincer.


  Le vieux sentait quelque chose lui manquer, une chose qu’il ne retrouverait plus jamais sur sa route, et il se prit à crier:


  —Ce n’est pas possible! Je suis riche, je veux rester riche!


  Les compagnons de la nuit se dressaient sur leur séant et cherchaient à comprendre pourquoi il criait.


  Le vieux, enragé par la déception, leur passait sur le ventre et s’éloignait en râlant des paroles sans suite. Dominique, le visage inquiet, s’était levé à son tour. Il cria:


  —Maillard! eh là! ne te sauve pas avec notre argent!


  L’appel de Dominique réveilla dans la conscience de ses compagnons le souvenir d’une veillée somptueuse et féroce où la fortune leur était apparue. Cet argent qu’ils avaient possédé, qui avait accompagné leur sommeil, ils voulurent le caresser encore, le serrer sur leurs ventres creux.


  —Notre argent! il veut partir avec notre argent!


  La bande se jeta à la poursuite du vieux sous la galerie couverte.


  —Notre argent! Notre argent! Il s’en va avec notre argent!


  Alors, l’armée des clochards massée sur les trottoirs s’ébranla d’un même mouvement et se rua sous la galerie. Une clameur immense domina le bruit des voitures, des klaxons et des rames de métro:


  —Notre argent! Notre argent!


  Maillard se débattait dans un tourbillon de forcenés qui réclamaient leur argent. Mais les esprits étaient si troublés que personne ne faisait attention à lui. On l’avait déjà oublié.


  —Notre argent! qu’on nous rende notre argent! On nous a pris notre argent…


  Maillard n’était pas le dernier à s’égosiller. Il croyait que c’était vrai, et sa rage d’avoir été dépouillé lui faisait sortir les yeux de la tête. Dans la confusion, les voix hurlaient:


  —Rattrapez-le! rattrapez-le!


  —Avancez, bon Dieu! avancez!


  Ceux qui se trouvaient en tête étaient poussés par les autres. Gagnés par la folie de ceux qui ne voyaient rien, ils crièrent à leur tour: «Avancez!» Et, comme s’ils voyaient leur argent rouler devant eux, les clochards se mirent à courir sous l’interminable galerie du boulevard de la Chapelle. C’était toute une armée de loqueteux qui galopait en silence, pour économiser son souffle. Les savates et les semelles détrempées claquaient l’asphalte avec un bruit mou.


  Dans la mêlée, Dominique avait réussi à saisir Maillard par le col de son veston et le maintenait de toutes ses forces contre un pilier. Le vieux essayait d’échapper à l’étreinte et se démenait comme un furieux.


  —Lâche-moi! vas-tu me lâcher, mille dieux!… notre argent! mais tu ne comprends pas. Notre argent qui s’en va!


  —Laisse donc, répondait tranquillement Dominique, ils ne sont pas à la veille de l’attraper. Viens vite me payer un café, il y a moins de risques.


  Fatigué, le vieux ne se débattait plus. Les yeux injectés d’envie, il regardait la course insensée des clochards qui s’en allaient vers la Villette à un train d’enfer. Des infirmes, qui n’avaient pas pu soutenir l’allure, béquillaient en arrière de la troupe et faisaient de grands gestes avec les bras.


  —Comme ils y vont, murmura Dominique, comme ils y vont! Je me demande s’ils vont s’arrêter jamais.


  Il fit une pause et ajouta avec un accent de mélancolie affectueuse:


  —À moins qu’ils n’aillent tous se foutre au canal Saint-Martin, et ce ne serait pas une mauvaise chose…


  Le regard fixe. Maillard demeurait immobile. Dominique sentit trembler sa main dans la sienne. Doucement, il lui tapa sur l’épaule:


  —C’est des malheureux, dit-il, tu vois bien. Ils croient que la lune se lève au bout des rues. Allons boire nos cafés, je te dis.


  Maillard tourna la tête vers lui et se mit à pleurer.


  —Je sais bien, disait-il, je sais bien. Quand même, tu aurais dû me laisser partir.


  —Tu n’es pas fou? protesta Dominique. Là qu’est-ce qui te prend, à ton âge… voyons… Mon pauvre vieux, on voit que tu ne connais pas encore le métier. Tu ne trouveras pas la table mise à chaque fois que tu auras faim…


  —C’est justement…


  —Allons, ça va bien. Redresse-toi, et pense que tu as huit francs cinquante dans ta poche. Est-ce que tu les as, au moins?


  Maillard ayant tâté l’une de ses poches eut un geste d’inquiétude qui serra le cœur de Dominique.


  —Tu ne les as tout de même pas perdus? dit-il avec colère.


  —Je ne pense pas, balbutia le vieux, je croyais… mais non…


  —Tu as cherché partout?


  Le vieux poussa un grognement satisfait, son visage était rouge de plaisir. Il souriait.


  —Je les avais mis dans la poche de mon gilet avant de me coucher.


  —Bon Dieu, tu m’as fait peur, soupira Dominique.


  Les deux clochards étaient assis l’un en face de l’autre, devant leurs cafés bouillants.


  —Un café, disait Dominique, il faut savoir le boire. Si tu mets trop longtemps, tu ne l’as pas bu assez chaud. Si tu l’avales tout bouillant, le plaisir ne dure pas. Il faut juste ce qu’il faut, tu n’as qu’à me regarder faire.


  L’INDIVIDU


  En descendant de l’autobus qui le ramenait chez lui à la fin de sa journée, M.Gustave Marcelin songea qu’il fumerait bien un «voltigeur». Il entra au bureau de tabac et dit à la buraliste d’un ton parfaitement courtois:


  —Donnez-moi donc un voltigeur. Je les aime bien secs.


  N’ayant pas de réponse, il répéta, en élevant légèrement la voix:


  —S’il vous plaît, donnez-moi un voltigeur. Je suis pressé.


  La marchande n’y prit pas garde. Elle souriait à un monsieur ventru et très bien habillé qui entrait dans le magasin. Cet homme distingué souleva son chapeau, vint s’accouder au comptoir et dit avec une mollesse affable:


  —Ce sera comme d’habitude, et il rit sans raison importante.


  La buraliste avança une boîte de cigares et, tandis que son client choisissait, elle lui tint des propos gracieux; sa physionomie et son buste même exprimaient le consentement d’une personne supérieure à sa condition, qui réussit à s’évader pour un moment des laideurs de l’existence. M.Gustave Marcelin réprima un mouvement d’impatience et s’abstint d’une parole désobligeante, car le client distingué demeurait au premier étage de l’immeuble où il habitait lui-même.


  «Je ne veux pas avoir d’histoires dans la maison, songea-t-il. C’est égal…»


  Le locataire du premier choisit trois cigares, tendit un billet de cent francs et, tandis qu’on lui rendait lentement sa monnaie, dit avec un geste charmant de sa main potelée qu’il avait dégantée pour tâter les cigares.


  —Les cigares sont moins exquis que le sourire de la vendeuse.


  Sur l’instant, M.Gustave Marcelin ne se défendit pas d’un sentiment d’admiration pour des paroles d’une galanterie si aisée. La buraliste, les yeux chargés de langueur, regarda sortir l’homme au madrigal; la forme de ses méditations était élevée.


  —Je voudrais un voltigeur, dit M.Gustave Marcelin avec modestie.


  —Quoi?


  —Je vous le répète pour la quatrième fois: un voltigeur.


  La marchande grommela que les belles manières n’appartenaient plus qu’à quelques-uns. M.Gustave Marcelin choisit un cigare et rafla la monnaie de ses quarante sous. Dehors, il pressa le pas, songeant avec plaisir qu’il avait à lire plusieurs journaux en retard, et que sa femme lui avait préparé de la tête de veau à la vinaigrette. Ayant marché cinquante mètres, il reconnut la silhouette de l’homme aux trois cigares qui marchait devant lui; silhouette cossue, bien ajustée dans un complet de fantaisie qui moulait un torse gras et des fesses d’homme heureux.


  «Un bonhomme qui ne se laisse pas souffrir, songea M.Gustave Marcelin. Il y a tout de même des gens qui mènent une vie agréable: habiter un bel appartement au premier et faire tout ce qui vous passe par la tête, je m’en contenterais. Celui-là, d’ailleurs, ne paraît pas désagréable. Il parle bien. Il a une bonne balle souriante.»


  L’heureux de la terre jouait avec sa canne et fredonnait une chanson. Lorsqu’il pénétra dans la maison, suivi de M.Gustave Marcelin, la concierge était sur le pas de la loge. Une large pancarte était accrochée à la cage de l’ascenseur: «Arrêt momentané.» Le locataire du premier étage sourit à la concierge.


  —Réparations? dit-il pour le plaisir d’être aimable.


  La concierge eut un mot de regret qu’elle fit suivre d’un sourire, et il gagna l’escalier d’un pas vif, en sifflotant. M.Gustave Marcelin, lui, ne put dissimuler sa mauvaise humeur.


  —Alors, il va falloir que je m’appuie sept étages?


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? dit la concierge en haussant les épaules.


  Il s’éloigna en grognant contre les sales mécaniques achetées au rabais sur la foire aux ferrailles par des propriétaires sans dignité, et la concierge lui jeta dans le dos, avec une voix de mépris et de rancune:


  —C’est toujours ceux-là qui râlent le plus fort… naturellement.


  «Ceux-là» désignaient à n’en pas douter les locataires sans vergogne qui ne craignent pas d’offrir à leur concierge des étrennes dérisoires, qui rognent sur le denier à Dieu et sur les pourboires pour entretenir des familles de deux ou trois enfants tapageurs. Espèce morose et besogneuse, habituée dans un esprit de méfiance, et qui se croit forte de considérer comme des superstitions les usages honnêtes reconnus par tous les bons locataires au bénéfice des concierges.


  —C’est toujours ceux-là qui râlent le plus fort…


  M.Gustave Marcelin voulut riposter vertement, mais elle était déjà rentrée dans sa loge.


  *


  Irrité, il entreprit l’ascension des sept étages. Au premier, l’homme cossu cherchait la clé de son appartement dans un trousseau important et continuait à siffloter. M.Gustave Marcelin lui jeta un mauvais regard.


  «Bien sûr, songea-t-il, lui s’en fout que l’ascenseur soit arrêté. Quand on habite au premier… En a-t-il des clés, cet animal-là… qu’est-ce qu’il peut faire de toutes ces clés…»


  En arrivant au troisième étage, il commençait à s’essouffler; ses jambes, engourdies par les longues stations assises des heures de bureau, le portaient avec fatigue. Soudain l’apostrophe perfide de la concierge surgit dans sa mémoire comme un monument d’iniquité. Il répéta, lentement, à raison d’un mot par marche d’escalier:


  —C’est toujours ceux-là qui râlent le plus fort… Naturellement que c’est toujours ceux-là! L’autre gros feignant peut bien monter un étage en sifflotant, ce n’est pas ça qui va lui faire tomber le bide. Toujours ceux-là…


  Et, comme s’il suspectait l’honorabilité de ce voisin magnifique, il ajouta à haute voix:


  —C’est à vous dégoûter d’être honnête.


  Au cinquième étage, il s’arrêta pour reprendre haleine, son cœur était plein d’amertume; et il commençait à avoir un peu d’imagination.


  —Encore tout à l’heure, au bureau de tabac, il a fallu que ce cochon-là me passe sur le ventre, il a fallu qu’il se fasse servir avant moi qui attendais depuis vingt minutes. Et avec ça, il me ricanait dans le nez. Et quand je suis passé devant lui, cette manière qu’il avait de siffler en me regardant monter mes sept étages…


  Il se sentait victime d’une injustice universelle consommée au bénéfice et avec la complicité de ce repu du premier étage.


  La chose était claire et les faits parlaient d’eux-mêmes: après une journée de labeur écrasant dans une salle inconfortable et sans air, M.Marcelin entrait au bureau de tabac faire l’achat d’un cigare dit «voltigeur». C’était son droit, puisqu’il le payait avec son argent gagné par son travail. C’était son droit. Or, le locataire du premier étage arrivait derrière lui et se faisait servir avant lui – ma parole, il m’a presque bousculé… il m’a bousculé. Donc, cet individu l’avait bousculé avec l’approbation de la buraliste; après quoi, dans la rue, il avait joué avec sa canne et fredonné une chanson, par bravade. Passant devant la concierge, il tenait des propos badins au sujet de l’ascenseur détraqué; et l’exemple de sa détestable complaisance compromettait d’avance toutes les justes réclamations; la concierge, par le jeu d’une comparaison forcée, n’avait d’ailleurs pas manqué d’en tirer argument.


  Enfin, on ne pouvait accorder au gros homme le bénéfice d’avoir agi par imprudence, puisque ce salopard-là, tandis qu’il fourrageait dans son trousseau de clés, avait regardé son voisin peiner sur la rampe d’escalier avec une ironie à peine déguisée; il sifflotait. On ne sifflote pas en cherchant une clé dans un trousseau; il y avait là une affectation d’insolence.


  En entrant chez lui, M.Marcelin dit à sa femme:


  —Ça sent le brûlé, ici…


  —Ça ne peut pas sentir le brûlé, répondit MmeMarcelin. Il n’y a rien sur le feu.


  —N’empêche que ça sent le brûlé. Je sais ce que je dis, peut-être.


  MmeMarcelin se garda d’insister. L’époux se laissa tomber sur une chaise, encore essoufflé par la montée. De plus en plus, il se sentait menacé par l’iniquité des hommes et cherchait un prétexte à exhaler son indignation. Dans la pièce voisine, ses deux garçons, âgés de six et huit ans, jouaient au chemin de fer. Paul faisait la locomotive, parce qu’il était l’aîné. Robert était à la fois le wagon et le chef de gare. Il y eut une dispute bruyante à propos d’une affaire de prééminence. Robert disait à Paul:


  —Le train doit s’arrêter quand le chef de gare a sifflé, ou alors à quoi ça sert que je sois le chef de gare?


  —Non, répondait Paul. C’est la locomotive qui mène tout. D’abord, je siffle plus fort que toi.


  Chacun se mit à piailler du plus fort. M.Marcelin menaça sans quitter sa chaise:


  —Je vais aller vous calotter tous les deux pour vous apprendre à faire du potin.


  Il ajouta entre ses dents:


  —Ah! je suis tranquille, ce n’est pas les gosses qui doivent embarrasser le gros sac du premier…


  Et jetant un regard sombre vers la porte par où avait disparu sa femme:


  —Je suis sûr qu’il n’est même pas marié, cet individu-là.


  Consternés, les deux bambins avaient suspendu leurs jeux et venaient dire bonjour à leur père. Il eut conscience d’avoir été injuste, sa mauvaise humeur en fut aggravée. Il dit en les embrassant:


  —C’est bon. Allez jouer encore un moment, mais faites un peu moins de bruit.


  Le train se reforma aussitôt, M.Marcelin regarda sortir ses enfants avec des yeux attendris.


  —Pauvres gosses, ils n’ont pas assez de place non plus… Si les enrichis de la guerre n’avaient pas fait monter les prix des loyers, il n’y aurait pas de crise du logement.


  Car le locataire du premier, il en avait la certitude, était un enrichi de la guerre et, probablement, un métèque. M.Marcelin voyait ça d’ici: pendant qu’il était en train de se faire casser la figure, l’autre expédiait des boîtes de singe depuis Buenos Aires. Et le gouvernement tolérait, le gouvernement laissait faire… saloperie de gouvernement… Il n’y avait de justice à attendre que de soi-même…


  Au dîner, M.Marcelin resta longtemps silencieux et malgré la tête de veau. L’épouse l’observait à la dérobée, tout en veillant à la bonne tenue des deux garçons. Tout à coup, le père posa la serviette à côté de son couvert, d’un geste violent.


  —Je vais faire une réclamation, dit-il. J’en ai assez.


  —Une réclamation pour quoi, mon chéri, dit MmeMarcelin. Une réclamation à qui?


  La question le laissa désemparé. Il finit par répondre d’une voix maussade:


  —Je la ferai à qui de droit. On verra s’il y a une justice.


  Comme le repas était à peu près terminé, il alla se plonger dans la lecture des journaux. En réalité, il ne lisait pas, il examinait l’idée d’une réclamation. Toutes les fois qu’il avait affaire à un employé grincheux, soit dans un bureau de poste, soit dans un autobus, M.Marcelin songeait: «Je vais faire une réclamation», et sa colère en était apaisée. Cette fois, la formule n’avait plus sa vertu coutumière. Elle évoquait l’attitude d’un plaignant, autant dire d’un mendiant de justice, et M.Marcelin se sentait une âme de justicier de cinéma. D’ailleurs sa femme avait raison; à qui pourrait-il adresser une réclamation, puisqu’il était seul à comprendre que le monde allait de travers…


  Comme il avait besoin de méditer profondément, il se coucha une heure plus tôt qu’à l’ordinaire et s’endormit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller.


  Dans la nuit, il eut un rêve satisfaisant: À califourchon sur le dos de son insolent voisin, il gravissait un escalier vertigineux, interminable, tel qu’on imagine à un gratte-ciel de soixante-quinze étages. M.Marcelin, qui n’était pas freudien pour un sou, goûtait simplement le plaisir d’humilier le gros homme qui respirait comme un soufflet de forge et demandait grâce avec une voix usée.


  —Allons, plus vite, disait le cavalier. Plus vite, gros profiteur…


  Et il pressait sans pitié sa malheureuse monture qui, en fin de compte, se trouva être MmeMarcelin.


  *


  Lorsque sa femme lui eut fait part de ses certitudes, M.Marcelin demeura anéanti. Aphone, et le regard fixe, il semblait ne pas entendre, ne pas comprendre.


  —Voyons, Gustave, disait MmeMarcelin, le mieux est encore d’en prendre son parti. Après tout, ce n’est pas une catastrophe. Quand il y en a pour deux, il y a pour trois. Bien sûr, nous serons un peu gênés, à cause de la place, mais tant qu’il ne marchera pas…


  Brusquement, l’époux devint écarlate.


  —Le dégoûtant! Ah, le dégoûtant!


  MmeMarcelin le regardait avec un ébahissement craintif, hésitant sur le sens de cette exclamation. Son mari poursuivit, et la fureur le faisait bégayer:


  —C’est par trop se foutre du monde, tout de même!


  —Mais Gustave, je ne te comprends pas. On dirait à t’entendre que je l’ai fait exprès. Tu ne m’as jamais parlé sur ce ton-là, mais qu’est-ce que tu as?


  —Mais ce n’est pas pour toi que je parle, bon Dieu! Tiens, je vais prendre l’air…


  Il était près de neuf heures du soir, M.Marcelin sortit sans chapeau, les idées en désordre, tremblant de colère. En traversant le palier du premier étage, il eut comme un appétit de carnage et proféra des menaces violentes que personne n’entendit. L’air frais du dehors lui fit quelque bien, sa véhémence tourna en mélancolie amère. Il ne doutait pas que MmeMarcelin portât le fruit de cette nuit mémorable où il avait, en rêve, humilié le locataire du premier étage. Depuis, il avait bien souvent rencontré le voisin dans l’escalier; alors, il lui jetait un regard ironique, songeant:


  «Va donc, mon bonhomme, va… J’ai tout de même grimpé une vingtaine d’étages à califourchon sur ton dos. Je t’ai fait suer et je t’ai fait geindre tout mon content…»


  L’autre passait en jouant de sa canne et en sifflotant, avec la même indifférence sereine. Parbleu, il lui réservait un tour de sa façon et qui n’était pas un rêve… Tête nue sous les becs de gaz, M.Marcelin remâchait avec amertume:


  «Dire que si j’ai un enfant, c’est parce qu’il m’aura forcé la main…»


  Désormais, M.Marcelin se prit à considérer le locataire du premier étage comme un ennemi personnel dont la volonté perverse déchaînait des calamités dans son foyer. Sa rancune croissait à mesure que l’embonpoint de MmeMarcelin devenait plus apparent. Parfois, il se laissait aller à des réflexions saugrenues dont le sens échappait absolument à sa femme. La bouche pincée, il regardait d’un œil noir le ventre conjugal et disait par exemple:


  —Faut-il qu’un individu soit lâche tout de même…


  Ou bien:


  —On voit bien que ça ne lui coûte rien…


  MmeMarcelin, abusée par l’ambiguïté de ces propos, finit par se persuader que son mari la soupçonnait d’inconduite. Cette idée lui était insupportable.


  —Gustave, dit-elle un jour, tu ne me dis pas tout ce que tu penses. Pourquoi parles-tu toujours de «l’individu»? Comment peux-tu croire que j’aie connu cet individu?


  M.Marcelin se mit à ricaner avec un parti pris d’injustice:


  —Pas si bête, l’individu. Il ne fera jamais un enfant à une femme. Il le fait faire.


  Lorsqu’il se trouvait seul avec Paul et Robert, il lui arrivait de prendre les deux bambins sur ses genoux. Il les serrait contre sa poitrine.


  —Vous êtes mes deux garçons, disait-il. Pour moi, il n’y en aura jamais d’autre.


  *


  Un soir qu’il revenait de son travail, M.Marcelin entra au bureau de tabac et vit l’individu qui choisissait des cigares au comptoir.


  —Comme d’habitude, disait-il à la marchande avec un aimable sourire.


  M.Marcelin s’arrêta pour examiner son ennemi. Il y avait dans la personne de ce gros homme quelque chose de frétillant, qui le mit hors de lui. Courant au comptoir, il le bouscula d’un coup d’épaule, et cria en tapant du poing sur la plaque de verre:


  —Un voltigeur, tout de suite!


  Effarée, la buraliste le servit aussitôt et il s’éloigna d’un pas nonchalant, tandis qu’elle murmurait dans le gilet de son client que le monde d’à présent était bien mal élevé.


  Une autre fois, c’était une semaine avant l’accouchement, les deux hommes se rencontrèrent au rez-de-chaussée de l’immeuble. L’individu était déjà dans l’ascenseur. Voyant arriver son voisin du septième étage, il ouvrit la porte et l’invita d’un sourire à monter avec lui. M.Marcelin entra, le visage rogue, toisant l’individu d’un regard hautain.


  —Vous devez être pressé d’arriver chez vous, dit l’autre. Je crois savoir que vous attendez un enfant?


  Tout en parlant, il pressait le bouton d’ascension. M.Marcelin, déjà irrité par la seule présence du gros homme, crut discerner, dans ces paroles affables, un accent d’ironie qui lui fit perdre la tête. Il le saisit aux épaules et dit en le secouant:


  —Vous vous vous payez ma tête?


  —Mais, monsieur.


  —Pas de monsieur. Alors, ce n’est pas assez d’avoir embrouillé mes affaires? Mais ne secouez donc pas votre trousseau de clés. Vous m’agacez.


  —Permettez…


  —Rien du tout. Si vous voulez des enfants, c’est votre affaire. Mais fichez la paix aux autres.


  Le locataire du premier étage ne se connaissait pas d’ennemis. Il marqua d’abord de la surprise. Voyant l’acharnement de M.Marcelin, il devint craintif et murmura avec une humilité encore digne:


  —Monsieur, il s’agit probablement d’une méprise. Je ne comprends rien à vos paroles.


  —Qu’est-ce que vous ne comprenez pas? Voulez-vous dire que je radote? Dites-le donc!


  —Je n’ai pas voulu insinuer…


  —Alors, vous ne comprenez pas que vous avez gâché la vie d’une famille honnête? Oui, monsieur, une famille honnête que je fais vivre de mon travail. Je peux aller partout la tête haute, moi. J’ai fait la guerre, je me suis marié, j’ai eu des enfants. C’était mon droit, je suppose?


  —Certes…


  —Je ne veux pas entendre vos appréciations. Pensez-vous qu’on ait besoin des conseils d’un célibataire? Car vous êtes célibataire?


  —C’est vrai, dit le gros sac, je suis célibataire, mais j’aime beaucoup les enfants des autres, je vous assure; ainsi j’ai une petite nièce de douze ans…


  —Je ne peux pas souffrir les filles, coupa M.Marcelin, et j’espère n’en avoir jamais. Mais puisque vous m’entreprenez sans pudeur sur un pareil sujet, j’ajoute que je me serais bien passé d’un troisième enfant, à quelque sexe qu’il appartienne. Car je suis une victime de la crise du logement, moi… Au fait, combien avez-vous de pièces?… Je vous demande combien vous avez de pièces.


  Il secouait le bonhomme par le col du paletot, l’autre répondit en rougissant:


  —J’ai trois pièces.


  —Vous mentez. Vous avez quatre pièces. Je le sais. J’ai visité votre appartement quand je me suis installé dans cette maison. Ha! ha! vous avez honte de la quatrième pièce, n’est-ce pas? en somme, vous convenez que pour un célibataire oisif, pour un parasite de la société, quatre pièces ne sont rien de moins qu’un défi à la patience des pères de famille laborieux.


  Le malheureux voisin cherchait une réponse d’un tour anodin, qui pût apaiser cette véhémence indiscrète. Il crut l’avoir trouvée et repartit naïvement:


  —Mon Dieu, je n’ai pas voulu faire mystère de cette quatrième pièce; mais c’est qu’elle est si petite, voyez-vous… Pour l’utiliser, il m’a fallu en faire une sorte de boudoir oriental…


  M.Marcelin en demeura tout suffocant.


  —Un boudoir… ah, par exemple… un boudoir oriental… non, non. Tenez, foutez-moi le camp dans votre boudoir oriental! Allez-vous-en!


  *


  Durant les derniers jours qui précédèrent la délivrance, M.Marcelin ne décoléra pas.


  —Quand je pense, disait-il à sa femme, que tout cela nous arrive par la faute de cet individu, le sang me bout dans les veines, je me sens capable de n’importe quoi.


  —Je te jure, Gustave, que je n’ai jamais songé, même une minute…


  —Laisse donc, je ne te parle pas de ça… Je n’en ai qu’à lui, au sagouin qui nous a empoisonné l’existence. Si par malheur tu t’avisais de me donner une fille, je crois que j’irais la lui porter…


  Au milieu de la nuit, M.Marcelin s’habilla en toute hâte pour courir chez la sage-femme et chez le médecin.


  —Ne te tourmente pas, dit-il à la malade, je suis là dans un quart d’heure. En descendant, je vais conduire les gosses chez un voisin.


  Paul et Robert dormaient à poings fermés. Il fallut les tirer du lit.


  —Pressons-nous, mes enfants. Vous dormirez tout à l’heure.


  Les yeux sans expression et les paupières gonflées de sommeil, les garçons ne se demandaient même pas quelles pouvaient être les raisons d’un éveil aussi insolite. Enfin, les apostrophes paternelles réussirent à les tirer de leur somnolence. Paul dit à Robert:


  —C’est ma culotte que tu tiens là. Rends-moi ma culotte.


  —Non, ce n’est pas ta culotte, c’est la mienne. La preuve, c’est qu’il manque un bouton par côté.


  Le père, qui était retourné auprès de sa femme, entendit le bruit de la querelle.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Papa, il ne veut pas me rendre ma culotte.


  —Voyons, Robert, rends-lui sa culotte. Ce n’est pas le moment de s’amuser.


  —Ce n’est pas à lui, papa. C’est la mienne, à cause du bouton…


  —C’est justement! Le bouton s’est décousu cet après-midi pendant la récréation.


  —Menteur!


  Voyant ses deux garçons sur la même culotte, le père les gifla tous les deux. Ils se mirent à hurler et, lâchant l’objet du litige, ne voulurent plus en entendre parler. Ensemble, ils se précipitèrent sur la deuxième culotte. Le père dut les culotter lui-même.


  —Sales garnements, ils auront juste choisi le moment où leur mère est dans les douleurs…


  Enfin, il put les pousser hors de l’appartement et sonna au hasard à une porte du palier.


  —Personne, dit-il, allons sonner ailleurs. Dépêchons-nous.


  Affolé par l’idée du temps perdu, il carillonna à une autre porte et s’éloigna presque aussitôt.


  —Allons, venez, on verra en bas. Donnez-moi la main.


  *


  Il prit les deux enfants par la main et commença à descendre les étages quatre à quatre. Mais Robert avait été mal culotté: le fond de son pantalon bouffait par devant et la braguette boutonnait sur les fesses. Cela le gênait pour marcher, il s’en plaignit.


  —Papa, c’est ma culotte qui m’empêche de marcher. C’est toi…


  —Ah! non, ne recommence pas avec ta culotte, hein!


  L’enfant reniflait ses sanglots, son père le prit sur son bras. Paul ronchonnait que c’étaient toujours les mêmes qui se faisaient porter. Pourquoi pas lui, aussi bien.


  —Papa, j’ai mal à la jambe… j’ai mal à la jambe, papa… j’ai mal à la jambe, papa…


  —Je vais te faire geindre pour quelque chose… Bon Dieu, ce n’était pas assez d’avoir deux galopins comme ceux-là… Il faut encore qu’il en vienne un troisième. Un troisième!


  En arrivant au deuxième étage, la lumière électrique s’éteignit. Pendant que le père tâtait les murs pour trouver le bouton de la minuterie, Paul en profita pour pincer son frère.


  —Papa, il m’a pincé! il vient de me pincer encore une fois.


  —C’est lui qui a commencé par me tirer les cheveux!


  —Vous n’avez pas fini, deux infernaux… Mais qu’est-ce qu’il a pu devenir ce bouton?…


  La lumière revint sans qu’il eût découvert le bouton de la minuterie, et l’on entendit des pas dans le vestibule du rez-de-chaussée.


  Marcelin se pencha sur la cage de l’escalier et cria:


  —Ne prenez pas l’ascenseur! Attendez-moi, c’est pour une chose grave!


  —Bon, non, dit une voix. J’attends. Soulagé, le père dit aux deux garçons:


  —J’aurai tout de même trouvé à vous caser pour la nuit. Tâchez de ne pas vous rendre impossibles.


  Lorsqu’il arriva au rez-de-chaussée, M.Marcelin découvrit, appuyé à la cage de l’ascenseur, le locataire exécré du premier étage. D’abord, il eut un tel saisissement qu’il ne trouva rien à dire. L’individu paraissait assez gêné de la rencontre. Ce fut lui qui parla le premier.


  —Je crois comprendre que Madame… M.Marcelin l’interrompit brutalement:


  —Elle va accoucher, vous pouvez être content!


  —Je prends part à votre émotion, mais enfin laissez-moi vous dire…


  —Oui, oui, c’est ça, prenez part. Ça me fait une belle jambe, à moi.


  L’autre haussa les épaules et ouvrit la porte de l’ascenseur.


  —Vous allez chez la sage-femme?


  —Bien sûr que je ne vais pas chez le percepteur.


  —Puisque vous n’avez pas de temps à perdre, vous allez téléphoner de chez moi au docteur et à la sage-femme. Ce sera une demi-heure de gagnée. Vous pourrez retourner tout de suite auprès de votre femme et je garderai les enfants.


  M.Marcelin fut d’abord très impressionné. Il se ressaisit aussitôt et entra dans l’ascenseur en murmurant:


  —C’est la moindre des choses.


  *


  Effondré dans un fauteuil, l’époux écoutait les gémissements de MmeMarcelin qui était en plein travail dans la chambre voisine. Il entendait la voix furieuse du docteur:


  —Allons, criez! ne vous retenez pas.


  La sage-femme sortit de la chambre et passa près de lui pour aller à la cuisine.


  —N’ayez pas peur, dit-elle, tout ira bien. Pas de complications pour le moment.


  Il essaya de se cramponner à sa robe et murmura:


  —Vous croyez? vous croyez? Ah! si seulement c’était un garçon… Quelle affaire, mon Dieu… Dire que tout ça c’est la faute de ce gros dégoûtant du premier.


  —Mais non, voyons, qu’est-ce que vous me chantez là. C’est bien le moment d’être jaloux… Laissez-moi.


  Demeuré seul, il geignit tout doucement:


  —Elle ne comprend pas.


  De l’autre côté, les cris devenaient plus hauts. Tout à coup, il n’entendit plus rien. Il eut peur et se mit à pousser des gémissements, à croire que c’était lui l’accouché. Il bégayait, la tête à moitié perdue:


  —Ah! le salaud… ah! le salaud!…


  Puis le docteur ouvrit la porte. Les manches de chemise relevées jusqu’aux biceps, il était suant et hilare.


  —C’est une fille, dit-il. Un beau brin de fille, ma foi!


  M.Marcelin courut dans la chambre embrasser sa femme. On lui montra sa fille et il se prit à rire et à sangloter:


  —Une fille! j’avais toujours dit que ce serait une fille. Je la sentais venir, voyez-vous. Je le disais encore tout à l’heure.


  L’émotion l’étranglait, il se tournait vers sa femme en bafouillant:


  —Ça c’est de la chance, hein… une fille.


  —Laissez reposer votre femme, dit le docteur, vous lui cassez les oreilles.


  —Qu’est-ce que ça peut faire… Attendez-moi, je reviens tout de suite.


  M.Marcelin descendit en courant jusqu’au premier étage et fit un grand vacarme de sonnette. Secouant les mains du gros homme, il lui cria dans le nez:


  —C’est une fille! La sage-femme dit qu’elle pèse au moins… je ne me rappelle plus, mais vous la verrez! Dire que c’est vous… ah, si vous pouviez savoir. Non, c’est incroyable!


  L’hôte, un peu abasourdi par ce tapage et cette soudaine cordialité, cherchait un compliment, et M.Marcelin se retenait à grand-peine de lui sauter au cou.


  Paul et Robert, réveillés par les éclats de voix, avaient quitté leur lit d’emprunt. En voyant arriver les deux garçons, le père devint sérieux et fronça les sourcils.


  —Vous avez une petite sœur, leur dit-il. Vous ne méritiez guère d’en avoir une, deux galopins que vous êtes. Mais essayez seulement de n’être pas polis avec elle, vous verrez qui est-ce qui va vous frotter les fesses.


  AU CLAIR DE LA LUNE


  La fée Udine sortit du fond du fleuve où elle était en pénitence depuis neuf cents ans.


  —Le beau clair de lune, dit-elle, et qu’il fait bon respirer; j’en étais vraiment privée. Ce n’est pas pour dire, mais je crois que je me suis baignée pour tout le reste de ma vie. Ah! on ne me reprendra plus à faire des ronds dans l’eau.


  Cependant, elle secouait ses longs cheveux d’or, comme elles ont toutes, et tapotait sa robe de mousseline qui lui avait déjà fait bien de l’usage. Ses vêtements avaient gardé un peu d’humidité qui tomba en pluie comme une rosée de lune. Penchée sur le fleuve qui mirait son visage, elle dit avec un plaisir évident:


  —Je ne voudrais pas me flatter d’une illusion, mais il me semble bien n’avoir pas changé depuis les premiers Capétiens…


  De fait, on lui eût donné dix-huit ans aussi bien pour la taille que pour le visage. Dans sa ceinture dorée, elle prit sa baguette, qui était l’instrument de sa puissance, décrivit trois cercles dans l’air et n’eut qu’à appeler:


  —Bridin, Bridon, Bridène!


  Aussitôt, trois gros lapins blancs sortirent de terre, attelés à un chariot tout de jade et de cristal. Il n’y avait que les roues qui fussent en or massif. Udine s’installa sur le siège et, dans cet équipage, partit à fond de train sur la route nationale. La nuit était printanière, la fée se grisait de vitesse et de grand air.


  —Ce qu’il y a de commode, quand on est resté neuf cents ans dans la rivière, c’est qu’on n’a presque pas de visites à faire en sortant. À part les collègues, on ne connaît plus grand monde…


  Ainsi songeait Udine, lorsque Bridène, attelé en flèche devant les autres lapins, se cabra soudain et se mit à couiner d’inquiétude. La fée, voyant un gendarme à cheval qui barrait la route, lui demanda le passage avec une grâce qui eût touché un employé des postes.


  —N’avez pas de lanterne, dit le gendarme, je vous dresse procès-verbal. On ne voyage pas la nuit sans lanterne.


  —Une lanterne, monsieur le Gendarme, mais pourquoi faire? Une lanterne quand la lune éclate au firmament étoilé comme la rose livide dans un parterre de jasmins?


  —Il n’y a pas de jasmin qui tienne. Je ne connais que le règlement. Donnez-moi vos nom et qualité. Je vous requiers.


  —Mais, monsieur, je ne vois pas en quoi mon nom peut vous être utile. Il est oublié depuis bien longtemps, hélas!…


  —Je vous réitère d’obtempérer. Comment vous appelez-vous? Donnez-moi votre nom d’abord, le prénom doit venir ensuite.


  —Je m’appelle Udine, monsieur le Gendarme, mais je vous assure qu’il n’est pas nécessaire…


  —Profession.


  —Fée.


  —Je vous demande votre profession. Vous ne comprenez pas? Qu’est-ce que vous faites dans la vie? Vous avez une occupation?


  —Monsieur, je vous le dis. Je suis fée. À la vérité, je suis restée un certain temps sans exercer, mais vous voyez, j’ai encore ma baguette et j’ose dire ici que je n’ai rien perdu de mon ancien pouvoir.


  Udine jouait avec sa baguette et cela irritait le gendarme qui grommela, de mauvaise humeur:


  —Ce n’est pourtant guère le moment de badiner… Vous devriez savoir que tout un chacun se doit au respect de l’autorité. D’abord, qu’est-ce que c’est que ce nom d’Udine? Vous vous appelez Udine quoi?


  —Udine tout court, je n’ai pas de prénom. Pour nous autres fées, qui sommes sans famille, le prénom n’a pas d’utilité.


  —Il faut avoir un prénom, dit le gendarme, c’est obligatoire et prévu par la loi.


  Cependant, il considérait la délinquante dans son singulier équipage et sentait redoubler sa méfiance.


  —Mon Dieu, Bridène, disait la fée, n’agitez pas votre queue ainsi, vous soulevez toute la poussière de la route; et vous, Bridon cessez un peu vos cabrioles, les guides n’y résisteront pas… Vous voyez, monsieur, comme mes trois lapins sont impatients. Tenez, voilà Bridin qui s’en mêle, regardez-le qui secoue son collier.


  —Hum… tout ça ne me paraît pas clair et pas conforme. Vous avez des papiers?


  Udine comprit qu’elle n’en sortirait pas à moins d’un maléfice, mais comme elle était bonne fée, elle répugnait à métamorphoser le malheureux gendarme en bélier mérinos ou en moulin à café. Elle avait coutume de dire qu’il y a déjà bien assez de vieilles fées carabosses pour tourmenter le pauvre monde. Soudainement inspirée, Udine poussa ses lapins sous le nez du gendarme et murmura en confidence:


  —Monsieur le Gendarme, je vois bien que votre curiosité ne me fera grâce de rien. Et ma foi, autant vaut le dire tout de suite: je suis la femme du préfet. Je crois d’ailleurs vous avoir déjà vu à la préfecture. Il paraît que vous êtes bien noté…


  Le gendarme en vacilla sur sa bête et porta la main à son képi. La surprise l’écrasait.


  —N’est-ce pas, balbutia-t-il, je ne pouvais pas, nommément, savoir à qui j’avais affaire… bien sûr que le règlement n’est pas forcément le règlement. C’est égal, si vous aviez eu une lanterne, je me serais peut-être douté de quelque chose…


  Il détourna sa monture jusque dans le fossé, et Udine lui jeta dans le galop de ses lapins:


  —Gendarme, je vous promets que vous aurez de mes nouvelles bientôt, de bonnes nouvelles!


  Car, dans sa mansuétude, elle songeait à lui pour les galons de brigadier. Tandis que le chariot roulait à travers la campagne, la fée réfléchissait qu’elle venait de perdre un temps précieux avec le gendarme, sans compter les neuf cents ans passés au fond de la rivière. Elle avait hâte de faire une bonne action, par naturelle gentillesse de cœur, et pour soutenir l’éclat d’une réputation déjà ancienne, mais qui avait souffert d’une absence aussi longue. Car il ne manque pas de mauvaises fées pour dauber sur une compagne malheureuse.


  Pour l’ordinaire, Udine protégeait la veuve et l’orphelin, acquittait les contributions des familles nombreuses, aidait les princes malheureux à reconquérir leurs couronnes et assistait au baptême de leurs filles; mais sa grande affaire était l’amour; non pas qu’elle se fût jamais éprise d’un jeune homme; c’est un chapitre où les fées ont toujours soixante-quinze ans. Mais Udine était à l’aise de rapprocher les amants persécutés, favoriser des entrevues difficiles, doter les belles filles pauvres, confondre les rivales disgracieuses et les prétendants obèses. Et c’était toujours pour le bon motif. Au sortir de sa rivière, Udine voyait sa tâche compliquée par le fait qu’elle n’avait point de filleules à combler, à doter, ou à marier dans leur seizième année, comme c’est l’usage.


  «Cela ne viendra pas si tôt, songeait-elle. Il faut bien le temps de prendre ses renseignements si l’on veut tomber sur des familles convenables. Mais je pourrais trouver autre chose à faire en attendant. Ah! si je rencontrais des amants bien désespérés et qui eussent la mort dans l’âme, cela ferait bien mon affaire.»


  *


  Les fées n’ont qu’à dire et tout leur vient à point. Comme elle hésitait à un carrefour, Udine descendit de chariot et mit ses lapins à brouter dans un carré de choux. Au bord de la route, elle aperçut alors un très beau jeune homme brun assis sur le marchepied de sa conduite intérieure et qui sanglotait dans un mouchoir à carreaux. Udine, qui avait vu plus d’une auto au fond de la rivière, ne s’étonna pas de celle-ci et s’enquit d’abord des raisons qui abîmaient un si beau jeune homme dans un profond désespoir. L’automobiliste leva la tête, et comme Udine portait les cheveux longs, il vit bien qu’il avait affaire à une fée, mais n’en laissa rien paraître d’abord.


  —Ah! madame, dit-il, je suis le plus malheureux des garçons. Je m’appelle Jacot, et j’aime une jeune fille délicieuse; elle sait jouer du triangle, elle a son baccalauréat et ses indéfrisables durent toute une année. Elle s’appelle Valentine, oui, madame, Valentine. Il n’y a qu’un moment, elle m’appelait son chéri, et tout à l’heure nous avons eu une querelle. Valentine me soutenait que piano s’écrit avec un x, et moi je savais bien que piano s’écrit avec un t. C’est une enfant très sensible, vous savez, une sensitive; elle m’a jeté une carafe à la tête, nous nous sommes insultés et je suis parti sur des paroles irréparables. Je ne m’en consolerai jamais!


  —Avez-vous un grand amour pour Valentine? Je veux dire un amour honnête, le seul auquel je puisse m’intéresser.


  —Ah! madame! Je ne vivais que pour l’épouser. Nous nous connaissions depuis plus de deux mois déjà.


  —Et pensez-vous que votre projet se heurte à de graves difficultés? à des obstacles vraiment insurmontables?


  —Autant dire que le mariage est devenu impossible.


  —Eh bien! vous pouvez vous flatter d’avoir de la chance!


  —Comment donc? Voulez-vous dire que je peux espérer d’obtenir un jour la main de Valentine? Ah! madame!


  —Mais oui, mais oui, je vais arranger votre affaire, n’en ayez plus d’inquiétude. C’est maintenant une chose faite.


  —Vous lui direz, madame, que piano s’écrit avec un t, et non pas avec un x comme elle a sottement prétendu…


  —Ma foi non, car je ne sais pas du tout comment on l’écrit. Mais dites-moi où demeure votre fiancée.


  —C’est à main gauche, la troisième maison avant d’entrer dans la ville. Il n’y a pas plus de trente-cinq kilomètres. Bien entendu, je vous emmène dans la C6. C’est vraiment une bonne machine, vous me direz des nouvelles de la suspension.


  —Je vous remercie, Jacot, mais j’ai de quoi rouler… Bridin, Bridon, Bridène! c’est assez brouté aujourd’hui.


  Jacot ne dissimula pas sa surprise de voir un chariot attelé de trois lapins blancs, puis il dit en hochant la tête:


  —La carrosserie est originale, mais c’est un peu petit comme cabriolet, vous direz ce que vous voudrez. Ma voiture…


  Mais Udine avait déjà pris les rênes en main et galopait à tombeau ouvert sur le chemin de la ville. Elle était tout heureuse et tout aise à l’idée du joli mariage où elle allait engager deux jeunes gens qui s’aimaient déjà.


  —Si j’en juge par le découragement où j’ai surpris ce malheureux garçon, la chose n’ira pas toute seule, et il me faudra intervenir de toute ma puissance. Il y aura peut-être quelque sorcier allié à la famille… Allons, tant mieux. Au reste, ce Jacot est un charmant jeune homme; un visage gracieux, des manières avenantes, et des yeux… Ah! des yeux si noirs…


  Tandis qu’elle songeait à lui un peu plus qu’il n’est raisonnable à une fée, Jacot, dans sa conduite intérieure, se félicitait qu’une bonne fée lui accordât son appui. Après avoir roulé cinq minutes, il s’étonna de l’avance qu’avaient prise les lapins et en eut de l’impatience dans les pieds. Il appuya sur l’accélérateur, mais il n’y avait rien devant lui que la route blanche qui menait à la ville. Le compteur marqua 70, 80 et 90. Enfin, le chariot de jade et de cristal étincela dans la lumière de ses phares; alors, il lui sembla que les trois lapins forçaient encore leur allure.


  —Me faire gratter par des lapins! murmura Jacot, non, jamais! Avec un moteur comme j’en ai un, ce serait malheureux.


  Dans un élan qui faillit culbuter le fragile équipage, il réussit à doubler et conserva sa vitesse jusqu’aux premières maisons de la ville. Udine arriva un bon moment après lui, ses lapins étaient tout fumants de l’effort qu’ils avaient fourni. La fée elle-même paraissait étourdie par la course et ses cheveux en étaient encore ébouriffés.


  —Vous voyez, dit Jacot, j’aurais pu vous rendre au moins cinq kilomètres. Et encore, je n’ai pas donné tout ce que je pouvais. Vous comprenez, avec un pont arrière comme le mien, je ne crains rien.


  D’un air pincé, la fée regardait la C6 rangée sur le bord du chemin et dissimulait à grand-peine son dépit.


  —Je ne sais pas, dit-elle, ce que mes lapins peuvent avoir aujourd’hui, mais ils ne sont pas en train comme d’habitude. Je me demande si Bridin ne se serait pas saoulé de trèfle vert… Je ne l’avais encore jamais vu aussi lourdaud.


  —Bien sûr, accorda Jacot, les lapins c’est comme les moteurs. Il n’y a rien de plus capricieux.


  Udine était si impatiente d’une bonne action, Jacot avait de si beaux yeux noirs, qu’elle voulut bien oublier l’incident.


  —Est-ce là, dit-elle, la demeure de votre chère Valentine? Cette jolie maison blanche enfouie dans les pommiers en fleurs?


  —Oui, madame, et voilà les fenêtres de sa chambre, qui donnent sur le jardin. Ah! pourquoi faut-il que piano s’écrive avec un t, et que j’aie la passion de la vérité…


  Le pauvre garçon se reprit à sangloter; la bonne fée en avait le cœur tout déchiré, et les yeux humides.


  —Ainsi, Jacot, c’est dans ces jardins tout parfumés de blanche aubépine et de tendre pêcher que vous veniez tous les soirs chanter la romance éternelle sous les fenêtres de Valentine?


  —Oh! non, madame; d’abord, il y a des pièges dans le jardin; c’est écrit sur le mur. Et puis, je crois que Valentine n’aimerait pas beaucoup, elle dit que je chante faux et il est bien vrai que je ne m’accorde jamais avec le son du triangle. Quand je veux voir Valentine, je vais simplement tirer la sonnette. C’est plus commode.


  —Voulez-vous dire que vous entrez chez ses parents? Mais non, ce n’est pas possible: le jeu serait par trop dangereux!


  —Mais si, j’entre chez les parents de Valentine. N’est-ce pas naturel?


  —C’est très ennuyeux, dit la fée en fronçant les sourcils. En somme, si j’ai bien compris, la famille ne s’oppose pas à votre mariage, puisque vous êtes reçu dans la maison comme un fiancé. Il n’y a père ou frère qui fasse seulement des vœux pour votre mort, personne qui se mette en travers de vos projets, qui cherche à vous perdre dans l’estime de Valentine.


  —Non, vraiment, et c’est bien heureux. Si j’avais encore des ennuis de ce côté-là, il y aurait de quoi abandonner la partie.


  —Quoi! pas même un prétendant bossu qui ait sur vous l’avantage de la fortune? Ah! ça, mon garçon, ah! ça. Comment voulez-vous que je puisse manifester ma puissance, si je n’ai pas d’ennemi à combattre? Quelles raisons aurais-je d’enchanter une demeure où mon protégé est bien accueilli? Moi, vous comprenez, quand je me mêle de favoriser les amants, c’est envers et contre tout; et il n’y a point de fée un peu raisonnable qui voudrait seulement bouger le petit doigt pour une affaire d’aussi peu d’importance que la vôtre. Quel ragoût peut-on trouver à faire un mariage dans ces conditions? Mon bon ami, j’en suis bien fâchée, mais je ne puis décidément rien pour vous.


  L’amoureux eut un désespoir si violent que la fée se laissa encore attendrir. Ce n’est pourtant guère l’habitude des fées de revenir sur une décision où leur dignité professionnelle est intéressée. Elles ont en toutes choses des principes coriaces, et il n’est prière ou menace qui les puisse entamer. Quant à Udine, il faut bien croire que ses principes s’étaient un peu amollis au fond du fleuve où elle était demeurée neuf cents ans prisonnière. Sans doute aussi avait-elle une grande envie d’être agréable au beau jeune homme brun. Elle prit la main à Jacot et lui dit avec sa belle voix des jours de baptême princier:


  —Vraiment, Jacot, je ne pourrais pas supporter de vous savoir malheureux. Après tout, tant pis, je veux vous tirer d’embarras. Mais comment pourrai-je vous être utile? Faudra-t-il que je fasse passer Valentine par les sept épreuves de l’eau, du feu, de la captivité, de la calvitie, de la laideur, de la pauvreté et de la folie? Le cycle me paraît bien considérable pour des fins aussi modestes.


  —Oh! madame, proposa l’amoureux, je crois que si vous pouviez la convaincre que piano s’écrit avec un t, les choses ne traîneraient plus guère à s’arranger. Mais le diable, c’est qu’elle est têtue, vous savez. Elle n’entendra rien.


  —Cela est assez simple, dit la fée, il me suffira de conférer à Valentine le don de l’orthographe, car c’est justement un privilège qui appartient aux fées de pouvoir accorder à autrui ce qu’elles ne possèdent pas elles-mêmes. Voilà qui est décidé.


  Jacot joignit les mains avec une fervente gratitude.


  —Jacot, il ne sera pas mauvais non plus que je vous confère le même don. Mais n’oubliez jamais d’en faire un bon usage. C’est à cette condition.


  Très émue, elle effleura de sa baguette le visage du jeune homme; mais son trouble était si profond qu’elle se trompa de formule. Tout d’un coup, il poussa à Jacot des oreilles de veau et une corne sur le menton.


  —Oh! je vous demande pardon, dit la fée, je me suis trompée. Mais n’ayez pas d’inquiétude, c’est l’affaire d’un moment.


  En effet, elle n’eut qu’à réciter la mauvaise formule à l’envers et tout rentra dans l’ordre aussitôt. Alors, elle récita l’autre formule, la bonne, la seule vraie et la seule efficace pour les insuffisances d’orthographe. D’abord, Jacot en resta comme étourdi, puis il s’écria, en proie à une très violente émotion:


  —Miracle! Je sens l’orthographe s’insinuer dans mon être comme une infusion enivrante!


  Cependant, Valentine, ayant entendu la voix de son fiancé, était sortie de la maison et, les yeux pleins de défi, s’avançait vers lui.


  —Valentine! s’écria Jacot. Piano s’écrit…


  —Pas vrai! coupa Valentine. Piano s’écrit…


  Mais déjà la bonne fée l’avait touchée de sa baguette. Les deux fiancés tombèrent dans les bras l’un de l’autre en soupirant: P-i-a-n-o!


  La fée Udine traversa la route et appela à voix basse: «Bridin, Bridon, Bridaine!» Avant de monter dans son équipage, elle prêta l’oreille un instant au tendre murmure des fiancés qui épelaient des mots difficiles comme ornithorynque et microcéphale. Et l’amour est une chose si douce et si troublante, quand on sait bien l’orthographe, que Valentine et Jacot n’entendirent même pas les trois lapins blancs emporter Udine vers d’autres aventures.


  LA LANTERNE


  —Une lanterne? Qu’est-ce que tu feras d’une lanterne à onze heures du matin?


  —Je te dis: prête-moi ta lanterne.


  —Prends-la, prends-la…


  Secoué d’une joie inexplicable pour son hôte, Diogène saisit la lanterne et disparut sans prendre congé. La rue était presque déserte, il marchait vite, tout en surveillant la flamme de sa lanterne qu’il tenait contre sa cuisse. Bientôt, il fut sur une place bruyante et agitée. La foule y grouillait autour des portiques et des baraques de forains; les marchands vantaient à grands cris leurs marchandises, les orateurs faisaient appel à l’intelligence du peuple et les citoyens interpellaient, dans un tumulte et un mouvement que Diogène considérait avec plaisir. Il s’assura que sa lanterne était toujours bien allumée et déboucha sur la place en la tenant à hauteur de son visage. Mais la foule était trop dense, personne ne prenait garde à sa lanterne. Quittant la place, il croisa quelques miliciens de la police accompagnés par un officier. Ces miliciens de la police athénienne, recrutés dans la Petite Scythie, s’exprimaient dans un langage hybride, composé de grec et de leur patois du Danube. Avisant Diogène avec sa lanterne, ils firent une plaisanterie dans leur jargon et rirent bruyamment, cependant que l’officier haussait les épaules. Diogène sentit le rouge de la colère lui monter au front et comme il était à un carrefour de ruelles, il cria avant de disparaître au tournant:


  —Les soldats sont des vendus! À bas l’armée!


  Dans le dédale des ruelles, il poursuivait une marche incertaine lorsqu’il vit un archonte sortir d’une maison. Un archonte connaît Diogène. Le Cynique ralentit son pas, leva haut sa lanterne et, comme s’il eût été distrait en rêveries, bouscula légèrement le magistrat.


  —Eh, Diogène, dit l’archonte, ne vois-tu donc pas les gens? Dis-moi, qu’est-ce que tu peux bien faire de cette lanterne?


  Diogène parut s’éveiller et prononça:


  —Je cherche un homme.


  —Ah! et qui donc?


  —Un homme, répéta Diogène.


  —Peut-être as-tu oublié dans quelle rue il demeure. Si je puis te renseigner…


  Déjà, le Cynique s’impatientait:


  —Mais puisque je te dis que je cherche un homme!


  —Oui. J’entends bien, quoique je m’explique assez mal pourquoi tu portes cette lanterne allumée.


  Alors Diogène ne se retint plus d’injurier l’archonte. Il s’éloigna, déplorant en lui-même qu’un magistrat d’Athènes pût avoir un tour d’esprit aussi peu philosophique.


  «Enfin, songea-t-il, peut-être le répétera-t-il à d’autres qui comprendront.»


  Il n’avait pas fait cent pas qu’il passait auprès d’une fille arrêtée au seuil de sa misérable masure. Elle n’était pas de ces courtisanes honorées, disputées à prix d’or, qui dictaient la mode du costume et de la philosophie. C’était une jeune femme trapue, la poitrine et les hanches massives, une matrone précoce assez semblable au commun des Athéniennes dont la lourdeur décourageait la fidélité des époux.


  —Où vas-tu, beau garçon, avec ta lanterne?


  Machinalement, Diogène répondit:


  —Je cherche un homme.


  —Ah, dit la fille, moi aussi. C’est drôle. Avec une moue de pitié, elle examinait le passant, son vêtement ruiné, sa barbe souillée. Elle proposa sans conviction:


  —Tu viens… non? bien sûr, si tu cherches un homme… Ah, je voudrais pourtant bien en trouver un. Ce n’est pas facile. On ne croirait pas. On se dit qu’il y en a tellement, mais quand on en a besoin et qu’il faut le chercher… C’est une question de chance aussi. D’un côté, ce n’est peut-être pas si bête de chercher l’homme avec une lanterne. Je me souviens quand j’étais à Mégare, chez la grande Pepsine, elle mettait une lanterne devant sa maison…


  Tout en causant, elle avait par distraction gardé le poignet de Diogène dans sa main. Il se dégagea brusquement et reprit sa marche. Il avait hâte de quitter ces ruelles étroites, si sombres que la flamme de sa lanterne brillait décidément dans la demi-obscurité. Cette lanterne commençait à le gêner, parfois il avait envie de la jeter ou de l’éteindre et il soupirait à chaque instant:


  —Pour une fois où j’ai voulu tabler sur l’intelligence des gens, cela ne me réussit guère.


  Afin de gagner un quartier plus animé, il enfila une rue resserrée entre des maisons sales, où deux hommes auraient difficilement marché de front. Le sol en était si malpropre, souillé d’immondices, qu’il lui fallut marcher avec précaution en promenant sa lanterne presque au ras du sol. Et Diogène songeait avec mélancolie:


  —Par tous les dieux, quelle puanteur. Je cherche un homme, mais je crois vraiment que je suis sur la trace.


  Enfin, il quitta la venelle puante et fut dans une voie spacieuse, plantée de hauts platanes, où les portiques, les demeures modestes, mais propres, alternaient avec des bosquets. Il y régnait une animation paisible et l’espoir revint au cœur de Diogène. Deux jeunes hommes venaient à sa rencontre. Ils étaient d’une beauté remarquable, vêtus avec une grande recherche d’élégance. Leurs tuniques, assez ajustées, accusaient la taille sanglée dans un corset en lamelles de bois de tilleul, des bracelets d’or et d’ivoire serraient leurs bras nus. Ils marchaient appuyés l’un à l’autre et, dans la langueur de la causerie, leurs têtes ornées d’un feston de violettes mêlaient leurs cheveux dorés par la teinture. Diogène marchait droit à eux, la lanterne provocante, mais ils s’écartèrent avec répugnance pour le laisser passer.


  —Ah, cher, qu’il est sale et qu’il est laid. Je crois que cette bête malpropre m’a frôlé, j’en suis tout tremblant.


  Diogène n’eut pas la force de les injurier, l’angoisse et la honte gonflaient sa poitrine et il allait son chemin, l’échine courbée, les bras pendants, sans même sentir que la lanterne lui chauffait la cuisse. Apercevant Zolygnoste qui débouchait d’un bosquet à quelque cinquante pas, il eut envie de tourner bride, dans la crainte d’une nouvelle humiliation. Zolygnoste le Rhodien était le peintre à la mode. Venu de son île depuis une semaine à peine, il n’arrivait pas à satisfaire à toutes les commandes de l’État, et les plus illustres citoyens se disputaient la faveur de poser devant lui. Diogène hésitait, mais Zolygnoste l’avait vu et faisait de grands signes.


  —Ah, aimable Diogène, s’écria-t-il, comme je suis heureux de te rencontrer…


  L’accueil était gracieux. Diogène leva sa lanterne d’un geste arrondi et dit avec effusion:


  —Le plus illustre des peintres…


  —Quelle faveur des dieux, coupa Zolygnoste, m’a valu ta rencontre? Figure-toi que je cherche un homme…


  Diogène trouvait que c’était un peu raide tout de même. Sa lanterne retomba.


  —Oui, reprit le peintre, je cherchais un homme qui fût digne de poser pour ma grande composition de la Chasse du Faune. Mais où trouver le Faune qu’il me fallait? J’errais par les rues d’Athènes en quête d’un modèle et tout à coup, cher Diogène, tu m’es apparu avec cette barbe négligée, ce rictus de ta bouche moqueuse, cet œil attentif à la proie…


  —Va-t’en ailleurs chercher ton Faune, cria Diogène, et, puisses-tu, déchiré par toutes les Furies, crever du remords de ta détestable peinture!


  Un peu soulagé par cette explosion, mais non moins inquiet du résultat de son entreprise, il s’éloignait à grands pas, lorsqu’il vit un cortège nombreux qui venait de son côté. Il eut un instant la tentation de se dérober dans un bosquet, car il venait de reconnaître, entourés d’une jeunesse attentive, les deux philosophes platoniciens, Lyniodore et Caraphon qu’il avait, en maintes occasions, accablés des traits les plus grossiers. Mais Diogène ne pouvait supporter l’humiliation de baisser lanterne devant cette philosophie de nigauds. Amassant des injures dans son cœur, il marcha vers l’académie, la flamme haute, et songeant dans son anxiété:


  —Si encore c’étaient des sceptiques…


  Le groupe des disciples avait ralenti sa marche et le considérait avec un étonnement curieux. Diogène se poussa jusqu’aux deux philosophes et, leur promenant sa lanterne devant le nez, prononça d’une voix agressive:


  —Je cherche un homme!


  Heureusement pour lui, les deux maîtres platoniciens se jalousaient furieusement. Caraphon n’eut pas plus tôt exprimé sa réprobation par une mimique dédaigneuse que Lyniodore se prit à sourire et, d’un regard circulaire appelant l’attention des disciples, posa une main bienveillante sur l’épaule du Cynique.


  —Merveilleux Diogène, dit-il, par quels détours imprévus ton âpre philosophie appliquée aux contours de la vie inférieure vient-elle rejoindre la doctrine du maître ineffable! Et où la rejoint-elle? Ô vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas qu’elle la rejoint à son sommet?


  À la voix de Lyniodore, les passants venaient grossir le cercle des auditeurs, les gens sortaient des maisons. Au centre de cette foule, Diogène épanoui songeait que l’affaire était dans le sac et se contenait pour ne pas embrasser l’orateur. Cependant, Lyniodore déclamait sous le regard envieux de Caraphon:


  —Je dis que le Cynique Diogène vient de hausser sa philosophie jusqu’à l’expression la plus élevée de la pensée platonicienne. Car il cherche un homme avec une lanterne, suivez-moi bien, avec une lanterne. Et quel sens, Diogène, faut-il donner à cette lanterne?


  Lyniodore s’était tu; d’un sourire il invitait Diogène à une explication. Le Cynique était très embarrassé, mais il fallait bien parler, tous attendaient sa réponse.


  —Je cherche un homme avec une lanterne, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je te dise.


  Dans la foule que cette réponse n’avait pas satisfaite, des voix murmuraient. Lyniodore fit un grand geste d’apaisement et reprit:


  —Entendez que cette lanterne avec laquelle il cherche un homme a la valeur d’un symbole…


  —Bien sûr, approuva Diogène.


  —Elle n’est autre chose, cette lanterne, que l’Esprit supérieur, l’expression de toute pensée libérée, la plus haute marche du trône où rayonne l’Esprit du Bien: lumière divine sans laquelle il est vain de prétendre à la connaissance de la perfection humaine et de la…


  —Pas du tout, interrompit Diogène d’une voix furieuse, ma lanterne n’est rien de cela. En voilà des façons de faire parler les gens!


  —Ah! dit Lyniodore d’un air pincé, et qu’est-ce donc, s’il te plaît?


  —Eh bien quoi! une lanterne… il n’y a pas d’Esprit qui vaille… une lanterne, c’est un falot.


  Cette mise au point mit une grande jubilation dans la foule qui commença de conspuer Lyniodore. Qu’est-ce qu’il racontait, cette espèce de platonicien, avec sa lumière divine? Y avait-il du bon sens à prétendre qu’un esprit supérieur hante les lanternes? Tout le monde savait à quoi s’en tenir là-dessus et l’on admirait Diogène d’avoir exprimé aussi clairement, avec un sens si profond des réalités, que la lumière d’une lanterne n’a rien de commun avec une lumière divine. Il eut une belle ovation et, comme Lyniodore ouvrait la bouche pour argumenter, la foule couvrit sa voix en chantant:


  Un falot, c’est une lanterne,


  Une lanterne, c’est un falot.


  Avec une modestie qui fut admirée, Diogène se dérobait à l’enthousiasme. En s’éloignant, il brandit sa lanterne et jeta par-dessus son épaule:


  —Je cherche toujours un homme!


  La foule se tordait. Diogène écoutait avec ravissement la caresse de sa voix nombreuse:


  —Il cherche un homme!… Ah! ce Diogène… Il cherche un homme…


  ENFANTS PERDUS


  L’homme qui guérissait le mal de pendaison marchait de loin. Tant qu’un soir de lune, il arriva en vue des murs de Dôle. Sur son chemin, il y avait un gibet. Pendus de frais et par rang de taille, trois coquins s’y balançaient au vent du nord, et leurs ombres dansaient loin sur la plaine. Le voyageur les toucha tous les trois du bout du doigt.


  —Je guéris le mal de pendaison, dit-il. Donnant, donnant, que donnez-vous?


  Le plus petit des trois coquins ne répondit pas. Avant d’étriper du monde, il avait, cathédrant, enseigné qu’il n’y a pas d’effet sans cause. Pendu depuis le matin, il trouvait là une raison nécessaire de garder le silence. Le guérisseur haussa les épaules et dit au deuxième coquin:


  —Donnant, donnant, que donnez-vous?


  —Guérissez-moi, gémit le coquin, je m’enseignerai dans un honnête métier et je demanderai pardon à Dieu tous les jours de l’année.


  —Je ne guéris pas la folie, dit l’autre. Restez pendu.


  Et s’adressant au troisième coquin:


  —Donnant, donnant, que donnez-vous?


  Le plus grand des trois coquins partit d’un rire qui ne finissait pas. La corde qui le pendait en vibrait comme viole en folie. Enfin, il répondit avec une voix forte qui mit le plus petit des trois coquins en deuil de sa philosophie:


  —Vierge mère, qu’il fait bon rire, monsieur le Guérisseur. J’en avais perdu le goût depuis ce matin qu’ils m’ont accroché là. Vous êtes un sacré bougre et je vous aime de tout mon cœur. Mais vous devriez couper un peu cette cordelette qui me gêne encore à l’endroit du cou. Ha, ha! donnant, donnant? Mais ces maudits robins m’ont dépouillé avec de méchantes raisons. Pourtant, j’ai une bonne amie qui paraissait contrariée de me voir pendre ce matin. J’irai trouver Margot dans la tour collégiale où elle demeure avec son père. Je l’accolerai encore un coup et je vous la donnerai bien. C’est juré. Ma foi, vous aurez là la plus jolie fille de Dôle, ou je ne m’appelai jamais Tripandaille.


  Le guérisseur se débarrassa de la grande épée qui lui battait les jambes, grimpa sur le gibet, puis d’un coup de poignard trancha la corde. Tripandaille ne fut pas sitôt dépendu qu’il ramassa la longue épée et courut au pied du gibet. Se haussant sur la pointe des pieds, il piqua l’homme dans le gras des chausses et lui dit au clair de lune:


  —Coupez-moi les deux autres cordes, il y pend gentils compagnons. Babinet, qui est le plus petit, fait bien un peu son rengorgé, mais c’est un solide à l’ouvrage, et puis mettez-vous à sa place. Pour Maugrillon, il n’est bon qu’à couper des bourses, mais il se fera avec les années. Dépendez, dépendez. Votre épée n’a pas assez de fil, et j’aurais peur d’abîmer les mignons. Dépendez!


  L’homme n’avait pas l’air pressé, à califourchon sur son gibet.


  —Allez-vous pas me faire grelotter longtemps dans ma chemise de jugé à pendre? cria Tripandaille. Tirez-moi donc cette jolie daguette dont le fourreau brille à votre ceinture, et coupez franc. Dépendras-tu, mille dieux, ou je te vas foutre d’une manière…


  Et tout en jurant, il le taquinait de la pointe; et l’autre n’était pas à son aise, si bien qu’il se pencha et, de deux coups, trancha les cordes. Maugrillon et Babinet, dans leurs chemises blanches, avec quatre pieds de corde qui leur pendaient du col jusque sur les jambes, rejoignirent Tripandaille. Lorsque le guérisseur fut descendu, Tripandaille lui fit un tour de cou avec sa corde, tandis que les deux autres lui serraient chacun une main dans un nœud coulant.


  Les trois coquins, claquant des dents sous leurs chemises, s’engagèrent d’un pas vif sur le chemin de la ville. Le guérisseur marchait les bras écartés en croix, entre Maugrillon et Babinet qui tiraient ferme sur leurs cordes. Tripandaille, quelques pas en arrière, le tenait en laisse, en le piquant au cul de son épée. Et il lui disait des paroles mauvaises:


  —Charogne, ce qui est juré sur le seuil d’enfer est juré, je ne m’en dédis pas. Tu auras Margot, oui bien, mais je te promets que tu n’auras guère de goût à la mignoter…


  Tout à la joie de se sentir revivre, Maugrillon et Babinet, avec des voix qui sentaient encore la corde, chantaient la complainte des Enfants perdus:


  Nous étions vingtz-à trente


  Compagnons d’une bande


  Tous habillés de blanc, à la mod’ des,


  Vous m’entendez,


  Tous habillés de blanc


  À la mode des marchands.


  La première volerie


  Que je fis dans ma vie,


  C’est d’avoir goupillé la bourse d’un,


  Vous m’entendez,


  C’est d’avoir goupillé


  La bourse d’un curé…


  M.le Guérisseur écoutait la chanson sans rien dire, il allait tête haute, regardant les étoiles du ciel comme un homme qui n’a pas d’autre souci. Et cela faisait enrager Tripandaille.


  —Rôdeur de potence, grinçait-il, tu ne feras pas toujours ton redressé. Je veux t’entendre crier merci et claquer des mâchoires. Je te verrai crever à deux cents pieds dans les nuages et tu seras jaune de peur.


  Et il lui promettait mille supplices, mais l’autre ne semblait guère l’écouter.


  —Il ne faut pas lui être cruel, plaidait Babinet qui aimait les bons raisonnements. Il a été bien obligeant, et je suis d’avis qu’on l’étrangle comme il se doit, mais sans arrogance.


  —Pourquoi l’étrangler, objectait Maugrillon. C’est un homme qui peut encore nous être utile par la suite car, je ne sais pas si vous êtes comme moi, je me sens le diable au corps.


  Mais Tripandaille ne l’entendait pas ainsi.


  —Tenez vos langues, vous autres, je n’ai jamais entendu de dépendus aussi sots. Ce joli cœur m’appartient, je le paie assez cher.


  Cependant les compagnons, quittant le grand chemin, allaient sans bruit par les sentiers.


  Et quand ce fut minuit sonnant, tout le monde se glissa dans les murs de Dole. À la fin de marcher tout doucement, ils débouchèrent devant la tour collégiale qui mesure, de haut en bas, deux cents pieds comptés juste. Tripandaille se mit en devoir d’ouvrir la petite porte qui fermait par en bas l’escalier intérieur de la tour. Cela n’alla pas sans un peu de bruit quoiqu’il fût habitué à ce chemin-là pour rejoindre Margot. Sur la grand-place, des volets commencèrent de bâiller; d’une fenêtre à l’autre, les bourgeois s’interrogeaient de ces trois fantômes blancs qui bougeaient sous la lune. Cela donna un peu d’impatience à Tripandaille qui jeta par-dessus son épaule:


  —Allez coucher, bourgeois! Je vous le dis de trois pendus qui sont sortis d’enfer!


  Sur quoi Babinet et Maugrillon, qui ne tenaient guère en place, se remirent à chanter:


  Ces messieurs de Grenoble


  Avec leurs grandes robes


  Et leurs bonnets carrés m’ont bien vite hous,


  Vous m’entendez,


  Et leurs bonnets carrés


  M’ont bien vite houspillé.


  Ils me jugèrent à pendre


  Ah qu’c’est dur à entendre


  À pendre, à étrangler sur la place du,


  Vous m’entendez,


  À pendre, à étrangler


  Sur la place du marché.


  Les bourgeois n’en menaient pas large et rabattaient leurs volets en murmurant que si le guet venait à passer, ce serait pain bénit.


  Tripandaille jurait par tous les dieux. D’être resté pendu tout un jour lui avait un peu gâté la main. La porte finit par céder, il s’engagea dans l’escalier, tirant sur le licol du guérisseur qui n’avait pas toutes ses aises. À chaque fois qu’ils avaient grimpé quinze marches, un rayon de lune, filtrant par une meurtrière, éclairait les coquins et leur prisonnier. Maugrillon et Babinet menaient un grand vacarme, ce qui fit encore jurer Tripandaille.


  —Tairez-vous vos chansons? que vous allez réveiller le père de Margot.


  Au haut de l’escalier, une porte massive les arrêta. Tripandaille mit deux doigts dans sa bouche, et siffla jusqu’à ce qu’une voix de fille interrogeât derrière la porte. Il répondit:


  —Tripandaille, et sept et sept à la main pleine– qui était le mot de reconnaissance.


  La porte s’ouvrit sur la grande plateforme pavée claire, occupée en son milieu par la maison du veilleur. La fille, dans sa longue chemise blanche, était très effrayée. Tripandaille, qui ne perdait jamais la tête, donna un tour de clé derrière lui, et Maugrillon, un peu saoul de chansons, en profita pour faire son galantin:


  —Tringue et Dingue, dit-il en tâtant Margot, j’irais bien dans un coin changer de chemise avec vous, la jolie.


  Par quoi il s’attira un soufflet de Tripandaille qui n’était pas content. Maugrillon voulut riposter et Babinet s’entremit pour arranger les choses. Cela fit une bousculade pendant laquelle le prisonnier eut les mouvements libres; il saisit la grosse clé restée sur la serrure et la jeta de toutes ses forces par-dessus la balustrade. Au geste, les trois coquins s’étaient arrêtés et regardaient le guérisseur qui riait à petit bruit, en caressant les poils de chat qui lui sortaient du menton.


  —Il nous a enfermés dans la tour, gémit Maugrillon. Voilà bien où conduit l’orgueil.


  —Monsieur le Guérisseur, remontrait poliment Babinet, vous n’êtes pas raisonnable et vous gâtez votre jeu. Je me sentais du penchant pour vous et j’étais prêt à demander votre grâce à Tripandaille qui est bonhomme au fond.


  Tripandaille fit un beau tapage, tant qu’il fit apparaître le veilleur qui était en chemise, comme tout le monde.


  —Enfermez-moi le vieux dans sa piaule, cria Tripandaille. Pour le guérisseur, ayez l’œil sur lui. Demain à midi, je le paierai selon ma promesse, et à la demie de midi, on lui coupera la gorge. D’ici là, j’ai à causer avec Margot…


  Le lendemain matin, les cloches ne sonnèrent point pour la messe. Il y eut rumeur dans la ville. Les curieux s’amassaient sur le parvis de la collégiale. Penchés sur la rampe de pierre, Maugrillon et Babinet se faisaient un jeu de les injurier. La foule grondait. Ils crachaient dessus, ou bien lui chantaient la complainte des Enfants perdus:


  Du haut de ma potence


  Je regardais la France


  J’y vis mes compagnons, à l’ombre d’un,


  Vous m’entendez,


  J’y vis mes compagnons


  À l’ombre d’un buisson.


  Entre les deux coquins, M.le Guérisseur s’amusait de tout cela, et ne paraissait pas trop inquiet. Ses gardes du corps, qui étaient habitués à sa personne, lui parlaient civilement et lui témoignaient un peu d’amitié.


  —Monsieur le Guérisseur, disait Babinet, si je n’étais amoureux de justice, je serais presque fâché de vous ouvrir la gorge dans un moment. Car vous allez manquer un beau régal. Cet après-midi, les soldats vont venir enfoncer la porte à coups de solive, et nous en tuerons plus d’un. Mais, puisqu’il vous faut mourir, tant pis. Du moins, j’ai pensé à vous couper la tête pour la jeter à ces braillards de la place: ils vont enrager.


  —Vous pensez à tout, mais est-ce que la chose ne peut pas se remettre un peu?


  —Ma foi, grommelait Maugrillon, vous nous avez mis dans un mauvais pas, et vous méritez bien qu’on vous coupe la gorge, mais je vous en tiendrai quitte, rien que pour contrarier ce Tripandaille qui n’a pas assez de pudeur, vraiment.


  —Non, non, tranchait Babinet, cela n’est pas bien raisonné: la justice est la justice, et Monsieur doit mourir de la gorge.


  Margot et Tripandaille se promenaient, enlacés, autour de la maison. Comme le soleil donnait fort, ils allèrent s’asseoir dans un coin; et ils n’avaient jamais fini de s’entre-baiser. Maugrillon et Babinet, qui s’étaient mis à jouer aux dés, les regardaient avec autant d’envie que de mauvaise humeur.


  —Dis-moi donc, Babinet, pourquoi Tripandaille nous a fait venir ici où nous sommes prisonniers; est-ce qu’il ne devrait pas au moins nous donner la fille à caresser un peu?


  —Tu parles bien, approuva Babinet. Laisse-moi faire… Eh! Tripandaille! lâche la fillette, nous avons à causer.


  À regret, Tripandaille s’approcha.


  —Ami, dit Babinet, puisque nous sommes ici à ton service, ne crois-tu pas qu’il serait juste de nous payer?


  —Vous vous paierez sur M.le Guérisseur. Tout à l’heure, je vous le donnerai à découper à votre aise.


  —Cela ne fait pas compte. Autant vaut le dire, je n’aurai presque pas de plaisir à l’égorger. Ne vois-tu pas de plaisir plus honnête pour de bons compagnons?


  Tripandaille était déjà fort en colère des questions que lui posait Babinet, lorsqu’il vit Maugrillon pousser Margot d’un peu près, à l’endroit où elle était restée allongée. Il y courut et commença de mener son homme assez durement. Babinet, qui attendait ce moment-là, s’avança derrière Tripandaille et lui mit la corde au cou. Il était une demi-heure avant midi, lorsque le plus grand des trois coquins se trouva pendu de court à deux cents pieds au-dessus de la foule. Les pleurs de Margot ne pouvaient rien là contre. Maugrillon souriait avec bonté à M.le Guérisseur qu’il prenait à témoin:


  —Ce Tripandaille n’était pas mauvais compagnon, mais il ne donnait pas assez à l’amitié.


  Regardant Margot à genoux sur le pavé, qui menait un grand deuil, il ajouta:


  —On ne peut pas savoir comme une journée de pendaison vous rend sensible au charme d’une jolie fille. Vous conviendrez, monsieur le Guérisseur, que c’est bien mon tour à en goûter…


  —Ton tour? demanda Babinet, pourquoi ton tour?


  —M.le Guérisseur te le dira comme moi: cette fille-là n’a eu de regards que pour moi depuis le matin.


  Babinet, malheureusement, ne voyait ni la cause, ni l’effet, de sorte qu’il fallut bien en venir aux mains. Embrassés furieusement, ils faisaient de leur mieux pour se jeter mutuellement dans le vide. Un moment, grimpés tous les deux sur la rampe de pierre, ils hésitèrent sur le bord de l’abîme. À quelques pas, M.le Guérisseur considérait le combat avec curiosité, et jouait avec les deux cordes qu’il avait tranchées la veille.


  Sur le parvis de l’église, la foule menait un grand bruit, mise en appétit par la jolie pendaison de Tripandaille dont la chemise claquait au vent. Elle avait ménagé, au pied de la tour, un grand espace vide en forme de cercle, et attendait avec une chaude impatience que l’un ou l’autre des coquins vînt s’y écraser, ou tous les deux à la fois. Et cela faisait un tumulte de joie qui bondissait jusqu’au haut.


  Les yeux secs, Margot s’était levée. Des mains du guérisseur, elle prit les deux cordes nouées bout à bout. Courant aux deux coquins, elle leur passa la tête dans chacun des nœuds coulants et les poussa dans le vide. La corde, en son milieu, rencontra une gargouille. Comme le nœud était solide, cela fit qu’à midi juste, Maugrillon et Babinet se trouvèrent pendus côte à côte avec Tripandaille.


  Voyant ce curieux enchaînement de causes et d’effets, M.le Guérisseur poussa Margot dans la maison où il prit la peine de l’enfermer. Puis il pissa contre la porte avec une façon hautaine et, ramassant son épée, alla voir de près les trois pendus par rang de taille.


  —Je guéris le mal de pendaison, dit-il en les touchant de la pointe. Que vous semble de mes services?


  Babinet ne répondit pas: passe pour une fois, songeait-il, de parler quand on est pendu, mais ces choses-là n’arrivent pas une deuxième.


  —Retourne au diable, dit Maugrillon. Hier matin, j’étais mort avec tous les sacrements, et il a fallu que tu viennes me faire crever ici en état de péché.


  —Monsieur le Guérisseur, dit Tripandaille, vous êtes un bon homme. Je donne mon paradis de bon cœur pour cette nuit que je viens de passer avec Margot.


  Le plus grand des trois coquins vira un peu au bout de sa corde et dit à ses compagnons:


  —Nous voilà au dernier couplet, voudrez-vous pas chanter avec moi?


  Et il entonna, soutenu par les voix de Maugrillon et de Babinet:


  Compagnons de misère,


  Allez dire à ma mère


  Qu’elle ne me verra plus, j’suis un enfant,


  Vous m’entendez,


  Qu’elle ne me verra plus


  J’suis un enfant perdu.


  Et comme le couplet était fini, les trois coquins s’arrêtèrent de chanter, raides pour l’éternité.


  Notes


  
    	[←1]


    	
      C’est seulement au début du LIIIesiècle que fut promulguée la Charte de l’Amour et de l’Amitié. Auparavant, il n’était pas de loi qui punît les délits d’amour et d’amitié et les «sentiments» n’avaient d’existence, sinon pour les romanciers et les baladins, que virtuelle. Cf. Histoire de ta législation amoureuse, du R.P. Cohen, tome XLI.
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