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  Tout a commencé quand on a retrouvé le corps de Julian McBridge au fond de l’étang que les Jones avaient fait assécher pour compter les carpes. Ils auraient plutôt eu l’idée de repeindre leur porte de grange ou de s’enfiler en buvant des Budweiser et c’était bon pour moi. McBridge n’était pas venu ici faire trempette, ça faisait deux ans que je l’avais balancé là par une nuit sans lune avec un couteau de chasse planté dans le bide. 835 carpes et 1 restant de McBridge. Les Jones avaient un cadavre sur les bras, ils ont commencé à se poser les questions qui vont avec et, de fil en aiguille, les flics ont fini par me mettre la main dessus.


  Avec Iggy, on avait programmé d’aller pêcher dans un lac de montagne paumé au milieu des sapins. Il faisait la tournée des bars avec l’intention de recruter deux filles délurées qui nous accompagneraient dans notre escapade. Moi, j’étais sous l’appentis en train de repeindre le bateau quand la lumière des gyrophares a commencé à faire changer la couleur que j’avais au bout du pinceau. Une armada de bagnoles de flics approchait du logis en catimini. J’ai filé à la voiture par la porte de derrière. Les clés étaient sur le tableau de bord mais ma Chevy a toujours du mal à démarrer froide.


  — Qui a tué Julian McBridge ?


  — C’est moi.


  On était d’accord.


  — Pourquoi j’ai tué Julian McBridge ?


  Là, motus. J’avais décidé de garder ça pour moi. C’était de l’ordre de l’intime et ça resterait secret. Mes explications auraient mis le public de mon côté. Tant pis. J’étais prêt à faire plein d’autres choses, chanter à l’église, ramper tout nu dans un champ d’orties, donner un poumon, mais dire pourquoi j’avais tué Julian McBridge, ça, non.


  Ne rien lâcher faisait de moi un tueur sans mobile. Un mec incontrôlable. Danger maxi pour la société. On ne me regardait plus pareil. Le jury avait les poils des bras qui se dressaient quand je me pointais à la barre.


  Pour tenter de limiter la casse, mon avocat a rappelé d’où je venais. Fils d’une mère morte en couches et d’un père inconnu. Trimballé de famille d’accueil malveillante en tuteur abusif, de foyer sordide en institut désastreux.


  — Non, il n’a pas déraillé… C’est pire, on ne l’a jamais mis sur les rails !


  Joli ! Fallait la sortir, la formule, mais j’ai été le seul à trouver que mon avocat se débrouillait comme un chef. Un flop, son plaidoyer, vingt ans pour ma pomme ! J’ai essayé de calculer dans ma tête ce que ça faisait en jours, je merdais, j’arrivais à n’importe quoi, genre 7000 et des poussières, jusqu’au moment où j’ai pigé que c’était le bon chiffre. 7300 jours derrière les barreaux ! Je suis tombé assis sur ma banquette, les mains menottées sur les genoux, j’ai fermé les yeux. C’était tout noir, comme dans un grand tunnel où on voit même pas une petite lumière au bout.


  Réduction de peine. J’avais entendu parler. Vu mon ardoise, le bénéfice serait négligeable. Rien d’autre à quoi me raccrocher. Ça a été mon option. Marcher droit sans moufter. J’obéissais au maton alors que ma première idée était de lui dire d’aller se faire sucer par son chien.


  Le psy sévissait derrière les barreaux. J’avais le droit de bénéficier de ses services. Je savais pas trop comment ça marchait, juste que c’est sur ce qui s’est passé quand t’étais petit qu’il se penche. Va pour le psy.


  — Comment voyez-vous votre père ?


  J’étais de père inconnu, il était con ou quoi ? Plutôt que de lui faire la remarque, je lui ai balancé un truc bidon :


  — Comme une chaise vide.


  Surprise ! Ma réponse a retenu son attention. Il avait un faible pour la métaphore, je ne me suis pas retenu de lui faire plaisir.


  — Comment vous sentez-vous, ce matin ?


  — Comme un jockey qui aurait les pieds qui touchent par terre.


  — Vous avez réfléchi à ce qu’on a dit ?


  — Non, la bûche est trop grande pour le poêle.


  Rigolo. Ça faisait fonctionner mes neurones. On n’allait pas s’emmerder tous les deux. Pas envie de m’arrêter là. Le temps passé avec lui était une petite fenêtre sur autre chose que le grand vide.


  Lassante, à force, la métaphore, fallait que je fasse dans la nouveauté pour maintenir son intérêt en éveil. Sauf que rien ne venait. Des choses insignifiantes auraient fait retomber la mayonnaise. Mon anxiété grandissait. Et s’il en concluait qu’il ne pouvait plus rien pour moi et décidait de ne plus revenir ! C’est dans ce climat de panique qu’est sorti :


  — Cette nuit, j’ai rêvé que papa m’enculait.


  Normalement, il ne devait rien manifester à l’écoute du patient, mais là j’ai senti un frémissement. Il avait mordu à l’hameçon. J’étais sauvé.


  J’avais eu chaud, fallait plus que je sois pris au dépourvu. L’idée, c’était d’avoir sous la main une réserve de souvenirs factices, des trucs pas clairs, censés me peser, et faire semblant d’adhérer à l’idée qu’en lui en faisant part, j’allais m’en délivrer.


  Je lui ai raconté qu’à 10 ans j’avais vécu dans une ferme, et que j’avais failli me trouver mal le jour où on m’avait demandé d’aider à la traite. Fallait prendre la tétine de la vache et tirer dessus jusqu’à ce que le lait gicle mais ça m’avait été impossible de prendre en main cette espèce de doigt rose et mou à la peau fripée. Aussi, qu’une fois, j’avais essayé de gober un œuf encore tout chaud, mais que le blanc d’œuf gluant qui me dégoulinait dans le gosier m’avait fait hurler.


  Le psy a pris des notes. J’ai eu peur qu’avec ces deux anecdotes, il voie trop où je voulais en venir, j’ai exploré un autre registre dans le récit suivant.


  Raconté que les gens chez qui j’étais élevaient des poulets en batterie et qu’un soir, pour voir ce que ça faisait, j’avais tourné les manettes des calorifères des couveuses pour faire monter la température, que le lendemain matin, en voyant le sol jonché de poussins carbonisés j’avais senti une chaleur dans le ventre qui me faisait du bien. Je suis malfaisant. Un bon thème, à reprendre à l’occasion.


  C’était pas ludique comme au début, ce que je pratiquais avec le psy. Je passais des heures à me creuser pour trouver des nouveaux trucs à lui dire, pour que ce soit à la fois tordu mais crédible. Challenge excitant, surtout qu’il avait oublié d’être con, le thérapeute. Je devais jouer fin, lui donner du grain à moudre sans en faire trop.


  À part ça, je pouvais pas me gourer, j’étais bien en cabane, 10m2 pour m’ébrouer, bouffe immonde, matelas qui pue la pisse, gus à la masse, sales cons de matons, et le temps qui passait pas, putain ! Qui passait pas !
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  — Quelqu’un pour vous au parloir.


  Qui pourrait avoir l’idée de m’apporter des oranges ?


  Iggy ! Pas vrai ! Nos regards se sont croisés, j’ai le cœur qui s’est mis à galoper. Iggy, mon frère de sang ! À mes côtés depuis l’enfance, compagnon de bringues héroïques, virées grandioses, coups pendables… J’ai eu du mal à parcourir les 3 mètres qui me restaient à faire pour atteindre mon siège. On est restés les yeux dans les yeux, chacun de son côté de la vitre blindée. On n’arrivait pas à parler, lui comme moi. Il s’est lancé, la voix est sortie fluette :


  — Ça va ?


  Ont suivi des questions à côté de la plaque et des grands blancs. « T’as trouvé facilement ? », « T’as besoin de rien ? », « Ton Harley a bien roulé ? »…


  J’ai repris notre histoire là où elle s’était arrêtée : on allait partir pêcher quand les flics m’ont arrêté.


  — T’avais trouvé des filles pour venir avec nous ? Ça devait le gêner d’évoquer un truc festif avec un mec qu’était pas près de vivre quelque chose du même genre avant des milliers de jours. Il a juste fait oui de la tête.


  — Deux filles ?


  — Hmm.


  — Elles font quoi ?


  — Un show, le soir, dans des bars.


  — Comment elles sont ? Grandes ? Belles… ?


  — Hmm.


  J’ai commencé à me faire un film sur le thème de deux potes qui vont camper au bord de l’eau avec deux chouettes filles, la bagnole roule sur les petites routes de montagne, il y a des bières fraîches dans la glacière, les cheveux des filles volent au vent.


  — Genre une blonde, une brune ?


  Iggy supportait pas de parler de ça, il a plus desserré les dents.


  — Des rigolotes ?


  — …


  — Nos mœurs de sauvages, ça leur faisait pas peur ?


  — …


  — Elles t’ont demandé comment j’étais ?


  — …


  — Bien gaulées ?


  Iggy a baissé les yeux, est descendu de son tabouret et a foutu le camp sans dire au revoir.


  Pourquoi il avait fait sa mijaurée, Iggy ? Gonflé ! Il avait pas toujours été un enfant de chœur… Me dire comment les filles étaient foutues, s’il y avait du monde au balcon, qu’est-ce que ça lui coûtait ?


  Sa visite m’avait bousculé, remis en tête l’idée que c’est sur notre belle planète qu’on est le mieux pour courir après le bonheur. Je suis retourné dans ma cellule, des images plein la tête. Pour les deux filles, Iggy avait rien dit, j’ai complété, fait des hypothèses pour les yeux et les cheveux, suis vite passé aux seins, aux fesses. De fil en aiguille, je les ai débarrassées de leurs fringues et j’ai fait des plans serrés sur leur minou. La taule est pas le meilleur endroit pour gérer ce genre de pensées. Cette nuit-là, je me suis tapé la tête contre les murs jusqu’à l’évanouissement pour échapper à l’emprise infernale de visions lubriques.


  J’ai tenté de retrouver mon calme le jour suivant en participant à des activités manuelles. Pas de grandes capacités exigées pour le boulot d’atelier. Même avec un petit QI et deux mains gauches, t’es apte. Premier boulot : faire des boîtes en carton pour un vendeur de dragées qui avait pigé que le tarif horaire de l’incarcéré défiait toute concurrence. Je collais du papier gaufré sur le carton brut. Couleur imposée : rose marquise. Magique. Sous mes doigts véloces la boîte tristoune virait à l’écrin. Les petites choses sucrées y seraient en beauté. Matos de base. Colle de farine. Choisie pour qu’aucun solvant néfaste ne parvienne à nos narines, aucune effluve enjôleuse n’émousse nos ardeurs. Boulot répétitif. Occupe, mais laisse du temps de cerveau disponible. Les scènes lubriques menaçaient de débarquer : pour éviter les ennuis que ça cause, j’ai remis sur le tapis la question du psy : « Comment voyez-vous, votre père ? » Ça m’a calmé. J’ai essayé d’y répondre en m’impliquant. Je voyais pas grand-chose. Grand et mince ? Râblé et large d’épaules ? Y penser ne m’avait jamais effleuré. Il s’était barré, bon vent ! Trop loin pour que j’imagine autre chose qu’une vague silhouette.


  Pas dit au psy que j’avais songé à mon père disparu, vu Iggy et que j’étais harcelé par des pensées salaces. Je sentais que ça ferait des embrouilles de lui dire ce qui me taraudait en vrai, j’ai rien changé, lui ai servi un faux souvenir : « Quand j’étais petit, je rêvais que je grimpais un escalier quatre à quatre, je croyais être arrivé à la bonne porte mais il me restait encore un étage à gravir, je grimpais un étage, je croyais être arrivé à la bonne porte mais il me restait encore un étage à gravir, je… »


  Les boîtes de dragées terminées, on a répondu à la commande d’un fabricant de jouets. Il nous livrait des animaux en bois brut. Formes simples arrondies au bout pour ne pas blesser le bambin. À nous de les peindre. Job sophistiqué. Deux équipes. Les tâcherons et les artistes. Les tâcherons passaient la teinte de base au pistolet. Un petit masque attaché derrière les oreilles avec un élastique empêchait les vapeurs de peinture de leur tapisser les bronches. Classé artiste après des tests, je maniais le pinceau. Des rayures noires habilement tracées faisaient d’une bête jaune inconnue au bataillon un tigre du Bengale.


  L’activité révélait la complémentarité des individus. Nos talents s’additionnaient. Je ne suis rien sans l’autre. L’odeur musquée de l’atelier soudait la communauté. Je regardais mes camarades la larme à l’œil en réprimant l’envie de les serrer dans mes bras.


  Ma dextérité me permit d’aborder la girafe et le zèbre. La petite maladresse n’était pas rédhibitoire, elle garantissait le « fait main ». De temps en temps, je mettais une pièce terminée à hauteur d’œil, la regardais en contre-plongée en imitant le cri de la bête.


  Je me sentais bien en fin de journée. Je savais pourquoi : j’avais fait des choses de mes mains. Le boulot est un baume. Seule ombre au tableau, Iggy. Pas l’Iggy que je connaissais. Venu juste pour faire la gueule ? Comme s’il avait quelque chose à cacher, genre une sale maladie…
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  Visiteurs de prison. Des bonnes âmes. Volontaires pour tendre la main au détenu, lui apporter le réconfort en taillant une bavette. On m’avait attribué une visiteuse. Withney Harrison. Withney et moi, la blanche colombe et l’assassin. Les contraires s’attirant, ça ferait pas une histoire d’amour, des fois ?


  La première fois que j’ai été voir Withney au parloir, je retenais mon souffle. Moment de vérité… Et merde ! Raté. Pas de première jeunesse, genre dame qui tient un stand à la kermesse, doigts fripés d’avoir trempé dans le bénitier. Univers pas dans mes cordes. S’est inquiétée de savoir si je ne manquais pas de dentifrice ou de savonnette. M’a causé de choses mièvres, révélé son goût pour le point de croix et la douceur du poil angora. Ai ressenti quand même quelque chose qui avait à voir avec la chaleur humaine.


  Avec le boulot j’avais moins besoin du psy, mais fallait pas rompre le fil, je faisais court : « J’aimerais apprendre à jouer de l’orgue. C’est l’instrument qu’on joue dans les églises. Quand je serai au point, on m’appellera pour jouer pendant les baptêmes. Moi, j’ai pas eu de baptême. Quand ta mère meurt en couches, ils ont autre chose à penser que de faire baptiser le petit merdeux par qui le malheur est arrivé. »


  Entendre papoter Withney donnait sommeil. Un jour, une anomalie dans la causerie troubla ma semi-léthargie. Elle n’avait rien changé à son débit mollasson mais ses mots n’étaient pas raccord avec ce que j’avais à l’image. Je finis par capter ce qu’elle répétait depuis un moment :


  — Je prépare votre évasion.


  « Je prépare votre évasion. » J’avais pas rêvé. Mytho, Withney ? Pas possible de faire celui qui n’avait pas entendu. Elle ne me proposait pas de me tricoter un pull à torsades mais de retrouver la liberté. L’idée rend cinglé. Je tremblais comme une feuille quand je suis retourné bosser à l’atelier. Ma main tressautait, mon pinceau n’en faisait qu’à sa tête. Adieu ligne droite. Ça suffisait pour que ça ne fasse pas un zèbre, ni un tigre.


  Des emmerdes avec le chef d’atelier. Il tiquait, le con. Mes bestioles bizarres ne lui revenaient pas. Soit je retrouvais illico mon style classique, rayures régulières, taches où il faut sur les léopards, soit il me déclassait et je passais tâcheron. La pression avait anéanti ma dextérité. Je n’arrivais pas à enrayer ma production d’animaux pas conformes. Face au désastre, j’ai soutenu la thèse, sans convaincre, que donner un zèbre qui ressemble à un zèbre à un môme c’est le prendre pour un con. Qu’on devait lui laisser la liberté d’imaginer. Que c’était le parcours qu’il devait faire pour arriver au zèbre qui le faisait grandir.


  Des nouveautés au parloir. Withney distillait ses infos au compte-gouttes. Au détour d’une banale causerie j’appris que j’aurais recours à la prise d’otage pour me faire la belle. Un peu plus tard qu’elle allait me faire parvenir un flingue.


  J’ai une passion pour l’objet. Comme si je l’avais dans la paluche. Pas fait pour que je retrouve ma sérénité à l’atelier. Remise en cause, la valeur travail. Je ne mettais plus mon masque pour passer la peinture jaune. Ça défrisait le chefaillon. Qu’est-ce que j’en avais à foutre d’inhaler des vapeurs toxiques ? Mes poumons se referaient une santé dès qu’ils auraient retrouvé le bon air.


  C’est pendant la visite d’après que Withney, tout en faisant risette aux matons, me détailla mon plan d’évasion : « Vous prendrez le directeur en otage. Une voiture attendra à la sortie. Changement de véhicule fréquent pour brouiller les pistes. Abandon du directeur en rase campagne. »


  Être tout près de m’évader m’a incité à rien cacher au psy. Ce que je pensais du travail confié aux prisonniers ? Pratique perverse. En faisait des O.S. dans des tâches imbéciles. Leur laissait croire qu’en en chiant ils allaient se racheter une conduite. En gros, on étroi-tisait leur champ de conscience pour mieux les baiser jusqu’à l’os.


  Senti qu’il aimerait qu’on travaille sur autre chose que mes humeurs. C’était dans les couches profondes qu’il faisait son marché, dans le passé qu’il aimait fouillasser. Mine de rien il commençait à me cavaler. Me suis retenu de pas laisser non dit ce que je pensais de lui.


  Qu’est-ce qu’il avait eu à me titiller avec mon père ? Rien à foutre, de mon dab, il pouvait se faire écraser par un rocher s’il voulait ou se faire bouffer la rate par une hyène ! Qu’est-ce qu’il cherchait au juste, le freudien ? Me redonner une assise, me reconstruire pour que je me sente bien derrière les barreaux ? Tenter d’équilibrer un incarcéré, faut être tordu. Plus besoin de lui. Droit devant je voyais une petite lumière qui avait un goût de liberté.


  Du coup j’ai fait un rejet de la vie d’atelier. À bas la fraternité ouvrière. J’ai foutu mon poing dans la gueule à un gus qui me faisait remarquer qu’il y avait des manques et des coulures sur les bestioles que j’avais passées en jaune. Réplique agressive. Bagarre générale. Bris de matos. J’ai balancé une giclée de peinture jaune dans les yeux d’un maton qui mourait d’envie de mettre ma boîte crânienne en mille morceaux avec sa matraque.


  Trente jours au mitard. La vie austère. Du jour tu vois plus la lueur. Plus que le droit de la boucler. Eu le temps de repenser à Withney. À ses idées folles. C’est elle qui m’avait foutu dans la merde, à cause d’elle que j’avais disjoncté. T’es démuni face à quelqu’un qui te laisse entrevoir la liberté. T’es sa chose. Le molosse vire toutou. Ça ne pouvait être qu’une cinglée. Comment j’avais pu marcher ? Il était temps de me calmer, de refaire mon gentil, de purger pépère mes décennies. On oublie la sénile Harrison.
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  Un soir, trois matons se sont jetés sur moi. Pas eu le temps de réagir. Ils m’ont empêché de bouger, deux autres m’ont défoncé la tronche à coups de poings. Le cogneur avec le bandeau sur l’œil était celui que j’avais aspergé de peinture pendant la bagarre à l’atelier. Un rancunier. Il était à la tête de l’expédition punitive. Le baston n’en finissait pas. À un moment, j’ai filé un coup de rein et j’ai pu me libérer trois secondes. J’ai balancé des grands coups où je pouvais, tordu des membres. J’ai entendu craquer un nez et le bras du maton borgne.


  Ils m’ont laissé sur le carreau juste pas mort. Je reprenais conscience de temps en temps. Mon corps n’était que douleur. Je ne pouvais pas bouger quoi que ce soit. Pas eu l’idée d’écrire des mots avec mon doigt trempé dans le sang. De toute façon, avec les côtes cassées tu plâtres pas, t’as qu’à attendre que ça se ressoude.


  Attendre. C’était le programme.


  L’administration pénitentiaire avait conclu que j’avais fait une tentative de suicide. Ça nécessitait un soutien. Retour du psy. J’étais pas client. Mon corps meurtri avait besoin de moi tout entier, c’était pas le moment de me diviser, d’aller me chercher des poux du côté de la tête.


  Ai remarqué rôder un nouveau maton. Un rouquin, taiseux, au regard pas franc. Ça porte pas malheur les rouquins ? Tu cloues une chouette sur la porte de ta grange et t’es tranquille normalement.


  Mon colis avait été ouvert. C’est le maton rouquin qui me l’a apporté. Vérifier le contenu est dans le règlement. Il s’est barré en me regardant bizarrement. Du dentifrice et des savonnettes. Ça m’a ramené à Withney Harrison. « Vous ne manquez pas de dentifrice, de savonnette ? » avait été sa première question. J’ai déballé une savonnette au lait d’amande douce. C’est à l’intérieur que j’ai trouvé quelque chose qui n’entre pas dans sa composition : trois balles de 9 mm. Le percuteur du flingue était dans un surgras spécial peau sensible, la gâchette dans du dentifrice au fluor, la crosse dans un gros savon de Marseille à l’huile d’olive extra-vierge. J’étais excité comme un gamin qui n’arrête pas de trouver des œufs de Pâques. Il ne manquait pas une vis. En deux temps trois mouvements j’ai remonté l’engin. Je n’arrivais pas à y croire. Je connaissais bien la bête, le flingue fait pour ma pogne. Un Glock 17.


  Il n’y a pas d’endroit pour cacher des choses dans une cellule. Mon flingue passait de sous mon oreiller à sous une pile de linge, d’emmitouflé dans une serviette de toilette à enfilé dans une chaussette. Les jetons qu’ils tombent dessus. Je risquais gros. Je veillais sur lui comme une maman aigle sur son poussin.


  Un jour, je l’ai glissé sous mon pull avant qu’un maton m’emmène voir le psy. Rien que marcher avec un flingue, ça change tout. T’as tout le corps monté sur roulements à billes, le poitrail plein d’air comme si tu respirais à la proue d’un navire.


  Le psy avait devant lui un homme d’une race inconnue en cabane, il l’a senti dès que je suis entré. Je lui ai demandé si ça allait, si son job lui laissait du temps, s’il aimerait renaître sous une autre forme, si oui, laquelle ? De temps en temps, la main sous le pull, je tâtais la crosse du Glock. J’avais l’impression d’être assis sur une chaise d’arbitre de tennis et qu’il était tout petit au pied de l’échelle. Je lui ai fait un clin d’œil en partant et un petit signe avec deux doigts comme font les cops avant de t’aligner pour excès de vitesse.


  Convoqué trois jours plus tard chez le grand manitou. C’est lui que je prenais en otage dans le plan de Withney. Un moment qu’elle ne s’était pas manifesté. On était le jour J ? Qu’est-ce que je devais faire, j’avais pas eu de consigne…


  Il terminait une conversation téléphonique. Je l’ai regardé fixement. Je voyais sa nuque dégagée, son col de chemise qui lui sciait le cou, une petite croûte au-dessus des sourcils, soudain tout s’est éclairé. J’oubliai mon rêve d’évasion pour répondre à un besoin impérieux : le buter. Pas vraiment de raison. C’était lui l’élu. Je me suis détendu, j’ai souri, j’ai mis ma main sur le flingue, mes doigts autour de la crosse, l’index sur la gâchette.


  — Vous allez être libéré me dit le grand chef en reposant le combiné.


  J’ai laissé le Glock où il était, sorti la main qui était sous ma chemise.


  — Des éléments nouveaux dans l’enquête. On va vers la révision du procès. Le temps d’entériner le verdict et vous nous quittez.


  J’arrivais pas à savourer la nouvelle. Quelque chose clochait, on essayait de me faire croire que c’était plus moi l’assassin de McBridge ! On me prenait pour un con ? Mon couteau de chasse retrouvé dans le bide du gros lard, c’était plus une preuve ? C’était qui, si c’était pas moi ? Le grand chef n’était pas habilité à divulguer des résultats d’enquête, juste là pour donner le moment voulu les tours de clés qu’il fallait pour ouvrir la lourde porte.
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  Un mec pouvait peut-être me dire pourquoi on avait décidé d’un seul coup que j’avais assassiné personne : l’avocat qui m’avait défendu au procès. J’ai foncé lui téléphoner dès que je suis sorti de taule. Son répondeur déplorait son absence momentanée et me donnait l’opportunité de lui laisser un message. Je lui ai expliqué ce qui m’amenait.


  À part trouver le chemin de la gare routière, je n’avais plus rien à faire ici.


  Le car avançait doucement. Flot urbain mollasson. Par la vitre, je voyais ceux que j’avais quittés. Les gens. J’étais l’un d’eux. Invité à donner la main aux miens, à me fondre. À qui j’allais ressembler pour être comme tout le monde ? Un pépère donnait un coup de casquette à son chien qui avait failli passer sous un camion. Une femme tournait son landau pour que le soleil n’éblouisse pas son bébé. Un homme pissait derrière un arbre en se croyant à l’abri des regards.


  Sortie de ville. Marchands de meubles, de pneus, de piscines. Coques polyester érigées comme des stèles géantes plantées dans la terre. Ai pensé à Iggy. Les étés brûlants. On allait se baquer comme les autres mômes. Il se mettait debout dans le petit bain, jambes écartées, je devais passer entre, en faisant du sous l’eau.


  Plus la ville. De grandes étendues. Des champs de maïs. De blé pas encore moissonné. Sous les arbres les ombres étaient ramassées. C’était l’été.


  La mama noire d’à côté alla chercher de quoi grignoter dans ses bagages, elle me refila son bébé. Mes bras s’arrondirent en berceau. L’homme est protecteur d’instinct. Le poupon se mit à hurler à mon contact. Ce n’était pas les sons stridents qui m’étaient insupportables, c’était l’idée du rejet. Mon corps se raidit. Ce petit être innocent ne pouvait dire que la vérité : je n’étais pas acceptable. Pas miscible à l’autre. Alerte. Le mal était encore en moi. Le bébé en pleurs me dénonçait. J’essayai de tempérer le verdict en le serrant plus fort. Ses hurlements redoublèrent, la mère accourut et m’arracha le petit ange. Les pleurs cessèrent aussitôt. Abattu. C’était bien moi, ce monstre ? Je palpai mon torse, mon ventre. Ma main sentit quelque chose de dur, froid, anguleux sous ma chemise au-dessus de la ceinture. Là où le crâne du bébé avait séjourné. Mon flingue. J’étais mortifié. Je me suis retourné vers la fenêtre, corps en vrille, yeux perdus plus loin que l’horizon. Surtout ne pas croiser de regard.


  Des sons. Des appels. Pas tendres. J’ai ouvert les yeux. Une grosse main posée sur mon épaule me secouait. C’était le chauffeur.


  — Magnez-vous, c’est là que vous descendez.


  — Quoi ?


  — Vous avez pris un ticket pour ici, pas pour plus loin.


  Pleine cambrousse. Loin d’être arrivé chez moi. Le peu de fric que je m’étais fait en cabane en fabriquant des boîtes de dragées ne me permettait pas de mettre plus dans le budget voyage. J’avais gardé trois ronds pour becqueter. Il y avait le nom d’un bled écrit sur une pancarte et le nombre de kilomètres qui m’en séparait. J’ai parcouru la distance à pinces. Je traînais la jambe. Pas de marcher qui me fatiguait, ça venait de l’intérieur. En proie à la lassitude.


  Des bouteilles de gaz, des pièges à ragondins, du baume à lèvres, du pâté de lapin, on trouvait tout ce qu’on cherchait chez le gus, c’était marqué sur sa devanture. Tenté par rien malgré la richesse de l’offre. Me suis fait violence, ai acheté un paquet de biscuits, une canette de soda et une cuillère pour pêcher la truite. Quand le petit vieux a emballé mes emplettes, je me suis vu revenir vers lui le sac sur la tête, deux trous à hauteur des yeux, le flingue à la main et lui demander la recette. C’était une vague idée. Pas la moelle de passer à l’action.


  Pas faim. Je grignotais un biscuit du bout des dents quand trois mecs sont venus voir ce qui se passait dans le hangar où j’avais trouvé refuge. Je les sentais pas. Ils me tournaient autour en ricanant. Non, j’ai pas de fric. Oui, j’ai que ça à boire. Un mec a mis le pied sur le paquet de biscuits posé à côté de moi en faisant semblant de ne pas l’avoir vu, « Oh, pardon ! ». A recommencé son manège, « Oh, pardon ! ». Un autre gus a shooté dans ma canette, j’ai reçu des giclures sur la figure, me suis essuyé avec ma manche sans rien dire.


  Ils ont joué au foot avec la petite boîte en fer en filant des grands coups de tatane pour faire du boucan. Un mec s’est accroupi à côté de moi, m’a tapoté le menton, poing fermé, bagouzes en avant, en me demandant si j’étais sûr de pas avoir de fric. Il a commencé à regarder dans mon sac en papier.


  J’ai bondi, sorti mon flingue, lui ai tapé sur la gueule avec la crosse. Fallait pas qu’il touche à ma cuillère à truite ! Paf ! Paf ! lui ai ouvert la lèvre, pété le nez. Putain, on touche pas à ma cuillère à truite ! Je lui ai explosé une oreille. Les deux autres mecs se sont pissés dessus. Oui, c’était un flingue ! Oui je pouvais les descendre si ça me chantait ! J’avais que trois balles. Pas gâcher. Je les ai laissés filer se refaire une beauté et changer de linge. Pas toucher à ma cuillère à truite, putain.


  Dehors c’était la nuit. Heure indue pour rappeler l’avocat, ai remis ça à demain. Recherche endroit pour dormir, genre havre de paix. Un square. Je me suis écroulé au milieu des buissons. Regard introspectif sur les événements de la fin de journée. La cuillère à truite. Résolution trop expéditive d’un problème mineur. Mon goût pour la pêche à la ligne n’expliquait pas tout. Pulsions brouillonnes, violence extrême faisant suite à une grande nonchalance. Humeurs en dents de scie. Encore fragile, tout ça. Il n’y avait pas que le mystère de l’assassinat de McBridge qui me rendait chagrin : retrouver ma liberté ne se faisait pas les doigts dans le nez. Je m’étais habitué à la petite surface habitable de ma cellule, à pouvoir toucher les murs en écartant les bras. Pas confort d’avoir le ciel tout à moi, le regard que rien n’arrête jusqu’à l’horizon. En cabane, on était un tas de mecs à faire bloc, matons vicieux, détenus violents, on se serrait les coudes. Là, plus de repères, rien sur quoi m’appuyer, paumé. Du boulot avant que je retrouve mon équilibre.
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  Réveillé tôt par le chant des oiseaux. J’ai zoné en attendant que ce soit l’heure d’appeler. Tout de suite senti dans la voix de l’avocat qu’on n’allait pas rigoler. Oui, il savait ce qui s’était passé. Il a pris des précautions avant de me livrer les infos. La lenteur avec laquelle il parlait me foutait les jetons, envie qu’il accouche. Il a tout dit. J’ai reçu les mots comme des coups de couteau. J’ai lâché le combiné avant qu’il ait terminé. Ce que j’ai appris m’a fait hurler. Puis, je me suis écroulé et j’ai chialé toutes les larmes de mon corps.


  Trop mal. Au fond du trou. Quelqu’un, pour me tendre la main !


  Le nom du psy était marqué en doré, la plaque n’était peut-être pas en marbre mais tout comme. Qu’il se la pète n’allait pas m’arrêter. La moquette de l’escalier étouffait mes pas. Je m’en branlais de mes pieds, c’était pas ce côté-là qui appelait au secours. Dès qu’il a ouvert j’ai voulu hurler que j’avais besoin de lui, que c’était tout de suite qu’il devait me prendre en main, mais il m’a bâillonné d’un regard.


  À lui de parler. Infos pratiques. Passer un quart d’heure sur son divan avait un coût. Il aurait fallu que je détrousse trois petites vieilles pour réunir la somme. Je devais lui filer des biftons en vrai pour que je puisse espérer tirer bénéfice de la séance. Fin de l’entrevue.


  J’ai mis mon pied dans la porte avant qu’il ne la referme, je l’ai regardé dans les yeux et imaginé que je lui foutais mon Glock dans le bec et tirais. Des bouts de cervelle vermillon seraient venus compliquer le motif décoratif déjà chargé de son tapis d’orient qui symbolisait le bordel qu’était l’âme humaine dont il se targuait de soulager les souffrances. D’autres bribes auraient dégueulassé les dos en cuir pleine fleur des bouquins qui saturaient sa bibliothèque et évoquaient la somme des trucs qu’il avait dû se fader pour en arriver là. Puis j’ai retiré mon pied, et vite fait il a refermé la porte.


  J’allais pas m’en sortir tout seul. Urgent que je trouve quelqu’un. La municipalité offrait des services gratos, enlèvement des encombrants, aide aux petits vieux et soutien psychologique. Le mec qui sortit du local avant moi était un boutonneux qui suçait encore son pouce, accompagné de sa mère en larmes. Le thérapeute, dreads, survêtement rouge à bandes blanches, me dit en souriant qu’il s’appelait John et que le plus simple serait de l’appeler comme ça. On a été délogés avant que ça commence par les gens du club Scrabble. On a trouvé une petite pièce inoccupée. Elle sentait le gratin. Le club cuisine avait dû y sévir. Je m’expliquais moins la présence d’un soutif accroché au portemanteau et d’un renard empaillé au-dessus d’une vieille armoire.


  Ça pouvait commencer. John m’invita à parler de moi. À ma grande surprise, rien ne sortit. Je savais pourtant de quoi me délivrer. Ce que m’avait appris l’avocat était trop énorme pour être abordé bille en tête. Le silence ne gêna pas John plus que ça. Pas grave, on allait se revoir.


  Avant de me laisser partir il m’a filé des tickets, avec l’adresse d’une banque alimentaire où je pourrais les échanger contre de quoi bouffer.


  — Iggy s’est pendu dans sa cellule.


  C’est venu comme ça. J’étais en train de nettoyer une piscine avant sa remise en eau. Il était debout au bord, moi au fond avec mon balai-brosse. Il me trouvait des petits boulots chez des particuliers et venait voir de temps en temps si tout se passait bien. J’avais taillé des haies, repeint des chaises de jardin et une véranda. « Iggy s’est pendu dans sa cellule. » Entendre ça n’était pas suffisant pour qu’il pige ce que je voulais dire.


  J’ai craché le morceau, commencé pas le début : mon incarcération pour le meurtre de McBridge, mon coup de couteau que je croyais meurtrier. John m’a rejoint au fond du bassin vide pour me soutenir dans l’épreuve. Je lui ai livré la suite au milieu des sanglots. Rebondissement. Preuve irréfutable, après exhumation du corps de McBridge et autopsie, que c’était une balle du fusil d’Iggy, mon meilleur pote, qui avait tué, pas mon coup de couteau. Il s’était dénoncé sans qu’on lui demande. Mon acquittement. Iggy en cabane. Iggy retrouvé trois jours plus tard pendu dans sa cellule.


  On a bossé avec John sur la notion de culpabilité. Ça a pris du temps. Ça sentait toujours le gratin dans notre local. Le club cuisine devait y être pour rien. Un jour, le soutif disparut du portemanteau. Le renard empaillé que le taxidermiste avait doté d’une esquisse de sourire ne bougea pas. Culpabilité parce que c’était moi qui avais une bonne raison de tuer McBridge, pas Iggy. Il avait tué pour moi. Comme une offrande. J’avais fait d’Iggy un assassin.


  J’arrivais en avance à mes rendez-vous avec John pour regarder l’entraînement de l’équipe féminine de badminton. Je n’avais d’yeux que pour Mary, la monitrice. Je ne comprenais pas pourquoi je ne bandais pas comme un âne en regardant ses fesses canon en liberté dans son short en soie alors que je me branlais frénétiquement en taule en évoquant d’approximatifs culs foutus n’importe comment. Ses fesses faisaient partie d’un corps, elles prenaient la suite du haut des cuisses, se continuaient par le creux des reins. Que des éléments naturels placés là où il fallait. Même chose pour ses seins bien présents qui n’avaient rien de nichons qu’on rêverait de palper sans relâche. Regarder bouger Mary me fascinait. Pas mû par l’envie de baiser. Par quoi ça pouvait être ? Je restais sans comprendre.


  Iggy s’était pendu avec ses draps dans sa cellule. Le suicide, il n’y a pas mieux pour culpabiliser tes proches, pour mortifier ceux qui t’ont aimé. En tant que seul pote d’Iggy, j’étais le premier visé. Je devais faire le deuil d’un ami dont j’avais la mort sur la conscience. Gratiné. La tension était telle pendant les séances qu’on se donnait le droit par moments de parler d’autre chose. J’ai demandé à John s’il en chiait pour entretenir ses dreads, s’il ne trouvait pas que ça sentait le gratin dans le local.


  J’avais tenté de vider mon sac. Mes problèmes n’étaient pas tous résolus, mais je pouvais dire merci à John. Je pigeais pas trop sa méthode, mais il était pour quelque chose dans le fait que je puisse regarder le réel dans les yeux. C’était pas ça l’idée ?


  J’avais gagné assez de blé pour acheter un ticket pour chez moi. Mon dernier job ? Tondre le demi-hectare de pelouse d’une dame pleine aux as dont j’avais obtenu une rallonge substantielle en échange de mon silence dans une affaire d’adultère dont j’avais été témoin. J’avais changé de statut. Terminé le car. John m’accompagna à l’aéroport. C’était lui le point rouge que je vis par le hublot pendant la poussée décisive des réacteurs qui nous fit quitter la terre.


  Ne pas m’être enflammé par la féminité exacerbée de Mary. J’ai repensé à ça pendant que l’avion fendait l’azur. J’ai trouvé une explication qui se tenait. Mary me ramenait à ma mère. J’étais né d’une femme comme elle, lié à un corps pourvu de formes rebondies qui vont par deux, d’orifices nichés au fond des fentes. Je ne pouvais pas avoir de désir pour un double de celle qui était à l’origine de ma vie, pas avoir l’idée de mettre ma queue là d’où je venais. Je réalisais aussi qu’être né d’une mère morte en couches n’était pas sans conséquence. À bien y regarder, c’était moi l’assassin.


  À rajouter au chapitre culpabilité. L’addition se corsait. Effondré par mes cogitations ? Non. Fier d’être arrivé tout seul à voir plus loin que le bout de mon nez. Flatté d’avoir dégagé deux ou trois idées du merdier. J’ai foulé le tarmac en bombant le torse, comme si vaincre mes démons n’allait pas être plus dur que d’étouffer les petits chats qu’on veut pas garder.
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  Pas facile de trouver un coin du terrain où la végétation n’avait pas tout envahi. Plus rien de vert, que du griffu. La première chose que j’ai eu envie de faire, c’est d’aller voir ma vieille Chevrolet laissée au fond du jardin. Je lui connaissais des ratés à l’allumage, on verrait ça plus tard, je comptais pas partir tout de suite en vadrouille. Les herbes sèches m’arrivaient à l’épaule, je me suis frayé un chemin à coups de bâton. Je l’ai pas reconnue. Pare-chocs chromés, antenne télescopique, couvre volant à lacet, il lui manquait rien la dernière fois, c’était pas juste un châssis rouillé posé sur des parpaings. Que ça m’enlève un problème de réglage de carbu ne me consolait pas. Pas la seule mauvaise surprise. Le retour au bercail ne se faisait pas en fanfare. La porte de la maison avait été défoncée, tous les carreaux cassés. Les gosses avaient dû s’amuser à tout foutre en l’air, ce qui pouvait être piqué avait été piqué.


  J’ai abordé ma première nuit déconfit. Poussé le gros des détritus dans un coin. Une pile de cartons ferait office de lit. Fatigué, pas regardant.


  Les rats ont débarqué dès qu’il a fait noir. Je voyais leurs yeux briller. On m’avait coupé le courant. Ça grouillait. Ils avaient pris possession du lieu pendant mon absence. J’étais l’intrus. J’ai passé la nuit à en réduire le nombre. Les trois premiers au flingue, à bout touchant, tronche explosée, les suivants à coups de manche de pioche. Mis en bouillie. J’avais la rage. On pouvait pas me foutre la paix ! Je tapais dessus jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien qui bouge, qui couine. C’est que ça voulait pas crever, cette saloperie !


  À un moment, un bruit venu de dehors m’a fait dresser l’oreille. Un doux ronron dans les graves qui allait crescendo. Harley Davidson. Tu peux pas te gourer. Du velours. Le mec s’est arrêté au niveau de la maison. Je ne voyais pas la rue d’où j’étais. Il laissait tourner le moulin au ralenti. Iggy avait toujours eu des Harley, pas possible d’entendre ça sans penser à lui. Il était mort et je ne croyais pas aux fantômes, normalement. Besoin impérieux d’aller voir. J’ai shooté dans un rat au passage, sauté les trois marches du perron. Je courais dans l’allée quand j’ai entendu la moto repartir, tout en souplesse, ses gommes caressant l’asphalte.


  Plus rien quand je suis arrivé sur la rue. Resté bras ballants un moment. Ça pouvait pas être un hasard ! C’était qui ?


  J’ai repris mes esprits. J’en avais pas terminé avec mes rats, j’ai continué le combat. J’aurais pu aller pieuter ailleurs mais je me suis fait un devoir de reconquérir mon territoire. J’ai commencé à voir l’étendue du carnage aux premières lueurs de l’aube. J’avais tué une vingtaine de rats. Sang, bouts de dents, poils noirs, viscères. J’ai gerbé à peine après avoir commencé à nettoyer. Fini par mettre les bouts de bestioles dans la poubelle.


  La benne s’est arrêtée devant la maison, j’ai vu les gars prendre ma poubelle, l’ouvrir, la refermer et repartir. J’ai cavalé jusqu’à l’entrée. Il y avait un sticker sur le couvercle : « Nous ne prenons pas les animaux morts. » J’ai hurlé des insanités. Qu’est-ce que ça pouvait leur foutre ce qu’il y avait dans ma poubelle, bordel !


  Plus qu’à les mettre dans la terre. J’ai donné trois coups de pioche dans le sol. Le métal attaquait à peine la croûte. Il faisait chaud. J’ai soufflé sur la goutte de sueur qui avait coulé le long de mon nez et s’était arrêtée au bord de ma lèvre. J’ai vite renoncé à bosser. Remis ça à plus tard.


  Il fallait que je me construise quelque chose qui ressemble à un lit pour la nuit prochaine. J’ai été voir s’il n’y avait pas des planches dans le hangar. Derrière mon bateau à moitié repeint j’ai découvert sous des couvertures mitées un vieux pick-up rouge délavé avec des taches de rouille. Pas à moi, mais je le connaissais bien. C’était celui d’Iggy. Ça m’a fait un choc. J’ai cru reconnaître son odeur. Contact. La jauge a indiqué qu’il y avait du gasoil plein le réservoir.


  Je me suis garé sous des pins tordus par le vent. Le chemin descendait au milieu des rochers jusqu’à la rivière. Ça a mordu au premier coup de lancer. J’inaugurais ma cuillère à truite. Matos d’enfer. Goûté l’eau du bout du pied. Un peu froide. J’ai barboté, de la flotte jusque sous les bras, les pointes de mes pieds faisaient ressort sur le fond sablonneux, des petits poissons me chatouillaient les mollets. Me suis retenu de faire un bouquet avec des petites fleurs bleues, de courir dans la prairie bite au vent, de hurler que c’était trop bon d’être là. Il y avait la mort d’Iggy qui me muselait. Je lui devais bien ça de pas me laisser aller à être heureux. C’était notre coin de pêche favori. J’avais l’impression qu’il était encore là. Le chagrin m’a étreint. Ça a commencé par une larme à l’œil puis j’ai pleuré comme une fontaine. Aux gonzesses qui se mettaient à chialer, avec Iggy on disait toujours : « Pleure, tu pisseras moins. » J’ai ri comme un con.


  Ça schlinguait dur. La poubelle aux rats crevés était restée au soleil toute la journée. J’ai trouvé un coin de jardin où ça avait été défriché. Ça ne m’a pas paru anormal, sur le coup. Pelle et pioche creusaient à l’aise. J’avais un œil sur le barbecue. J’y cuisais mes truites. Ma pelle a buté sur une godasse. Le trou était quasi fini. J’ai été retourner mon poisson sur le gril. J’arrivais pas à déterrer la godasse. Soudain j’ai pigé. Il y avait un pied dans la godasse, une jambe, une autre godasse à côté, une autre jambe, le tout appartenant à un mec mort. J’ai piqué une suée, regardé partout si on m’avait vu. En dix secondes tout était rebouché. Je tremblais. J’ai mis par-dessus tout ce que je trouvais, cageots, rondins, bidons. Je courais dans tous les sens, traversant sans moufter le nuage de fumée nauséabonde que faisait le poisson en train de cramer.


  J’ai vidé le sac par-dessus le grillage. Les porcs se sont ramenés au petit trot. J’avais repéré l’élevage en revenant de la pêche. L’enclos n’était qu’un champ de boue. Ils se sont jetés sur les rats crevés avec des grognements infernaux. Liquidés en deux minutes. Nickel. Non, les porcs ne bectent pas que des épluchures.


  Essai concluant. Je tenais là un moyen de faire disparaître l’homme mort de mon jardin. Ils étaient friands de rats avariés, ils se régaleraient de chair humaine.


  Je suis revenu à la maison à la nuit. J’allais devoir reprendre les armes contre les rats. Ils n’allaient pas tarder. Ça avait commencé à me picoter dans le dos, ça me brûlait partout. Je n’avais pas fait gaffe au soleil.


  Les rats avaient dû être mis au courant pour le carnage, ils ne radinaient pas, les couards. Je tremblais, claquais des dents. La peau en feu, glacé en dedans. Visions tenaces du macchab de mon jardin. Je ne l’avais pas reconnu à ses godasses. C’était qui, ce mec ? Qui avait eu l’idée de le mettre en terre sur mon lopin ? Pas pu dormir malgré l’épuisement. J’ai soulagé mes brûlures avec l’huile d’une petite boîte de thon retrouvée au fond d’un placard. Il faisait tout noir, pas pu vérifier si j’avais dépassé la date.
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  Pendant trois jours j’ai construit une espèce de cabane de jardin au-dessus de l’endroit où il y avait mon gisant. Je voulais pouvoir le déterrer et l’emmener ailleurs sans être vu des voisins. Demain j’attaquais l’exhumation.


  Emplettes. Boîte de balles 9x19 mm Parabellum. J’en ai mis dix dans le chargeur. Pas d’utilité immédiate en vue. Quand t’as plus rien dans le chargeur, tu remets des balles, comme avec la bouteille de lait, quand elle est vide, t’en rachètes une autre. Tu boiras le lait glacé après avoir baisé ou tu le laisseras tourner, ce sera selon.


  Ça commençait à se tasser côté coups de soleil. Vague sensation de chaleur aux épaules sous la liquette, traces de desquamation sur le nez rose bonbon. Pas de quoi rester caché. J’ai fait le tour des bars du coin, sifflé des bières dans celui où trois filles à gros lolos en mini slip à paillettes s’égosillaient derrière un micro en roulant des hanches. Je cherchais les filles accortes qu’Iggy avait sollicitées pour aller s’éclater trois jours au bord d’un lac avec nous. Je trouvais émouvant de voir à quoi ressemblaient celles qui auraient pu faire partie d’un petit bout de notre histoire.


  C’était pas elles. Je leur ai parlé sur le parking après le spectacle. Elles avaient jamais eu affaire à Iggy. C’étaient vraiment des chouettes filles. Elles seraient bien restées boire un verre avec moi mais elles avaient toutes plus ou moins des mômes à la maison et des baby-sitters à libérer.


  Elles ont posé leurs fesses sur le capot de leur Pontiac Trans Am, moi sur celui de la Daewoo Espero garée à côté et on a pris un peu de temps pour causer. Je leur ai demandé si elles étaient frangines, si elles avaient commencé à chanter au berceau, elles m’ont fait deviner leur âge et les prénoms de leurs moutards. C’était la pleine lune, de temps en temps un nuage passait devant.


  Elles avaient des quenottes éclatantes qui se montraient quand elles rigolaient. Des cheveux blonds en torsades caressaient leurs joues. Sous leurs fringues leurs gros lolos faisaient leur petit effet. On entendait le chant des grillons pendant nos silences. Les pneus de leur caisse ont crissé dans le gravier, leurs mains s’agitaient aux fenêtres.


  Je suis resté assis sans bouger à regarder la lune se planquer derrière un sapin et ressortir de l’autre côté. Ça me faisait chaud au cœur d’avoir pu échanger avec des filles bien gaulées sans arrière-pensées lubriques. Gratos moment de grâce. Un cadeau. Constater en remontant dans le pick-up que j’avais une érection m’a contrarié.


  Je les ai trouvées dans un bar pas souvent visité dans nos virées. Rose, chant et violon, Emilou, guitare et deuxième voix. Leurs chansons parlaient du murmure des rivières, des sentiments qui s’en vont au vent. Des trucs nunuches qui là m’ont retourné. Ça tenait à l’effet que Rose me faisait.


  Emilou est partie juste après le spectacle, Rose est venue au bar en descendant de scène, n’a pas dit non à « Je vous offre un verre ? », a commandé comme moi. Ce n’était pas mon premier bloody mary. Je ne lui ai pas caché que j’étais fan : « Quand vous chantez ça fait briller une petite pierre cachée au fond d’une grotte, quand vous jouez du violon on dirait que vous caressez le museau d’un cheval. » Elle savait capter ce qui tenait de la sincérité dans la logorrhée du mec éméché.


  Oui, elle se rappelait d’Iggy. Un gars délicat qui dégageait des bonnes ondes et la ramenait des fois chez elle après le show sur sa grosse moto. Pas le cœur à compléter le tableau en lui disant qu’il reposait maintenant six pieds sous terre. Passer trois jours cool au bord d’un lac, Rose avait envie de ça, le chant des crapauds dans les roseaux, l’envol des canards qui s’en vont en V, les cailloux qui dans l’eau font des ronds.


  Plus que nous deux sur les tabourets hauts. Derniers bloody. Des heures qu’on se parlait. C’était sa grand-mère qui lui faisait ses tresses quand elle était petite… On l’avait mise au piano trop tôt… Moi, fallait que je fasse gaffe à pas tout déballer, j’avais des épisodes douteux dans mon passé. Rien dit de mal non plus sur Iggy, déjà qu’il était mort… Je l’ai joué ami de la nature : « Un lac de montagne, c’est comme quand il y a de l’eau qui te reste dans le creux de la main quand tu la tends sous la pluie. »


  Interrompus par le mec du bar, il a éteint les néons, nous a aidés à trouver la sortie. Dur d’aller droit. On a mis un certain temps pour arriver au pick-up, pas le tout de le voir au bout du parking, il en a fallu des pas. Pas démarré aussitôt, elle racontait les petits boulots qu’elle avait enchaînés, bibliothécaire, aide-soignante, vendeuse de chaussures… Je lui ai demandé si un gominé n’était pas venu lui acheter des chaussures bleues de Suède. Pas de réponse. Le silence a duré. Un léger ronflement. Basculée contre la portière, Rose dormait.


  Le pick-up cahota. Je pris conscience qu’on était dans un virage et que les roues mordaient largement sur le bas-côté. J’ai évité le fossé.


  On était au milieu d’un champ. Je ne me rappelais plus pourquoi on était arrêtés là. J’ai été pisser dans les buissons. J’ai visé un scarabée qui cavalait entre mes godasses, touché en fin de miction, juste avant qu’il ne se fourre sous la mousse. Rose ne s’est pas réveillée. Je suis resté à la regarder, sa joue et sa bouche écrasées contre le carreau, belle aussi comme ça. Je me suis allongé dans l’herbe mouillée de rosée, me suis roulé en boule et, avant de sombrer dans le sommeil, ai écouté, béat, le chant des oiseaux qui fêtaient l’aube.
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  Il avait encore le crâne et le reste du corps dans la terre, j’avais juste dégagé le visage. Dingue ! C’était Brett Lindegren. Pas n’importe qui… Sinistre acolyte de McBridge. Ils avaient fait leurs saloperies ensemble. Comme McBridge, je souhaitais qu’il crève, et j’avais juré de m’employer à accélérer le processus.


  Une lueur bleutée intermittente qui venait de la rue et passait entre les planches disjointes se mit à éclairer ma cabane. Pas besoin d’entendre la sirène qui va avec pour reconnaître la lueur du gyrophare d’une voiture de police. Je sortis, la pelle à la main, en tentant de faire risette à deux flics boudinés dans des chemises trop près de leurs corps musclés, identifiai à la crosse qui dépassait de leur holster le flingue qu’ils portaient le long de la cuisse à deux pas de leur queue : Smith & Wesson Sigma 40F, proche cousin de mon Glock 17.


  Je m’étais frotté à tous les poulets du secteur, je ne connaissais pas ceux-là, des nouveaux. Ils tournaient le dos à ma cabane en planches où se trouvait Brett Lindegren, huile locale dont la disparition avait dû mettre la flicaille en ébullition. C’était pas le sujet du jour, ils venaient voir si tout allait bien, tirade bien connue des fouille-merde, et si je voulais porter plainte contre les malotrus qui avaient décati mon logis. Pas nécessaire, gentil à eux, j’allais rafistoler ça petit à petit, des clous, du mastic, un coup de peinture et roule ma poule.


  Avant qu’ils se cassent j’ai exprimé mes regrets de ne pas être en mesure de leur servir café frais et cookies maison cause manque de matos. Mec serein dans son petit jardin, j’ai gardé la pose jusqu’à la disparition de leur voiture au coin de la rue puis je me suis rué dans la maison, enfermé dans les chiottes, comme si me blottir dans le noir allait suffire à me faire oublier. Je tremblais de partout. Putain de trouille. Bien failli me faire pincer par ces deux cons-là, ils m’auraient appuyé sur la tête pour me faire monter dans leur caisse, auraient fêté mon retour en cabane en faisant hurler leur sirène. Qui avait tué Lindegren ? Enterré ici sa dépouille ? J’avais plus que ma petite idée. Il n’y avait qu’Iggy à connaître mes intentions meurtrières concernant Lindegren. Il avait fait le boulot.


  Une tripotée de porcelets accrochés à ses tétines, une truie monstrueuse me regardait d’un œil. Elle était couchée dans la boue, luisait sous la lune. Le gros du troupeau n’était pas de ce côté-là de l’enclos. J’avais garé le pick-up le long du grillage et debout sur le plateau arrière j’essayais de faire basculer le cadavre de Brett Lindegren chez les cochons. Il était nu comme un ver, j’avais coupé ses fringues au sécateur pour que les porcs puissent renifler la bonne viande et y mettent directement la dent. C’était un festival d’odeurs dégueulasses, boue merdeuse de l’enclos, cadavre putride que je prenais à bras-le-corps pour tenter de le hisser au sommet de la clôture. Trop haute. Essais infructueux. Épuisé. Lindegren était un tas de graisse, il aurait fallu être quatre pour que ça marche.


  Je fis une brèche dans le bas du grillage que je découpai avec une cisaille trouvée dans la boîte à outils du pick-up. Plus qu’à y pousser le cadavre. La grosse truie émit quelques grognements et son œil s’éclaira. Elle envoya sur les roses ses petits gloutons, se remit sur ses pattes alors que je m’occupais de Lindegren. S’ensuivit un grondement lointain. Les porcs rappliquaient en cavalant. Ils se ruèrent dans le trou du grillage dont la taille ne permettait pas le passage à plusieurs. Certains glissèrent dans la boue, s’écrasèrent contre la clôture, se déchirèrent groins ou oreilles sur les bords hérissés de la brèche. Tous voulaient sortir en même temps. Les grosses bêtes piétinant ou mordant les plus petites. Les blessés se tordaient comme des vers. Tous couinaient. Je remis le cadavre sur le plateau du pick-up, il y avait urgence à quitter les lieux. J’avançai au milieu des porcs qui couraient comme des dératés et disparaissaient dans la nuit, roulai sur des sortes de boudins mous, sans doute des porcelets, ne pus éviter un gros mâle qui émit un gémissement suraigu. Je perdis un phare dans le choc, continuai dans la nuit d’un seul œil. J’arrivai à la route. J’avais quitté l’enfer. Je retrouvai un dernier porc un peu plus loin dans la lumière de mon phare, il courut en zigzaguant devant la voiture sur une centaine de mètres avant de continuer tout droit dans un virage et de tomber dans le fossé.


  Quand ça secouait, le cadavre faisait des bonds sur le plateau. Je l’avais mis sur le dos, nez en l’air, position idéale pour mater la lune, s’interroger sur notre place dans le cosmos. Faire disparaître à jamais Brett Lindegren. Je ne voyais pas comment. J’ai roulé en attendant que l’idée se présente. Les petites routes qui serpentaient dans les collines étaient désertes. Il n’y avait plus personne sur terre, que moi et la dépouille d’une ordure. Quand la lune se planquait derrière les sapins, je roulais sur des ombres.


  Envie de lever le pied, me suis garé en haut d’une côte. Une paire d’arbres encadrait l’entrée d’un petit cimetière. Le vent faisait bouger les herbes sèches autour d’une douzaine de tombes. Une n’avait pas encore sa pierre, juste une croix de bois plantée sur un tas de terre fraîchement retournée avec un nom et deux dates marqués dessus.


  Une heure plus tard, j’ai pris le chemin de la rivière. En roue libre dans les descentes, comme un oiseau. Des fois j’éteignais mes phares. Sous la lune, tout avait la même clarté. Rolf Admusen, 97 printemps, mort il y a dix jours, venait d’accueillir Brett Lindegren dans sa tombe. Rolf et Brett en co-voiturage pour l’au-delà. J’ai creusé à la pelle jusqu’au cercueil, y ai posé Lindegren et remis la terre. J’ai refilé un petit coup de râteau sur le dessus pour que ça ait l’air comme avant. Personne ne serait assez tordu pour aller fouiller là où reposait Rolf.


  Libéré de la peur, je me suis senti envahi par une sensation bienfaisante. Je stoppai le pick-up, me débarrassai de mes frusques, pris mon élan et sautai d’une falaise qui surplombait la rivière en criant le nom de la fille qui envahissait mes pensées : « Rooooose ! » Je restai dans les airs une éternité, entendis l’écho avant de toucher l’eau. Je suis descendu longtemps vers le fond, ai inversé le mouvement, fait quelques ciseaux pour accélérer la remontée, c’était long, pas loin d’avoir un truc qui pète dans les poumons, je suis sorti de la flotte au milieu des éclaboussures et d’une goulée j’ai bouffé tout l’air qu’il y avait dans le canyon. J’ai regagné la rive, escaladé le rocher d’où j’avais sauté. « Rooose ! », j’ai hurlé à nouveau. Le cri d’un choucas accompagna l’écho. Les parois des gorges étaient truffées de nids. Je criai encore, une demi-douzaine d’oiseaux se mit à sillonner l’endroit en croassant. « Rooose ! » Les corvidés radinaient de partout. J’étais grisé, comme si j’avais le pouvoir de déclencher la foudre. « Rooose ! » J’ai mis la lune dans le coup, ai levé les yeux vers elle, elle me bénissait, moi, tout petit sur un rocher en train de pousser mon cri d’amour sous une nuée de choucas vociférants.
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  Faute de me noyer profond dans le bleu de ses yeux, j’ai regardé une fourmi escalader son talon, faire le tour de sa cheville, redescendre par un brin d’herbe. On mangeait comme des scouts qui jouent aux Indiens, le cul par terre. C’était le troisième jour et on en avait marre de la truite. Aux exclamations enthousiastes du début sur la saveur de la chair avait succédé la lassitude. Rose avait agrémenté la salade de pommes de terre de rondelles d’oignons sauvages, se riant de la nocivité de nos haleines, barrant la route à l’idée de nous rapprocher.


  — On partage ? demanda-t-elle en me tendant le plat presque terminé.


  Je fis glisser sa part dans son assiette, me servis le reste.


  Partager. On n’avait pas arrêté de faire ça. On avait tout coupé en deux. L’émotion qu’on avait eue à regarder le jour se lever sur le lac, à voir un chevreuil bondir vers nous pendant une balade. Mais on n’avait pas fusionné. J’avais tenté. J’avais posé ma main sur la sienne pendant une sieste au soleil, l’avais vite retirée. Trop ? J’aurais dû attendre que le courant passe ? Amener sa menotte à mes lèvres ? Emmêler mes doigts aux siens ? Je la laissais froide. Difficile de croire que je me trompais. Mon cœur qui galopait dans ma poitrine faisait cavalier seul.


  Elle était bien avec moi, accord parfait, dans le genre frère et sœur. Elle allait chercher le bois pour le feu en petite culotte, se baissait d’un seul coup pendant les balades : « Tourne-toi, je fais pipi. » J’aurais préféré qu’elle ne fasse pas tomber les barrières, qu’elle ne lève pas le voile sur ses mystères. J’étais le seul à trouver qu’il y avait un manque.


  Rose aimait assez de choses comme ça, avec moi ça aurait fait trop. La nature, son grand kiffe. Enchantée de regarder les feuilles au bout des branches, ce qui vole sillonner l’azur, les bêtes plonger dans les fourrés. Elle faisait son miel de tout ce qui parvenait à ses narines, à ses quinquets. Les cinq sens en surchauffe. Fine, l’ouïe de Rose, terrain favori de l’artiste, par là que passe le son, avec ça qu’on fait la musique.


  — Tu as des nouvelles d’Iggy ? me demanda-t-elle un matin.


  — Non. Plus en contact. Parti élever des chinchillas en Australie.


  J’ai dit ça en regardant mes godasses, mentir au sujet d’un ami mort ne rend pas fier. Elle avait été étonnée par ma réponse, Iggy ne lui avait pas laissé deviner sa passion pour le petit rongeur, elle ne l’avait pas non plus senti enclin à quitter la contrée.


  Ça a commencé à être le soir. Le temps du retour. Le soleil s’est caché derrière des dents de sapins noirs. L’ombre a tiré la couverture à elle, on a eu froid. Le lac est devenu ce que les sorcières ont au fond de leurs marmites. La flûte des crapauds a sonné hostile, chaque note faisait comme un petit plomb tiré sur la peau du dos à la carabine. La tente laissa dans l’herbe une marque de fer à repasser. Au démarrage, le bruit de moteur du pick-up fit taire tout ce qu’il y avait de vivant dans la nature. Ça collait, comme fin. On n’allait pas partir en fanfare.
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  Je me rappelais pas si j’en étais à la deuxième couche. Je repeignais mes cadres de fenêtres. Ça allait être coquet mais c’était pas à l’effet que ça ferait que je songeais. C’était Iggy, le sujet. Sa présence envahissante n’était pas sans conséquence. Pourquoi j’arrivais pas à m’en détacher ?


  J’ai repensé à Mary, la coach du club de badminton, son cul royal qui m’avait laissé de glace. Iggy y était peut-être pour quelque chose. J’avais appris à ne pas évincer les hypothèses qui me foutent mal à l’aise, celle-là était bouleversante.


  Pendant les trois jours passés avec Rose, sans baise, l’ombre d’Iggy planait. Pas un moment où je n’ai pas pensé à lui. Pêche à la truite, course folle dans les fougères, café du matin autour du feu, il n’était jamais loin. C’était le moment de regarder la vérité en face. Mon désir pour Rose n’était pas incarné, j’avais fait semblant d’y croire. Son indifférence venait de là. Je ne dégageais rien. Pas d’ondes qui ensorcellent, pas de substances chimiques qui mettent le feu aux poudres. Je me trompais de désir, n’avais pas envie de femme. Mon passé prouvait que ça avait eu lieu, j’avais donné, c’était fini.


  Un moucheron se colla à la peinture fraîche. Je tentai de le dégager d’un ongle, n’y arrivai pas, passai un coup de pinceau dessus.


  Les femmes ne m’attiraient plus, ma sexualité avait muté. C’est d’Iggy dont j’étais amoureux. Un mec mort. Du lourd. En tout cas un mec. Homos. Ils me débecquetaient. J’avais déjà cassé du pédé. Je trouvais dégueulasse l’idée de s’enfiler. Là, je dessillais, entrevoyais que c’était la nature qui décidait du côté où on penchait. Le naturel, qui aurait l’idée d’aller contre ?


  Fondu dans le décor, le moucheron ne mouftait plus.


  — C’est vous qui vendez un bateau ?


  Le mec était accoudé à la porte du jardin. Grand costaud, cou massif, cheveux fins presque blancs voletant au vent léger, visage buriné au milieu duquel un grand sourire dégageait deux rangées de ratiches éclatantes. Ça va pas à tout le monde le pull avachi retroussé aux manches, le fute en toile beige, les pieds nus dans ses pompes, à lui si.


  Je l’ai emmené au hangar. Que le bateau soit qu’à moitié repeint l’a fait marrer. Il n’a pas discuté le prix. Ça allait. On l’a amené jusqu’à sa remorque et on a été finaliser la transaction dans un bar.


  Pêcheur de truites ? Moi aussi. À la mouche ? Moi à la cuillère. Il habitait au bord d’un lac, m’invitait à venir revoir mon bateau quand je voulais. Tentant. Il avait des yeux gris acier. C’était parce que j’étais homo que je trouvais beaux des yeux de mec ? Quand il m’a serré la louche, j’ai senti ma main enveloppée, à l’intérieur de quelque chose, comme un petit poulet au chaud dans un diable en terre cuite. Big Jim. Je ne savais pas comment il s’appelait mais ça pouvait être ça. Big Jim.


  Me suis remis à la peinture. Ai entendu arriver une Harley. Elle restait à pétarader derrière la haie. J’ai essayé de me persuader que c’était juste une Harley comme une autre, j’ai pas bougé, mais on aurait dit qu’elle me narguait, je me suis décidé à aller voir la tête du motard. Disparu avant que j’arrive.


  Des mecs sont arrivés à ce moment-là. Quatre. Pas des gentils. Ils m’ont dit que pour parler on serait mieux à l’intérieur. Ma détestation de la contrainte date de quand j’étais petit. J’ai obtempéré, renfrogné. Leurs flingues étaient à portée de main, leurs index prêts à trouver les gâchettes. Mon Glock 17 resté dans le pick-up n’aurait pas pu leur tenir tête. J’en aurais buté un, deux au mieux, avant de me faire truffer de plomb.


  Je me serais quand même bien farci celui qui me parlait dans les trous de nez. Moustache fine masquant à peine une blessure mal cicatrisée qui allait de la lèvre à l’oreille, œil jaune à force d’être mauvais. Il voulait savoir où j’avais mis ce que m’avait donné Iggy. Il faisait allusion à du fric, pas au vieux pick-up. Un paquet, vu l’état dans lequel ça les mettait.


  Normalement ça pouvait s’arrêter vite. Iggy ne m’avait pas laissé de fric, c’était une réponse claire, ils en prenaient acte et se barraient. Mais non. Un mec aux doigts grassouillets répéta la question en tapant du poing sur le mur à chaque syllabe.


  Je leur ai expliqué que j’avais été en taule, qu’Iggy était mort, qu’on n’avait pas pu fricoter tous les deux. Sourdingues, les mecs.


  Deux mauvais cons qui ne me cuisinaient pas ont éventré mon oreiller, retourné mon matelas. La rareté du mobilier a fait que la recherche de planques a vite été terminée. Pigé qu’Iggy avait fait un gros coup avec eux, pris le fric à la fin de l’opération et disparu sans partager. Iggy roublard ! Encore une corde à son arc.


  Senti qu’ils piaffaient de commencer le petit jeu qui consiste à me faire mal jusqu’à ce que je leur dise ce qu’ils voulaient entendre. Mal barré. J’ai pensé à Big Jim, il pouvait pas me laisser comme ça, il allait arriver au galop au son du clairon et éloigner la menace…


  C’est pas lui qui a fait changer la donne. Une lueur bleutée intermittente s’est reflétée sur le mur. Tout le monde s’est tourné vers la fenêtre avant de se glisser dans les coins pour pas se faire voir. Chuchotements, bref conciliabule. J’ai dû m’acquitter d’une mission. Je me suis montré aux carreaux. Les flics étaient arrêtés devant la porte du jardin, moteur allumé. C’étaient ceux qui étaient déjà passés me voir. J’aurais pu les appeler au secours, ils auraient peut-être arrêté les malfrats mais je me serais fait descendre dans l’intervalle. Mauvais plan.


  Je leur ai fait un signe, pouce levé, genre « Tout est au poil ! ». J’ai forcé mon sourire parce que je ne savais pas s’ils voyaient quelque chose derrière leurs grosses lunettes noires. Ils bougeaient pas, ces ploucs. J’ai surjoué la félicité, refait le signe du pouce en ayant peur que mon insistance à leur dire que j’habitais la maison du bonheur fasse louche. Les flics ont fini par bouger leur caisse.


  Les quatre sales cons ont filé par la porte de derrière. Ils allaient pas en rester là, ils reviendraient. J’ai reçu un coup de poing dans le ventre d’un des cons en guise d’au revoir, il avait un tatouage sur l’avant-bras qui ressemblait à une morsure de renard enragé en train de s’infecter. J’ai formulé le souhait, dents serrées, qu’il en crève.


  Je n’ai pas repris le pinceau. J’aimais plus la peinture ? Perdu le goût de la déco ? J’avais autre chose au programme, une livraison.


  Je venais d’entrer dans le pick-up, de reprendre contact avec mon flingue laissé sous un siège, balles bien dans le chargeur, cran de sécurité enclenché, quand un choucas est venu se percher sur le toit de la cabine. Le bruit de ses pattes résonnait sur la tôle. Quand il y a un choucas qui se pose sur le toit de ta caisse avant que tu démarres, tu as l’impression que ça pourrait être un présage. Démarrer l’a fait se sauver.


  J’ai hésité à des croisements, pas pris le chemin le plus court, mais j’ai trouvé la maison. Beth Gibson a fait le tour du pick-up en regardant les bas de caisse et l’usure des pneus. Les bas de caisse se barraient en dentelle et les pneus n’avaient plus toute leur gomme mais l’annonce ne disait pas le contraire. Elle a essayé le véhicule autour de la maison. La marche arrière craquait, le frein à main était à retendre, il y avait aussi un phare cassé, je n’ai pas nié, mais je lui ai fait remarquer que c’était peanuts par rapport à tout ce qui fonctionnait au poil dans cette caisse. Argument décisif, elle m’a offert un verre pour sceller la vente. Fin de la deuxième étape de l’opération « Ne pas me laisser ensevelir par le souvenir d’Iggy ». Notre bateau, vendu, maintenant sa voiture.


  On était assis à l’ombre avec nos verres et on regardait devant nous comme un vieux couple. Pendant les silences on entendait les chants d’oiseaux qui venaient des frondaisons comme souvent à la cambrousse. Beth m’a dit lequel était celui du pinson, moi j’ai reconnu le coucou. Qu’on parle ou qu’on se taise c’était pareil, le temps coulait tranquille.


  On n’avait pas à faire connaissance, on n’attendait rien. Elle nous a resservi des verres. On laissait les glaçons du verre terminé pour le verre d’après, comme quand on allume une nouvelle cigarette avec le mégot de celle d’avant. Elle transporterait du bois dans le pick-up, des choses comme ça, il y a toujours des trucs à faire aller d’un point à un autre à la campagne, une grosse pierre pour mettre au coin d’un champ, un blaireau blessé à amener chez le véto, un grizzli tombé d’une falaise à faire empailler.


  Beth portait une chemise à carreaux, la seule chose qui fasse bûcheron, la femme rayonnait sous la rude cotonnade. À un moment on s’est embrassés parce qu’on a eu envie de s’embrasser, juste pour ça, goulûment parce qu’on a été poussés à pas faire moins. j’ai vu qu’il y avait encore un choucas posé sur le toit du pick-up, pas eu le temps de penser quoi que ce soit à ce sujet, elle m’a pris la main pour aller dans sa chambre. On n’a pas attendu qu’il fasse nuit pour baiser. On a baisé léger. Juste en prenant le plaisir que ça faisait. Beth poussait des petits cris, loin des pirouettes vocales du pinson, pas sur deux notes comme ce con de coucou, un long crescendo plutôt, qui s’est terminé par un son à faire tordre les manches de fourchettes. Pour moi, ressac voluptueux, mer des délices, soleil au zénith, alléluia ! Jouir, c’est ce qui redonne à l’homme sa vraie dimension, le fait s’inviter à la table des dieux.
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  L’aube nous a surpris entortillés dans les draps. Je me suis contorsionné pour me dégager. Fallait pas toucher l’autre, comme au mikado, pas réveiller Beth. J’ai été m’habiller dans la cuisine, pieds nus sur le carrelage rendu frais par la nuit. Je me suis trouvé beau dans un petit miroir accroché sous une photo de Beth en maillot. Je me suis dit que le mieux ce serait de partir sans me retourner, sans laisser de trace, sans en redemander, alors je suis parti comme ça, à travers la campagne, cheveux au vent, chemise ouverte.


  J’ai descendu la colline en faisant des pas plus grands que ceux que j’aurais faits sur le plat. Tout était plus grand ici. Je chantonnerais, ça sonnerait gospel. L’air sentait bon, le végétal croissait dru, la nature aurait voulu me sourire qu’elle n’aurait pas fait mieux.


  Je n’avais pas été homo longtemps. Même jamais. Ma nuit chez Beth ridiculisait l’hypothèse. Je m’étais bourré le mou, pris le chou pour des clous. Ma sexualité n’avait pas dévié. La femme et l’homme, je n’en revenais pas comme ça marchait bien ensemble, tout ce qui se passe quand les deux corps se touchent, qui s’y frotte s’y glisse, ce qu’on peut faire avec ce qu’on a de pas pareil. J’aimais « elles ». J’avais « elles » dans la peau.


  La course du mec en liesse à travers les champs stoppée net au détour d’un chemin. Frayeur. Me suis retrouvé nez à nez avec une grosse truie crottée. Je m’attendais pas à une grosse bête là. Elle bougeait pas, faisait celle qui me voyait pas. Me suis senti con d’avoir eu peur d’une maman cochon. Sûrement échappée par le trou de l’enclos l’autre nuit et pas récupérée. Elle bouchait le passage. Je lui ai jeté une pierre qui a fait ploc sur sa panse. Pas bronché.


  Je l’ai contournée, me suis frayé un chemin dans les ronces, suis tombé sur un porcelet couché sur le flanc, œil mi-clos, langue pendante. En bout de course. J’ai reconstitué l’histoire, le rejeton était mourant, la maman en déprime. À chialer, comme Bambi. La nature produit des scénars poignants. Je me suis mis à avoir bon cœur, j’ai enlevé le cran de sûreté de mon Glock 17, posé le bout derrière l’oreille de la pauvre petite bête et j’ai tiré. L’ai vue passer de vie à trépas. Pas rien. Ça m’a rappelé des choses vécues cette possibilité qu’a le flingue de modifier l’existant, contrarier le vivant, changer le jour où c’est le moment de mourir. Après, il y a eu le trou moche que ça a fait dans le crâne du porcinet, la bordure noire laissée par la poudre, la mare de sang vermillon qui a avancé sur le vert pétant de la mousse. Je devais aller jusqu’au bout, abréger les souffrances mentales de la maman cochon. J’ai fait le chemin inverse, me suis refait griffer par les ronces, ai débouché sur le chemin le flingue au bout du bras tendu, comme une corne de narval, la truie n’était plus là.


  Les oiseaux muets après le coup de feu ont redonné de la voix. Pas reconnu le pinson, pensé aux choucas qui s’étaient posés sur le toit de la tire. Le présage s’était réalisé ? Je ne savais ce qu’il fallait que j’en conclue. Coton, le recours au divinatoire. Autant la jouer comme ça vient.


  Ils étaient repassés. De la chance que je n’aie pas été là. Parquet décloué au pied-de-biche pour voir si le fric n’était pas dessous, plafond éventré, murs piochés. Anéanti, mon début de nid douillet. Même type de recherche dévastatrice sous le hangar. La hargne de ces sales cons commençait à me miner. Ça m’a pas donné envie de traîner en chaussons à la maison. Manquait le moyen de locomotion qui m’en éloigne.


  Toyota Cressida. Occase du siècle, moulin nickel, foi de vendeur qui pour preuve la fit rugir à grands coups d’accélérateur. Pas choisie parce que c’était une 2 litres, 4 cylindres : c’était la seule qui entrait dans le budget. Du coup il l’avait qu’en bleu. Je m’en foutais, j’avais rien contre le bleu.


  Contrarié par la destruction de mon chez moi, je n’ai pas savouré le premier trajet dans ma nouvelle caisse comme j’aurais dû. J’avais quand même un coude à la fenêtre et la satisfaction d’être calé dans le moelleux. J’ai écrasé la pédale dans une grande descente qui n’en finissait pas. Frisé l’envol. Compteur bloqué. Hurlement du moulin, tremblement de la tôle, crépitement des insectes sur le pare-brise. J’ai senti du mou dans la montée qui suivit. Au bout d’une ligne droite, plus rien. Je me suis rabattu comme j’ai pu sur le bas-côté en écrasant des fougères.


  J’ai soulevé le capot pour voir s’il n’y avait pas un boulon à resserrer ou un fil sorti connement de son branchement. Et non. J’ai entendu un bruit de moteur qui se rapprochait. Je distinguai quelque chose avec des chromes au bout de la ligne droite. Ronronnement crescendo dans les graves. Une Harley. Encore elle ! Ça ne pouvait pas être un hasard. J’allais enfin voir la tête de celui qu’il y avait dessus.


  Il s’arrêta à ma hauteur sans que je lui fasse signe. Un drôle de gus. Toque de Davy Crockett enfoncée sur le crâne, maillot noir sans manche avec dessin démoniaque qui ne faisait pas peur, futal de cuir et pompes de moto, cou de poulet agrémenté d’une chaîne métallique à gros maillons et déco épidermique sur les bras. Le tatoueur avait fait dans la miniature vu la taille des biceps. C’était quoi, ce clown ? Sa petite gueule me disait quelque chose, mais je ne le remettais pas.


  Le mec a été directement voir le moteur sans que j’aie eu besoin de lui expliquer que ce qui m’arrivait avait l’air d’une panne. Il a commencé à toucher des trucs qui n’étaient ni des boulons ni des fils, il a monté ma voiture au cric et s’est glissé dessous avec une poignée d’outils. Il s’activait sans pousser les jurons obscènes du mec qui ne trouve pas ce que c’est, n’a pas donné un coup de pied dans un pneu quand ça a été fini.


  Contact. Démarreur. C’était bon. Ça tournait. Un génie, ce gus. Tout ça sans un mot, sans un sourire. Le mec m’avait retiré une épine du pied, on n’aurait pas pu se quitter dans l’allégresse ? Il incitait tellement pas au dialogue que j’ai gardé pour moi ce qui me taraudait : « C’est toi qui as rôdé en Harley devant ma maison ? Pourquoi t’es arrivé juste au bon moment ? On se connaît de quelque part ? » Je me suis rabattu sur :


  — C’était le carbu ? Le delco ?


  Il me laissa dans l’ignorance, remit droite sa toque, me dit de passer le voir et ce qu’il fallait pour que je comprenne où il habitait. Le soleil couchant fit de l’engin qui s’éloignait une monture divine, un chariot incandescent que conduisait un ange.


  Je suis arrivé au bar au milieu du show d’Emilou et Rose, n’eus d’yeux que pour Rose, belle à tomber dans le faisceau bleuté d’un projo merdique accroché à une fausse poutre. À nouveau mordu. Elle prit le micro, fit taire quelques bravos, annonça une nouvelle chanson. Les paroles m’ont fait dresser l’oreille. Troublé par ce que disaient les mots. Il y avait de quoi, ils faisaient écho à notre séjour au bord du lac. J’écoutais le cœur battant comment Rose avait recyclé notre vécu. Elle évoquait avec grâce une course folle dans les fougères, une main qui se posait sur la sienne comme un papillon. On pouvait trouver le thème tarte, moi j’avais perdu l’esprit critique, épris de l’artiste je buvais du petit-lait. J’ai reçu un message de Big Jim à ce moment-là. Je devais rappliquer toute affaire cessante. Compris à son ton que calter était impératif.
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  Les phares marchaient bien. Ils éclairaient la route dans les virages, pas les bestioles qui baisaient ou se bouffaient entre elles dans les buissons des bas-côtés. Les essuie-glaces marchaient bien aussi. Il a plu et ils dégageaient comme il fallait la flotte du pare-brise et les moucherons écrasés réhydratés. En plus, en avoir sous le capot et en garder sous la pédale était bon pour l’indice de satisfaction. C’était du gâteau la conduite de nuit avec mon auto bleue. Sans son appel anxiogène et les emmerdes qui s’accumulaient les deux heures de route pour aller chez Big Jim auraient été une partie de plaisir.


  Se loger. On ne donnait pas le même sens au mot, avec Big Jim. Pour moi, c’était se dégotter un endroit avec un toit pour être au sec quand il pleut, où on se chauffe l’hiver pour pas se les geler. Le plus souvent ça avait quatre murs parallèles deux par deux, façon boîte à godasses. Éclairé par des spots planqués dans la pelouse, ce qui servait de maison à Big Jim prenait naissance dans les rochers côté colline et finissait bien plus loin sur pilotis au-dessus du lac. Pas rond ni carré. Verre et béton. Jeux de lumière sur les baies vitrées, terrasses tout autour. J’avais ouï dire qu’on vivait pas tous dans le même monde. La formule prenait sens. Les bagnoles du parking m’avaient laissé une petite place, elles étaient faites sur mesure pour des mecs pas dans le besoin, la mienne était bleue.


  Big Jim vint à ma rencontre pieds nus dans ses mocassins blancs. Il faisait empereur romain de retour d’une campagne triomphale sans rien avoir à faire. Je n’arrivais pas à deviner pourquoi il m’avait fait venir. Je ne devais pas être là pour autre chose que le bateau. Il prenait l’eau ? Il penchait d’un côté ? Je le suivis dans un hangar. Le truc à voir était un espace de rangement à l’avant du bateau où on mettait nos conserves, packs de bière et le matériel de pêche, avec Iggy. Je n’avais pas eu l’idée de l’inspecter avant la vente. Big Jim allait me restituer une boîte de haricots ? Un paquet d’hameçons ? L’endroit avait été obstrué par des planches récemment déclouées, je découvris derrière ce qui avait fait réagir Big Jim. Du fric, un paquet. J’en sortis une brassée. Une autre. L’espace était rempli de grosses coupures rassemblées en liasses compactes. Vue la forme du bateau, ça allait atteindre le demi-stère. Le visage de Big Jim s’illumina. J’eus besoin de m’asseoir. Il aurait pu tout garder sans rien dire. Grande classe. Je me suis demandé ce que j’aurais fait à sa place. Ma réponse révélait que je n’avais pas le sens du partage.


  Big Jim méritait qu’on lui explique. Quelque chose me poussa à lui en cacher le moins possible. Moi et Iggy, j’ai résumé l’histoire, ai insisté sur le dernier épisode. Iggy avait fait un casse avec des gus et s’était barré avec le fric. Quand les truands floués qui cherchaient l’argent m’avaient cuisiné à ce sujet, j’étais dans l’ignorance. Je l’étais plus, Iggy avait planqué le magot dans notre bateau. Big Jim ne sembla pas contrarié plus que ça par la révélation de l’origine du bien.


  Voir tant de fric me rendait cinglé. Moi et mes proches pourrions vivre dans l’opulence sur trois générations. Je n’ai rien laissé paraître, joué le mec qui se maîtrise, pour qui le pognon ne fait pas forcément le bonheur. Argent sale, en plus. Pas touche. On le restitue à la banque pillée, on dénonce les truands.


  — On garde tout.


  Pas sûr d’avoir bien entendu.


  — On garde tout.


  Big Jim venait de trancher. Apparemment c’était lui, le chef. Ça m’allait.


  Nous nous activâmes des heures durant, retrouvâmes le calme au crépuscule.


  D’où j’étais, je voyais le canard qui flottait au milieu du lac et ça faisait de moi un homme comblé. C’était un canard en bois, un faux. Grâce à ça que les chasseurs attirent les canards sauvages qui survolent les plans d’eau et les truffent de plomb avant qu’ils prennent conscience de l’avoir eu dans l’os. Il se déplaçait au gré de la bise du soir sur une courte distance, un filin le rattachait à un paquet volumineux qui reposait au fond du lac. On avait emmailloté des sacs remplis de billets dans une bâche plastifiée qui assurait l’étanchéité. On avait été en bateau jusqu’au milieu du lac, procédé non sans émotion à l’immersion de notre trésor de guerre. C’était l’idée de Big Jim. Les truands floués pouvaient un jour penser au bateau, être au courant de la vente, et se pointer chez lui. Fallait mettre la galette en lieu sûr, attendre que ça se tasse avant de piocher dedans et de vivre sans plus jamais regarder à la dépense.


  J’étais un petit nouveau dans la catégorie pété de tunes. Pas rompu aux us, j’avais raté des apprentissages. Le vin blanc que Big Jim avait servi dans des grands verres à pied était frais. Le Montrachet grand cru, domaine de la Romanée Conti, avait beau avoir ce qu’il fallait pour m’enchanter les papilles, je ne trouvais pas que ce qui me coulait dans le gosier était autre chose que frais. Ne pas le dire était ce qui faisait le moins plouc, comme d’éviter de lui demander s’il n’avait pas plutôt une mousse.


  La musique qui venait de hauts-parleurs dissimulés dans les cloisons n’était pas à mettre entre toutes les oreilles. L’initié avait une longueur d’avance pour trouver ça beau. Quelqu’un avait dû faire ça en appuyant sur les touches d’un piano, les blanches et les noires, les mains à la poursuite l’une de l’autre faisaient des allers-retours hallucinants entre les aigus et les graves, ou s’acharnaient à marteler les mêmes notes avec la hargne d’un talon qui écrase un scorpion.


  Calé dans un canapé en peau pleine fleur, je matais Big Jim du coin de l’œil en essayant de faire comme lui. Compris qu’on éclusait pas cul sec le cru millésimé, que la musique s’écoutait l’air pénétré, que tout se faisait sans se presser. C’était à se demander si en plus d’éviter de se fouler la rate, avoir du fric donnait du temps en plus.


  — Tu aimes Rachmaninov ?


  Je ne suis pas tombé dans le piège, c’était pas une marque de vodka. J’ai hoché la tête pour exprimer mon entière satisfaction, j’aimais tout ce qui m’arrivait, l’argent en masse, ce qui se nouait avec Big Jim, et la zique à l’écoute.


  Big Jim m’en apprit plus sur lui. Il bossait dans le bâti. Il repensait l’habitat urbain, relookait les métropoles, construisait des tours et des stades là où ça manquait. La maison au bord du lac était sortie de ses cartons. Conçue pour approcher l’essentiel : regarder le ciel, tremper sa main dans l’eau, se laisser décoiffer par le vent. Faire des ricochets l’avait inspiré pour dessiner un pont qui reliait une île à un continent.


  On s’habitue vite au beau, l’œil glisse dessus sans que ça gêne. Je pris mes aises dans le grand lit de la chambre d’ami, ma peau aima la soie, tout corps plongé dans le luxe frétille de plaisir. La vie était devenue trop excitante pour que j’arrive à dormir. J’ai été mettre le nez aux carreaux de la baie vitrée. Regarder le paysage pas bouger allait me calmer. La lune aidait à y voir clair. Je ne suis pas resté longtemps à contempler les frondaisons : sur la rive opposée, à moitié cachée dans un bosquet, il y avait une voiture. Alerte rouge ! J’avais dû être suivi par les truands, ils avaient observé notre manège, vu où on avait mis le trésor. Ils savaient tout, attendaient le bon moment pour reprendre le fric. Mon rêve d’être riche était menacé.


  J’ai fait le grand tour pour pas risquer d’être dans leur champ de vision. J’ai rampé dans la pierraille, escaladé des rochers, me suis frotté aux épines. Big Jim serait subjugué par mon esprit d’initiative, j’allais mettre l’ennemi hors d’état de nuire, une règle en tête : pas faire de prisonnier.


  C’était une petite cylindrée, idéale pour passer inaperçu. La buée sur les vitres m’empêchait de voir les occupants. Une, deux silhouettes ? J’avançai centimètre par centimètre, me blottis dans les hautes herbes à ras du pare-chocs arrière. Je pris une grande respiration, bondis flingue en avant et tirai à l’aveugle sur la vitre latérale niveau conducteur. Le verre sécurit explosa. La balle n’atteignit personne. Sur les sièges basculés en couchette je vis une main sur un sein, une autre agrippée à une fesse, des bouts de verre sur des corps nus, les yeux éberlués d’un garçon acnéique et d’une jolie blonde morts de trouille.


  Beurre de cacahuète, pancakes, cornflakes, je voulus de tout. Je me suis gardé de parler de l’expédition nocturne à Big Jim qui sembla ne pas avoir été réveillé par le coup de feu. Fus partant pour une traversée du lac à la nage, à poil pour sentir l’eau aller sur tous les endroits de la peau. Avec ses ciseaux des jambes façon grenouille, ma brasse faisait gonzesse à côté du crawl puissant de Big Jim qui laissait derrière lui un chemin d’écume comme un bateau à roue. Je me demandai si en sortant de l’eau froide ça ne pourrait pas être sympa de se fouetter chacun notre tour avec une branche de bouleau.


  On était tous les deux sur le parking, il m’a regardé dans les yeux, secoué la main et tapé sur l’épaule comme si on se quittait après avoir fait la Corée. C’est comme ça que Big Jim m’a dit au revoir. Ça a fait de moi un autre. Ça m’a blindé le mental, fait circuler le sang plus vite dans le réseau.
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  Le coude à la fenêtre, j’avançais dans la lumière d’un nouveau jour. J’avais gagné en allant. La voiture filait sans que j’aie besoin d’appuyer sur la pédale.


  Trop tôt pour aller écouter chanter Rose au bar. Du mal à me rappeler ses chansons, comme si je la voyais du fond de la salle, que le son merdait. Que la délicatesse de son univers m’apparaisse alors un rien frêle ne remettait pas en cause mes sentiments. Mon cœur battait pour elle, mais des pulsions parasites déplaçaient le centre de gravité de mes désirs. C’est de la viande rouge que j’avais sur les os. Animal au sang chaud, j’étais sous la domination d’une forte envie de baiser. Pas de folâtrer, de baiser sévère. Beth envahit mes pensées. On n’était rien l’un pour l’autre, pas appelés à se revoir, sauf que notre corps à corps avait laissé des traces que mon cerveau avait étiquetées grand moment de plaisir. D’où mon envie de recommencer. Je croisai les doigts dans l’espoir de retrouver intacte sa disposition naturelle à s’envoyer en l’air.


  Je reconnus les petites routes qui menaient chez elle. Petit détour sur le chemin du retour. Aperçu une fumée noire s’élever derrière un rideau d’arbres. Inquiet après quelques virages de voir que c’était là que j’allais. J’entrai dans sa cour, le pick-up que je lui avais vendu, garé de traviole sur une plate-bande où ne restaient que des fleurs roussies, finissait de cramer. J’ai vite oublié la raison de ma visite, eus la trouille en m’approchant de voir quelque chose qui ressemblerait à un être humain carbonisé à la place du conducteur. L’odeur prenait à la gorge, la fumée me faisait chialer, j’ai reculé sans être rassuré, ai cavalé vers la maison. Qu’elle n’en soit pas déjà sortie n’annonçait rien de bon. L’intérieur était sens dessus dessous, tiroirs vidés, matelas éventrés, parquets soulevés. Je reconnaissais le boulot. Signé des sales cons qui cherchaient le fric qu’avait détourné Iggy. Ils avaient pensé le trouver dans le pick-up, ou que Beth, complice, l’avait planqué ailleurs.


  J’ai retrouvé Beth au sous-sol, écroulée derrière des claies où des poires finissaient de mûrir. Du sang avait coulé de son crâne sur la moitié de son visage et sur ses fringues. Morte, elle aurait été pareille.


  La tête, ça saigne dès qu’on y met des coups. Il n’y avait pas tant de dégâts que ça, ils avaient niqué le cuir, pas le crâne. Je lui ai prodigué les premiers soins sur les conseils de Big Jim. Je l’avais appelé, il était en route. Il prendrait le relais. Des voisins alertés par la fumée avaient prévenu les flics qui n’allaient pas tarder à radiner. Il valait mieux que je ne sois pas là. J’avais fait de la taule, vendu le pick-up incendié, deux flics locaux m’avaient à l’œil… Je risquais de m’emmêler les pinceaux dans mes explications. Big Jim m’avait ordonné de prendre la tangente, il prenait l’affaire en main, emmènerait Beth à l’hosto, se démerde-rait de tout.


  C’était rassurant de voir comment on fonctionnait, Big Jim et moi. C’était ça une équipe. Quelque chose qui défie la logique, on est deux mais on forme un tout, comme si on était qu’un, au final.


  Je suis reparti chez moi moins fringant. Mes pensées lubriques avaient pris la fuite. La hargne de l’ennemi et le triste état de Beth avaient calmé mon enthousiasme. J’ai regretté que Big Jim ne m’ait pas gardé chez lui en pension complète. Je me sentais à ses côtés comme derrière des remparts.


  Retrouver ma fragilité m’a fait être prudent. Les méchants attendaient peut-être mon retour, je n’allais pas me jeter du premier coup dans la gueule du loup. Je ne me suis pas garé tout près, j’ai essayé de voir ce qui y avait de suspect dans les voitures stationnées devant chez moi. Pas repéré mes terreurs. Toutes vides, sauf une vieille Ford noire avec une dame pas toute jeune et un rouquin. J’ai mis un moment à réagir, c’est le rouquin au teint blême qui m’a mis sur la piste. J’ai reconnu le maton qui m’avait fait passer le colis contenant le flingue quand j’étais en cabane et, assise à ses côtés, l’affable Withney Harrison, innocente visiteuse de prison qui se targuait de me faire évader. Qu’est-ce qu’ils foutaient là ? Comment ils avaient retrouvé ma trace ? J’ai pas été tenté de savoir ce qu’ils voulaient me faire comme surprise. Rouquin maléfique et vieille sorcière, le duo n’était pas net, j’aimais pas ce qu’ils dégageaient, ça sentait l’embrouille. J’ai fait demi-tour avant qu’ils me repèrent, ne savais pas où aller, la contrée était hostile… J’ai pensé au petit mec à la Harley qui m’avait dépanné, il m’avait dit de passer le voir, ça pouvait être maintenant le bon moment.
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  Je me suis engagé dans une allée de sable blanc bordée d’arbustes taillés en boule et de cailloux alignés comme dans un jardin japonais. Ça ne devait pas être là. Une femme aperçue dans le potager allait me remettre sur le droit chemin. Fleur piquée dans les cheveux, vêtements larges tissés main et sourire caressant. Pas non plus raccord avec le look de mon sauveur à la Harley. Elle avait emprunté à une tribu primitive sa manière de porter son bébé : pointe d’étoffe nouée à l’épaule permettant de le faire glisser sur la hanche, dans le dos ou entre les seins. Elle était pieds nus pour ne pas perdre le contact avec la terre, n’avait eu qu’à rester ce qu’elle était pour être belle. Le gamin avait les yeux bleus, plus grand il courrait dans les blés mûrs, ferait des éclaboussures dans des ruisseaux.


  Je ne m’étais pas trompé. Pete allait arriver d’un moment à l’autre. Mon motard à toque de Davy Crockett s’appelait Pete. Elle me montra leur jardin, frais cresson bleu, carré de poireaux. Je n’allais pas attendre sans rien faire. Cueillir des haricots à ses côtés me fit tout drôle, des trucs se dénouèrent dans mon corps, j’eus envie de faire goûter le grand air à mes pieds, de sourire à la végétation soumise à la photosynthèse qui grimpait vers le ciel.


  J’ai à peine touché à mon jus de carotte. J’avais bien fait de laisser dans mon coffre le pack de 12 Miller Genuine apporté en offrande. Pas le genre de la maison. On était tous les trois autour du couffin. Il était touchant le petit couple mal assorti, lui gringalet à l’œil noir, elle belle plante, comme si un papa corbac souffreteux s’était mis à la colle avec une poule pondeuse nourrie au grain. Ça risquait d’être coton, cette lutte qu’ils allaient devoir mener pour faire taire ceux qui leur prédisaient que ça n’allait pas durer.


  Pete avait posé sa toque. Des traces de cambouis zébraient son front et salopaient les tatouages qu’il avait sur les bras. Il devait plus bosser dans un garage que chez un dentiste.


  Mère donnant le sein à son enfant. Il pouvait y avoir quelque chose de plus beau ? J’hésitais à mater franchement, regarder à côté allait faire vicelard. Bébé fit son rot, le sein disparut, fin du dilemme. Liza partie à la cuisine, Pete se lança.


  — Tu me reconnais ?


  Il m’éclaira. Il était le frère d’Iggy. J’y croyais pas ! C’était vrai, y avait un air de famille. De temps en temps la mère d’Iggy qui voulait être tranquille nous filait dans les pattes un petit merdeux chétif quasi muet limite pas fini. C’était lui. On avait vingt berges, il nous dérangeait pas, larcins, bagarres, flirts poussés avec des filles, il ne réagissait pas à nos frasques, on faisait comme s’il n’existait pas. On l’avait plus vu pendant un moment et il réapparaissait en jeune papa, dix ans plus tard. Mais toujours bizarre. Pourquoi il ne m’avait pas dit plus tôt de qui il était le frangin ? Timidité maladive ? Goût du secret ?


  Elle était bonne, mais j’ai pas repris de tarte aux légumes. La nuit était tombée. Liza alla coucher l’enfant. On reparla d’Iggy. Pete nous savait comme les doigts de la main, Iggy et moi. Iggy plus là, il voulait continuer l’histoire. Pete me la jouait sentimental, je pouvais pas dire non.


  C’était pas sans risque de prendre la place d’Iggy. Pete ignorait tout de la situation. Je lui appris qu’Iggy avait participé à un gros coup. Qu’il avait détourné le fric et que la bande cherchait où il l’avait planqué. Que j’étais soupçonné de savoir quelque chose, qu’ils avaient tout cassé chez moi, et qu’ils allaient revenir. Pete se proposa de m’aider, mais aucun de nous ne vit comment s’y prendre sur le moment.


  Un problème non élucidé me trottait dans la tête depuis longtemps. Pete allait peut-être m’apporter ses lumières. J’avais tué Julian McBridge au couteau de chasse. Il pigeait, lui, pourquoi c’est une balle du fusil d’Iggy qu’on lui a retrouvé dans le crâne ? Je ne pouvais pas mieux tomber. Pete était avec nous ce jour-là, il me raconta ce qu’il avait vu :


  « Vous aviez volé la bagnole deux jours avant. Iggy m’avait fait monter à l’arrière, je m’étais blotti contre la portière et je ne bougeais pas. Le matin, on a été se poster au coin d’une rue à deux pas de chez McBridge. Ça faisait des mois que tu claironnais qu’un jour tu le buterais.


  Il a sorti sa caisse du garage, on l’a suivi à distance. Il a été en ville, il a fait ses courses en prenant son temps. À chaque fois que vous l’aperceviez, ça vous refilait du courage, dopait votre envie de le tuer. C’était toi qui étais concerné, toi l’acharné. Iggy était là pour te faciliter la tâche.


  Pendant les longues attentes, vous siffliez des cannettes. McBridge est retourné chez lui pour becqueter le midi. T’as pas trouvé de place à l’ombre, il faisait chaud dans la bagnole et vous avez continué à picoler, Iggy beaucoup moins que toi. À un moment il a vu que j’étais là et il est sorti m’acheter un burger et des frites. Ça bougeait pas du côté de chez McBridge, tu trouvais le temps long, braillais des insanités, la picole décuplait ta haine.


  McBridge est ressorti au milieu de l’après-midi. Encore un tour en ville, bars, magasins, soudain il a pris la direction de la cambrousse. T’as hurlé de joie. Vous avez fêté ça au Jack Daniel’s. Il a tourné un peu dans la campagne, a pris un petit chemin qui menait à l’étang. C’était bon, il était coincé ! Vous l’avez laissé s’installer et vous avez été vers lui, toi en tête. Il sortait ses cannes à pêche de son coffre. Il a dû voir à tes yeux que tu ne venais pas pour discuter le bout de gras.


  Il a esquivé ton premier coup poing qui l’a atteint à l’épaule. La picole te rendait imprécis. Tu cognais mou. Il a voulu se tirer mais tu lui as plongé dans les pattes et vous vous êtes étalés dans la boue. Tu n’avais pas vraiment le dessus. Il était plus vif. Tu saignais du nez. Tu lui as filé un premier coup de couteau dans le mollet. Il a hurlé. Tu l’as fait taire en lui enfonçant la lame dans le bide. Il s’est affalé dans les roseaux. L’eau est devenue rouge.


  T’es retourné à la bagnole en titubant, tu hurlais comme un dément, du sang plein les mains, de la boue plein la figure, t’as bu une longue rasade de Whisky, bouffé mon burger et la portion de frites que je n’avais pas touchés, et tu t’es écroulé en allant vers Iggy que t’avais envie de prendre dans tes bras.


  Iggy était tout pâle, il a essayé de te redresser, il a commencé à te traîner vers la voiture. McBridge a bougé dans les roseaux, il s’accrochait à la berge, commençait à ramper dans la boue. Iggy est venu prendre son fusil dans le coffre et il est reparti vers l’étang. Il devait avoir oublié que j’existais, il était loin de se douter que j’en perdais pas une miette. Il a tiré deux balles dans la tête du mec et il est revenu ranger son fusil. Tu étais toujours dans les vapes, il t’a nettoyé la figure avec des vieux chiffons avant de te hisser dans la voiture. Je faisais semblant de dormir sur le siège arrière, il t’a casé à l’avant.


  La nuit tombait, j’y voyais moins bien. Iggy a cherché des pierres pour lester le cadavre, s’est servi d’une corde pour le tirer au milieu de l’étang. Il est resté longtemps sur la berge, sûrement pour effacer des traces. Il est parti avec la voiture de McBridge, nous a laissés deux plombes dans le noir. J’avais même pas eu peur, je voyais ça comme un film. Tu ne bougeais pas. Je t’entendais respirer. Les grenouilles se sont mises à coasser.


  Iggy est revenu, il a pris le volant et on a quitté les lieux. T’as poussé des grognements pendant le trajet et tu t’es vomi dessus sans reprendre conscience. On s’est arrêtés chez toi, il t’a traîné jusqu’à ton lit. Il a conduit la caisse sur un terrain vague et y a foutu le feu. Il est rentré à pied à la maison en me portant dans ses bras, j’étais censé dormir à poings fermés depuis des heures… »


  À la fin de l’histoire, j’étais sonné. Pas pu articuler le moindre mot. Je tremblais. J’avais vécu des années avec l’idée que j’avais été héroïque en supprimant Julian McBridge de la surface de la terre. Que j’avais évité du malheur à mes semblables en les empêchant de croiser une bête malfaisante qui aurait pu leur nuire. J’étais arrivé à me fourrer dans le crâne qu’en tuant ce mec, je faisais le bien, ou presque. Dans mon souvenir, il n’y avait pas eu de hurlements insupportables quand j’avais tué McBridge, le sang n’avait pas éclaboussé partout. J’avais tué un mec qui le méritait, c’était juste une idée menée à son terme.


  Ce que venait de raconter Pete changeait tout. Tout était merdique dans cette histoire, tout donnait envie de gerber. Pendant son récit, j’avais souhaité que la voiture n’emprunte pas la route de l’étang, que mon couteau me glisse des mains et que je le paume dans la vase.


  Ce mec méritait de crever. Ça, ça ne bougeait pas. Qu’est-ce qui me défrisait ? C’était pas clair. Iggy qui achève McBridge. Déjà là, ça clochait. Il n’était pas obligé, je ne lui en demandais pas tant. Que Pete ait pu voir ça, c’était le moins acceptable. Avoir infligé le spectacle de cette boucherie dégueulasse à un môme qui n’avait pas plus réagi à ça qu’à un vol d’autoradio ou à une castagne à la sortie d’un bar était effrayant.


  Normal que Pete ne m’ait pas demandé pourquoi j’avais décidé de tuer McBridge ? Moi, je ne lui ai pas dit que j’avais retrouvé Brett Lindegren enterré dans mon jardin et que c’était encore Iggy qui avait fait le travail. Lui, je ne m’attendais pas à ce qu’il m’en dise tant, moi, je lui cachais des choses. La relation amicale avait encore une marge de progrès.


  On entendait le chant d’un grillon et c’est tout. La bougie s’est éteinte.


  Il m’a accompagné jusqu’à ma voiture, j’ai pas regardé dans le rétro s’il agitait son mouchoir.


  Je me suis arrêté où j’ai pu avant d’avoir fait un kilomètre, j’ai foncé attraper les Miller qu’il y avait dans le coffre. Je me suis enfilé d’un trait une bière tiède, en ai démarré une autre. J’étais hanté par ce que m’avait raconté Pete. J’avais les jetons que l’histoire me rattrape, de voir apparaître entre les troncs des sapins les eaux noires d’un étang, les jetons d’entendre coasser les grenouilles. J’ai fermé les yeux. C’est le sein de Liza qui m’est apparu. Sans le bébé. Globe presque parfait. Grande précision. Réseau de veines bleues qui affleurait sous la peau, grains sur l’aréole, téton carmin au bout épaté.


  J’ai repris le volant. Je bandais comme un âne. Le phénomène ne rendait pas entièrement compte de ce que m’inspirait Liza, une douce sensation m’enveloppait la poitrine comme une serviette chaude, signal d’un penchant sentimental. J’ai basculé la tête en arrière pour boire une gorgée de bière, chopé que de la mousse, failli me viander dans un virage. J’ai balancé ma canette, entendu sonner l’alu sur l’asphalte.
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  Je me doutais que j’étais pas un héros, mais pas à ce point-là. Une merde ! J’ai balancé tout ce qu’ils voulaient savoir, révélé tout ce qui devait rester caché, n’en ayant rien à battre des conséquences, de l’arrivée imminente des catastrophes.


  Tout chose après ma soirée chez Pete, je suis rentré au logis. Quelques bières en plus avaient mis ma vigilance en sommeil. Ils m’ont chopé à l’arrivée. J’ai tenté de résister sans être assez armé pour prendre le dessus. C’étaient ceux qui étaient déjà venus, à deux cette fois, c’était bien assez. Ils ont démarré en me brûlant les avant-bras à la cigarette. Avant ça, la main sur le cœur, je leur avais dit avec une voix de premier communiant que je ne savais rien du fric qu’Iggy l’indélicat leur avait dérobé. Je leur avais servi le même refrain sur différents tons, n’avais hurlé que quand ça m’avait brûlé. J’ai tenté de baratiner, chargé Iggy, ce fumier, leur ai proposé mes services en vantant ma servilité. Ont suivi des coups de poing dans le ventre et des baffes dans la gueule. Ce qu’ils voulaient savoir c’est juste où étaient les billets.


  J’allais pas renoncer comme ça à être plein aux as, pas mettre en péril la vie de mon ami Big Jim. J’ai pas craqué quand ils m’ont scarifié le dos à la pointe du couteau, quand ils ont été à deux doigts de me couper une couille… C’est la séance de la tête dans la cuvette des chiottes qui a été fatale. Pas tant à cause des relents de merde, du goût de la pisse. C’est ce qui se passait dans les poumons qu’était pas vivable, à deux doigts que ça explose. Les premières fois qu’ils te font plonger, t’encaisses, t’arrives à tenir, à prendre des grandes goulées d’air… Après ça tu bois la tasse, t’avales de la flotte que t’arrives pas à recracher, et puis elle va dans les poumons, quelque part par là, ça fait trop mal, t’étouffes, t’as le cœur qui tourne sur trois pattes, des marteaux qui te tapent derrière les yeux pour te les faire sortir des orbites.


  Le monde est devenu beau quand ils ont arrêté de m’immerger. Je me suis très vite mis à être reconnaissant. C’était pas si dur de répondre aux questions. J’ai bien expliqué où était la maison de Big Jim, en mentionnant les virages dangereux, le mauvais état de la route sur certains tronçons, la durée du trajet à vitesse moyenne, expliqué encore qu’au bout de la ficelle attachée à un canard en bois qui flottait au milieu du lac, il y avait ce qu’ils cherchaient. Prévenu aussi qu’ils devaient se méfier de Big Jim, un grand costaud à fort caractère qui risquait de leur donner du fil à retordre.


  Des ingrats. J’ai reçu un coup de genou dans le bas-ventre, un autre, balaise, sur le crâne. J’ai perdu connaissance un moment, suis revenu à moi alors que les deux bourreaux m’attachaient sur une chaise. Ils avaient eu ce qu’ils voulaient, j’avais donné Big Jim, il était cuit, moi une merde. Je voyais tout flou, je piquais du nez, avoir mal partout n’arrivait pas à me tenir en veille.


  J’ai vu en silhouette un troisième mec entrer chez moi. Il venait leur prêter main-forte ? Tout le contraire, il n’était pas de la bande. J’ai entendu un « ploc ! » comme dans les films quand un gus tire au silencieux. Un des tortionnaires s’est écroulé, l’autre a essayé de défourailler, « ploc ! » même punition. Je suis retombé dans les vapes. Juste avant j’ai vu que le mec au flingue était pâle de peau, qu’il avait pas les cheveux blonds, noirs non plus, j’aurais dit roux.


  Quand j’ai rouvert l’œil, j’étais allongé sur la banquette en skaï rapée d’une voiture qui roulait dans la nuit, l’impression qu’un fer rouge me traversait le crâne, bouger un cil me faisait mal. La fois d’après, quelqu’un me portait sur son dos, pas tendrement, ça pouvait être la même nuit, la tête me faisait mal pareil, j’ai vu qu’il y avait des étoiles dans le ciel, pas le visage de mon porteur.


  Je me suis réveillé allongé sur un plumard étroit, drap dégueu en dessous, couverture mitée, dans une chambre exiguë, basse de plafond, qui schlinguait plein de trucs dont la bière rance et la crotte de rat.


  Je me suis donné un but, aller jusqu’au lucarnon en plexi jauni qui faisait office de fenêtre pour savoir où j’avais atterri. Ça a pris du temps d’attendre que ça ne tourne plus quand je me suis mis debout, du temps pour arriver à la fenêtre en évitant les cannettes vides et les bouts de verre. Parsemée de ferrailles et d’ordures, la cour était un champ de boue dans lequel se roulait un cochon noir.


  L’ex-maton rouquin s’activait autour d’un grand feu. Il déshabillait un mec qui gisait à ses pieds et jetait une à une ses fringues dans les flammes. Il traîna le cadavre à l’autre bout de la cour – shootant dans une poule qui picorait sur le trajet –, le fit basculer dans une baignoire tachée de rouille et disparut. La poule vint picorer de la vermine sur le bide du porc. Le feu faiblit d’intensité, il y avait un homme debout juste derrière, le rideau de flammes me l’avait caché. Le cochon s’approcha de la baignoire, le rouquin qui revenait un bidon à la main le chassa.


  Le gus derrière le feu, indifférent à l’activité pourtant spectaculaire, ne bougeait pas d’un pouce. Une épaisse fumée blanche se dégagea de la baignoire, le maton, grimaçant, se recula pour ne pas être pris dans le panache. Le bain d’acide, c’était sa manière à lui de faire disparaître les corps des deux salauds qu’il avait descendus chez moi. Dernier coup d’œil au mec derrière le feu. Toujours pas bougé. Regard résolument fixe. J’en ai pas vu davantage, je faiblissais, mes jambes me portaient plus, je me suis traîné jusqu’à ma couche et me suis écroulé.
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  Posée sur des parpaings là où les roues manquaient, la caravane résistait tant bien que mal à l’attaque de la rouille. Cernée par les ronces, elle était installée dans une ancienne carrière, au bout d’un chemin qu’empruntait personne sauf nous. On créchait à quatre dedans : Withney, Bob le rouquin, l’homme qui bougeait pas et moi. Je ne sais pas comment se démerdaient les autres, moi j’avais toujours ma petite piaule. Je l’avais rendue pas encore coquette mais déjà moins crade, à deux doigts qu’elle sente le propre.


  Grâce à Bob, j’étais toujours potentiellement bourré de pognon. Il avait descendu les deux gus qui menaçaient de m’en priver et de faire très mal à Big Jim. Il avait remis l’histoire dans le sens de la marche. Le fric était toujours dispo, mon ami Jim en vie.


  J’avais eu besoin de quelques jours pour me requinquer, ça allait mieux. Je ne pouvais pas faire autre chose qu’être reconnaissant à Whitney et Bob, mais je ne leur ai pas montré, je les sentais hostiles aux effusions. Withney n’était pas tout miel comme elle l’avait été au parloir, elle n’apportait pas la touche maternelle qui aurait illuminé le foyer. Bob, aux fourneaux, faisait une bouffe sans chichi dont la mission était de dissiper la faim. Becqueter ensemble n’était pas une fête. Que des taiseux. Zéro pour l’ambiance. J’allais pas non plus me casser comme un voleur alors qu’ils avaient l’air de trouver normal que je reste et que ça m’arrangeait aussi. Les truands qui couraient après leur fric étaient quatre au début, il en restait deux dans la nature. Ils ignoraient que je vivais dans ce gourbi, j’y étais en sécurité, pas envie de me les coltiner en rentrant chez moi.


  L’homme qui bougeait pas ne parlait pas non plus. Mutique. Il était jamais à table avec nous, ils devaient le faire manger avant. Je le croisais des fois avec du jaune d’œuf sur la chemise ou des traces de soupe au menton. Ce con me foutait les jetons. On lui donnait pas d’âge, ça pouvait osciller entre 50 et 70. Il me rappelait un film vu à la télé sur les limaces de mer, des bestioles qui vivent dans le noir au fond des fosses océaniques, qui s’adaptent à des milieux où la vie n’est pas possible. Nous et ce gus, on évoluait pas dans la même couche de la stratosphère, on captait pas pareil les infos environnantes, on pâturait pas dans le même champ de conscience.


  Un matin, j’ai décidé de me rendre utile. J’allais améliorer notre cadre de vie, la cour en avait besoin. Je pouvais pas faire grand-chose pour le sol fangeux, y planter de la pelouse, le gros cochon le labourait du groin et le foulait du sabot du soir au matin. Pisse et merde porcines entraient dans la composition de la gadoue, on s’habituait à l’odeur, mais les vêtements en gardaient le souvenir. J’ai commencé par rassembler dans un coin tout ce qui était en métal, boîtes en fer, capots de bagnole, même chose avec le bois, chaises cassées, planches pourries, mobilier vermoulu.


  Le cochon noir et la poule ont passé la journée dans mes pattes. On a fait ami-ami. À chaque fois que j’arrachais une saloperie du sol, je découvrais un peu de terre nouvelle qu’ils se dépêchaient d’explorer, la poule becquetait les graines et les petits insectes, le cochon les racines et les bulbes. Leur goût commun ? Les gros vers de terre, chacun pour soi, le plus rapide gagne. J’ai laissé tel quel le coin où Bob avait fait ses manipes à l’acide avec les cadavres, pas envie de savoir s’il avait rincé la baignoire.


  L’homme qui ne bougeait pas est resté toute la matinée debout sous un arbre, le regard perdu dans les nuages, je l’ai dérangé trois secondes pour dégager un bout de tôle sur lequel il avait le pied. Il a bougé un peu l’après-midi, a beaucoup regardé par terre, s’est appuyé contre un arbre mort.


  Le grand nettoyage m’a pris la journée. Ça n’a pas changé complètement la gueule de la cour, c’était un début, juste un peu moins la désolation. Je me suis pointé au dîner fatigué mais content. Withney et Bob n’ont pas fait allusion au fruit de mes efforts. Dur. On a mangé la soupe le nez au ras de l’assiette, sans moufter.


  J’ai récupéré ma Toyota bleue dans la soirée. Je n’allais pas rentrer tout de suite à la caravane. Besoin urgent de changer d’air. J’avais rencard avec Big Jim au bar où chantait Rose. J’étais tout content, je faisais crisser mes pneus dans les virages, m’envolais sur les dos d’âne, tentant de réduire au maximum le temps qui me séparait des retrouvailles.
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  Fallait pas qu’ils s’illusionnent, les trois musicos à chemises mauves brodées de palmiers, j’écoutais pas vraiment, je remuais juste la tête sur le tempo. Emilou et Rose passaient après. J’avais pas vu Rose depuis quelques jours, je me suis pas senti de débarquer dans sa loge la bouche en cœur. Je faisais durer ma première bière pour être nickel quand Big Jim se pointerait. Je tenais pas en place sur ma banquette, griffais la moleskine, me retournais souvent pour voir si c’était lui.


  Il a fait son apparition sur la dernière chanson des trois ménestrels à liquettes nazes. Il n’aurait pas à poireauter pour écouter Rose. Il est arrivé à ma table accompagné d’une femme à chapeau. C’était Beth ! Son sourire mettait en vedette ses belles dents, sa robe légère des choses qui m’avaient tant plu. Je l’avais quittée sonnée, Big Jim s’était chargé de l’emmener à l’hosto, sur le cul qu’il assure aussi les sorties de nuit pendant la convalo. Bises, accolades, tapes dans le dos, mais le temps de rien se dire, Rose a démarré avec Emilou au crincrin. La chanson parlait de la nuit, de la lune qui se reflétait dans les flaques, et le préposé aux lumières, malin, a choisi la bleue.


  On était dans l’ombre, Rose n’a pas vu tout de suite les signes que je lui faisais pendant les applaudissements. Mon cœur a bondi quand j’ai croisé son regard. Big Jim a hoché la tête, il aimait. J’ai pris des nouvelles de la santé de Beth, elle m’a fait voir la jolie cicatrice et les petits points de suture qu’elle cachait sous son chapeau. L’agression, son pick-up en cendres, elle avait pris ça du bon côté. Que ce soit Big Jim qui la promène devait y être pour quelque chose. On a trinqué avec nos pintes avant la reprise et nos langues ont balayé de concert la mousse qu’on avait sur la lèvre du dessus après la première gorgée.


  Remarqué que Rose regardait plus souvent vers le bar que vers nous à la fin des chansons. Je me suis retourné pour voir, dans la ribambelle de mecs accoudés au comptoir, il y avait Pete. Il avait enlevé de sa panoplie la référence à Davy Crockett, mais le noir restait sa couleur. C’était la soirée des surprises. Qu’est-ce qu’il foutait là, à écorner son image de papa modèle ? C’est qu’il n’ait pas à donner le sein qui lui permettait de s’octroyer la permission de minuit ?


  Rose est venue à notre table après le show, j’ai fait les présentations, bon accueil, tout le monde s’est dit ravi sauf Pete qui livrait pas comme ça ses sentiments. J’ai recommandé des pintes ! Resté au jus de tomate, Pete laissa la sienne. Une mouche s’est posée sur sa main, ça m’a fait me gondoler, j’arrêtais pas, un rire idiot, c’était le bonheur d’être là plus la picole qui faisaient ça.


  Big Jim est parti tard, poignée de main, sourire aux lèvres, comme se font au revoir les potes dans les bars, impossible de deviner qu’on avait une fortune commune au chaud dans une cachette secrète. J’ai dit « Salut, belle Beth ! » à Beth, un truc con qui est sorti tout seul, avant de lui claquer des bises. Rose avait rejoint des mecs près de la scène, j’ai cherché à causer à Pete sans le trouver, je n’ai plus vu Rose, j’ai été voir dehors, la Harley de Pete s’était envolée. Je me suis senti comme un petit ours blanc tout seul sur un bout de banquise à la dérive.


  Dans le rade, les derniers soiffards qui se tuaient à siphonner la bière restée au fond des fûts m’ont fait une place au comptoir. Je n’avais rien dit mais j’avais remarqué que Rose avait supprimé de son tour la chanson toute en délicatesse qui faisait allusion à notre week-end au bord du lac, que dans les nouvelles elle employait la métaphore du cheval sauvage pour désigner un engin motorisé à deux roues. Ça m’a fait me rappeler où j’avais le cœur et préciser la nature de la douleur qui l’assiégeait : une déchirure.


  Jim my big friend et son lac au trésor, Beth et le souvenir d’une baise pleine de grâce, Pete frère de mon ami d’enfance qui avait dézingué deux mecs pour me faire plaisir, et Rose qui me laissait éploré ; la soirée avait été trop chargée en émotion, je terminais écrasé.


  Je suis rentré au bercail à 10 à l’heure. Dès que je sentais que la roue roulait sur le bas-côté je filais un coup de volant. J’ai dû prendre comme il fallait le chemin qui menait à la caravane parce que quand j’ai stoppé l’auto j’ai entendu le cochon renifler derrière la portière. Ça m’a fait chialer de le savoir venu à ma rencontre, ce con, mais je n’ai pas eu la moelle de faire autre chose que de basculer sur le siège d’à côté et de me laisser aller dans les bras de Morphée. Une femme m’est apparue en songe. Pas Rose. Liza, la femme de Pete, pas dans sa version nichon à l’air… On était pieds nus dans le jardin, je cueillais des haricots et je les mettais dans son petit panier.
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  Même nettoyé, le carreau de ma piaule ne faisait pas de miracle. Rien de ce qu’on voyait dehors n’incitait à garder les yeux ouverts. Il flottait. Le cochon qui s’agitait dans la gadoue avait l’air à la fête, c’était le seul. J’en pouvais plus de moisir dans la caravane. Je me suis porté volontaire pour aller au ravitaillement. En route pour la ville. Pas oublié que j’étais sous la menace de gus hargneux. Qu’ils n’aient pas revu deux de leurs camarades, occis par Bob, n’avait pas dû les rendre conciliants. J’avais emprunté la vieille Ford de Bob, pas identifiée comme ma caisse, glissé mon Glock 17 dans ma ceinture.


  Pendant que j’étais en ville, je suis passé devant chez moi pour voir. Rien ne me permit de deviner qu’on m’attendait à l’intérieur avec de mauvaises intentions, ni le contraire, mais il y avait une petite dame en noir sous un parapluie devant mon portail. Inconnue au bataillon.


  Je suis repassé après mes emplettes, elle n’avait pas bougé et je ne voyais toujours pas qui ça pouvait être. Je me suis garé plus loin, j’ai maté. Elle tournait juste la tête du côté des voitures qui arrivaient, soulevait les pieds de temps en temps pour éviter que l’eau qui ruisselait ne déborde dans ses chaussures plates. Complice des truands ? Pas de risque.


  Je me suis approché, j’ai baissé ma vitre. Elle avait un visage que les ans ne marquaient pas, une peau de velours, des cheveux blancs sous son fichu.


  — Quelqu’un veut vous voir. Pour quelque chose de très important.


  Sa voix fluette chargée d’émotion m’a convaincu que l’affaire n’était pas bidon. Je lui ai ouvert la portière côté passager. Le temps de fermer son parapluie et de monter, elle était trempée. Elle fut confuse de voir son pépin faire une flaque. Je l’ai rassurée.


  — Ce n’est que de l’eau.


  Elle me guida dans les petites rues jusqu’à une église, on s’est garés à côté et on est entrés dans la maison contiguë.


  L’odeur ! Un bail que la pièce devait être privée de bon air. Je décelai dans le méli-mélo d’effluves, le fruit pourri, le suppositoire, le salpêtre pendant l’inspiration d’après, le chou-fleur, l’éther, le pipi rance… J’ai continué en apnée pour arrêter là la liste des trucs qu’aime pas la narine. Que ça schlingue n’empêchait pas la délicatesse. Porcelaine fine pour la théière et les tasses, napperon en dentelle sous le sucrier. La dame au parapluie n’était que l’arpète, une autre vieille dame mena la danse, suggéra que je m’assoie, versa le thé. Les deux sapées pareil, col blanc boutonné haut, gilet gris tricoté main, visage décharné et yeux cavés pour la cheftaine.


  Non, pas de lait dans mon thé, non, pas de sucre non plus, j’aurais bien dit pas de thé, mais ça faisait partie du cérémonial. Passage obligé avant que démarre la causette. J’ai même pris un biscuit mou qui s’est écroulé dans ma tasse quand j’ai fait trempette.


  — Vous vous rappelez du pasteur Jefferson ?


  Comment j’aurais pu l’oublier ! Je l’avais fréquenté une bonne dizaine d’années quand j’étais minot et malléable. Il essayait de m’apprendre à faire la différence entre le bien et le mal. Il m’avait révélé que la vie n’était pas un champ de pâquerettes, qu’autour de moi sévissaient des humains au noir dessein, que ma mère, pendant des années, avait vécu l’enfer entre les mains de deux crapules. Julian McBridge et Brett Lindegren s’étaient confessés. Ils l’avaient obligée sous la menace à se livrer à des pratiques dégradantes bafouant la dignité humaine.


  Je compris que les deux vieilles dévotes étaient les dames de compagnie du saint homme. Il était alité dans la pièce d’à côté. Il leur avait fait des révélations dans la nuit. Elles avaient tenu à m’en informer au plus vite.


  — Le pasteur Jefferson vous avait menti. Votre mère n’a jamais rencontré McBridge et Lindegren, elle n’a jamais été leur victime. Le pasteur avait inventé cette histoire de toutes pièces…


  Sous le choc. Ma mère n’avait jamais été maltraitée ! Ça aurait pu être une bonne nouvelle, mais deux innocents avaient été zigouillés pour rien. Ça avait fait d’Iggy un assassin, et un suicidé. Moi, je m’étais construit sur la douleur d’avoir eu une mère avilie. J’avais vécu avec la haine de l’autre, l’idée de vengeance chevillée au corps, tout ça à cause de ce sale con de pasteur !


  Je n’écoutais plus ce que disait la vieille. La colère s’est mise à gronder en moi, hurler m’aurait soulagé. Je me suis levé, j’ai renversé ma chaise, foncé dans la chambre. L’odeur ! Montée d’un cran dans le nauséabond ! J’ai pris le remugle en pleine poire, comme si j’avais rencontré un mur. Il faisait tout noir, j’ai avancé vers une lueur.


  Il avait les yeux fermés, ce fumier, son visage éclairé à la bougie était blanc comme un linge. Nargué par l’amorce du sourire béat qu’il avait aux lèvres, j’ai sorti mon Glock. Ce n’était pas assez de juste le tuer, j’allais lui exploser la tête ! Je voulais qu’il y en ait partout de sa cervelle de malade… Derrière moi, la petite vieille a continué :


  — … Cette nuit, le pasteur nous a dit ce qu’il avait sur le cœur, c’était comme une délivrance, et il est mort au matin. Julian McBridge et Brett Lindegren n’ont pas été choisis au hasard. Mcbridge avait renversé une mère et ses deux enfants, morts tous les trois. Il conduisait en état d’ivresse. Il paya les témoins et fut acquitté. Lindegren avait mis le feu à une cabane occupée par deux miséreux pour récupérer le terrain, morts tous les deux. Des faux alibis permirent à Lindegren de s’en sortir. Le pasteur n’avait pas supporté que ces deux criminels s’en sortent. Il vous a manipulé, en a exprimé des regrets. Il a soupçonné que tôt ou tard, en vous racontant le faux calvaire de votre mère, vous passeriez à l’action, que…


  On ne tire pas sur un mort mais rien ne dit qu’on ne peut pas viser à côté. J’ai tiré dans l’oreiller, ça a fait s’envoler des plumes qui sont retombées en douceur pour cacher sa sale tronche.


  Baratiner un gosse pour en faire un assassin quand il sera grand, fallait avoir l’idée ! J’ai fait grandir la distance entre le macchab et moi, mis la Ford à contribution pour que ça se fasse le plus vite possible.


  J’ai pris l’allée de sable blanc à petite vitesse, garé la Ford sous l’arbre. Passer chez Pete était une manière de rendre hommage à Iggy, à peu de frais, c’était sur la route du retour.


  Tout était comme il fallait, la Harley béquillée à l’abri, Liza sous un parapluie, choyant ses végétaux. Je l’ai rejointe au jardin, me riant de la pluie battante. Le plaisir que je ressentis en la voyant était excessif au regard de son statut de femme de mon pote. J’avais le cœur qui battait trop fort. J’étais encore sous le coup des révélations du gisant. Elles avaient dû exacerber ma sensibilité. Voir un serpent écrasé sur la route m’aurait fait chialer, là, face à une femme rayonnante c’était le bonheur.


  Les salades faisaient de la feuille, sous nos pieds les tubercules prenaient des rondeurs, les carottes tendaient vers l’oblong. Avec Liza au milieu de trucs qui poussent, je retrouvais la paix. Mon biorythme s’accordait à la croissance lente des espèces potagères. Retour au primitif. Ça rappelait l’aube de l’humanité, quand l’homme pratiquait la cueillette, vivait de ce que lui donnait la terre. C’est moi qui tenais le parapluie, Liza évoluait dessous au sec. Elle se baissa pour ramasser du persil, le tissu de sa robe se tendit sur ses fesses, les ourlets dessinaient les contours de sa culotte en coton. Confus de l’avoir surprise sous cet angle, je détournai le regard vers les nuages, offrant mon visage à la pluie, tirant la langue pour gober des gouttes.


  Le rire de Liza me fit revenir sur terre, mon bras avait dévié, le parapluie ne la protégeait plus, elle était trempée, ses seins magnifiques pointaient sans se cacher sous le tissu mouillé.


  Pete devait nous regarder depuis un moment. Il nous attendait sur le pas de la porte, le bébé dans les bras. Content de me voir ? Il ne laissa rien paraître, me refila le poupon, souleva le capot de la Ford et plongea le nez dans le moteur. Il avait entendu que le moulin tournait pas tout à fait rond quand je suis arrivé, il allait y remédier en trois tours de clé à molette. Bosser l’empêcha pas de parler. Il était passé plusieurs fois devant chez moi, deux mecs louches avaient l’air d’y roder. On a compris que c’était les deux gus qui en voulaient à ma peau dont je lui avais parlé.


  Le bébé se mit à sentir la merde, c’était pas raccord avec ses yeux bleus candides. Ça me filait des frissons de le regarder de si près. Tout était beau chez ce mini sac à merde, ses petits doigts, ses cheveux fins. Pete fit vrombir la Ford, c’était jamais que de la mécanique, moi j’avais du vivant entre les bras, un petit être qui saura vaincre l’adversité et filer vers son destin.


  J’étais sur la route qui me ramenait à la caravane. Le moulin de la Ford tournait comme une horloge. « Tu veux que je t’aide, pour les deux mecs qui t’emmerdent ? » Pete m’avait posé la question avant que je reprenne le volant. Je lui avais répondu un oui pas franc, mais pas un non. Je ne pouvais pas l’empêcher de rendre service. Fallait pas décourager les bonnes volontés. Il ne m’a pas dit comment il comptait s’y prendre. Il allait leur parler en ami ? Leur faire sauter la cervelle ? Au fond de moi, j’espérais qu’il serait efficace comme pour les bagnoles…


  Je fus accueilli à la caravane par le cochon et la poule. Je leur fis don de la salade du jardin de Liza, la nourriture saine n’était pas au menu des humains de la maison. Le cochon mâchonna trois feuilles, la poule n’y risqua pas un coup de bec. Je sortis les provisions du coffre, entamai la traversée du champ de boue direction la caravane. Je filai un coup de pied en passant à la poule qui avait boudé ma salade, je tolère pas les caprices. J’ai sursauté quand je me suis aperçu qu’il y avait l’homme qui bougeait pas dans l’ombre, sous le hangar. Il me regardait venir, comme s’il m’attendait.
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  Pas de nouvelles de Big Jim. Il ne répondait pas aux messages. J’allais passer le voir. La plus grande prudence s’imposait. Ne pas ramener les deux truands là où était planqué le trésor. M’assurer qu’on me collait pas au train. J’ai pris des routes qui n’étaient pas les bonnes, suis revenu sur mes pas, me suis planqué dans des chemins adjacents pour repérer les voitures suiveuses.


  Vide, le parking de Big Jim. Des traces de pneus dans la poussière. Pas de bras ouverts. Pas un pékin alentour. J’ai été m’asseoir sur un rocher qui surplombait le lac. J’avais d’yeux que pour un canard en bois qui flottait au milieu du plan d’eau. Je souriais, béat. Des fois, je jetais des petits cailloux dans l’eau ou je regardais les roseaux se courber sous le vent pour avoir le plaisir de revenir au canard.


  J’imaginais le filin qui allait de la bestiole au paquet de fric qu’il y avait dans un sac au fond de l’eau et qu’on allait se partager avec Big Jim. Je ne savais pas esquiver les tracas, croulais sous les embrouilles, mais dès que j’aurais le fric, ce serait fini. Pourquoi l’oseille éloignerait la poisse ? Je ne pigeais pas le processus, mais ça le ferait. Peau neuve, sous peu.


  Personne pour m’accueillir chez Beth. Le pick-up calciné n’avait pas bougé de place. Il y avait des petites pousses vertes là où l’herbe avait grillé. La maison était fermée. Fallait pas que je reste à me morfondre devant la carcasse de l’ex-bagnole d’un ami mort. Pas bon de ruminer le passé. Avant de repartir, j’ai tendu l’oreille. La maison était entourée de verdure, des piafs s’égosillaient dans les branches. J’ai reconnu le chant d’un pinson. J’avais retenu la leçon.


  « Dans la plaine chauffée par le soleil, l’arbre ne fait plus d’ombre… » Je ne savais pas quoi penser des paroles de la chanson que chantait Rose. J’accrochais pas. Je devenais regardant, avant je gobais tout. Peur de piger la cause de ma réticence. J’étais plus raide dingue d’elle. Je repoussais l’hypothèse. Je voulais pas y croire. Ça me faisait mal. « … le cheval sauvage soulève un nuage de poussière, la pluie efface les traces du serpent… » Ça venait peut-être de moi. J’étais juste pas en verve, ça m’altérait l’écoutille. Ma morosité passagère mettait des bâtons dans les roues à ma vie sentimentale. Rien de grave. Ça allait repartir.


  Fin du morceau. Applaudissements. Salle sous le charme. Une belle brune, émue aux larmes, s’est retournée vers moi.


  — C’est beau, non ?


  J’ai fait ce que j’ai pu pour aller dans son sens, hochements de tête appuyés, tronche du mec qui se pâme. Je lui ai offert un verre à la pause. À ce moment-là que j’ai vu Pete entrer dans le bar. Il n’avait pas sa tronche habituelle, il avait morflé sur un côté. Il avait un grand sparadrap sur le cou, l’oreille, au-dessus, à moitié rafistolée. Rose avait démarré une nouvelle chanson. « … Le vent souffle sur les braises éteintes, le feu ne se rallumera pas… » La fille posa sa tête sur mon épaule et m’agrippa le bras. On était proches mais pas sur la même longueur d’onde. Elle frémissait à chaque mot, comme si c’était elle qui était dans l’histoire.


  Une balle lui avait frôlé le cou, l’estafilade était superficielle, une autre lui avait éclaté l’oreille, des points de suture lui rendaient grosso modo sa forme initiale. Il s’était coltiné les truands en faction devant chez moi. Ça ne s’était pas passé comme il aurait voulu. Les flingues ont été de sortie. Un des truands est resté sur le carreau, l’autre court toujours. Un mauvais. Il fallait que je me méfie. Pete m’a raconté tout ça aux chiottes. On s’était isolés pour être tranquilles.


  Quand on est ressortis, la belle brune m’a fait signe de revenir, je lui avais manqué. Rose et sa copine avaient abandonné la scène à un groupe de barbus à chemises à carreaux. Du lourd. Musique de bûcheron. J’ai bu quelques pintes avec la fille. Rose n’était pas revenue dans la salle.


  J’ai cherché Pete du regard, ai croisé celui d’un mec qui me fixait avec insistance. Ça m’a foutu les jetons. La fille n’arrêtait pas de parler, elle disait qu’on pourrait aller chez elle. Je l’écoutais d’une oreille. En regardant dans le miroir qu’il y avait derrière le bar, j’ai vu que le mec me matait encore. La fille était complice. C’était sûr. Elle allait me faire sortir du bar, il allait me descendre.


  C’est elle qui m’avait abordé, je ne lui avais pas montré beaucoup d’intérêt, que ça ne l’ait pas découragée était pas normal. D’un seul coup, j’ai enlevé sa main qu’elle avait glissée sous ma chemise, repoussé sa tête lovée au creux de mon épaule et j’ai bondi vers la sortie. J’ai bousculé des mecs, des verres ont valsé, de la bière a éclaboussé des godasses. J’ai foncé dans des buissons qui bordaient le parking. D’où j’étais, je ne pouvais pas rater ceux qui sortaient du bar. Le gars louche allait sûrement radiner. Un couple a profité d’être à l’air pour se rouler des pelles.


  J’ai poireauté. Rien d’autre. Je ne pouvais pas retourner dans le bar. Grillé. Adios, belle brune accorte. J’ai repris ma caisse. Elle n’a pas explosé quand j’ai mis le contact. Je suis arrivé à la caravane sans avoir sauté sur une mine. La peur m’avait rendu con. Le cochon m’a poussé du groin la guibole. Touché par la preuve d’amitié, je l’ai gratté entre les oreilles.
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  Encore dans mon rêve ? Comme s’il y avait des gens tout près de moi. Ils me parlaient. Pas envie d’entendre. Je résistais. Je chopais des mots. J’ai ouvert les yeux. Ils étaient là tous les trois. Il avait dû se passer quelque chose. Première fois qu’ils s’invitaient dans ma piaule. Withney et Bob étaient debout, l’homme qui ne bougeait pas assis au pied de mon lit. Il me foutait les jetons. Il fixait un point un peu au-dessus de moi comme s’il y avait un truc à voir. Je l’avais jamais regardé de si près. Rasé de frais, mais mal. Pas lui qui avait manié le rasoir. Petites coupures, sang tout juste devenu croûte, crème à raser derrière l’oreille, poils pas coupés dans le creux des joues. Pas remarqué qu’il était si maigre. On pouvait passer deux doigts entre le cou et le col râpé de sa chemise blanche. Veine bleue en tortillon sur la tempe, yeux gris. Frisson quand son regard a croisé le mien avant de fixer un autre endroit sur le mur. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Pourquoi on l’avait sapé comme un jeune marié ? Withney me donna des réponses :


  — Ça fait un mois que tu vis ici. Vous avez eu le temps de faire connaissance. Il s’est habitué à toi. Ça faisait longtemps qu’on voulait organiser la rencontre. On a essayé de te sortir de prison pour ça, avec Bob. Il fallait que ça se fasse à tout prix. C’est le moment de t’en dire un peu plus sur lui. C’est ton père.


  Elle m’a laissé encaisser la nouvelle. Je me suis répété, lentement, dans la tête, ce qu’elle venait de me dire. C’est-ton-père. Il y a eu un blanc. Le cerveau n’a pas voulu imprimer. Ça n’entrait pas, l’idée. Je suis resté un bon moment la bouche ouverte. C’est-ton-père. J’ai éclaté de rire. Ça aurait pu être une bonne blague, mais ces deux-là ne pratiquaient pas l’exercice. Dur de croire qu’ils avaient décidé de s’y mettre.


  — … Il s’appelle John-Fitzgerald. Je suis sa cousine, Bob est mon neveu. Je l’avais pratiquement jamais vu, John-Fitzgerald, il vivait sa vie loin de nous, jusqu’au jour où il a eu son accident cérébral. Les autorités ont cherché sa famille. Ils nous ont trouvés. Deux ans qu’on s’en occupe. On a su par une grand-mère qu’il avait eu un fils. On a retrouvé ta trace. Ça nous a semblé normal de pas garder pour nous la nouvelle de son retour. Retrouver un père après des décennies d’absence, ça doit être quelque chose…


  C’est-ton-père. Les nerfs ont lâché, j’ai hoqueté, chialé, Bob m’a tendu un truc pour moucher mon nez. Putain ! J’en voulais pas, de père. Pas besoin, c’était acquis. Je m’étais démerdé pour passer des années sans. Et eux qui m’en sortaient un de leur chapeau ! J’avais prouvé que je pouvais respirer sans savoir qui c’était qui avait mis la petite graine. Pas vital d’avoir un dab. Au début ça peut, pour foutre un gnon au merdeux qui t’a craché dessus, casser les reins au clebs qui t’a mordu, après, tu prends ton destin en main, t’es bien sans lien…


  — … Les médecins sont optimistes. John-Fitzgerald peut encore évoluer. Quand on nous l’a confié, il se tenait plus debout, il réagissait à rien. Maintenant, il marche sans aide, il enfile sa chemise tout seul, sauf les boutons, il émet des sons. Rien ne dit qu’il ne va pas se remettre à parler. Il est sur la bonne voie. Le temps joue pour lui. Des circuits se reforment dans le cerveau…


  Elle perdait son temps à me faire l’article. Je n’étais pas prêt à adopter un père. Je ne dis pas « papa » comme ça. Ce gus était peut-être le père de quelqu’un, pas de moi. C’était pas parce qu’une grand-mère gâteuse avait sorti l’histoire d’un fils caché que j’étais l’heureux élu. C’est-ton-père. Il y avait pas de preuve !


  Le lendemain, une petite dame est venue nous prendre un peu de notre sang à John-Fitzgerald et à moi. Lèvres pulpeuses, seins comme des obus à en croire la double proéminence qui déformait sa blouse sur le devant. Pas la tête à imaginer quoi que ce soit qu’on pourrait faire tous les deux une fois le vêtement déboutonné. Goût à rien. Il y avait plus qu’à attendre. Je ne l’ai pas fait dans l’allégresse. Trop peur de me retrouver fils de John-Fitzgerald.


  Les résultats du test ADN m’ont trouvé déjà anéanti. On avait des liens de famille, John-Fitzgerald et moi. C’était marqué. Officiel, j’étais le fils de mon père. La nouvelle ne m’a pas remis sur pied. J’étais dans le refus, d’un père, de ce qui se mange, du regard des autres. À défaut de me planquer dans un trou, je suis resté en boule dans mon pieu, l’oreiller sur la tronche, réfugié dans le noir.


  Du bruit, dans la nuit. Ça venait de la piaule d’à côté. J’ai vaguement entendu une portière claquer un peu après. Pas troublé plus que ça, mon sommeil.


  D’habitude, le matin, Bob posait un truc chaud à boire sur ma table. Il n’était pas passé. J’y touchais jamais, il s’en était dispensé ?


  J’ai ouvert un œil dans l’après-midi. De mon lit, j’ai aperçu des mèches de cheveux de John-Fitzgerald en mouvement à la fenêtre de la piaule. Il était dehors et sautait sur place pour mater ce que je foutais. Après, il a dû monter sur quelque chose, j’ai vu sa tête en entier, croisé son regard exorbité. Pas envie d’avoir sa tronche sous le nez, eu le temps de lui jeter une godasse avant qu’il bascule.


  Je suis sorti, il était agrippé au tronc d’un arbre, il s’est tourné vers moi. Il avait perdu son calme. Il avait dû se vautrer dans la boue, il avait tout un côté dégueulasse. Le cochon s’est radiné et m’a mordillé le bas du pantalon. Je lui ai foutu un coup de pied dans le groin, il a grogné, la poule a sauté en l’air. John-Fitzgerald était sur les nerfs, les bestioles avaient la dalle.


  Dans le coin où on garait les bagnoles, il y avait ma Toyota bleue. Pas la Ford noire. J’ai foncé à la caravane, ouvert des portes, les piaules de Withney et de Bob étaient vidées. Plus de matelas, de fringues, juste des vieux papiers sur une étagère. Je suis ressorti, je les ai appelés sans vraiment croire qu’ils s’étaient cachés pour me faire enrager, ai gueulé tout ce que j’ai pu… John-Fitzgerald, les mains sur ses oreilles, a pleurniché comme une gonzesse et tapé du pied.


  M’est venue l’idée lumineuse de me barrer moi aussi. J’abandonnais le terrain. Ça pouvait être que mieux ailleurs. John-Fitzgerald et la ménagerie se démerderaient sans moi. Tant pis, sinon. On a qu’une vie. Fallait pas gâcher. Je suis allé droit à la Toyota. L’idée de fuguer me donnait des ailes. Elle n’a pas démarré au premier tour de clé. Pas plus aux suivants. Le klaxon ne marchait pas non plus. Withney et Bob avaient dû couper des fils, enlever les bougies. Les fumiers ! J’ai ouvert le capot. Rien vu qui n’allait pas. J’ai pensé à Pete. Il ne répondit pas à mon appel. Pareil pour Big Jim. Je suis resté à me morfondre dans ma caisse en laissant venir à moi le crépuscule.


  À la tombée de la nuit, une autre idée m’est venue, moins lumineuse. J’allais donner dans l’efficace. La solution à tous mes problèmes était évidente. J’ai attrapé mon Glock 17 planqué sous mon siège. Je l’ai soupesé, bien installé mes doigts autour de la crosse et suis sorti de l’auto. Il devait être rentré à la caravane. J’ai été de ce côté. J’ai fait trois pas, j’ai glissé dans la boue et me suis vautré. Ce con de cochon s’est radiné, il commençait à me cavaler, je me suis relevé, lui ai foutu le canon entre les oreilles et j’ai tiré. Clic ! Le coup n’est pas parti. Oublié d’ôter le cran de sûreté.


  J’ai continué mon chemin. Je lui laissais un sursis, reviendrais m’occuper de lui et de la poule après. John-Fitzgerald était dans la caravane, dans ma piaule, assis sur mon lit. J’ai été me poster derrière lui en me débrouillant pour ne pas croiser son regard. J’ai pointé mon flingue sur sa nuque, bras bien tendu, je ne tremblais pas trop, lui non plus, mais il avait moins de mérite, il ignorait ce qui se tramait. Adieu, paternité ! J’optais pour les soucis en moins. John-Fitzgerald n’allait pas manquer à beaucoup. J’ai pressé sur la gâchette. Clic ! Le cran de sûreté était enlevé. J’ai sorti le chargeur. Vide ! Withney et Bob avaient trouvé mon Glock dans ma Toyota et retiré les balles.
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  Je me le serais bien fait à la hache… Mais il aurait couiné. J’aime pas quand ça crie. Je n’aurais pas su où porter le coup. C’est épais la couenne, les centres vitaux ne sont pas tout près.


  J’avais plus le courage de dézinguer John-Fitzgerald… Ça aurait pu se faire dans l’impulsion. Trop tard. J’avais passé la nuit à tout retourner dans ma tête. Je trouverais autre chose pour plus l’avoir dans les pattes. Tuer le cochon noir m’aurait aidé à me calmer. Du sang, du sang ! Restait la poule.


  Comme si elle avait compris ! D’habitude elle venait me becqueter dans la main, là j’arrivais pas à l’approcher à moins de trois mètres. Je l’ai coincée dans la cabane. Au moment où j’allais la choper, elle a fait un bond vers moi en battant des ailes, m’est passée à ras du visage en me griffant la joue du nez à l’oreille. Ça pissait le sang. J’ai déchiré le bas de ma chemise, l’ai collé en bouchon contre la plaie pour pas que ça coule.


  Dans la cour il y avait un feu d’enfer. Je faisais brûler le tas de vieux bouts de bois que j’avais ramassés quelques jours avant. Les flammes léchaient le ciel. J’avais balancé deux vieux pneus dans le foyer pour corser le spectacle et un épais panache noir se perdait dans les nuages. Apeuré, John-Fitzgerald regardait ça de loin, accroupi dans les hautes herbes. Il avait l’ouïe fine. Il s’est levé en regardant vers le chemin qui menait chez nous. Il avait entendu avant moi le ronron de la Harley.


  Pete était mal luné ou tout comme. Il est resté sans voix quand il m’a vu dans mon cadre de vie. Ça faisait penser à l’enfer. Pas que le feu et ma balafre sanguinolente. Caravane bouffée par la rouille entourée de buissons d’épines, cochon noir au milieu d’un champ de boue et de merde, et, cerise sur le gâteau, John-Fitzgerald le zombi. Un choc quand on le voyait pour la première fois. Os sur la peau, fringues dégueux, tête renversée en arrière pour suivre dans le ciel l’envol des flammèches. On ne s’est pas dit un mot avec Pete, il a soulevé le capot de la Toyota et a commencé à toucher des trucs.


  À un moment, un pneu enflammé s’est détaché de la fournaise et a roulé dans le sens de la pente, droit vers nous. Il foutait le feu à tout ce qu’il trouvait sur son passage, buissons, touffes d’herbe sèche. J’ai gueulé à Pete de faire gaffe. Il s’est cogné la tête contre le capot en se redressant. Le pneu a rebondi sur une butte, est passé au-dessus de nos têtes et a terminé sa course dans une mare d’eau croupie où flottaient des bidons d’huile. Les petits foyers allumés par le pneu incendiaire, en cours d’extinction, ne menaçaient pas la Toyota. Pete s’est remis au boulot.


  J’étais chargé d’appuyer sur l’accélérateur pendant qu’il faisait un dernier réglage quand on a entendu un grand bruit. La Harley était tombée par terre. Le cochon noir s’y était frotté. Pete, son Harley ! Peur d’une réaction explosive. Non, il a relevé l’engin, pas voulu que je l’aide, l’a enfourché et s’est taillé sans un au revoir.


  Ma voiture marchait. Ça allait faciliter la locomotion. Pete avait répondu à mon appel mais je l’avais senti lointain, plus le mec prêt à tout pour moi, à prendre le relais de son frangin Iggy, loin de l’ambiance « à la vie à la mort ».


  Pete disparut à l’horizon. John-Fitzgerald s’est approché de moi, m’a regardé droit dans les yeux. Pas vu tout de suite qu’il avait un œuf dans le creux de la main. Un œuf de notre poule, la belle affaire. Il a insisté pour me le donner. J’ai pris la modeste offrande, l’ai balancée un peu plus loin quand il a eu le dos tourné. Il me foutait mal à l’aise, John-Fitzgerald. Je sentais comme une menace. Ce que j’avais essayé de lui faire la veille avec mon Glock 17 n’allait pas rester impuni. Ça laisserait des séquelles. J’aurais droit à un retour de manivelle. Tu ne tues pas papa comme ça. Même si tu le rates.


  Une heure plus tard, on partait tous les deux. J’avais casé John-Fitzgerald, décrotté, habillé de frais, raie sur le côté genre enfant sage, sur le siège arrière. Moi aussi j’avais soigné ma tenue. Sur ma joue, le grand sparadrap qui planquait l’estafilade faite par la poule était le seul élément qui puisse nuire à ma présentation. Fallait faire bonne impression là où on allait.


  Dès l’entrée du parc, il y avait des mecs pas clairs, yeux exorbités ou regards par en dessous, qui faisaient des apparitions furtives avant de se planquer derrière des buissons ou des troncs d’arbre. Au bout de l’allée, leur lieu de vie. Ça avait dû pouvoir s’appeler un château. C’était plus ça. Façade décrépie, coulures sur les murs, plus rien qui poussait dans la terre des plates-bandes.


  Faune anxiogène. Réussi à me libérer des griffes d’une femme au rire strident qui m’avait attrapé par le bras. J’ai marché en regardant par terre pour pas croiser des regards. Ai retrouvé mon calme dans le bureau d’accueil. Eu affaire à un semblable qui m’informa que l’établissement avait atteint son taux d’occupation maximum, mais qu’il était toujours possible de déposer un dossier. Dans le cas le plus favorable, John-Fitzgerald serait inscrit en 147e sur la liste d’attente.


  Retour sur le parking. Du monde autour de l’auto. Grappe d’hommes et de femmes, le nez écrasé sur la vitre arrière. C’était John-Fitzgerald l’attraction. Fuyant les regards, il restait prostré à l’autre bout du siège. La troupe nous suivit quand ma voiture s’engagea dans l’allée, ils coururent derrière un moment en criant, je les semai en accélérant sauf un homme très maigre qui cavalait comme un dératé et qui s’arrêta pile à la grille.


  Ce genre de lieu d’accueil ne fleurit pas à tous les coins de rue. On a roulé des heures pour arriver au suivant.


  John-Fitzgerald aimait la vitesse, voir bouger le paysage l’animait. Il suivait des yeux tout ce qu’il pouvait, ne savait pas où donner de la tête. Faire partie d’un système en mouvement lui fouettait les neurones.


  Résidence des Séquoias, même population en souffrance, que le décor qui changeait. Plantes vertes en abondance, parquet ciré. Le personnel en blouse pastel souriait, promesse d’un séjour délicieux. Ce bonheur en toc avait un prix. Frais d’admission faramineux. Envisageable étant donné la réserve de fric qui m’attendait au fond du lac de Big Jim. Toujours temps, une fois John-Fitzgerald casé, d’oublier de régler les mensualités. J’avais déniché ce que je cherchais. Le bout du tunnel était proche, j’allais retrouver la liberté. Je le leur ai vendu comme le résident idéal, il ne prenait pas de place, il n’allait pas déranger, avec lui on pouvait même faire comme s’il avait jamais été là.


  Pendant la conversation avec le médecin, mon regard fut attiré par un poster accroché sur le mur d’en face : chatons tétant leur mère. L’image, mièvre à souhait, me fascina au point que, l’esprit ailleurs, je dus faire répéter des questions et m’égarai dans mes réponses. Pourquoi la vision de la maternité animale me touchait à ce point ?


  En proie à un grand trouble, alors que l’infirmière avait défait avec douceur les boutons de la chemise de John-Fitzgerald et que le médecin s’approchait avec son stéthoscope, je me levai, renversai ma chaise et annonçai qu’il fallait encore que je réfléchisse concernant l’admission de mon père dans leur valeureux établissement.


  Ma voiture bleue filait sur le ruban d’asphalte. Du bord on ne devait voir qu’un trait bleu comme quand passe un martin-pêcheur. J’allais le plus vite possible, m’envolais sur les dos d’âne, faisais crisser mes pneus dans les virages. John-Fitzgerald avait agrippé le haut du siège avant et le serrait très fort. Il jubilait, émettait un grognement continu proche d’une mélopée sioux et l’expression spontanée de son plaisir me faisait venir les larmes.


  Retour à la maison à la nuit, John-Fitzgerald fila de l’aliment au cochon, la poule vint me picorer dans la main.
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  John et Mary se baignaient à poil, je déballais le pique-nique. Resté dans la voiture, JF essayait de faire sortir une mouche.


  John avait appelé au petit matin, débarqué deux heures plus tard dans un minibus repeint en jaune. L’heure du déjeuner. On allait se restaurer au bord de l’eau. La promesse de s’hydrater l’épiderme rendait joyeux.


  John ne ressemblait pas à ce qu’il était quand il m’avait aidé à remonter la pente à ma sortie de taule. Il avait coupé ses dreads, portait la chemise déboutonnée, le short en jean frangé. Mary, la monitrice de badminton dont les fesses parfaites m’avaient fasciné n’avait rien perdu de son pouvoir d’attraction. Qu’ils filent le grand amour devait être pour quelque chose dans le bonheur qui émanait d’eux. John avait été un psy efficace, le regarder batifoler dans la rivière avec Mary, nus comme des vers, me faisait le même effet tonique. Fallait pas que je me prive de ce show revigorant, ils étaient de passage, faisaient un grand voyage, repartiraient dans la soirée vers d’autres cieux.


  J’étais en train de souffler sur des braises pour faire démarrer le feu, un grand plouf me fit sursauter. Coup d’œil à la voiture, John-Fitzgerald n’y était plus. C’était lui qui avait dû sauter d’un gros rocher, un remous indiquait le point d’impact du corps avec l’eau. Il ne ressortait pas. Je cavalai à la rivière, m’apprêtais à plonger quand il refit surface.


  Il n’était pas en train de se noyer, il gardait la tête hors de l’eau, et il avançait ! La façon d’agiter ses membres pouvait s’apparenter à une nage. Style composite. Mouvements des bras partiellement empruntés à la brasse, battements de pieds rappelant le crawl, ondulation du corps le papillon. On ne savait pas où il en était dans la vraie vie, John-Fitzgerald, mais il fut sûrement poisson d’eau vive dans sa vie antérieure. Sa performance réjouit John et Mary. Arrivé de l’autre côté de la rivière, il s’assit sur les galets, bras enserrant ses jambes repliées sur le torse, menton posé sur les genoux, et resta figé dans la position.


  Ma cuillère à truites fit son office. Nous dégustâmes les poissons grillés avec une salade de pointes d’asperges sauvages, des baies nous noircirent les dents.


  John n’eut pas l’occase de faire le psy. Jamais seuls tous les deux, pas les conditions pour que je lui fasse l’état des lieux de ma psyché. Qu’est-ce que je lui aurais dit sur John-Fitzgerald ? Que c’était un paumé que j’avais ramassé dans la rue ? Que je le connaissais à peine ? John ne goberait pas n’importe quoi. Je ne pouvais pas lui annoncer comme ça que c’était mon géniteur, ce mec bizarre, trop grave, il m’aurait fallu du temps pour que j’arrive à me livrer.


  J’en crevais de pas pouvoir lui dire. Je lui aurais aussi parlé de ce que ça m’avait fait de voir un poster où des chatons tétaient leur mère, du bazar qui en résultait. Moi, un homme, je commençais à éprouver un sentiment maternel pour un mec plus âgé qui était mon père. C’était moi la maman, papa mon poupon. John aurait pu me dire des trucs sur le sujet, m’aider à dissiper la confusion…


  Avec John-Fitzgerald, John faisait comme s’il avait affaire à n’importe quel gus. Il le poussa dans l’eau, lui offrit une framboise, lui passa de la crème solaire dans le dos et entreprit de l’initier à la pêche à la truite.


  Quand John-Fitzgerald arrive à verser de l’aliment dans une auge à cochons sans tout foutre à côté, il est au maximum de ses capacités psychomotrices, pour moi la technique sophistiquée du pêcheur à la truite n’était pas dans ses cordes. John ne pensait pas pareil. Il employa la première demi-heure à convaincre JF d’essayer. Au premier lancer, la cuillère s’accrocha dans un arbre. John grimpa dans l’arbre et la décrocha. Il la décrocha les fois d’après dans des pierres par deux mètres de fond, dans les roseaux, des racines… L’exercice prit fin quand une branche de l’hameçon en trident s’enfonça dans l’épaule de JF. Extraction à la pointe du canif, désinfection, pansement. John et Mary exécutèrent les opérations le sourire aux lèvres. JF se laissait faire sans rien dire, comme si ça faisait pas mal. Il avait le regard ardent. Ce qu’il venait de vivre avec John l’avait marqué.


  Le soleil descendit à l’horizon. L’ombre gagna du terrain. On eut la chair de poule. On enleva nos casquettes, remit les chemisettes.


  John fit prendre à JF la photo de moi entre Mary et lui. JF appuya sur le bon bouton mais cadra nos pieds, une zone de galets et une touffe de roseaux. Nous changeâmes de photographe pour réaliser les autres combinaisons : John, JF et moi ; Mary, JF et moi ; JF avec John et Mary.


  JF ne réussit pas à faire de ricochets comme le lui montra John mais su nettoyer la grille du barbecue avec une brosse métallique et du sable.


  J’eus du mal à quitter les bras de John pendant les adieux, n’osai pas dire à l’oreille de Mary combien je les aimais tous les deux, en l’embrassant. Je regardai s’éloigner le minibus jaune le cœur gros, JF agita encore la main après qu’il ait disparu. Ils avaient laissé un tee-shirt avec le logo d’une grande université imprimé sur le devant, cadeau pour JF, de l’antiseptique, de la gaze et du sparadrap pour refaire ses pansements.


  Je ne me sentais pas de rentrer tout de suite à la caravane. Pas d’urgence à retrouver la poule et le cochon. Envie de compagnon à visage humain. Besoin de fraterniser, de côtoyer l’ami. Je sus tout de suite où trouver ça.


  Il n’y avait pas d’autos sur le parking. Big Jim n’avait pas répondu à mes messages, et pour cause, il avait déserté les lieux. Avant de sortir de la voiture, tourné vers JF, j’ai dit :


  — C’est la maison de Big Jim.


  Il me manquait Big Jim. J’aurais eu besoin de sentir sa main sur mon épaule, son regard sur moi qui me rendait fort. Le climat de confiance aidant, j’aurais pu me laisser aller à lui présenter celui de qui je descendais.


  J’ai été au bord du lac, ai regardé flotter le canard en bois. C’est quand Big Jim referait son apparition qu’on se partagerait le trésor. Hâte qu’on en soit là. Je suis revenu à la voiture, JF, mon Glock à la main, visait des oiseaux. Il avait été cherché le flingue sous mon siège. Pas de danger imminent, il n’était pas chargé, je n’avais plus de balles, mais qu’il ait intégré qu’on semait la mort avec cet engin m’a foutu un coup.


  Ça m’a rappelé que j’étais encore sous la menace d’un truand, le dernier d’une bande de quatre, qui n’avait pas dû renoncer à récupérer le magot, rappelé que venir ici pouvait l’aider à le localiser pour peu qu’il ait la curiosité de me suivre. J’ai repris le flingue à JF, j’ai dit « Big Jim n’est pas là » et on s’est taillés.


  Pas été étonné de trouver personne chez Beth. La dernière fois que je l’avais vue, Big Jim était avec elle et on avait senti qu’une attraction réciproque pourrait favoriser le rapprochement. L’hypothèse qu’ils soient partis tous les deux tenait debout. Plus qu’à espérer que leur bonheur ne les empêche pas de revenir vite.


  — Je vais pisser.


  J’ai été pissé dans la partie de la pelouse où le pick-up avait cramé. JF y a été après moi. Il a fait ça à un autre endroit, sur un arbuste ornemental à grosses fleurs rouges.


  L’impression négative que m’avait laissée Pete quand il était venu dépanner la Toyota aurait dû m’enlever l’idée de passer le voir, mais il n’habitait pas tout seul. Je n’ai pas pu résister à l’idée de m’inviter dans un foyer avec bébé.


  Absence de Harley. Larmes de Liza, pas de crocodile. Pete avait foutu le camp avec une chanteuse de bar en abandonnant son chérubin et la mère qui allait avec. Je déboulais dans les ruines toutes chaudes d’une petite famille.


  Je ne vivais pas la tragédie comme j’aurais dû. Mater dolorosa, Liza n’en restait pas moins femme, les courbes, la peau douce, le bleu des yeux, tout était là. Pete envolé, elle retrouvait la liberté. Ça relançait les dés. Je n’ai pas pu empêcher l’idée d’émerger qu’elle et moi ça pourrait coller.


  Bon Samaritain, je lui ai apporté mon soutien dans l’épreuve. Pour lui éviter le désagrément olfactif j’ai changé le bébé, nettoyé le caca, talqué les petites fesses. Elle n’avait pas faim, faisait un rejet de ce qui se mangeait. Je l’ai pas laissée oublier le goût des bonnes choses, me suis donné la mission de lui réveiller les papilles. J’allais remettre le feu sous les casseroles, préparer ce qu’on mange le soir dans les maisons. J’ai fait un tour au jardin, rempli mon panier de racines et de tubercules. Bonne volonté de JF à la pluche. Trop grosses pelures. Gauche avec le couteau d’office.


  — Fais gaffe…


  Il arrêta le sang d’une petite coupure en suçant son doigt.


  — La soupe ça fait grandir.


  J’ai tenté de détendre l’atmosphère. Peine perdue. Liza restait chagrin. Rien n’arrêtait ses sanglots, pas même ma main chargée de lui transmettre mon affection qui tressautait sur son épaule. Liza m’avait plu en belle jardinière, pareil en chialeuse. Le noir aux yeux qui coulait jusqu’au coin de la bouche, les plaques rouges au cou, le cheveu ficelle, pas grave.


  JF arrêta de manger sa soupe, cuillère en l’air, regard insistant du côté de ma joue. J’y mis les doigts. Du sang. Ma plaie au visage s’était rouverte. Liza prit en main les soins. Elle avait ce qu’il fallait dans la salle de bains. Les larmes lui brouillaient la vue, elle dut s’approcher pour bien voir ce qu’elle faisait avec son coton. Nos visages se touchèrent presque. Je retins mon souffle. Une larme coula le long de son nez et termina sa course entre ses lèvres. J’eus l’envie folle de les embrasser, elles auraient eu le goût salé.


  Retour à table. La chaise de JF était vide. Il avait pu sortir et se paumer dans la nuit. Ma torche électrique balaya les alentours, en vain. On le retrouva dans la chambre du bébé endormi, lumière pas allumée, remuant doucement le berceau.


  — T’étais là ?


  Apaisement chez Liza. Notre visite inopinée l’avait remise sur pied. Que je revienne à elle dans un bref délai ne faisait pas de doute.


  — On rentre chez nous.


  Retour à la caravane. J’avais reçu du courrier. Un notaire me demandait de passer à son étude. Il me donnait l’adresse, ne m’en disait pas plus. Ça n’annonçait rien de bon. Des dettes de JF à éponger ? Il pouvait aussi me révéler que j’avais une grande famille, et que ça avait un prix, frais d’hosto d’une lointaine aïeule, caution d’un cousin qui a mal tourné. Fallait attendre demain pour en savoir plus. J’ai passé la tête dans la piaule de JF :


  — Bonne nuit.


  Difficile de trouver le sommeil. Dans mes pensées intrusives il y en avait que pour Liza. Je me suis dit que ce sera le bonheur, la prochaine fois, qui lui fera venir aux yeux les larmes.
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  À part un camion de livraison collé au bâtiment, le parking était vide. Le bar n’ouvrait pas avant le soir. Un mec roulait des fûts de bière. Les vides ne faisaient pas le même bruit que les pleins. Le patron tamponnait des papelards au bar. Bougon, il m’a demandé comment j’avais fait pour pas piger que c’était fermé. Je ne voulais pas picoler, juste avoir des nouvelles de Rose. Il n’aborda pas le sujet de bonne grâce. L’établissement battait de l’aile depuis que sa perle rare n’y chantait plus, la bière coulait moins à flots. Ni Emilou qui avait repris le répertoire, ni les chanteurs barbus à chemises à carreaux n’arrivaient à mobiliser les foules.


  Rose avait signé un gros contrat, faisait carrière sous d’autres latitudes. Elle était partie avec un gus bizarre, signes particuliers : chevauchait une Harley, portait une toque en raton laveur. Je n’ai pas eu de mal à reconnaître Pete. Ce n’était pas une révélation. J’aurais pu être anéanti d’apprendre qu’en plus de Beth partie avec Big Jim, Rose, dont j’avais été l’amoureux transi, s’était taillée avec le frangin de mon meilleur ami. Mais il y avait Liza. Qu’elle existe me donnait des raisons d’aimer la vie sur terre.


  Le patron remplit deux petits verres en me confiant ses projets d’avenir. Il laissait tomber la chansonnette, allait remplacer le micro par une barre chromée autour de laquelle des filles à gros nibards enchaîneraient des figures, de lascives à salaces, en enlevant, à la fin, le bout de tissu qui faisait semblant de leur cacher les fesses. Prestation idéale pour assécher le gosier des soiffards.


  Le livreur de bière est entré dans le bar, pressé de nous dire ce qui se passait sur le parking. Une Toyota bleue y faisait des siennes, démarrage sur les chapeaux de roues, manège autour des poubelles, coups de patins laissant du caoutchouc sur l’asphalte. J’ai cavalé vers la sortie. Plus rien ne bougeait sur le parking. JF était assis sur le siège arrière de la Toyota comme s’il ne s’était rien passé, mais la voiture n’était pas garée à la place où je l’avais laissée.


  Ça se débloquait, côté JF. Il n’arrêtait pas d’évoluer, mais on pouvait se demander si ça n’allait pas entraîner des difficultés.


  Je partais pas à la guerre, une boîte de 50 était suffisante. 9 mm Parabellum, il fallait ça pour mon Glock 17. J’allais pas tuer le notaire mais je trouvais rassurant d’avoir mon flingue chargé planqué à portée de main pendant l’entrevue. Je n’y toucherais pas, m’en servirais pas pour proférer des menaces, il serait juste là pour faire contrepoids à la parole officielle, résister à l’ordre établi.


  Problème en franchissant le portail de sécurité à la sortie de l’armurerie. Une sonnerie retentit. Serein, j’ai redéballé mes achats, présenté mon flingue perso. Il avait dû y avoir une erreur. Je me suis laissé fouiller en prévenant que j’avais sous les bras une zone sujette aux chatouilles. Voilà, je n’avais rien caché, ils pouvaient nous laisser partir. C’est sur JF qu’on trouva ce qui ne devait pas y être. Pendant ma palabre avec le vendeur, il avait subtilisé un Beretta petit calibre. Je ne pigeais pas comment l’idée avait pu lui venir, à quel moment il avait réalisé l’opération.


  Le mec verrouilla la porte d’entrée, je le stoppai avant qu’il appelle les flics. Ça ressemblait à une tentative de larcin ce qu’avait fait mon pote, mais ce n’était pas intentionnel, victime d’un accident vasculaire cérébral, le pauvre bougre n’avait plus toute sa tête. Le vendeur d’armes n’était pas un grand sensible, pour le faire changer d’avis j’ai chargé JF : un mec qui n’avait rien dans la tronche, un débile encombrant, une pauvre cloche, une loque asociale, une tache, une sous-merde.


  Il a fallu que j’en arrive là pour qu’il nous laisse filer. Ça m’a fait mal de balancer des insanités sur mon père, ça aurait pu le traumatiser, d’autant que le portrait ressemblait de moins en moins à la réalité, parce que pour arriver à piquer un flingue à un armurier sur le qui-vive il fallait être plutôt futé.


  On a poireauté une plombe dans une salle d’attente avec boiseries. Trop silencieuse, on ne pouvait pas esquisser un mouvement sans qu’on entende couiner le cuir des fauteuils. Ongles nickel mais main molle, le notaire nous en serra cinq. On n’allait pas tarder à savoir pourquoi on était là. Ça sentait l’affaire de famille. Le noyau central comptait deux membres au dernier recensement. Je ne rejetais plus l’idée que j’étais le fils de JF. Contre-pied, le sujet du jour, c’était Big Jim. Je ne pigeais pas pourquoi il m’en racontait autant sur mon ami, son patrimoine, ses projets, son absence de descendance, avant qu’il synthétise : Big Jim allait vivre avec l’élue de son cœur sur une île du Pacifique dont il était l’heureux propriétaire, il me faisait don de sa maison du lac.


  Je suis sorti tout chose de chez le notaire. La donation était copieuse : maison luxueuse, hectares de terre à gogo, grand lac dont je savais ce que recelaient les fonds. Big Jim n’avait jamais été petit bras. Mais le cadeau royal ne produisait pas l’effet escompté. Je ne nageais pas dans le bonheur. Je ressentais comme tous ceux à qui on fait un cadeau d’adieu, la joie de recevoir était tempérée par la douleur d’être abandonné. Big Jim m’avait laissé tomber en beauté.


  On a repris la route. Je vis dans le rétro que JF avait dans les mains quelque chose de brillant qu’il s’amusait à faire disparaître dans ses manches. Un cabochon en verre à facettes, comme un gros diamant. J’ai reconnu le bouchon de l’encrier ancien que le notaire avait en déco sur un guéridon en bois de rose.


  Ma Toyota a fait patte de velours en arrivant chez Liza. Les roues ont caressé le sable blanc de l’allée. Le bruit du moteur était en trop, j’ai coupé le contact. Liza est sortie de la maison un panier de linge à étendre tenu sur la hanche, beauté éclatante dans la lumière dorée du soir.


  Nous trouvâmes sans avoir besoin de parler la manière d’être complémentaires. Je lui tendais un à un, drap, torchon, habit de bébé, elle les fixait au fil avec des pinces. La répétition de nos gestes tenait de la danse rituelle : flexion des genoux, retour à la station verticale, rotation du buste, mains se rejoignant sur le même vêtement, bras tendus de Liza vers le ciel comme si elle adressait un message aux dieux.


  Après un examen concluant à un fort besoin en eau de la terre, JF prit l’initiative d’arroser le jardin. Il régla le jet sur pluie fine pour pas agresser les petites pousses. Des gouttes tombèrent de feuille en feuille. Un passereau s’ébroua dans une flaque.


  Le chemisier blanc qui venait après une serviette-éponge me mit le rose aux joues. Je n’osai pas le toucher, fus troublé par la transparence de la cotonnade, les pinces de poitrine, les petits boutons de nacre sans doute difficiles à défaire et par l’idée que sa peau avait été à son contact. Je le pris du bout des doigts, le lui tendis, confus d’avoir approché son intimité sans son consentement. Après cet épisode, je la laissai s’occuper seule de ce qui restait au fond du panier : sous-tif et petites culottes.


  Avant de partir, Liza m’a refait mon pansement, puis on a regardé tous les trois le bébé endormi sourire aux anges.


  J’ai profité de la pente pour laisser descendre l’auto toute seule, ai mis les gaz bien plus loin.


  — C’est bien ce que t’as fait pour le jardin, papa. Les carottes te disent merci, les haricots ont biché. Des grincheux prétendraient que c’est mieux d’arroser le matin. Laisse-les parler. Fais comme tu le sens…


  On nous filait le train. L’irruption de la menace chassa la béatitude qui faisait suite à la visite chez Liza. Je voyais des phares dans le rétro. Quand je ralentissais, la voiture suiveuse faisait ce qu’il fallait pour garder la distance. Je voulais pas m’engager dans le chemin étroit qui menait à la caravane avec un mec aux trousses, je ne pourrais pas reculer, serais fait comme un rat une fois dans le cul-de-sac.


  J’ai bifurqué sur un parking après un virage, planqué la caisse derrière un bosquet, loupiotes éteintes. Une bagnole est passée, juste vu que c’était un mec derrière le volant, qu’il était seul à bord. Indice un peu mince, mais ça pouvait correspondre au gus hargneux qui me cherchait pour récupérer son fric. J’ai sorti mon flingue. Il y avait des balles dedans. J’ai enlevé le cran de sûreté, ça a donné un Glock 17 prêt à semer la mort. J’ai laissé passer du temps avant de repartir. On s’est habitués au noir. On a vu un lièvre sortir d’un fourré avec JF. Je lui ai dit à l’oreille :


  — C’est un lièvre.


  J’ai roulé au pas jusqu’à chez nous, phares éteints. Ni vu, ni connu. Le clair de lune m’a aidé.


  JF a donné à manger aux bêtes. Je ne suis pas rentré me coucher tout de suite, j’ai scruté l’horizon. Une lumière de phares est apparue au loin, s’agitant au gré des tournants. Je l’ai suivie des yeux, le halo s’est fait tout petit et a disparu. J’avais rêvé la menace. Personne ne venait par ici.


  Ici, c’était chez qui ? On squattait le terrain de quelqu’un ? C’était JF, l’heureux propriétaire du champ de boue avec une caravane dessus ? La question me serait jamais venue à l’esprit toute seule, la visite chez le notaire orientait mes pensées. Je me suis rappelé avoir vu de vieux papiers sur une étagère dans la piaule de Withney et Bob après qu’ils l’aient vidée et se soient barrés.


  Ça sentait le renfermé et le caca de rat. Le tas de papiers était toujours là. Mauvaise pioche, pas de relevé cadastral, ni de titre de propriété : des coupures de journaux jaunis et des factures sans intérêt que j’ai balancées par-dessus mon épaule.


  Dans la foulée j’ai été rechercher par terre les bouts de journaux parce que la tête du mec que j’avais aperçue sur les photos me disait quelque chose. Les articles ne venaient pas des mêmes journaux mais c’était toujours le même cliché. Mec menotté entre deux flics. Combinaison bien connue. La technique d’impression à gros points de trame ne restituait pas de détail. À une décennie près, l’homme avait la trentaine et ce qu’on voyait de son visage n’en faisait pas plus un ange qu’un démon. Les articles disaient la même chose, sur le même ton. L’effet de plume n’était pas de mise à la rubrique faits divers. Variation sur le thème « une attaque d’une rare sauvagerie ».


  Un diamantaire avait été braqué dans son échoppe par trois hommes armés. Il avait résisté héroïquement, les flics étaient arrivés avant la fin du casse. Ça avait canardé. Bilan : 4 flics blessés dont 1 dans un état critique, le bijoutier en état de choc, 2 morts sur 3 chez les malfrats. Celui qu’on voyait en photo avec les bracelets était le pas mort.


  Dehors le cochon s’est mis à grogner. Il mouftait jamais la nuit. C’était quoi la chose pas ordinaire qui lui faisait donner de la voix ? J’ai éteint la lumière, me suis approché de la fenêtre. J’ai rien vu. Le cochon planqué sous son abri couinait de plus belle. J’ai sorti le flingue, doigt sur la gâchette. Ça y était, le mec redouté était en train de se pointer. Il devait plus être très loin, le cochon l’avait reniflé. J’étais bon pour le face à face. Non, ce n’était pas un humain qui stressait le cochon. Un cerf se pointait dans la cour. Il faisait trois pas, s’arrêtait, humait l’air et recommençait. Balade du cervidé sous la lune. On devait pouvoir trouver ça beau. J’étais pas sur le mode contemplatif.


  Craquement derrière ma porte, j’ai vu la poignée tourner. Le battant s’entrebâilla, je brandis mon flingue, tirai avant d’en savoir plus. La balle atteignit JF sous le bras. Il flottait dans sa veste, elle troua le tissu, pas l’homme. J’entendis la cavalcade du cerf effrayé. JF, quoique indemne, n’en demeurait pas moins immobile. La lumière de la lune le faisait voir sous un autre jour. Que ce soit lui le menotté de la photo devint une évidence.
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  Avant, c’était mieux. J’étais juste fils de père inconnu, je baignais dans l’insouciance, j’allais léger. Le père que je m’étais laissé refourguer, en plus de pas avoir toute sa tête, était peut-être tueur de flics, à coup sûr ex-taulard. Embrouilles sur toute la ligne. J’avais pas fait que le bien, j’étais pas en position de lui reprocher ses écarts, mais ça aurait été mieux pour mon épanouissement personnel d’avoir un père tranquille, adepte du droit chemin, un papa gâteau, pas un fouteur de merde. J’ai passé la nuit à penser à ça et au chemisier de Liza qui séchait sous la lune.


  Je me suis tiré au matin. Besoin de respirer un autre air. Je suis descendu en douce à la voiture, j’ai balancé une poignée de trucs à bouffer aux animaux pour qu’ils se taisent, ai tenté de faire démarrer l’auto sans que ça s’entende. J’avais pas fait 20 mètres dans le sentier que j’ai vu JF débouler dans mon rétro. Même en cavalant il ne m’aurait pas rattrapé. Il n’a pas essayé, j’ai quand même appuyé sur la pédale pour que grandisse la distance entre lui et moi.


  J’ai pas eu trop d’une plombe pour dompter le système de sécurité de la maison du lac. Dès que j’ai enclenché une des clés que m’avait filées le notaire, une sirène a couiné, j’ai appuyé sur des boutons, fait des codes avant que ça s’arrête. Premiers pas sur ce qui pourrait être mon chez moi. La surface habitable était pleine de mètres carrés. Ça paraissait difficile de faire son nid au milieu de tout ce vide. Je me sentais pas à l’échelle. Big Jim n’avait pas dû utiliser le système métrique pour dessiner les plans. La déco me reflétait pas, c’était le goût d’un autre. Fallait pas que ça me bloque, il y avait pas l’amorce dans mon champ d’expérience de ce qui pourrait être mon style.


  J’ai fait le tour du propriétaire, ne suis pas remonté de la cave les mains vides. Montrachet grand cru, domaine de la Romanée Conti. La petite sœur de la bouteille bue avec Big Jim. J’avais intégré que ce n’était pas un vin de soif. J’ai fait un petit hublot sur la buée du grand verre à pied pour voir la vraie couleur du nectar, oxygéné la première gorgée avant de me la laisser couler dans le gosier. Attaque dense, bouquet luxuriant aux notes gourmandes, longueur en bouche. Ma capacité naissante à aimer les bonnes choses mettait en lumière mon aptitude à faire miens les us des nantis. Habiter là ne devrait pas être si terrible.


  La tête me tournait délicieusement. Je me suis amusé à faire se lever et s’abaisser les rideaux déroulants des baies vitrées en appuyant sur un bouton, à allumer des lumières en passant devant les détecteurs de présence. J’ai retiré mes godasses. Être pieds nus sur les moquettes moelleuses stimulait des points de la plante reliés au cerveau qui commandaient le plaisir. J’ai marché doigts de pieds écartés pour me laisser chatouiller les interstices.


  Venant du dehors, les chants d’oiseaux et le bruit du vent dans les feuilles me ravirent l’ouïe. Du balcon, on voyait la nature en grande largeur, ligne bleue des collines, forêt de grands arbres, reflet sur le lac des nuages passant dans le ciel.


  Mon œil glissa là où je savais trouver le canard en bois. Le soleil m’empêcha de bien voir. Je mis les mains en visière, balayai du regard toute la zone. Rien. Je descendis les marches quatre à quatre, courus vers la rive, entrai dans l’eau jusqu’à la taille, matant partout. En vain. Le canard ne flottait plus sur le lac. Quelqu’un avait mis la main sur le trésor. Adieu, la vie facile ! Le truand avait dû observer mon manège, remarquer mes passages fréquents chez Big Jim. Intrigué par le canard en bois qui flottait comme un con au milieu du plan d’eau, il avait découvert le filin qui menait aux billets. Je m’étais fait déposséder de ma petite fortune. Bilan désastreux.


  Je m’écroulai dans les fougères, anéanti. Me vint à l’esprit que ça pouvait être Big Jim qui était venu chercher le fric. Me faire baiser par un ami, j’eus honte d’avoir eu l’idée.


  Abaisser les rideaux en appuyant sur un bouton ne m’amusa pas, terminer le Montrachet ne me fit pas d’effet bénéfique. J’aperçus le canard en bois avant de partir, gisant sur le flanc au milieu des roseaux. Je le pris en souvenir. J’avais une belle maison et à faire le deuil du paquet de fric qui allait avec.


  Le son du moteur la fit sortir sur le perron. Liza avait beau savoir qu’une Toyota ne faisait pas le même bruit qu’une Harley, que Pete s’était barré aux antipodes avec une chanteuse de bar, elle avait regardé quand même si ce n’était pas lui qui déboulait. J’ai tenté de pas en être froissé, fait celui qui n’avait rien remarqué. Elle m’a laissé faire risette au bébé, pas le décrotter. Elle avait repris l’affaire en main, était redevenue maman à plein temps. Me restait à montrer mon utilité. J’ai ratissé les allées et coupé les branches mortes d’un vieux poirier, en gardant le sourire pour pas que ça ait l’air d’être des corvées.


  Remarqué qu’il y avait que des habits de bébé sur le fil à linge, plus le chemisier blanc. C’était moins facile de se laisser aller à rêver. Liza portait une veste tissée qui faisait sac, planquait ce que le corps a de courbes, comme si elle voulait mettre en sourdine sa féminité.


  Elle se préoccupait pas de ma balafre, pensait pas à me refaire mon pansement. J’ai réclamé. Elle tamponna l’antiseptique sur la plaie qu’elle trouva en bonne voie de cicatrisation, en conclut que les soins quotidiens n’étaient plus nécessaires. Je pouvais tirer un trait sur Liza faisant l’infirmière. J’allais regretter l’intimité partagée du blessé et de la soignante, le bien que ça faisait d’être sujet à des marques d’attention.


  Qu’elle ne me tombe pas comme ça dans les bras était une bonne chose, ça nous prémunissait des dangers du coup de foudre : passion éphémère, désa-mour fulgurant. Qu’elle ne soit pas une femme légère m’encourageait à ne pas renoncer. Liza dingue de moi, ce n’était pas pour demain. Ça se ferait à petits pas. Je me glisserais dans son quotidien, passerais du temps à ses côtés. Je viendrais écouter babiller le bébé, regarder mûrir les cerises. Au fil des jours, que je sois là serait une évidence, puis surgirait la petite flamme, viendrait l’attachement.


  Façon de laisser près d’elle quelque chose de moi, je lui ai fait cadeau du canard en bois, il allait retrouver une nouvelle vie en objet de déco raccord avec son intérieur plutôt roots.


  Il n’y a pas que ça qui joue mais notre mental varie avec la position du soleil dans le ciel. Je rentrais chez moi morose et que ce soit le crépuscule devait y être pour quelque chose. Pas d’accueil réconfortant sur le parking. Pas de cochon noir ni de poule. JF, vexé que je l’aie laissé seul, devait bouder. Je suis monté le rejoindre à la caravane. Je devais pouvoir rattraper le coup. Je me suis arrêté net. Tache de sang par terre.


  J’en aperçus d’autres le long du sentier, j’avais marché dessus, il y en avait devant. Frisson. JF avait mal vécu ce qu’il avait pris pour un abandon. Ce con s’était ouvert les veines ? J’ai cavalé vers la caravane, ai failli mettre le pied sur ce qui avait pissé le sang : la poule. Ce qu’il en restait. La tête était coupée, une ouverture dans le bide laissait passer des boyaux. Nouvelle hypothèse pour JF : il avait pété un câble. Resté seul l’avait rendu cinglé et il s’en était pris à la bête à plumes. JF sur le chemin de la guérison ? Je l’avais presque cru. Plutôt resté fragile, encore bien atteint.


  Il n’était pas dans la caravane. J’ai commencé à chercher autour. Une zone touffue. Buissons griffus, branches mortes, la progression était coton. Ai sursauté en croisant un regard, deux petits yeux jaunes, ceux du cochon. Il s’était réfugié tremblant derrière un épais réseau de ronces, le corps dissimulé entre des rochers. Indélogeable. Paralysé par la peur. Ai tenté de dissiper son trauma. Je l’ai appelé, ton affectueux, voix mielleuse, l’ai gratifié de petits noms mignons, rien n’y a fait.


  Ça sentait le drame. J’ai continué à avancer dans cette zone hostile. Pas de trace de JF mais en arrivant près du parking je suis tombé sur une voiture qui n’était pas la mienne planquée derrière un rideau de fougères. C’était évident, j’avais une visite, et on me voulait du mal. J’ai bondi vers ma Toyota, mon flingue était sous le siège. Je n’ai pas été jusqu’à l’auto. Ai aperçu une ombre derrière moi, senti une douleur aigüe, identifiable : coup violent reçu sur le crâne.


  C’est aussi la douleur qui m’a réveillé. Céphalée monstre. Ça sert à rien de se prendre la tête à deux mains quand on a mal, ça guérit pas, on le fait quand même. Sauf que j’avais les mains attachées dans le dos. J’étais assis dans les feuilles mortes, ligoté à un arbre, et un mec me regardait d’un œil noir. Il savait faire des nœuds avec des cordes et, vu l’état de la poule, des trucs avec son rasoir. Fier du tranchant de son coupe-choux, il se rasait un par un les poils du dessus de la main qui ne tenait pas l’outil.


  Ce que j’avais pris sur le crâne ne devait pas m’aider à avoir les idées claires. Que ce gus soit le dernier vivant du quartet qui voulait récupérer son argent était certain. Il m’avait foutu son poing dans le ventre en guise d’au revoir à la première visite. Je le reconnaissais au tatouage qu’il avait sur l’avant-bras. Tout le reste n’était pas clair.


  — Où est le fric ?


  Dès sa première question il m’a mis dans l’embarras. Dans mon idée, c’était lui qui avait récupéré le trésor. L’hypothèse tenait plus debout. Si c’était pas lui, c’était Big Jim ?


  J’allais rien lui cacher. Entravé et sans mon Glock, j’étais pas en mesure de faire de la résistance. Fallait juste que je sauve ma peau, que j’aie pas la même fin que la poule. Dès que j’ai commencé mon histoire de canard en bois, d’argent au fond d’un lac qui n’y était plus, il a montré des signes d’insatisfaction. J’ai reçu des baffes en guise d’avertissement. Ma cicatrice se rouvrit, un filet de sang me coula entre les lèvres.


  Je ne pouvais pas faire mieux, je lui avais tout dit et j’étais prêt à l’emmener voir le lac où avait séjourné le trésor. Ma proposition lui mit les nerfs en pelote, il vit rouge, joua du rasoir. Oreille tranchée. D’un coup. Rien senti. Vu le bout du pavillon tomber par terre. Le sang chaud m’a coulé sur l’épaule. Ultime avertissement. Il voulait l’argent, pas écouter des salades. Je n’avais pas la réponse à sa question.


  C’était cuit. J’ai pas laissé s’installer le silence pour autant, raconté ce qui me venait, Iggy, sa jeunesse difficile, le pick-up plein de rouille… Comme si parler allait m’éviter le coup fatal. Baroud d’honneur. Aperçu du coin de l’œil la mare du sang issue de mon oreille coupée, qui s’étalait contre ma cuisse. Vaine, ma logorrhée. Le mec m’a chopé par les tifs, tiré la tête en arrière pour me dégager le cou. Il me laissait pas le temps de dire au revoir à la vie.


  C’est là que sorti des hautes herbes, mon père se dressa derrière lui la hache brandie au-dessus de la tête. Il la lui abattit sur le crâne en poussant un cri de bête avant que le rasoir atteigne ma jugulaire. Je reçus des éclaboussures de ce qu’il avait dans la boîte crânienne. Le coup suffit largement à occire le gus. Mon père ne tint pas compte de la donnée. Il réarma son bras, frappa le moribond dans le poitrail en beuglant. Une gerbe de sang nous aspergea. Les yeux exorbités, il s’acharna, dégoulinant, grognant. Le tranchant de la lame n’arrêta pas de plonger dans ce qui devint de la bouillie d’os, bidoche et tripaille.


  Je fermai les yeux pour échapper à la vision d’horreur.


  — Papa…


  C’est tout ce qui sortit quand je voulus lui crier d’arrêter. Tomber dans les pommes me dispensa de ce qui suivit.


  Épilogue


  Ça peut être rapide. On peut tuer le cochon au bout de 26 semaines, ça fait 140 kg de barbaque. Si on mange autre chose à la place et qu’on ne le saigne pas, il peut vivre vingt-cinq ans. Notre choix a été vite fait. Notre cochon noir a encore pas mal d’années à vivre avec nous. C’est un élément stable du groupe, comme si on construisait autour.


  C’est papa qui a eu l’idée de faire un jardin en terrasses pour Liza sur les pentes qui bordent le lac. Le système d’irrigation, c’est lui. Une éolienne active une pompe qui remplit d’eau du lac une citerne placée sur les hauteurs et un réseau de gouttières en bambou la distribue dans chaque parcelle. Sa dernière idée : un élevage de chevaux. La construction des écuries se termine. Il a déjà une demi-douzaine de juments, il cherche un étalon. Son esprit d’initiative me subjugue. Je me souviens comme il a pris les choses en main au lendemain de la mort du mec au rasoir. Il a mis le cadavre dans la baignoire, versé l’acide, et tous nos ennuis se sont envolés dans une épaisse fumée blanche.


  J’aime bien quand Liza m’appelle par un autre nom que le mien. Ça reflète son humeur joyeuse. Des fois elle m’appelle Vincent. À cause de Van Gogh. On a en commun une oreille coupée. Je ne voyais pas qui c’était, elle m’a montré dans un bouquin ce que faisait l’artiste. Quand je pars en bateau sur le lac elle m’appelle capitaine Achab, je fais semblant de comprendre pourquoi.


  J’ai une boîte d’allumettes garnie de coton dans laquelle je mets les dents de lait de Willie. Il y en a trois, ça s’arrêtera là. Je balancerai les suivantes. Avoir une boîte pleine de petites dents humaines, ça n’a plus rien de charmant. Ça tourne au morbide.


  En balade dans le bois de cèdres, j’ai évité à Willie la vue d’un caribou mort. Alerté par l’odeur, je lui ai dit d’attendre. La bête était derrière un buisson, toute gonflée. Les fourmis lui avaient déjà mangé les yeux, une colonne lui allait et venait dans le trou de balle.


  J’ai choisi un endroit du ruisseau avec de l’ombre pour que le soleil ne crame pas sa peau de blondinet. J’ai démarré avec des grosses pierres, Willie m’amenait celles qu’il pouvait porter. Il se lançait des défis, c’était jamais trop lourd. On a colmaté avec des mottes de terre, de la boue. Le barrage est devenu étanche, l’eau a monté. Il était fier qu’on bosse à deux, ça changeait son statut, il s’est senti petit mec.


  On s’est assis dans l’herbe pour admirer le boulot. Il s’est arrêté de respirer quand une libellule s’est posée sur sa main. Elle a écarté les ailes, les a repliées avant de repartir. Apparition furtive d’un raton laveur dans la portion asséchée du ruisseau, l’air curieux, comme s’il cherchait les raisons du changement de débit. Willie ne regardait pas de ce côté. Il ne l’a pas vu. J’ai pas eu le courage de lui dire que son père portait une toque en raton laveur quand il chevauchait sa Harley. Pas le bon moment, peur que ça casse quelque chose. Pete n’avait jamais redonné signe de vie. Peut-être que Willie aura un père qui débarquera un jour dans sa vie sans prévenir.


  Tous les jours, je traverse le lac à la nage. Manque de souffle au début, des crampes, maintenant ça se fait tout seul. Je ne peux pas commencer une journée sans. Après, je vois clair, je suis frais et dispo jusqu’au soir, je pourrais casser des briques avec le bord de la main.


  Une fois, j’ai changé d’endroit de départ pour que la traversée soit plus longue. La rive descendait en pente douce. J’avais de l’eau aux genoux. J’ai avancé. Juste avant de plonger, mes orteils ont senti quelque chose de dur. Pas une pierre. J’ai mis la main. Un câble d’acier se continuait dans les profondeurs, je l’ai tiré vers moi, ai sorti de l’eau ce qui était attaché à l’autre extrémité. Même recouvert de mousse, j’ai reconnu le gros paquet. Personne n’avait piqué le trésor. Le câble s’était détaché du canard en bois, c’est tout. Dans la bâche étanche, il y avait bien le demi-mètre cube de billets dont je fais toujours usage.


  Le nez à la fenêtre, j’attends, béat. Les oiseaux s’égosillent, je trouve beau tout ce que je vois. Il y en a plus pour longtemps. Liza est dans son dernier mois. Le doc est passé. Tout est comme il faut. Elle dort dans la chambre d’à côté, m’appellera à son réveil.


  J’aime l’enchaînement des saisons. Je les trouve mises dans le bon ordre. J’aime que ça tourne toujours dans le même sens, l’idée que ça recommence.
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