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        Présentation de l'éditeur


        
Paris, 1698. 


Fille de bourgeois, insolente, 
véritable garçon manqué grimpant aux arbres et jurant comme un 
charretier, Suzon est placée à huit ans au couvent des Ursulines de 
Saint-Denis.

Dans cette prison, elle se lie d’amitié avec Ederna,
 jeune aristocrate originaire de Saint-Malo, qui lui raconte mille 
histoires de corsaires bravant la mer pour la gloire du Royaume.

Rendue
 à sa famille à dix-sept ans, Suzon, toujours aussi rebelle, tombe 
éperdument amoureuse d’Antoine Carreau, chevalier de Léré. Mais le jeune
 homme est tué au cours d’un duel, laissant Suzon inconsolable, à la 
tête d’une petite fortune.

Elle décide de quitter Paris pour 
Saint-Malo, afin d’y rejoindre son amie Ederna, mariée et mère de deux 
enfants, qui l’accueille à bras ouverts.

Pourtant, Suzon rêve 
d’un autre destin que celui que la nature et la société lui ont 
prescrit. L’appel du large hante ses jours et ses nuits. Mais une femme 
peut-elle, même au siècle des Lumières, vivre sa vie librement et 
assouvir sa soif d’indépendance et d’infini ?

C’est donc 
travestie en homme qu’elle investit sa fortune pour armer une frégate et
 sillonner les mers au côté du séduisant capitaine Thomas Raquidel, qui 
ne sait rien de sa vraie nature.

 




        Biographie de l'auteur


        
       Louise Bachellerie écrit depuis toujours. Déjà couronnée du Prix 
du Roman d'Aventure, ainsi que du Prix du Festival de Cognac, elle 
débute avec Suzon une nouvelle saga de destins de femmes.              
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    À Thomas Bouvet, dit Tome 2 et Aurore Dupin, dite George Sand,


    deux soutiens jamais démentis... et bien davantage.

  


  
    1


    Le sieur Pierre-Siméon Truchot, négociant en drap, indiennes et soieries, établi à Paris, rue Saint-Dominique (anciennement chemin des Vaches) nourrissait bien des reproches à l’égard de sa fille aînée. Le premier était qu’elle avait coûté la vie à sa mère, passée de vie à trépas quelques jours seulement après ses couches. Le second était qu’elle était une fille. Il avait espéré que ce premier enfant serait un garçon, un mâle vigoureux et plein de promesses : celle d’abord de le seconder, puis de lui succéder dans son négoce qui, en 1698, était fort prospère. Au lieu de cela, le nourrisson était malingre, dépourvu des attributs qu’on aurait aimé lui voir, et il l’avait privé définitivement de la compagnie de dame Flavie, sa première épouse qu’il aimait d’amour.


    Pour que la petite ne mourût pas de faim, il avait fallu embaucher une nourrice qui faisait aussi office de servante. Deux ans plus tard, à l’aube du nouveau siècle, Pierre-Siméon Truchot avait repris femme. Si la première s’était montrée inapte à enfanter sans y perdre la vie, la seconde était d’une fécondité telle que, après deux naissances en deux ans, le drapier avait résolu de renoncer au plaisir de la chair. Mais son épouse, qui était encore jeune et ardente, lui avait démontré que Dieu n’aurait point prisé qu’il négligeât son devoir conjugal. De leur lit naquirent donc deux autres enfants braillards qui exigèrent qu’on employât deux nouvelles servantes et qu’on engageât force dépenses diverses.


    Tous les marmots vécurent, crurent et embellirent, montrant tous une belle santé et des organes qui défiaient en puissance, lorsqu’ils étaient réunis, les cris des marchands ambulants, les hennissements des chevaux et le bruit des marteaux frappant et taillant la pierre alentours, dans la rue, où l’on construisait à tour de bras de nouvelles demeures et entrepôts.


    « Peaux de connins ! peaux de connins ! » hurlait le marchand de peaux de lapins. « La mort aux rats et aux souris ! Une invention nouvelle qui est assez bonne et belle pour prendre les rats et souris ! » psalmodiait un colporteur et charlatan, « Allez, tous les bains sont chauds, allez tous les bains sont prêts ! » criait le marchand d’eau. « Cataclop cataclop » faisaient les sabots des chevaux. « Ping pang tang » faisaient les ciseaux des maçons. Et par-dessus tout cela on entendait les braillements des petits Truchot. Suzanne, l’aînée, n’était pas la dernière à donner de la voix. Elle était aussi indocile que mal embouchée et n’entendait point s’en laisser remontrer par sa marâtre, ni par son père qui avait d’autres chats à fouetter que les côtes de sa fille pour lui apprendre à se bien conduire.


    Suzanne, que chacun appelait Suzon, se comportait comme un garçon, sautant dans les ruisseaux, grimpant aux arbres dans ce qui restait du chemin herbu des moulins à vent et demeurait une friche, du côté de Saint-Germain. Là, elle entraînait dans de grandes batailles ou des explorations sans fin, les enfants de la marchande d’oublies, qui habitaient près du Gros Caillou, et les petits mendiants orphelins des rues alentours. Les filles la craignaient qui évitaient sa compagnie, redoutant ses moqueries et ses audaces.


    Il y avait, parmi ces petits gueux, un garçon de son âge et de sa stature qui lui disputait âprement le commandement des troupes. Il avait le cheveu dru, un œil crevé et un méchant sourire, toutes ses dents étant gâtées. On l’appelait Rantille et nul ne savait, pas même lui, qui l’avait pu engendrer. Il vivait de rapines et des piécettes que lui jetaient les dévots, devant le calvaire de Saint-Sulpice où il venait mendier, à l’heure des offices.


    Rantille n’entendait point qu’une fille marchât sur ses brisées. Il savait provoquer sa colère, raillant son sexe et la faiblesse qui en devait être, selon lui, l’apanage, l’asticotant et lui tendant des pièges, allant jusqu’à la battre quand elle ralliait le plus grand nombre à ses jeux et à ses tours pendables. C’était à celui qui volerait une prune, à la corbeille d’une marchande, à celui qui piquerait la croupe d’un cheval, pour le faire emballer, à celui qui jetterait le plus de cailloux dans le lit de la Seine. Car il se pouvait aussi qu’ils allassent jusqu’aux rives du fleuve : pour y voir passer les bateaux, héler les bateliers, tourmenter les blanchisseuses et guetter les poissons. Nuée d’oiseaux sauvages qui piaillaient et effrayaient les chalands.


    Un jour, le dénommé Rantille avait réussi à prendre le dessus, tordant le bras de Suzanne et le serrant, la voulant voir mettre genou à terre. Elle se débattait à l’envi, serrant les dents pour ne point demander merci, luttant, se cabrant, décochant force coups de pieds. Voyant que le bougre aurait tôt raison de son équilibre et, par là, de son amour-propre, elle avait ouvert les mâchoires et planté ses dents dans la main de son tourmenteur. Elle avait tant serré que, tout hurlant et geignant, il avait lâché prise. Le sang avait perlé puis coulé. La main était marquée et on y pourrait toujours voir la marque des dents. Le coquin ne pourrait oublier comment Suzanne Truchot traitait ceux qui la voulaient humilier !


    Ainsi grandit Suzanne Truchot dans la bonne ville de Paris, sauvage et libre, jusqu’à l’âge de raison, fuyant le plus possible la demeure de son père, dans laquelle elle ne voulait connaître que Martine, la femme qui l’avait nourrie à son sein. Quand le premier marmot du second lit de Pierre-Siméon Truchot avait vu le jour, les choses avaient empiré, Suzanne ne se privant pas de dire à quel point elle le trouvait laid (ressemblant en tout point à sa mère), ne se privant pas non plus de le maltraiter un peu, quand l’occasion s’en présentait. Les deux suivants nourrissons avaient été encore plus mal accueillis par l’aînée, dont la conduite était devenue infernale.


    Sa marâtre alors exigea qu’elle disparût de sa vue et de sa vie.


    Au début de l’année 1706, sur l’insistance de la seconde Madame Truchot, il fut décidé que la demoiselle serait placée chez les Ursulines de Saint-Denis.


    La dame Truchot ne supportait plus l’insolence de cette effrontée qui l’enrageait, refusait de lui témoigner, sinon de l’affection, tout au moins du respect. Elle avait représenté à son époux que ce n’était pas là la conduite d’une fille, encore moins d’une fille de marchand qui avait pignon sur rue, l’espoir de faire fortune dans le drap, les indiennes et les soieries, et celui de devenir échevin auprès du Prévost des marchands qui était, en ces années, le fort respecté sieur Charles Boucher d’Orsay.


    Le père manda donc sa fille dans sa boutique où s’entassaient des pièces de basin, de burat, de cadis, des rouleaux de droguet et de coutils, du froc, de l’indienne, de la gaze, de la rouennerie et de la serge : toutes sortes de matières, de fils et de tissages auxquels il avait essayé, un temps, de l’intéresser, mais dont elle se moquait comme de sa première chemise.


    Suzanne sautait d’un pied sur l’autre, regardant de biais l’auteur de ses jours dont elle supposait bien qu’elle ne devait rien attendre de bon.


    – Me direz-vous, mademoiselle, ce que vous sert de bayer aux corneilles, de traîner avec des gueux et de gober les mouches tout au long de vos journées ? Savez-vous l’alphabet ? Voyons seulement, si vous sauriez me dire combien font deux et un !


    L’enfant fixa son père droit dans les yeux et répondit :


    – Je sais que un plus une font déjà six et que je n’en suis pas, fit-elle, avec une lueur de défi dans les yeux.


    Elle le fixait, cet homme dont les bajoues flasques faisaient col, dont les pupilles se dilataient, dont la barbe blanchissait et qui ne se pouvait point se mouvoir, entre les murailles d’étoffes entassées, sans souffler comme bête de somme. Elle se persuadait que ce n’était point lui qui l’avait engendrée, imaginant sa mère défunte parée de toutes les grâces qu’elle se voyait et qu’elle avait dû lui donner, en héritage.


    Suzanne, à huit ans, se savait jolie. Non pas qu’elle eût souvent l’occasion de se regarder dans un miroir (celui de la maison était réservé à l’usage de la seule Madame Truchot), mais parce que Martine, sa nourrice et servante, lui répétait à l’envi qu’elle était la plus belle enfant qui se pût voir, dans la rue Saint-Dominique et peut-être même dans la ville de Paris et le royaume de France.


    Le père ne comprit pas d’abord l’insolence de sa fille. Il ouvrit des yeux ronds. Puis, sa cervelle se déliant, entendant enfin le sens des paroles de Suzanne, son courroux éclata :


    – Tout doux ma fille, cria-t-il, ou je m’en vais vous faire tâter du dos de cette main qui est plus leste que vous ne pensez !


    Suzanne recula de deux pas.


    Le sieur Truchot ne bougea point mais souffla de plus belle, se lamentant :


    – Quel péché Dieu a-t-il voulu que j’expie en me donnant pour fille un tel sujet ?


    – Vous devez le savoir, mon père !


    – Par Dieu tais-toi ! Ma femme a raison, il n’y a rien à tirer de cette tête de bois ! Mais là où je vais te conduire, on saura te passer le goût de l’insolence !


    – Et où donc s’il vous plaît prétendez-vous me conduire ? Je suis bien assez leste pour aller seule !


    – Tu iras au couvent des Ursulines de Saint-Denis… Tu apprendras ce qu’une fille doit savoir : l’alphabet, le calcul et les prières, et surtout la modestie !


    Les Ursulines de Saint-Denis. À des lieues de la rue Saint-Dominique, de ses insupportables frères et sœur et de cette marâtre qu’elle ne pouvait souffrir ! Depuis sa plus tendre enfance, elle croisait, dans le quartier, les chanoinesses du Saint Sépulcre de Jérusalem, qui occupaient le couvent de Bellechasse. Mais celles-ci ne se mêlaient point de l’éducation des jeunes filles. Elle ne pouvait point imaginer ce qu’elle trouverait, chez les Ursulines. Mais elle savait ce qu’elle perdrait en quittant le quartier, ses compagnons de jeux et la liberté de courir partout où il lui chantait.


    Elle n’était pourtant pas fâchée d’apprendre qu’elle allait sortir du foyer paternel. Une personne lui manquerait : Martine, qui l’avait nourrie et traitée comme sa propre enfant pendant les huit années de sa vie.


    – Chez les Ursulines, tu vas apprendre à devenir une dame, plaida celle-ci, pour la consoler alors que Suzon disait son chagrin de la quitter.


    – Mais je ne veux pas devenir une dame ! Je voudrais être un garçon, tu le sais bien !


    – Dieu t’a faite fille et il a ses raisons, bougonna la servante. Belle comme tu es, je parierais qu’un monsieur te voudra épouser, dès ta sortie du couvent et, quand tu seras établie, je serai encore assez gaillarde pour élever tes enfants !


    – Je n’aurai pas d’enfants ! Je ne veux pas enfler comme ma marâtre, ni mourir, comme ma mère ! Dieu s’est trompé !


    – Tu blasphèmes, ma trop belle, s’effraya la servante.


    Et elle fit le signe de la croix, pour détourner le regard du Créateur qui, sans aucun doute, aurait eu des raisons de punir sa créature.


    Elle était bien menue, la créature, et bien noiraude. Elle tenait de sa mère un teint mat qui, en ce temps, était fort peu prisé. En revanche, ses yeux bleus avaient la limpidité de l’agate et contrastaient singulièrement avec la matité du teint et la noirceur des cheveux, qu’elle avait longs et bouclés, et des sourcils, qu’elle avait épais.


    Comme il était impossible de la convaincre de porter des souliers, elle avait de la corne aux pieds, et, comme elle passait son temps à courir les rues et les bois, elle était sale : des taches maculaient son corselet, de la boue collait à son jupon, lacéré par les ronces, ses joues étaient barbouillées.


    Son langage n’était pas châtié : elle empruntait aux maçons qui œuvraient dans la rue, aux cochers qui s’y engouffraient, leur accent grasseyant et leurs mots grossiers, car la rue Saint-Dominique, en 1706, était un vaste chantier. La demeure cossue de Maître Truchot, et l’échoppe attenante, feraient bientôt triste mine, à côté des hôtels splendides en cours de construction.


    Pour conduire sa fille à Saint-Denis, le marchand de drap avait décidé d’emprunter un carrosse à six sols. Il n’avait pas de préjugé contre ce mode de transport puisque le Parlement de Paris en interdisait l’accès aux « soldats, pages, laquais et autres gens de bras ». On ne risquait donc pas de voyager en mauvaise compagnie, et il ne faudrait qu’une heure pour parcourir les trois lieues.


    Suzanne avait été lavée et ointe par Martine. Elle portait déjà son uniforme de pensionnaire : une robe de serge noire et un bonnet qui dissimulait ses cheveux. Elle ne fit point d’adieux, qu’à Martine, qui la serra sur sa grosse poitrine et la couvrit de baisers, lui recommandant de profiter des leçons des Ursulines et de conserver dans son cœur le souvenir de sa nourrice.


    Au moment de quitter la demeure, la fillette aperçut, dans le coin d’une porte cochère, la silhouette de Rantille. Appuyé contre le mur, hirsute et plus affreux que jamais, il la fixait de son œil unique et goguenard. Quand elle passa devant lui, il essaya de lui faire un croc-en-jambe. Elle esquiva et montra ses dents, pour rappeler comment elle traitait ceux qui se prétendaient plus forts qu’elle.


    Elle monta dans le carrosse, où elle prit place à côté de son père. Qui entreprit de lui faire un sermon, avant même que les chevaux se fussent mis en route :


    – Savez-vous, mademoiselle, qu’elles sont rares, les filles de votre condition qui ont le privilège de franchir le seuil d’un couvent pour y être éduquées ? On vous enseignera les rudiments et tout ce qui est nécessaire à une femme pour devenir une bonne épouse et une fidèle servante du Très Haut… Et tout cela me coûtera 250 livres par an !


    – Mon père, j’aurais pour vous plus de reconnaissance si vous m’autorisiez à tailler la pierre ou à conduire une voiture comme celle-ci !


    Pierre-Siméon Truchot se prit la tête entre les mains et prit à témoin le quidam assis face à lui :


    – Ma fille voudrait que je la fisse tailleur de pierre ou cocher ! Avez-vous déjà entendu pareils billevesées, monsieur ?


    – Les filles n’ont point d’esprit, si vous voulez m’en croire, monsieur, Dieu nous préserve d’une descendance femelle !


    La voiture dut franchir un embouteillage, elle se fraya un chemin entre des carrosses aux portières armoriées, des bœufs qui avançaient à leur allure, une foule de harengères qui occupaient la moitié de la chaussée, récriminant et répondant par des paroles ordurières aux injures des cochers exaspérés.


    On passa la barrière de l’octroi. Un commis en redingote se présenta à la portière, l’ouvrit subitement et demanda :


    – Vous n’avez rien contre les ordres du roi ?


    Sans compter l’enfant, y avait six passagers.


    – Voyez ! dit l’un d’eux.


    Le commis monta et fit la visite. Il manda qu’on ouvrît le ballot de Suzon, que tenait son père. Les quelques hardes furent tâtées. Alors, il redescendit et ferma la portière. Un voyageur le maudit à voix haute :


    – Si vous étiez prince ou ministre, on ne vous en demanderait pas tant ! siffla l’homme qui ne prêtait point d’esprit aux filles.


    Les chevaux prirent le galop. On fit un arrêt à l’entrée de Saint-Denis. On continua jusqu’au couvent. C’était, pour Suzanne, le premier voyage qu’elle faisait et elle l’avait passé, le nez collé à la portière, découvrant de la ville ce qu’elle ne pouvait connaître, n’ayant jamais quitté les limites de son quartier.


    Quand elle descendit de voiture, suivie de près par son père, elle vit de hauts murs aveugles, percés d’une porte étroite et surmontés d’une croix de pierre.


    – C’est une prison ! s’exclama-t-elle, commençant de s’inquiéter.


    Pierre-Siméon Truchot ne voulut point entendre. Père et fille marchèrent vers l’entrée du bâtiment. Ils eurent d’abord affaire à la sœur portière qui les accueillit sans excessive politesse et les mena jusqu’à la prieure, puisque l’abbesse ne résidait là que rarement. Pendant qu’on parcourait de vastes corridors glacés (on était au mois de janvier), Suzanne pensait que cette religieuse avait dû, comme elle, désirer d’être garçon : elle avait une moustache fournie et, sous son habit de nonne, une carrure de fort des halles.


    La prieure était plus pateline. Elle représenta à Suzanne, comme son père l’avait déjà fait, quelle chance elle avait d’intégrer ce couvent. Puis elle lui enjoignit de faire ses adieux à l’auteur de ses jours qu’elle reverrait sans doute un jour, mais Dieu savait lequel, et personne ne pouvait deviner ses desseins.


    L’arrivante fut confiée ensuite à la maîtresse des pensionnaires et des novices (car il y avait aussi, au couvent des Ursulines, des jeunes filles destinées à devenir nonnes). Sœur Angélique du Sacré Cœur de Jésus ne portait pas la moustache, elle. Son regard était doux et le timbre de sa voix mélodieux. Au point que Suzanne l’écouta parler, avec délectation.


    – Mademoiselle, je serai en quelque sorte votre mère. Mon dessein n’est pas de vous faire oublier la vôtre…


    – Je n’en ai plus ! annonça Suzanne.


    – Alors, vous pourrez voir en moi celle qui a dû vous manquer. Car je puis constater que vous êtes loin d’avoir l’allure d’une demoiselle… Laissez-moi vous dire ce que seront vos journées. Vous vous lèverez à 6 heures en hiver, 5 en été pour la première prière, à la chapelle. À 7 heures, vous déjeunerez, au réfectoire, et à 8 heures vous commencerez vos leçons ou vos ouvrages. À 11 heures vous mangerez en écoutant la lecture de la vie des Saints… À 12 h 15 vous aurez le droit de vous récréer puis vous retournerez en classe jusqu’à 15 heures, heure des Vêpres. À 16 heures vous aurez une leçon de catéchisme, après quoi vous ferez les prières de Complies. À 17 h 30 : repas du soir avec à nouveau une lecture des plus édifiantes. Enfin, à 18 h 30 : prières de Laudes et Matines que nous avons l’habitude de faire faire à nos pensionnaires plus tôt que ne le voudrait la liturgie, à seule fin de préserver leur sommeil. À 20 heures, vous serez couchée.


    Suzanne n’avait pas compris un traître mot du discours de la maîtresse : elle avait seulement écouté sa voix qui modulait une étrange litanie et dont la douceur ensorcelante la changeait du rude accent de sa nourrice et des braiments de sa marâtre.


    La sœur maîtresse l’emmena ensuite visiter le dortoir, dans le corps de logis destiné aux pensionnaires. C’était une immense salle, dont on n’apercevait le plafond qu’en renversant la tête. Là s’alignaient une trentaine de lits, chacun flanqué d’un prie-Dieu. Par jeu, et peut-être aussi pour s’approprier ce petit espace qui serait le sien, Suzanne sauta sur le lit qu’on lui désignait. Il était fait de planches sur lesquelles était posée une paillasse recouverte de draps, et de deux couvertures. Elle fut vertement tancée par Sœur Angélique du Sacré Cœur de Jésus :


    – Ce n’est pas ainsi que se comporte une demoiselle des Ursulines !


    Cette exclamation, elle l’entendrait souvent au cours des neuf années qu’elle passerait entre ces murs.


    Elle apprit à connaître les habitudes du couvent. Elle ne les accepta jamais.


    Malgré sa voix d’ange, Sœur Angélique se révéla bientôt sous son véritable jour : aussi autoritaire que la seconde épouse de Pierre-Siméon Truchot, aussi méchante aussi. Son plus grand plaisir était de bannir tout plaisir de la vie de ses protégées. Quelques-unes, d’ailleurs, avaient compris qu’elle éprouvait une réelle jouissance à corriger leurs erreurs et à punir leurs forfaits.


    Ce serait elle qui, chaque fois qu’elle le mériterait, infligerait à Suzanne le supplice de la discipline.


    Sa première nuit dans le dortoir fut peuplée de cauchemars dans lesquels elle vit le sourire mauvais de Rantille et des ribambelles de rats comme elle en croisait sur les bords de la Seine et dans les rues alentours. Il y avait aussi des chanoinesses à la voix ensorceleuse qui la jetaient dans un cachot pour qu’elle y expiât le péché d’être née. Et Martine ne venait point la secourir.


    Torturée, elle s’éveillait, se demandant où elle était et si c’étaient bien ses frères et sœur qui dormaient près d’elle. Puis elle se rappelait qu’elle était au couvent et elle redoutait de se rendormir, de retrouver dans son sommeil Rantille, les rats et les chanoinesses.


    Au premier jour, on s’aperçut qu’elle ne connaissait rien ni des mystères de la religion ni des dévotions qu’elle exige. Elle ne pouvait dire une prière et ne savait rien de l’enfer ni du paradis. La maîtresse soupira et entreprit de lui faire apprendre ce qu’elle devait savoir. Suzanne y mit de la bonne volonté car elle avait un esprit délié et la curiosité de toute chose. Elle pria donc et chanta aux offices, s’agenouillant ou se frappant la poitrine, comme elle voyait faire aux autres pensionnaires autour d’elle.


    Mais elle n’était pas arrivée depuis huit jours qu’elle avait déjà fauté. Le règlement voulait que, deux fois par semaine, eût lieu le Chapitre des coulpes. Toutes les pensionnaires, de la plus jeune à la plus âgée, qui n’avait pas encore dix-huit ans, défilaient devant la mère supérieure. Les sœurs zélatrices dénonçaient alors les fautes commises par les unes ou par les autres. Les filles n’avaient ni le droit de répondre ni celui de s’expliquer. Elles devaient écouter en silence, les yeux au sol.


    – Suzanne Truchot est arrivée en retard au réfectoire et elle a chanté une chanson profane !


    Suzanne demeurait impassible :


    – Baissez les yeux je vous prie !


    Suzanne ne baissait pas les yeux.


    – Baissez les yeux !


    Le ton montait, mais les yeux ne se baissaient point.


    – Vous réciterez trente Ave Maria et trente Pater Noster avant que de vous mettre au lit !


    Il en fallait davantage pour faire plier la petite qui posait de bonne grâce ses genoux sur son prie-Dieu, le soir, mais se contentait de maudire les religieuses, ses parents et le monde qui l’entourait.


    Il y eut des Chapitres des coulpes qui se soldèrent, pour elle, par des sanctions autrement lourdes :


    – Suzanne Truchot a commencé à manger sans dire le Bénédicité.


    – Elle recevra dix coups de discipline !


    La discipline était un genre de martinet, et c’était la sœur maîtresse qui infligeait les coups. Jamais Suzanne n’émit la moindre plainte. Après quelques mois de ce traitement, elle avait le dos lacéré mais le regard toujours droit.


    Au point que les religieuses décidèrent de la dresser. Elle mangea quelquefois par terre, dans le réfectoire, elle fut obligée à rester prostrée à l’entrée de la chapelle, pendant les offices et par un temps à ne pas mettre un chien dehors. Elle connut même la cellule du couvent, une petite pièce qui ressemblait à une geôle et en avait l’usage.


    On ne sait que penser du temps quand on vit ainsi hors du monde, loin de la vie qu’on a connue, qui était trépidante et pleine de surprises. Entre les murs, le temps n’était que succession de jours, répétition d’obligations, gestes automatiques, ouvrages imposés, litanies, rites et tristes habitudes.


    Suzanne s’ennuyait à pleurer. Mais elle gardait son caractère et, la méfiance des maîtresses la poursuivant, elle trouvait du plaisir à la déjouer, à inventer toutes sortes de feintes et facéties pour se réjouir, seule, et passer son ennui.


    Les autres pensionnaires fuyaient sa compagnie, devinant peut-être le désir sournois qu’elle avait de leur nuire et qu’elle assouvissait dès que l’occasion se présentait. Elle ne pratiquait pourtant point à leur imitation, jugeant indigne de dénoncer une faute ou un manquement. Elle faisait justice.


    Ainsi sa voisine de lit, Bertrande Salzard qui, le jour, avait coutume de la toiser et de la tenir en mépris, trouva-t-elle, une nuit, un nid de mulots dans sa paillasse. Suzanne, qui souvent musait dans les jardins du couvent, y avait trouvé les bestioles et en avait fait cet usage pour entendre les cris d’effroi de la donzelle. Elle y avait réussi. Elle ne fut point soupçonnée et le père de Bertrande fit connaître son courroux à la prieure.


    Cela était bien innocent au regard de certains autres mauvais tours dont Suzanne se rendit coupable, sans en ressentir le moindre remords, bien au contraire. Elle se laissa un jour enfermer dans la chapelle, après l’office du soir. On la chercha. On ne la retrouva qu’au matin et on voulut bien croire qu’elle avait eu le désir de faire pénitence. Le prêtre sentit un goût étrange à son vin de messe, mais la pudeur interdit de révéler de quoi l’enragée Suzanne l’avait mouillé.


    Ce fut ainsi qu’elle lutta contre l’isolement dans lequel on la tenait, la considérant comme brebis galeuse.


    Aucune de ces demoiselles ne pouvait ignorer que le Royaume était en guerre depuis plusieurs années. Quand elle vivait rue Saint-Dominique, Suzanne n’en avait eu que de bien faibles échos, les batailles se faisant loin de Paris. Simplement, son père se plaignait alors du tort que cela faisait au commerce. La dévotion des Ursulines au roi et à son bon vouloir les portait à intéresser leurs pensionnaires à la grande affaire qu’était la succession au trône d’Espagne, sur lequel Louis le quatorzième entendait installer un de ses descendants. On se battait partout, contre l’Europe entière. On se battait sur terre, et sur mer.


    – Les corsaires gagneront la guerre ! dit un jour la prieure, par-devant Suzanne qui n’entendait rien à l’art de la guerre et ne savait point ce qu’était un corsaire.


    Elle fut invitée à prier, avec les autres, pour le salut du port de Toulon, assiégé par l’ennemi.


    Les batailles se succédant, la guerre n’en finissant pas, on trouva d’autres intentions pour les prières.


    Un an après son entrée au couvent, Suzanne Flavie Hermantrude Truchot savait lire, écrire et compter. Au bout de deux ans, elle connaissait les vies des Saints, savait repriser un pourpoint ou un cotillon et entretenir le linge. Plus tard, elle sut broder un motif sur une pièce de fin linon et déchiffrer les notes d’une partition.


    En trois ans, elle apprit aussi beaucoup sur les turpitudes de la nature humaine. À douze ans, elle savait qu’un mensonge peut ressembler en tout point à la vérité, que la sainteté peut avoir une odeur de soufre, que le seul intérêt dicte parfois la conduite de qui veut donner l’illusion de la générosité, que l’amour de Dieu sert souvent de prétexte au mépris de ses créatures, voire aux actions les plus basses.


    Le règlement voulait qu’on mortifiât son corps, qu’à tout le moins on ne lui accordât pas la moindre attention : attenter à la chasteté était le pire des péchés et vous valait l’enfermement, en cellule, pour une durée décidée par l’abbesse, assistée du confesseur. Devenant une jeune fille, Suzanne apprit à cacher les émois de sa chair. Au couvent, on ne se lavait pas afin de ne point exposer son corps. L’hiver, il faisait si froid qu’on se dépêchait d’enfiler sa robe de serge, mais l’été, il devenait difficile de supporter la moiteur dans laquelle on baignait et les odeurs que cela générait.


    En 1709, Suzanne, ses compagnes et leurs maîtresses crurent bien mourir de froid et de faim. La Seine était couverte de glace, empêchant que Paris fût ravitaillée. Tous les arbres gelèrent dans les jardins du couvent, comme dans toutes les campagnes de France et de Navarre. Le prix du setier de blé atteignait, disait-on, soixante-quatre livres tournois. On renonça au pain, on mangea de l’avoine jusqu’à l’écœurement.


    En janvier, l’eau gelait dans les pichets, au réfectoire, on la servait au couteau. Au dortoir, les croisées étaient étoilées de givre et l’on grelottait les nuits entières, entre les draps où les haleines se déposaient, sous forme de cristaux de glace. À Paris, les gens mouraient par milliers. À Saint-Denis, au couvent des Ursulines, trois pensionnaires perdirent la vie.


    Après le gel, la débâcle de la Seine, en mars, acheva d’affamer la ville et la campagne. On mangea, au couvent, le reste des hosties qui restaient, dans la sacristie de la chapelle, et le prêtre ne cria point au sacrilège, étant aussi affamé que ses ouailles.


    Suzanne supporta la faim et fit les prières qu’il fallait pour que Dieu prît en pitié les âmes tourmentées par leur ventre, prêtes à se damner pour un quignon de pain.


    En 1712, une épidémie de variole décima la famille royale, ne laissant vivre que Louis, duc d’Anjou, arrière-petits-fils du roi. On pria pour les âmes des défunts et pour celle du survivant.


    En 1713, l’été fut torride. On répugnait à sortir dans le jardin du couvent où s’épanouissaient des roses odorantes, des seringuas et des cœurs de Marie dont on ornait l’autel, dans la chapelle. On recherchait la fraîcheur des grands corridors et des salles obscures. On espérait d’être appelée au parloir par la sœur Tourière. Suzanne ne l’était jamais. Les religieuses elles-mêmes étaient affectées par la touffeur de l’air, elles relâchaient un peu leur vigilance.


    Il y avait deux hommes, entre les murs et la centaine de femmes cloîtrées, des gens de bras (un jardinier et un cocher) sur lesquels les pensionnaires – et encore moins les novices – n’avaient point le droit de poser le regard.


    Malgré l’interdiction, parce qu’elle avait conservé son agilité et acquit l’art de la duplicité, Suzanne avait approché maintes fois Trottignon, le jardinier, le « maître des roses » comme il lui plaisait de dire. Le vieil homme (il avait connu une bonne cinquantaine de printemps) et la jeune fille étaient devenus familiers. En catimini, à l’heure des récréations, Suzanne le débusquait souvent, au détour d’une allée ou dans la serre où il soignait ses plants et faisait ses boutures. Elle en apprit très long sur les fleurs qui sont capricieuses et coquettes comme les femmes, mais beaucoup moins ingrates. C’était, du moins, ce que prétendait le jardinier.


    Au cours de cet été caniculaire, alors qu’elle suait à grande eau dans sa robe d’uniforme, la jeune fille, sans en demander la permission, se plongea tout entière dans le cuveau qui recueillait les eaux de pluie. Elle en sortit trempée, avec sur la peau une chair de poule délicieuse. Elle rentra, dégoulinante, au réfectoire.


    – Suzanne, Grand Dieu, qu’avez-vous encore imaginé ?


    Suzanne mentit puisque le mensonge était un moyen de couper à la sanction :


    – Un malheureux accident, ma mère, je suis tombée dans le cuveau !


    Sœur Angélique du Cœur de Jésus posa sur elle son regard réprobateur :


    – Remerciez Dieu de vous avoir épargné la noyade et empressez-vous de cacher votre indécence en enfilant votre robe d’hiver ! Ainsi, vous offensez la vue de vos compagnes ! Vous serez dénoncée, pour ce nouvel outrage, au prochain Chapitre des coulpes !


    Elle écopa de dix coups de discipline, mais le plaisir qu’elle avait eu en valait la chandelle.


    Offenser la vue de ses compagnes était, pour elle, un amusement et, souventes fois, au dortoir, elle se livrait à des pitreries qui auraient pu lui valoir un châtiment bien pire que celui de la discipline. Elle soulevait sa robe de nuit ou libérait ses longs cheveux dont elle jouait, au grand dam des autres demoiselles qui s’effarouchaient… avec délice.


    Parmi elles, Suzanne n’avait toujours pas d’amies : elle jugeait qu’elles étaient niaises, hypocrites et timorées. Elles étaient comme on l’exigeait : obéissantes et pieuses. La fille du drapier mettait un point d’honneur à n’obéir que contrainte et forcée et à défier l’autorité divine, aussi bien que celle des Ursulines. Si elle priait à voix haute, elle blasphémait à voix basse. Si, pendant les offices, elle se gardait de montrer son ennui, elle l’occupait à mille rêveries interdites. La solitude lui pesait, mais elle la préférait encore au commerce des oies blanches.


    Un évènement changea le cours de sa vie et la couleur de ses journées, à la fin de cet été torride de 1713 : l’arrivée au couvent d’une nouvelle pensionnaire.


    Elle s’appelait Ederna de Bonaban de la Gouesnière, elle arrivait directement de sa Bretagne natale, elle intégrait le couvent des Ursulines grâce à la haute protection de l’épouse morganatique du roi, Madame de Maintenon, qui se faisait un devoir de faire éduquer les jeunes filles nobles dans le besoin.


    Ederna ne ressemblait pas aux autres pensionnaires : Suzanne pressentit qu’il y avait en elle tant d’amour-propre qu’un ferment de révolte ne demandait qu’à y lever. Comme elle, l’arrivante avait le teint mat, un visage parfaitement dessiné et le regard clair. Mais ses yeux étaient bridés et sa bouche petite, ce qui lui donnait l’air d’un chat. Suzanne fendit le groupe de filles qui s’était formé autour d’elle et, par curiosité, la bombardaient de questions. On redoutait ses éclats : on la laissa s’emparer de la nouvelle venue qu’elle attira, sur un banc du cloître.


    – Quel âge as-tu ? demanda-t-elle.


    – J’ai reçu le baptême au mois de novembre 1699.


    – Alors tu es ma cadette. Je suis née en 98 !


    – Je ne nomme Ederna de Bonaban de la Gouesnière.


    – Et moi Suzanne Truchot. Est-ce que je me trompe, tu sembles venir de loin ?


    – J’ai quitté les terres de mon père et notre demeure, en Bretagne, parce que Madame de Maintenon a la bonté de s’intéresser aux filles de ma condition.


    – Et quelle est-elle, ta condition ?


    – Nos quartiers de noblesse remontent au douzième siècle, mais les temps sont rudes et nombreux sont nos gens qui meurent de faim. Cette année, au mois d’août, mon père n’a pas pu s’acquitter de sa redevance au château de Châteauneuf. Ce fut pour lui une dure humiliation, et trois bouches à nourrir achèvent de le ruiner… C’est le cœur brisé que j’ai quitté mon pays, tu sais…


    Non, Ederna n’était pas comme les autres ! Suzanne décida qu’elle serait son amie et elle se laissa même aller à quelques confidences : elle raconta son enfance sauvageonne et heureuse, dans le giron d’une servante nommée Martine, son désir d’être un garçon, les sept ans déjà passés entre les murs de ce couvent, ce qu’elle y avait appris, sur les nonnes, sur Dieu et sur la nature humaine. Les deux jeunes filles devinrent inséparables, au point que Sœur Angélique du Sacré Cœur de Jésus s’inquiéta de tant de proximité : une jeune fille de haute noblesse ne se pouvait lier à la fille d’un médiocre bourgeois, et l’influence de la seconde ne pouvait être que nocive sur la première.


    On tenta de les séparer. En vain. On représenta à mademoiselle Bonaban de la Gouesnière que cette association avec une fille de peu était indigne de ses quartiers de noblesse et que sa protectrice risquait de s’en fâcher. Ederna, malgré son jeune âge et son parler hésitant, réagit vivement, avec une hauteur qui médusa ses éducatrices :


    – Madame, mon rang ne s’accommode pas, justement, de la prétention qu’il y a à me vouloir pédante au point de négliger une affection sincère sous prétexte qu’elle est roturière !


    Une telle assurance dédaigneuse lui valut le respect général et la paix de la part de la maîtresse des pensionnaires.


    À partir de ce moment, durant les heures de récréation et même le soir, au dortoir, les deux jeunes filles échangèrent leurs états d’âme, leurs espoirs et leurs rancœurs. Ederna parlait souvent de son pays, qui lui manquait cruellement, de son frère aîné, Elouan de Bonaban de la Gouesnière, et d’un ami de celui-ci, un certain François-Marie Arouet, étudiant en droit, érudit et bon vivant. Suzanne écoutait tout cela avec ravissement, mais ce qu’elle préférait encore, c’étaient les descriptions que son amie faisait de la mer et du port de Saint-Malo, tout proche du château de Bonaban.


    – C’est une ville merveilleuse où je suis allée deux ou trois fois seulement. Monsieur de Vauban en a construit les fortifications… Sur le chemin de ronde, on a l’impression de naviguer : la mer est sous vos pieds, sous vos yeux, elle ondule jusqu’à l’horizon…


    – Raconte encore la mer, suppliait souvent Suzanne Truchot.


    – Non, je vais te parler à présent de ceux qui la bravent, pour la gloire du royaume de Bretagne et celle du royaume de France.


    – Qui sont-ils ?


    – Des corsaires. Le plus glorieux est le sieur Duguay-Trouin que j’ai eu l’occasion d’apercevoir, depuis les remparts, quand il a ramené au port son vaisseau, le Jason, et trois vaisseaux anglais qu’il avait pris ! On lui a fait un triomphe. C’est un très bel homme et c’est l’ami du roi…


    – Qui encore ?


    Ederna prononçait des noms inconnus, racontait des batailles navales qu’elle-même avait entendu conter, décrivait le Jason, une frégate à cinquante-quatre canons qui ouvraient leurs gueules dans la carène, et qu’elle avait vue de ses yeux. Elle donnait à imaginer les voilures du Furieux ou du Bienvenu gonflées par le vent d’ouest, et qui claquaient à fendre les oreilles… et les figures de proue qui étaient des gorgones aux couleurs criardes et fendaient les embruns.


    Suzanne rêvait.


    – De quelle couleur est la mer ? demandait-elle.


    – Elle a toutes les couleurs du ciel : du noir d’encre au gris perle, du vert émeraude au bleu de l’azur…


    La sœur zélatrice et la sœur maîtresse traquaient les deux jeunes filles pour empêcher leurs apartés, mais elles parvenaient rarement à les surprendre. Quand c’était le cas, elles demandaient, sur un ton suspicieux :


    – Mesdemoiselles, votre conversation porte-t-elle sur les bienfaits dispensés pour vous par Notre Seigneur ?


    – Si fait, ma mère, répondait d’ordinaire Ederna. Nous évoquions justement Sa création que nous admirons et vénérons.


    Ou bien :


    – Mesdemoiselles sont-ce des prières que vous marmottez ensemble ?


    – Nous prions pour ceux et celles qui s’adonnent au péché de curiosité, ma mère.


    – Ce n’est point le pire des péchés, marmonnait la sœur zélatrice, consentant à s’éloigner.


    Bon an mal an, contre l’acharnement des Ursulines à la briser, l’amitié de Suzanne et d’Ederna crut et embellit pendant deux ans. Suzanne y gagna une paix intérieure qui endormit son penchant à la rébellion. Durant les offices, elle essayait de se représenter l’immensité de la mer et ses couleurs, comme Ederna les avait décrites. Pendant les leçons de catéchisme, elle rêvait de René Duguay-Trouin, le valeureux capitaine que son amie avait eu le bonheur d’apercevoir. Quand elle brodait, elle s’appliquait à bien faire : ses rêveries guidaient son aiguille.


    Au mois d’août 1715, une rumeur courut à Paris, qui franchit les hauts murs du couvent de Saint-Denis : le roi était mort. Non, il n’était pas mort, il n’était que mourant. Non, il n’était plus mourant, il avait recouvré la santé grâce à l’éminent docteur Fragon qui le soignait pour une sciatique. Non, ce n’était pas une sciatique. C’était la gangrène ! On disait qu’il avait reçu son petit-fils, le dauphin de France, pour lui faire ses dernières recommandations. On disait qu’il avait fait ses adieux à son épouse et à la cour tout entière.


    Dans la journée du 1er septembre, les crieurs de nouvelles sillonnèrent les rues de Paris en hurlant : « Le roi est mort ! Il a rendu l’âme ce matin à Versailles ! Vive le roi ! »


    Les cris et la nouvelle passèrent le mur du couvent des Ursulines de Saint-Denis. Et ce fut une grande affaire. La mère supérieure en personne réunit les pensionnaires et les novices pour leur annoncer le triste évènement et leur enjoindre de prendre le deuil : chacune porterait au bras droit un crêpe noir, pendant quarante jours. Des prières pour l’âme du défunt seraient dites à chaque office et pendant une année. Les rires et les jeux étaient interdits. Ce deuil serait d’autant plus rigoureux que le couvent se trouvait à proximité de la basilique où il était prévu que le corps du roi fût transporté, une dizaine de jours plus tard.


    Cette mort affecta Ederna beaucoup plus que Suzanne. Elles avaient à présent seize et dix-sept ans. En deux ans, elles avaient changé. Comme il n’y avait pas de miroir dans l’enceinte du couvent, pour éviter que les pensionnaires se complussent dans la contemplation d’elles-mêmes et en oubliassent celle du divin, l’une pouvait juger de la beauté de l’autre mais jamais de la sienne. Les chrysalides cependant avaient fait place aux papillons. Qui ne pouvaient pourtant point déployer leurs ailes pour s’envoler.


    Leurs silhouettes s’étaient élancées, avaient pris les formes harmonieuses de la féminité naissante : leurs poitrines s’épanouissaient sous la serge noire, leurs jambes avaient allongé et leurs hanches s’étaient épanouies. Ederna, qui était un peu plus jeune que Suzanne, la suivait de près dans chacune de ces métamorphoses. Leur teint s’était éclairci. Leurs cheveux avaient poussé mais restaient rebelles, vu le peu de soin qu’il était permis de leur porter.


    Un soir, au dortoir, à la lueur d’une chandelle dérobée à la sœur dépositaire, elles décidèrent de libérer leurs chevelures du bonnet qui les emprisonnait pour la nuit. Ederna passa un peigne dans celle de son amie, la démêla, la lissa. Ensuite, Suzanne fit de même pour elle. Agenouillée sur son lit, elle entreprit de dénouer les cheveux emmêlés, de les discipliner, enroulant les boucles sur elles-mêmes pour former des anglaises. L’effet était saisissant : le beau visage grave et empreint de noblesse y gagnait en beauté.


    L’ouvrage n’était pas achevé que la bougie se renversa et enflamma d’un seul coup le drap, la couverture et la mauvaise paillasse. L’odeur de brûlé et la lueur des flammes qui s’élançaient vers le plafond réveillèrent les filles endormies qui se mirent à hurler, sautèrent de leurs couches, puis coururent tel un troupeau affolé vers la porte de sortie du dortoir, pour échapper à l’incendie qui menaçait. Les cris, le bruit de la galopade attirèrent Sœur Angélique du Cœur de Jésus qui, en robe de nuit, les yeux effarés, découvrit les deux coupables (ce ne pouvait être qu’elles !) qui, leurs longs cheveux tombant sur leurs épaules (le comble de l’indécence !) essayaient d’étouffer les flammes en tapant dessus avec ce qui restait de la literie. Elles y parvinrent assez vite, mais ce fut alors le feu de la colère brillant dans les yeux de la maîtresse qu’elles eurent à affronter.


    – Avez-vous oublié, mesdemoiselles que vous êtes en deuil ? Vous choisissez ce moment pour vous livrer à d’indécentes pratiques ! Et votre inconséquence a mis en péril la vie des autres pensionnaires et celle de notre communauté tout entière ! Vous avez failli livrer notre couvent aux flammes ! Vous êtes des incendiaires et des dévergondées ! Cachez bien vite vos cheveux sous vos bonnets et suivez-moi !


    La gravité de la faute voulait que la prieure fût aussitôt avertie, puisque l’abbesse résidait en ville. Mère Apolline des Anges n’avait jamais paru aux yeux des deux jeunes filles que dans son costume de religieuse : longue robe noire à empiècement blanc et voile assorti, ajusté sur le front. Présentement, dans l’oratoire où elle reçut les deux pécheresses, elle portait une robe de nuit et n’avait pas seulement pris le temps d’ajuster le voile sur une chevelure clairsemée, contenue par un filet. Cette tenue – aussi inhabituelle que ridicule – amena un sourire aux lèvres des deux coupables qui auraient dû afficher au contraire des mines contrites. Cette nouvelle insolence acheva d’irriter leur juge :


    – Vous avez, Mesdemoiselles, péché contre la chasteté, et vous avez aussi attenté à la vie de la communauté qui, à cette heure, pourrait être réduite en cendres dans les ruines de notre couvent, mais votre naturelle insolence n’en est point entamée ! Notre mère supérieure statuera demain sur votre sort, mais vous serez séparées sur le champ : Suzanne Truchot, Sœur Angélique s’en va vous conduire en cellule ! Vous aurez tout le temps d’y faire pénitence… puisque votre lit a brûlé ! Ederna, rejoignez le vôtre : vous serez châtiée pour votre faute lors du prochain chapitre des coulpes.


    Suzanne ne baissait pas les yeux, Ederna plongea un regard de défi dans celui de la religieuse.


    – Pourquoi ma mère la sanction de Suzanne et la mienne ne sont-elles pas en tout point égales puisque la faute est la même ?


    – Taisez-vous mademoiselle, vous risquez la discipline !


    – Et vous risquez de compromettre le reste de respect que m’inspirent celles qui prétendent être les servantes de Dieu sur cette terre !


    Suzanne fut emmenée au cachot, Ederna rejoignit le dortoir.


    Les jours qui suivirent furent troublés par les cérémonies, offices et neuvaines qu’exigeaient les rites de sépulture du grand roi défunt. Les religieuses veillaient à ce qu’on n’échangeât point de sourires, point de paroles légères, encore moins de rires ou de plaisanteries. Ce devait être un temps de recueillement et de prière. On avait oublié Suzanne dans sa cellule, où l’isolement lui pesait. Son amie lui manquait. Ederna attendait, elle aussi, d’être jugée. Mais le confesseur en charge du couvent était occupé ailleurs, l’abbesse participait aux grandes pompes des obsèques royales. Il fallut attendre le 10 septembre pour qu’elle statuât sur le châtiment à infliger aux deux mauvais sujets qui infectaient la société des pensionnaires.


    Alors Suzanne comparut devant l’aréopage qui composait le chapitre des coulpes. Ce n’était pas la première fois, et les regards pleins de reproche, posés sur elle, ne l’effrayèrent pas outre mesure. Après avoir rappelé la faute et les conséquences qu’elle aurait pu avoir, la mère supérieure annonça :


    – Mademoiselle, le Chapitre, par ma voix, vous fait savoir que vous êtes jugée indigne de demeurer dans notre couvent. Vous serez rendue à votre famille que Mère Apolline des Anges se chargera de prévenir. Quant à vous, Ederna de Bonaban, vous demeurerez, certes, mais vous subirez vingt-cinq coups de discipline et ferez pénitence jusqu’au premier jour de l’Avent. Vous serez privée de viande aux repas et, à l’heure des leçons de catéchisme, vous serez à la chapelle où vous ferez acte de contrition.


    En châtiant trop sévèrement Ederna de Bonaban de la Gouesnière, on craignait de déplaire à sa protectrice, à présent veuve et plus pieuse que jamais.


    La prieure se rendit rue Saint-Dominique, jusqu’à la demeure de Pierre-Siméon Truchot, le père infortuné de l’irréductible Suzanne, avec la mission de lui transmettre la décision du Chapitre et l’obligation qu’il aurait de reprendre sa fille. Quand le marchand de drap la vit pénétrer, en sa demeure, il s’inquiéta, pensa un instant que sa fille avait été la victime de quelque épidémie ou de quelque mal dont l’issue aurait été fatale. Quand il entendit la religieuse évoquer l’inconduite de sa fille, et faire par le menu, la liste de ses fautes, il se révolta : Suzanne était une ingrate qui ne valait pas qu’on dépensât deux cent cinquante livres par an pour son éducation !


    La prieure ne mâcha pas ses mots :


    – Pas un jour depuis neuf années révolues sans que cette demoiselle méritât un châtiment ! Elle a, à elle seule, accaparé l’attention de la sœur zélatrice qui n’en pouvait plus de compter ses manquements et ses insolences !


    – Ce que vous me révélez là, ma mère, me met au supplice ! Comment ai-je pu mériter pareille déconvenue ? Je pensais que le couvent corrigerait les travers et les mauvais penchants de mon aînée, mais je vois bien que cette enfant ne me donnera jamais la moindre satisfaction !


    – En tout cas, elle a abusé de notre patience : ni la discipline, ni la contention n’ont jamais pu la convaincre de demander pardon pour ses fautes, à croire qu’elle porte le mal en elle !


    – Mais… ces fautes sont-elles graves au point de… ?


    – Les péchés sont mortels et la pécheresse ne se repent pas. C’est pourquoi, monsieur, notre mère supérieure propose de vous rendre votre fille au plus vite.


    Pierre-Siméon Truchot fit taire la rage qui l’animait et se retint de blasphémer devant la prieure des Ursulines. Puis, il se ravisa : il y avait deux cent cinquante livres à gagner si la gredine sortait du couvent un an avant ses dix-huit ans ! Malgré sa mauvaise tête, elle avait dû y apprendre quelques bonnes manières, elle avait dû apprendre, en tout cas, comment une femme doit tenir une maison et l’entretenir. Qui sait ? Elle savait peut-être même compter ? Elle pourrait se rendre utile aux affaires du commerce ! Il éprouvait du ressentiment envers sa fille, mais aussi envers les religieuses. C’étaient sans doute de saintes femmes, mais le prix de la pension était à la mesure du savoir-faire qu’elles prétendaient avoir en matière d’éducation des filles. Elles y avaient manqué ! Si Suzanne avait la tête dure au point de ne pas bénéficier de ce savoir-faire, eh bien il était inutile d’y sacrifier deux cent cinquante livres, tout en perdant le profit qu’on pouvait tirer de deux bras vigoureux et d’une cervelle, certes près du bonnet, mais capable à tout le moins de rendre certains services.


    – Ma mère, annonça le bonhomme, je ne saurais imposer à votre couvent la présence d’une brebis galeuse comme ma fille Suzanne. Si vous me consentez une petite remise sur le prix de sa pension, je la ferai quérir sur le champ…


    La prieure démontra qu’une somme versée ne saurait être restituée avant le terme de l’engagement : que le sieur Truchot reprenne sa fille quand il l’entendrait – on s’en féliciterait au couvent, mais il ne récupérerait pas un sol !


    Les pourparlers furent âpres, aucune des deux parties ne voulant céder. Une chose, cependant, tracassait le marchand de drap : de quel œil son épouse verrait-elle le retour à la maison de cette fille pour laquelle elle n’éprouvait aucune amitié, bien au contraire ?


    Il avait bien d’autres soucis : les guerres incessantes que le roi avait menées avaient porté grand tort au commerce du drap, des indiennes et des soieries. Les Anglais, qui avaient été de bons clients, n’achetaient plus. Les riches gentilshommes, qui autrefois, ne regardaient pas à la dépense, participaient à l’effort de guerre et répugnaient à présent à dépenser trop pour trop de frivolités. L’argent n’entrait plus dans la caisse de Maître Truchot qui en était aux économies de bouts de chandelles.


    Pas question pour lui d’abandonner un iota du montant de la pension dont il s’était acquitté. L’arrangement fut entendu : Suzanne demeurerait au couvent jusqu’au dernier jour de l’année en cours, le temps de manger les lentilles et les pois cassés qui avaient été payés d’avance. Au dernier jour de 1715, Martine, la servante qui avait été sa nourrice, l’irait quérir. Pour solde de tout compte.


    La jeune fille ne savait pas très bien comment envisager ce qu’elle aurait considéré, dans les années passées, comme une libération : il lui fallait bien reconnaître que le couvent, malgré l’inconfort et la sujétion dans laquelle les religieuses maintenaient leurs pensionnaires, avait été pour elle une sorte de refuge, lui évitant la vindicte de sa belle-mère et la présence exaspérante de ses demi-frères et sœur. Elle avait finalement accepté la vie austère de la communauté, elle avait effectivement appris quelques rudiments. Mais surtout, elle s’était fait une amie en la personne d’Ederna de Bonaban de la Gouesnière. Et cette amie lui manquerait cruellement, lorsqu’elle se retrouverait de l’autre côté des murs.


    Les deux jeunes filles avaient devant elles trois mois de sursis. Trois mois durant lesquels on tenta encore de les séparer. En vain. Elles trouvaient toujours le moyen de se retrouver, de déjouer la vigilance de leurs duègnes en cornettes.


    Alors, elles envisageaient l’avenir proche, l’une sans l’autre, et un avenir plus lointain où, sans aucun doute, elles se retrouveraient. Ederna savait que, dès sa sortie du couvent, elle serait mariée à un homme capable de redorer le blason des Bonaban : gentilhomme de haute lignée dont la fortune n’aurait point été entamée, bourgeois ou armateur fraîchement anobli ou bien marquis doté d’une coquette pension royale. Elle savait ce qu’on attendait d’elle, qui avait eu le privilège de bénéficier de l’éducation des Ursulines. Elle, qui était si libre d’esprit et si encline à la rêverie, ne se rebellait pourtant point contre le sort qui lui était promis.


    – J’espère seulement, confia-t-elle à Suzanne, qu’il ne sera point trop disgracié et que, sauf à l’aimer, je le pourrai respecter et partager sa vie sans trop de désagrément.


    Suzanne ne savait rien de ce qui l’attendait au dehors, mais elle s’épouvantait de la résignation qu’elle voyait à Ederna.


    – L’idée d’être livrée à un homme inconnu ne te répugne donc pas ?


    – N’est-ce pas notre sort commun ? Je dois obéissance à mon père et secours à ma famille !


    – Et si cet homme est un barbon ?


    – J’espère que sa bonté alors me fera oublier son âge !


    – Et si… si c’est un Barbe Bleue ?


    – Crois-moi, je me garderai d’ouvrir le cabinet secret !


    – Si c’est un libertin ?


    – Je serai tout indulgence et je lui montrerai le droit chemin…


    Il était bien difficile pour deux pensionnaires du couvent des Ursulines de se faire une juste idée de ce que pouvait être le sexe fort. De ses représentants au couvent, elles ne croisaient que Trottignon, le jardinier, et le cocher qui passait régulièrement. Ils étaient tous les deux quinquagénaires et fort occupés par leurs fonctions. C’étaient en quelque sorte des meubles et les religieuses ne pouvaient pas craindre que leur vue échauffât l’imagination des jeunes filles. Elles s’étaient pourtant fait certaine idée de ce que pouvait être l’amour humain, en lisant des feuillets qui se passaient sous le manteau, ou plutôt sous les jupes : les romans précieux de mademoiselle de Scudéry et des tragédies inspirées de l’Antiquité, dans lesquelles l’attraction entre les hommes et les femmes apparaissait comme une fatalité aussi exaltante que tragique : le Péché entre les péchés. Ederna, d’emblée, renonçait aux tourments que cela promettait, aussi délicieux qu’ils parussent. Suzanne, elle, ne demandait qu’à les connaître, mais elle ne pouvait imaginer quand, ni comment.


    – Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’aurais donné dix ans de ma vie pour être un garçon, confia-t-elle à son amie. À présent, il me semble que mon sexe ne pourra m’interdire ni les plaisirs ni la connaissance que je croyais réservés à l’autre.


    Les religieuses avaient pensé pouvoir la contraindre, elles avaient, en fait, trempé encore davantage son caractère.


    – Mon plus cher désir, avoua-t-elle encore à son amie, ce n’est point de me livrer pieds et poings liés aux caprices de l’amour, ce que je voudrais d’abord, c’est voir la mer dont tu m’as tant parlé…


    – Alors va jusqu’à Saint-Malo et pense à moi, sur les remparts. Si tu y rencontres le sieur Duguay-Trouin, salue-le de ma part. Ne manque pas aussi de passer par le château de Bonaban, fais-toi connaître. Mon père et mon frère savent ton existence, j’ai parlé de toi dans mes lettres et ils savent que tu es pour moi une sœur et encore davantage.


    On rêvait de ce « dehors » que Suzanne allait retrouver. Pourtant, pendant les trois mois du sursis qui leur était offert, les deux jeunes filles se sentirent souvent étreintes par le désespoir qu’installait en elles la perspective de se devoir séparer. Souvent Ederna essuyait une larme qui serpentait sur sa joue. Suzanne, elle, ne pleurait pas. Elle n’avait jamais exprimé ainsi son chagrin : à croire que la Nature ne l’avait point dotée de canaux lacrymaux ! Elle n’avait pas pleuré en quittant la demeure familiale, alors qu’elle n’avait que huit ans. Elle n’avait pas pleuré quand elle s’était arrachée aux bras de Martine, sa chère nourrice. Elle n’avait pas pleuré sous les coups de la discipline qu’elle avait subis maintes fois en neuf ans de couvent, et les humiliations non plus ne lui avaient jamais tiré une larme.


    Elle n’en versa pas en quittant Ederna.


    Leurs adieux furent sobres, surveillés par Sœur Angélique du Sacré Cœur de Jésus et la Prieure en personne, qui marmonna une bénédiction. Il n’y eut pas d’étreinte inconvenante, seulement la promesse de se revoir un jour.


    La sœur tourière emmena la brebis galeuse jusqu’au parloir. Là, Martine attendait qui se précipita sur la « chère enfant » qu’elle eut du mal à reconnaître. La fillette de huit ans était devenue une jeune fille qui en avait dix-sept. Spontanément, elle repoussa les marques de tendresse trop appuyées de son ancienne nourrice. Derrière un paravent, elle se débarrassa de sa robe de serge noire et du bonnet assorti, et elle enfila les hardes que Martine avait apportées, dans un balluchon. C’était une jupe usée jusqu’à la trame et un corselet trop étroit qui comprimait sa poitrine pourtant fort peu développée. Tout cela avait appartenu à sa marâtre. Elle coiffa la charlotte de linon, mais, par malice, elle laissa ses cheveux libres de tomber sur ses épaules.


    La sœur tourière ouvrit le portillon que passèrent l’une après l’autre Suzanne Truchot et sa duègne. Elles s’éloignèrent à grand pas.


    – Votre père n’a pas cru bon de louer une voiture, annonça Martine, nous devrons faire à pied le trajet.


    Ce n’était pas pour déplaire à Suzanne qui, pendant les dernières années, s’était senti des fourmis dans les jambes. Elles parcoururent les trois lieues en trois heures. Martine essayait bien de faire la conversation, mais Suzanne ne prononça pas un mot. Tout l’étonnait : les bruits de la rue et son agitation, le nombre des carrosses, qui souvent créaient l’embarras, obstruant toute la chaussée. Des odeurs de pourriture flottaient dans l’air où claquaient les fouets des cochers, où sonnaient des jurons que la jeune fille avait oubliés.


    Elle croisa des bandes de marmots, morveux, faméliques et mal embouchés. Elle croisa aussi les yeux des hommes : un vitrier effronté qui ne réussit pas à la faire rougir, celui d’un marquis emplumé qui passait la tête à la fenêtre de sa voiture et lui adressa un sourire qu’elle ne rendit pas, un cavalier qui, du haut de sa monture, avait plongé dans sa gorge… et qu’elle foudroya du regard.
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    En ce dernier jour de décembre 1715, en y entrant par la rue de Bellechasse, Suzanne n’avait pas reconnu la rue Saint-Dominique qu’elle avait quittée neuf ans plus tôt.


    À l’époque, la chaussée était régulièrement transformée en cloaque par les travaux de construction qui se faisaient tout au long. On entendait siffler des ouvriers, taper des marteaux, chuinter des truelles, ahaner des bêtes de somme et grincer les roues des chariots qui transportaient blocs de pierre, ardoises ou poutres de chêne. Dans ce décor, alors, la maison du drapier avait fière allure. À présent, même si toutes sortes de corps de métiers s’activaient encore sur de nouvelles constructions, la rue était bordée d’hôtels et de bâtiments pimpants ou imposants : hôtels particuliers, demeures de prestige, alignées et souvent précédées de jardins qui avaient remplacé les friches où, autrefois, elle jouait avec les enfants qui n’étaient pas encore mis au travail par leurs familles.


    À présent, jusqu’au couvent des dames chanoinesses de Saint Sépulcre, la chaussée était pavée, les égouts curés et, dans les écuries, on apercevait des chevaux bien pansés et quantité de carrosses ornés, aux portières, par les armoiries de leurs propriétaires.


    Au fond, la maison du négociant en drap avait l’air d’une masure. Les colombages étaient dévorés par la vermine, le crépi était lépreux et le toit s’affaissait. Il manquait, aux fenêtres, des pièces de plomb pour maintenir les vitraux. Point de chevaux ni de voiture dans l’appentis. Tout cela sentait le déclin.


    Dans l’échoppe, les stocks d’étoffes avaient fondu et on ne voyait pas l’ombre d’un commis s’activer, pas un client, pas un chat.


    La jeune fille eut du mal à reconnaître sa belle-mère dans cette femme alourdie et mafflue qui ne conservait des traits qu’elle lui avait connus que les sourcils froncés et la bouche pincée. Autour d’elle s’agglutinaient cinq enfants (quatre garçons et une fille) dont le plus âgé devait avoir douze ans et le dernier cinq tout au plus. Elle n’avait pas appris l’existence de celui-là, qui restait dans le jupon de sa mère, effrayé sans doute par l’irruption d’une inconnue.


    – Ainsi mademoiselle, votre inconduite est telle que même les Ursulines n’ont point supporté de vous garder près d’elles ? ironisa la marâtre, en guise de discours de bienvenue.


    Les gamins s’agitèrent un peu plus, adressant à cette demi-sœur qu’ils ne connaissaient plus ou pas du tout des grimaces et des regards de défiance.


    – Madame, je vous fais grâce de vos politesses, répondit Suzanne en faisant la petite révérence que les sœurs lui avaient apprise, mais je vois qu’en mon absence, vous avez bien occupé votre temps !


    Ce disant, elle désignait le benjamin que sa mère s’efforçait de contenir.


    Pierre-Siméon Truchot fit savoir qu’il attendait sa fille aînée dans son cabinet, depuis lequel il avait entendu le son de sa voix. Elle l’y rejoignit donc, répétant pour lui ce ploiement de genoux et ce battement de cils qui, selon les Ursulines étaient la bonne manière de saluer.


    – Ah ! vous voici gredine !


    – Me voici.


    – Il faut que vous sachiez combien je suis fâché de votre inconduite ! Plût au ciel que vos frères et sœur ne suivent pas le même chemin que vous ! Les dames Ursulines ont achevé de me ruiner et tout cela pour vous voir, après un lustre, le même air d’impertinence que je vous ai toujours connu… J’ai dépensé deux mille cinq cents livres pour faire de vous une demoiselle et vous donner de l’instruction, et vous me revenez aussi têtue et mal intentionnée qu’à votre entrée au couvent ! Vous devez savoir pourtant que mes affaires périclitent, que ma maison part à vau-l’eau, que j’ai présentement huit bouches à nourrir sans compter celles des servantes qui toutes me pillent ou me trahissent, que votre belle-mère ne voit pas d’un bon œil votre retour prématuré et que, pour résumer le tout, je suis aux abois. Vous remplacerez une des servantes que je m’en vais congédier tout à l’heure.


    – Bien mon père.


    – Vous torcherez vos frères benjamins et vous instruirez les cadets, qu’au moins tout ce savoir qui vous a été dispensé pût servir enfin à quelque chose !


    – Bien mon père.


    – Vous m’assisterez dans mes comptes.


    – Bien mon père.


    – Et ne vous avisez point de jouer les fortes têtes, ou il vous en cuirait.


    – Oui mon père.


    – Vous dormirez avec Martine, dans sa soupente, mais vous prendrez avec nous les repas et assisterez aux offices aux côtés de ma femme. Cela vous convient-il, mademoiselle ma fille ?


    – Il me semble, mon père, que je n’ai pas mon mot à dire.


    – Vous ne l’avez point en effet. Enfin, puisque, pour mon malheur, sur six enfants j’ai conçu deux filles, il nous faut envisager l’avenir. Vous n’aurez pas de dot puisque vous avez eu le privilège de fréquenter le couvent, ce qui m’a coûté les yeux de la tête. Les deniers que je m’efforcerai de conserver serviront à doter votre sœur qui en aura plus besoin que vous. Vous l’avez pu voir : elle est un peu disgraciée et, pour espérer la marier, il faudra graisser la patte au prétendant, à moins de la convaincre de prendre le voile… Vos frères les plus jeunes feront des soldats et des prêtres, ce qui ne devrait pas me coûter un sol. Ne rêvez donc point d’épousailles, songez à vous placer comme bonne ou gouvernante dans une maison honorable, quand la nôtre n’aura plus besoin de vos bras ni de vos services.


    – Je n’avais point, mon père, conçu le projet de me marier et vous sais gré de toutes vos bontés.


    Pierre-Siméon Truchot ne sut pas discerner si sa fille se moquait ou si, étrangement, elle exprimait là de bonnes résolutions.


    Suzanne torcha donc les enfants du second lit de son père. Elle se prit d’affection pour le dernier, le petit Jean-Baptiste qui, contrairement à ses aînés, avait une jolie frimousse et un caractère facile. Elle essaya, en vain, d’éveiller l’esprit d’Adélaïde qui, non seulement était disgraciée, selon son propre père, mais avait aussi l’entendement rétif. Elle enseigna le B-A BA à Aimé, Louis, et François qui ne lui témoignèrent jamais ni attachement ni reconnaissance.


    Un jour, elle aida même à l’accouchement d’une servante, engrossée sans doute par un valet, et qui avait caché jusque-là son état. Tout cela ne l’incita pas à considérer la maternité comme une joie à laquelle on dût aspirer. Quant aux relations que son père entretenait avec sa seconde épouse, elles achevèrent de la convaincre que le mariage était un lien qui ne lui conviendrait jamais, d’aucune façon.


    Elle faisait les comptes du négoce paternel (catastrophiques !) et, pour gagner quelques sols, ceux d’un apothicaire et ceux d’un orfèvre, installés tous les deux rue Hillerin Bertin, ce qui ne représentait pas pour elle une longue course, mais lui permettait, une fois la semaine, de prendre l’air. Elle put ainsi voir progresser l’édification de l’Hôtel des Invalides, voulu par le défunt roi.


    Après quelques mois, elle prit l’habitude de profiter de l’aubaine : quand elle avait refermé les livres de comptes de Maître Caron et ceux de Maître Talet, quand elle avait reçu d’eux son dû, elle ne rentrait pas directement rue Saint-Dominique mais prenait plaisir à muser quelques heures dans les rues de Paris. Souvent, elle était obligée de se frayer un passage dans des voies étroites et puantes, entre des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. Maintes fois sa robe était souillée par les ordures que les roues des carrosses projetaient sur leur passage. Mais elle aimait se perdre au milieu de cette populace : le bruit et la fureur lui avaient manqué pendant les neuf ans qu’elle avait passés, contrainte, entre les murs du couvent.


    Ce fut au retour d’une de ces escapades qu’elle croisa, pour la première fois, le beau regard du chevalier de Léré. L’homme était d’une élégance discrète : le justaucorps, la culotte et la veste étaient noirs, le jabot d’une grande sobriété. Il avait des bas de soie et des chaussures à boucles, ne portait pas de perruque mais une queue-de-cheval nouée sur la nuque, sous un chapeau tricorne qu’il ôta devant elle, d’un geste tout à fait courtois. Sa physionomie était agréable, ses yeux brillants de malice, et la jeune femme éprouva de la confusion à se savoir attifée comme une souillon et à se présenter ainsi devant lui.


    Elle retint que le beau monsieur était sorti d’un immeuble récemment construit, dont on disait qu’il était la propriété de Monsieur Joseph Bonnier de La Mosson, Trésorier Général des États de Languedoc. Mais manifestement, il ne pouvait pas être le trésorier, vu son âge, son allure et son costume.


    Il y eut d’autres rencontres. À chacune d’elles le chapeau s’inclinait davantage, le regard était plus insistant. À l’évidence, on s’étonnait qu’une servante, car le chevalier de Léré était persuadé que cette beauté était une servante, eût un regard si pénétrant et un air d’intelligence qui n’était pas donné, généralement, aux filles de sa condition. Suzanne ne baissait pas les yeux et répondait à la malice par la malice.


    Ainsi commença le commerce des deux jeunes gens.


    Antoine Carreau, chevalier de Léré, puisque c’étaient là le nom et le titre que portait l’énigmatique personnage, était de petite noblesse lorraine. Son père avait quelque fortune mais une nombreuse descendance. Antoine était l’avant-dernier des neuf enfants. Il était destiné à faire un soldat ou un ecclésiastique puisqu’il serait privé de rente par ses aînés. Mais la rudesse de la vie militaire lui répugnait. Quant à sa foi, elle avait été ébranlée par les lectures qu’il avait faites, la fréquentation des Jésuites, à l’université de Pont à Mousson, et l’amitié qu’il avait nouée avec certains libertins. Ne disait-on pas que certains d’entre eux allaient jusqu’à manger de la viande le vendredi saint ? Le chevalier était un impie et n’aurait su porter un habit religieux, ni pratiquer les rites, ni supporter la chasteté, ce qui n’était pas réellement une obligation, mais aurait pu tout de même mettre un frein à ses appétits.


    Il avait donc étudié les Arts et les Belles-lettres. Son érudition était grande mais c’était surtout son physique avantageux, son élégance naturelle et son esprit aiguisé qui lui avaient valu les bonnes grâces successives de personnages importants. Depuis quelques années, il vivait des rentes versées par de nobles protecteurs qui pourvoyaient à ses besoins. Le dernier en date était Monsieur Bonnier de la Mosson qui, goûtant son esprit et sa compagnie, en avait fait son secrétaire. Il se partageait donc, comme son maître, entre la rue Saint-Dominique et le château de la Mosson, près de Montpellier. Car si Antoine Carreau, chevalier de Léré, n’était pas un valet, il avait tout de même un maître ! C’était le prix à payer pour profiter de la vie parisienne, de ses salons, de ses gloires (méritées ou non) et espérer devenir un jour le plumitif qu’il rêvait d’être.


    Il avait réussi très vite à pénétrer toutes sortes de cercles où soufflait l’esprit. Le Roi Soleil était mort. Le régent Philippe d’Orléans gouvernait le royaume de France qui alors sentait se lever un vent de liberté.


    S’il avait les faveurs de certaines dames de la noblesse qui ne faisaient pas grand cas de leur vertu et dont les charmes étaient indéniables, le bel Antoine fut touché par la grâce sauvage de Suzanne Flavie Hermantrude Truchot, fille de négociant et présentement sa voisine. Il la rencontrait maintenant quotidiennement, guettant son apparition à une fenêtre de la maison paternelle, la suivant des yeux quand elle traînait après elle un mioche à tête d’ange, trottant on ne savait où, sans prêter attention ni aux hommes qu’elle croisait et qui admiraient sa beauté, ni aux femmes qui l’enviaient. Mais jamais il n’avait entendu le son de sa voix.


    Il l’entendit pourtant un jour où, à un cocher qui la sommait de dégager la voie pour laisser passer son carrosse, elle répondit par un juron dont le chevalier se demanda comment il pouvait sortir d’une aussi jolie bouche. Mais l’incident fut prétexte à prendre langue.


    – Ce rustre aurait pu vous broyer les os si vous n’aviez été si agile…


    – Il me semble, monsieur, que je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répliqua la jeune fille, se souvenant des leçons des Ursulines qui lui avaient appris aussi comment répondre aux compliments des inconnus.


    – Si fait, mademoiselle, et croyez que je le regrette ! Antoine Carreau, chevalier de Léré, pour vous servir…


    – Je n’ai point pour habitude, monsieur de faire la conversation au milieu de la chaussée !


    – Ne goûtez-vous point le plaisir d’échanger quelques mots avec qui ne demande qu’à entendre encore un peu votre voix ?


    – Je le pourrais goûter si je ne craignais de passer pour une catin !


    – Une catin ! Comme vous y allez ! Si vous étiez ce que vous dites, vous seriez, à l’heure qu’il est, dans la ruelle de monseigneur le Régent ! Et je vois bien à votre air angélique que vous êtes tout ce qu’il y a de convenable. N’êtes-vous point la fille du brave sieur Truchot qui tient commerce d’étoffes au fond de la rue ?


    – Je le suis, en effet.


    – Pour être sincère, je dois avouer que ma curiosité a été piquée dès le premier regard que j’ai posé sur vous. Et il m’avait semblé que le vôtre ne m’avait pas toujours dédaigné…


    Suzanne avait repris sa marche, évitant de poser le regard sur le profil de l’homme qui mettait ses pas dans les siens et se penchait vers elle, autant pour admirer son minois que pour entendre le son de sa voix qui n’était qu’un murmure. Elle était bien étrange, cette fille qui, un instant plus tôt, criait un épouvantable juron, et qui, à présent, se comportait comme une demoiselle fraîchement sortie du couvent.


    La conversation se poursuivit, rue de Bellechasse, mais ce fut le chevalier qui s’en chargea. La jeune fille se garda d’avouer l’intérêt qu’elle avait pu lui porter, quand elle le voyait entrer ou sortir de l’hôtel de la Mosson.


    Le chevalier de Léré suivit Suzanne Truchot jusqu’à la rue Hillerin Bertin, jusqu’au seuil de la boutique de Maître Talet pour lequel elle allait aligner des chiffres, compter les bénéfices et les charges.


    Ainsi se déroula leur première conversation, qui fut le début de leur idylle, après qu’ils se soient croisés durant plusieurs saisons sans s’oser adresser la parole. Pour Suzanne, cet homme était le troisième avec lequel elle avait commerce, depuis le début de sa courte vie, après son père et après Trottignon, le jardinier du couvent (car elle ne comptait pas son confesseur parmi les hommes). Si le premier lui inspirait du mépris, le second du respect et de l’amitié, ce troisième avait suscité son intérêt d’abord, puis un certain émoi quand il l’avait approchée de plus près. Les comptes de l’orfèvre et ceux de l’apothicaire eurent à souffrir, ce jour-là, de son étourderie : elle fit moins d’additions que nécessaire et multiplia les erreurs de calcul. Au point que les deux boutiquiers s’en plaignirent.


    Mais un état d’âme aussi nouveau que voluptueux l’habitait. Les doux regards du chevalier, son élégance, jusqu’au son de sa voix et aux paroles badines qu’il avait prononcées : tout cela émoustillait son esprit et émouvait sa chair. Lui revinrent en tête ses conversations avec Ederna, à la suite de lectures interdites qu’elles faisaient, hors la vue des Ursulines : la Bretonne redoutait les tourments de l’amour, la Parisienne, qui avait rêvé si longtemps d’être un garçon, espérait bien les connaître un jour car elle supposait que ces tourments recelaient quelque chose de délicieux. Ce jour-là, son amie, la seule qu’elle ait jamais eue, lui manqua encore plus qu’à l’ordinaire. Elle aurait aimé débattre avec elle de l’origine de ce trouble qu’elle sentait en elle, elle aurait aimé le nommer.


    Elle essaya de se faire la leçon : il n’y avait aucune raison pour que ce gentilhomme s’intéressât pour de bon à ce qu’elle était : une fille de marchand à demi ruiné, dépourvue de grâce puisqu’elle ne portait que des vêtements hérités de sa belle-mère, usés et trop vastes pour elle. Elle n’avait, certes, jamais été coquette mais, depuis qu’elle avait accès au miroir, elle avait pu juger de la perfection de son corps et de la beauté de son visage. Seulement, ces atouts naturels étaient gâchés par sa tournure, la hideur de son vêtement, la sévérité de sa coiffure, le peu de soin qu’on lui permettait de prendre de sa toilette.


    Martine, qui avait été sa nourrice et lui conservait une affection passionnée, ne manqua pas de remarquer ce changement d’humeur, puisqu’elles partageaient la même couche, dans la soupente. La plupart du temps, occupée à quelque tâche ingrate ou à instruire ses demi-frères, elle était renfrognée, bougonne même. Il n’y avait guère que le petit Jean-Baptiste qui parvenait à faire éclore un sourire sur ce visage impénétrable. Mais depuis un certain matin, elle avait changé. Se sachant seule ou en compagnie négligeable, elle fredonnait un refrain à la mode que l’air de Paris transportait, comme il transportait les remugles des égouts et les senteurs des fleurs écloses dans les jardins.


     


    À la claire fontaine, m’en allant promener


    J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baigné


    Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai


    Sous les feuilles d’un chêne, je me suis fait sécher


    Sur la plus haute branche, un rossignol chantait


    Chante rossignol, chante, toi qui as le cœur gai


    Tu as le cœur à rire, moi je l’ai à pleurer


    J’ai perdu mon ami sans l’avoir mérité


    Pour un bouquet de roses que je lui refusais


    Je voudrais que la rose fût encore au rosier


    Et que mon doux ami fût encore à m’aimer


     


    Ce qui n’avait pas échappé à Martine apparut aussi à la dame Truchot qui s’emporta, un jour :


    – Votre gaieté est bien tapageuse, mademoiselle, et ces ritournelles écorchent les oreilles ! Préparez-vous pour l’office et cessez de vous agiter ainsi !


    Par défi, Suzanne chanta le premier couplet d’une autre chanson qui était le grand succès du moment, à la Cour aussi bien qu’à la ville :


     


    J’ai du bon tabac dans ma tabatière,


    J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.


    J’en ai du fin et du bien râpé,


    Mais ce n’est pas pour ton vilain nez 


    J’ai du bon tabac dans ma tabatière,


    J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.


     


    La marâtre s’égosilla :


    – Cessez de proférer des vilenies ou votre père sévira !


    – Sachez, madame, que l’auteur de ces vilenies est un abbé !


    Ce genre d’anicroches n’était pas rare entre belle-mère et belle-fille, mais, toute à son exaltation intérieure, Suzanne s’en réjouit presque, ce jour-là.


    Son humeur s’assombrit, les jours suivants, quand elle perdit l’espoir d’approcher à nouveau le chevalier. Elle le guettait mais ne le voyait plus jamais sortir de l’hôtel de la Mosson. Elle ne pouvait pas savoir que le secrétaire du Trésorier Général des États du Languedoc avait suivi son protecteur sur ses terres. Elle ne savait pas même qu’il était le secrétaire particulier du gentilhomme qui l’hébergeait. Elle ne savait que peu de choses à dire vrai : qu’il s’appelait Antoine Carreau de Léré, qu’il était chevalier et qu’il lui plaisait !


    Pendant ce temps, Antoine s’ennuyait beaucoup en province. Lui manquaient tous les plaisirs de la capitale : les salons où l’on causait, les jolies femmes que l’on troussait, les maisons de jeu où l’on se ruinait. Lui manquait aussi le plaisir qu’il avait, depuis quelque temps, à courtiser certaine jeune fille qui portait trois délicieux prénoms, Suzanne Flavie Hermantrude, et un patronyme pour le moins ridicule : Truchot. Quand il l’avait abordée, la veille de son départ pour Montpellier, il s’était vu confirmer l’impression qu’il s’était faite, en l’observant de loin : outre sa beauté, elle avait de l’intelligence et de la répartie, même si elle faisait un peu bas bleus.


    Il ne fut donc pas fâché quand, après quatre semaines passées loin du monde, le carrosse de Monsieur de La Mosson le ramena à Paris, rue Saint-Dominique.


    Son premier soin, le lendemain, fut de se ménager un nouveau tête-à-tête avec la demoiselle Truchot. Il perçut clairement qu’elle partageait le plaisir des retrouvailles. Elle accepta sans barguigner une promenade jusqu’à la place du Palais Royal. Elle savait que ce n’était pas là une conduite décente pour une fille honnête, mais elle n’aurait su résister ni à la tentation de profiter de la compagnie de Monsieur de Léré, ni à la curiosité que suscitait en elle un lieu que son père et sa belle-mère considéraient comme un lieu de damnation et qu’ils lui avaient toujours interdit. On disait que se trouvaient là, ensemble, l’Enfer et le Paradis. Suzanne y vit le Paradis.


    Monsieur le duc de Chartres, devenu régent de France, possédait le Palais Royal depuis la première année du siècle, par l’héritage de son père. Il y séjournait depuis septembre 1715 et y avait installé splendeur et tumulte, faisant de la demeure un lieu de plaisirs et de délices, voulant que tout y respirât le luxe et la volupté, et de même alentours. Le bruit du vice de la Cour remplissait la place du Palais-Royal, palais où se donnaient, disait-on, les fêtes les plus pompeuses et de mystérieuses bacchanales.


    Suzanne ne savait où poser son regard. Il volait entre les arcades, entre les groupes assemblés, d’une belle dame à une fille de joie, d’une marchande d’oublies à un crieur d’eau-de-vie. Les couleurs mouvantes de la foule lui sautaient au visage. Elle tendait l’oreille aux bruits mêlés des conversations et des rires, à une musique, qui venait d’on ne savait où et qui était celle d’une flûte. Elle offrait son nez aux odeurs : là, celle de l’huile chaude, là, celle d’un fruit pourri, tout cela troublé par les essences inconnues et entêtantes qui parfumaient les femmes de condition, tout comme les catins.


    Sous les arcades s’ouvraient des cafés où l’on jouait aux échecs, écrivait des billets et buvait jusqu’à l’ivresse, des magasins de mode, des librairies, des maisons de jeu et même des bordels que le chevalier de Léré ne désigna pas sous ce nom à sa cavalière. Grandes dames et filles de joie se croisaient sans se vouloir voir, les premières affairées, les secondes alanguies ou traînant après elles les clients qu’elles avaient levés. On rencontra, à la porte du Café de la Place, un poète que connaissait le chevalier et qui lui dit la désobligeante épigramme qu’il venait de composer sur monseigneur le Régent :


     


    Philippe ayant eu la faiblesse


    De proscrire la d’Argenton,


    Désormais n’aura pour maîtresse


    Qu’une élève de la Fillon.


    Il fait succéder à la gloire


    La musique et la volupté :


    On le nommera dans l’histoire


    Le héros de l’oisiveté.


     


    Suzanne tendit l’oreille mais n’entendit point l’insolence, ne sachant point qui étaient la d’Argenton, ni la Fillon.


    Antoine Carreau de Léré souffla à son oreille :


    – Voyez-vous le gueux, appuyé à une colonne et qui fait mine de ne s’intéresser à rien de ce qui se passe autour de lui… Méfiez-vous de lui comme de la peste ! C’est une mouche…


    – Une mouche ?


    – Un indicateur, au service de la police. Qu’il vous tourne autour ou se tienne à distance, il voit tout, entend tout, lit sur les lèvres et devine le reste. En moins de temps qu’il faut pour le dire vous vous retrouvez au Châtelet, enfermé, interrogé, accusé de crimes que vous n’avez point commis ou que vous avez commis si discrètement que vous ne pensiez pas qu’ils pussent être découverts !


    Suzanne posa son regard sur le gueux. Six pieds de hauts et les épaules larges, du crin pour les cheveux, un œil mort et une bouche effacée, crasseux, va-nu-pieds, c’était Rantille.


    – Figurez-vous que je le connais, fit-elle. Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais je sais ce qu’il a été : un enfant sans père ni mère qui mendiait sa pitance entre la rue Saint-Dominique et la place de Saint-Sulpice. Je lui ai infligé, quand nous étions enfants, une marque qui n’est point d’infamie, mais qui est celle de mes dents. Elle est assez profonde pour être encore visible quand il sera pendu. Il désirait m’entendre demander grâce, me tenant à sa merci, ce qui n’était point difficile puisque j’étais une fille et lui déjà un solide gaillard.


    Le chevalier salua la force de caractère de la jeune fille et son entêtement à être considérée comme elle le méritait. Un peu d’orgueil sied à une femme et la garantit du mépris dans lequel, trop souvent, la tient le sexe fort. C’était décidément une belle nature ! Avec cela, elle était sans doute la plus jolie fille qu’il eût jamais vue. Malgré sa méchante toilette, elle attirait les regards : ceux des femmes qui l’enviaient et ceux des hommes qui, du coup, enviaient son cavalier. Croisant une marchande de rubans, il en acheta deux (un vert et un rouge) qu’il lui offrit et qu’elle noua à son corsage.


    La promenade ne dura pas aussi longtemps que tous deux auraient souhaité : la raison et la prudence voulaient que Suzanne Truchot ne s’attardât pas en compagnie d’un homme, et surtout dans ces lieux. Ils s’en retournèrent, sans se presser, marchant toujours l’un près de l’autre. Antoine Carreau de Léré raconta son enfance, en Lorraine. Suzanne Truchot parla du couvent de Saint-Denis. Le secrétaire de Monsieur de la Mosson confia que son plus grand désir était de connaître un jour la gloire, grâce à sa plume, à l’instar de Monsieur de Voltaire, présentement incarcéré à la Bastille pour avoir commis, lui aussi, des vers injurieux envers monseigneur le Régent. Le chevalier enviait son style, son audace et sa précoce notoriété. Suzanne ne savait point que ce Voltaire n’était autre que François-Marie Arouet dont Ederna lui avait parlé comme étant un ami de son frère. Elle sut parler d’Esope et de Monsieur de La Fontaine dont elle avait lu quelques fables, elle fit un peu sa pédante, pour n’être pas en reste.


    – Oh là ! fit le chevalier. Le bonnet, à ce que je vois, cache une tête bien faite… et bien pleine ! Seriez-vous une femme savante sous une tournure des plus… agréables ?


    – Il n’est pas irrémédiable, monsieur, que les femmes restassent dans l’ignorance et, malgré la médiocrité de ma condition, j’ai acquis au couvent quelques notions et quelques ambitions.


    – Peut-on savoir lesquelles ? Un mari cousu d’or ? La place de favorite d’un grand seigneur libertin ?


    Suzanne rougit à ces propos qu’elle jugea offensants, et elle réagit vivement :


    – Le savoir, monsieur, et une tournure agréable ne servent pas toujours à se hisser jusqu’à une couche glorieuse. Je suis de celles qui entendent mener leur vie sans avoir recours à cette pratique : je ne veux point de mari et l’amant que je choisirai devra respecter mes pensées comme mes aspirations !


    – Car vous prendrez un amant ?


    – Je ne désespère pas de parcourir un jour la « carte du tendre » telle que l’a établie mademoiselle de Scudéry !


    – Je vois que vos lectures vous ont monté à la tête, jeune fille, l’amour est une chimère !


    – Les chimères ne m’impressionnent point !


    Le chevalier s’étonnait de trouver chez cette jeune fille autant d’esprit qu’il en connaissait aux femmes de condition bien supérieure qu’il fréquentait, dans les salons. Il voyait en elle une innocence touchante et une sincérité désarmante. Son visage était celui des vierges peintes par les Italiens : il en avait la matité et les yeux profonds, d’un bleu que la nature n’avait sans doute jamais reproduit.


    De ce jour et dans les semaines qui suivirent, le chevalier et la fille du négociant devinrent des amants éperdus, mais obstinément chastes. En ce siècle, le mot désignait ceux que l’amour avait touchés et non pas ceux qui avaient eu commerce charnel. Mais le plaisir de la conversation devient vite insuffisant à deux êtres jeunes et bien constitués : lorsqu’ils musaient ensemble, dans le jardin des Tuileries ou dans une contre allée du Cours de la Reine, leurs mains s’étreignaient avec de plus en plus de fièvre, leurs regards se cherchaient éperdument, leurs peaux se frôlaient et s’exaspéraient…


    L’accueil qu’on lui faisait quand elle rentrait chez son père n’étonnait pas Suzanne. On savait qu’elle se compromettait avec un certain chevalier en des lieux où l’on n’aurait su voir une jeune fille honnête. Elle supposait que Rantille, qu’on ne manquait jamais de croiser, faisait quotidiennement son rapport à la dame Truchot qui lui graissait la patte. Si elle ne craignait point d’être conduite au Châtelet, elle risquait au moins de pâtir de ses galantes escapades, considérées par ses parents comme désobéissance et péché contre la vertu.


    Dénoncée tous les jours par sa marâtre « Votre fille, monsieur, se conduit comme une fille avec certain galant et déshonore votre nom », Suzanne fut finalement condamnée à ne plus quitter la demeure paternelle sans chaperon. Comme il ne fallait pas perdre les quelques deniers que rapportait sa besogne chez l’orfèvre et chez l’apothicaire, pour se rendre rue Hillerin Bertin, elle était toujours flanquée de Martine, qui ouvrait ses gros yeux méfiants pour éviter une rencontre inopportune, ou de sa sœur Adélaïde, qui boitillait dans ses pas.


    Plus de rendez-vous. Plus de conversations. Plus de frôlements délicieux.


    Par le jeune Louis Truchot qu’il réussit à circonvenir avec une pièce de dix sols en argent, le chevalier fit passer un billet à Suzanne. Elle le fit prestement disparaître dans l’échancrure de son corsage et le lut quand elle réussit à se ménager un moment de solitude.


     


    Moi qui pensais qu’Éros était fieffé coquin


    Dont les flèches frappaient les fous ou les gredins


    Me voici tout dolent, plein de mélancolie


    Privé de mon amour et des yeux de Flavie.


     


    Le billet s’achevait sur une supplique : « Retrouvons-nous, ce soir, à la nuit tombée, devant la fontaine Palatine. Je vous attendrai. »


    Suzanne n’en douta pas : c’était une déclaration d’amour. Elle mesura les conséquences qu’il y aurait à la décision qu’elle se voyait forcée de prendre : si elle s’en allait retrouver le chevalier, elle ne rejoindrait jamais la maison paternelle, elle laisserait derrière elle un passé sans joie et un présent trop étroit pour elle.


    À l’heure qu’elle aurait dû retrouver Martine, dans la soupente, pour une nuit de sommeil, elle prit son envol. Ouvrant sans bruit la porte, elle en passa le seuil et se faufila dans la rue.


    Elle n’emportait rien, ne possédant rien. Elle pensa qu’Ederna, si elle la pouvait voir, lui ferait mille remontrances, mais jamais elle ne s’était sentie aussi libre et exaltée depuis le temps où elle courait, pieds nus, dans la fange de ce quartier. Elle se pressa vers la rue Garancière, dans laquelle, quelques années plus tôt, Madame Palatine avait fait ériger une Fontaine. L’église Saint-Sulpice portait sa grande ombre sur les ruelles étroites, privées de tout éclairage et, plus d’une fois, elle craignit de voir surgir quelque coupe-jarret auquel elle n’aurait pas pu offrir un sol, contre sa vie.


    Des voitures passaient près d’elle et, l’espace d’un instant, leurs fanaux éclairaient la nuit. Les pavés sombres brillaient comme des miroirs. Au ciel, les étoiles scintillaient. C’était une belle nuit de printemps.


    Elle arriva sans encombre au lieu de rendez-vous où Antoine Carreau de Léré attendait, en faisant les cent pas. L’obscurité se fit la complice de leur première étreinte. Le faune de bronze de la fontaine crachait son filet d’eau qui faisait une douce musique. Suzanne crut défaillir au premier baiser. Antoine lui trouva une saveur que jamais, jusque-là, ses bonnes fortunes ne lui avaient donné de connaître.


    La nuit les engloutit. Suzanne annonça :


    – Monsieur, la folie que je viens de commettre m’interdit désormais de regagner le logis de mon père. Me voilà assujettie à votre bon vouloir, ce qui ne fait pas de moi votre esclave !


    Antoine avait ses entrées dans la maison de Madame de Parabère, sa grande amie qui avait déserté sa demeure pour rejoindre, au Palais Royal, monseigneur le Régent, son nouvel amant en titre, comme chacun savait. Elle en laissait donc l’usage à des proches. Or, Antoine avait été davantage qu’un « proche ». Il héla le cocher d’une voiture qui attendait, dans la profondeur des ténèbres et Suzanne comprit qu’elle était ni plus ni moins enlevée. Les chevaux prirent le galop et l’on fut bientôt rue de Bercy, devant un bâtiment érigé au fond d’un jardin. Il était simple, mais plus grand que les pavillons du même genre qui se suivaient, les uns près de la rue, les autres près du chemin dit « chemin le long de la Rivière ». Suzanne connaissait l’endroit pour y avoir autrefois attiré ses compagnons de jeux. Les deux amants étaient déjà dans la disposition de ce qui s’allait accomplir. Durant le temps du voyage, ils s’étaient tenu la main, se faisant câlineries et mignardises qui les avaient portés au bord de l’extase.


    La fille de Pierre-Siméon Truchot n’avait jamais pénétré dans une demeure aussi fastueuse. Alors que tout semblait désert, et qu’il n’y avait assurément personne, des flambeaux, posés sur tables et consoles, éclairaient une enfilade de pièces, salons, cabinets, boudoirs et vestibules, où ses pas résonnaient, suivant ceux du chevalier qui la guidait, connaissant les lieux, la tenant par la main, lui laissant à peine le temps d’apercevoir les splendeurs que laissait deviner la lueur des cierges : meubles et objets précieux, pièces d’orfèvrerie, cristaux, vastes cheminées et étoffes de prix, elle pouvait en juger ! Mais le luxe et l’harmonie de l’intérieur qu’elle découvrait ne lui tournèrent point la tête, qu’elle avait ailleurs.


    Elle perdit son pucelage dans un grand lit à tentures d’indienne, entre des draps de batiste. La douceur de son amant et aussi son savoir-faire la comblèrent. Quatre fois, au cours de la nuit, ils se reprirent, échangeant tout ce qu’Éros a suggéré aux hommes et aux femmes pour qu’ils goûtassent, ensemble, aux plaisirs que donne la chair.


    Au milieu de leurs ébats renouvelés, Suzanne Flavie Hermantrude Truchot eut quelquefois une pensée pour les Ursulines qui lui avaient prêché la vertu sans soupçonner les délices de ce qu’elles appelaient le vice. Mais il n’y avait pas que son corps qui la portait vers l’homme qu’elle connaissait à présent bibliquement, il y avait aussi son cœur et son esprit.


    Antoine Carreau de Léré fit le même constat : dans les bras de Suzanne, il avait oublié toutes ses maîtresses passées. Celle-là, il n’entendait pas la traiter comme il avait fait de ses précédentes conquêtes. Il se la voulait attacher par des liens indissolubles.


    Le lendemain matin, dans le décor qui avait abrité leur première nuit d’amour, il décréta :


    – Suzanne, je veux faire de toi mon épouse.


    – Cela ne se peut, mon tendre amour, vous avez un titre et une famille honorable. Je suis la fille d’un drapier, sans nom, sans dot… et à présent sans vertu !


    – Ta vertu n’est pas là où le commun la voit ! Je n’ai point de dette envers ma famille, et le nom… je te l’offre !


    Il y eut encore des caresses, des baisers, des serments et Suzanne, qui avait dénigré les liens du mariage, accepta de les envisager, puisqu’ils la lieraient à l’homme qu’elle aimait. Le seul qu’elle aimerait jamais, pensait-elle sincèrement. C’était aussi le moyen d’échapper à l’autorité paternelle. Et d’acquérir une position, ce qu’elle n’avait plus puisqu’elle avait fui son état de servante, préceptrice et comptable, chez le sieur Truchot.


    Les amoureux s’attardèrent quelques semaines dans la demeure de Madame de Parabère. Tous les jours, cependant, Antoine se rendait à l’hôtel de la Mosson pour y faire quelques écritures et répondre au désir du trésorier général de rire un peu à ses saillies. Il offrit à sa future épouse deux toilettes élégantes afin qu’elle ne fût plus confondue avec le menu fretin, quand elle déambulait dans les rues ou se présentait, avec lui, dans les salons et les salles de jeu, qui fleurissaient, à cette époque, à Paris, et qu’il fréquentait assidûment.


    Bientôt, les marquis, les philosophes, les rimailleurs qui hantaient la Place du Palais-Royal apprirent à connaître cette Suzanne qui avait une tournure charmante, l’œil vif et la répartie facile, du savoir-vivre et des lettres. Tout ce beau monde sut bientôt qu’elle allait devenir cavalière de Léré. Tout le monde remarqua qu’elle ne se laissait point éblouir par les rodomontades des plus fats, ni par le luxe dont elle faisait la découverte.


    La date du mariage fut fixée au 1er juillet 1718. Et le futur époux tint à faire les choses dans le respect des bonnes manières. Il s’en fut faire une demande en bonne et due forme au sieur Pierre-Siméon Truchot. Qui s’emporta d’abord contre sa gourgandine de fille, fugueuse et débauchée. Qui se rassura, quand le prétendant assura ne point désirer de dot. Qui se réjouit, enfin, en réalisant que son aînée serait définitivement établie, à peu de frais et même… anoblie. Il donna son consentement et ne revit jamais sa fille. Qui s’installa définitivement, avec son futur, dans un petit logement garni de la rue des Tournelles, chez la veuve Gasté, qui avait servi Ninon de Lenclos, dans un l’hôtel tout proche où elle avait vécu, pensé, écrit et reçu une foule d’amants en même temps que tous les grands esprits de son temps. La bonne femme prit en amitié les deux tourtereaux qui étaient bien loin de pouvoir jouir, chez elle, du luxe qu’ils avaient connu dans la maison de la rue de Bercy. Mais leurs revenus étaient maigres, consistant en la seule rente qu’Antoine tirait des services rendus à Monsieur de la Mosson.


    Pendant la journée, Suzanne brodait son trousseau, comme elle avait appris à le faire chez les Ursulines, ou bien elle lisait les vers écrits pour elle, dans la journée, par celui qui serait bientôt son époux, quand il aurait dû se consacrer aux écritures de son protecteur. Le soir, le couple se rendait dans quelque salon. Le plus souvent celui de la marquise du Tencin, rue Saint-Honoré, où il fréquentait quelques prélats, évêques ou cardinaux qui ne faisaient point de leur habit ecclésiastique un obstacle au plaisir : plaisir de l’esprit autant que plaisir de la bonne chère et de la chair tout simplement. Les tourtereaux rencontraient aussi des poètes, comme Louis Racine, le fils de l’illustre dramaturge, des philosophes, dont un certain Monsieur de Montesquieu, des précieuses et des femmes de tête, dont Adrienne Lecouvreur, la comédienne en cour. Ils firent connaissance, chez la marquise de Lambert, d’une certaine dame Poisson et de sa fille Jeanne-Antoinette, comtesse d’Étioles. Tout ce monde s’enticha bien vite de Suzanne Truchot, future cavalière de Léré. Elle brillait par son esprit autant que par sa beauté et ne s’en laissait point conter par les messieurs qui la courtisaient sans vergogne : elle aimait Antoine.


    Elle oublia vite les rigueurs du couvent, l’inconfort de la rue Saint-Dominique et les préceptes de vertu que les nonnes et ses parents avaient voulu lui inculquer. Avec son futur époux, elle fréquenta aussi les maisons de jeu et s’initia au whist, au piquet et au trictrac. Ce qui était divertissement devint passion. On jouait, on gagnait peu, on perdait beaucoup et même ce que l’on n’avait pas. Suzanne d’abord, observa les joueurs, inventa, pour son seul plaisir des martingales qui, souvent, s’avéraient gagnantes. Mais jamais elle n’aurait osé miser un sol. Antoine, lui, était un enragé. Il n’y avait guère que lorsqu’il était vissé à une table de jeu qu’il négligeait un peu sa compagne. Elle était éprise au point qu’elle s’inquiétait de ce désamour passager.


    Le 1er juillet, date prévue pour les épousailles, Antoine Carreau de Léré était enfermé, à la Bastille. Non pas pour dettes de jeu, comme cela aurait pu être car le jeune homme en était souvent réduit à emprunter à quelque ami le montant du terme de la rue des Tournelles, mais condamné pour des écrits infâmants à l’égard de monseigneur le Régent, de ses courtisans et de ses ministres, qu’on disait aussi débauchés que lui et aussi inconséquents dans leur façon de gérer le royaume. Antoine Carreau de Léré avait trempé sa plume dans la même encre que Monsieur de Voltaire, l’année précédente, et il s’était vu infliger le même châtiment : la réclusion dans la prison de la Bastille. Il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier. La belle insouciance et la douceur de vivre qu’on avait connues au début du règne de Philippe d’Orléans n’étaient plus qu’un souvenir. On disait qu’aux portes de Paris, des bandes de gueux s’assemblaient, qu’ils avaient enfourché un fermier général. On disait que dans les campagnes, la révolte grondait. Mais Suzanne était amoureuse, elle allait convoler, elle se voyait privée, pour huit semaines, de celui qu’elle considérait déjà comme son époux. Peu lui importaient les gueux et leurs fourches !


    Elle fut forcée de contracter mariage entre les hauts murs de la sinistre forteresse où Antoine purgeait sa peine. Il faut bien admettre que la vie qu’on menait dans cette geôle n’était pas si dure, et que la peine n’était point trop sévère, puisque l’on pouvait y recevoir de la compagnie, manger les victuailles que l’on commandait aux traiteurs alentours, et faire toutes les lectures qu’on souhaitait. On n’était pas non plus privé d’encre ni de papier et Antoine put, tout à loisir, composer des vers pour Suzanne et commencer la tragédie qu’il projetait depuis longtemps mais que ses obligations et sa vie mondaine, au dehors, ne lui avaient pas donné le temps de coucher sur le papier.


    Suzanne, qui le venait voir, en était la première auditrice et elle applaudissait des deux mains, à chaque fin de scène.


    – Monsieur Racine n’a point fait mieux ! s’écriait-elle.


    Sans devenir précieuse, elle devenait érudite. Elle avait l’entendement facile et pour complaire à son futur mari, elle dévorait les œuvres qu’il déclarait priser.


    Le mariage eut donc lieu, en présence du gouverneur de la forteresse et d’un prêtre, embastillé pour avoir ostentatoirement manqué à l’obligation du jeûne, pendant le carême, qui célébra l’union devant Dieu. Le troisième assistant était un notaire, qui établit le contrat de mariage. Enfin, deux geôliers débonnaires firent office de témoins. Ils eurent droit à une pinte de bon vin de Bourgogne, dont on avait fait entrer un fût afin de faire les libations d’usage en pareille occasion.


    Il fallut attendre encore quatre longues semaines pour que les deux époux eussent droit à leur nuit de noces.


    Une fois élargi, Antoine Carreau de Léré s’en retourna, toujours accompagné de celle qui était à présent son épouse, retrouver la compagnie des salons et celle des maisons de jeu.


    Un soir, chez la Bougardier, Antoine accepta une partie de piquet, contre Monsieur le marquis de Brosse qu’on disait colossalement riche… quoique dénué d’esprit.


    Ils avaient fixé ensemble, d’emblée, le nombre de points à atteindre pour gagner la partie : cent. Antoine fut d’abord le donneur. Il distribua douze cartes à chacun, deux par deux, les huit cartes restantes constituant le talon. Monsieur de Brosse écarta de son jeu trois cartes qui ne l’intéressaient point, et en tira trois autres du talon. Le chevalier n’en écarta qu’une. Mais, comme il ne possédait ni roi, ni dame, ni valet avant de faire son écart, il marqua, d’entrée de jeu dix points, les « dix de blanc ». Suzanne, derrière le dos de son mari, suivait de près chaque phase du jeu, et calculait ses chances d’emporter points, séquences, brelans et carrés. Son cœur battait, elle faisait, pour elle-même, les additions. Antoine savait des combinaisons astucieuses. Il fut le premier à marquer les cent points. Et il remporta la mise qui était de cent mille livres, taux fixé par son adversaire qui tenait à montrer qu’il avait de la fortune et ne répugnait pas à la jouer. Après trois parties successives, le chevalier de Léré avait gagné trois cent mille livres : une fortune ! Les assistants étaient ébaubis. Progressivement, tous les messieurs et toutes les dames qui fréquentaient le tripot de la Bouguardier s’étaient assemblés autour de la table où l’on s’affrontait avec un tel panache.


    Le gagnant affichait une mine des plus modestes. Sa femme avait cru plusieurs fois défaillir, tellement la tension exaspérait ses nerfs. D’autant qu’il y aurait eu pour le jeune couple, grande difficulté à s’acquitter d’une dette aussi faramineuse si, par malheur, la chance avait été contraire au mari. Mais la chance lui avait souri et son habileté avait fait le reste.


    Quand ils quittèrent le tripot, le chevalier et la chevalière étaient riches. Ils emportaient avec eux, rue des Tournelles, une reconnaissance de dette, dûment signée par le perdant. Qui s’en acquitta, dix jours plus tard, en bradant quelques-uns de ses biens. Le petit logement recelait à présent un trésor, en or.


    L’affaire fit grand bruit à Paris. Humilié et délesté de trois cent mille livres, le marquis de Brosse fit courir le bruit, dans les salons, à la Cour et à la ville qu’il avait été plumé par un tricheur. La calomnie revint aux oreilles du chevalier qui, en poète qu’il était, répondit par un libelle à sa façon :


     


    Monsieur de Brosse avait pensé


    Que parce qu’il était bien né


    La fortune l’avait élu


    Sans le malheur d’être cocu !


    Mais comme il ne sait point compter


    Je n’eus point besoin pour gagner


    Ni de feinter ni de tricher !


    Gageons pourtant que la marquise


    Dont chacun sait qu’elle est exquise


    Saura lui planter sur le front


    Des cornes qui bientôt feront


    Tourner la chance sans pouvoir


    Donner l’esprit ni le savoir.


     


    Le marquis demanda raison de l’offense. Leurs témoins organisèrent le duel, au Pré-aux-Clercs, comme le voulait la sinistre tradition à laquelle les souverains successifs, depuis plusieurs décennies essayaient de mettre un terme. Mais la noblesse était entêtée à défendre son honneur quand elle le voyait compromis : on se battait encore tous les jours. Et nombreux étaient ceux qui y perdaient la vie.


    À la veille de la rencontre, Antoine annonça à Suzanne qu’il avait certaine affaire à diligenter avec le comte de Brosse, sur le Pré-aux-Clercs. Elle comprit qu’il allait s’y battre à l’épée. Elle essaya de l’en dissuader :


    – Je mourrai si tu meurs ! Sauvons-nous ensemble, je sais un certain domaine en Bretagne qui nous accueillerait, celui de mon amie Ederna…


    – Pourrais-tu m’aimer encore si je me conduisais comme un couard ? De Brosse est habile à l’épée comme il l’est aux cartes ! Je serai de retour bien vite !


    Pendant la nuit qui suivit, chacun put mesurer la force de l’amour qui le liait à l’autre.


    Aux premières lueurs de l’aube, Antoine quitta l’appartement de la rue des Tournelles. Il avait tenu à laisser aux mains de Suzanne la bague qu’il portait à l’annulaire, leur contrat de mariage établi par le notaire Langlet et la fortune en or qu’il avait gagnée au piquet quelques jours plus tôt. Ces précautions achevèrent d’alarmer la jeune femme. Après le départ de son époux, sur un dernier baiser passionné, elle essaya de se convaincre que son tourment était sans objet, qu’elle le reverrait, qu’il reviendrait, triomphant, avec sur la figure l’air moqueur et content de soi qui était le sien d’ordinaire. Elle refusait l’idée que leur dernière étreinte fût un adieu.


    Elle attendit, torturée, se tordant les mains et se frappant la tête contre les murs du logis. Elle savait le danger qu’il y avait à affronter un bretteur tel que Monsieur de Brosse, quoi qu’en dît Antoine. Elle savait aussi les conséquences qu’aurait cette folie si, par bonheur, il sauvait sa vie : le ministère public en rendrait plainte et le survivant aurait toute chance de se retrouver, encore une fois, embastillé et à l’amende.


    Antoine Carreau eut moins de chance au combat qu’au piquet. L’épée de l’offensé pourfendit le corps de l’offenseur. Dans la matinée de ce 4 octobre 1718, ses deux témoins rapportèrent son corps sans vie dans le logis médiocre de la rue des Tournelles. Le torse était ensanglanté et deux plaies profondes y béaient. Les deux compères qui l’avaient porté jusque-là ne s’attardèrent point, craignant d’être surpris et inquiétés par des hommes de la garde de Paris, dépêchés par un lieutenant de police soucieux de faire appliquer les édits royaux qui condamnaient la pratique du duel.


    Suzanne regarda longuement celui qu’elle aimait et qui l’aimait. Il lui fallut quelque temps pour réaliser l’événement. Il l’avait quittée fringant, avec aux lèvres un sourire, il lui revenait aussi roide et froid qu’une statue. Elle ne pleura pas : jamais de sa vie elle n’avait encore épanché son chagrin de cette manière. Elle se pencha sur le visage du jeune homme sur lequel la mort avait installé un émouvant rictus et une pâleur de cire. Elle se força à réfléchir. Elle savait le danger qu’elle courait : les questions d’un lieutenant de police, la confiscation de son or, le mépris de la famille Carreau de Léré, peut-être…


    Elle ne pouvait point demeurer dans la ville où tout lui rappellerait son infortune et sa perte ! Elle savait que les amitiés qu’elle avait nouées dans les salons ne lui seraient point conservées après la disparition de son époux et que celles des joueurs n’étaient point fiables.


    En hâte, elle serra dans une malle, ses toilettes et son héritage : trois cent mille livres en or, son contrat de mariage et la bague que son époux portait, avant de passer si promptement de vie à trépas. Elle ôta ses jupes et ses jupons et revêtit un des habits qu’il avait portés : culottes de velours et pourpoint sur un gilet de drap à motifs, bas et souliers à boucles. Elle attacha ses cheveux, elle enfonça sur sa tête un tricorne. Dans les poches du pourpoint, elle glissa deux pistolets qui appartenaient aussi au chevalier.


    Ces précautions lui semblaient nécessaires. Passant pour un homme, elle ne serait pas importunée par les vauriens qu’elle pourrait croiser au cours du voyage et les lieutenants de police seraient abusés, ne pouvant deviner, sous ce travestissement, une veuve fugitive qu’ils recherchaient peut-être déjà.


    Alors, elle posa un baiser sur le front marmoréen et, abandonnant la dépouille de celui qu’elle aimait aux soins des gens de Justice et aux croque-morts, elle décampa.


    Elle se rendit chez maître Langlet, notaire rue des Petites-Écuries et elle fit un legs à Jean-Baptiste Truchot, son demi-frère benjamin auquel elle conservait de la tendresse : le notaire lui fit signer l’acte par lequel l’enfant toucherait, à sa majorité, une somme de trente mille livres en or, qu’elle déposa à cet effet. L’identité du légataire devrait rester secrète.


    Après quoi, elle s’en alla à la recherche d’une voiture qui la mènerait jusqu’à Saint-Malo où l’attendait la mer dont elle avait tant rêvé et où elle espérait trouver la protection de la famille Bonaban de la Gouesnière.


    Elle ne trouva point de carrosse ordinaire pour faire le voyage. Elle voulait quitter sur le champ, mais il n’était pas permis de s’entendre librement avec un particulier. Pour pouvoir louer une voiture particulière, il lui fallut se procurer, au bureau des Messageries un « billet de permission ». Le voiturier la prévint, la tenant évidemment pour un jeune homme :


    – Espérons, monsieur, que je vous pourrai mener jusqu’au bout, on dit que des émeutes ont éclaté en terre de Bretagne. La prudence, monsieur, voudrait qu’on évitât les grands chemins, cela ajoutera des lieues aux lieues et ne vous coûtera pas moins de treize livres !


    Elle s’en acquitta sans barguigner. Elle était riche. D’ailleurs, l’or qu’elle serrait dans sa mallette lui créait quelques inquiétudes. Elle avait bien pensé le convertir en billets de banque : on murmurait que le système, initié par certain Monsieur Law, pouvait faire prospérer votre capital, et le danger qu’il y avait à transporter une telle somme en aurait peut-être été diminué… Mais elle avait renoncé, craignant quelque faisanderie et n’ayant point de temps à perdre. Elle espérait que son habit découragerait les bandits de grands chemins et les intentions concupiscentes des quidams qu’elle ne manquerait pas de rencontrer, au cours du voyage.


    Elle regardait sans cesse de droite et de gauche pour s’assurer qu’elle n’était point suivie. Elle craignait la police royale, les tire-laine et la « mouche » Rantille qui, elle en était sûre, était dans ses pas depuis des mois.


    Le cocher fouetta, la voiture s’ébranla. Elle échappait aux uns et aux autres mais elle avait au cœur, un chagrin dont elle était sûre qu’il serait inextinguible.


    Trois ans après sa sortie prématurée du couvent des Ursulines de Saint-Denis, Suzanne Flavie Hermantrude Truchot avait troqué son patronyme malsonnant contre celui, plus élégant, de Suzanne Carreau de Léré, par le simple fait qu’elle avait contracté mariage avec Antoine Carreau de Léré. Elle se trouvait ainsi dotée du titre de chevalière qui n’était guère en cour mais se pouvait porter. Elle n’avait pas eu le temps de goûter tout son saoul aux joies de la vie conjugale qu’elle n’aurait connues que trois mois durant.


    Elle était veuve. Elle voyageait sous le nom et le costume de son défunt époux.


    Quand on eut passé les portes de Paris, les chevaux prirent le galop sur la grand-route pavée et cailloutée. Alors Suzanne sentit ses yeux s’embuer. La dernière image qu’elle conservait d’Antoine la hantait, l’idée que leur séparation serait définitive l’accablait. Quand la nuit tomba, on avait parcouru huit lieues sans encombres.


    On fit halte dans une auberge de roulage, en rase campagne. C’était aussi un relai de Postes, et la jeune veuve se réjouit du stratagème qu’elle avait imaginé. Rouliers, cochers, palefreniers et colporteurs ne jetèrent pas un regard au jeune homme ombrageux qu’ils virent entrer après eux. En revanche, l’aubergiste, une certaine demoiselle Joubert, eut pour lui force attentions, le trouvant bien fait de sa personne, certainement bien né, et de commerce autrement agréable que celui des rustres qu’elle avait coutume de traiter. Elle le pria de s’attabler à l’écart, lui servit un verre de piquette en disant :


    – Cela vous donnera du sang ! Jusqu’où allez-vous donc comme ça ?


    Suzanne, d’instinct, fit un mensonge, craignant que des oreilles indiscrètes ne surprissent sa réponse et que quelque espion ou bandit de grand chemin ne se mît à ses trousses.


    – Je me fais conduire sur mes terres, à Elbeuf, dit-elle.


    Elle se vit servir un jarret fumant auquel elle n’eut point le cœur de toucher. La demoiselle Joubert s’en désola, les deux poings sur les hanches :


    – C’est-y que vous ne prisez point ma tambouille, monseigneur ?


    – Que nenni, mais vous me voyez un peu… incommodé !


    Conversant avec l’aubergiste, elle gardait son tricorne enfoncé jusqu’aux yeux, craignant de montrer qu’ils étaient rougis et que cette faiblesse ne dénonçât son sexe.


    Dans la salle, un grand feu crépitait. Installés à la table principale, les rouliers, les cochers, les colporteurs et deux abbés s’en donnaient à cœur joie, buvant, riant, chantant des paillardises.


    Suzanne se dirigea vers la chambre que lui avait réservée l’hôtesse. Elle s’y barricada mais ne parvint pas à trouver le sommeil tant le tapage était grand qui venait de la salle d’auberge et tant ses pensées étaient sombres, envisageant, dans le passé, ce qu’elle aurait voulu oublier et, dans l’avenir, ce que son imagination ne lui représentait qu’en noir.


    Monsieur de la Fontaine était bien inspiré quand il montrait que le savetier cessait de chanter du moment qu’il devait veiller sur son or : craignant pour celui qu’elle transportait avec elle, elle redoutait de se le voir dérobé et c’était une nouvelle raison pour ne point fermer l’œil.


    Le lendemain, on pâtit de l’état de la route. Les pluies d’automne avaient creusé des ornières et l’équilibre de la voiture était sans cesse menacé. Elle cahotait dangereusement et son occupante, ballottée, secouée, jetée tantôt contre les portières, tantôt sur le plancher, se sentait le cœur aux lèvres.


    Il fallut cinq jours pour gagner Saint-Malo. Le cocher consultait le Tableau des routes des voitures publiques pour déterminer quel chemin serait le plus sûr et le plus facile.


    Les chevaux étaient des rosses qu’on changeait à chaque relai, contre d’autres rosses. Quand on avait parcouru vingt lieues, on se devait arrêter dans quelque auberge pour les faire boire. Le soir, on dormait dans des bouges où la compagnie n’était point agréable et les paillasses infestées de vermine. Les pistolets qu’elle conservait dans les poches de son habit rassuraient la jeune femme que tout le monde prenait pour un jeune homme. On traversa des forêts, dans lesquelles de pauvres hères, coupables d’avoir détroussé des voyageurs, avaient été pendus aux branches des arbres. Tout cela était lugubre et Suzanne espérait que le terme du voyage valait le prix de tant d’inconfort, de frayeurs et d’effort.


    Quand on passa aux Forges de Paimpont, on croisa une horde de gueux, tenant des fourches et invectivant les voitures qui passaient sur la route, leurs conducteurs et leurs occupants. Ils avaient allumé un incendie dans un bâtiment qui brûlait, à quelque distance. La fumée obscurcissait le ciel et les flammes illuminaient les trognes des émeutiers. L’un d’eux approcha de la portière pour regarder à l’intérieur de la voiture où Suzanne s’était mise à trembler. Le cocher piqua la croupe des chevaux, la petite foule s’écarta, vociférant toujours.


    Le soir, à la prochaine auberge, on apprit qu’un enfant de douze ans avait été écrasé par la voiture d’un grand seigneur de la région qui ne s’était point seulement arrêté. C’était son château qui brûlait.
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    Plus le voyage approchait de son terme et plus Suzanne nourrissait de vagues appréhensions, se reprochant d’avoir été trop prompte à décider de quitter et d’avoir choisi, pour son exil, les états de Bretagne où la révolte grondait contre la politique de monseigneur le Régent et contre le royaume de France tout entier.


    Entre la ville de Rennes et celle de Saint-Malo, il n’y avait que quinze lieues qu’on espérait pouvoir parcourir en une seule journée. Ce fut dans le bourg de Châteaugiron, à l’auberge du Cheval Blanc, que l’on trouva le gîte et le couvert, une écurie et du picotin pour les chevaux, et qu’on passa la dernière nuitée. Et Suzanne ne manqua pas de remarquer que l’accueil qu’on lui faisait, et avec elle aux chevaux et au cocher, n’était pas des plus chaleureux.


    Passant pour un homme, elle dîna dans la compagnie des hommes. Qui s’étonnèrent qu’elle ne fît pas honneur au cidre qu’on servait à flots. La chère était bonne mais elle sentit bien vite l’hostilité de ses compagnons de table envers « le Français ». En fait, ils n’étaient que deux à parler sa langue, les autres « baragouinant » à l’envi, et il y avait fort à parier que leurs propos n’étaient point des plus courtois.


    Un des convives, qui dit venir de Rosporden et séjourner pour une affaire de justice, affichait une mine joviale et semblait disposé à converser. Il demanda :


    – Peut-on savoir, monsieur, quelle affaire vous oblige à voyager dans ces lieux qui ne sont pas hospitaliers pour qui vient de Paris ?


    – Comment savez-vous, s’il vous plaît, que je viens de Paris ? demanda le pseudo-chevalier de Léré qui ne pouvait souffrir tant de curiosité.


    – Votre accent, monsieur, m’a renseigné. J’ai une fois visité la capitale et n’y ai point trouvé une société qui fût digne de confiance, ceci dit sans vouloir vous offenser…


    – Je ne vois point d’offense dans cette opinion, monsieur, peut-être n’avez-vous pas rencontré la meilleure société… Paris n’est pas un village et il se peut que vous fussiez tombé, par malchance, sur des personnes discourtoises ou trop pressées pour accorder attention à votre personne… On se presse beaucoup à Paris…


    – Mais on ne se presse pas de réparer les routes ni les ponts dans les provinces ! Si Monsieur le Régent avait quelque coquine à trousser à Lorient, Plougastel ou Paimpol, gageons que nos chemins seraient plus fréquentables !


    C’était là une déclaration à laquelle Suzanne se garda bien de souscrire, sachant que les « mouches » étaient partout et ne voulant pas s’exposer à de nouveaux tracas. Elle se tut. L’homme reprit :


    – Sachez que, si vous continuez vers la basse Bretagne et voulez rejoindre Saint-Brieuc ou Quimper, vous risquez de connaître qu’il n’y fait pas bon voyager, quand on vient de Paris et dans le temps que nous sommes…


    – Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?


    – Les Bretons ne veulent plus de Montesquiou qui est leur gouverneur, d’autant qu’il a partie liée avec Michau de Montaran, le trésorier, qui a été envoyé de Paris pour les ruiner, les écrasant sous l’impôt et les tenant en tel mépris que la coupe est pleine et que la colère gronde…


    – Pour ma part, je n’entends rien à la politique, dit Suzanne.


    L’homme se servit une nouvelle bolée de cidre, se leva et la brandit :


    – Nous bouterons les Français hors de Bretagne ! hurla-t-il.


    Tous, autour de la table firent de même avec leurs chopes, criant d’un seul cœur :


    – Bevet Breiz !


    Après cela, Suzanne crut bon d’annoncer qu’elle n’avait point l’intention d’aller plus loin que Saint-Malo.


    La nuit fut courte ensuite car elle ne put fermer l’œil avant une heure avancée. L’extrême fatigue accumulée en cinq jours de voyage, les inquiétudes qu’elle se faisait sur l’accueil qu’elle allait recevoir, à Saint-Malo, la distrayaient de son chagrin et la privaient du sommeil. Elle se souvenait mot pour mot des phrases prononcées par Ederna, quand elles s’étaient quittées, dans le vestibule du couvent : « Va jusqu’à Saint-Malo et pense à moi, sur les remparts… Ne manque pas aussi de passer par le château de Bonaban, fais-toi connaître. Mon père et mon frère savent ton existence, j’ai parlé de toi dans mes lettres et ils savent que tu es pour moi une sœur et encore davantage… » Il y avait trois ans de cela et, en trois ans, tellement de choses avaient pu changer ! Trouverait-elle son amie au château de Bonaban ? Et dans quelles dispositions à son égard ? Du temps de leur amitié, elles étaient des oiselles, faisant front résolument contre la vindicte des nonnes et celle de leurs compagnes… À présent qu’elles étaient des femmes, délivrées de cette tutelle, conservaient-elles l’une pour l’autre les mêmes sentiments ? Si elle était sûre des siens, Suzanne ne pouvait jurer de ceux de l’autre. Ederna était pieuse : comment jugerait-elle son mariage ? Et les événements qui l’avaient suivi et l’avaient faite veuve ?


    La perspective de découvrir la mer était un baume à ses douloureuses incertitudes.


    Quand son équipage approcha de la ville de Saint-Malo, les chevaux étaient à bout et ne tenaient même plus le trot. La voyageuse passa la tête à la portière de la voiture. Elle demanda qu’on la menât d’abord au port. On passa une porte, ouverte dans la fortification.


    Comme la cité n’était pas pourvue de bassins à flot, les navires étaient échoués sur les vasières faisant face aux quais. Suzanne n’avait jamais vu que les barques qui sillonnaient la Seine. Elle fut ébahie par la beauté des frégates et des goélettes qui dressaient fièrement leurs mâts vers le ciel, voiles pliées sur les vergues, et dont les coques tanguaient doucement. La mer était tout autour, d’une couleur qui oscillait entre le bleu et le gris, irisée par le soleil déclinant. Elle s’abîma dans sa contemplation. Ses narines frémissaient à une odeur qu’elle n’avait jamais sentie : celle de l’iode, du varech, du large. De grands oiseaux qu’elle n’aurait su connaître ni nommer, piaillaient autour d’elle, piquant parfois vers la terre où ils becquetaient quelque nourriture avant de reprendre leur vol. La ville était ceinte par d’impressionnants remparts. On y voyait les tours crénelées du guet et un chemin de ronde. La flèche d’une église pointait vers le ciel.


    Le cocher attendrait.


    Suzanne emprunta ensuite un chemin qui permettait d’accéder du port à la ville, à marée basse, puis un pont qui traversait une rivière coulant jusqu’à la grève. Elle entra, à pied, par une porte qui s’ouvrait. Elle saurait plus tard que c’était là la porte Saint Thomas. Elle monta jusqu’aux remparts construits par Monsieur de Vauban, sous le règne du roi défunt. Elle découvrit, enfin !, l’immensité marine. Elle était telle qu’Ederna la lui avait décrite. Mais ce que son amie n’avait point su dire, c’était ce mouvement incessant : le sac et le ressac, les vagues nées du vent qui faisaient onduler la surface des eaux, jusqu’au vertige.


    Suzanne, qui n’avait encore jamais quitté Paris que pour Saint-Denis, fut saisie d’un désir violent de connaître ces autres horizons dont elle pressentait depuis toujours l’existence et qu’on devait trouver, au-delà de celui qu’elle contemplait, vers lequel le pâle soleil d’automne descendait doucement. Elle embrassait du regard l’étendue moirée dont elle percevait le grondement et se sentit intensément vivante, livrée aux violences du vent qui s’était levé, emplie de la vision des flots, les deux pieds sur la terre et la tête enflammée par des rêves flamboyants. Maîtresse de sa vie et de son destin, elle sut qu’elle choisirait un jour la mer contre la terre, l’aventure contre l’ennui.


    Elle jeta un œil aux tours de guet, au château et au chemin de ronde sur lequel marchaient des sentinelles, puis elle redescendit vers la poterne aux Normands où l’attendaient carrosse et cocher, pour la mener au château de Bonaban qui, à ce qu’elle savait, n’était pas à plus de trois lieues.


    Quand elle l’aperçut, de loin, elle constata que les tours étaient fort décrépites. De ce qui avait été un donjon ne restait qu’un éboulis de pierres. Le toit du colombier était affaissé. En approchant, elle vit que le corps du logis était lépreux et n’avait sans doute pas été entretenu depuis des lustres. Une vague inquiétude l’étreignit alors : cette ruine était-elle encore habitée par la famille Bonaban de la Gouesnière ? Et dans quelle misère allait-elle trouver ces gens qu’elle ne connaissait point ? Fallait-il qu’elle se présentât comme l’amie de couvent d’Ederna, en quête d’hospitalité ? Ou comme un chevalier de passage, obligé de faire étape à cause du mauvais état de ses chevaux ?


    Elle n’eut point le temps d’en débattre. Dans la cour d’honneur transformée en basse-cour, des poules picoraient, des chats étaient assoupis sur le seuil de ce qui avait dû être l’écurie et deux molosses se mirent à aboyer furieusement. Un homme alors s’encadra dans la porte, qui était surmontée d’un linteau de granit sur lequel étaient sculptées les armes des Bonaban, deux griffons se faisant face. L’homme rappela ses chiens et Suzanne descendit de voiture, paya le cocher qu’elle renvoya. Après cela, elle traversa la cour sans crainte de la boue qui maculait ses chaussures et éclaboussait le bas de son pourpoint. Le sort en était jeté !


    L’homme qui la regardait approcher ne pouvait pas être le père d’Ederna : il était bien trop jeune. Sur son visage : point de méfiance, mais un sourire avenant. Ce ne pouvait être que le frère aîné, Elouan, dont la sœur parlait si souvent et qui était l’ami de Monsieur de Voltaire. Quand elle arriva à sa hauteur, elle annonça :


    – Monsieur, je suis bien aise de vous rencontrer. Votre sœur, Ederna, est mon amie et c’est sur son encouragement que je suis venue jusque-là pour vous présenter mes respects.


    Elouan de Bonaban fut surpris que sa sœur pût témoigner de l’amitié à l’homme qu’il découvrait, qui avait l’allure d’un petit marquis, étant efféminé et bien mal assuré. Mais le sourire ne quitta pas son visage :


    – Eh bien, monsieur, si vous êtes l’ami de ma sœur, vous êtes le bienvenu sur ce domaine qui, malgré sa décrépitude, demeure un havre de paix… pour qui la cherche.


    Il supposait, à juste titre, que l’arrivant cherchait un refuge. Il ne devinait pas contre qui, ni contre quoi, il pensa qu’une mauvaise affaire l’amenait et il se voyait déjà prêt à lui accorder de demeurer aussi longtemps qu’il lui plairait. L’hospitalité n’était pas un vain mot chez les Bonaban de la Gouesnière.


    À tant d’aménité, Suzanne décida de répondre par la sincérité :


    – Je ne suis pas celui que mon accoutrement donne à croire, annonça-t-elle. L’équipage dans lequel vous me voyez a eu le mérite de faciliter mon voyage depuis Paris. Je suis Suzanne Carreau de Léré, que votre sœur a connue sous le nom de Suzanne Truchot. Mon époux, le chevalier de Léré, a trouvé la mort il y a cinq jours, dans un duel contre certain marquis de mauvaise foi et rancunier. Paris n’est plus pour moi une résidence agréable ni sûre. J’ai fui pour rejoindre ce pays dont Ederna m’a tant parlé… espérant trouver près d’elle un peu de réconfort.


    Monsieur de Bonaban ne montra pas sa surprise ni aucune réprobation ou réticence.


    – Eh bien, dit-il, ce réconfort vous sera prodigué mons… Madame. Mais ma sœur ne réside plus ici où je suis seul, désormais, à essayer de maintenir debout ce qui subsiste de la gloire passée de la famille…


    Il invita l’arrivante à entrer, la mena jusqu’à une pièce immense où brûlait un grand feu de cheminée. Il s’assit. Suzanne l’imita. Les deux molosses qui l’avaient accueillie se couchèrent aux pieds de leur maître. Suzanne se sentit rassurée, mais elle n’avait qu’une hâte : celle de se retrouver, enfin, en présence d’Ederna.


    – Le confort est sommaire et la pitance est maigre, annonça son hôte, mais considérez cette maison comme la vôtre. Elle est bien grande pour moi qui en suis désormais le seul habitant…


    – Vos parents, monsieur, ont-ils… ?


    – Mes parents sont morts à quelques mois d’intervalle. Ils n’ont pas eu le temps de voir ma sœur s’établir…


    – Ederna est… ?


    – Vous semblez ignorer que votre amie, au sortir du couvent, a épousé Joseph de Penfentenyo, marquis de la Clapaudière ?


    – D’elle je ne sais plus rien depuis trois ans et elle-même ignore que j’ai moi aussi convolé… ce qui la surprendrait, je pense.


    – Elle vit dans un fort beau manoir, ce que nous nommons ici une malouinière. Son époux est un des armateurs les plus prospères de Saint-Malo.


    Ainsi Ederna avait cédé à la volonté de sa famille !


    – Est-elle heureuse ? demanda Suzanne, consciente de poser là une question quelque peu indiscrète


    – Elle a tout ce qu’une femme peut souhaiter, répondit le frère. Une vie douce et paisible, un époux fortuné et un bel enfant dans les langes…


    – Ederna est mère ? !


    – Et s’apprête à l’être une seconde fois…


    Cette révélation laissa Suzanne rêveuse.


    Elouan était un hôte charmant et disert. Ils partagèrent un repas frugal en continuant la conversation.


    – La noblesse bretonne agonise, dit-il, privée de bonnes terres et du soutien royal. On me promet d’examiner les doléances que j’ai adressées à Monsieur le Régent… Si j’obtenais la charge que j’espère au Parlement de Bretagne, on verrait de nouveau se dresser les tours du château, pousser le blé sur nos terres et manger nos gens…


    Il s’intéressa :


    – Quant à vous, madame, votre veuvage a-t-il ajouté, au chagrin qu’il vous a infligé, le souci de votre subsistance ?


    – Que nenni, monsieur, mon époux y a pourvu…


    – J’en suis bien aise et je suis votre serviteur. Qu’attendez-vous de moi ?


    – Eh bien… outre que je vous suis reconnaissante du bon accueil que vous me faites et de l’hospitalité que vous m’offrez, je serais évidemment heureuse de revoir Ederna et vous saurais gré de me conduire jusqu’à elle.


    – Je vous conduirai demain à la Clapaudière.


    Après une mauvaise nuit, sur une mauvaise paillasse, dans une chambre que les premiers frimas rendaient glaciale, Elouan de Bonaban sortit son cheval de l’écurie, le harnacha et fit monter Suzanne en croupe, avec sa mallette. Il n’y avait point d’attelage au château. Pour être plus confortable, la jeune femme avait gardé ses culottes et ses bas, son pourpoint et ses chaussures à boucles, et c’était chose étrange de voir ces deux hommes à cheval, galoper sur le chemin qui menait à la Clapaudière.


    Quand la monture s’engagea dans la majestueuse allée qui menait à la demeure, Suzanne put admirer un grand bâtiment rectangulaire et sans ornements, mais dont l’opulence impressionnait. Une énorme cheminée surgissait du toit d’ardoises. Sur la façade s’ouvraient une bonne vingtaine de fenêtres. Les jardins, autour, étaient splendides. Tout cela sentait l’aisance et l’harmonie. Elouan arrêta la monture devant la porte d’entrée et monta les trois marches qui y menaient, suivi par Suzanne, dans sa tenue de chevalier et serrant contre elle sa précieuse mallette.


    La maîtresse des lieux apparut sur le seuil. Elle ne prêta pas d’abord attention au jeune homme qui accompagnait son frère. À Elouan s’adressaient les sourires et les compliments. Suzanne, elle, la dévorait des yeux. La frêle jeune fille qu’elle avait connue au couvent avait pris des rondeurs. Elle portait dans ses bras un nourrisson qui devait être un garçon malgré des boucles blondes et un visage angélique et, manifestement, elle en portait un autre dans son ventre, qui était arrondi et proéminent. Sa mine était fleurie, mais son regard avait conservé la malice qu’on y avait connue, autrefois. Elle le posa enfin sur le présumé inconnu. Incrédule, elle reconnut les yeux d’agate, le contour du visage, le sourire et cet air de défi qu’on y lisait : tout cela appartenait à… Suzanne Truchot ! Son amie dont elle n’avait aucune nouvelle depuis trois ans ! Suzanne sous le déguisement d’un hobereau crotté ! Ses yeux s’arrondirent encore, le temps de se persuader qu’elle ne rêvait pas. Puis elle s’écria :


    – Suzanne !


    Elle posa à terre le bambin qu’elle portait contre sa poitrine et se précipita contre celle de son amie, comprimée sous le pourpoint. Et ce furent embrassades, larmes de joie, questions qui se bousculaient sans attendre de réponse :


    – Mais que fais-tu dans cet équipage ? Es-tu devenue un garçon comme tu souhaitais autrefois d’être née ?


    – Cet accoutrement m’a permis de voyager sans encombre et d’éviter les désagréments de notre sexe !


    – Tu as voyagé seule ? C’est là grande folie !


    – Point tant il faut croire, puisque me voilà ! Mais toi, je vois que tu es devenue ce que tu espérais : épouse et mère !


    – Comme tu vois…


    – Cet enfant est charmant !


    – Hector Penfentenyo de la Clapaudière, la prunelle de mes yeux… Comme tu l’as sans doute déjà remarqué, je m’apprête à lui donner une sœur ou un frère…


    – Tu es heureuse ?


    – Je le suis, d’autant plus que mes frères et sœurs aînés sont établis, et que, depuis la mort de nos parents, Elouan est devenu le maître de Bonaban.


    Celui qu’Ederna désignait ainsi s’était éloigné discrètement, laissant les deux amies à leurs retrouvailles. Elles pénétrèrent dans la demeure et prirent place sur une bergère pour continuer leur conversation, le petit Hector ne quittant pas le giron de sa mère.


    – Et toi ? demanda enfin Madame de Penfentenyo, qu’as-tu fait pendant ces trois ans ? As-tu demeuré chez ton père ? As-tu trouvé le moyen d’échapper à cette triste condition ? Ton apparence le laisserait accroire…


    – Tu as devant toi Madame Carreau, chevalière de Léré !


    – Tu veux dire que… ?


    – J’ai rencontré l’amour en la personne d’Antoine Carreau, chevalier de Léré. Nous nous sommes aimés. Il m’a légué son nom, son titre et son bien.


    – Légué… ?


    – Il y a cinq jours, il a trouvé la mort dans un duel, provoqué par un gentilhomme irascible qu’il avait plumé au piquet et qui avait fait courir sur lui des calomnies. Il s’est vengé en écrivant une épigramme dévastatrice. Il avait la plume plus acérée que l’épée. Tu me vois donc veuve et accablée par le chagrin, redoutant, qui plus est, la vindicte du ministère public…


    – Pauvre Suzanne, fit Ederna en serrant sa main. Tu as eu raison de venir jusque-là, je ne me prétends pas capable d’apaiser ton chagrin, mais tu sais que je t’aime comme une sœur et tu pourras résider ici aussi longtemps que tu le désireras ! Mon époux est un honnête homme : il ne verra point d’inconvénient à ta présence. Il sait déjà comme nous avons été liées, au couvent ! Puisque ton veuvage t’oblige à l’exil, je… j’irais bien jusqu’à te proposer…


    – Quoi donc ?


    – Deux enfants en bas âge seront pour moi une grande occupation. Je ne les veux point confier à une nourrice. Si tu me voulais assister, je suppose que mon époux serait prêt à te payer des gages. Ne vois pas là un affront : tu ne serais point traitée en domestique, tu serais la gouvernante d’Hector et de celui-là qui promet d’être turbulent si j’en juge par les coups de pieds qu’il me donne au ventre.


    Parlant du futur enfançon, elle avait mis la main sur le ventre qu’il martelait.


    Suzanne se garda de confier à son amie qu’elle conservait, dans sa mallette, deux cent soixante-dix mille livres en or, gagnées au jeu par son défunt mari : cela eût senti son aventurière et la bonne Ederna n’avait pas l’esprit d’aventure. Quel autre choix avait-elle que celui de demeurer, pour un temps au moins, auprès de Madame de Penfentenyo ?


    – Je m’efforcerai d’être agréable à tes enfants, promit-elle, je les aimerai comme les miens tout le temps que je les gouvernerai, puisque je n’ai ni l’espoir ni le désir d’en avoir un jour…


    – Pourquoi dis-tu cela ? La vie est pleine de surprises : tu t’es bien éprise d’un homme et tu l’as bien épousé malgré les préventions que tu avais contre l’état marital !


    – Je serai fidèle au souvenir d’Antoine !


    – À ton aise et à ta guise, mais les vœux de célibat et de chasteté sont faits pour les nonnes qui nous ont éduquées…


    Elouan resta à la Clapaudière pour dîner, et c’est au cours de ce dîner que Suzanne fit la connaissance de Joseph de Penfentenyo. C’était un quadragénaire fringant, et on devinait chez lui l’honnête homme qu’avait évoqué son épouse. Avant que d’être un opulent armateur, il avait fait la course, pour le compte du roi Louis XIV. Il y avait gagné une grosse fortune qu’il faisait fructifier en armant des navires de commerce qui allaient jusqu’en Nouvelle France pour y quérir des marchandises. Son beau-frère semblait l’apprécier et ils eurent, tous les deux, une conversation d’hommes sur les affaires du royaume et sur celles de la cité de Saint-Malo. Rien n’échappa à Suzanne des allusions de Monsieur de Penfentenyo aux vaisseaux et à leurs équipages, aux caprices de la mer et aux dangers de la course. Elouan, lui, n’avait pas l’esprit tourné vers la mer, mais la nouvelle venue dans la maison comprit qu’il était un ironiste redoutable et un bretteur redouté.


    – Voltaire fait-il toujours parler de lui, à Paris ? demanda-t-il.


    Suzanne répondit ce qu’elle savait : que l’insolence d’un pamphlet l’avait mené à la Bastille et qu’il s’apprêtait à faire jouer une tragédie.


    Cette conversation de bon aloi dura jusqu’au soir.


    Suzanne accepta la proposition de ses hôtes de la faire gouvernante des enfants, mais elle refusa les gages.


    Dès le lendemain, elle renoua donc avec le vêtement et les manières de son sexe. Elle eut soin de porter toujours les couleurs du deuil, et de garder le rang qu’on lui ménageait à la Clapaudière.


    La naissance de Bérénice, au mois de novembre, se fit sans difficulté et la jeune mère abandonna plus souvent à son amie le soin du jeune Hector. Le petit garçon rappelait à Suzanne son frère Jean-Baptiste qu’elle avait aimé tendrement. Il avait les mêmes boucles blondes, les mêmes yeux malicieux et cet air angélique qui désarme l’autorité.


    Il adora Suzanne, sans que sa mère en prît ombrage. La dite Suzanne pourtant, ne se sentait pas les élans de tendresse qu’elle voyait à Ederna, envers ses enfants. Elle supportait les babillages d’Hector, veillait à l’instruire de la bonne manière de prononcer les mots, lui faisait des contes. Le reste du temps, elle le passait en compagnie de son amie qui, le plus souvent, tenait contre son sein son nouvel enfant et donnait l’apparence d’une femme comblée.


    – Comment, disait-elle, certaines femmes peuvent-elles se décharger du devoir d’allaiter leur enfant sur d’autres femmes qui le font par vénalité et le plus souvent négligent le nourrisson jusqu’à le faire mourir ?


    C’était mystère pour Suzanne, intéressée davantage, elle le devait reconnaître, par les conversations auxquelles elle assistait, entre Monsieur de Penfentenyo et d’autres armateurs qui avaient leurs entrées à la Clapaudière. Messieurs Gris, sieur du Coulombier, Magnon de la Lande, Launay, Ebenard, Alleaume, le marquis Luc Magon de la Balue, les Picot de Closrivière, Blaise de Maisonneuve… Tous avaient accumulé des fortunes considérables. Ils débattaient de l’intérêt de tel commerce : fallait-il mieux transporter des nègres ou du coton ? Ils évoquaient les contrées lointaines vers lesquelles voguaient leurs bâtiments : les Indes, la Chine, l’Arabie, ils nommaient les mers et les océans. Ils s’inquiétaient aussi des conséquences qu’aurait, sur leurs affaires, la nouvelle guerre que la France venait de déclarer à l’Espagne.


    – Cette nouvelle guerre va achever de nous ruiner ! disait Monsieur Gris.


    – La guerre de course pourra reprendre et elle apportera compensation de cette perte ! répondait l’un ou l’autre.


    – La course est surtout avantageuse pour les grands navires fortement armés… Avec des navires de tonnage faible ou moyen, elle est aventureuse et peut ruiner un armateur mal avisé !


    – Où est le temps où notre flotte faisait quarante mille tonneaux en neuf cents navires ? soupirait le sieur Ebenard.


    – Nantes va achever de nous déposséder ! ajoutait Monsieur Magnon de la Lande.


    – Mais nous avons la Compagnie des Indes Orientales et nous la saurons faire prospérer ! protestait Monsieur de Maisonneuve.


    – À dieu va ! concluait Monsieur Gris.


    Suzanne ne perdait pas une miette de ces échanges. Elle apprit beaucoup sur la course, la manière dont elle se faisait et sur les marins qui la faisaient, et qu’on appelait des corsaires. Elle apprit aussi l’essentiel du commerce des nègres, dont on faisait provision en Afrique ; un commerce triangulaire entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique. On chargeait d’abord des navires de simple pacotille, qui était échangée contre des esclaves en Afrique, qu’on échangeait, enfin, contre du café, du sucre, du tabac et du cacao que les navires ramenaient vers les côtes européennes. C’était certain capitaine Vivien, associé à d’autres bourgeois malouins et à Jacques Oudiette, fermier du domaine d’Occident, qui avait obtenu pour Saint-Malo, quelques décennies plus tôt, le monopole de la vente des noirs aux îles, faisant sa fortune et celle de la ville entière. Mais Nantes et Bordeaux étaient devenus de redoutables concurrents.


    Jamais aucun récit d’aucune sorte, ni la vie des saints, ni les mythes des dieux de l’Olympe, ni les contes horrifiques qui se disaient de bouche à oreille, n’avait autant passionné Suzanne Truchot.


    Elle entendait, de la bouche des armateurs le nom de bateaux et celui de leurs espèces : L’Union, le Neptune, le Centaure… Galions, gabares, frégates, lougres, goélettes. Passionnée par ce qui concernait la navigation, elle voulait tout en savoir.


    En quelques mois, elle sut ce qu’étaient « bâbord » et « tribord », la « poupe » et la « proue », ce qu’étaient le « cabestan » et le nom des mâts, qu’on manœuvrait les ancres avec un « bossoir », que « l’ancre de Détroit » était à la poupe du bâtiment… et bien d’autres choses encore.


    Au bout de six mois, elle sut parler marin. Elle était capable de parler de la mer et des éléments comme un marin breton en sait parler. Clapot ou clapotis, crachin, gros temps, embruns, déferlantes, étales de marée, flux, gîte…


    Elle savait ce que voulait dire abattre, accoster, armer, béquiller, brasser, étarquer…


    Elle apprit aussi comment étaient formés les équipages selon la vocation des navires. Elle s’exerça avec des cordes, ficelles et filins et à faire des nœuds de marine, comme lui montrait un excellent ouvrage.


    Monsieur de Penfentenyo s’amusait de cette passion qu’il lui voyait et des incessantes questions qu’elle posait. Un beau jour, il lui conseilla de « s’amariner » enfin. Dans sa bouche, cela signifiait qu’elle devait s’habituer à la mer, car elle n’avait encore jamais mis le pied sur le pont d’un bateau.


    Elle n’aurait pas demandé mieux, mais son sexe et ses obligations de gouvernante auprès des enfants d’Ederna ne lui permettaient point de rêver à une telle expérience. Du moins trouvait-elle, dans cette nouvelle passion, dérivatifs à son chagrin et son ennui. Son chagrin s’était apaisé, quoi qu’elle en dît, au cours des premiers mois qu’elle avait passés à la Clapaudière, mais un terrible ennui l’avait prise, au bout de six mois passés entre la pieuse Ederna et ses marmots. Les confidences qu’elles échangeaient, les souvenirs qu’elles évoquaient ne suffirent bientôt plus à l’en distraire.


    Suzanne rêvait de grands espaces et de nouveaux horizons. Comme elle demeurait, malgré tout, la grande amie d’Ederna, elle s’en ouvrit à elle :


    – Je dois te confier une chose dont je sais qu’elle ne te réjouira pas, commença-t-elle.


    Ederna la regarda, inquiète déjà :


    – Laquelle ? Tu sais bien que je suis prête à toutes les indulgences vis-à-vis de tes fantaisies…


    C’était vrai. Suzanne hésita un moment puis révéla :


    – Le bien que m’a légué mon défunt époux est plus conséquent que je n’ai donné à croire… Et je le veux utiliser pour mener à bien un projet que j’ai depuis longtemps…


    – Quel est-il ? À voir l’intérêt que tu prends à la navigation et aux terres lointaines, je suppose que tu me veux quitter ?


    – Tu as deviné mon désir de partir, mais je ne vous quitterai point, ni toi, ni les enfants, sans une profonde peine ni sans la promesse de revenir !


    – Tu es libre, Suzanne, et mon amitié n’est pas si jalouse qu’elle ne se puisse accommoder d’une absence qui ne la compromettra point… Pars ! vois ce que tu veux voir, vis ce que tu veux vivre… et reviens !


    Suzanne continua de se conduire, à la Clapaudière, comme une femme de sa condition. Tous les visiteurs considéraient la cavalière Carreau de Léré comme une dame, venue de Paris pour s’épancher, après son veuvage, auprès de sa compagne de couvent. Tous avaient remarqué sa beauté et elle eut quelquefois à repousser les avances de certains messieurs qui lui prêtaient les mœurs dissolues qu’on connaissait, à la capitale.


    Elle n’oubliait point Antoine, cependant, et, le revoyant dans son dernier sommeil, livide et ensanglanté, elle était souvent étreinte encore par un violent chagrin. « Pourquoi es-tu si triste ? » lui demandait parfois Hector.


    Mais, à partir du mois de mars 1719, elle trompa son monde. Si, le jour, elle se donnait à voir patiente et dévouée aux occupations propres à son sexe, elle était tout autre la nuit.


    Silencieuse et secrète comme une conspiratrice, quand tout le monde, à la malouinière, était plongé dans le sommeil, elle revêtait son costume masculin et s’allait promener sur le port de Saint-Malo, parcourant plus d’une lieue sur la lande, seule et dans le noir. Une telle audace aurait fait frémir Ederna et consterné son mari.


    Quand elle arrivait, elle regardait les navires échoués dans les vasières, au bord du quai, elle guettait, sur les mines patibulaires qu’elle croisait, les traces profondes laissées par les voyages au long cours. Elle ne fermait ni ses yeux ni ses oreilles lorsqu’elle passait devant un bouge où s’assemblaient les matelots abrutis par l’alcool qu’ils avaient bu, plus que de raison. Elle observait les catins qui rôdaient et celles qui traînaient à leurs bras des hommes d’équipage, provisoirement égarés sur la terre ferme, avides de plaisirs de tous genres. Elle entendait, au passage, les chansons qu’ils beuglaient :


     


    J’ai embarqué sur un navire


    vers la haute mer a gouverné


    le capitaine de ce navire


    il fait que rire et que chanter


    Tantôt plus près, tantôt grand large


    avec bonnette et perroquet


    au bout de cinq à six semaines


    le pain le vin nous ont manqué


     


    Ou bien :


     


    Au 31 du mois d’août


    Nous aperçûmes sous l’vent à nous


    Une frégate d’Angleterre


    Qui fendait la mer et les flots


    C’était pour aller à Bordeaux


    Buvons un coup, buvons en deux


    À la santé des amoureux


    À la santé du roi de France


    Et merde pour le roi d’Angleterre


    Qui nous a déclaré la guerre


     


    Ces escapades étaient, pour elle, une ineffable source de délices. Jamais elle n’eut à pâtir de son imprudence, le costume qu’elle portait lui évitant de subir la concupiscence des hommes, lui attirant même l’intérêt des femmes de joie qui n’étaient point si mauvaises puisqu’elles prenaient en bonne part le refus qu’on opposait à leurs indécentes propositions.


    Au début de l’été 1719, la Basse-Bretagne s’embrasa et le bruit de la révolte arriva jusqu’à Saint-Malo et jusqu’à la malouinière de la Clapaudière. Ce fut sujet de dispute, un soir, au souper, entre Monsieur de Penfentenyo et son beau-frère, Elouan de Bonaban, lorsque ce dernier déclara :


    – L’Amiral de Châteaurenault était un gouverneur autrement respectable que ce maréchal de Montesquieu qui, quand il est arrivé à Rennes pour prendre possession de la province, a consenti tout juste à passer la tête par la portière de sa voiture, alors que trois cents gentilshommes de la plus vieille noblesse, dont j’étais, étaient venus l’accueillir.


    – On le dit très lié avec Monsieur Michau de Montaran, dit Monsieur de Penfentenyo.


    – Celui-là même qui est chargé de nous saigner, étant le trésorier de nos états. N’oubliez pas qu’il entend faire lever les impôts par la force !


    – Ce qu’a refusé le parlement de Bretagne…


    – Et qui a valu aux émissaires envoyés auprès du Régent d’être exilés avec soixante-treize de nos délégués ! Et voilà qu’après nous avoir affamés, on veut augmenter les droits d’entrée du vin et de l’eau-de-vie… Mais la noblesse relève la tête, elle sait où est son devoir. Elle a déjà pris les armes dans le pays de Guérande, à Vitré, à Lamballe… Le seigneur de Pontcallec, à ce qu’on dit, a rassemblé des troupes, sur ses terres, tout comme messieurs le Moyne du Talhouët, du Couédic et Montlouis. Je m’en vais les rejoindre…


    Monsieur de Penfentenyo était de noblesse récente et n’avait pas les mêmes raisons que son beau-frère de haïr le nouveau souverain, étant armateur et son obligé. Il tenta de faire valoir qu’il n’y avait pas de gloire à défier Philippe d’Orléans, surtout si c’était avec des fourches.


    Le ton monta. Ederna était au supplice. Ses pleurs désarmèrent les deux parties qui mirent fin, courtoisement, à l’escarmouche. Suzanne était tentée de souscrire à l’opinion émise par Monsieur de Bonaban mais, craignant qu’il quittât pour s’en aller combattre, comme il l’avait annoncé, elle lui fit une demande qu’elle méditait depuis longtemps, qui tempéra son ardeur de combattre et lui fit ajourner son départ.


    Elle l’accapara, au moment qu’il quittait, l’ayant suivi pour faire, avec lui, quelques pas dans le parc.


    – Monsieur, lui dit-elle, j’admire votre détermination, mais votre départ prochain me chagrine, j’espérais de vous…


    – Qu’espériez-vous, madame, que je ne vous saurais offrir ?


    Elouan la regardait avec une telle intensité qu’elle aurait dû soupçonner, de ce moment, le sentiment qu’elle avait fait naître chez lui. Elle annonça :


    – Je me voudrais exercer à l’épée et au sabre… et attendais de vous des leçons.


    – Le port et l’usage de la rapière ne siéent point à une dame ! s’exclama le gentilhomme… Surtout si elle dispose d’une arme autrement redoutable : des yeux aussi clairs que l’agate et la tournure la plus plaisante qu’il m’ait été donné d’admirer chez une femme !


    – Lorsque j’ai paru à vos yeux dans ma défroque de chevalier, vous n’avez pas eu cette impression. Si je vous ai donné alors le change, c’est que je saurais croiser le fer aussi bien que certaines personnes du sexe qu’on dit fort !


    – Mais à quoi vous servirait-il, madame, de croiser le fer ?


    – Si vous me faites l’amitié de recueillir une confidence sans vous en ouvrir à personne, je vous dirai…


    – Vous me direz ?


    – Que je n’ai point l’intention de demeurer encore longtemps dans ces murs… J’ai d’autres projets, et votre sœur les sait…


    – Quelle folie vous êtes-vous mise en tête ?


    – De faire la course sur les mers !


    – Vous ambitionneriez d’être corsaire ?


    – Je ne suis peut-être à vos yeux qu’une faible femme qui s’égare, mais depuis que mes jambes me portent, j’ai rêvé d’un autre destin que celui que la Nature et la société m’ont prescrit. J’aime la mer, monsieur et j’admire le courage des hommes qui la défient.


    – Vous n’imaginez pas combien la mer peut être dangereuse, puisque vous ne la connaissez point et n’avez jamais navigué ! Et vous ne pouvez pas savoir que le courage n’y est point suffisant…


    – Je suis sûre de cette vocation !


    – Vous ne convaincrez jamais un armateur, ni un capitaine, de vous prendre sur un navire : on n’y prise pas la présence des femmes, et une femme serait en grand danger si elle bravait l’interdit !


    – J’ai hérité de mon époux assez de fortune pour armer un navire… Et je suis sûre de pouvoir abuser un capitaine, comme je vous ai abusé, dans la tenue que vous m’avez vue lors de notre première rencontre !


    – Et quels seraient, dites-moi, votre grade et vos attributions sur le bateau que vous pourriez armer ?


    – J’en tomberais d’accord avec le capitaine…


    – À condition qu’un capitaine acceptât de commander un navire dont l’armateur serait inconnu et de faire une course sans être assuré d’y gagner un peu…


    – On dit que les galions des Espagnols regorgent d’or…


    Elouan de Bonaban finit par sourire de tant de naïveté et d’entêtement. Et il avait très envie de montrer à cette aventurière comment on se sert d’une arme et la force qu’il faut mettre à porter des coups d’estoc et de taille. Il avait surtout grand désir de profiter de sa compagnie. Il renonça à prendre aussitôt les armes contre le régent Philippe d’Orléans, les Pontcallec et compagnie l’attendraient !


    Il fut entendu que les leçons se donneraient tous les jours de la semaine, dans le château de Bonaban qui n’était guère éloigné de la Clapaudière, et où Suzanne se rendrait à pied, n’ayant point de cheval et ne sachant point monter.


    Tous les jours, donc, à partir du mois de juin, Suzanne abandonna Hector aux soins de sa mère pour rejoindre Elouan en son château… Qui n’avait plus de château que le nom, tant il était réduit par les éboulements incessants de ses murs, l’arrachement de sa toiture et l’envahissement des sureaux, vinaigriers et autres plantes promptes à reprendre leurs droits sur les ouvrages des hommes. On s’escrimait dans ce qui avait été une salle des gardes et ressemblait à présent à une étable.


    – Pied droit en avant, main gauche en arrière à hauteur de la tête ! ordonnait le maître, au commencement… Parez déjà cette botte, madame !


    Suzanne essayait et échouait à éviter la pointe… qui touchait.


    Elouan se faisait un devoir, ensuite, de dévoiler les secrets de la dite botte à son élève, qu’il estimait fort douée.


    Quand elle fut assez adroite, il lui montra l’art de sabrer, du plat ou de la pointe, comment brandir la lame, comment en jouer, comment intimider l’adversaire, lui couper les jarrets ou tout bonnement le pourfendre.


    Elouan de Bonaban de La Gouesnière goûtait fort ce jeu et la compagnie de ce partenaire qui était une partenaire, et ne le touchait pas seulement avec la pointe de son épée.


    Suzanne avait bel et bien fait mouche… au cœur.


    Elle avait vingt-et-un ans, Elouan de Bonaban en avait vingt-huit. Elle était belle et n’avait point connu, depuis un an, les délices de la chair qu’Antoine lui avait révélés avant même que de devenir son époux. Le gentilhomme breton et désargenté, avait quelques bonnes fortunes parmi les soubrettes des maisons qu’il fréquentait et même parmi les dames, épouses volages d’armateurs bien établis. Mais il n’avait point encore connu l’Amour qui embrase la tête, le corps et le cœur. Il gardait en mémoire la surprise qu’il avait eue, en découvrant sous l’habit d’un hobereau campagnard, les traits et le maintien des plus séduisants… d’une jeune femme.


    Lors de cette première rencontre, Suzanne, elle aussi, et malgré son récent chagrin, avait été impressionnée par la physionomie et le panache du frère d’Ederna. Il était grand, bien fait de sa personne. Il ne portait point de perruque mais les cheveux courts et fournis. Son regard gris pouvait passer de la gravité à la plus contagieuse gaieté et même à la goguenardise. Si son vêtement était de mauvaise facture, mal taillé dans une méchante étoffe, l’élégance naturelle de son allure compensait la pauvreté de sa mise.


    Il n’avait pas fallu longtemps à Monsieur de Bonaban pour se sentir ému par Suzanne, mais il avait eu la décence de respecter son veuvage et de la traiter en amie, pendant les premiers temps de son séjour au manoir de la Clapaudière dont il était très souvent l’hôte. Elle goûtait sa compagnie, appréciait son esprit, et s’était sentie plus d’une fois troublée par sa virile assurance. Il était bien différent d’Antoine Carreau de Léré. Ses traits étaient plus mâles, il avait la barbe drue. Ses manières étaient plus rudes car il ne s’était point amolli dans les salons ni dans les maisons de jeu.


    L’occurrence qui s’était présentée de ces tête-à-tête renouvelés avait exaspéré le désir du maître d’armes et accru le trouble de son élève. Bien que leurs échanges se bornassent à des escarmouches savamment orchestrées, chacun brandissant contre l’autre une arme blanche, ils ne restaient pas insensibles à la complicité que créaient ces exercices où la feinte l’emportait sur la violence.


    C’était aussi le moyen pour chacun de connaître mieux l’autre. Elouan était désormais le dépositaire du secret de Suzanne : si elle restait la gouvernante attentive d’Hector de Penfentenyo, elle préparait patiemment la transformation exigée par son départ prochain.


    Ederna n’avait pas oublié l’ambition de son amie, mais elle ignorait qu’elle fut sur le point de la réaliser. Seul Elouan le savait. Et cette perspective l’affligeait : comment se faire à cette absence ? Comment renoncer à cet amour, de plus en plus tyrannique, même s’il restait muet ?


    Un jour, il s’arma de courage pour faire, sans ambages, sa déclaration. C’était dans la salle d’armes, livrée à tous les vents. Il était en sueur, usé par l’effort, et il percevait chez son élève la même faiblesse.


    – Madame, dit-il, sur le ton de la plaisanterie, mais en plongeant un regard implorant dans celui de Suzanne, je suis votre maître d’armes, mais, à choisir, il me plairait davantage que vous fussiez ma maîtresse !


    La jeune femme ne s’offusqua point, elle soutint le regard et répondit, doucement :


    – Vous ne m’êtes certes point indifférent, monsieur, mais j’ai juré fidélité à la mémoire de mon époux ! De plus, vous connaissez mon ambition : un corsaire se doit de ne point emporter avec lui un sentiment qui risquerait d’amollir son courage, ni laisser à terre l’objet d’une passion trop exigeante…


    Suzanne n’était pas une coquette. Les mots de Monsieur de Bonaban la touchaient au plus haut point, mais elle était déterminée à tuer dans l’œuf cet amour naissant.


    Pourtant, en remerciement des leçons d’escrime et parce qu’elle en avait l’envie, elle s’approcha d’Elouan et, se soulevant sur la pointe des pieds, elle lui donna, sur les lèvres, un baiser. Jetant le fleuret qu’il avait encore en main, il essaya de l’étreindre, mais elle se déroba aussi prestement qu’elle pointait, lors d’une passe d’armes, si par malheur il avait négligé sa garde, aussi prestement qu’elle se pouvait, à l’inverse, fendre et esquiver s’il essayait de toucher.


    En quatre mois, elle était devenue un bon escrimeur.


    À quelque temps de là, une nouvelle dispute opposa messieurs de Penfentenyo et de Bonaban.


    Ce dernier venait d’apprendre que Pontcallec et ses troupes, composées de paysans, contrebandiers, faux-sauniers et autres misérables, retranchés dans le château, une véritable forteresse, avaient été contraints de fuir sur la lande de Questambert, menacé qu’était le marquis d’une arrestation pour contrebande. De l’avis de toute la Bretagne, c’était là une accusation infâme et non fondée. Elouan, sachant le départ prochain de Suzanne, annonça qu’il l’allait rejoindre dans les prochains jours. Monsieur de Penfentenyo tenait le marquis pour un rustre et une tête brûlée. Le ton monta. Ederna intervint, cette fois, pour rappeler à son époux et à son frère leurs devoirs d’honnêtes hommes.


    Suzanne prit Elouan à part.


    – Monsieur, dit-elle, j’ai encore une fois besoin de votre aide et de votre entregent… Je ne saurais, seule, trouver et réunir un navire, un capitaine et un équipage. Si je sollicitais Monsieur de Penfentenyo, il essaierait assurément de me décourager dans cette entreprise… Vous savez mon projet et connaissez sans doute quelque capitaine aguerri…


    Elouan de Bonaban, une nouvelle fois, promit de demeurer, le temps de trouver ce qui pourrait complaire à celle qui l’avait conquis.


    Mais l’arrivée d’un hôte, venu de Paris, allait semer le trouble à la Clapaudière.


    Le Parisien voyageur se nommait Jean Malivel, il était envoyé discrètement sur les terres de Bretagne, par l’abbé Dubois en personne, conseiller et mauvais génie du Régent, pour intriguer et obtenir les noms des conjurés qui avaient investi la lande de Questambert et tâcher de savoir qui était un certain Rohan du Pouldu, qui avait pris la tête d’une troupe de paysans et réussi à mettre en fuite les soldats venus collecter l’impôt.


    Cet homme était donc un espion. Il en avait la figure chafouine et le parler à double sens. Suzanne ne prisa point sa suffisance ni sa manière de la regarder de biais.


    Elle prit peur quand, sournoisement, il demanda :


    – Êtes-vous, madame, de la parentèle du chevalier Carreau de Léré, que j’ai connu autrefois, quand il arriva de sa Lorraine natale à Paris, avec plus d’ambitions qu’il n’en pouvait réaliser ?


    Tous les regards s’étaient tournés vers elle. Elle hésita. Mentir serait inutile. Elle répondit :


    – Je suis sa veuve, monsieur.


    – Ainsi, on ne m’a point trompé quand on m’a annoncé son trépas, sur le Pré-aux-Clercs, après une vilaine affaire, je crois…


    – On ne vous a point trompé, monsieur, pour mon plus grand malheur…


    – On a dit qu’avant que de périr, au fil de l’épée de Monsieur de Brosse, il avait gagné au jeu, contre lui, une fort coquette somme ?


    – On vous a dit vrai, monsieur…


    Ederna se dépêcha de venir en aide à son amie, qu’elle voyait embarrassée. Elle changea le cours de la conversation :


    – La mort de la duchesse de Berry a dû affecter monseigneur le Régent qui, dit-on, avait une affection particulière pour sa fille aînée ?


    – Affection particulière est le mot, fit le bonhomme avec un rictus expressif. La duchesse, qui était veuve, n’avait pas la sagesse ni la conduite de madame. (Il lança un regard appuyé à Suzanne) Elle a péri par où elle a péché : en accouchant d’un bâtard ! La grosse Joufflote a vécu…


    Ederna fut heurtée par la grossièreté des propos, Suzanne se prit à haïr cet homme dont la duplicité dépassait la mesure.


    Mais son dégoût et son inquiétude allaient trouver bientôt un nouvel objet. Le lendemain, elle croisa dans l’allée du parc un personnage qu’elle avait cru ne jamais plus devoir croiser. Il sortait de l’écurie, tenant par le licol un cheval qui devait être celui du sieur Malivel.


    Des épaules carrées, une bouche fine, des cheveux roux et mal tenus, un œil mort : elle avait devant elle Rantille, la mouche du quartier du Gros Caillou, celui-là qu’elle avait marqué à la main en le mordant jusqu’au sang, il y avait bien longtemps.


    Comment avait-il pu arriver jusque-là ? Il était une (mauvaise) herbe du pavé parisien ! Suzanne supposa qu’il était le valet de Malivel, qui l’avait amené avec lui. Elle lut de la gaieté dans l’œil unique du vaurien, puis un méchant sourire qui s’esquissait sur ses lèvres. Il ne prononça pas un mot, mais agita la main qu’elle avait marquée par ses dents. Promesse d’une vengeance ?


    En tout cas, le maître avait choisi un laquais à son image, et Suzanne espéra que les deux déguerpiraient bien vite. Ce qu’ils firent, le jour même, et à son grand soulagement.


    Monsieur de Bonaban qui, bienheureusement n’avait pas rencontré l’espion du régent, lui annonça qu’il avait trouvé le capitaine et le navire qu’elle espérait. Et ce fut par son entremise qu’elle rencontra le capitaine Thomas Raquidel. Ils furent présentés l’un à l’autre, devant une pinte, à la Taverne des Marquises, sur le port.


    Le marin fit ainsi connaissance du chevalier Carreau de Léré, gentilhomme fortuné qui désirait investir son capital et faire la course aux navires ennemis, à son bénéfice et à celui du royaume.


    Au cours des derniers mois, comme on sait, Suzanne avait souvent eu recours au travestissement, pour se perdre dans la foule qui se pressait sur le port. Ce jour-là, elle avait jugé bon de se montrer sous ce jour et cette identité, sachant l’accueil que recevraient ses propositions si elles venaient d’une femme.


    Elle avait sacrifié ses cheveux : elle les avait raccourcis et attachés sur sa nuque. Elle portait un uniforme, sous lequel on ne pouvait point deviner sa poitrine. Elle avait coiffé un tricorne. Sa voix ne la trahirait pas puisqu’elle l’avait toujours eue grave. Enfin, elle savait jouer de sa physionomie et se donner des airs de mâle assurance qu’auraient pu lui envier certains messieurs.


    Le capitaine Raquidel fut, lui aussi, abusé. Et la proposition lui parut alléchante : le commandement d’un bateau corsaire qu’il fallait encore acquérir et armer, sur les deniers du monsieur, une quote-part du butin, la liberté de lever un équipage à sa convenance. Il supposa que le chevalier était un de ces spéculateurs qui avaient fait fortune grâce au système de Monsieur Law, qu’il avait de l’or à perdre, une réputation à se tailler et une soif d’aventure qui était, ma foi, assez plaisante à voir et à entendre !


    – J’ai connaissance, dit-il, d’une frégate de trois cent quatre-vingts tonneaux, construite dans ce port il y a une dizaine d’années, qui a déjà fait la course, pendant la guerre contre les Anglais, pour le compte du feu roi Louis. C’est encore un beau bâtiment, avec un pont d’artillerie portant trente canons de vingt-quatre livres et des affûts sur le pont supérieur. Gaillard d’avant, gaillard d’arrière, trois mâts entièrement gréés à traits carrés. Elle est présentement désarmée, à vendre à qui en paiera le prix…


    – Combien ?


    – Cent mille livres en or.


    – Faites-vous l’intermédiaire. Je me fais fort d’obtenir la lettre de marque de monseigneur le Régent. Il ne sera pas fâché, je suppose, que nous lui ramenions un butin ravi à nos ennemis espagnols !


    Suzanne savait que les armateurs se devaient de solliciter cette lettre de marque du souverain, qui leur autorisait l’attaque des navires sous pavillon ennemi. Or, l’ennemi était présentement l’Espagne, dont le roi, Philippe V, guignait tout bonnement le trône de France et avait déclaré la guerre au régent, afin de le ravir au futur roi, qui n’avait que neuf ans.


    Raquidel, selon son ami Elouan de Bonaban, avait déjà fait ses preuves : il s’était taillé, à Saint-Malo, une réputation d’excellent marin et de meneur d’hommes. Il avait déjà ramené au port, disait-on trois corvettes et deux frégates anglaises. La perspective de renouer avec la course ne lui déplaisait point, après quelques mois d’inactivité.


    L’affaire fut conclue.


    Suzanne, sans se le vouloir avouer, avait été quelque peu impressionnée par l’homme dont on n’aurait su dire, à première vue, s’il était pirate ou corsaire, homme honnête ou vaurien, ange ou démon. Elle n’avait pas aimé son ironie, ni la dureté de ses traits, ni le négligé de son allure. Elle en vint à se demander comment elle pourrait être le lieutenant de ce rustre. Mais le grade lui revenait, puisqu’elle serait l’armateur et propriétaire du navire. Il avait rappelé qu’il serait le « seul maître après Dieu » et elle n’avait point discuté cette évidence.


    Puisque capitaine Raquidel il y avait, il fallait lui accorder sa confiance et aussi à la frégate qu’il avait dénichée et qui, à son lancement, avait été baptisée la Badine.


    Le régent de France signa la lettre de marque. Le capitaine leva un équipage et on signa l’acte d’engagement par-devant Audoin, notaire à Saint-Servan.


    Il fut acté que le propriétaire du navire était le chevalier Antoine Carreau de Léré, qui était aussi le commanditaire de l’expédition, que le capitaine était Thomas Raquidel de Kerguistin, que le navire s’appelait la Badine et était une frégate de trois cent soixante tonneaux, que son port d’origine était Saint-Malo, que l’équipage au complet comptait deux cent vingt-deux membres.


    On engagea un deuxième lieutenant, deux enseignes, un chirurgien, un aumônier, un maître canonnier plus six aides, des voiliers et autres gens de pont et de vergue, des mousses, un maître coq et des marmitons, des soldats : en tout, un équipage de deux cent vingt-deux membres. Il fut établi que le butin, prises et revente, serait réparti ainsi : après versement d’un cinquième au souverain, le reste serait partagé pour deux tiers à l’armateur et pour un tiers à l’équipage.


    Les affaires, jusque-là, avaient été rondement menées. Mais les préparatifs de l’appareillage furent plus longs qu’on avait espéré. Le bâtiment avait subi, lors de son précédent voyage, certains dommages qu’il fallait réparer. Les ouvriers, gréeurs et autres, étaient d’une lenteur exaspérante. Puis le maître coq qu’on avait embauché fut terrassé par la maladie. Et il fallut le remplacer.


    Dans les derniers jours de l’année, la Badine fut enfin prête à prendre la mer et Suzanne annonça son départ prochain, un soir, pendant le souper, au manoir de La Clapaudière. Ederna n’en fut pas surprise, même si elle fut navrée qu’il fût si prompt :


    – Ainsi donc, tu persistes à nous vouloir quitter et la chimère de l’aventure est plus forte que l’amitié… Tu abandonnes Hector, tu m’accables de chagrin et de tourments, et je n’aurai cesse de prier pour ton retour, saine et sauve ! Tu brises le cœur de mon frère qui, cela est patent, éprouve pour toi davantage qu’une simple inclination.


    La surprise avait rendu muet Monsieur de Penfentenyo qui, prenant la mesure de la nouvelle, s’exclama :


    – Madame, je vous conjure de renoncer à cette folie ! La place d’une femme n’est pas sur un bateau, la vôtre est près de nous qui vous aimons comme une sœur ! Savez-vous les périls que vous aurez à affronter ? Imaginez-vous les caprices de la mer ? La rusticité des mœurs des marins ? L’inconfort de la vie à bord et la cruauté de certains hommes d’équipage ? Celle des ennemis que vous aurez à combattre ? L’Espagnol n’a pas la réputation de se laisser prendre sans combattre et il peut y mettre autant d’ardeur que de cruauté !


    Elle fit valoir que sa décision était prise, que la frégate était armée, que le capitaine était un homme de confiance et expérimenté dont elle serait le premier lieutenant.


    – Le lieutenant de Thomas Raquidel ? Mais voyons madame, comment pourriez-vous passer pour un homme ? Un marin !


    Le maître de la Clapaudière n’avait jamais vu Suzanne dans son vêtement masculin. Il en eut l’occasion, puisque c’est dans cet équipage qu’elle fit ses adieux à la famille, le 31 décembre 1719. Il répéta ses mises en garde :


    – Si l’on découvre… ce que vous dissimulez, sous cet habit et cette mâle assurance, vous risquez le pire !


    Suzanne ne voulait surtout pas imaginer le pire. Elle étreignit longuement son amie, couvrit Hector de baisers.


    – Je savais bien, dit le petit garçon, que tu étais un corsaire !


    Puis elle donna une virile poignée de mains à Monsieur de Penfentenyo qui était navré de n’avoir pas su la détourner de sa folie et la dissuader de partir.


    Elouan de Bonaban l’accompagna jusqu’au port, dans la voiture des Penfentenyo. Ils longèrent les quais où s’alignaient des bâtiments de toutes tailles et de toutes espèces. Ils passèrent sous des figures de proues bariolées, énormes, qui ouvraient leurs gueules avides vers la mer. Suzanne pensa que ces gorgones, elles, avaient déjà connu les océans et les rivages lointains dont elle rêvait.


    Durant le trajet, Elouan eut le temps de lui annoncer que Monsieur de Pontcallec avait été arrêté la veille, au presbytère de Lignol, trahi par un de ses amis, le sénéchal du Flaouët à la solde du Régent, et emmené à Nantes, pour y être jugé. Suzanne en fut affligée et se demanda, l’espace d’un instant, s’il était juste et bon de faire la course au profit d’un souverain qui traitait si mal ses sujets. Mais elle avait sauvé Elouan de la prison, et peut-être pire !, et l’appel de l’aventure comme celui de la mer étaient plus forts que ses scrupules.


    Quand apparut la Badine, on pria le cocher de s’arrêter. Il descendit les malles et les posa sur le pavé. Suzanne, dite Antoine Carreau, chevalier de Léré, leva la tête : sur une goélette, des matelots s’activaient en chantant. Sur une autre, elle vit des hommes, suspendus à des cordages qui ressemblaient à des fils d’araignée. L’air sentait le sel et le goudron. Autour de la frégate, prête à appareiller, des vieux marins s’étaient assemblés qui l’observaient d’un œil critique : ils avaient des anneaux aux oreilles et des catogans goudronneux. Ils n’accordèrent pas un regard à ce jeune homme trop élégant qui s’apprêtait à découvrir ce qu’eux connaissaient déjà.


    Avant de sauter dans le canot qui la mènerait jusqu’à son bateau, Suzanne serra chaleureusement la main d’Elouan de Bonaban de la Gouesnière, son complice et un peu davantage. Il insista pour lui donner une accolade, ce qui n’était point scandaleux, entre deux gentilshommes. La tenant contre lui, il souffla à son oreille :


    – Dieu vous préserve, je vous attendrai.


    Ses yeux ne s’embuèrent point, mais sa voix tremblait lorsqu’elle murmura :


    – Je souhaite qu’enfin on entende vos doléances, qu’on vous distingue et qu’on vous octroie la charge que vous méritez. Je souhaite aussi que vous preniez femme et que celle qui partagera votre vie soit digne de l’amour que vous lui porterez.


    Elouan ne répondit point. Ils se quittèrent donc sur ces mots.


    Le canot accosta et elle prit pied à bord. Les ponts étaient grouillants de monde, chacun s’appliquant à sa besogne.


    Pour tout le monde, sur le bateau, Suzanne serait le premier lieutenant Carreau de Léré. Elle conservait le titre et le nom de son défunt et éphémère mari, comme elle en avait le droit, mais elle lui empruntait aussi son prénom. Ainsi Antoine Carreau, chevalier de Léré, enterré depuis presque deux ans au cimetière des Innocents, à Paris, devenait-il corsaire, post-mortem.


    Elle fut accueillie, non pas par le capitaine Raquidel, comme elle s’y attendait, mais par le second lieutenant, qui se présenta : Gilles Girault. C’était un homme jeune, au faciès ingrat mais qui eut pour le chevalier des mots de bienvenue assez touchants :


    – Ce navire est honoré de votre présence, lieutenant. Je sais que vous n’avez jamais navigué, laissez-moi donc vous guider !


    – À votre aise, monsieur.


    Suzanne suivit Girault jusqu’au gaillard d’avant où l’attendait le capitaine, dans la dunette réservée au commandement.


    Raquidel avait les yeux fixés sur une carte déployée devant lui. Il les leva sur les arrivants mais ne se redressa pas pour saluer.


    La première fois qu’elle l’avait rencontré, à la Taverne des Marquises, Suzanne avait trouvé ingrate sa physionomie. Il y avait eu, depuis, d’autres entrevues et elle avait eu l’occasion de l’observer plus attentivement. Elle avait pensé un jour que, si Elouan de Bonaban avait la stature, les traits paisibles et la lourde démarche des hommes de la terre, Raquidel avait la silhouette déliée, le teint buriné et l’allure chaloupée de ceux qui luttent contre le tangage et le roulis, et offrent leurs visages au soleil comme aux embruns. Au milieu de cette figure cuivrée, les yeux étaient d’un bleu si métallique qu’ils paraissaient cruels. Mais le sourire était franc et la voix chaleureuse.


    – Prenez vos aises dans votre cabine, lieutenant, je vous ferai quérir quand l’heure sonnera d’appareiller.


    Suzanne crut percevoir une lueur d’ironie dans le regard acéré.


    Le lieutenant Girault la précéda. Sa cabine était à l’arrière, sur la partie postérieure de la grande cale, et communiquait avec le gaillard d’avant par une coursive, à bâbord. C’était une chambre de la taille de celle qu’elle occupait au manoir de la Clapaudière, et qui offrait les mêmes commodités, ce dont elle se réjouit.


    Quand elle eut posé son bagage, elle remonta sur le pont. Des hommes étaient occupés au transfert de la poudre et des armes. D’autres transportaient des fûts et des tonneaux dont certains contenaient la nourriture, conservée dans la saumure, d’autres du rhum… ou de l’eau douce. Ils travaillaient en cadence, sous la haute surveillance du capitaine Raquidel qui avait quitté la dunette pour diriger les opérations. Il poussait des coups de gueule quand l’un ou l’autre manquait sa manœuvre et le premier lieutenant ne se sentit pas fier. D’autant que sous ses pieds, le navire encore amarré, commençait à tanguer légèrement, ce qui malmenait son estomac.


    Le capitaine remarqua-t-il son teint devenu blafard et certaine inquiétude dans son regard ?


    – Savez-vous, demanda-t-il, ce que disait Platon, le philosophe antique, lieutenant ?


    – Ma foi non, monsieur.


    – Il prétendait dénombrer trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer.


    Suzanne aurait pu répondre qu’elle n’était pas un homme, que celui dont elle usurpait le prénom était mort… et qu’elle se sentait plus vivante que jamais, étant prête à aller sur la mer.
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    Suzanne, née sur le plancher des vaches et ne l’ayant jamais quitté, n’avait pas imaginé que la mer étant, par nature mouvante, balançait à son gré les coquilles de noix qui la prétendent sillonner. Même calme, elle était agitée, même d’huile, elle était remuée. Par le vent, l’attraction des astres ou simplement par de mystérieuses lois physiques que Suzanne ne connaissait point. Avant même de fendre les flots, la frégate, sortie des vasières, tanguait et roulait, et ce tangage et ce roulis incommodaient le lieutenant tout frais promu.


    Le sifflet du maître d’équipage retentit et un groupe d’hommes se disposa aux barres de cabestan. On entendit brailler des commandements, à bâbord comme à tribord. D’autres matelots couraient à leurs postes.


    À l’arrière, certains entonnèrent un chant que Suzanne, alias lieutenant Carreau, apprendrait à connaître :


     


    Nous étions quinze sur le coffre du mort…


     


    D’autres reprirent en chœur :


     


    Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !


    Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !


    Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !


     


    Au dernier vers du refrain, tous poussèrent ensemble sur les barres de cabestan. Suzanne parcourait le pont, les mains nouées derrière son dos, essayant de se donner un air dégagé. Elle observait.


    On hissait les voiles par un jeu de cordes sur les poulies. Pour les plus lourdes, la manœuvre était impressionnante : deux hommes se plaçaient au pied du mât et tiraient verticalement. L’un des deux chantait :


     


    C’est en passant sur l’pont d’Morlaix


     Haul away, old fellow away !


    La belle Hélène j’ai rencontré


    Haul away, old fellow away !


     


    La drisse passait dans une poulie et repartait horizontalement, et les autres matelots tiraient par à-coups, en reprenant seulement le refrain.


     


    Haul away, old fellow away !


     


    Pendant les couplets, ils reprenaient leur souffle et revenaient à leur position, tandis qu’un matelot, placé devant la poulie, empêchait la drisse de filer en la bloquant avec une cordelette.


     


    Bien humblement je l’ai saluée,


    D’un doux sourire elle m’a remercié.


     


    Le lieutenant faisait son apprentissage. Si Suzanne avait beaucoup appris, au cours des derniers mois, dans les livres et de la bouche de Monsieur de Penfentenyo, lui manquait encore l’expérience. Elle savait nommer toutes les parties du bâtiment, de la cale au pont et de la proue à la poupe. Elle savait reconnaître bâbord de tribord. Elle connaissait le nom et l’usage des instruments de navigation, et comment désigner les tâches dévolues à chaque matelot. Mais elle ne connaissait rien de ce qui l’attendait vraiment.


    L’ancre sortit de l’eau, ruisselante, et s’accrocha aux bossoirs.


    La Badine largua les amarres. On était le 1er janvier 1720. Il était cinq heures du soir. À bord, il y avait deux cent vingt-et-un hommes… et une femme, dont personne ne se doutait qu’elle l’était.


    Les voiles prirent le vent. La terre s’éloigna peu à peu.


    À l’ouest, le disque solaire flamboyant irisait la surface de l’eau. Au sud, il embrasait les remparts de Saint-Malo qui s’effaçaient peu à peu.


    On naviguait Nord/Nord-Ouest, vers les eaux où frayaient les navires du roi d’Espagne. Où ? Chacun l’ignorait, même Thomas Raquidel, le seul maître à bord après Dieu.


    Suzanne qui, depuis toujours, rêvait de grand large, voguait vers l’inconnu avec une soif d’infini qu’elle n’imaginait pas de pourvoir étancher.


    Dans son uniforme de premier lieutenant, pourpoint rouge à revers bleus et boutons dorés, culotte bleue et bas blancs, tricorne enfoncé sur la tête, elle écouta, avec tout l’équipage assemblé sur le pont, le discours du capitaine. Il annonça quelle serait la route et l’espérance qui la guiderait : débusquer un galion espagnol auquel on ferait la chasse, au nom de la couronne de France et pour le plus grand profit de tous.


    – L’armateur distribuera au retour chaque part du butin et cette part sera à la mesure de votre bravoure… À Dieu vat !


    Il fut acclamé, des tricornes furent lancés vers le ciel avec des « Hourra pour le capitaine ! ».


    Si tous ces hommes avaient pu deviner que l’armateur n’était autre que ce petit lieutenant au faciès verdâtre et que, de plus, c’était une femme, il y aurait sans doute eu quelques remous dans les rangs. Mais les remous venaient de la mer qui, pourtant, était d’huile. Suzanne s’était imaginé le pied marin, comme sa vocation l’eût voulu, mais hélas, depuis que l’ancre avait été levée, elle ressentait une nausée qui la privait du plaisir de partir.


    En fait, et heureusement, le rôle qui lui revenait n’était point déterminant. Elle assista, dans la dunette, aux côtés du capitaine, à l’exposition de la feuille de route : sur une carte, ouverte devant lui, il suivait du doigt l’itinéraire qu’il se proposait de suivre.


    – Nous allons naviguer Nord/Nord Ouest puis cap au Sud, annonça-t-il. C’est dans cette zone que nous devrions trouver une proie digne de ce nom !


    Il désignait une large étendue colorée, bleu pâle, qui représentait l’océan Atlantique. Il mit son index sur ce que Suzanne reconnut comme l’extrême pointe de l’Espagne. Au couvent, elle avait étudié la géographie, suffisamment pour reconnaître les côtes des pays d’Europe, tels que Monsieur Guillaume Delisle les avait cartographiées.


    – Nous voguerons, s’il le faut, dit le capitaine, jusqu’au golfe de Cadix, et croiserons à la sortie du détroit que les Anglais nomment Gibraltar.


    Aucun des deux lieutenants ne dit mot. Le lieutenant Carreau en était bien empêché par les nausées qui le torturaient. Gilles Girault, son homologue, avait déjà navigué et maîtrisait parfaitement les arcanes de cet art aussi ancien que difficile qu’est la navigation, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de parler après son capitaine. Celui-ci, jetant un regard de biais vers Suzanne, demanda :


    – Nous sommes en mer depuis maintenant cinq heures, sauriez-vous faire le point, lieutenant ?


    Il sembla au lieutenant que, dans le regard de Raquidel, brillait une lueur d’ironie.


    – Que nenni, monsieur, répondit-il, d’une voix qu’il faisait la plus mâle possible. Vous ne pouvez ignorer, Capitaine, que mon entreprise est dictée par ma seule curiosité et le désir de servir le royaume.


    Ce fut à l’occasion de cette conversation que Gilles Girault apprit que le lieutenant Carreau était l’armateur de la Badine. Il était de nature discrète et, à vrai dire, il n’en avait cure.


    Pour satisfaire la curiosité de son premier lieutenant, Raquidel expliqua :


    – Pour déterminer notre latitude, nous allons utiliser l’instrument que vous voyez et que nous appelons…


    – L’astrolabe, acheva le novice.


    – Exactement : il va nous permettre de mesurer la hauteur de l’étoile polaire et de calculer en degrés notre point.


    Ce disant, il tenait verticalement l’instrument, par un anneau, et ajustait le viseur en direction du ciel.


    Mais le lieutenant Carreau n’eut pas le loisir d’en apprendre davantage : un formidable spasme renversa son estomac et l’obligea à sortir de la dunette pour vomir tripes et boyaux. En titubant, Suzanne marcha jusqu’au bastingage et se pencha par-dessus pour achever de vider ce que pouvait encore contenir sa panse. Mais ses hoquets étaient sans effets : elle n’avait plus rien à rendre à la mer !


    Confuse, elle s’aperçut qu’elle n’était point seule et que son malaise avait un spectateur : un matelot, imberbe et goguenard, qui fumait un brûle-gueule, le dos appuyé au mât de misaine.


    – Ne vous tracassez point, lieutenant, il n’est point de marin qui n’ait connu un jour le mal de mer !


    – Vous-même… ? bredouilla le lieutenant, assez déconfit.


    – Moi ? Je suis né sur un bateau, c’est la terre qui me donne son mal !


    – Vraiment ? Vous êtes né sur un bateau ?


    – C’est la vérité vraie ! Mon père était de la caprerie et ma mère aussi !


    La « caprerie » était le mot désignant la société des marins qui faisaient la course.


    – Je croyais, insinua malignement Suzanne, que la caprerie était réservée aux hommes…


    – Mais ce qui est usage n’est point toujours réalité : ma mère était un fieffé marin, ce qui ne l’a pas empêchée de me mettre au monde.


    – Votre nom, matelot ?


    – Je me nomme Claude Le Cam, né en mer, 13 Nord, 54 Ouest, au large d’une île Caraïbe qu’on appelle la Barbade. Sur ce rafiot, je suis gabier.


    Le lieutenant n’était pas sans savoir que ce poste était réservé à l’élite des matelots, à ceux qui avaient assez d’audace et de souplesse pour monter dans la mâture durant les manœuvres. En tout cas, c’était le premier homme d’équipage avec lequel Suzanne Carreau de Léré prenait langue. Ensemble, ils rejoignirent un groupe qui s’était formé sur le pont, à cinq pas. De grands oiseaux suivaient le navire en piaillant, mouettes et cormorans qui planaient autour des mâts et pouvaient brusquement piquer vers vous jusqu’à vous effleurer.


    – Quand nous atteindrons le grand large et quand les vivres viendront à manquer, ils seront moins farauds, dit le gabier, soufflant un nuage de fumée.


    Les voiles claquaient, le vent fouettait les visages, des embruns atteignaient jusqu’au pont et faisaient penser que l’air aussi était liquide. Suzanne gagna le château où l’attendaient les officiers, le prêtre et le médecin.


    Elle ne connaissait encore les deux derniers. L’abbé portait une soutane fatiguée et sale. Il avait la naturelle onction de son état, et ne levait jamais les yeux vers ceux qui l’entretenaient. Le médecin n’avait jamais dû souffrir de la faim : il avait un gros bedon, une figure large et souriante. Sa perruque était d’étoupe et posée de travers sur sa tête, ce qui lui donnait un air comique et laissait craindre que ses soins ne fussent fantaisies.


    Il s’étonna, voyant la jeunesse du lieutenant Carreau.


    – Voilà un officier qui doit avoir encore des dents de lait ! dit-il.


    Suzanne prit le parti de rire. L’homme était sympathique ! Le prêtre fit son office, débitant à la va-vite le bénédicité, et on se mit à table. La chère, ma foi, n’était point mauvaise, et le vin délia les langues, sauf celle du premier lieutenant qui ne buvait pas de vin, n’avait point d’appétit et se sentait dans ses petits souliers.


    – L’armateur n’a point lésiné, dit le médecin qui se nommait Hamard de la Planche, et notre coq n’a pas démérité, voilà le mironton le plus délicieux qu’il m’ait été donné de goûter !


    Le prêtre le mit en garde contre le péché de gourmandise. Il rit encore :


    – Quand vous en serez réduit à manger vos semelles, l’abbé, vous ne rêverez que d’y succomber !


    Raquidel se taisait. Il mangeait avec application. Quand on parla des émeutes qui éclataient en Bretagne et du combat désespéré de certains nobles bretons, il sortit pourtant de son silence.


    – Les puissants ignorent encore, dit-il, que des hommes ne pourront, un jour, plus souffrir de se voir affamés, humiliés, vendus, réduits à l’état dans lequel on voit aujourd’hui le plus grand nombre, et cela par leur caprice et leurs prétentions…


    Cette sentence effraya le prélat. Il voulut rappeler que Dieu seul distribuait la puissance et la faiblesse, et que jamais les hommes ne sauraient deviner ses desseins ni les contredire. Il fut interrompu par le médecin qui en tenait pour les progrès de la Science qui, selon lui, réparerait un jour les erreurs que la Nature avait faites et que, toujours selon lui, aucun Dieu n’avait su éviter.


    Raquidel mangeait.


    Au cours des jours qui suivirent – mer calme, jours calmes –, Suzanne, devenue lieutenant de marine, se félicita d’avoir passé neuf ans de sa vie chez les Ursulines de Saint-Denis. Certains us et coutumes en vigueur sur le bateau lui rappelaient étrangement ceux de la vie conventuelle.


    Son estomac s’était accoutumé au roulis et au tangage, et elle marchait désormais d’un pas plus assuré, mais la nourriture que le coq préparait valait, à son opinion, celle que l’on consommait chez les nonnes. Les vivres et l’eau étaient encore frais pourtant. Un mousse servait les commensaux dans le château. À l’étage inférieur, les simples matelots se restauraient, assis à des tables rudimentaires, ou simplement sur un paquet de cordages. Chaque groupe avait droit à un « corbillon » de biscuits et à un « vaisseau » contenant « deux coups à boire pour chacun ». Les conversations portaient sur la route qu’on faisait, l’espoir qu’on avait de capturer un galion espagnol, l’autorité du capitaine et les regrets qu’on avait d’avoir laissé à terre une femme, une mère ou une fiancée.


    Dans le château, on parlait de politique, de sciences et de belles-lettres. On commentait les pratiques du banquier Law, ce banquier qui allait achever, selon certains, de vider le trésor royal. Suzanne, alors, se félicitait de ne lui avoir point confié son pécule ! On espérait que le Dauphin, quand il monterait sur le trône, serait plus avisé que le Régent et saurait reconnaître les hauts faits de ceux qui prenaient la mer pour sa gloire et sa prospérité. Le capitaine joignait rarement sa voix à celles des autres convives. Gilles Girault, le second lieutenant, n’ouvrait la bouche que pour manger. Le plus souvent, donc, c’étaient le prêtre et le chirurgien qui péroraient, à celui qui démontrerait le plus de science, chacun dans son domaine.


    – Savez-vous, messieurs, demanda un jour le prêtre, comment Archimède a brûlé la flotte romaine qui approchait de Syracuse ?


    On ne savait pas. Il expliqua :


    – Grâce à une énorme loupe installée contre le soleil, il a enflammé les voiles des navires. Voilà pourquoi il m’a toujours semblé que nos bateaux gagneraient à se munir de lentilles qui pourraient…


    Raquidel alors prit la parole :


    – L’abbé, mêlez-vous de vos patenôtres et laissez aux corsaires l’art de naviguer et celui de combattre.


    L’homme d’église se tut, l’homme de science se rengorgea.


    – Les Anciens nous ont tout appris, affirma-t-il. Depuis Hippocrate, on n’a rien inventé…


    – Eh bien j’espère, dit Raquidel sur le ton de l’ironie, que les soins que vous aurez l’occasion de prodiguer sur ce bateau démontreront le génie d’Hippocrate, à défaut du vôtre…


    Suzanne s’ennuyait ferme au cours de ces repas. Elle comprit bien vite que si au couvent la compagnie des hommes ne lui avait jamais manqué, puisqu’elle n’en avait pas encore rencontré, sur ce bateau, elle avait du mal à se passer de celle d’une femme et elle pensait souvent à Ederna qui, jamais, n’aurait conçu l’idée de pareille entreprise et n’aurait point trouvé de plaisir sur ce bateau ni en cette compagnie.


    Quand il n’était pas de quart, le lieutenant Carreau se retirait dans sa cabine où il lisait l’Iliade et l’Odyssée.


    Après quelque temps en mer, la routine s’installa, les jours succédant aux jours sans différences ni surprises. Les hommes s’affairaient : il leur fallait nettoyer les armes, la rouille étant un problème constant, raccommoder les voiles déchirées, briquer les ponts pour en chasser le sel et les ordures, pomper l’eau des bouchains, réparer les cordages et les espars. Le soir, on se rassemblait sur le pont, malgré la froidure et le vent. On jouait aux dés, aux cartes. Tel qui savait lire lisait la bible pour un groupe de compagnons. D’autres jouaient de la musique. C’étaient les plus populaires. On s’assemblait autour d’eux, on écoutait ou on chantait, battant la mesure. Les trilles des violons et celles des flûteaux se mêlaient aux murmures du vent… ou à ses hurlements.


    Au septième jour, une tempête s’annonça.


    D’abord, la Badine prit la gîte sous la force d’un vent soudain. Des paquets de mer se déversèrent sur le pont, de plus en plus violents. Le capitaine ordonna aux matelots d’ariser les voiles qui furent repliées sur les vergues. Mais le vent s’était emparé du navire qui, au milieu des tourbillons, était pris de convulsions. Un énorme nuage noir s’était formé. Il creva au-dessus de la Badine qui sembla alors se vouloir disloquer, sous les efforts conjugués des vagues énormes qui l’assaillaient et de la pluie qui l’écrasait. Il n’y avait plus de jour, plus de nuit, que l’obscurité. L’horizon avait disparu et la mer se confondait avec le ciel. La rumeur devint tumulte et la vague devint houle. Une montagne écumante s’éleva, dans l’ombre et retomba, en trombe sur le pont du bateau.


    Dans les rangs de l’équipage, l’inquiétude s’était progressivement transformée en angoisse, puis en terreur, pour certains dont c’était le premier voyage : deux mousses et le premier lieutenant. Chacun savait que sous ses pieds, les eaux profondes attendaient de l’engloutir.


    La capitaine gardait son calme, mais son visage avait la pâleur de l’ivoire et dans son regard on lisait plus de rage que de peur. Suzanne en fut impressionnée elle qui, plusieurs fois, crut sa dernière heure arrivée et resta prostrée dans le château.


    – Vous savez désormais ce que c’est que la mer, dit Raquidel, quand il y pénétra, pour juger, sans doute, de l’état de son lieutenant et railler sa faiblesse. Apprenez maintenant que les vents ont toute une gamme pour s’exprimer, un crescendo redoutable : le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête et la trombe… Nous en sommes à la trombe.


    Fallait-il espérer une trêve ?


    Dans la dunette où il s’était réfugié, le père Lefèbvre, terrorisé, priait. Il disposait d’un livre de prières « de circonstance ». Il implorait de Dieu sa miséricorde, mais ses lèvres tremblaient dans sa face livide.


    – Ainsi la foi ne vous est d’aucun secours ? ricana le capitaine qui continuait la revue de ses troupes.


    Le vent ne cessait de courir, de voler, de rugir. Il s’abattait puis reprenait de plus belle, planait, sifflait, mugissait. Il commandait à l’eau : eau de mer, eau du ciel qui n’en finissaient pas de tourmenter la coque et les voiles du navire, coquille de noix abandonnée à la fureur de l’océan déchaîné.


    Au plus fort de sa terreur, Suzanne pensa à Antoine, son défunt mari. Elle se demanda si, noyée dans cette immensité aqueuse, elle avait une chance de le retrouver, au ciel. Mais de ciel il n’y avait plus. La tempête l’avait effacé.


    Puis le calme revint lentement. Le vent tomba petit à petit. La mer s’apaisa en même temps. La pluie cessa. Le lieutenant Carreau sortit, gagna le gaillard d’avant en passant par une coursive, à bâbord. En chemin, il rencontra Claude Le Cam, le gabier, avec son brûle-gueule vissé aux lèvres.


    – Pour une belle tempête, ce fut une belle tempête, dit-il.


    – Je n’en ai point goûté la beauté, répondit Suzanne.


    – M’est avis que vous en êtes à votre première course, lieutenant !


    – Vous voyez juste !


    Le visage du matelot se fendit d’un grand sourire.


    – Après cette épreuve la barbe vous poussera peut-être, comme elle pousse à la figure des autres matelots ?


    Le lieutenant cacha son trouble. Qu’insinuait donc ce gabier ? Il avait les dents noires, sans doute le tabac, les yeux pleins de malice et son visage était glabre, comme le sien. Le Cam changea de ton :


    – Jouons franc jeu, lieutenant, vous n’avez rien à craindre de moi, mais quand le capitaine, le chirurgien ou l’un de nos compagnons découvriront ce que vous cachez sous votre pourpoint…


    Ce disant, il ouvrit brusquement le sien, faisant sauter un des boutons, ouvrit aussi sa chemise et exhiba, l’espace d’une seconde, un torse qui n’avait rien de viril : deux seins petits y pointaient. Aussitôt il referma son habit et, prenant Suzanne médusée par le coude, l’attira dans un coin de la cale où il (ou elle ?) avait son hamac.


    – Ne soyez point surprise, il n’est pas si rare que des femmes se mêlent aux hommes, dans un équipage, et elles ne sont pas moins habiles, à condition d’oublier ce que la nature avait voulu qu’elles soient…


    – Vous êtes…


    – Une femme, oui. Claude Le Cam, née en mer, 13 Nord, 54 Ouest, au large d’une île Caraïbe qu’on appelle la Barbade. Mais Raquidel ne le sait pas. Il m’a recrutée comme gabier parce que je suis aussi agile qu’un singe et aussi téméraire. Et toi ? Est-ce que…


    – Personne… que toi ne connaît mon véritable sexe.


    – Alors motus !


    Elle fit un signe que Suzanne répéta : le doigt posé sur leurs bouches, elles échangèrent un regard farouche. Longtemps, elles restèrent assises, l’une près de l’autre, dans ce coin obscur, au milieu des odeurs de saumure, de viande boucanée et d’eau croupie.


    – Quel âge as-tu ? demanda celle qui avait oublié son titre de lieutenant.


    – Je ne peux pas le dire. Ma mère m’a toujours dit que j’étais née l’année où le roi a anobli Jean Bart. Elle avait pris part avec lui et mon père à la Campagne du large sous le commandement de Tourville. Avec lui encore, mes parents ont franchi le blocus de Dunkerque, prenant le large en contournant quarante navires anglais, avec sept frégates et un brûlot. Jean Bart était un sacré bonhomme, tu peux m’en croire… au fait, quel est ton nom, le vrai ?


    – Suzanne.


    Tout cela ne lui disait pas l’âge de Claude Le Cam. Elle lui donnait moins de trente ans, mais plus de vingt-deux, l’âge qu’elle avait elle-même. La surprise était de taille : Claude Le Cam l’avait devinée et lui avait bien fait voir qu’elle n’était pas la seule femme à bord ! Elle envisagea avec plaisir la perspective d’une amitié féminine : après sept jours de mer, elle était déjà fatiguée de tant de virilité autour d’elle. Mais elle était curieuse de savoir comment l’autre l’avait percée à jour.


    – Une femme sait reconnaître une autre femme, surtout au milieu de deux cents couillus !


    Claude n’avait pas seulement l’apparence d’un marin, un vrai, elle en avait aussi le langage. Suzanne sourit dans l’obscurité.


    – Tes parents, que sont-ils devenus ? demanda-t-elle.


    La réponse fut évasive :


    – Ils ont mal fini. Et les tiens ?


    – Ma mère est morte à ma naissance et mon père vend du drap, à Paris… s’il est encore de ce monde.


    – Fille de gens de mer, née en mer, je ne pouvais point échapper à mon destin, mais dis-moi, comment une fille comme toi, née sur la terre ferme et à Paris encore, peut-elle se retrouver premier lieutenant sur une frégate corsaire ? Es-tu indésirable à terre ? As-tu commis quelque crime ou larcin qui te fait risquer la corde ? Ou bien fuis-tu des amours malheureuses ?


    Suzanne fit, à grands traits, le récit de sa courte vie, se gardant toutefois de confier à sa complice, qu’elle était l’armateur de la frégate. Claude s’étonna que le capitaine Raquidel qui était un homme avisé, eût recruté un premier lieutenant à ce point inexpérimenté et si peu… couillu.


    – M’est avis, dit-elle, de cette expression qui revenait souvent dans sa bouche. M’est avis qu’il a deviné la donzelle sous le déguisement. Raquidel est un bon marin, un corsaire d’envergure, qui collectionne les prises : bateaux ou femmes… Il est connu pour ça dans tous les ports… C’est un chaud…


    – Lapin, acheva Suzanne qui ne fut pas surprise de ce qu’elle apprenait.


    Claude, effarée, croisa les doigts.


    – Malheureuse, fit-elle, on ne prononce jamais ce mot sur un bateau ! C’est un « empech » !


    – Un « empech » ?


    – Oui. Un « empech », c’est ce qui porte la poisse à un bateau. Parle de «  l’animal aux longues oreilles » ou « du cousin du lièvre ». Mais ne prononce jamais le mot de la bête… D’ailleurs, tu n’en verras jamais à bord.


    – Et pourquoi ?


    – Parce qu’ils pourraient ronger l’étoupe de chanvre du calfatage et faire des voies d’eau… Ne prononce jamais non plus le mot qui désigne l’état du père Lefèbvre… C’est un « empech » aussi !


    – Mais pourtant, il est à bord !


    – Appelle-le le « cabestan », comme tout le monde.


    Le lieutenant Carreau aurait l’occasion de constater que nombreuses étaient les superstitions, à bord d’un navire, et qu’il valait mieux les connaître si l’on ne voulait pas s’attirer la vindicte des marins.


    Celles qui se considéraient à présent comme des amies, car l’amitié peut naître aussi d’un secret partagé, revinrent à leurs moutons.


    – Donc, à ton avis, dit Suzanne, le capitaine Thomas Raquidel est un chaud… cousin du lièvre.


    – Tout le monde le sait : il ne paie jamais aux escales !


    – Il ne paie jamais ?


    – Il n’a pas besoin des catins, il fraye au milieu des bourgeoises et des femmes honnêtes… Elles lui trouvent assez de charme pour s’offrir sans vergogne et se donner sans barguigner !


    Les deux membres de l’équipage qui eussent été indésirables si on avait découvert leur genre, et pourtant elles n’avaient guère que cela en commun, échangèrent des confidences jusqu’au petit matin, assises en travers du hamac que le gabier avait perché, loin des autres, dans un coin discret de la cale. Suzanne comprenait pourquoi.


    Au lever du soleil, il y eut branle-bas sur le bâtiment : il était l’heure de prendre la mesure des dégâts que la tempête de la veille lui avait infligés.


    Des voies d’eau s’étaient ouvertes dans la coque : il fallut colmater la cale, pomper l’eau du bouchain. Heureusement, le magasin avait été épargné : la poudre à canon restait sèche. Mais les réserves de nourriture avaient souffert, et le cambusier dut faire le tri. Le maître calfat, les charpentiers et le maître voilier se trouvèrent du travail pour des jours entiers. On se mit à espérer que le galion espagnol attendrait que toutes les avaries fussent réparées. Le coq, lui, était désespéré : la farine dont il faisait les biscuits de mer était humide et s’était agglomérée en grumeaux, le stock de mil était mouillé.


    L’ordinaire perdit en qualité. Le matin sur les dix heures, le cuisinier mettait la chaudière sur le feu, pour cuire la viande salée dans de l’eau douce. En même temps, il faisait bouillir le gros mil battu jusqu’à ce qu’il devienne épais comme du riz cuit. Il prenait la graisse à la viande pour la mettre dans ce mil, et dès que cela était fait, il servait le tout dans des plats. Dans le château, les convives grimaçaient. Seuls Raquidel et le chirurgien mangeaient de fort bon appétit. Le cabestan se pinçait le nez avant que d’avaler chacune de ses bouchées. Le médecin prévoyait à court terme une épidémie de dysenterie et s’en inquiétait :


    – J’ai déjà assez d’ouvrage avec les plaies qu’a causées cette tempête ! Un canonnier s’est fait ouvrir le crâne par un taquais et un charpentier s’est cisaillé un doigt avec une herminette !


    Le lieutenant Carreau ne faisait point la fine bouche mais sentait que la nausée le reprendrait bientôt.


    Depuis les révélations de Claude, le gabier, ou la gabière si l’on préfère donner au mot son féminin pour respecter la vérité, Suzanne regardait le capitaine avec un nouvel intérêt. Ainsi, cet ours multipliait les conquêtes ! Alors que, jusque-là, elle avait pensé que son visage buriné était dépourvu de charme et avait trouvé peu engageantes sa mine et son allure, elle reconnaissait à présent que son regard était troublant et son sourire… inimitable.


    Et ce regard, glissant sous les paupières à demi fermées, se posait bien souvent sur le premier lieutenant, le guettant, l’enveloppant, le couvant. Suzanne avait remarqué le manège. Mais quand elle portait les yeux sur lui, cherchant les siens, elle ne les pouvait jamais croiser.


    Raquidel ne voulait point donner à voir l’intérêt qu’il lui portait, ni laisser deviner les questions qu’il se posait. Quand le lieutenant pâlissait, à cause d’une lame plus forte qui soulevait le bateau ou les remugles qui montaient de son assiette, le capitaine lui proposait un grand verre de rhum :


    – Vous savez bien lieutenant, que c’est le meilleur des remèdes et vous trouveriez du soulagement à en boire un peu davantage !


    – Je ne suis point malade, capitaine, assurait alors l’officier.


    Suzanne fut forcée pourtant, certain jour, de s’exécuter. Raquidel emplit son verre d’un liquide couleur de miel dont l’odeur était surprenante.


    – Ce nectar est fabriqué dans les îles Caraïbes, précisa-t-il, et c’est une boisson d’homme, vous pouvez m’en croire.


    La jeune femme déguisée en lieutenant savait qu’elle ne pouvait pas se contenter de tremper ses lèvres dans ce tord-boyaux qui empestait : elle devait boire… comme un homme. Ce qu’elle fit, en retenant sa respiration. Mais la brûlure qu’elle ressentit, dans la gorge, la fit s’étouffer. Elle cracha, toussa, posa le verre et, pour une fois, intercepta le regard du capitaine : la lueur amusée y était, qui jamais ne s’éteignait quand Suzanne était dans son champ de vision.


    Elle se prit à haïr celui qui était, sans doute, « un bon marin, un corsaire d’envergure », mais aussi un « chaud cousin du lièvre ». Elle n’avait pas oublié l’intuition de Claude Le Cam, qu’elle lui avait confiée : « Il a deviné la donzelle sous l’uniforme du lieutenant ».


    Se pouvait-il que ce fût la vérité ? Ces regards coulés, ce sourire entendu et ces paroles équivoques étaient-ils la preuve qu’elle était démasquée ? Pourquoi alors la tolérer sur le bateau où les femmes, comme les lapins, étaient indésirables ? Parce qu’elle avait, de ses deniers, armé le navire qu’il commandait ? Si elle ne s’était pas présentée, il aurait sans doute trouvé un autre navire et un autre bailleur de fonds. Alors ? Suzanne se persuada que Raquidel prenait plaisir à l’observer, à la traquer et elle commença de le craindre. La duplicité était certaine et quelque malveillance se préparait sans doute à son encontre !


    Son intuition se confirma le jour où, pendant un repas tout aussi écœurant que les autres, Thomas Raquidel, narquois, demanda à son premier lieutenant :


    – Lieutenant, dites-moi, lorsque nous chasserons enfin l’Espagnol dans ses eaux, serez-vous toujours dans votre cabine, plongé dans les récits d’Homère ?


    – Pourquoi cela, monsieur ?


    – Parce que, il me semble que vous y passez le plus clair de votre temps…


    – C’est une lecture de bon aloi et qui m’instruit des dangers que je cours présentement…


    – Craignez-vous, lieutenant, le chant des Sirènes ?


    – Pour ma part, je ne puis me prononcer, mais sur ma foi, je ne dirais pas non, si, comme Ulysse le fit à ses matelots, vous me demandiez de vous attacher à un mât pour que vous les pussiez entendre sans la tentation de vous jeter à la mer et de les rejoindre !


    – Sauriez-vous faire un nœud d’arrêt, lieutenant ?


    Pendant les derniers temps de son séjour à la malounière de la Clapaudière, Suzanne s’était penchée sur la question. Elle avait puisé dans les livres quantité de savoirs, dont celui de faire les nœuds qui sont d’usage de marine. Elle s’y était même exercée. Sans donner l’impression de savourer son triomphe, elle répondit, du tac au tac :


    – On l’appelle aussi demi-nœud, et il est dangereux : si on le serre fortement, on éprouve les pires difficultés à le défaire. En revanche, pas assez souqué, il se dénoue tout seul…


    – Bravo ! Comment choisiriez-vous donc, alors, de me contraindre ?


    – Eh bien, à la réflexion, je lierais vos mains par une boucle chinoise… Pour ce qui est de votre corps, je l’attacherais par un nœud de cabestan doublé, que j’assurerais par deux demi-clés sur le mât.


    – Beau programme, siffla Raquidel, le regard allumé par une joie sourde. Mais j’ai bien peur que les Sirènes ne se présentent pas pour vous offrir ce plaisir… même si elles ne sont jamais là où l’on croit !


    Suzanne entendit, dans cette allusion aux sirènes une sorte d’avertissement. Elle était fière d’avoir pu démontrer aussi facilement ses connaissances en matière de nœuds marins, mais elle s’inquiéta, une nouvelle fois, des sous-entendus du capitaine.


    Cet homme était détestable, c’était chose assurée !


    Elle s’ouvrit de ses doutes à Claude Le Cam qu’elle rencontrait à présent régulièrement, sur la coursive et dans le coin de cale où le gabier avait tendu son hamac. Il restait un lieu discret, à l’abri des regards.


    – Je crois que tu avais raison, dit-elle, Raquidel soupçonne qui je suis vraiment, sous mon travestissement.


    – Alors crains pour ta vertu, sourit Claude en montrant ses dents noircies.


    – Tu crois qu’il serait capable de me forcer ?


    – Certainement pas, mais le cœur des femmes est un mystère : tu sais bien qu’au fond il prend un malin plaisir à s’attacher là où il ne faudrait point !


    – Mon cœur ? S’attacher à pareil butor ?


    – Le connais-tu si bien ce cœur qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a connu qu’un attachement ?


    – Il n’en connaîtra pas d’autre !


    – Tu parles trop vite !


    – Je n’ai point cédé aux avances d’Elouan de Bonaban, qui était autrement aimable que ce marin mal dégrossi !


    – Mal dégrossi ? Là encore, tu t’aveugles. Raquidel n’est pas un rustre comme moi…


    – Toi, tu n’es pas un rustre puisque tu es une gente damoiselle sous des hardes de vieux boucanier ! dit en riant Suzanne.


    Quelques jours passèrent encore. Dans sa cabine, la jeune femme en uniforme de lieutenant poursuivait sa lecture. Elle reconnaissait dans la description d’une tempête par le poète grec, celle qu’elle avait subie : « Poséidon amassa les nuées et souleva la mer. Et il saisit de ses mains son trident et il déchaîna la tempête de tous les vents. Et il enveloppa de nuages la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos. Et l’Euros et le Notos soufflèrent, et le violent Zéphyros et l’impétueux Boréas, soulevant de grandes lames. »


    Il était certain que le capitaine n’était point un rustre puisque, lui aussi, avait lu l’Odyssée : il savait de quelle manière Ulysse avait pu résister aux chants des sirènes en se faisant attacher solidement à un mât. Il n’était pas un rustre mais, à l’évidence, il cherchait à défier son premier lieutenant. Pire : il brûlait du désir de l’humilier ! De cela, Suzanne était sûre.


    Cela se confirma, un autre jour, quand il demanda :


    – Lieutenant, monterez-vous à l’abordage, quand l’heure sera venue ?


    – Évidemment, monsieur.


    – Il vous faudra sabrer.


    – Je le ferai.


    – Dois-je comprendre que vous avez déjà combattu ?


    Suzanne se troubla mais, crânement répliqua :


    – Vous savez fort bien, monsieur, que je n’ai point l’expérience d’une bataille navale… Néanmoins, je ne suis pas maladroit, au sabre.


    – Ne serait-il pas amusant que nous nous mesurions… pour le plaisir ?


    – À votre instar, je ne boude aucun plaisir, monsieur, et je ne doute pas que celui-là serait des plus suaves.


    – Or donc, allons en découdre sur l’heure et sur le pont !


    Raquidel se saisit des deux sabres et en jeta un au lieutenant qui s’en saisit en l’attrapant par sa coquille. Ils gagnèrent le pont, suivis de près par une petite troupe composée du père Lefèbvre, de Gilles Girault, des deux enseignes et du docteur, qui portait la trousse dans laquelle il serrait ses onguents et ses instruments de chirurgie, au cas où… Bientôt, d’autres matelots arrivèrent qui grossirent les rangs des spectateurs, alléchés par l’aubaine : un combat singulier entre le capitaine et son premier lieutenant, au sabre et pour le plaisir. Un cercle se forma autour des deux bretteurs. Dans la mâture, les mousses s’étaient égayés, et la vigie, depuis son poste, se promettait de n’en pas perdre une miette.


    Car cela promettait d’être cocasse : on connaissait le talent d’escrimeur de Raquidel et on pensait qu’il n’allait faire qu’une bouchée de ce jeune lieutenant quelque peu efféminé.


    Suzanne se sentait parfaitement maîtresse d’elle-même. Les leçons d’Elouan de Bonaban avaient fait d’elle une escrimeuse accomplie. La force n’était sans doute pas de son côté, mais elle se savait assez rusée pour deviner les attaques, assez retorse pour les prévenir et assez souple pour les esquiver. Elle resterait d’abord sur sa défense, puis elle fatiguerait l’adversaire pour enfin le surprendre, grâce à certaine botte apprise de son maître.


    Silence sur le pont. On attendait que le combat commençât. Ce fut Raquidel qui l’engagea. Il sabrait en marin, à toute volée. Le lieutenant parait les coups. Chacun de ses mouvements de feinte ressemblait à un pas de danse. On s’attendait à ce qu’il demandât bien vite merci : on constata qu’il était endurant et que, malgré la faiblesse apparente de sa constitution, l’effort ne lui coûtait point. Son sabre volait dans les airs, la lame sifflait, tintait contre celle qu’elle contrait dans son vol.


    Un mousse, perché sur une vergue, osa une insolence :


    – Bravo lieutenant ! Pourfendez-le !


    Le père Lefèbvre marmonnait des prières « de circonstance », appelant l’indulgence divine pour ces deux mécréants qui jouaient leurs vies comme on joue aux dominos… Il demanda aussi à Dieu d’épargner le capitaine Raquidel dont on aurait grand besoin quand un galion espagnol montrerait le bout de son pavillon.


    Le chirurgien attendait, sa trousse toujours à la main. Il observait le jeune lieutenant d’un œil d’anatomiste et lui trouvait une souplesse peu commune à son sexe.


    Claude Le Cam était au premier rang des spectateurs. Le gabier avait suspendu sa respiration et le brûle-gueule s’était éteint, au coin de ses lèvres. La femme qui sommeillait en lui s’effrayait peut-être à l’idée de voir couler le sang de son amie. Mais elle fut vite rassurée.


    Les lames se croisaient et les deux combattants semblaient exulter. Quand il fut évident qu’ils étaient de force égale et que la fatigue commença de prendre le pas sur le plaisir, le capitaine Raquidel baissa sa garde. Il posa sa main droite à l’emplacement de son cœur et salua respectueusement son adversaire :


    – Lieutenant, vous me voyez ravi de notre échange. Vous êtes un redoutable bretteur et je suis certain que les Espagnols auront à pâtir de la vigueur de votre bras !


    – Monsieur, je suis votre obligé, conclut Suzanne en imitant le geste du capitaine.


    Elle pensa avec amertume que, si Antoine Carreau de Léré, son mari, avait eu pour maître d’armes Elouan de Bonaban, il serait peut-être encore en vie. Ils demeureraient encore, ensemble, à Paris, fréquenteraient le salon de Madame du Tencin ou celui de Madame de Parabère, les salles de jeu aussi, où ils auraient peut-être déjà perdu une partie de leur fortune. Elle porterait une robe à paniers et une perruque poudrée, des mouches de taffetas sur le visage. Ils feraient l’amour à toute heure du jour et de la nuit, comme ils l’avaient fait… avant que la mort ne s’invitât à la fête. Au lieu de cela, quand elle n’avait pas peur de sombrer avec lui, elle s’ennuyait sur un bateau qui filait vers les côtes de l’Espagne, sus au navire à piller, elle portait un pourpoint et des chausses et, obligée de conserver l’apparence d’un homme, elle était condamnée à un éternel célibat.


    Ces pensées lui gâchèrent la joie d’avoir bien combattu, de s’être attiré la sympathie de tout un équipage et d’avoir rabattu un peu le caquet de ce capitaine aussi fat qu’il était viril.


    Oui, Raquidel affichait une virilité qui l’exaspérait, elle devait bien le reconnaître. Et la troublait aussi. Il était tout le contraire d’Antoine : sa stature était imposante et son visage était marqué par des cicatrices, souvenirs, sans doute d’autres combats moins courtois. Surtout, il avait l’arrogance du sexe fort qui se sait désiré par les femmes et redouté par les hommes. Connaissait-il la peur, lui que Suzanne avait vu pâle mais goguenard, lors de cette effroyable tempête ? Avait-il un jour tremblé devant la toute puissance des Océans ? Avait-il demandé merci à un pirate ou un flibustier plus fort, plus rusé et plus cruel que lui ?


    Quelquefois, le premier lieutenant croyait percevoir, dans les yeux du capitaine Raquidel, une étincelle de tendresse : c’était quand il caressait le pelage de Scaramouche, le chat mascotte du bateau.


    Suzanne avait été bien étonnée de rencontrer ce félin paresseux autant que capricieux qui était censé chasser les rats mais préférait se blottir sur une peau de phoque, dans la dunette, ou quémander de la nourriture, en cuisine. Quand il ne l’obtenait pas, il la volait, et on avait vu plusieurs fois le coq courir après lui en brandissant un hachoir. Scaramouche s’esquivait toujours avec, entre les babines, un morceau de porc salé ou de lard fumé. Il devait son nom à un comédien italien. C’était justement le capitaine Raquidel qui l’avait baptisé, au départ de Saint-Malo. Une servante d’auberge s’était chargée de trouver le matou car les compagnies d’assurance refusaient de rembourser les dégâts provoqués par les rongeurs, sur les navires, quand il n’y avait pas de greffier à bord.


    Scaramouche n’avait pas de maître. Ou il en avait deux cent vingt-deux. Ses seuls ennemis étaient les rats et… le coq ! On l’observait pour savoir le temps qu’il ferait. S’il passait sa patte derrière son oreille, c’était signe de pluie. Le timonier prétendait que rêver d’un chat était l’annonce d’un lendemain de grand vent… Chacun avait une anecdote pour témoigner de son utilité et de ses qualités. Il n’y avait guère que le « chat à trois queues » qui fût impopulaire, sur la Badine, car chacun savait que le mot désignait un instrument de supplice pour les marins désobéissants : un fouet à neuf lanières qui laissait sur le dos des plaies aussi douloureuses que difficiles à soigner. Certains en avaient tâté, sur d’autres navires, sous les ordres d’autres capitaines.


    Raquidel avait pour le chat les yeux de l’amour et, quand ses longues mains caressaient sa fourrure, il y avait dans l’air quelque chose d’électrique. Scaramouche était une bête étonnante, un moussaillon à quatre pattes qui savait y faire avec les hommes.


    Ce fut lui, le premier, qui mourut. On n’avait pas encore aperçu le moindre galion espagnol qu’une pièce de viande pourrie empoisonna tout l’équipage. Leurs entrailles infectées torturaient les matelots, les officiers, le prêtre et même le médecin qui se devait pourtant de soulager tout ce monde-là. On entendait des râles aux quatre coins du bateau et les manœuvres se ralentirent. Il régnait une effroyable puanteur. Suzanne et son amie Claude ne furent pas épargnées. Quand une colique les prenait, elles devaient penser d’abord à dissimuler ce qui, dans leur anatomie, les aurait dénoncées à leurs compagnons de misère.


    Le mal dura trois jours et fit deux victimes : Scaramouche et un mousse qui, selon le médecin, avait déjà le ventre corrompu par un mal sournois. Un voilier cousit le corps du malheureux dans une méchante pièce de toile de jute avec, à ses pieds, trois boulets de canon afin qu’ils le tirassent vers le fond où serait sa dernière demeure. Comme au jour du duel entre le capitaine et son premier lieutenant, tout l’équipage était rassemblé sur le pont. Le mort en son linceul fut hissé sur une planche, en équilibre sur le bastingage. Le cadavre du chat reçut le même traitement. Le père Lefèvre dit les prières :


     


    Requiem aeternam dona eis Domine,


    et lux perpetua luceat eis.


    Psaume : Te decet hymnus Deus in Sion,


    et tibi reddetur votum in Jerusalem :


    exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet.


    Requiem eternam dona eis Domine :


    et lux perpetua luceat eis.


     


    Les assistants furent invités par le prêtre à dire un Confiteor, au cas où la maladie qui leur tordait le ventre les emporte, comme elle venait d’emporter deux des meilleurs d’entre eux. Il valait mieux être en règle avec le ciel ! Chacun battit sa coulpe et le murmure devint formidable grondement qui couvrit le claquement des voilures malmenées par le vent.


     


    Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


    Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum


    Misereatur nostri omnipotens Deus et, dimissis peccatis nostris, perducat nos ad vitam aeternam. Amen


     


    Ensuite, on fit basculer la planche sur laquelle gisaient Erwan Le Guilloux et le chat Scaramouche. Le lieutenant Carreau de Léré entendit à peine le bruit qu’ils firent en pénétrant dans l’eau. Il scrutait le visage du capitaine. Pendant la prière, ses lèvres n’avaient pas remué et il n’avait pas tracé le signe de la croix sur sa poitrine. Pourtant, Suzanne avait remarqué qu’à l’instant de l’immersion, des larmes avaient brillé dans ses yeux. Elle se demanda longtemps s’il avait pleuré le chat ou le gamin de treize ans dont c’était la première et la dernière course.


    Les ventres s’apaisèrent, finalement. Le capitaine commanda qu’on jetât à la mer les restes de la viande corrompue. Comme le mil et la farine avaient pris l’eau, ne resta bientôt à manger que les biscuits de mer, faits de farine, de charançons et d’eau croupie, supposés se conserver des mois. Mais ils étaient durs comme du bois. On divisa le reste du pain en parts égales sous le regard attentif de chacun.


    Pour décourager toute tricherie, chaque matelot mettait sa « huppe » ou « marque », quelque fil noué ou bien une plume de cormoran, dans un chapeau. Ensuite le chapeau était bien remué, puis les marques tirées au sort et posées sur un morceau de pain. Le matelot récupérait alors sa marque et le pain.


    Il fallait éviter les querelles qui commençaient à éclater, à cause de la faim, qui, après la dysenterie, torturait les ventres. Claude raconta à Suzanne :


    – Une année, après avoir erré dans la mer des Antilles sans trouver le moindre navire marchand à piller, l’équipage de la Vierge du Cap a été réduit à manger ses souliers, des gants, poches de cuir, des crottes de rat, de la graisse de mât et même des cancrelats…


    – Ton navire, dis-tu, avait pour habitude de piller les navires marchands ?


    La pratique de la piraterie étonnait davantage le lieutenant que le régime imposé à l’équipage affamé. Le gabier ricana :


    – C’est que la Vierge du Cap naviguait sous le pavillon noir.


    – Toi, Claude ! Tu as fait dans la piraterie !


    – Si fait ! J’y suis née, même. Mieux vaut être un bon pirate qu’un mauvais corsaire, et je peux te dire que La Buse, le capitaine de la Vierge, qui doit à ce jour chasser en Nouvelle France, est un sacré bonhomme auprès de Raquidel !


    – Raquidel, au moins, est honnête homme !


    – La faim a raison des plus honnêtes et, si nous ne trouvons pas d’Espagnol très vite, je ne réponds pas des marins qui naviguent sur la Badine…


    – Tu crains une mutinerie ?


    – Moi, ma belle, je ne crains rien ! ricana Claude Le Cam.


    Suzon sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Elle n’avait pas pris la mer pour voir détourné puis saccagé le bateau qu’elle avait armé !


    Pendant quelques jours encore, on se partagea sans barguigner ce qui restait de vivres. On s’occupait pour oublier la faim, ou la conjurer. Souvent tambours et trompettes résonnaient sur le pont. On chantait, aussi.


     


    À Saint-Malo, beau port de mer


    À Saint-Malo, beau port de mer


    Trois gros navires sont arrivés


    Nous irons sur l’eau,


    Nous irons nous promener,


    Nous irons jouer dans l’i-i-le.


    Trois gros navires sont arrivés


    Chargés d’avoin’ chargés de blés.


    Trois dam’ s’en vont les marchander


    Marchand marchand, combien ton blé.


    Trois francs l’avoine, six francs le blé.


    C’est bien trop cher d’un’ bonn’ moitié


    Marchand tu n’vendras pas ton blé !


    Si je n’l’vends pas, je l’donnerai.


    À ce prix on va s’arranger !


     


    Une querelle éclata un jour entre quatre matelots. Trois d’entre eux accusaient le quatrième d’avoir triché en distribuant l’eau douce. Il fut condamné à être fouetté.


    Nouvelle assemblée sur le pont pour assister à ce lamentable spectacle. Suzanne en détourna ses yeux et découvrit alors ceux du capitaine Raquidel, vissés sur elle. Elle en éprouva une grande perplexité, car ces yeux n’étaient point inquisiteurs, encore moins réprobateurs, et ce qu’elle crut y lire n’était rien moins qu’une tendre attention. Oui, l’homme la regardait comme il regardait le chat Scaramouche avant qu’il fût passé de vie à trépas. Elle se convainquit que cela n’était point possible : même s’il avait percé à jour le secret de son sexe et se taisait pour une raison qui ne se pouvait imaginer, l’apparence qu’avait à présent Suzanne Carreau de Léré née Truchot n’était point assez ragoûtante pour inspirer le désir à un homme tel que Thomas Raquidel ! Elle était crasseuse, ses cheveux s’assemblaient par paquets et son vêtement était réduit à des haillons informes et malodorants.


    Au lieu que de soutenir ce regard pour déterminer ce qu’il contenait vraiment, la jeune femme avait détourné le sien. Mais ce souvenir, et l’impression qu’il lui laissait, la détournèrent de la faim qui la tenaillait, et de la lassitude qui commençait à l’étreindre.


    Le 16 février, alors que le maître d’équipage avait établi le point à 36 Nord 5 Ouest, la vigie hurla, depuis la hune d’un bas-mât :


    – Navire en vue ! Navire en vue à bâbord !


    En quelques minutes, tous les hommes furent sur le pont. Le capitaine ajusta sa lunette à son œil et annonça à ses officiers :


    – Messieurs, le pavillon nous dit que ce navire est notre ennemi !


    Il y eut des «  Hourra ! », des cris : « Sus à l’Espagnol » et, très vite, avant que l’ordre fût braillé, chacun gagna son poste.


    Pour ne pas se trouver dans l’axe des canons espagnols, la Badine suivit le sillage du galion. Quand elle en fut assez proche, un coup de semonce fut tiré. Mais l’ennemi ne baissa pas pavillon : il refusait de se rendre.


    On n’entendait plus un murmure, que le martèlement des pieds sur le sol et les ordres de manœuvres. Le maître canonnier était entouré de ses servants : servant du refouloir, servant avec pince, porte gargousse, chargeur de boulets. Six hommes étaient là pour déplacer les canons. Le servant de mise à feu était fin prêt.


    Alors, la Badine, qui était un navire rapide et bien manœuvrant, se plaça perpendiculairement à l’ennemi et, tout subitement, engagea son beaupré sur le pont du galion. Les hommes s’étaient couchés. Ils avaient entouré leurs têtes avec des étoffes, pour les protéger des éclats de bois qui ne tarderaient pas à pleuvoir. Ceux qui allaient combattre étaient armés de pistolets, de fusils, de piques et de haches d’abordage.


    Les officiers brandirent leurs sabres, qu’ils appelaient familièrement des cuillers à pot.


    Le premier lieutenant ne pouvait contenir le tremblement de ses mâchoires, qui lui faisait claquer les dents.


    Claude Le Cam passa près d’elle et souffla :


    – Tu as gagné ton nom de course : désormais je ne t’appellerai plus que Suzon Claque-Dents !


    Ce n’était pas seulement la perspective de la bataille qui agitait ainsi Suzanne. Elle avait conservé son sang-froid à l’approche du galion ennemi, elle regardait sans frémir ses compagnons se jeter dans la bataille, elle supportait les cris et n’allait certainement pas défaillir à la vue du premier sang. Mais une vision l’avait surprise et la faisait trembler, la clouant aux planches du pont. Un chapeau enfoncé sur ses cheveux roux, un bandeau noir cachant un de ses yeux, Rantille se préparait à l’abordage avec les autres matelots.


    Que faisait sur un navire corsaire le mendiant de la place Saint-Sulpice, son ancien ennemi ? Quelques semaines plus tôt, elle l’avait vu, à la Clapaudière : il était le valet d’un triste sire, il avait exhibé sa main marquée. Fallait-il admettre qu’il la poursuivait ? Mais comment aurait-il pu la reconnaître, sous l’uniforme d’un lieutenant ? Et avant cela, comment aurait-il pu la savoir réfugiée en Bretagne, aux portes de Saint-Malo, chez Ederna qu’il ne pouvait pas connaître ?


    Une chose la rassura : Rantille ne lui prêtait aucune attention. Excité sans doute par l’odeur du sang qui avait commencé à couler, il courait, une hache brandie à la main. Il stoppa quand il entendit la voix du capitaine. Les yeux de Suzanne se détournèrent alors de lui pour se poser sur Raquidel.


    Il avait fière allure. Il portait un pourpoint de cuir, sur une chemise d’un blanc immaculé, à jabot noué et, à sa taille, un large ceinturon à boucle d’argent dans lequel étaient fichés une dague et un pistolet. Il avait, sur le visage, une expression de fierté farouche que Suzanne lui envia.


    – Messieurs, commença-t-il, en élevant la voix pour couvrir le bruit de la canonnade qui avait commencé, notre seul but est de nous emparer du navire et de sa cargaison, mais aussi d’obtenir rançon de l’équipage. Évitez donc de tuer en trop grand nombre ! Défendez vos vies, épargnez celles des ennemis : elle vaudra de l’or !


    Puis, à son tour, il brandit son sabre en hurlant :


    – À l’abordage !


    Tout son équipage l’imita, y compris Suzon Claque-Dents.


    Sur l’entrepont du navire, le bruit des tirs et celui du recul des pièces d’artillerie était infernal. Une fumée noire et âcre enveloppait les hommes et l’atmosphère, jusqu’aux basses voiles. Des éclats de bois, arrachés par les boulets ennemis, blessaient les servants. Le sang ruisselait, les cris des blessés étaient dominés par les ordres des chefs de pièce.


    On jeta des grappins entre les deux bâtiments, et les hommes s’élancèrent. L’un d’eux tomba à la mer, on n’eut pas le temps de secourir.


    Vu de près, le galion était impressionnant : il était doté de cinq mâts et de deux ponts. Près de lui, la Badine semblait fluette. Sautant sur le premier pont, les corsaires de Raquidel se sentirent la rage au ventre. Bien décidés à vider les cales de tous les vivres qui s’y trouvaient entreposés, tétanisés par l’espoir de ramener triomphalement la Nina au port de Saint-Malo et d’en tirer grand profit, ils se battirent comme des lions, au corps à corps. Malgré les conseils du capitaine, au bout d’une heure, les deux ponts étaient jonchés de cadavres.


    Suzanne avait sabré trois Espagnols, en tuant un et en blessant deux. Et elle avait réussi à se conserver sans plaies ni bosses.


    Le capitaine ennemi demanda alors une trêve pour s’entretenir avec Thomas Raquidel. Tous les deux parlementèrent en français.


    Il fut décidé que le combat trouverait son issue dans un duel, entre eux, chacun étant armé d’un sabre et d’un pistolet.


    On fit place autour d’eux. Les marins des deux camps baissèrent leurs armes et tous les yeux se fixèrent sur les deux capitaines. L’Espagnol semblait vouloir vendre cher sa vie, celle de son équipage et la possession du galion. Mais Raquidel avait, dans le regard, une lueur sauvage, comme s’il savourait d’avance son triomphe. Suzanne en frissonna, mais ses dents ne claquaient plus. Elle avait eu son baptême du feu.


    Comme tout le monde, elle ficha son arme dans sa ceinture et braqua ses yeux sur les deux combattants. Le duel commença au pistolet. Raquidel fut le plus rapide et toucha son adversaire à l’épaule gauche. Ce qui ne l’empêcha point de tirer à son tour, manquant sa cible. Alors, on continua au sabre. Les échanges étaient furieux. Les deux capitaines étaient de force égale. Mais, tout d’un coup, la lame de Raquidel se brisa. Mains nues, il faisait face à l’Espagnol qui menaçait de le pourfendre et de sauver ainsi le galion, sa cargaison et son équipage. Le lieutenant Carreau, qui était le plus proche, dégaina tout soudain sa propre lame et, d’un geste sûr et précis, la lança dans la direction du capitaine désarmé. Celui-ci saisit l’arme par sa coquille et put reprendre le combat. Chaque fois que la lame ennemie le frôlait, Suzanne se sentait tétanisée par une frayeur qu’elle essayait de faire taire. Certes, de l’issue de ce combat dépendait la réussite ou la faillite de son entreprise, mais, pour lors, c’était la vie de Raquidel qui lui importait davantage.


    Il fallut une bonne demi-heure pour qu’il eût raison du capitaine espagnol. Celui-ci, haletant, une balafre au visage et une autre à la poitrine, tomba sur le pont, à la merci de son vainqueur. Qui l’épargna. Il annonça :


    – Monsieur, considérez que notre supériorité nous donne droit à disposer de ce navire et de ce qu’il contient : hommes et cargaison.


    Sans rien perdre de sa fierté, Rodrigo Luis de Borja y de Castre-Pinós fit acte d’allégeance :


    – Monsieur, l’issue de ce combat vous donne la victoire. Nous attendons vos conditions.


    – Les voici, monsieur : la vie des prisonniers sera respectée. Ils seront libérés à notre retour au port de Saint-Malo. Ils conserveront la propriété de leurs effets personnels qui seront mis sous scellés jusqu’à la fin de notre course. Le navire et sa cargaison sont d’ores et déjà considérés comme prises de guerre. À l’arrivée au port, les officiers d’administration jugeront de leur légitimité. En attendant, monsieur, vous continuerez de commander à votre équipage et naviguerez dans le sillon de la Badine.


    Rodrigo Luis de Borja y de Castre-Pinós claqua des talons.


    Raquidel commanda alors à ses hommes de transborder la plus grande partie des vivres qui se trouvaient dans les cales du galion et toute la poudre qui restait dans son magasin.


    Il y eut grande activité sur le navire : on roulait les fûts et les tonneaux qu’on hissait, depuis le pont de la Nina jusqu’à celui de la Badine, par des passerelles de planches, jetées d’un bastingage à l’autre. On criait sa joie. Les réserves furent entreposées dans la cale. On allait pouvoir enfin manger à sa faim ! Et boire aussi, car l’eau douce de la Badine était croupie depuis longtemps. Celle de la Nina était fraîche, et dix-huit fûts d’alcool promettaient des orgies.

  


  
    5


    Après qu’on eut répertorié les prises de toutes sortes et évalué approximativement la totalité du butin, on compta les plaies et les bosses. Il fallut trier les morts des blessés. On étendit les premiers sur le pont, le chirurgien pansa les seconds. Et il y avait de l’ouvrage ! Les moins atteints se précipitaient sur les coffres à pharmacies afin de se pouvoir soigner seuls, mais ceux dont les plaies étaient profondes devaient attendre leur tour.


    Le docteur ne savait plus où donner de la tête, ni du bistouri. Il savait d’expérience que ces blessures s’infectaient rapidement, et nécessitaient parfois qu’il eût recours à son art de la chirurgie. Le lieutenant Carreau de Léré eut l’occasion d’assister le disciple d’Hippocrate dans certaines de ses interventions. Yves-Marie Le Dily, simple matelot de Cancale, avait eu la jambe droite broyée par la chute d’un mât, sur le navire ennemi. L’opération promettait d’être délicate et l’homme de l’art n’y suffirait point pour maintenir le blessé. La naturelle compassion de Suzanne l’incita à lui prêter main-forte.


    Le médecin s’affaira d’abord sur le corps d’un voilier blessé à la tempe, entoura sa tête d’un long ruban de lin, enduit d’un onguent. Ensuite il s’occupa de Le Dily qui poussait d’horribles cris de douleur et tenait à deux mains sa jambe en lambeaux.


    – Faites-lui boire ceci ! ordonna le chirurgien au lieutenant qui lui tenait lieu d’assistant.


    Suzon prit le hanap qu’on lui tendait : c’était une pinte de rhum pur.


    – Êtes-vous sûr, demanda-t-elle au médecin, qu’à boire autant, il ne risque pas d’y laisser la vie… ou la raison à tout le moins ?


    – Ainsi fait la médecine, répondit Hamard de la Planche, un mal pour un bien. Il nous faut le saouler afin que je puisse agir en toute assurance. La douleur l’empêcherait de demeurer immobile.


    – Eh bien, je crains qu’il ne le demeure… définitivement.


    – Faites donc taire cette trop grande sensibilité, lieutenant, laissez-la au beau sexe… et faites boire cet homme !


    Elle ouvrit les lèvres de Le Dily qui était maintenu allongé sur un bas flanc, et, gorgée après gorgée, il but le contenu du hanap. Après quoi, il s’enfonça dans l’inconscience.


    On espéra qu’elle durerait le temps de l’amputation, qui était inévitable.


    – Passez-moi cette scie, je vous prie, lieutenant.


    Le lieutenant s’exécuta et s’empêcha de mettre ses mains sur ses oreilles quand l’outil entama l’os en crissant.


    – Passez-moi le fil et l’aiguille.


    Suzanne s’exécuta, mais elle détourna les yeux pendant que le chirurgien recousait le moignon et que le sang coulait à flots, jusque sur le plancher. Sur un petit réchaud était posé un pot de terre dans lequel bouillait du goudron. Avec un pilon de bois, le médecin en tira un long filet qu’il appliqua sur la plaie pour arrêter l’hémorragie. L’odeur était infâme, mais le cœur du lieutenant n’eut pas de défaillance.


    Elle assista le chirurgien jusqu’au soir. On alluma alors des chandelles pour qu’il pût continuer son ouvrage. Et c’est à la lueur de ces chandelles qu’elle reconnut Rantille. L’action avait fait diversion, et elle avait oublié la découverte qu’elle en avait faite, au moment d’engager le combat, de celui qu’elle connaissait depuis toujours ou presque et qui, depuis des années, semblait attaché à ses pas. À Paris, il l’avait traquée pendant des mois. Et elle l’avait vu apparaître, puis disparaître, à la Clapaudière, dans le sillage de Malivel, cet espion de profession qui avait dû trouver en lui un serviteur zélé et efficace. Et elle l’avait à nouveau débusqué, en pleine mer, entre les matelots engagés sur la Badine !


    C’étaient là trop de coïncidences ! Était-il possible que le bougre eût décidé de se venger de la blessure qu’elle lui avait faite, quinze ans plus tôt et qui marquait encore sa main ? Attendait-il, pour ce faire, le moment qu’il jugerait propice ? Il s’en était certainement présenté qu’il n’avait pas saisis. Alors ? Le mystère demeurait et effrayait Suzanne.


    Pour l’heure, l’ennemi était empêché de nuire par une vilaine plaie qu’il avait au mollet, ayant été touché par un boulet. Il souffrait sans doute le martyr car Suzanne lisait, dans son œil unique, plus de supplication que de haine.


    – Faites-lui boire sa dose de rhum, ordonna Hamard de la Planche.


    Suzanne avait déjà versé l’alcool dans un hanap qu’elle tenait à la main, mais au lieu de se pencher pour le glisser entre les lèvres du blessé, elle ne fit pas un geste et, fixant toujours l’œil ouvert et qui la regardait, elle dit :


    – Non.


    Rantille eut un râle déchirant. Suzanne alors se pencha sur lui, à la grande surprise du chirurgien et elle dit, détachant chaque mot :


    – Pourquoi ne cesses-tu de me suivre ? À Paris, puis à Saint-Malo, et maintenant sur ce navire ?


    Le blessé murmura :


    – Je te suis pour… renseigner quelqu’un d’autre… À boire !


    – Son nom ! dit Suzanne, ne se laissant point attendrir.


    – Le comte de Brosse… s’il te plaît… laisse-moi boire…


    Monsieur de Brosse ! L’homme qui avait occis Antoine Carreau de Léré après s’être délesté, à son profit, de trois cent mille livres, et avoir été ridiculisé par lui de la belle manière ! Suzanne comprenait enfin. Si elle ne pouvait mettre un visage sur l’ennemi, du moins elle savait son nom et ses raisons.


    Le chirurgien avait bien compris que ces deux-là avaient une querelle à vider. Il appréciait le lieutenant et, souhaitant de ne point être discret, il s’éloigna.


    – Je vous laisse mener la Question, lieutenant, mais si vous ne voulez point achever ce bougre-là, prenez garde à ne point trop le faire languir ou il passera vite de vie à trépas.


    Suzanne promit de faire vite.


    – Est-ce que Monsieur de Brosse te paie pour cette basse besogne ?


    – Grassement ! Et il… a promis de m’éviter le gibet si… À boire, s’il te plaît !


    – Si… ?


    – Si je lui rapporte tous tes faits et gestes…


    – Te sait-il sur un navire ?


    – Je lui ai fait savoir que j’embarquais à ta suite.


    – Comment as-tu su que j’embarquais ?


    – Le sieur Malivel… partage la charge avec moi… il sait tout de ce qui se trame dans le royaume… aïe, Suzon, par pitié… donne-moi à boire…


    – Comment as-tu su que j’embarquais ?


    – Malivel… sait tout ce qui se trame dans le royaume…


    – Et comment ?


    – Il… il s’introduit partout… grâce à certains laissez-passer… aux fables qu’il fait et… au talent qu’il a de se transformer…


    – Comment m’as-tu reconnue sous mon travestissement ?


    – Je te reconnaîtrais… sous la cagoule du pénitent… et sous le voile des veuves… À boire, s’il te plaît, pour l’amour de Dieu !


    – Quelle est la volonté de Monsieur de Brosse ?


    – Plus que récupérer son or… il veut comprendre… comment le chevalier Carreau de Léré… qu’il est sûr d’avoir proprement occis… a pu renaître de ses cendres !


    – Tu ne l’as pas renseigné sur la façon dont sa veuve le fait survivre ?


    – Non… À boire, Truchot, par pitié…


    – Pourquoi n’as-tu pas dit qui était véritablement le chevalier ?


    – …


    – Pourquoi n’as-tu rien dit ?


    – Parce que… je…


    Suzanne lui consentit une gorgée de rhum. Il faillit s’étrangler.


    – Alors ?


    – Le comte me paie pour suivre le chevalier… pas Suzanne Truchot ! Encore… du rhum !


    Sa tête retomba, il ferma l’œil. Hamard de la Planche apparut.


    – Avez-vous obtenu les aveux que vous souhaitiez, lieutenant ? demanda-t-il. Permettez-vous que je coupe enfin cette jambe au ras du genou ? Sans cette petite intervention, ce matelot a toutes les chances de passer.


    Suzanne laissa le chirurgien couper. Elle sortit sans répondre à sa question.


    Hamard de la Planche la rejoignit, un moment plus tard, sur le pont où elle était plongée dans d’amères réflexions et des regrets entêtants. Que n’avait-elle abandonné son or, rue de la Tournelle, cet or qui avait fait le malheur qui l’avait gagné et qui, aujourd’hui, la condamnait à supporter d’être sans cesse menacée ! Elle avait acquis la certitude que c’était pour se le voir restituer que de Brosse agissait de la manière qu’il agissait. Mais pourquoi, alors, n’avait-il pas déjà fait contraindre et amener jusqu’à lui le chevalier ?


    Hamard s’approcha doucement. Elle entendit sa voix et sentit même son souffle tant il était près d’elle.


    – Lieutenant, puis-je vous confier que vous ne lassez pas de me surprendre ?


    – Comment cela, monsieur le chirurgien ?


    – Je voyais en vous quelque fils de famille déshérité et obligé de naviguer sans en avoir le goût, je vous voyais languide et le sang tiède mais, par ma foi, vous vous êtes battu comme un corsaire pendant l’abordage et j’ai pu constater que le Grand Inquisiteur était sans doute plus doux que vous ne l’êtes quand vous vous mêlez de faire parler un homme !


    – C’est que… Monsieur…


    – Ne prenez point la peine de vous expliquer, lieutenant, vous avez mon estime et mon amitié… et notre client vivra, avec la jambe gauche en moins… Lui en reste une, deux bras et un œil, ce qui suffit, n’est-ce pas, pour bien faire… ou méfaire ?


    Monsieur Hamard de la Planche était un honnête homme, à n’en pas douter. Suzanne se prit à regretter que son tourmenteur ne fût pas passé de vie à trépas. Mais Monsieur de Brosse avait sans doute d’autres espions à mettre à ses trousses.


    Plus tard, dans la nuit, on immergea, à la va-vite, les douze cadavres qui avaient été allongés sur le pont. Et le premier lieutenant eut une nouvelle fois l’occasion d’assister à l’horrible scène, à la lueur des torches. Les voiliers avaient cousu les corps dans leur misérable linceul après les avoir lestés des trois boulets réglementaires. Les sacs étaient ensuite balancés à la mer, sans précautions ni oraisons. Suzanne s’étonna.


    – Le cabestan n’est pas là pour faire ses prières ? demanda-t-elle au capitaine auprès duquel elle marchait, sur le pont.


    Elle s’était gardée de prononcer les mots « prêtre » ou « curé », puisque Claude Le Cam l’avait avertie : ils étaient des empech !


    – Le cabestan a disparu avant le début du combat, ricana Raquidel. Les hommes d’église devraient se réjouir de l’occasion qui leur est donnée de goûter enfin aux délices de la vie éternelle… Au lieu de cela, ils fuient comme les animaux aux longues oreilles au son du premier boulet de canon !


    Un moment plus tôt, Raquidel était venu la quérir, dans la salle où Hamard de la Planche en finissait avec les pansements, les amputations et les cautérisations.


    – Lieutenant, avait-il dit, le moment est venu d’avoir avec vous un entretien.


    Elle l’avait suivi, inquiète et soupçonneuse, jusqu’au gaillard d’avant où se tenait la dunette. Le timonier avait reçu l’ordre de virer de bord. La frégate filait à présent vers le nord, sur des eaux calmes, poussée par un vent d’arrière. Dans son sillage, on apercevait la superbe mâture de la Nina, aussi imposante que sa coque.


    Les deux officiers se retrouvèrent seuls, dans la pièce où l’on pouvait voir les instruments de navigation et les cartes, roulées ou étalées.


    Le premier lieutenant fut invité à prendre place, sur un tabouret. Le capitaine resta debout. Il se mit à arpenter la pièce, les mains jointes derrière le dos.


    – Lieutenant, commença-t-il, vous avez démontré un courage sans faille, pendant cet abordage…


    – Merci, monsieur.


    – Vous avez servi la couronne de France avec la pugnacité d’un corsaire véritable et d’un sabreur aguerri…


    – M’en jugiez-vous incapable, monsieur ? se rebella le supposé lieutenant et supposé « corsaire véritable ».


    – Que nenni ! Mais il se trouve que, dans cet engagement, j’aurais pu perdre la vie, si vous ne m’aviez point lancé votre sabre quand je me retrouvais privé du mien. Je vous la dois.


    – Monsieur, ne considérez point cela comme une dette, je vous prie. Ou alors, considérons que nous sommes quittes puisque vous vous êtes rendu à ma volonté d’armer ce navire, de m’y voir embarquer comme votre premier lieutenant et que, grâce à votre commandement, je vais voir fructifier le capital que j’ai engagé dans cette entreprise.


    – C’est aussi de cela que je me fais obligation de vous entretenir… Notre prise est d’importance. Vous êtes l’armateur. Vous connaissez la procédure qui nous attend, à Saint-Malo, quand nous y atteindrons, ce qui ne devrait pas prendre plus de trois à quatre semaines, selon le temps que nous rencontrerons…


    – Je sais, monsieur, que vous aurez à déposer votre rapport de mer, pour examen par les officiers d’administration.


    – Je vois que vous n’ignorez rien des lois de la course…


    – Monsieur de Penfentenyo m’a instruite.


    Ce n’était pas la première fois que Suzanne se trouvait seule en présence du capitaine Raquidel. Jusque là, elle n’avait vu, dans sa conduite à son égard, que morgue ou ironie mordante… si ce n’étaient certains regards qu’elle avait quelquefois surpris, posés sur elle et qui pouvaient contenir une toute autre nuance. Le jour où l’on avait immergé les cadavres du mousse et du chat, elle avait cru y lire une étincelle de tendresse. Or, ce n’est point là le sentiment d’un capitaine pour un lieutenant ! Avait-il vraiment deviné ce qu’elle cachait sous son pourpoint ? Comment pouvait-elle expliquer alors qu’il la traitât ordinairement comme un homme, un marin et un armateur ?


    En fait, son aversion pour cet homme n’était point si grande qu’elle l’avait cru. L’observant qui continuait de déambuler dans la pièce, elle lui trouva une allure d’une rare noblesse. Sa voix même avait des inflexions chaudes qu’elle n’avait jamais encore perçues : jusque-là, elle ne l’avait entendu qu’aboyer des ordres car, quand il partageait les repas avec ses officiers, le prêtre et le chirurgien, il s’agaçait des conversations futiles ou pédantes qui couraient autour de la table et, le plus souvent, il ne disait mot.


    Quand il s’adressait à Gilles Girault, le second lieutenant, ou aux enseignes, c’était toujours avec le ton du commandement. C’était un homme qui se voulait respecté et n’avait cure d’être aimé.


    Et pourtant, il eut un geste qui acheva de semer la confusion dans l’esprit de Suzanne : il la prit par la main et la conduisit devant l’ouverture qui donnait sur le grand large.


    – Regardez et constatez comme Homère est juste quand il parle de « la vague azurée qui retentit autour de la carène du navire qui vole sur les flots en sillonnant la plaine liquide » !


    Depuis qu’elle avait mis le pied sur ce bateau, dès qu’elle en avait le loisir, Suzanne se plongeait dans le récit de l’Odyssée. Le capitaine l’avait maintes fois raillée à ce propos, sous-entendant que son lieutenant préférait la lecture aux contraintes de la navigation. Mais, l’entendant citer presque mot pour mot l’auteur grec, la jeune femme s’entendit confirmer qu’il ne s’était pas arrêté à l’épisode des Sirènes. Judicieuse était sa remarque : effectivement, les flots battaient la coque de la Badine et le bruit régulier qu’ils produisaient montait jusqu’à la dunette, pourtant fermée de tous côtés. La frégate, comme le galion qui la suivait de près, semblait bien voler sur l’eau : immense étendue étale. Plaine liquide.


    Elle s’enhardit :


    – J’ignorais que vous goûtiez les poètes, capitaine.


    – Nous ignorons beaucoup l’un de l’autre, dit-il, avec un sourire que la jeune femme ne sut interpréter.


    Elle se troubla. Mais Raquidel semblait vouloir la convaincre qu’il n’était pas l’homme fruste, le corsaire impitoyable qu’elle pensait. Les yeux toujours posés sur la mer, il déclama :


     


    Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,


    Et la mer est amère, et l’amour est amer,


    L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,


    Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.


    Celui qui craint les eaux qu’il demeure au rivage,


    Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,


    Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,


    Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.


    La mère de l’amour eut la mer pour berceau,


    Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,


    Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.


    Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,


    Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,


    Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.


     


    Suzanne Truchot, veuve Carreau de Léré, connue sur ce bateau sous le prénom d’Antoine, écouta, bouche bée, le poème jusqu’à la fin. Lorsque la voix tomba, elle se trouva fort bouleversée.


    – Monsieur de Marbeuf a écrit il y a presque un siècle ces vers qui sont pour moi, non seulement de belle facture, mais encore d’une grande vérité, dit le capitaine.


    Suzanne, en essayant de contenir la « sensibilité propre à son sexe », essaya de mettre une mâle assurance dans le commentaire qu’elle fit de la déclamation :


    – Non seulement vous goûtez les poètes, monsieur, mais vous ne les trahissez point lorsque vous les récitez.


    – C’est que, lieutenant, la double métaphore que file le poète m’est familière !


    – Dois-je entendre que l’amour vous l’est autant que la mer ?


    – Lieutenant, deux hommes de mer qui débattraient ensemble de l’amour passeraient pour gens de salons… Mais, puisque nous n’avons point d’auditoire, nous pouvons nous y autoriser. Pour moi, la mer est une maîtresse exigeante et cruelle et ne me laisse point le loisir de m’attacher à un autre objet. Mais vous ? Vous n’êtes point né dans un port, et votre vocation est pour moi un mystère…


    Suzanne ne pouvait point parler du couvent des Ursulines où elle avait rencontré Ederna de Bonaban de la Gouesnière, malouine et admiratrice du sieur Duguay-Trouin. Elle ne pouvait pas dire non plus combien les descriptions de son amie avaient frappé son imagination et l’avaient conduite en Bretagne, à la suite de son veuvage.


    Elle biaisa :


    – Allez savoir comment vous vient un désir si exigeant !


    – Et pour ce qui est de l’amour ? demanda alors Raquidel, en détournant ses yeux du large et en les plongeant dans ceux de son interlocuteur.


    Nouveau trouble de Suzanne. Elle ne pouvait pas avouer que, pour elle, l’amour avait un visage : celui de son mari défunt auquel elle avait juré une éternelle fidélité, avant que d’emprunter ses frusques, ses pistolets et… son nom.


    Elle mentit :


    – J’ai connu quelques bonnes fortunes, mais point de celles qui brûlent au point qu’on ait désir d’éteindre le feu de ses larmes, comme l’a écrit votre poète.


    Tout à coup, le ton changea. Ce fut Raquidel qui, son regard toujours vissé à celui de la jeune femme travestie, mit fin à cette aimable conversation « entre gentilshommes » et décréta :


    – Brisons là cette imposture, voulez-vous, ma dame ! Je sais tout de votre véritable nom, de votre sexe et de vos folies.


    Suzanne chancela. Sans avoir le courage d’affronter la dureté nouvelle du regard qui la transperçait, elle bredouilla :


    – Mais…


    – Il n’y a point de mais.


    – Je…


    – Elouan de Bonaban m’a tout conté, de votre histoire. Il entendait que je vous garde contre l’adversité que vous auriez pu rencontrer, entre ciel et mer…


    – Le traître ! siffla Suzanne entre ses dents.


    – Cela était pure bienveillance de sa part, et nous avons l’un pour l’autre assez d’amitié pour que je comprenne ses craintes et que je l’assure du soin que je prendrais à vous conserver indemne.


    – Dois-je vous remercier, monsieur ?


    – Non point. Je m’attendais à devoir couver un enfant capricieux ou une coquette effarouchée, j’ai trouvé en mon premier lieutenant un caractère trempé et une bravoure peu commune. Vous êtes, madame, digne d’être un corsaire !


    – Si vous n’ignoriez rien de mon sexe, pourquoi avoir accepté ma proposition d’armer un bateau pour la course, et pourquoi m’avoir tolérée entre les hommes d’équipage ?


    – Je dois vous confesser que vous m’avez abusé, lors de notre première rencontre, à la Taverne. Vous aviez la tournure d’un petit marquis, mais la fortune d’un sultan. Je voulais reprendre la mer. Trouver si facilement un armateur était une aubaine…


    – Elouan de Bonaban ne vous avait pas encore éclairé sur mon sexe alors ?


    – Point encore. Peu de temps avant que nous appareillions, il tint à me rencontrer et il me fit confidence de l’amour qu’il vous porte et qui, selon lui et pour son plus grand désespoir, n’est point réciproque…


    – C’est la vérité.


    – Il m’a conté qu’avant d’arriver chez lui, travestie en homme et dans un triste équipage, vous aviez été l’épouse d’un gentilhomme, tué au cours d’un duel…


    – C’est encore la vérité. Cet homme, mon époux, m’avait tirée de la triste condition qui était la mienne depuis le sortir du couvent.


    – Vous l’aimiez ?


    Suzanne corrigea :


    – Je lui conserve mon amour par-delà la mort. En portant son nom, je crée l’illusion qu’il survit.


    – Vous qui prétendiez n’avoir connu au cours de votre vie que « quelques bonnes fortunes » !


    – C’était le lieutenant Antoine Carreau de Léré qui parlait alors. À présent, c’est la femme qui, dévoilée, peut s’autoriser cette confidence puisque, monsieur, vous semblez consentir à lui garder votre estime et votre… amitié !


    – Soyez-en convaincue. Madame… Savez-vous ce qui arrive à un marin qui attire ou tolère une femme sur un bateau ?


    – Ma foi non.


    – Eh bien il est pendu haut et court à un mât… (Il changea de ton) … Lieutenant, vous demeurerez sous mes ordres aussi longtemps que durera notre voyage de retour !


    Le lieutenant claqua des talons. La femme qui se dissimulait sous son uniforme éprouvait certain soulagement à savoir Raquidel au fait de son imposture. D’autant qu’il ne semblait pas nourrir de ressentiment à son égard et lui avait même offert son amitié. Elle se sentit autorisée à demander :


    – Et vous, capitaine, ne cachez-vous point quelque lourd secret ? Votre goût de la poésie n’est point d’un homme de mer…


    – Votre curiosité, madame, est justifiée. Sachez que mon véritable nom est Thomas François Marie Raquidel de Kerguistin. Mon père est de vieille noblesse malouine, mais si son blason est sans tache, sa fortune s’est envolée depuis longtemps. J’ajoute qu’il a eu l’imprudence d’épouser une Anglaise. Quand, en 1695, la flotte anglaise attaqua le port de Saint-Malo, ma famille s’exila en Angleterre où se passa toute mon enfance. Mon éducation fut confiée au révérend Charles Morton qui dirigeait une institution privée à Newington Green, près de Londres. Il m’a transmis le goût des belles-lettres et de la philosophie, mais par-dessus tout celui de la liberté…


    – Vous êtes donc pour moitié anglais ?


    – Anglais et huguenot, ce qui, sous le règne de Louis le quatorzième n’était point prisé, au royaume de France…


    – Vous y êtes pourtant revenu ?


    – En 1713. J’avais dix-huit ans, et la soif d’aventure me poussait. Comme tous les Anglais, j’aimais la mer, comme tous les Français je ne prisais point d’être commandé. Je fis cette année-là ma première course. En sept ans, j’ai acquis l’expérience que vous me connaissez…


    Ils furent interrompus par le second lieutenant, Gilles Girault, qui venait rendre compte de la mission qu’il avait menée à bien. Avec une dizaine d’hommes, il avait posé des sceaux sur les coffres, les armoires et les malles que transportait le galion espagnol : ainsi était l’usage exigé par l’Amirauté. Il en profita pour faire, à l’intention du capitaine, l’inventaire de la prise, excluant celui des vivres qui avaient déjà été transbordés en quantité sur la Badine.


    Le lieutenant Carreau écoutait d’une oreille distraite : sa conversation avec le capitaine le laissait songeur. Il prit congé.


    Non seulement le lieutenant était songeur, mais la femme qui se cachait sous son pourpoint était fort émue. Elle voyait à présent Raquidel sous un autre jour : non seulement c’était un gentilhomme, mais il était lettré et… courtois. Lui aussi avait un secret que l’équipage ne soupçonnait pas : si on l’avait su à demi anglais et huguenot, nul doute que son autorité en eût été ébranlée…


    Sur la coursive, Claude Le Cam l’attendait l’œil suspicieux, le sourire ironique.


    – Alors, Suzon Claque-Dents ? Raquidel te faisait un brin de cour ?


    Suzon, puisque Suzon il y avait désormais, préféra mentir.


    – Ce n’est point le genre du capitaine de courtiser un lieutenant !


    – Sauf si le lieutenant n’est pas ce qu’il donne à voir… Le capitaine sait aussi bien que moi renifler une femelle, te dis-je !


    – Claude ! se rebella Suzanne. Tu parles comme un soudard !


    – C’est que tu mets le feu aux poudres plus sûrement qu’une mèche d’amadou, ma belle ! Depuis six semaines que nous nous côtoyons, je résiste à l’envie de te prendre un baiser…


    Ce disant, elle approcha sa bouche infecte de celle de Suzanne, qui se déroba vivement, essayant de repousser les entreprises de celle qui se déclarait son amie mais désirait bien plus. Elle chassa une main caressante de sa poitrine, engoncée sous le pourpoint. Elle enleva de son derrière une deuxième main qui s’y promenait sans vergogne.


    – Vas-tu cesser ! protesta-t-elle.


    Mais l’autre insistait, essayait de l’attirer contre elle.


    – Ne fais pas ton oie blanche, murmurait-elle, haletante, je saurai te donner du plaisir.


    Pour en finir, le lieutenant ajusta son poing fermé sur le nez du gabier qui tourna les talons et partit cacher sa disgrâce et sa déception à fond de cale.


    Cette rupture violente avec la seule confidente qu’elle avait eue à bord affecta Suzanne. Elle se comptait à présent deux ennemis à bord. Elle espérait que Raquidel l’aiderait à déjouer leur rancune. Sinon, il n’y aurait peut-être pas cher à donner de la peau du lieutenant Suzanne !


    Les dîners sur la dunette étaient devenus un supplice pour elle. Certes, on avait droit, à présent, à des nourritures presque appétissantes, toutes venues des réserves du galion espagnol, certes, l’eau était claire et le rhum coulait à flots, mais la situation était étrange pour la jeune femme, obligée de se comporter comme un homme alors que l’un des présents la savait femme.


    Ce qui, entre eux, aurait pu se dire et s’entendre à condition qu’ils fussent seuls, ne se disait point ni ne s’entendait au milieu de cette compagnie. Ils restaient muets tous les deux et n’écoutaient pas les conversations des autres qui, à vrai dire, se renouvelaient moins que la nourriture elle-même.


    Si leurs bouches restaient closes ou se contentaient de mastiquer, leurs yeux étaient éloquents. Ils se cherchaient, se trouvaient, se souriaient ou se confiaient l’inconfort qu’il y avait à entendre tant de sornettes proférées tantôt par le prêtre, tantôt par le médecin.


    – Savez-vous, disait ce dernier, que certains savants essaient d’établir que c’est le cerveau qui préside à nos mouvements, dictant ses ordres à nos membres ? Que selon d’autres, notre sang qui serait en perpétuelle agitation à l’intérieur de nos veines ?


    – Hérésie ! s’exclamait le père Lefèbvre. La seule force qui peut commander aux âmes et animer les corps est la volonté de Dieu !


    S’ensuivaient des discussions métaphysiques aussi oiseuses qu’ennuyeuses.


    Un soir, le capitaine Raquidel annonça que l’on ferait escale à Bordeaux : il fallait renouveler l’eau douce dont la provision s’amenuisait et il avait, dans la ville, des affaires à conclure. Il ne serait pas inutile non plus d’exhiber dans ce port la prise de la Badine, l’orgueilleux galion espagnol qu’elle traînait à présent dans son sillage.


    À cette annonce, réitérée lors d’une assemblée sur le pont, l’équipage lança des « Hourra ! ». Tout le monde se réjouissait à l’idée de regagner la terre ferme, pour deux jours d’escale : on aurait le temps de se saouler et de s’offrir une catin pour se passer la fièvre d’amour !


    Lors d’un nouveau tête-à-tête discret avec Suzanne, Raquidel annonça :


    – Je me ferai un plaisir de vous guider dans cette ville où j’ai de bons amis…


    Elle se montra réticente :


    – Je comptais faire partie des officiers affectés à la surveillance des prisonniers de la Nina et de sa cargaison.


    – Girault, deux enseignes et une trentaine de matelots suffiront à cet office. Ils seront relevés chaque jour et pourront profiter aussi de l’escale.


    – Depuis que j’ai quitté Paris, je ne goûte plus guère l’air des villes.


    – Dois-je comprendre que ma compagnie vous rebuterait ?


    – Non point, mais…


    – Mais ?


    – Mais je ne suis point en état d’affronter les regards des Bordelais : deux mois de mer m’ont gâté le teint…


    Le capitaine éclata de rire.


    – Feriez-vous votre coquette, lieutenant ?


    Elle ne discuta plus.


    Le 22 février, la frégate, suivie du galion, entra donc au port de Bordeaux.


    Dans les bassins, ils étaient innombrables les navires amarrés qui, à l’instar de la Badine, faisaient là une escale ou attendaient un chargement.


    Contrairement à Saint-Malo, le port était doté de quais sur lesquels s’affairaient des artisans, charpentiers ou tonneliers, des négociants et des manouvriers préposés au chargement et au déchargement des marchandises.


    Des fûts, des grumes, des balles étaient alignés ou formaient des pyramides que contournaient les promeneurs, certains à pied, d’autres en chaise. Ici, on entretenait un brasero, là, on roulait des tonneaux, plus loin, on calfatait la coque d’une barque…


    Au milieu de tout cela, on pouvait apercevoir des groupes de dames élégantes et portant ombrelles dont Suzon Claque-Dents ne soupçonna pas de suite qu’elles fussent des catins.


    Les quais étaient bordés d’impressionnants immeubles, hauts de quatre étages et fort harmonieusement alignés. Au rez-de-chaussée, sous les arcades, étaient installées des tavernes.


    Une partie de l’équipage de la Badine se répandit sur cette aire. Suzanne resta auprès de son mentor, quelque peu effrayée par le tumulte de la ville que son séjour en mer lui avait fait oublier.


    Elle n’était pas fâchée que le gabier fût resté à bord. Elle se demanda si Raquidel savait que ce gabier était… une gabière. Elle ne lui en toucha pourtant pas un mot.


    Il annonça :


    – Nous allons nous rendre chez Monsieur de Lartigue qui est celui avec qui je me dois entretenir. Il nous offrira son hospitalité… S’il vous plaisait, pour cette occasion, de troquer vos frusques de lieutenant contre d’autres, plus élégantes et qui siéraient à votre véritable sexe, vous m’en verriez réjoui !


    Suzanne comprit la demande que Raquidel faisait à demi-mot : il serait content de la voir en jupons… pour une fois. Mais elle n’en disposait pas.


    Le lieutenant resta donc lieutenant et suivit son capitaine. Le cœur de la ville était encore un entrelacs de ruelles insalubres, et rares étaient les constructions aussi élégantes que celles qui bordaient le port. L’hôtel de Monsieur de Lartigue sentait cependant l’opulence. Le capitaine de la Badine y fut reçu avec force démonstrations d’amitié, et son lieutenant avec lui. À son grand étonnement cependant, il ne fut pas présenté comme tel, mais bien comme Suzanne Carreau de Léré.


    Ces gens-là étaient des esprits éclairés, elle aurait l’occasion de le constater. Les hommes s’isolèrent, Suzanne resta en compagnie de Lucie de Lartigue qui voulut tout savoir d’elle et de sa vie aventureuse. C’était une femme d’une quarantaine d’années dont la beauté commençait de se faner, mais dont on devinait que la grâce demeurerait longtemps encore et même dans la vieillesse. Suzanne se confia. Elle parla d’Antoine Carreau dont la perte était irréparable, elle dit le désir qu’elle avait toujours eu de voir et de prendre la mer, elle raconta comment elle avait mené à bien son entreprise, comment elle avait armé un bâtiment et comment elle était devenue, depuis deux mois, lieutenant sur ce vaisseau corsaire, condamnée à supporter la rudesse d’une compagnie dont Lucie de Lartigue ne pouvait pas point se faire idée.


    Celle-ci écoutait passionnément, soulevée d’enthousiasme devant tant de mâle volonté et de franc courage. Il ne lui avait point échappé qu’avant de devenir corsaire, Suzanne avait connu les plaisirs de la vie parisienne.


    – Auriez-vous eu le plaisir et l’honneur de rencontrer Monsieur de Montesquieu chez la marquise du Tencin ?


    – Si fait, madame, je l’y ai croisé.


    – Il habite le château de la Brède, à cinq lieues d’ici et c’est un grand ami de mon époux…


    À mesure qu’elles parlaient se tissa entre les deux femmes un lien d’amitié. Avant l’heure de dîner, Lucie demanda :


    – Vous devez être lasse d’être privée du plaisir de vous parer, de revêtir les toilettes réservées à notre sexe !


    – Ma foi, madame, je me suis faite à ma tournure d’homme d’équipage, mais le capitaine Raquidel a manifesté sa curiosité de me voir attifée comme le voudrait mon sexe…


    – Eh bien, je vais vous prêter de quoi y satisfaire !


    Suzanne se demanda si elle désirait vraiment satisfaire au désir du capitaine, mais la proposition la tentait.


    À l’heure du souper, les deux hommes reparurent. Suzon Claque-Dents s’était métamorphosée. Elle portait une robe flottante en soie rouge vif, dont la jupe était amplement drapée par-dessus les paniers. La taille en était basse et en pointe, l’échancrure laissait apercevoir la poitrine petite mais joliment galbée.


    Pour la première fois depuis longtemps, la jeune femme avait fait bouffer ses cheveux et les avait coiffés « à la fontange », imitant ainsi son hôtesse qui, pour parachever cette métamorphose, avait prêté aussi des mules de soie rouge à talons très hauts.


    Pourquoi Suzanne se sentait-elle aussi intimidée, quand se posa sur elle le regard amusé de Raquidel ? Elle espérait peut-être un compliment ? Il ne fut pas tel qu’elle avait pu l’espérer. En la regardant s’approcher, il s’esclaffa :


    – Voilà une femme superbe… qui marche comme un canonnier !


    Elle prit le parti d’en rire.


    Avec le couvert, les Lartigue offrirent le gîte à leurs deux visiteurs. À chacun on offrit une chambre. Suzanne s’était dépouillée du costume prêté par son hôtesse et elle s’apprêtait pour la nuit quand elle entendit frapper doucement à sa porte. Elle hésita avant que d’ouvrir. Sur le seuil se trouvait le capitaine.


    – Si cette visite est importune, je me puis retirer, dit-il, par précaution et courtoisie.


    – Il n’est point dans les mœurs d’un lieutenant, monsieur, de recevoir son capitaine dans sa cabine, à la nuit tombée.


    – Aussi n’est-ce point le lieutenant que le capitaine se proposait de visiter…


    – Qui donc alors ?


    – La femme qui a ravi mon cœur.


    – Est-ce plaisanterie ou pure cruauté ?


    – Ni l’une ni l’autre. Il faut que vous sachiez que sous le cuir du corsaire bat le cœur d’un homme. Mes regards ont eu bien du mal, parfois, à se détourner de vous… Pendant tous ces jours passés en mer, je me suis réjoui du bonheur qu’il y avait à vous commander… et à imaginer ce que cachait votre uniforme…


    – Claude Le Cam avait donc raison !


    – Le gabier ?


    – Lui-même, qui prétend que vous « flairez à coup sûr les femelles »…


    – De quoi se mêle ce rustre ?


    Suzon se réjouit à l’idée que, si elle avait été devinée, il n’en était pas de même pour la gabière qui, il fallait le reconnaître, faisait davantage illusion, rompue qu’elle était aux manières d’un homme… Au point qu’elle avait le même désir des femmes !


    Raquidel avait pénétré dans la chambre. Suzanne devait reconnaître que cette déclaration en bonne et due forme la flattait et suscitait en elle un émoi qui ressemblait fort à ce qu’elle savait du désir qu’une femme peut éprouver pour un homme. Mais elle n’entendait pas se rendre sans combattre. Et c’était d’abord contre elle qu’elle devait livrer bataille : qu’en était-il du serment qu’elle avait fait devant le corps sans vie d’Antoine Carreau de Léré ? Elle avait juré que plus jamais elle ne permettrait à un homme de toucher son cœur et son corps ! Elle était bien sûre, quand elle s’était fait ce serment, de ne se jamais parjurer !


    Mais Raquidel avait paru. Et, pour être honnête, elle se devait avouer qu’elle aussi avait été sensible à son charme dès le premier instant de leur rencontre… ou presque.


    Ce soir-là, elle le tint à distance. Il ne tenta d’ailleurs pas un geste. Il se contenta d’annoncer :


    – Nous ne ferons pas d’autre course ensemble. La Badine sera désarmée dès son retour au port de Saint-Malo.


    – Et pourquoi cela, monsieur ? MON bateau aurait-il démérité ? Les prises que nous rapportons sont-elles si négligeables ?


    – Il ne s’agit pas de cela… Mais la paix avec l’Espagne est sur le point d’être signée…


    – La paix ?


    – Monsieur de Lartigue m’a prévenu : on prépare en secret un traité de paix à Madrid… Dans quelques semaines, les Espagnols seront nos alliés et alors… plus de course !


    Suzanne ne sut point comment prendre cette nouvelle. Monsieur de Lartigue était très au fait des affaires du royaume et avait un commerce secret avec Thomas Raquidel de Kerguistin. L’amitié qu’il lui témoignait était d’ailleurs bien plus que de l’amitié : les deux hommes étaient frères en franc-maçonnerie. Mais de cela, il était interdit de parler à une profane telle que Suzanne.


    En Angleterre, cette société secrète était active depuis longtemps. Elle pratiquait des rites ésotériques, faisait remonter ses origines à la construction du temple de Salomon par l’architecte Hiram Abif et travaillait au Progrès de l’Humanité. Ses membres se disaient « frères » et entretenaient, autour d’eux et de leurs activités occultes, le plus grand secret.


    Thomas avait été initié alors qu’il vivait encore en Angleterre et qu’il fréquentait, à Londres, la taverne Goose and Gridiron. La Grande Loge Unie d’Angleterre l’avait accueilli en son sein. Cette obédience était en train de faire de nombreux émules en France : Monsieur de Lartigue en faisait partie. Cela expliquait la décision du capitaine de faire escale à Bordeaux. Les deux francs-maçons avaient à débattre de la manière dont on pourrait empêcher le commerce des nègres qui, pour eux, était une infamie tout comme était la pratique de l’esclavage qu’ils dénonçaient et contre laquelle ils avaient entrepris de lutter, à leur manière.


    Au soir de leur première journée dans la ville de Bordeaux, Thomas Raquidel et Suzanne, sans doute pour résister au désir qui les portait l’un vers l’autre, causèrent philosophie dans la chambre où logeait la jeune femme.


    – Il y a grande offense faite à la nature humaine à vouloir considérer les nègres comme des bêtes de somme ! dit Thomas, se gardant toutefois de confier à Suzanne les secrets échanges qu’il avait eus avec Monsieur de Lartigue.


    Suzanne surenchérit :


    – Il y a deux années de cela, dans le salon de Madame du Tencin, j’ai entendu Monsieur de Montesquieu, celui-là même dont notre hôte est l’ami, s’insurger contre le sort qu’on fait aux Africains. Je partageais son point de vue, et mon époux aussi !


    Outre que ce débat leur faisait oublier la tentation qu’ils éprouvaient tous les deux de s’étreindre, il les renforçait dans l’idée que, même si la course leur était désormais interdite, ni l’un ni l’autre n’accepterait jamais de faire la traite des nègres.


    Et ce fut une satisfaction pour chacun d’eux de trouver chez l’autre, l’écho de sa propre pensée.


    Ce soir-là, Thomas Raquidel quitta la chambre de Suzanne en l’assurant de son respect et en lui souhaitant la bonne nuit.


    Son souhait ne fut pas comblé : elle ne trouva pas le sommeil, agitée qu’elle était par les tourments d’un amour qui torturait sa conscience. Car, si elle n’avait pas daigné le déclarer en retour, elle en mesurait la force et s’en désespérait puisqu’un serment l’obligerait à le chasser de son cœur.


    Le lendemain, elle ne quitta pas la demeure des Lartigue, ne voulant pas risquer de rencontrer un matelot de la Badine nommé Claude Le Cam. Elle pensait, avec raison, qu’elle n’avait rien à craindre de Rantille, privé de sa jambe et encore convalescent. Elle avait pourtant rendu à Madame de Lartigue ses toilettes et parures et retrouvé son uniforme crasseux dans lequel, au fond, elle se sentait plus à l’aise et plus véritablement elle-même. Ce qui était un paradoxe auquel elle ne voulait point réfléchir.


    Raquidel vaqua à des affaires.


    Mais le soir, il retrouva le chemin de la chambre de celle qu’il ne pouvait, dans ces lieux, continuer de considérer comme son lieutenant.


    Ils se forcèrent à philosopher encore. Puis ils évoquèrent le prochain retour à Saint-Malo. Ils échangèrent quelques confidences et les opinions qu’ils avaient sur toutes sortes de sujets. Mais ni la philosophie, ni l’imagination qu’ils se faisaient du retour au port, ni les souvenirs de jeunesse, ni les professions de foi ne purent empêcher leurs mains de se nouer l’une à l’autre. Leurs yeux se dévoraient, leurs corps se frôlaient sur la bergère où ils s’étaient d’abord sagement assis côte à côte. Suzanne se défendit un peu quand Thomas enserra son cou dans sa grande main puissante. Elle céda, à la fin et, sous une pression douce mais ferme, elle laissa son visage approcher celui qu’elle connaissait à présent par cœur.


    Bouche contre bouche, ils continuaient de prononcer les mots qui leur venaient, impérieux, murmurés seulement, portés par leurs haleines confondues.


    Les mots de Suzanne étaient censés décourager Thomas :


    – Capitaine, je vous en conjure… j’ai fait le serment de… Il ne faut pas…


    Ceux de Thomas étaient pleins de douceur et de persuasion :


    – Suzanne, ne lutte donc point contre le désir que tu as, comme moi, de prolonger ce moment… Mon amour est sincère et véritable…


    Ce qui devait arriver arriva, leur baiser avait le goût du sel.


    Ce fut la première fois de sa vie que, pour dénuder une de ses conquêtes, Thomas Raquidel eut à défaire un pourpoint et des chausses.


    La chair de Suzanne avait oublié les caresses. Les larges mains de l’homme auquel elle s’abandonnait étaient autrement rugueuses que celles d’Antoine Carreau de Léré, mais elles surent lui donner tout autant de plaisir et peut-être même davantage.


    Ils s’aimèrent tout au long de la nuit.


    Et au matin, ils rejoignirent la Badine qui les attendait pour reprendre la mer, avec, toujours dans son sillage, le galion espagnol.


    Pendant quelques jours, le vent fut défavorable. La tension monta entre les hommes du bord, pressés de retrouver leur port d’attache et prompts à vider leurs querelles.


    Le capitaine prononça des condamnations, lors d’assemblées sur le pont : un voilier fut fouetté pour avoir volé des vivres, un autre matelot pour avoir abandonné son poste, sur la hune. Un beau jour, un canonnier, abruti par le rhum, étrangla un de ses compagnons.


    Raquidel prononça la sentence :


    – La planche !


    Depuis qu’ils avaient quitté Bordeaux, rejoint le navire et gagné le large, le capitaine et son lieutenant avaient repris leurs rôles respectifs. Les deux amants évitaient de se retrouver seul à seul, sachant la difficulté qu’ils éprouveraient à se comporter comme si leur nuit d’amour n’avait pas eu lieu et sachant aussi le danger qu’il y aurait à être surpris en flagrant délit d’effusions amoureuses. Ils attendaient donc, avec la même impatience que tous les hommes d’équipage, le retour à Saint-Malo.


    Au milieu des matelots, Suzanne regardait cet homme auquel elle s’était donnée et qu’elle avait maintenant la certitude d’aimer. Elle admirait sa mâle autorité, mais sa sensibilité se révoltait à l’idée qu’il pût ainsi prononcer une peine qui signifiait assurément la mort pour celui auquel elle serait infligée.


    Le coupable fut lié à la grande vergue, un poids attaché à ses pieds, un chiffon trempé d’huile enfoncé dans la dans la bouche pour empêcher la noyade. Ensuite, il fut traîné par-dessous la coque. Il ressortit de l’autre côté. La peau de son dos était arrachée, mais il était vivant.


    Un moment plus tard, le lieutenant Carreau rejoignit le capitaine qui s’était retiré dans la dunette.


    – Est-ce ainsi, demanda Suzanne, dont le regard jetait des éclairs, que tu prétends travailler au progrès de l’Humanité ?


    C’étaient les mots qu’elle l’avait entendu prononcer alors qu’ils soupaient, à Bordeaux, avec Madame et Monsieur de Lartigue. Il répondit sans colère :


    – Lieutenant, nous sommes des corsaires, mais le temps approche où nous redeviendrons un homme et une femme, assez épris l’un de l’autre pour devenir des époux.


    Suzanne faillit en perdre la voix :


    – Des… ?


    – Des époux.


    – Je n’ai pas l’intention ni le droit de troquer le nom que je porte contre le tien…


    – Eh bien tant pis, nous ne nous épouserons point : pour mon bonheur il suffira que tu m’aimes. Est-ce le cas ?


    – Oui mon capitaine ! répondit le lieutenant en claquant des talons comme il avait coutume de le faire, depuis deux mois.


    Trois jours plus tard, on entendit la vigie qui criait :


    – Terre !


    Les hommes quittèrent leurs postes, leurs hamacs, leurs refuges.


    On courut sur le pont, on se précipita à la proue du navire pour voir se profiler les fortifications de Saint-Malo. Le timonier ne lâchait pas son cap. Le pavillon de la Royale, blanc et piqué de fleurs de lys, claquait au vent.


    Suzanne suivit le mouvement. Entre les hommes d’équipage, elle vit approcher la côte. Dans son dos, une voix railleuse s’éleva :


    – Alors, Suzon Claque-Dents, on a le vent en poupe à ce que je vois !


    Suzanne se retourna et avisa Claude Le Cam qui avait posé sur elle son regard moqueur.


    Le 12 mars à six heures du soir, la Badine, une frégate battant pavillon français entra au port de Saint-Malo, suivie de la Nina, le galion espagnol qu’elle avait réussi à capturer près du cap de Gibraltar.


    Sur les remparts, sur le port, au bord des bassins, la foule était nombreuse : les Malouins vouaient un culte à leurs valeureux corsaires qui couraient sus aux ennemis du royaume, pour la plus grande gloire et le profit du Trésor. Monseigneur le Régent pourrait être content car l’allure du galion disait assez que la prise était bonne.


    – Qui est l’armateur de la Badine ? demanda un curieux à son voisin.


    – Ma foi, je crois bien que personne ne le connaît. Un aventurier sans doute… La Badine avait pris la mer au premier jour de cette année.


    – Gageons pourtant que c’est sa dernière course car vous savez ce qui se murmure ?


    – Ma foi non !


    – Eh bien mon compère, il paraît que la guerre avec l’Espagne est sur le point de se finir. Les ministres parlementent.


    Une femme, qui était la tenancière de la Taverne des Marquises, regardait, elle aussi, les deux grands navires approcher. Elle savait que, dans les jours qui suivraient, quand les matelots auraient reçu leur part du butin, elle aussi y gagnerait une petite fortune.


    Bientôt, on put distinguer nettement la figure de proue qui ouvrait sa gueule de gorgone à l’avant de la frégate. La manœuvre fut longue et, peu à peu, on aperçut, sur le pont les silhouettes des matelots qui s’agitaient dans les vergues ou se penchaient au bastingage. Quelques-uns lançaient en l’air leurs chapeaux et haranguaient les badauds, criant leurs chansons à virer ou promettant aux belles du plaisir et des présents.


    On était à la fête, oui, malgré un vent d’ouest qui transportait des embruns glacials.


    À la proue, on découvrit enfin le capitaine qui dirigeait la manœuvre. On le connaissait, c’était Thomas Raquidel et il avait déjà connu son heure de gloire, dans ce port. Autour de lui se pressaient ses lieutenants, ses enseignes, et un prêtre en habit, qui fixait les yeux au ciel où de grands oiseaux de mer faisaient un ballet pour accueillir les marins de retour au port.


    L’ancre fut jetée. On vit sortir des brancards que lesquels gisaient les matelots qui avaient été blessés pendant l’abordage de la Nina. Ils seraient portés jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Rantille était parmi eux. Depuis la proue du bateau, Suzanne le suivit du regard. Privé d’un œil et d’une jambe, il ne devrait plus l’importuner, pensait-elle. Mais elle savait que l’Ennemi ne désarmerait pas : il avait d’autres indicateurs à son service, et les moyens d’exercer sa vengeance. Elle devrait à présent se défier de tout le monde et de n’importe qui.


    Puis le capitaine sauta dans un canot. C’était un bel homme que ce Raquidel, qui en imposait, autant par sa stature que par la noblesse de son allure. La foule s’approcha du navire pour échanger des nouvelles avec les membres de l’équipage qui seraient consignés à bord quelques jours encore. Prisonniers de leur navire, ils se penchaient pour ouïr les questions qui fusaient :


    – Où avez-vous capturé l’Espagnol ?


    – À Gibraltar.


    – Combien de morts en mer ?


    – Quelques-uns.


    – Est-ce que Ronan Landeau est à bord ?


    – Il y est.


    – Dites-lui que sa mère a passé.


    On était obligé de gueuler pour s’entendre. Des filles de joie aguichaient, de loin, les matelots, de plus en plus excités.


    – Oh mon beau, qu’est-ce que tu me ramènes dans ton escarcelle ?


    – Prépare-toi, donzelle, ma bourse est pleine et mon canon prêt à tirer ! Attends que je descende de ce maudit rafiot et tu auras de la joie !


    On riait, on hurlait, on demandait encore :


    – Combien d’espingouins sur le galion ?


    – Assez pour que le prix de la rançon achève de ruiner le roi d’Espagne !


    On se tut quand le capitaine Raquidel mit pied à terre et fendit, sans un mot, la foule qui se pressait. On le suivit des yeux, alors qu’il marchait d’un pas assuré vers le bâtiment de l’Amirauté.


    Il fut reçu par des officiers d’administration à qui il remit son rapport de mer. Ils lui confirmèrent ce qu’il avait appris à Bordeaux : la réconciliation des royaumes de France et d’Espagne. Un traité allait être signé, mais, comme la prise avait été faite en temps de guerre, elle était recevable.


    Les jours qui suivirent parurent bien longs à tous ceux qui demeuraient sur la Badine. Un trio de matelots, que l’attente exaspérait, essaya de descendre à terre, de nuit, pour profiter des plaisirs que promettait le port. Ils furent surpris et châtiés de quelques coups de chat à neuf queues. Ce qui dissuada les autres de les imiter.


    Raquidel avait rejoint le bord. Il tenait une nouvelle qu’il l’annonça, à la cantonade.


    – Pontcarrel et ses amis conjurés, Talhouët, Montlouis et Couédic, sont jugés aujourd’hui à Nantes…


    Suzanne pensa à Monsieur de Bonaban et au remords qu’il avait peut-être de ne pas avoir rejoint ses amis, par la faute d’une aventurière qui avait exigé de lui qu’il lui apprît à croiser le fer et qu’il lui servît un bateau, un capitaine et un équipage…


    Dans le carré, sur le gaillard d’avant, le prêtre et le chirurgien jouaient aux cartes avec les enseignes. Le premier lieutenant lisait la Gazette de France que le capitaine avait ramenée à bord. Il s’intéressait davantage aux nouvelles du royaume qu’au jeu de piquet.


    – Cartouche continue de narguer le Régent, annonça-t-il. Celui-ci, par malice, lui avait fait porter une épée factice… Eh bien, il la lui a rendue avec le commentaire suivant : « Au premier voleur du royaume, qui a tenté de faire tort à Cartouche, son confrère. »


    – Ce bandit mérite la corde ! laissa tomber l’aumônier, en levant les yeux de son jeu.


    – Peut-être, reconnut Nicolas Hamard de la Planche, qui s’apprêtait à jouer une dame de pique, mais reconnaissez que son coup de maître restera longtemps dans les mémoires !


    – Quel est-il ? demanda Suzanne, intriguée.


    – L’année passée, il a soustrait, dans une banque, rue Quincampoix, un million trois cent mille livres en actions de Monsieur Law…


    – Il n’est pas certain que l’affaire fût si bonne, grommela le prêtre, les actions de Monsieur Law ne valent plus tripette !


    – Ce bandit n’est pas ordinaire, continua le chirurgien en regardant les cartes qu’il tenait en éventail. Figurez-vous qu’on m’a baillé certaine anecdote que je trouve plaisante et dont Madame de Courtenay, marquise de Bauffremont a fait les frais, tout en en tirant certain bénéfice…


    – Mais jouez donc, à la fin ! s’impatienta l’ecclésiastique qui, malgré la soutane et la tonsure, était joueur dans l’âme.


    – Dites-nous donc cette aventure ! pria le lieutenant Girault.


    – Eh bien figurez-vous qu’un soir, notre marquise, en ses appartements, voit arriver un homme par sa cheminée. Il lui demande de lui indiquer la sortie avec la plus grande courtoisie. Il prend même soin de remettre cendres et tisons dans l’âtre pour ne point gâter le tapis…


    – Voilà un voleur qui sait vivre, en effet, apprécia le lieutenant Carreau.


    – Mais l’histoire ne s’achève pas là : le lendemain, Cartouche, car c’était lui l’intrus, fit porter à Madame de Courtenay un diamant qui fut estimé à deux mille écus, accompagné d’une lettre d’excuses fort bien troussée et d’un laissez-passer pour exhiber aux voleurs, la nuit… Carré de valets…


    L’annonce de ce carré de valets affecta l’aumônier bien davantage que les mésaventures de la marquise de Beauffremont.


    Le lieutenant Carreau ne s’intéressait plus depuis longtemps aux jeux de cartes. Il avait pour cela ses raisons. En revanche, l’évocation de la rue Quincampoix l’avait ramené à une époque pas si lointaine de sa courte vie, époque à laquelle il n’avait pas encore mis le pied sur le pont d’un navire, n’avait pas seulement vu la mer et avait plusieurs fois croisé la marquise Courtenay de Beauffremont, dans le salon de Madame de Parabère.


    Le capitaine Raquidel pénétra dans le carré et annonça :


    – La procédure est engagée : nous recevrons demain à bord les officiers d’administration qui viendront dresser procès-verbal après inspection du navire. Ils vérifieront que les scellés apposés sur les coffres et les armoires où sont entreposées nos prises sont bien intacts. Ils mettront leurs propres sceaux sur les écoutilles…


    – Quel est le but de cette pratique ? demanda le lieutenant, qui n’était pas au fait des us et coutumes de la caprerie.


    – Il s’agit d’éviter, dans l’intérêt du Trésor, tout débarquement furtif d’objets précieux ou d’éléments de la cargaison.


    – En aurons-nous fini alors de toutes ces démarches qui nous retiennent à bord ?


    – Ensuite… les officiers d’administration interrogeront nos prisonniers qui, quand nous débarquerons, seront emmenés vers les prisons de la ville… Restera à négocier leur rançon avec l’armateur espagnol…


    La partie de piquet s’acheva sur une victoire du chirurgien.


    Les rumeurs de la ville montaient jusqu’au navire. Sur le pont, on faisait de la musique, on chantait des chansons tristes, on jouait aux cartes ou au bouchon. L’excitation était tombée, peu à peu. Regrettait-on la haute mer ? Les embardées frénétiques du bateau qui se soulevait sur la vague avant de retomber dans son creux ? Regrettait-on déjà l’affolement de la tempête ? L’activité incessante et périlleuse ? La peur et le mal de mer ? On était entre deux mondes : celui de l’océan et celui de la terre ferme, et cette vacance imposée installait, dans la tête de tous les matelots, un inconfort qu’ils essayaient en vain de chasser. On ne savait pas combien de temps durerait encore l’attente.


    Il y eut, durant la nuit qui suivit, un entretien entre le capitaine et le premier lieutenant, dans la cabine du premier.


    – Je suppose, lieutenant, dit Raquidel, que l’armateur que vous êtes aussi est dans la hâte d’apprendre quel bénéfice il va tirer de cette course ?


    – Hum, fit Suzanne, je dois bien avouer que, grâce à vous, capitaine, je pense n’avoir pas lieu de regretter mon investissement.


    Les autres membres d’équipage auraient été bien étonnés d’entendre cette conversation : personne, sauf Gilles Girault, n’aurait pu soupçonner que ce jeune officier aux allures de marquis était l’armateur en personne, celui qui avait armé le bateau et en était le propriétaire en titre.


    – Eh bien, quand le Tribunal des prises aura statué et aura déclaré légitime notre capture, la vente de notre cargaison devrait rapporter son pesant d’or : nous avons du bois de citronnier qui est fort prisé, du vin, de l’eau-de-vie, du sucre, des figues, des anchois, des harengs, du vin de Xérès, des cuirs, du bois de Campêche, de l’indigo, du cacao, des sacs d’argent et de poudre d’or… Je crains d’en oublier…


    – Nous avons aussi, si ma mémoire est bonne, quantité de tissu…


    – Qu’il nous faudra détruire, lieutenant, une ordonnance royale l’exige, afin de préserver la production des manufactures nationales…


    – Quel gâchis !


    – Ne songez point à vous plaindre : quand vous aurez versé le dixième à l’État, vous resteront deux tiers contre un tiers pour moi qui devrai redistribuer entre tous les membres de l’équipage…


    – Je ne songe point à me plaindre, mais j’avais avisé certaines pièces de droguet et de soie dont je me serais volontiers fait faire une robe ou deux…


    – Lieutenant, vous cédez à la frivolité de votre sexe et en oubliez les obligations de celui que vous avez choisi d’afficher…


    Ce disant, le capitaine Raquidel s’était approché de son lieutenant, l’avait saisi par le menton, et, prenant sa bouche, lui imposait un baiser tel qu’il n’est pas d’usage d’en échanger entre corsaires. Le lieutenant, d’ailleurs, sembla apprécier ces manières et rendit le baiser. Thomas Raquidel souffla les chandelles et le couple fut bientôt en l’état de jouer le jeu de la bête à deux dos. Ceci avec une fougue et un empressement qui fit monter, dans la cabine, force soupirs et cris de pâmoison. Mais la nuit était profonde, la coursive était déserte et personne ne les put entendre.


    Quand ils se furent vautrés dans la luxure et furent repus l’un de l’autre, Thomas Raquidel demanda :


    – Que feras-tu de tout cet or dont te voilà cousue ?


    – Hum… puisqu’il me faut renoncer à la course pour cause de paix signée avec l’ennemi, je vais devoir chercher quelque entreprise aussi exaltante…


    – Je t’avais proposé le mariage mais puisque tu y répugnes… L’aventure pourtant ne manquerait point de sel…


    – Je ne t’ai point celé le serment que j’ai fait, sur les mânes de mon défunt époux : je resterai chevalière de Léré, même si mon cœur reconnaît volontiers sa défaite et ne bat plus désormais que pour toi !
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    Bien avant l’aube, les deux amants se séparèrent. Suzanne regagna sa cabine, à l’avant du navire. Le jour n’était pas levé, mais elle distingua, dans la pénombre, une silhouette embusquée qui sortit de sa cache quand elle arriva à sa hauteur. Ce ne pouvait être Rantille qui gisait encore sur une paillasse, en mauvais point, et empêché de marcher puisque privé d’une demi-jambe. Elle reconnut la voix gouailleuse de Claude Le Cam. Les deux femmes avaient au moins une raison de se réjouir ensemble : les matelots, leurs compagnons, ne les avaient pas devinées pendant cette course qu’ils avaient effectuée ensemble.


    Suzanne ne pouvait pas souffrir les manières de Claude ni ses avances. Mais elle savait aussi son caractère irascible et regrettait le coup de poing qu’elle lui avait porté, à leur dernier aparté.


    – Alors, Suzon Claque-Dents, persifla la gabière, même au port tu ne peux plus te passer des cajoleries de ton beau capitaine ?


    – Tu me surveilles ?


    – Il y a de cela… Je me demande ce que Raquidel a de plus que moi pour que tu recherches ses caresses quand tu refuses les miennes !


    – Tu es jalouse !


    – Oui. Mais je veux faire la paix avec toi. J’oublierai le coup de poing si tu oublies pourquoi tu l’as donné…


    Suzanne hésita : pouvait-elle croire à tant de bonne volonté ? Claude était-elle capable d’oublier la violente rebuffade qu’elle avait essuyée ? En souvenir des moments qu’elles avaient passés ensemble, dans la cale, des confidences qu’elles avaient échangées et de l’amitié qu’elle lui avait témoignée avant d’en faire l’objet de son désir, Suzanne accepta le marché de la gabière…


    Celle-ci l’attira dans son antre. Souvent, en mer, elles s’étaient retrouvées dans ce coin discret de la cale. Deux femmes, au milieu de deux cents hommes, sont enclines à se rechercher. Longtemps ces apartés avec quelqu’un de son sexe avaient été, pour Suzanne, des moments de bienheureuse relâche. Claude était la seule personne qui eût deviné le commerce qu’elle avait avec Thomas Raquidel.


    – Que feras-tu quand tu seras à terre ? demanda-t-elle.


    – Je n’en sais rien encore.


    – Tu iras à Paris ?


    – Peut-être. En tout cas, je quitterai cette défroque et retrouverai mon naturel, mais je regretterai certainement la mer…


    – Je ne te comprendrai jamais décidément ! Comment fichtre une fille comme toi a-t-elle pu embrasser cette carrière ? Choisir la mer contre la terre ? Elles sont certainement bien rares celles de ton monde qui prennent ce chemin ! Si j’avais eu l’heur de devenir chevalière, je n’aurais point troqué le titre pour celui de lieutenant sur la Badine !


    – Si j’étais née, comme toi, sur un navire de haut bord, j’aurais peut-être rêvé de m’établir à Paris et d’y vendre du drap ?


    – Hum… tout cela n’est que philosophie, comme tu sais en faire… Dis plutôt que Suzon Claque-Dents est une libertine et qu’elle a trouvé sur ce bâtiment de quoi assouvir ses passions !


    – Ne m’appelle plus ainsi, je te prie !


    Claude Le Cam était sans indulgence, et les secrets confiés par Suzanne lui donnaient sur elle de l’ascendant. Son ironie était d’autant plus mordante que la jalousie l’inspirait.


    – Quand nous descendrons à terre, fit-elle enfin, radoucie, je devrais abandonner l’espoir de te revoir… De là vient ma rancœur…


    – Que feras-tu lorsque tu auras touché ce qui te revient de la prise ?


    – Hum, je suis née en mer…


    – Je sais… au large d’une île Caraïbe qu’on appelle la Barbade.


    – Ah ! Tu te souviens ?


    – Tu me l’as assez répété !


    – Je mourrai donc sur un rafiot… ou sous sa coque, si par malheur on découvre mon sexe et si un capitaine me condamne à la planche…


    Suzanne s’inquiéta :


    – Tu ne feras pas dans la piraterie tout de même ?


    – Qui sait ? Les navires corsaires vont rester au port maintenant que toutes les guerres sont éteintes…


    – Pourquoi ne pas ouvrir une taverne, sur un port ? Tu saurais faire ta loi dans n’importe quelle gargote et le commerce du rhum et du vin clairet ne risque pas de péricliter ! Je pourrais même…


    – Tu pourrais ?


    – Te prêter quelques milliers de livres, à fonds perdu, naturellement !


    – Madame est trop bonne ! ricana la gabière. Mais je ne mange point de ce pain-là, et je préfère le mal de mer aux maux que je vois sur la terre chaque fois que j’y mets le pied…


    Leur conversation dura jusqu’au lever du soleil. Toutes les deux savaient qu’elles n’auraient plus l’occasion de se parler ainsi. Leurs destins allaient se séparer dès que le butin serait partagé et que le dégréement de la Badine serait achevé.


    Il fallut attendre une bonne semaine le jugement du Tribunal des Prises, qui estima légitime la capture de la Nina et autorisa la vente de la cargaison. Alors, deux cent huit hommes s’égaillèrent dans le port de Saint-Malo. Quatorze étaient morts en haute mer et ne reviendraient plus.


    Seuls restèrent à bord de la frégate le capitaine Raquidel et le lieutenant Carreau de Léré, qui était aussi l’armateur. Ils devaient négocier le paiement de la rançon pour les matelots espagnols retenus captifs à la prison. Mais, à dire vrai, ni l’un ni l’autre n’était pressé de descendre à terre : Suzanne Flavie Hermantrude Truchot et Thomas François Marie Raquidel de Kerguistin connurent pendant quelques jours le bonheur d’être ensemble, seuls. Ils se dirent et redirent combien leur amour était fort et se prouvèrent que leur désir l’était tout autant.


    Devant son équipage, le capitaine se donnait l’allure fruste d’un marin dont l’autorité était fondée sur sa force autant que sur son titre et qui parlait un langage sans détours ni fioritures. Suzanne savait à présent que ses origines étaient nobles, et qu’à terre ses fréquentations étaient choisies. Elle se posait mille questions sur cette société secrète, la Grande Loge Maçonnique d’Angleterre, où se côtoyaient des gentilshommes, des bourgeois et des philosophes. Pendant leur escale dans la ville de Bordeaux, Thomas Raquidel avait eu de secrets entretiens avec le sieur de Lartigue et des inconnus qu’elle n’avait pas été invitée à rencontrer. De ces échanges, elle n’avait rien su et n’avait d’ailleurs pas cherché à savoir. Elle s’était contentée de ce qu’avait dit Thomas : il travaillait, avec ses « frères », au progrès de l’Humanité.


    Quand la rançon des Espagnols fut acquittée, que chaque membre d’équipage eut reçu sa part, calculée et distribuée par le capitaine selon la hiérarchie (officiers, chirurgien, maîtres canonniers, charpentiers, matelots et mousses…), le séjour des deux amants sur la Badine, amarrée au port, n’avait plus de raison de se prolonger. Thomas Raquidel réitéra une demande en mariage dont il savait pourtant qu’elle serait vaine. Il défia sa maîtresse :


    – Les liens du mariage t’effraieraient donc tant ?


    – Longtemps ils me répugnèrent. Antoine Carreau de Léré me persuada de m’y soumettre. Et je n’y trouvai alors que du bien-être. C’est pour cette raison que je ne veux point trahir mon serment.


    – Eh bien madame, n’apposons point nos noms au bas d’un parchemin ! Mais se pourra-t-il que la vie nous réunisse encore sans que notre union fût consacrée ?


    – C’est un désir que je nourris.


    – M’attendrez-vous ?


    – Avez-vous quelque projet qui vous appelle loin de cette ville où j’ai l’intention de demeurer quelque temps ?


    – Si fait. Mes frères maçons d’Outre-Manche attendent de moi que je m’acquitte d’une mission urgente…


    – Quelle est-elle, et où devrait-elle vous mener ?


    – Je l’ignore. J’ai rendez-vous à Paris avec Monsieur de Lartigue que vous avez eu l’occasion de rencontrer à Bordeaux.


    – Vous mêlez-vous de politique, Thomas ? Êtes-vous au service d’une quelconque puissance et voulez-vous en garder le secret ? Craignez-vous de ma part une indiscrétion ?


    – Je ne suis au service de personne, et surtout pas de ce régent et de son diable conseiller Dubois, répondit-il.


    – Pourtant vous avez, en son nom, couru sus à l’Espagnol et nous avons grossi le Trésor de quelques centaines de milliers de livres !


    Mais, de cette mission mystérieuse, Suzanne ne put rien apprendre d’autre. Elle annonça que, pour sa part, elle allait retrouver son amie Ederna qu’elle n’avait pas vue depuis le mois de janvier et qui lui manquait.


    Il y eut des adieux poignants, tempérés par la promesse de retrouvailles :


    – Je te ferai porter de mes nouvelles au manoir de la Clapaudière, promit Thomas à Suzanne, mais je ne saurais te dire où un messager pourrait me trouver, ignorant tout des lieux où me portera ma mission.


    – Je t’écrirai pourtant et te remettrai en mains propres, quand tu reviendras, tous les mots que mon amour et ton absence m’auront inspirés…


    – Cette absence ne saurait durer au-delà de l’été. Je devrais être de retour peu avant ou juste après les fêtes du quinze août, et alors nous pourrons nous entretenir de l’avenir qui s’ouvrira devant nous. L’Angleterre est une terre d’asile malgré la réputation que lui font les Français. Ta fortune et la mienne réunies pourraient nous permettre de nous établir dans un comté où je possède une demeure héritée de ma mère…


    – Tu renoncerais à la mer ?


    – Je ne suis pas un marin, Suzanne, je me suis taillé une réputation de corsaire parce que la sagesse voulait que je prisse le large un moment, et qu’un Anglais a toujours ce recours et le goût de la navigation, mais j’ai d’autres espérances…


    – Mais tu es français !


    – Je le suis, mais tout me porte vers l’île où j’ai grandi et où l’on considérerait avec moins de préjugés le couple que nous formerons.


    – Je ne puis encore me prononcer, Thomas. Nous en débattrons à ton retour. J’attendrai tes missives car je ne te veux point cacher que cette secrète mission à laquelle tu te prépares inquiète mon cœur et trouble mon esprit.


    – Cette inquiétude et ce trouble, au moins, m’assurent de ton amour. Mais ils n’ont point lieu d’être. Attends-moi sereinement et pense à nos retrouvailles !


    – Mon séjour à la Clapaudière me reposera de ces deux mois de course.


    – Prenez du repos, lieutenant, vous pouvez être fier de vos services à bord de la Badine ! plaisanta le capitaine avant d’embrasser à pleine bouche le lieutenant revenu à la vie civile.


    C’est dans son uniforme de marine que Suzanne se fit mener, en voiture, jusqu’au domaine de la Clapaudière.


    La voyant apparaître dans cet équipage, Ederna de Bonaban faillit défaillir. Puis, le premier mouvement de surprise passée, elle se jeta dans ses bras et murmura :


    – Quel bonheur de te revoir ! Je te croyais engloutie par l’océan ! Mon époux m’avait annoncé le retour de la Badine et ne te voyant pas paraître, je m’étais fait les pires imaginations…


    – Eh bien me voici ! Saine, sauve… et riche !


    – Dieu en soit loué !


    Les enfants d’Ederna, Hector et Bérénice, furent d’abord effrayés par ce marin qui embrassait leur mère sans vergogne. Quand Suzanne se fit reconnaître, ce furent des cris de joie, des embrassades, des câlineries. Monsieur de Penfentenyo était retenu à la capitainerie pour ses affaires. Suzanne troqua bien vite chausses et pourpoint contre une robe abandonnée à son départ. Alors, les deux femmes eurent tout le temps de converser. L’ancien lieutenant fut invité à raconter ses hauts faits.


    – Le mal de mer m’a taraudée quelques jours, se rappela-t-elle, mais il paraît que rares sont les marins qui y échappent et que Monsieur Duguay-Trouin lui-même y était sujet.


    – C’est une référence ! s’exclama Ederna en riant. Raconte-moi le meilleur et le pire de cette course…


    – Le pire ? Je ne saurais, ma foi, déterminer si ce fut une horrible tempête qui nous prit, un jour, ou l’abordage du galion espagnol que nous avons capturé…


    Suzanne raconta aussi le manque de vivres et d’eau, et l’écœurante nourriture qu’on se voyait obligé d’ingérer, la mort de plusieurs matelots et celle d’un chat, l’odeur du sang, après l’abordage. Elle se souvint, pour son amie, de certains châtiments infligés à des hommes du bord, des malhonnêtes propositions de Claude Le Cam, un gabier qui s’était révélé gabière et qui avait percé à jour son propre secret. Elle décrivit par le menu les amputations pratiquées par le chirurgien du bord, et auxquelles elle avait assisté. Mais elle ne dit mot de certain Rantille qui devait gésir, à l’Hôtel-Dieu de Saint-Malo, à moins qu’il fût déjà mort. Parler de lui, c’eût été parler de Monsieur de Brosse et des noirs desseins qu’il nourrissait assurément à son endroit, et elle voulait garder pour elle ses sourdes angoisses. Elle présumait qu’elle serait en sécurité tant qu’elle resterait entre les murs de la Clapaudière. Après, ce serait une autre histoire puisqu’elle gageait que son ennemi avait d’autres valets que le pauvre Rantille.


    Elle parla ensuite du meilleur : l’ivresse du grand large, la beauté des couchers de soleil qu’elle admirait depuis le pont, la fierté d’avoir fait une si belle prise…


    – J’ai ouï dire par mon mari qu’elle était de taille…


    – Elle l’est, et je dois te dire que l’armateur que je suis n’a qu’à se féliciter de son entreprise !


    Pour finir, elle amusa Ederna en mimant l’aumônier en prières, pendant les moments les plus sombres.


    Contre tant d’aventures homériques, Ederna n’avait pas grand-chose à conter : les premières dents de Bérénice, les saillies drolatiques d’Hector déclarant haut et fort qu’il deviendrait corsaire… comme son amie Suzanne. Elle raconta les rigueurs de l’hiver, à la Clapaudière. Quelques vieilles gens étaient mortes de fluxions de poitrine, provoquées par les frimas. Elle fit la chronique de la vie mondaine, à Saint-Malo. Cela se résumait à quelques visites chez le marquis Magon de la Balue ou les Picot de Closrivière, à des parties de whist chez Blaise de Maisonneuve ou à la malouinière de La Mennais. Elle parla d’Elouan, son frère, qui avait renoncé à suivre les traces du pauvre Pontcallec, voyant le sort qu’on lui promettait.


    – Ses juges délibèrent, à Nantes, dit Ederna.


    Trois mois ne sont pas une éternité ! Suzanne n’avait certes pas oublié Elouan de Bonaban de la Gouesnière, elle restait son obligée.


    – Il t’a attendue, assura Ederna, et je suis sûre qu’il se meurt toujours d’amour pour ta personne. Ton absence ne l’a point guéri et il est plein d’indulgence pour tes lubies.


    Suzanne hésitait à faire à son amie la confidence qui lui brûlait les lèvres : celle de son amour pour Thomas Raquidel, capitaine de la Badine, demi-anglais et franc-maçon. Un homme, un vrai. Son homme à présent, dont il lui fallait se résoudre à supporter l’absence et dont elle attendrait les missives promises.


    – Il me faut te faire une confession, murmura-t-elle, enfin.


    – Une confession ? Comme tu y vas ! Il me souvient que du temps où nous étions pensionnaires chez les Ursulines, tu refusais de débiter tes péchés pour l’abbé qui nous servait de confesseur !


    – Il n’y a pas péché et tu n’es point abbé !


    – Certes. Je t’écoute…


    – Cela n’est point facile…


    – Tu n’as jamais prisé la facilité…


    – Eh bien… Sache qu’à l’issue de cette course, je ne reviens point seulement riche, mais aussi amoureuse et sûre d’être aimée en retour…


    – Amoureuse ! s’exclama Ederna, au comble de la surprise. Mais quel genre d’homme as-tu pu rencontrer et… aimer, sous ton accoutrement ?


    – Un homme qui a su toucher mon cœur…


    – Aurait-il dédaigné ton corps ?


    Suzanne rougit à la question par trop crue de son amie. Elle prit un temps et avoua :


    – Une confession ne s’accommode point de fausses confidences. Tu as vu juste : Thomas Raquidel a touché tout aussi subtilement mon cœur et mon corps.


    – Quel nom as-tu prononcé ?


    – Celui du capitaine qui commandait la Badine.


    Suzanne alors, raconta par le menu comment elle avait d’abord été rebutée par l’ironie mordante et la rusticité apparente de cet homme, comment ensuite, elle l’avait combattu au sabre, parce qu’il l’avait défiée, comment elle s’était sentie, envers lui, une incompréhensible attirance et dans quelles circonstances, à Bordeaux, elle avait cédé à ses avances qui avaient pris la forme d’une déclaration d’amour en bonne et due forme.


    – Mais… il te croyait homme et marin ! objecta Ederna.


    – Que nenni ! Sans rien en dire ni rien en montrer, il m’avait percée à jour et malgré mon costume, mes airs mâles et mon adresse au sabre, il me savait femme et il m’aimait. Il sera de retour peu avant ou peu après la fête de l’Assomption et alors…


    – Alors ? Rompras-tu ton serment de fidélité à la mémoire du chevalier de Léré ? Deviendrez-vous mari et femme ou demeurerez-vous… capitaine et lieutenant ?


    – Thomas excelle dans le commandement d’un navire, mais il n’a pas pour projet de reprendre la mer. Il a proposé que nous nous établissions en Angleterre où il est propriétaire d’un domaine…


    – En Angleterre ? L’ennemi d’hier et peut-être celui de demain ! s’exclama Ederna.


    – Peut-on espérer que les puissants cessent enfin de guerroyer, que les nations s’entendent et que les hommes et les femmes vivent enfin en harmonie ?


    Suzanne hésitait à parler à Ederna, pieuse et respectueuse comme elle était de l’ordre établi, de cette société secrète, anglaise et influente, à laquelle appartenait Thomas et qui, pour l’heure, l’avait missionné elle ne savait où ni dans quelle intention. Elle précisa tout de même :


    – Thomas est le fils du comte de Kerguistin, mais il est de mère anglaise… et huguenote.


    – Il me semble, dit Ederna, que la difficulté ne sera point tant de te faire aimer de cet homme que d’envisager avec lui un avenir serein. Tu as passé l’âge des aventures. Le veuvage est un état qui ne te sied pas et je t’encourage à oublier un serment que tu avais fait alors que tu n’étais encore qu’une enfant. Mais cet homme, mi anglais, mi huguenot, capitaine, ne peut t’offrir la vie à laquelle tu as le droit d’aspirer ! Ne désirerais-tu point devenir mère ? Regarde le bonheur que me donnent Hector et Bérénice ! Vois le plaisir qu’il y a à servir un mari aussi dévoué qu’aimant et respectueux, regarde cette maison où règne l’affection, où les jours heureux se succèdent et se ressemblent…


    – Assez, fit Suzanne, je ne suis point taillée pour cette cote ! Je ne veux point d’autre mari et les enfants ne me manquent point, même si j’ai pour les tiens la plus grande affection. Je ne me suis point faite corsaire pour finir matrone. Ton bonheur est plaisant à voir, Ederna, mais nous ne sommes point faites du même bois… Quand Thomas reviendra, il sera temps de déterminer le tour que prendront nos vies, car je n’imagine plus la mienne sans lui. Je vais l’attendre près de toi, que j’aime tendrement…


    – Même matrone et dépourvue du goût de l’aventure ?


    – Les contraires s’attirent, c’est bien connu !


    – Pourtant, il me semble bien deviner que Raquidel et toi êtes assez semblables ! Antoine Carreau partageait avec toi le goût du jeu, Raquidel partage celui de l’intrigue et du secret. Tu joues ta vie, Suzanne ! Garde-toi de ta témérité, elle pourrait te coûter bien davantage que le seul bonheur !


    Suzanne éclata de rire, surprenant son amie qui avait parlé très sérieusement :


    – Ma témérité, dis-tu ? Sais-tu comment m’avait surnommée cette femme travestie en gabier qui fut ma complice pendant ces trois mois en mer ?


    – Non.


    – Suzon Claque-Dents. Devineras-tu pourquoi ?


    – Ma foi non !


    – Eh bien quand la Badine fut en position d’aborder le galion espagnol, j’éprouvai tout à coup un tel effroi que mes dents se mirent à claquer sans que je pusse maîtriser mes mâchoires… et la méchante surprit cette trahison de mon corps. Tu vois que je ne suis point aussi téméraire, ni aussi casse-cou que tu pourrais accroire et que le prétendaient les Ursulines, du temps qu’elles avaient la charge de nos âmes…


    Ederna consentit un sourire.


    – Suzon Claque-Dents ? Voilà un sobriquet qui sonne comme celui d’un pirate !


    Ederna et Suzanne, malgré leurs natures opposées, savaient entretenir leur amitié. La malouinière de la Clapaudière était toujours un havre de paix où Suzanne se reposa d’abord des fatigues qu’elle avait endurées, en mer.


    Le 27 mars, on apprit que Pontcallec et trois autres conjurés avaient eu la tête tranchée, sur la place du Bouffay, à Nantes.


    Suzanne n’avait pas revu Monsieur de Bonaban, qui devait en être fort affecté. Elle attendait les missives promises par Thomas, et elle écrivait, tous les soirs, les états d’âme que lui inspiraient l’attente et le souvenir de leurs étreintes.


    L’impatience grandit et l’inquiétude aussi.


    L’ancien lieutenant faisait des contes pour Hector, câlinait Bérénice et se comportait, en tout, comme une femme honnête, respectant les devoirs de son sexe, aux yeux de Monsieur de Penfentenyo, son hôte, et aux yeux aussi des Malouins qu’elle avait l’occasion de rencontrer.


    Dans le parc de la Clapaudière, les perce-neige firent place aux jonquilles. Le mois d’avril ramena les lilas odorants et mai vit éclore les premiers buissons de roses.


    Suzanne attendait des nouvelles de Thomas Raquidel. Mais, soit que les chevaux de la poste royale mourussent d’épuisement avant que d’arriver jusqu’à Saint-Malo, soit que les maîtres de poste fussent mal intentionnés et curieux du contenu des lettres qu’ils transportaient, les semaines passèrent sans que la maîtresse impatiente reçût le moindre pli de son amant. Elle savait que la distance entre les relais de poste était d’environs quatre lieues, et elle avait ainsi calculé qu’une lettre venant de Paris devait mettre deux jours et quelques heures pour atteindre la cité malouine. Mais peut-être Thomas avait-il échoué dans une plus lointaine contrée ? À moins qu’il n’eût recours à des messagers qui, contrairement aux courriers, ne pouvaient aller qu’au pas ou au trot, et ne voyageaient que de jour ? Elle se perdait en hypothèses pour ne point désespérer.


    À Pâques, la jeune femme amoureuse était inquiète. À la Trinité, elle se perdait dans des calculs et des supputations. Quand approcha le 15 août, elle espéra non plus une missive mais l’arrivée de l’homme, en chair et en os, contrit et repentant de n’avoir point écrit mais sain, sauf et… aimant.


    Pour tromper son attente et sa désespérance, comme elle l’avait promis, elle avait écrit, au jour le jour, la chronique de sa vie rangée. Certes, elle n’avait pas le moyen d’envoyer ces pages noircies à leur destinataire mais, prenant la plume et couchant sur le papier les mots qui lui venaient, inspirés par l’amour et tous les états d’âme qu’il traîne après lui, elle avait l’impression de se ménager des moments d’intimité avec lui.


     


    Le 5 avril


    Mon cœur et mon corps s’exaspèrent à l’attente toujours vaine d’une lettre de toi. J’en suis à compter, avec Ederna, le nombre de pas que devra faire le cheval qui me portera la première, s’il vient de Paris, de Lyon ou de Bordeaux. Où es-tu donc ? Certainement dans quelque contrée que j’ignore. J’en connais tellement peu ! Es-tu en danger ou tellement accaparé que tu en as oublié ta promesse ?


    J’en suis à regretter le temps où, entre ciel et mer, nous bravions ensemble les périls que tu sais. J’enrage contre moi de la mollesse où je me trouve. Votre départ a fait de moi, monsieur, une damoiselle alanguie dont les pensées sont d’une jouvencelle énamourée et un peu sotte.


     


    Comme dans leur commerce habituel, la jeune femme passait, dans ses écrits, du tutoiement au voussoiement, selon l’humeur et le propos. Les leçons des Ursulines avaient été fructueuses et ce journal prenait des tournures que n’aurait pas reniées Madame de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, une dame très en cour, au temps du défunt roi Louis XIV et grande épistolière. Mais les plaisirs de l’écriture ne valaient point, pour Suzanne, ceux de l’amour, et elle s’était mise à dépérir quand la Saint Jean était venue sans qu’elle vît arriver un message de Thomas Raquidel.


    Ederna s’impatientait :


    – À te voir ainsi te morfondre, il me vient de la rancune contre cet homme que je ne connais pas ! Tu vas finir par contracter quelque maladie de langueur et cet état ne te sied pas davantage qu’une coiffe à un âne ! Où est la Suzanne que je connais ? Je craignais pour toi les rigueurs de la mer et la brutalité des hommes d’équipage, mais c’est l’amour qui a raison de toi !


    Suzanne ne trouvait rien à répondre, mais chaque jour, elle confiait à son amie une nouvelle hypothèse, une nouvelle inquiétude.


    – La mission qu’on lui a confiée est secrète, peut-être craint-il l’indiscrétion d’un messager ?


    – Peut-être, acquiesçait Ederna.


    – Et s’il était blessé ? Mort ? Retenu dans quelque geôle ?


    – Parce que tu soupçonnes cet homme, mi anglais, mi huguenot d’être aussi un drôle, capable de défier les lois qui nous régissent ?


    – Non point mais…


    L’été fut chaud. Suzanne, pour s’assurer que son aventure en mer et son idylle avec un capitaine nommé Thomas Raquidel n’était point le fruit d’une imagination maladive ou la conséquence d’une méchante insolation, continuait d’écrire. Mais ce n’était plus la douleur de l’attente ni les tourments de l’amour, qu’elle couchait à présent sur le papier, c’étaient les souvenirs gravés à jamais dans sa mémoire.


     


    27 juin


    Ainsi donc, la Badine ne reprendra plus la mer pour courser l’ennemi ! Ainsi donc, le lieutenant Carreau de Léré ne trouvera plus l’occasion de défier, au sabre, le capitaine Raquidel ! Nous ne naviguerons plus ensemble.


    Il me souvient pourtant de certains chants à hisser ou à virer qui, de temps en temps, me trottent encore dans la tête. Je les chante pour Hector de Penfentenyo qui n’aime rien tant que mes récits de mer. Ederna s’effarouche. L’enfant ne sait pas encore la cruauté des hommes, ni celle de l’océan. Pour lui, mes récits sont des contes, comme en a fait Monsieur Perrault.


    Je ne lui parle pas des jours où le pain était truffé de crottes de souris, où les biscuits étaient humides et l’eau croupie. Je ne lui décris pas les horribles cérémonials auxquels il m’a été donné d’assister et dont, quelquefois, le capitaine Raquidel en personne était l’ordonnateur. Il ne sait pas qu’on inflige aux criminels des supplices bien pires que les crimes dont ils sont accusés, il ne sait pas qu’on jette les cadavres par-dessus bord et que parfois le pont du navire est rouge du sang des marins. Il croit que le chat Scaramouche était un gentil mistigri qui épargnait les souris tant son cœur était tendre.


    Et moi je me souviens, comme d’un temps béni, des jours où je mangeais le pain crotté et les biscuits mouillés, où je buvais l’eau croupie, où tel assassin était puni, où un mort était balancé par-dessus bord et le chat Scaramouche avec lui, empoisonnés qu’ils avaient été par une pièce de viande pourrie. Je me souviens des mousses lavant le pont à grande eau, après l’abordage de la Nina…


    Je me souviens aussi de Nicolas Hamard de la Planche, chirurgien du bord, qui sciait un fémur comme on scie une bûche de bois sec. Il me revient l’image du père Lefèbvre. À bord, on l’appelait le cabestan puisque le mot prêtre était banni. La confiance qu’il avait en son Dieu devait être bien limitée puisque, dans l’adversité, il se décomposait et ne parvenait même pas à dire tout haut ses patenôtres !


    Je me souviens encore et surtout de certaines étreintes, dans la cabine de mon capitaine. Mon tricorne volait, mon pourpoint tombait, mes chausses se déliaient. Le lieutenant devenait catin, l’homme d’honneur se muait en libertine.


    Ai-je rêvé ? Suis-je entrain de faire une odyssée ? Il y a un témoin qui pourrait attester que ce que trace ma plume est pure vérité. Mais ce témoin a disparu corps et biens, non pas dans un naufrage mais dans un monde inconnu, autrement terrifiant pour moi que les abîmes sous-marins !


     


    Le vent d’automne emporta les feuilles des arbres. De grandes marées nettoyèrent le ciel, firent monter la mer jusqu’aux remparts de la ville. Aucun vent ne ramena le capitaine Raquidel.


    Bérénice et Hector distrayaient celle qu’ils appelaient leur amie. Leur innocence la détournait de ses sombres humeurs. Elouan de Bonaban revint à la malouinière. Il semblait ne pas tenir rancune à la jeune femme de la manière dont elle avait repoussé ses avances, avant de prendre la mer. Suzanne pensa qu’elle lui était redevable de sa rencontre avec Thomas Raquidel. C’était lui qui avait fait l’intermédiaire, quand elle cherchait un bateau à acheter et un homme pour le commander. Ils eurent de longues conversations. Mais, en novembre 1720, il quitta le pays pour un voyage à Paris : il allait plaider sa cause auprès d’un secrétaire d’état, nouvellement nommé, qu’il avait connu, et il espérait revenir détenteur d’une charge de justice ou d’administration qui le sauverait de la misère et lui permettrait de demeurer sur ses terres.


    Il rentra au bout d’un mois. Il avait passé plusieurs jours dans l’antichambre du ministre sans accéder jamais à son cabinet. Il avait renoncé.


    Sa sœur et son beau-frère exigèrent des nouvelles de la capitale : monseigneur le Régent était-il si malade qu’on le prétendait ? Le jeune roi résidait-il à Versailles ou bien à Saint-Germain ? Qui tenait les salons les plus en vue ? Monsieur de Voltaire s’était-il assagi ?


    Elouan fit des réponses qui surprirent, ravirent ou inquiétèrent, ce fut selon : le Régent allait finir par passer, tué par trop de débauche, le jeune roi avait été ramené à Paris, au palais des Tuileries, Monsieur de Voltaire avait fait jouer une pièce que tout le monde s’accordait à trouver médiocre… Marie de Vichy-Chamrond venait d’épouser le marquis du Deffand, Madame de Tencin collectionnait toujours les amants et l’on disait que le régent, qui en avait été, l’avait finalement cédée à son conseiller Dubois, tout fraîchement fait cardinal… Ces deux-là recevaient dans leurs salons la fine fleur des mondains et celle des philosophes, puisque tout le monde, à Paris, se voulait philosophe…


    Suzanne, dans cette période, était dans un état de langueur que chacun pouvait voir. Elle fit pourtant une question qui surprit :


    – Avez-vous entendu parler, monsieur, de certain comte de Brosse ?


    – Non point, madame, répondit Elouan de Bonaban, avant d’ajouter, après un temps de réflexion : Est-il quelque nouveau conseiller ? Un auteur en quête de gloire ? Ou simple relation que vous avez eue autrefois ?


    – Il est celui-là même qui a occis mon époux, répondit Suzanne, répugnant à en dire davantage et comment le comte la faisait surveiller de loin.


    Elouan, la voyant si abattue et dolente, suggéra :


    – L’exercice du corps, s’il ne guérit pas les tourments de l’âme, donne la force de les supporter… Que diriez-vous, madame, de reprendre nos leçons d’escrime ?


    La jeune femme sourit. Elle se rappela la salle du château de Bonaban où elle avait tant appris et en si peu de temps, le maître étant des plus talentueux. Elle fut émue de l’intérêt qu’il lui portait encore, alors qu’elle avait éconduit, un an plus tôt.


    Le mois de décembre 1720 fut sinistre. La nuit le disputait au jour et, quand le jour prenait le dessus, il était blafard. Les frimas s’étaient emparés de toute la province. Suzanne retrouva pourtant le chemin du château de Bonaban. Les grandes salles nues et désertes étaient glaciales, mais l’exercice réchauffait les corps.


    – Savez-vous, monsieur, déclara-t-elle un jour, tout en faisant un moulinet avec sa rapière, que, sur la Badine j’ai eu l’occasion de mettre en pratique ce que vous m’aviez enseigné du maniement du sabre ?


    – En abordant ce navire espagnol je suppose ?


    – Point du tout… en combat singulier… avec le capitaine !


    – Vidiez-vous une querelle ?


    – Nous nous mesurions, seulement et… je n’ai point fait piètre figure !


    – Parez ce coup s’il vous plaît !


    Le maître n’épargnait pas l’élève et, au cours de l’hiver, Suzanne fit de nouveaux progrès.


    Au début de l’année 1721, elle avait recouvré sa santé. Elle n’avait pas oublié Raquidel mais elle s’était résignée à ne le plus revoir : soit il était mort, soit il avait rayé de sa mémoire certain lieutenant qui lui avait donné bien du plaisir et auquel il avait servi des mensonges, à seule fin de le séduire pour mieux l’abandonner. Mais le lieutenant avait le corps d’une femme et aussi le cœur. L’homme qui avait joué avec ce corps et avec ce cœur ne méritait plus qu’on l’attendît. C’était cette résolution que Suzanne essayait de prendre… sans y parvenir.


    Dans les même temps, tout allait à vau l’eau dans le royaume : la banqueroute de Monsieur Law, contrôleur général des finances, provoquait à Paris de sanglantes émeutes, après avoir provoqué la ruine de familles entières. À la Clapaudière, Monsieur de Penfentenyo faisait grise mine : il avait acheté, l’année précédente, quantité d’actions de la Compagnie des Indes qui ne valaient désormais plus un sol.


    Suzanne, fille de négociant et bien avisée, n’avait point fait de placements aventureux. Elle demeurait propriétaire de la Badine désarmée et elle conservait, en or, dans un coffre, la somme que lui avait rapportée la capture de la Nina. Elle mit une partie de son trésor à la disposition de ses amis.


    La force revenant à ses membres, la seule fréquentation d’Ederna, des enfants et celle d’Elouan ne lui suffirent plus. La lecture de la Gazette de France finit par la lasser. Elle sentait renaître en elle le besoin d’agir, le désir de retrouver l’atmosphère d’un port et de renouer avec la compagnie des gens de mer.


    Contre l’avis d’Ederna de Penfentenyo, et malgré ses protestations, elle revêtit un soir son costume de lieutenant, goudronna ses cheveux et les attacha en catogan, ajusta son tricorne et se fit mener au port.


    Quel bonheur de retrouver la foule ! Des bateaux marchands étaient au mouillage. On déchargeait une frégate, on roulait des fûts, on transportait des jarres. On se hélait, on se cherchait querelle, on s’adressait des œillades grotesques. Il y avait des gueules grimaçantes sous des foulards noués à la pirate, les hardes étaient tachées de poix et de goudron. Des filles de joie minaudaient, cherchant à attirer l’attention des matelots en goguette. Il y avait du bruit et de la fureur, la rumeur d’une humanité excitée et les cris déchirants des cormorans toujours affamés. Les odeurs étaient mêlées : celle de l’iode et celle du sel, celles, suaves, des épices rapportées de rives lointaines et celles, écœurantes, du poisson séché. L’alcool et des désirs de luxure allumaient les regards.


    Le lieutenant Carreau de Léré se sentit revivre. On ne lui prêtait guère d’attention, on le prenait pour ce qu’il voulait être, à cette heure et dans ces lieux. Deux filles de joie lui proposèrent leurs services et, comme il les repoussait, elles baissèrent le prix de la prestation :


    – Deux petits sols pour monter au ciel, beau capitaine.


    – Je ne suis point capitaine, ma belle, et il ne me viendrait pas l’idée de chercher le ciel sous ton jupon !


    Les catins couvrirent d’injures ce marin dédaigneux. Et même ces injures réjouirent Suzanne, sous sa défroque de lieutenant.


    Malgré le froid qui tenait fermées les portes des tavernes, on entendait des chansons à boire s’échapper des antres enfumés où se pressaient les marins.


     


    C’est en passant de Paris la Rochelle


    C’est en passant de Paris la Rochelle


    Qu’j’ai rencontré trois jolies demoiselles


    Aimons le vin


    Aimons le vin et l’amour et les filles


    Aimons le vin


    J’ai pas choisi mais j’ai pris la plus belle


    Je l’ai montée derrière moi sur ma selle


    Je lui demande êtes-vous mariée


    Mariée ou pas ce n’est votre affaire


    J’ai trois enfants, ils ont chacun leur père


    Le premier du curé, le second du vicaire


    Et le dernier, c’est du clerc de notaire


     


    Qui pouvait présider au destin des hommes et des femmes ? se demandait Suzanne. Elle ne pouvait croire qu’un Dieu doué de bon sens eût imaginé de faire naître Suzanne Flavie Hermantrude Truchot dans la rue Saint-Dominique, à Paris, de la jeter dans les bras d’un aimable chevalier et de le faire mourir presqu’aussitôt. Elle ne pouvait pas croire qu’un Dieu miséricordieux l’aurait poussée à prendre la mer avant que d’y déchaîner la tempête. Non plus qu’un Dieu vengeur aurait enflammé son cœur pour un capitaine inconstant.


    Raquidel croyait à la toute puissance d’un grand Architecte de l’Univers… Mais alors, ses plans et desseins étaient biaisés !


    Dans cette taverne, dans ce port, au milieu de ces gens, travestie en homme, Suzanne se sentait chez elle, elle se sentait… elle-même !


    Elle entra dans une taverne. D’instinct, et parce qu’elle n’avait rien oublié de la malsaine curiosité de certain comte de Brosse, elle se retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie.


    Elle chercha une table où s’asseoir. Son uniforme avait fait taire quelques buveurs mal embouchés. Tout à coup, elle avisa, dans les profondeurs de la gargote, un homme attablé, lisant et fumant. Elle reconnut Nicolas Hamard de la Planche, le chirurgien de la Badine. Quand il leva la tête et aperçut le lieutenant Carreau, son visage s’illumina :


    – Fichtre, la surprise est de taille, je vous imaginais naviguant vers d’autres cieux, lieutenant !


    – Ma foi non, vous me voyez désarmé, comme la Badine.


    – Avez-vous renoncé à la mer à présent que la course n’est plus de mise ? On dit pourtant que la Compagnie des Indes arme force navires et que l’avenir est dans les mers du Sud où se font des fortunes…


    – Je ne cours pas après la fortune, Docteur… Quant à la mer, je m’en suis écarté quelques mois mais, revenant dans ce port, je mesure à quel point elle me manque…


    – Hum… Vous savez ce que disait Platon ?


    – Je sais… qu’il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer…


    Sans y être invité, le lieutenant Carreau avait pris place à la table du chirurgien. Cette rencontre était une aubaine et ravivait d’autres souvenirs.


    – C’était, si je ne me trompe, votre première course, celle que nous fîmes ensemble il y a maintenant une année révolue… dit le médecin.


    – Si fait. Et j’ai l’impression d’avoir contracté cette maladie qu’on nomme l’appel du large !


    – Ah ah ! C’était un curieux équipage que celui de la Badine… Un capitaine à demi anglais, un prêtre timoré, un chirurgien raté…


    – J’ai souvenir de certaines pratiques où vous excelliez… Je vous ai vu panser des crânes blessés par des éclats de bois, amputer des jambes gangrenées…


    – Vous-même, lieutenant, seriez capable de couper un membre à la scie… Cela n’exige point de savoir-faire particulier !


    – Tout de même…


    – Il me faut vous avouer que ce que je préfère dans mes fonctions de médecin de bord, ce n’est point la médecine, mais la mer…


    – Vous aussi !


    – Depuis que nous nous sommes quittés, j’ai fait la traversée jusqu’aux Antilles, sur un navire marchand. Nous avons essuyé plusieurs tempêtes mémorables mais les périls sont moins grands qu’à la course. Savez-vous si le capitaine Raquidel a repris du service, lieutenant ?


    Suzanne se troubla :


    – Je… je ne l’ai point entendu dire. Je ne l’ai pas revu depuis le partage…


    Une lueur amusée s’alluma dans le regard de Nicolas Hamard de la Planche :


    – Pourtant, il me semblait que vous éprouviez l’un pour l’autre une commune… estime ?


    – Sans doute.


    – C’est un sacré gaillard !


    – Sûrement.


    – J’ai appris qu’il s’intéressait de près à la maçonnerie spéculative, une utopie d’Anglais… Saviez-vous que son père était un gentilhomme breton pour lequel mon propre père avait de l’amitié ?


    – Euh… Je sais que son véritable nom est Raquidel de Kerguistin… Avez-vous l’intention de rester un moment à Saint-Malo, Docteur, ou embarquerez-vous bien vite ?


    Le médecin ne répondit pas d’abord à cette question.


    – Que diriez-vous d’une pinte ? demanda-t-il.


    Le lieutenant repoussa l’offre :


    – Non. La bière me dégoûte.


    – Du rhum alors ?


    – Je… je ne le goûte guère…


    – Fi donc ! Quiconque déclare aimer la mer ne peut mépriser le rhum !


    – C’est que…


    Le sourire d’Hamard de la Planche s’élargit, son regard se fit matois :


    – C’est que ce sont des boissons d’homme, acheva-t-il.


    – Oui… euh… je prendrai un verre de rhum.


    – Ne torturez donc pas votre gosier dans l’espoir de me donner le change, lieutenant. Nous sommes à terre et aucun de nos anciens compagnons ne peut nous entendre désormais… Je n’ai jamais été dupe ni de votre travestissement, ni de votre identité…


    Suzanne blêmit.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Que vous n’êtes pas plus lieutenant que chevalier, que le prénom que vous dites porter ne sied point à votre sexe, qu’en un mot je vous sais femme depuis que vous avez mis le pied sur le pont de la Badine.


    – Mais… comment… ?


    – Je ne suis pas un très bon praticien, mais j’ai étudié la médecine, et l’anatomie n’a pas de secret pour moi. La morphologie des corps dit leur appartenance à un sexe ou à l’autre, et ce ne sont pas les mâles accents de votre voix, ni le traitement que vous faites subir à votre poitrine qui me pouvaient tromper ! Ces artifices n’ont point abusé non plus le capitaine Raquidel, n’est-ce pas ?


    – Je…


    – Ne soyez pas inquiet, lieutenant, ne craignez pas de ma part une indiscrétion… ni une dénonciation ! Je sais me taire et puis… j’ai beaucoup admiré votre courage, votre endurance et l’adresse de votre lame quand vous l’avez dégainée, par jeu, contre le capitaine, puis l’avez brandie contre les Espagnols.


    Découverte, Suzanne n’avait plus l’envie de jouer encore le lieutenant. Elle remercia le chirurgien de sa discrétion passée, présente et à venir. Et elle se leva avant que de s’infliger l’absorption du verre de rhum. Les deux « hommes » se serrèrent chaleureusement la main et se dirent l’espoir qu’ils avaient de se revoir un jour.


    Cette rencontre laissa Suzanne dans un état d’âme mitigé : l’amitié et l’indulgence que lui avait manifestées le chirurgien ne manquaient pas de l’émouvoir, mais la révélation qu’il lui avait faite avait entamé la confiance qu’elle avait dans son pouvoir de dissimulation. Ils avaient été au moins trois, sur le bateau, à la percer à jour : son déguisement et ses manières n’étaient sans doute pas si réussis qu’elle l’avait cru.


    Elle resta de longs mois sans retourner au port.


    Elle s’efforça de se conduire comme une femme de bien, une amie chaleureuse et une marraine attentive. Elle renoua même avec les travaux d’aiguilles auxquels elle avait été initiée au couvent, imitant Ederna qui brodait le trousseau de son troisième enfant à venir. De temps en temps, elle avait une pensée pour son demi-frère, Jean-Baptiste Truchot, dernier né de l’union de son père avec sa seconde épouse. Quel âge pouvait-il bien avoir à présent, ce garçon qu’elle avait chéri ? Elle fit le calcul. Sept ans ? Huit ans ? Non : dix ans, puisqu’il en avait cinq quand elle était sortie du couvent.


    Elle visita des pauvres, suivant Ederna dans ses bonnes œuvres, dispensant une petite partie de son pécule pour soulager des familles de marins morts en mer. Elle continua de se perfectionner au sabre, et à l’épée. Elle lut les Lettres Persanes que Monsieur de Montesquieu venait de publier anonymement et en Hollande, car le pouvoir n’entendait pas les voir circuler dans le royaume. Elle prit beaucoup de plaisir à cette lecture.


    Les jours passaient, et les saisons. Elle s’ennuyait. Aucun espoir ne la faisait plus vivre, mais au moins Monsieur de Brosse semblait l’avoir oubliée : personne n’était plus attaché à ses pas depuis qu’elle séjournait à la Clapaudière et était redevenue femme.


    Le 4 avril 1721, Ederna accoucha d’une petite fille qu’on prénomma Suzanne Flavie Joséphine. Suzanne aida à l’enfantement. Elle se pencha sur la nouvelle née avec une émotion dont elle ne se serait pas crue capable. Sans jalouser son amie, elle se prit, pour la première fois, à lui envier ce petit être qui s’accrochait à elle et ne semblait exister que par son amour. Elle qui n’avait point de souvenir de sa mère, morte en couches à sa naissance, put mesurer combien elle lui avait manqué. Raison de plus pour trouver la vie qu’elle menait aussi vaine qu’insensée.


    Au cours cette année, 1721, elle compatit aux malheurs successifs de Cartouche, narrés par la Gazette de France et par Monsieur de Penfentenyo, qui savait tout de cette histoire, revenant de Paris où il était pour ses affaires, et où il avait assisté à l’exécution du bandit en place de Grève.


    – On dit qu’il a été trahi par une femme… Il a été pris dans un cabaret de la Basse Courtille… On l’a mené pieds nus au Châtelet et retenu enchaîné dans une cage. Pour empêcher l’intérêt que lui portaient les Parisiens, il a été ensuite transféré à la Conciergerie où le Régent en personne lui aurait fait une visite… Il a subi la question ordinaire et la torture des brodequins, sans pour cela avouer ses crimes… Il a pourtant été roué vif…


    Ederna se signa.


    – Gageons que la populace en fera un héros ! continua son mari. Ces bandits ne sont pas moins cruels ni âpres au gain que les pirates qui écument les mers… Et pas moins populaires ! Sur le port on entend chanter à l’envi les épopées de l’Olonnais, de Barbe Noire ou de Calico Jack, pour ne citer que les plus illustres ! Cartouche a déjà sa complainte ! Elle se vend à tous les coins de rue, lisez plutôt.


    Il sortit de la poche de son pourpoint une feuille de méchant papier sur laquelle étaient imprimés cinq couplets que tout le monde voulut lire, à défaut de les chanter.


     


    Enfin Cartouche est pris


    Avec que sa maîtresse


    On dit qu’il s’est enfui


    Par un tour de souplesse


    Un chien l’a fait r’pincer


    Dès le matin !


    On l’a mis au cachot


    Avec un fort bon drille,


    Sans couteau ni ciseau


    Ni marteau ni faucille


    Leurs mains ont fait un trou


    Chez le voisin !


    Il dit à la question


    – Je ne suis pas Cartouche


    Je suis Jean Bourguignon


    Je ne crains point vos douches


    Je suis Lorrain de nation


    Je suis Lorrain


    On le mena Jeudi


    En place de Grève


    Tout était si rempli


    Que tout le monde y crève.


    Puis on l’a fait sortir


    De sa prison


    En montant l’escalier


    De l’Hôtel de Ville


    Il dit au gonfalier


    – Ami je suis débile


    Donne moi un verre de vin


    Mon cher ami


    On dit qu’il accusa 


    Grand nombre de personnes


    Des pays étrangers


    Des femmes, aussi des hommes


    Il fut exécuté


    Le vendredi.


     


    Suzanne ne dit mot, resta songeuse. Elle aurait bien prié pour le salut éternel de Cartouche, mais c’était une chose qu’elle ne pratiquait plus depuis bien longtemps. Pourtant, si elle avait pensé que le Ciel, contre des prières, lui eût rendu son amant, elle eût volontiers dit des neuvaines et égrené des chapelets.


    Elle n’avait plus d’amant et n’avait plus que faire de son or, qu’elle gardait dans sa malle et dans sa chambre, sans plus y penser. Si Monsieur de Brosse en avait fait la demande, elle lui eût volontiers restitué la part dont il s’estimait lésé et, par-dessus le gain qui s’y était ajouté, venant du butin de la Nina.


    Il y eut encore un été, un automne, un printemps, un autre été.


    Le 25 octobre 1722, Monseigneur le Dauphin fut sacré roi, en la cathédrale de Reims, mais comme il n’avait point la maturité nécessaire, le pouvoir demeurait à monseigneur le Régent. Dans les semaines qui suivirent, les colporteurs firent fortune en vendant des images de l’évènement, sur lesquelles on pouvait voir l’enfant de douze ans, drapé dans un manteau de cour bordé d’hermine et semé de fleur de lys. On put aussi admirer le portrait de l’infante d’Espagne qui était sa promise alors. Mais Saint-Malo est bien loin de Reims, et ces images ne parvenaient pas à exciter l’imagination de Suzanne.


    Si quelques projets commençaient à se former dans son esprit, elle les remit à plus tard, se faisant un devoir de prêter main-forte à Ederna qui avait bien de l’ouvrage avec trois enfants en bas âge.


    Depuis qu’elle avait repris ses passes d’armes avec Elouan de Bonaban, jamais celui-ci n’avait plus fait état de sa passion pour elle. Il n’était pourtant pas douteux qu’elle brûlât encore : la douceur de ses regards, les égards qu’il avait et un air de mélancolie qui ne le quittait pas, le disaient assez. Mais Suzanne lui savait gré de contenir des élans qui l’auraient mise dans l’embarras. Il restait un maître d’armes et un ami précieux sans jamais prétendre à autre chose, quelque désir qu’il en eût. Il n’ignorait pas ce que Raquidel avait été pour la jeune femme, et il savait aussi que sa désertion laissait vacant le cœur de Suzanne.


    À présent, Elouan de Bonaban espérait beaucoup de l’accession au pouvoir de Louis XV, quand le jeune roi atteindrait sa majorité. En attendant, le gentilhomme, prêt à servir son souverain et le royaume, végétait dans son château qui prenait l’eau de toutes parts et menaçait ruine complète. Monsieur de Penfentenyo ne pouvait lui venir en aide, étant lui-même dans une bien mauvaise passe financière.


    Au mois de mai 1723, alors que, pendant la leçon d’escrime, l’élève avait donné du fil à retordre à son maître, épuisés et couverts de sueur, ils s’assirent ensemble sur le perron du château pour y prendre un peu de repos.


    – Je suis bien marri de constater que je n’ai plus grand-chose à vous apprendre, dit Elouan, encore essoufflé par l’effort qu’il avait fourni. Vous pourriez en remontrer, je crois, à feu le duc de Nevers dont la maestria inspira tant d’admiration en son temps.


    Suzanne rit et répondit par une plaisanterie :


    – Le mérite en revient à celui qui a pris la peine de m’instruire ! Je ne saurais jamais assez vous remercier, Monsieur. Je sais que l’art de l’escrime est l’apanage du sexe fort, mais si l’occasion m’était donnée à nouveau d’en découdre de cette manière, sur le pont d’un bateau ou sur le pré, soyez certain que j’aurais une pensée pour vous !


    – Que dites-vous là, Suzanne, songeriez-vous à repartir à l’aventure ?


    – Non point, mais savons-nous ce que l’avenir nous réserve ?


    – La Providence ne vous a point ménagée jusque-là, mais les épreuves vous ont donné une force à laquelle peu de personnes peuvent prétendre, sans vous ôter pourtant une once de votre charme. Votre avenir sera certainement radieux.


    – Ce compliment est fort joliment tourné, monsieur. Et je voudrais pouvoir espérer que vos prédictions soient bonnes.


    – Demeurerez-vous encore longtemps à la Clapaudière ?


    – Hum… Je ne saurais dire.


    – Vous réarmerez la Badine ?


    – Il est dans mon intention de la céder.


    – Sage résolution : un bateau souffre à l’ancre et votre frégate peut encore se négocier un bon prix.


    – Votre beau-frère pourrait se charger de la transaction. Cette vente représenterait une coquette somme qui, s’ajoutant à celle que je tiens de la prise de la Nina me ferait une grosse fortune. Allez, je ne puis vous le celer plus longtemps… Ces calculs que je fais lorsque mon esprit est vacant ont fait germer un projet…


    – Peut-on savoir lequel ? demanda Elouan, déjà inquiet.


    – Le plan est audacieux et vous concerne.


    – Moi ?


    – Vous. Je vous vois batailler contre mauvaise fortune et misère noire et je m’en afflige…


    – Ne vous faites point souci de cet état qui ne devrait être que passager. Le Régent a dérogé mais le roi régnera bientôt, et alors je pourrai espérer d’être entendu…


    – Le château auquel vous tenez tant puisqu’il est l’héritage et la fierté de votre lignée est en train de crouler…


    – Hélas !


    – Ne vous plairait-il point que son donjon retrouve sa fierté passée ?


    – Je n’ai point la folie de caresser ce rêve !


    – Ne verriez-vous pas d’un bon œil le toit retrouver ses ardoises ? Les bâtiments reprendre forme et les armoiries de pierre retrouver leur intégrité au-dessus de la porte ?


    – C’est mon vœu le plus cher, bien sûr mais…


    – Alors épousez-moi !


    Le ciel lui serait tombé sur la tête qu’Elouan n’en eût pas été moins ahuri. Il craignit d’avoir mal entendu.


    – Qu’avez-vous dit ?


    – Je vous ai fait sans ambages une demande que les personnes de mon sexe n’ont pas l’habitude de s’autoriser. Je vous propose de me donner votre nom… contre ma fortune. L’affaire ne serait pas mauvaise pour vous… mais j’y mettrais des conditions.


    – Je crains de ne pas bien comprendre, Suzanne. Quelques mois n’ont pas suffi à éteindre le feu de ma passion. Je vous aime, mais je sais que je ne peux, hélas, espérer l’être en retour. Le dépit amoureux dicterait-il votre conduite aujourd’hui ? Je ne le pourrais supporter.


    – Aussi, laissez-moi achever. L’amour ne se commandant point, je ne promettrais pas de vous aimer ni ne vous jurerais fidélité. Nous n’aurions pas de commerce charnel. Notre mariage serait blanc : une association de bons amis, en quelque sorte…


    – Mesurez-vous la cruauté du contrat que vous proposez ? Vous seriez mon épouse légitime sans pour autant être mienne…


    – Quel besoin a-t-on de se vouloir toujours posséder ? Je vous offre sur un plateau la renaissance de votre domaine !


    – Et dans le même temps vous vous dérobez aux devoirs de l’épouse que vous vous proposez de devenir !


    – Est-ce que le respect mutuel ne vaut pas mille fois l’obligation d’un devoir conjugal qui n’est qu’un avatar du rut auquel les animaux sont soumis ?


    – N’y avez-vous point consenti avec votre époux, madame ?


    – Si fait. Et avant même qu’il le devienne. Mais je l’aimais.


    – N’aviez-vous point juré sur son cadavre de ne le point trahir ?


    – Je ne le trahirai point puisque nous resterons chastes…


    – Vous êtes-vous contrainte à la chasteté avec Thomas Raquidel ?


    – Non point, mais je n’étais pas son épouse…


    – Vous jouez avec les mots autant qu’avec les cœurs, mais quel intérêt voyez-vous à devenir Madame de Bonaban ?


    – Je ne sais quel usage faire de ma fortune : elle trouverait ainsi sa raison d’être ! Votre blason serait redoré… Un contrat de mariage établirait le partage entre nous deux de mes biens… Je m’engagerais à ne jamais ternir le nom des Bonaban et, à défaut d’être de vrais époux, nous pourrions être de bons compagnons… libres de leurs actes comme de leurs pensées…


    – Eh bien topez-là, madame, à nos épousailles !


    L’annonce d’un évènement aussi inattendu plongea le manoir de la Clapaudière dans une grande perplexité. Évidemment, Ederna fut la première avertie. Elle qui avait été mariée sans amour, défendit cependant les vertus d’une union parfaitement chrétienne et ne vit pas d’un très bon œil le pacte que son amie et son frère se proposaient de contracter. Mais elle pensa qu’avec le temps, l’amour viendrait, comme il en avait été pour elle qui éprouvait à présent pour son mari une affection profonde et sincère.


    – L’amour vient en aimant, conclut-elle, benoîtement.


    Mais aussitôt, elle s’inquiéta :


    – Et si Thomas Raquidel revenait ?


    – Il ne reviendra pas. Voilà deux ans qu’il aurait dû reparaître…


    – Sait-on jamais ?


    Suzanne, évidemment, avait envisagé cette éventualité. Cela avait été, pour elle, l’occasion de sonder son cœur. Quand elle revoyait la silhouette du capitaine, quand le son de sa voix revenait à ses oreilles, que le grain de sa peau se rappelait au souvenir de la sienne, elle ne pouvait qu’accepter cet aveu : son amour n’était pas mort. Quand il lui avait proposé le mariage, elle avait décliné, certes, mais c’était parce que sa fidélité à la mémoire d’Antoine Carreau de Léré lui interdisait de consentir à un mariage d’amour. Sans amour, il n’y avait pas trahison. C’était ce qu’elle avait représenté à Elouan de Bonaban.


    Les noces seraient discrètes. Elles seraient célébrées au mois de juillet, dans ce qui restait de la chapelle du château. Monsieur de Penfentenyo, le premier étonnement passé, considéra que cet arrangement n’était pas si mauvais. Il accepta d’être le témoin de son beau-frère. Ederna serait celui de Suzanne. Il n’y aurait pas d’autre assistant.


    La Badine fut vendue au mois de juin et la vendeuse éprouva bien de l’émotion en signant l’acte qui en faisait la propriété d’un armateur malouin. Elle exigea d’être payée en louis d’or, sonnant et trébuchant.


    Les futurs époux signèrent leur contrat devant notaire. Il y était précisé que « l’époux ne pourrait exiger de l’épouse que l’acte charnel fût consommé, en raison d’un arrangement préalable et d’un commun accord… que l’épouse, dont la dot s’élevait à neuf cent quatre-vingt mille livres en or, en concédait la moitié à l’époux. »


    Suzanne n’avait point confiance dans les banques, pas plus que dans les notaires : le coffre de plomb où sommeillait sa fortune en or était scellé et déposé à côté de son lit, dans la chambre qui était la sienne, au manoir de la Clapaudière.


    La date des épousailles fut fixée au 19 juillet 1723.


    Le 18 au soir, celle qui avait été lieutenant et corsaire éprouva le besoin de retourner, une dernière fois, humer le vent du large et l’atmosphère du port. Elle endossa le costume qui allait devenir inutile, sans omettre de glisser son épée dans son fourreau, à son côté. Elle agit nuitamment pour ne pas s’attirer les reproches d’Ederna et ne point l’inquiéter. Elle attela une voiture, dans le plus grand silence, évitant d’allumer les lanternes avant que d’être assez éloignée du manoir. Elle fouetta le cheval qui prit le trot.


    L’obscurité avait envahi le port, mais des torches brûlaient aux façades et des brûlots étaient allumés sur les quais pour ne point que les passants tombassent à la mer, faute de la distinguer, glauque et clapotant, se confondant avec la terre dont elle léchait le bord. La chaleur écrasante de la journée était chassée, à cette heure tardive, par une brise venue du large qui transportait les odeurs, les cris et les rumeurs.


    Personne, que les prostituées exténuées qui s’appuyaient aux murs des tavernes, ne prêtait attention à ce lieutenant dont la mise contrastait avec celle des autres chalands. Les filles faisaient l’effort de l’aborder, mais le cœur n’y était pas.


    Ce fut pour se désaltérer que Suzanne entra dans une taverne où jamais encore elle n’avait mis les pieds. L’ambiance était surchauffée. Le rhum avait coulé à flots, quelques horions avaient déjà été donnés et rendus entre ivrognes, marins et mauvais coucheurs. Certains avaient des plaies et d’autres avaient des bosses. On montrait les dents, quand on en avait encore…


    Mais le lieutenant Carreau de Léré n’en fut pas impressionné. Il pénétra dans la salle : les odeurs de tabac et de vieille saumure lui sautèrent aux narines tandis que des volutes de fumée âcre attaquaient ses yeux, y attirant des larmes.
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    Dans la taverne des Indes Galantes, Suzanne, crut reconnaître un visage, à travers les larmes amenées à ses yeux par l’âcreté de la fumée. C’était un visage qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, trois ans. Qui lui avaient paru une éternité ! Cette face lunaire, ces cheveux filasse et ces yeux tombants, cette bouche édentée et cet air de se moquer : tout cela appartenait à Claude Le Cam, sa compagne de course, clandestine, comme elle, sous des vêtements d’homme et la fonction de gabier. C’était celle-là même qui avait jalousé Raquidel parce qu’elle éprouvait, pour le faux lieutenant, le même désir que le capitaine éprouvait. Et c’était celle-là qui lui avait donné le sobriquet de Suzon Claque-Dents.


    Le premier mouvement de Suzanne fut de fuir, d’éviter une rencontre à laquelle elle n’était point préparée. Mais Claude l’avait vue. Elle hurla :


    – Suzon !


    Et sa voix de stentor couvrit le brouhaha de la taverne. Toutes les têtes se tournèrent vers ce lieutenant qui portait un prénom féminin et qu’avait hélé un matelot ivre, fumant un brûle-gueule.


    Avant d’avoir pu rebrousser chemin pour gagner la porte, Suzanne se retrouva emprisonnée dans les bras puissants de la gabière amoureuse. Celle-ci, surprenant son mouvement de recul, ricana :


    – Ne t’effarouche donc point, gentil lieutenant, je ne vais pas forcer ta vertu, je sais qu’il y faut d’autres arguments…


    Suzanne comprit l’allusion. Elle en fut embarrassée encore davantage. Mais l’autre l’obligea à s’asseoir et, trempant ses lèvres dans la pinte de bière qu’elle avait commencée, elle demanda :


    – Alors ? La vie de madame manquerait-elle de sel qu’elle s’encanaille ainsi, nuitamment et dans ce costume que réprouvent les lois du royaume ?


    – C’est que… bredouilla Suzanne.


    – Ne te crois donc pas forcée de me raconter des balivernes. J’ai ouï dire que le capitaine Raquidel n’avait pas eu pour toi, à terre, les mêmes attentions qu’en mer…


    – Raquidel est oublié ! Qu’il pourrisse au fond des océans, s’il a repris la mer, ou dans la fange s’il est resté à terre !


    – Eh eh ! Je vois que Suzon est rancunière ! Moi qui n’ai point d’inclination pour les hommes, j’aurais pu te dire à quel point ils sont versatiles et imbus du pouvoir qu’ils croient détenir sur nous autres femmes !


    – Jamais il n’a eu de pouvoir sur moi, que celui d’un capitaine sur son lieutenant !


    – Et il en a bien profité, le bougre ! Mais dis-moi plutôt quelle est ta vie quand tu ne muses pas sur le port de Saint-Malo en quête d’aventure ?


    – Je ne cherche pas l’aventure, et il y a bien longtemps que je ne me suis pas autorisé pareille débauche. Suzon Claque-Dents a vécu. J’ai revendu la Badine… J’épouse demain un gentilhomme désargenté qui est mon maître d’armes et qui a grand besoin de mon or…


    – Décidément tu ne manques pas une occasion de t’asservir au premier mâle qui te flatte la croupe ou… l’amour-propre !


    Suzanne pensa que Claude était toujours aussi railleuse et mal embouchée, mais elle devait reconnaître que cette conversation la changeait de celle d’Ederna et, avant que de signer l’acte qui l’unirait à Elouan, elle n’était pas mécontente de faire le point. Évoquer Raquidel l’avait troublée et, pour affermir sa décision, elle ne trouvait pas inutile de remontrer à son ancienne compagne les avantages qu’elle promettait :


    – Ce n’est point ce que tu sembles accroire : Elouan de Bonaban ne sera mon époux que sur le papier. Nous contractons un mariage blanc. Il sera un bon compagnon. L’entreprise qui m’a donné l’occasion de te connaître était sans doute une folie mais elle m’a enrichie. Et ma fortune a trouvé un noble usage…


    – Ta seule folie a été de me préférer Raquidel ! Et tu es bien la seule à estimer qu’une fortune se doive dépenser avec noblesse. Je croyais que ta fidélité à Carreau de Léré t’empêchait de songer à une autre union ?


    – Elle sera de pure forme, t’ai-je dit !


    – Et c’était pour la forme aussi que tu te vautrais dans la couche de Raquidel ?


    – Il était un amant, pas un mari !


    – Ta pensée est aussi retorse que ta conduite est irréfléchie, si tu veux mon avis, et je pense que, si ce noble gentilhomme gagne une fortune à t’épouser, il gagne aussi la promesse de bien des déconvenues. Comment s’appelle-t-il, dis-tu ?


    – Il s’appelle Elouan Bonaban de la Gouesnière.


    – T’aime-t-il ?


    – Il le dit.


    – Il t’aime, le malheureux ! Mais sait-il que sa future est une aventurière ?


    – Je ne lui ai rien celé de mon passé et mon avenir est tout tracé : je redonnerai au domaine de Bonaban sa grandeur et sa prospérité. Je le dois aussi à mon amie Ederna qui est sa sœur et comme la mienne depuis de nombreuses années !


    – Tu me l’avais cachée…


    – Non point, je suis sûre de t’avoir parlé d’elle ! Nous nous sommes connues au couvent… Aussi différentes que nous fussions, elle est une excellente épouse, une mère aimante et une femme de bien, nous sommes restées unies comme les doigts de la main… Je dois aux récits qu’elle me faisait naguère ma passion de la mer et d’être arrivée là, au lendemain de la mort de mon mari…


    – Le premier ?


    – Je n’en ai pas eu d’autre.


    – Tu l’auras demain !


    – Oui.


    – Tu n’as pas la tête d’une promise heureuse.


    – Je te l’ai dit : cette union ne sera qu’une… association !


    – Mais elle t’effraie déjà, comme t’effraie la perspective de demeurer ad vitam aeternam sur le plancher des vaches…


    – Tu n’as point tout à fait tort…


    – Et l’idée de renoncer pour de bon à Raquidel te met à la torture…


    – Comment le pressens-tu ?


    – Je te connais, ma belle ! En deux mois et demi de large, j’ai eu le temps de t’observer. Ta vie n’est pas mieux tracée que le sillage du Hollandais volant. Tu te laisses mener par le vent, de quelque côté qu’il souffle ! Et ta force n’est pas suffisante pour que tu tiennes la barre sans mollir.


    – Et où voudrais-tu que je mène mon bateau ? Je suis veuve et riche, mais ma condition n’est point établie et je ne suis pas assez sotte pour me croire un marin aguerri !


    – Tu n’es certes pas un marin, mais tu n’es jamais tellement toi-même que sur le pont d’un navire et si, à l’occasion, la frayeur te fait claquer les dents, l’exaltation que tu y trouves vaut toutes les fades tendresses, tous les plaisants divertissements que tu trouveras à terre, en compagnie d’un bon mari que tu auras châtré pour ne pas être importunée et pouvoir continuer à rêver aux bras de certain capitaine !


    Suzanne était bien obligée de reconnaître que Claude Le Cam n’avait pas tout à fait tort. Qu’elle avait même raison, en tous points. Voyant qu’elle avait fait mouche, celle-ci ajouta :


    – À propos du capitaine Raquidel, sais-tu où il se trouve à cette heure ?


    – Non point. Après que la Badine eut été désarmée, il est parti, pour une mission qu’il entendait tenir secrète. Il m’avait promis des missives que je n’ai jamais reçues… Il avait annoncé son retour pour le 15 août… Trois mois d’août ont passé, et il n’est toujours pas revenu !


    – Eh bien, moi je sais où il est !


    – Tu sais ?


    – Il est dans la Louisiane qui, malgré l’appétit de messieurs les Anglais, est demeurée terre française…


    – La Louisiane ?


    – Là-bas, en Nouvelle-France, fit Claude Le Cam en pointant son doigt vers l’ouest, au-delà de la porte de la taverne qui s’ouvrait et se fermait quand entrait ou sortait un matelot éméché ou une racoleuse émoustillée.


    – Je sais que les Anglais nous ont pris l’Acadie, une terre qu’on disait pleine de richesses, mais je ne sais de la Louisiane qu’une chose apprise au couvent : c’est un vaste marigot où s’ébattent des monstres aquatiques… Qu’est-ce que Thomas Raquidel pourrait bien faire là-bas ?


    – Monsieur Le Moyne De Bienville, qui est son gouverneur de par la volonté du roi, a besoin, pour bâtir la nouvelle ville qu’il a fondée, d’ingénieurs, d’architectes et d’administrateurs. Raquidel est de ceux-là ! Et figure-toi que demain, j’embarque sur une frégate à trois mâts qui va faire le voyage là-bas pour transporter des denrées et des gens dont la colonie a grand besoin.


    – Tu embarques demain pour la Louisiane ?


    – Cap sur la Nouvelle-Orléans, oui… Quand tu paraîtras devant le prêtre qui célébrera tes aberrantes noces, je me balancerai dans les vergues et hisserai la voile !


    Suzanne sentait sa tête bouillonner. Aussi maligne et de mauvaise foi que fût Claude, elle avait mis le doigt sur la plaie ouverte par la trahison de Raquidel. Et l’information qu’elle détenait de sa présence en Louisiane, ne lassait pas de susciter l’intérêt de Suzanne. Sans compter que l’image qu’elle se représenta de la gabière, perchée dans la voilure prête à se déployer, le spectacle qu’elle imagina de la manœuvre, rythmée par les chants à hisser, et l’idée de tous les hommes prêts à l’aventure d’une traversée, installaient en elle un sentiment confus dans lequel se mêlaient la nostalgie et l’envie.


    Suzanne se souvint de son exaltation, quand la Badine avait levé l’ancre et que, quelques instants plus tard, postée en poupe, elle avait vu s’éloigner les remparts de Saint-Malo. Elle se souvint de l’air du large et du frisson qu’il procurait. Mais tout cela était bien fini. Elle demanda :


    – Comment s’appelle la frégate ?


    – La Gracieuse. Cela n’est-il point… gracieux ? Depuis que nous nous sommes quittées, j’ai navigué jusqu’à l’île Bourbon, sur un navire marchand. Le voyage était moins palpitant que la course, mais il valait la chandelle… À présent, cap à l’ouest toutes ! Tu n’es pas tentée ?


    – Aucun capitaine n’engagerait le piètre marin que je suis. Je n’avais intégré l’équipage de la Badine que parce que j’en étais l’armateur…


    – Ce que tu avais bien su cacher… comme le reste ! Mais si l’aventure te tentait vraiment…


    Claude suspendit sa phrase. Suzanne insista :


    – Parle donc ! Si l’aventure me tentait ?


    – Le malheureux qui avait été pressenti comme écrivain de bord a passé, la nuit dernière, d’une vilaine fièvre. Le capitaine lui cherchait, ce matin, un remplaçant et, à défaut de le trouver, il se voyait obligé d’assumer lui-même la corvée, ce qui ne l’enchantait guère…


    – Crois-tu qu’il ait trouvé son homme ?


    – Tu sais écrire ?


    – Les Ursulines me trouvaient un joli coup de plume… et j’ai du plaisir à coucher sur le papier mes pensées et rêveries.


    – Il ne s’agit point de faire des contes, mais de consigner la marche du navire ! Et puis, tu ne peux songer à embarquer demain, puisque demain tu convoles en… injustes noces !


    – Je pourrais…


    – Que pourrais-tu ?


    – Ces noces n’ont qu’un objet : remettre la moitié de mon bien aux mains des Bonaban…


    – On ne renonce pas à un nom et à une fortune pour une tâche d’écrivaillon payée dix sols la page tout au plus…


    – La pauvreté ne m’effraie point… mais le contrat est signé !


    – Si le mariage ne suivait pas, il deviendrait caduc.


    – Foin des écus qui me sont un fardeau, foin des bonnes résolutions ! J’embarquerai demain sur la Gracieuse… si toutefois j’agrée aux exigences du capitaine…


    – N’en doute point ! Ce n’est pas cette nuit qu’il aura pu trouver l’homme de la situation !


    – Eh bien il aura la femme… qui feindra encore d’être un homme, à l’instar du maître gabier.


    – Et le maître gabier s’en réjouit, assura Claude Le Cam, avec un grand sourire.


    Suzanne s’absorba un moment dans une profonde réflexion que sa comparse ne troubla pas, craignant quelque volte-face. Sortant de son quant-à-soi, elle annonça :


    – Il faut pourtant qu’avant demain, je règle quelques formalités. Peux-tu m’y aider ?


    – Je suis… ton homme ! déclara Claude avec un grand sourire canaille.


    Quelques instants plus tard, les deux « hommes » quittèrent la taverne des Indes Galantes, sans attirer plus que cela l’attention des buveurs qui demeureraient, jusqu’à plus soif.


    Suzanne conduisit sa compagne à la voiture qu’elle avait laissée dans l’écurie d’une auberge toute proche. Le cheval prit le chemin de la Clapaudière. Tout le monde dormait, dans le manoir des Penfentenyo. Avec de grandes précautions, elle fit tourner la clé dans la serrure, monta, à pas de loup, le grand escalier de pierre qui menait à l’étage, toujours suivie de sa complice qui mettait ses pas dans les siens, et respectant son conseil, évitait de faire le moindre bruit. Dans la chambre où elle avait passé tant de mois, elle alluma une seule chandelle. La flamme oscillante lui permit d’écrire une première lettre destinée à Ederna. Elle lui expliquait les raisons de sa fuite, sans en préciser le lieu ni le but, lui demandait son pardon et l’assurait de son éternelle amitié. Elle ajouta dessous un mot pour Monsieur de Penfentenyo qui avait été un hôte si patient et si courtois, un mot aussi pour les enfants, promettant à Hector de revenir un jour pour lui conter ses nouvelles aventures. En post-scriptum, elle prévenait que la voiture qu’elle empruntait, ainsi que le cheval, attendrait leur propriétaire à l’auberge de la porte Saint Thomas, à l’entrée de la ville. Elle sécha l’encre en la saupoudrant et plia la feuille en quatre avant de la déposer, bien en vue, sur son lit. Le lendemain, on s’inquiéterait de son absence, on pénétrerait dans sa chambre et on trouverait la missive.


    Quand elle en eut terminé avec la première, elle passa à la seconde qui, elle, s’adressait à Elouan. Elle écrivit :


     


    Monsieur,


    Sans doute allez-vous considérer ma fuite comme une trahison. Et pourtant, ce n’en est point une. La réflexion à laquelle je me suis obligée aujourd’hui m’a convaincue que vous aviez raison quand vous voyiez dans la proposition que je vous ai faite autant de cruauté que de bienveillance. La cruauté n’était cependant point volontaire. Il m’importe sincèrement que vous retrouviez la dignité de votre état et que le domaine de Bonaban renoue avec la prospérité dont il a été privé si longtemps, du fait de l’ingratitude des souverains. Mais je mesure à présent les souffrances que vous infligerait une union dans laquelle vous ne pourriez jouir des prérogatives d’époux, alors même que vous dites m’aimer. Le Dieu, ou les Dieux, qui président aux destinées des hommes et à l’éclosion de leurs amours sont bien cruels qui n’entendent pas semer la passion également dans deux cœurs, et j’eusse été bien aise si dans le mien avait germé le ferment d’un amour aussi pur et aussi grand que celui que vous me portez. Hélas, en la matière, l’effort est inutile. J’ai pour vous une immense estime et une tendresse qui ne s’éteindra qu’avec ma mort. Je vous suis infiniment reconnaissante des leçons que vous m’avez données : vous m’avez instruite dans l’art de l’escrime, mais l’exemple de votre conduite fut encore plus édifiant et, si je ne puis consentir à un contrat que j’avais pourtant échafaudé, c’est qu’il m’apparaît, à présent, qu’il serait indigne de votre grandeur d’âme. Éteignez, s’il vous plaît, cette flamme qui brûle encore en vous ! Le ressentiment que vous éprouverez sans doute quand vous lirez cette lettre et saurez ma désertion vous y aidera. Aussi bien, je ne saurais implorer votre indulgence.


    Cependant, si je romps l’engagement que j’avais pris de devenir votre épouse, je maintiens que ma fortune vous appartient désormais, en toute propriété. Vous la trouverez dans ce coffre. Disposez-en à votre guise, c’est mon souhait et ma volonté.


    Ne vous posez point de questions quant au destin que je choisis. Ne cherchez point sur quel océan je m’en vais naviguer, ni vers quelle destination, car vous aurez deviné que je reprends la mer et que j’espère aborder à des rives lointaines qui, peut-être, sauront me retenir.


    Acceptez de demeurer le meilleur des amis dans le souvenir de votre servante


    Suzanne Flavie Hermantrude Truchot,


    épouse Carreau, chevalière de Léré.


     


    Pendant le temps qu’avait pris l’écriture de ces lettres, Claude Le Cam était restée sagement assise sur une bergère, pour éviter le moindre bruit qui pût éveiller un habitant de la maison, maître ou domestique. La lueur de la chandelle ne lui permettait pas de détailler l’ameublement de la chambre, la plus belle et la plus confortable qu’il lui eût été donné de voir, au cours de sa vie de marin. Elle se réjouissait en silence de la bienveillance du hasard qui lui avait fait rencontrer Suzanne, le soir même, et se félicitait du pouvoir de conviction qu’elle avait démontré. Elle ne fit aucune difficulté pour obéir à l’ordre qui lui fut donné :


    – Prends l’anneau gauche de ce coffre, je vais prendre le droit et nous allons le transporter là où il se doit.


    Elle s’exécuta mais, tenant fermement l’anneau de plomb et, soulevant le coffre, elle regimba, à voix basse :


    – Ma parole, nous allons nous briser l’échine !


    – Chut !


    – Si c’est ton or que recèle ce coffre, tu es plus riche que le roi en personne !


    – Viens !


    Elles descendirent l’escalier silencieusement, contenant les soupirs et les halètements que l’effort aurait pu leur arracher. Elles passèrent la porte, traversèrent le parc éclairé par la lueur de la pleine lune. Elles retrouvèrent, sur la route, la voiture que Suzanne avait empruntée pour descendre au port, et qui les attendait.


    Elle connaissait par cœur le chemin, si souvent empruntée, du château de Bonaban. En arrivant dans la cour, elle dut calmer les dogues qui précipitèrent vers les deux arrivantes avec des jappements menaçants. Le coffre fut transporté jusqu’au seuil de la demeure où il fut déposé, la lettre posée dessus, en évidence.


    Le 19 juillet 1723, à huit heures du matin, Antoine Carreau de Léré, ancien lieutenant sur la Badine, se fit annoncer à Monsieur Pierre-Clément de Lépinay, commandant de la frégate la Gracieuse. Ah, ce n’était pas le capitaine Raquidel ! Il avait la physionomie d’un quinquagénaire débonnaire. Il portait une perruque poudrée et un habit dans lequel il aurait pu paraître à la cour. Il était quelque peu replet et sa figure était ronde. Il écouta attentivement ce jeune homme fringant venu lui proposer ses services.


    – Ainsi monsieur, vous avez appris que notre malheureux scribe nous avait fait faux bond de la plus triste manière ?


    – Si fait, monsieur.


    – Eh bien la Providence a guidé vos pas jusqu’à ce bord car, privé de Monsieur Blanchard, je me serais vu obligé de tenir moi-même le rapport de navigation et le journal de bord. Et, pour tout vous dire, cela me contrariait fort ! Non pas que je ne prise point les belles-lettres… j’ai un faible pour ce bon la Fontaine… mais je n’y ai aucun talent. Vous-même, avez-vous déjà exercé votre plume ?


    – Je n’y suis point maladroit, selon les maîtres que j’ai eus, et de l’avis de mes fréquentations épistolaires.


    – Mais savez-vous, monsieur, ce que signifie une traversée jusqu’aux Amériques ? Êtes-vous au fait des périls que la mer fait courir à ceux qui s’y risquent ?


    – J’ai été lieutenant, monsieur, sur une frégate qui, sans doute, a fait la dernière course en date, sus aux Espagnols…


    – C’était en 1720 alors ?


    – Exactement.


    – Notre voyage sera moins aventureux, je pense. Êtes-vous malouin, monsieur ? Votre nom ne sonne pas breton, ni normand.


    – Je suis né à Paris, de parents lorrains. L’amitié de la famille de Penfentenyo et celle de Monsieur de Bonaban m’ont amené à Saint-Malo. Un revers de fortune m’oblige à…


    – Brisons là, monsieur, quelles que soient les raisons de votre engagement, vous êtes le bienvenu sur la Gracieuse. Vous y côtoierez des gentilshommes fort savants que le gouverneur de Nouvelle-France requiert pour mener à bien les travaux qu’il a entrepris en Louisiane : Monsieur de Pauger est architecte, Monsieur de Dreuil est un grand cartographe, Monsieur Franquet de Chaville est un philosophe, Monsieur Dejarret est chirurgien, Monsieur de Tournelle est théologien et notre aumônier de bord… j’en passe, non de meilleurs mais de moins illustres. Vous aurez plaisir, je pense, à vous entretenir avec eux et vous ne manquerez pas de faire la chronique des précieux échanges qu’ils auront, au cours de la traversée.


    Suzanne ne connaissait pas les illustres passagers que le capitaine avait nommés. Elle ne savait à peu près rien de la Nouvelle-France, et elle aurait eu bien du mal à situer la Louisiane sur une carte. En vingt-cinq années d’existence elle n’avait vu que Paris, Saint-Malo et Bordeaux. Ce qu’elle se garda d’avouer à Monsieur de Lépinay. Celui-ci appela un matelot pour qu’il a conduisît à la cabine qui serait la sienne, dans le gaillard d’avant.


    Elle eut le temps de constater que la frégate la Gracieuse était aussi différente de la Badine que l’étaient leurs capitaines respectifs. Elle ne comptait que dix canons, ses voiles étaient auriges et son tonnage bien moindre. L’équipage, qui déjà s’activait sur le pont et jusqu’aux cales, n’était point si nombreux, et la figure de proue avait une élégance qui manquait à la gorgone de la Badine.


    La manœuvre fut facile. Claude Le Cam était au hissage. Elle fit mine de ne pas remarquer la présence du lieutenant devenu écrivain.


    Celle qui avait à nouveau adopté le nom et la tenue d’Antoine Carreau de Léré, vit s’éloigner les remparts de la cité malouine. La précédente fois, c’était l’hiver. Mais, pour ce nouveau départ, une brise délicieuse vint caresser son visage et son estomac ne se retourna point au roulis et au tangage qui agitaient le bâtiment.


    Suzanne consentit à sonder son âme, une dernière fois : elle dut s’avouer que, si elle avait choisi l’aventure contre la sécurité que lui aurait donnée le nom de Bonaban de la Gouesnière, si elle avait choisi la mer contre la terre, c’était bel et bien parce que Claude Le Cam avait prononcé le nom de Raquidel. L’espoir de retrouver son amant sur la terre de Louisiane l’avait conduite à abandonner sa fortune et à renouveler la supercherie qui lui donnait l’apparence du sexe dont elle n’était point.


    Elle n’ignorait pas que ces territoires d’Amérique avaient été explorés et conquis par des aventuriers autrement aguerris qu’elle ne l’était. Presque deux siècles plus tôt, sous le règne du roi François 1er, Jacques Cartier, capitaine et pilote pour le Roy « ayant charge de voyager et aller aux Terres Neuves », y avait accédé avec pour mission d’y implanter une colonie et d’y propager la foi. Depuis, les royaumes de France et d’Angleterre avaient maintes fois bataillé pour ces possessions. Louis XIV avait dû abandonner l’Acadie et Terre-Neuve, mais il avait conservé la Louisiane et le Canada. Quant à s’imaginer cette terre lointaine qu’on disait encore peuplée de sauvages, c’était une autre histoire, et Suzanne avait conscience de naviguer vers l’Inconnu.


    Elle mesura très vite la différence qu’il y aurait entre ce voyage qui commençait et celui qu’elle avait effectué en tant que corsaire. Les conditions de vie à bord étaient incomparables. Messieurs les savants, bâtisseurs, botaniste, géographe, intendants, médecin et théologien, étaient traités comme dans les meilleures maisons : si l’ordinaire de l’équipage était médiocre, les passagers de marque mangeaient dans de la vaisselle d’argent des mets choisis et préparés par le cuisinier personnel de Monsieur de Lépinay. La conversation était de haute tenue et obligeait le nouvel écrivain du bord à tendre l’oreille aux propos échangés afin d’envisager ce qui l’attendait, aux Amériques, et pour nourrir la chronique qu’on attendait de lui.


    D’emblée, Suzanne n’éprouva guère de sympathie pour ces messieurs qui ne lui adressaient que fort rarement un regard et jamais la parole. Elle aimait mieux cela d’ailleurs, préférant passer pour ignare plutôt que d’avoir à dire de qui elle tenait les quelques rudiments qu’elle connaissait. Elle fit son miel des démonstrations et des saillies qu’il lui était donné d’entendre, le plus souvent à l’occasion des repas.


    – Monsieur de Bienville est, à mes yeux, le meilleur gouverneur qu’on pût souhaiter, disait Monsieur de Pauger, architecte de son état. C’est à lui qu’on doit la ville qu’il a appelée la Nouvelle-Orléans, eu égard à l’estime en laquelle il tenait le Régent… J’ai eu l’honneur d’en établir les plans tout à fait novateurs et je me suis laissé dire que, depuis mon dernier séjour, quantité de constructions sont sorties de terre. Le siège du gouvernement y est maintenant installé et le port est en voie d’achèvement.


    – Nous y aborderons, annonça Monsieur de Lépinay.


    – Pour moi, dit Monsieur de Tournelle qui était aumônier, jésuite et grand clerc en théologie, le fléau de cette colonie est l’immoralité qui y règne et que j’ai déjà eu l’occasion de combattre… Vous connaissez le proverbe, Messieurs ? « Méchant pays, méchantes gens »... On peut dire que la Louisiane est devenue un amas de la lie du Canada, de gens de sac et de corde sans subordination pour la religion ni pour le gouvernement, adonnés au vice, principalement avec les femmes sauvages qu’ils préfèrent aux Françaises… Messieurs les officiers ne sont pas mieux que leurs soldats. Ceux qui ne sont pas mariés avec des sauvagesses esclaves prétendent ne pouvoir se dispenser d’en avoir une pour les blanchir, faire leur marmite et pour garder leur cabane…


    Suzanne se demanda si Thomas Raquidel en usait, là-bas, de la même façon que ces officiers.


    Le navire naviguait sans rencontrer d’embûche et sur une mer égale. Le soir, l’écrivain de bord notait la position, comme c’était l’usage et l’obligation. Il notait aussi les incidents et avaries, qui étaient rares et dont on lui faisait le compte-rendu. Suzanne n’avait pas eu le temps d’embarquer un livre et elle regretta sa lecture de l’Odyssée d’Homère, qu’elle faisait sur la Badine, pour tromper son ennui ou conjurer ses angoisses.


    Elle apprit, au cours d’un de ces repas où soufflait l’esprit, que des navires avaient déjà pourvu la Louisiane de plusieurs centaines d’esclaves, amenés d’Afrique. Monsieur Franquet de Chaville, qui se définissait lui-même comme un « philosophe voyageur » fit entendre sa voix :


    – Ce sont eux qui font tout le travail des colonies et dont on se sert comme de bêtes de somme. Et après qu’on s’en est servi, on les revend. Je trouve cette maxime si opposée au bon naturel de l’homme, que je la regarde comme une marque d’une âme basse et sordide, qui croit que l’homme n’a de liaison avec l’homme que pour ses besoins et pour sa seule utilité.


    Le théologien s’offusqua :


    – Mais, monsieur, comment pouvez-vous accorder à ces nègres une nature… humaine ? Il suffit de les regarder pour voir qu’ils sont des singes ! Doués, je le reconnais d’une certaine facilité de parole… mais des singes !


    – Je vais, lors de ce prochain séjour, annonça l’architecte, construire pour eux un hôpital dont j’ai tracé le plan.


    Suzanne n’avait jamais vu de nègres. Comme écrivain de bord, elle ne participait jamais aux débats que messieurs les savants avaient entre eux. Le capitaine non plus, qui, de temps en temps, s’en faisait l’arbitre, quand le ton montait trop fort.


    Un soir, pendant le souper, elle entendit prononcer le nom de Monsieur le comte de Brosse. Cela lui rappela ce qu’elle avait oublié : elle avait un ennemi déclaré, tapi dans l’ombre, dont elle ne savait exactement ce qu’elle devait craindre, mais qui, assurément, désirait sa perte. Sa perte ? Non, puisque c’était au chevalier Carreau de Léré que cet homme en voulait ! Elle tenait cela du pauvre Rantille, borgne et à présent cul-de-jatte, qui peut-être, à l’heure qu’il était, brûlait dans les flammes de l’enfer. Mais depuis qu’elle était retournée à la Clapaudière et avait renoué avec le costume de son sexe, elle n’avait jamais surpris quiconque en train de la suivre, ne s’était jamais sentie épiée, encore moins menacée. Le train rapide de la conversation ne lui avait pas permis de saisir qui avait prononcé le nom détestable.


    Cette défiance constante était désagréable. L’idée d’être épiée peut-être, d’être surprise dans le plus simple appareil et, de ce fait, confondue, occupa dès lors son esprit. Quand elle marchait seule, sur le pont ou dans une coursive, elle se retournait maintes fois. Le soir, elle avait soin de barrer sa porte et de tirer une étoffe devant l’ouverture qui donnait sur le large. Qui savait si un homme suspendu à un filin n’aurait pu la venir observer, dans son sommeil ou à sa toilette ?


    Elle demeurait sur le qui-vive, mais jamais pourtant elle ne surprit un espion attaché à ses pas, ni un curieux à l’affût. Elle dévisageait quelquefois les matelots, membres de l’équipage avec une attention qui paraissait étrange et faisait penser que sa vue était basse. Elle ne reconnut pas Rantille ni le sinistre Malivel, ni dans l’équipage ni parmi artistes, artisans, hommes de peine ou de confiance, qui se rendaient en Louisiane et fréquentaient, selon leurs grades et leurs fonctions, les différentes parties du bord.


    En fait, Suzanne, au début du voyage, n’eut d’échange qu’avec Claude Le Cam qui, le plus souvent, la surprenait dans sa cabine, la plume à la main, couchant sur le papier les événements de la journée. Elle avait toujours à la bouche son brûle-gueule et son sourire narquois, et toujours elle usait du sobriquet de Suzon Claque-Dents, ce qui avait le don d’agacer la plumitive. Ce ne serait sûrement pas sur ce bateau qu’elle aurait l’occasion de claquer des dents ! La gabière ne savait ni lire ni écrire, elle demandait à Suzanne de lui raconter des passages de ce journal de bord qu’elle tenait avec tant de scrupule. Et Suzanne lisait, satisfaite de ne pas avoir à repousser les avances qu’elle craignait, de la part d’une compagne aussi fantasque.


     


    23 juillet


    Toutes voiles dehors. Les bonnettes hautes et basses à bâbord. Très petit frais. La mer houleuse. À 2 heures du matin, mis dehors le grand foc et la grande voile d’été. Les vents variables. À 5 heures du matin, nous avons vu croiser un vaisseau de la Royale dont nous n’avons pu saisir le nom malgré des échanges au porte-voix. À midi, le temps étant couvert et n’ayant pris hauteur, le capitaine a corrigé la route. SO/40 5° sud chemin corrigé III milles. La latitude nord 46° 14’latitude arrivée nord 45° 4’Longt ouest 8° 48’longt arrivée occidentale 10° 45’.


     


    Pour ce genre de précisions sur la marche du navire et les conditions de climat, le lieutenant Carreau s’entretenait quotidiennement avec le capitaine qui lui dictait positions et manœuvres accomplies.


    L’exercice était fastidieux et finalement assez rapidement mené. Suzanne prit l’habitude d’y ajouter une chronique de son cru, qui pût complaire à Monsieur de Lépinay.


    Le 30 juillet 1723, par exemple, elle écrivit :


     


    Monsieur de la Tournelle, ecclésiastique de son état, et Monsieur Franquet de Chaville, philosophe, ont débattu, ce midi, de la nature des nègres. Le premier les tenait pour des hommes, le second pour des singes. Le capitaine ne s’est point prononcé. Des singes sujets du roi de France ? Il aurait sans doute moins à craindre de leur part que de la part de messieurs les philosophes !


    Mais il y a d’autres querelles sur ce navire que je ne peux manquer de relater. Le coq, qui a pour tâche de préparer l’ordinaire de l’équipage, est propriétaire d’un oiseau singulier : un perroquet qui se tient tout le jour perché sur son épaule et lui fait la conversation. L’animal est fort mal embouché et ses jacasseries offensent l’oreille. Ce ne sont que jurons et blasphèmes, et il y a fort à parier que Monsieur de la Tournelle pratiquera un jour sur lui quelque exorcisme. Le cuisinier personnel du capitaine, qui excelle à la préparation des repas destinés aux passagers de marque (je suis heureux et flatté d’en être) possède, quant à lui, un mainate : un oiseau au plumage aussi sombre que celui du perroquet est chatoyant. Le mainate, lui aussi, est doué de parole, mais celles qui sortent de son bec, jaune comme le citron, sont suaves et sibyllines. Lorsqu’il rencontre Monsieur de Chaville, par exemple, il s’enquiert, d’un verbiage très audible : « Comment allez-vous ? ». Il apostrophe Monsieur de Tournelle : « Notre père qui êtes aux cieux… » Si c’est ma modeste personne qu’il a l’occasion de croiser, il m’adresse le début d’un vers de Ronsard : « Mignonne allons voir si la rose… » La proposition ferait offense à mon sexe si elle ne venait… d’un oiseau. Mais venons-en à la querelle : le perroquet déteste le mainate qui ne peut point voir le perroquet. Si par malheur ils se croisent, oubliant qu’ils disposent de la parole, ils volent dans les plumes l’un de l’autre, faisant force dégâts. Malheureusement l’hostilité des volatiles a rejailli sur leurs maîtres qui, à défaut de se voler dans les plumes, se font mauvaise figure, ce qui pourrait compromettre la qualité de l’ordinaire pour tout le monde, sur ce bateau.


     


    Le capitaine, Monsieur de Lépinay, quand il eut l’occasion de lire cette chronique, la trouva fort truculente et fort bien troussée. Il en exigea d’autres, de la même eau.


    On était au huitième jour de mer lorsqu’un mousse tomba en pâmoison sur le pont, vomissant des humeurs noirâtres et puantes. Monsieur Dejarret intervint et déclara craindre une attaque de fièvre maligne, de celle qu’on désigne comme la maladie de Siam. Le supposé Antoine Carreau de Léré, à cette occasion, se rappela Nicolas Hamard de la Planche, médecin à bord de la Badine, qui avait eu à soigner des maux autrement spectaculaires qu’une fièvre. Mais le sieur Dejarret prévint que la maladie risquait de se répandre, de décimer l’équipage comme les passagers. Le mousse fut mis en quarantaine, absorba des potions et guérit. La peur passa, mais le médecin perdit de son crédit.


    L’écrivain de bord nota, le 2 août :


     


    Le mousse n’est pas mort et chacun s’en réjouit, sauf peut-être le docteur qui voit dans cette survie un camouflet qui lui est infligé. Aurait-il préféré mourir de la maladie de Siam, mais être confirmé dans son diagnostic ?


     


    La tâche qui lui revenait laissait à Suzanne assez de loisir pour qu’elle observât le monde qui l’entourait et se laissât aller à des pensées souvent confuses, souvent dirigées vers ce qui l’attendait, sur la terre de Louisiane dont on approchait vite puisque le vent était favorable et la mer calme. Dans ses pensées, Raquidel était toujours présent : le trouverait-elle dans cette nouvelle capitale appelée Nouvelle-Orléans dont on disait qu’elle ne comptait pas plus de deux à trois mille habitants ? Depuis combien de temps y séjournait-il ? Et à quelles activités se consacrait-il ? N’avait-il pas péri dans cet ouragan qui, selon Monsieur de Lépinay, avait ravagé, l’année précédente, la ville à peine sortie de terre ? Vivait-il avec quelque sauvage, comme Monsieur de Tournelle disait qu’il était d’usage parmi les colons ? Demeurait-il fidèle aux préceptes et aspirations de cette Grande Loge maçonnique dont il était, par le passé, un membre influent et convaincu ?


    Et si elle réussissait à le débusquer, quel accueil lui réserverait-il ? Il y avait trois ans et trois mois qu’ils ne s’étaient point vus. La reconnaîtrait-il ? L’avait-il oubliée ? Ou bien lui conservait-il, malgré son silence, un reste d’amour ?


    Même si elle avait souvent la tentation de se confier à Claude le Cam, elle s’en gardait, craignant de faire accroire à sa compagne que sa décision d’embarquer sur la Gracieuse tenait au seul espoir de retrouver Raquidel. Cela n’aurait pas manqué d’exciter la jalousie de la gabière.


    Le médecin eut à panser des blessés, à soigner d’autres fièvres et il retrouva son crédit. Le prêtre disait tous les jours la messe, sur le gaillard d’avant, et s’étonnait que ni le philosophe, ni le médecin, ni l’écrivain ne l’écoutassent.


    – Je gage que les pernicieuses idées de Messieurs Voltaire et Montesquieu ont corrompu votre bon sens, grinça-t-il un jour, à l’adresse de ceux qu’il tenait pour des mécréants. Pour moi, ceux qui se piquent de philosopher aujourd’hui commettent un crime plus odieux que les Cartouche ou les Barbe Noire qu’on roue sur la place de Grève ou qu’on pend haut et court à un mât de misaine. Ces esprits forts mériteraient le même châtiment car ce sont eux qui pervertissent le peuple en lui faisant douter de la toute puissance divine !


    Ce jour-là, l’écrivain de bord nota :


     


    Monsieur de Tournelle souhaiterait qu’on rouât Monsieur de Voltaire et qu’on pendît haut et court Monsieur de Montesquieu. Il est étrange qu’un prélat ne fasse pas confiance à Dieu lui-même pour châtier ceux qui le narguent en doutant de sa toute puissance.


     


    Le capitaine de Lépinay, déchiffrant ce trait d’ironie, eut un sourire indulgent.


    Le 9 août, à deux heures de l’après-midi, l’homme de vigie cria :


    – Terre !


    On se précipita à la proue du navire et on aperçut des pâtés de maisons blanches, des arbres gigantesques et la flèche d’une église, surmontée d’une croix. Le capitaine, longue vue collée à l’œil, annonça à l’aréopage des passagers de marque qui l’entouraient :


    – Messieurs, la Nouvelle-Orléans !


    L’approche fut difficile : le chenal qui amenait au port était à peine fini de creuser et les quais n’étaient encore que des talus.


    Pendant les manœuvres d’abordage, Suzanne prit le temps de noter :


     


    9 août 1723


    Le voyage arrive à son terme. Il fut aussi plaisant que paisible. Notre petite compagnie va à présent s’égailler dans la colonie. Chacun y servira de son mieux les intérêts du Royaume de France.


    La Gracieuse ne devrait point retourner avant quelques semaines, le temps d’emplir ses cales d’on ne sait encore quelles denrées. Nul ne sait aujourd’hui qui fera le voyage de retour. Peut-être certains choisiront-ils de s’établir dans cette Nouvelle France qui fait rêver de grandes entreprises et de destins glorieux ?


    Si le Dieu de Monsieur de Tournelle est aussi miséricordieux qu’il prétend, il leur donnera la force et l’envie de créer dans cette colonie une société juste et fraternelle.


    L’écrivain de bord est maintenant tenu de mettre le dernier point à cette chronique qu’il a faite de trois semaines de navigation.


     


    Celle qui s’était faite écrivain après avoir été lieutenant, se rendit auprès du capitaine qui dirigeait la manœuvre, sans empressement et sans hausser la voix. Cet homme gardait, décidément, en toutes circonstances, une élégance un peu surannée et des manières de gentilhomme. Elle lui remit le livre de bord et entendit, avec une certaine satisfaction d’amour-propre, les compliments qu’il lui adressa, de la manière la plus courtoise, sur sa persévérance, son humour et son « coup de plume ».


    Quand l’ancre fut enfin jetée, Claude Le Cam rejoignit Suzon, à l’avant du navire.


    – Je suis sûre, Suzon Claque-Dents, dit-elle, que tu espères déjà d’apercevoir ton beau capitaine sur la terre où nous voilà en train d’aborder !


    Suzanne était encore, sur ce bateau, considérée comme Antoine Carreau de Léré, écrivain de bord, de sexe mâle. Elle prit de haut la plaisanterie de sa facétieuse compagne :


    – Je n’entends point votre discours, gabier. Comme vous, je contemple les rives d’un nouveau continent dont je ne connais rien encore. Personne ne m’y attend et je n’ai nul désir de conquête.


    Claude Le Cam éclata d’un grand rire, dans lequel Suzanne ne perçut pas de bienveillance, mais bien plutôt méchanceté et moquerie. Il lui vint un soupçon : et si la gabière avait menti quand, à la taverne des Indes Galantes, elle avait prétendu que Raquidel se trouvait en Louisiane ? Il était bien dans ses manières de faire ainsi une fable à seule fin d’asseoir son ascendant sur une femme assez amoureuse et naïve pour la croire sur parole et capable, en conséquence, de tout abandonner sans hésitation ni regret !


    Il était l’heure de se séparer. Suzanne ne demanda pas à Claude ce qu’elle comptait faire à terre, si elle avait l’intention de s’attarder en Louisiane ou bien de reprendre la mer dans l’autre sens, sur un autre navire. Elle envisagea sans regrets la fin de leur commerce, sur ces rives inconnues.


    – Donne le bonjour au capitaine Raquidel… si tu le trouves ! cria la gabière comme elle tournait les talons. Et n’oublie pas, Suzon Claque-Dents : comme les hommes, la mer peut tromper son monde, et comme les femmes, l’océan entretient la rancune ! Tu t’exposerais à de grands dangers, s’il te prenait l’idée de naviguer sans moi !


    Suzon se refusa à entendre une menace dans cet étrange salut dont on ne pouvait pas savoir s’il était un adieu ou simplement un au-revoir.


    Avant de descendre à terre, l’écrivain reçut son dû des mains du capitaine : ce n’était certes pas une fortune, mais quelques centaines de livres suffiraient sans doute pour survivre un certain temps dans cette colonie.


    Monsieur de Lépinay réitéra ses compliments :


    – Je compte bien, dit-il, donner à lire votre journal de voyage au gouverneur, Monsieur Le Moyne de Bienville. C’est un homme éclairé, bienveillant et influent, et je suis assuré qu’il goûtera votre prose. Notre petite délégation de savants est attendue dans sa résidence, vous en ferez partie…


    – C’est trop d’honneur, capitaine.


    Les passagers de marque descendirent à terre les premiers, dans des canots qui empruntèrent le chenal en cours de creusement.


    Quand ils mirent pied à terre, ils furent d’abord surpris par la chaleur moite qui leur tomba dessus, puis incommodés par les nuées de moustiques qui les attaquèrent immédiatement, les obligeant à des contorsions comiques pour éviter d’être piqués.


    – Ce sont des maringouins, des moustiques particulièrement acharnés, dit Monsieur de Pauger, l’architecte, qui avait déjà séjourné en Louisiane et avait eu l’occasion de lutter contre l’insistance de ces insectes volants.


    – Il faudra nous défier de ces bestioles, prévint le docteur Dejarret, elles transportent toutes sortes de miasmes qu’elles se font un plaisir d’inoculer aux hommes comme aux bêtes, en leur pompant le sang…


    Suzanne Flavie Hermantrude Truchot, née et grandie dans la rue Saint-Dominique à Paris, abordait le Nouveau Monde ! Et elle était sûre de n’y avoir pas été suivie par aucun espion du comte de Brosse.


    Certes, la Nouvelle-Orléans n’était point Paris. Quelques pâtés de maisons de bois, peintes en blanc, formant des rues tirées au cordeau, une église, une demeure opulente au milieu, et, tout autour, des cabanes sommaires. Au-delà, on apercevait la campagne : de vastes plaines qui allaient jusqu’au fleuve qui, selon le cartographe, Monsieur de Dreuil, était nommé Meschacebé par les Indiens, avant que le royaume de France prît possession du territoire et qu’il fût renommé Mississipi.


    La petite troupe marcha jusqu’à la maison du gouverneur qui n’était éloignée du port que d’une demi-lieue. La ville poussait au milieu d’une végétation qui ne semblait pas disposée à laisser le champ libre aux urbanistes. Autour de la zone habitée se dressaient encore des pins, des hêtres, des bambous et une essence inconnue des arrivants, sauf du botaniste, Monsieur de Rancourt qui, à l’instar du géographe, trouvait, à terre, davantage d’occasions de démontrer sa science qu’il n’en avait trouvées au cours de la traversée.


    – Ces arbres sont des gommiers, dit-il, leurs feuilles sont très utiles pour fabriquer des onguents…


    Une odeur suave emplit tout à coup l’atmosphère et Suzanne, qui ne savait où poser ses regards ébahis, découvrit un arbre aux feuilles vernissées, piqué de fleurs d’un blanc crémeux. Elle comprit que c’étaient elles qui exhalaient cette senteur presque entêtante.


    – Un magnolia, précisa le botaniste.


    Sur le chemin qui les menait à la résidence de Monsieur de Bienville, les Français fraîchement débarqués purent constater que la nature, ici, était aussi luxuriante qu’entêtée : elle envahissait tout, grimpait contre les murs, courait sur les chemins, s’épanouissait dans les trous d’eau.


    La résidence était une vaste et belle demeure, construite dans le même goût que les maisons et l’église qui l’entouraient. Monsieur de Pauger, qui en avait conçu les plans et choisi les matériaux, pouvait être fier de son œuvre.


    La délégation fut reçue avec les honneurs : une haie de serviteurs, en habits et perruques à la manière de la Cour de Versailles, leur montra le chemin jusqu’à l’antichambre où les attendait le gouverneur. Suzanne eut du mal à contenir un mou–vement de surprise : tous les valets étaient noirs. Leur peau avait la couleur de l’encre, et, au milieu de leur figure, le blanc de leurs yeux ressortait de façon étonnante. Ils ne manquaient cependant ni de beauté ni de dignité. Elle se rappela un débat entre l’abbé de Tournelle et Monsieur Franquet de Chaville, à bord de la Gracieuse : le prêtre voyait en eux des singes, le philosophe des hommes. De toute évidence, ceux qu’elle découvrait, sous leurs livrées galonnées et leurs perruques blanches, n’étaient pas des singes !


    Le gouverneur avait à peu près la même corpulence que le capitaine de Lépinay, mais devait être un peu moins âgé. Il avait le même sourire engageant, la même aisance aristocratique. L’architecte, qui avait déjà eu l’occasion de faire affaire avec lui, présenta ses compagnons de voyage : tous se déclarèrent à son service, tous étaient venus jusqu’à lui pour participer à l’effort de civilisation que le Royaume de France projetait pour sa colonie. Il annonça que le capitaine ne tarderait pas, qu’il était retenu un moment encore sur la Gracieuse pour achever d’y régler quelques affaires courantes.


    Quand Monsieur de Lépinay arriva, après les congratulations d’usage entre vieux amis, désignant à son hôte le jeune écrivain, il déclara qu’Antoine Carreau de Léré était son protégé : ce jeune homme avait, selon lui, l’esprit d’aventure et un talent peu commun pour les récits de voyage. Il pourrait devenir l’observateur et le chroniqueur de la prospérité de cette ville, capitale de Louisiane et appelée à devenir la perle de Nouvelle France.


    – Hé bien monsieur, nous serons heureux de compter un homme de lettres parmi l’élite de la Nouvelle-Orléans ! se réjouit le gouverneur. Vous serez notre Saint-Simon, mais j’espère de vous plus d’indulgence que le chroniqueur de la cour du grand roi n’en accorda à ses contemporains !


    – L’ambition est trop grande, monsieur, et je ne saurais égaler le talent de Monsieur de Saint-Simon, mais je m’emploierai à montrer la grandeur de votre tâche et la beauté du pays que vous gouvernez…


    Il y eut un compliment pour chacun. On attribua à chacun un appartement dans la résidence et, le soir, tout ce beau monde fut réuni pour le souper.


    Monsieur de Bienville était un homme de cour et un homme en cour. Il avait le moyen et le désir de traiter ses hôtes comme s’ils se fussent trouvés dans son hôtel particulier, à Paris. Il ne manquait pas un candélabre, pas un détail d’ameublement, pas un tableau au mur qui ne rappelât l’élégance et le raffinement parisiens. Deux détails cependant contredisaient cette impression : la couleur des domestiques et l’absence de femmes élégantes autour de la table.


    On évoqua le roi :


    – S’il règne, il ne gouverne point encore, dit Monsieur de Lépinay. Il est encore bien jeune… Monseigneur le duc d’Orléans et l’abbé Dubois, qui est ministre à présent, ne lui ont encore pas laissé les rênes, mais l’intelligence de Sa Majesté est prometteuse… et il n’ignore rien de la vie de ses colonies.


    – Et que dit-on de Monsieur de Voltaire ? demanda le gouverneur.


    – Qu’il hante le château de Vaux et qu’il est devenu l’amant de Madame de Bernières, épouse du président Mortier, du parlement de Rouen, répondit Monsieur de Lépinay.


    – Le gredin !


    – Un impie qui défie son monarque en même temps que l’Église ! Il mériterait le bûcher pour avoir écrit deux vers que ses admirateurs aveuglés ont pu entendre au théâtre du Palais Royal !


    – Et quels sont ces vers, Monsieur de Tournelle ?


    L’abbé consentit à les rapporter, mais en baissant la voix :


    – Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense / Notre crédulité fait toute leur science…


    – Oh ! firent les dîneurs, feignant de s’offusquer mais il y eut des sourires malicieux sur certains visages.


    Le soir, au moment de se coucher, Suzanne ressentit de l’embarras. Certes, le traitement qui lui était offert dans cette maison était flatteur et lui évitait le tracas que lui aurait causé un séjour en terre inconnue, dépourvue qu’elle était de tout : pas un habit de rechange, pas de plume ni d’écritoire, et un pécule tellement réduit qu’elle n’aurait su comment se loger, mais elle se sentait assignée à résidence alors que son projet était de parcourir la ville pour essayer d’y dénicher Thomas Raquidel. Hôte permanent de Monsieur de Bienville, en aurait-elle le loisir ?


    Pendant la nuit et malgré les moustiquaires de gaze qui entouraient sa couche, elle eut encore à subir les attaques des maringouins.


    Le lendemain à son réveil, une servante lui apporta du linge de rechange, des plumes, du papier et de l’encre : délicatesse de son hôte et rappel de la mission qu’il lui avait confiée. L’irruption de cette femme provoqua en elle autant de curiosité que d’appréhension : elle n’avait jamais, au cours de sa vie, eu l’occasion d’approcher… une négresse. Celle-ci avait un corps sculptural, un port de tête altier, un visage sur lequel on lisait une grande fierté malgré l’état d’esclave qui était le sien. Sans doute le regard de Suzanne exprimait-il sa naturelle curiosité : la jeune femme se laissa détailler à loisir, donnant à voir deux rangées de dents étincelantes à force d’être blanches, une chevelure crépue dépassant du foulard noué sur sa tête, et les paumes de ses mains roses comme les joues d’un nouveau-né.


    Ayant intégré les détails anatomiques, propres aux gens de couleur, l’invitée exprima des remerciements :


    – Merci du soin que vous prenez de ma personne.


    Elle n’attendait pas de réponse, persuadée que la servante à la peau sombre ne parlait point sa langue. Aussi fut-elle fort surprise de s’entendre dire :


    – Mon maître a ordonné que je me mette à ton service, monsieur.


    Malgré un accent particulier et une tendance à mouiller les « r », cela était dit fort correctement et avec fluidité.


    – Mais comment diantre pouvez-vous parler aussi bien notre langue ? s’écria Suzanne.


    – Il y a cinq ans que je suis dans cette demeure, achetée par le maître aussitôt arrivée de mon pays.


    – Achetée dites-vous ?


    – Achetée, comme tous ceux qui ont traversé avec moi l’océan…


    – D’où venez-vous ?


    – D’un pays qu’on appelle la Guinée, où j’étais aussi libre qu’une gazelle. Mon maître est indulgent et bon, mais certains de mes frères préféreraient être morts que de souffrir ce qu’ils souffrent.


    Suzanne se souvint que, lors d’une escale de la Badine dans le port de Bordeaux, dans une autre vie, Thomas Raquidel et son ami, Monsieur de Lartigue, avaient débattu du tour que prenait, dans les ports français, certain commerce qu’on appelait triangulaire parce qu’il consistait en échanges entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Les armateurs de Bordeaux tiraient grand profit de cette indignité. À l’époque, il importait au capitaine Raquidel d’empêcher que cela se pratiquât à Saint-Malo.


    Ainsi donc, cette jeune femme et ses « frères » avaient dû quitter de force leur pays !


    – Quel est votre nom ? demanda Suzanne que la servante prenait pour un jeune homme.


    – Ma tribu m’appelait Kimba, mais dans cette maison, je suis devenue Gertrude.


    Elle prononçait « Gewtwude », et Suzanne pensa qu’il n’avait pas été judicieux de lui confisquer son nom pour l’affubler d’un autre, doté de deux consonnes imprononçables pour elle. Quand elle eut quitté la chambre, avant même de se vêtir, celle dont on attendait qu’elle fût le « Saint-Simon de la Nouvelle-Orléans » se saisit de la plume qu’elle s’était vue offrir et écrivit, sur un feuillet :


     


    23 août 1723


    Monsieur de Bienville, gouverneur de la Louisiane, réside dans une demeure qui étonnerait fort les Parisiens. Son confort et sa taille égalent ceux de nos plus prestigieux hôtels, mais elle est faite de bois et de fer, ce qui ne lasse de surprendre. Les maisons qui se sont déjà érigées sont toutes du même tabac et sont sises dans la boucle d’un grand fleuve près duquel la Seine passerait pour un ruisseau. Le Mississipi. La Nouvelle-Orléans, si elle a été élevée récemment au rang de capitale, ressemble encore, à première vue, à une bourgade, au milieu de laquelle poussent quantité d’arbres et de plantes dont les noms restent pour moi mystérieux.


    Le train de la maison où je demeure, à l’invitation du gouverneur qui est fort affable, ferait pâlir, à Paris, certains bourgeois qui se veulent conduire comme des gentilshommes et qui seraient bien en peine de trouver des gens aussi noirs que ceux que l’on voit servir ici. Valets, servantes, manouvriers et tâcherons ont été amenés d’Afrique à seule fin de fournir, dans la colonie, le travail qui répugne aux colons.


    J’ai eu affaire à une femme dont la peau est aussi noire que le bois d’ébène, dont le visage est agréable et qui fait montre de bon sens. Ici, on la nomme Gertrude, mais dans son pays elle portait le nom de Kimba et c’est ainsi que je la nommerai, si j’ai le bonheur de la rencontrer à nouveau. Nous avons eu ensemble une conversation des plus édifiantes, car elle parle couramment notre langue en omettant les « r » que nous roulons si volontiers dans nos provinces.


    Cet entretien a éveillé ma curiosité car Kimba prétend qu’elle et ses frères africains, comme elle nomme ses congénères, ont été amenés de force de ce côté de l’océan, qu’ils sont tenus en esclavage et maltraités par des maîtres qui se conduisent comme des bourreaux. Il me souvient d’avoir entendu évoquer ce commerce, à Bordeaux, par deux amis qui le réprouvaient.


     


    Au cours de la journée suivante, Monsieur de Dreuil, cartographe, et Monsieur Franquet de Chaville, philosophe, accompagnèrent le chevalier de Léré dans une visite de la ville et de ses environs. Quatre serviteurs noirs de Monsieur de Bienville leur faisaient une escorte car le gouverneur avait jugé imprudent que trois gentilshommes s’aventurassent seuls dans la ville qui, selon lui, n’était point sûre, et au bord des marais et du fleuve, qui étaient infestés de bêtes sauvages.


    Pendant la traversée, Suzanne n’avait jamais prononcé le nom de Raquidel et personne ne l’avait prononcé devant elle. À présent qu’elle avait débarqué sur la terre où on disait qu’il séjournait, elle nourrissait une naïve espérance : celle de le rencontrer bien vite, guidée par le hasard, la providence ou la chance. Ne sachant quel emploi il pouvait bien avoir dans la colonie, ni dans quel lieu il pouvait résider, elle était bien forcée d’imaginer qu’il apparaîtrait, au détour d’un chemin ou sur les bords du fleuve, au sortir d’une taverne, car elle savait bien qu’il avait l’habitude de les fréquenter, ou, pourquoi pas, dans la demeure de Monsieur de Bienville où il serait peut-être convié, un jour.


    Parcourant les rues de la ville avec ses deux compagnons, elle ne prêtait pas grande attention à l’architecture dont Monsieur de Pauger était si fier. Elle attendait Raquidel. Elle trouva le sieur Malivel.


    Elle ne l’avait vu qu’une fois, au cours de l’hiver de 1719, mais l’avait bien observé, quand il dînait, face à elle, à la table d’Ederna et de Monsieur de Penfentenyo. Il était là. Vêtu de noir, comme autrefois. Appuyé contre la porte d’une église, il regardait passer les deux savants, leur escorte de nègres et le chevalier Carreau de Léré. Suzanne arrêta sa marche, laissant partir en avant ses compagnons et les quatre serviteurs. Elle se planta devant le faquin sans pouvoir toutefois plonger ses yeux dans les siens qui étaient fuyants et sournois, adaptés aux sales besognes auxquelles leur propriétaire consentait, contre l’or et la protection de Monsieur de Brosse.


    – Vous voilà donc encore sur mon chemin ! dit-elle.


    Pour toute réponse, Malivel sourit.


    – … Et bien je vous promets que moi, je suivrai la charrette qui vous conduira au gibet !


    Ceci étant dit, elle s’en fut.


    Cette rencontre incommoda Suzanne sans vraiment l’effrayer. Protégée qu’elle était par l’autorité du Gouverneur, elle ne pensait pas risquer grand-chose. Mais elle avait confirmation de sa pensée : Suzanne Truchot n’intéressait pas l’ennemi, qui exerçait sa surveillance sur le seul chevalier de Léré. Pour comprendre comment, après avoir été occis, il gambadait encore ? Pour s’en venger encore ? Ou pour récupérer trois cent mille livres ? Rien n’expliquait tant d’acharnement, aux yeux de Suzanne.


    Elle se décida à suivre la petite troupe qui avait pris de l’avance. La chaleur était torride et l’humidité de l’air accablante. Elle sentit, posés sur son dos, les yeux torves de l’espion.


    – Le fleuve est-il encore bien loin ? demanda le cartographe, s’adressant aux serviteurs.


    – Nous en approchons, monsieur, nous serons bientôt dans le bayou, répondit l’un d’eux, un colosse à la peau plus noire que l’encre. Voyez ces oiseaux qui l’annoncent : les roses sont des flamands, les blancs sont des ibis et les bleus des aigrettes.


    Il parlait dans un langage aussi clair et châtié que celui de Kimba, dite Gertrude.
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    Pour pénétrer dans le bayou, la petite troupe monta dans des barques : quatre dans l’une et trois dans l’autre. On fila sur des eaux verdâtres, agitées par les mouvements de bêtes qui demeuraient invisibles. On fendait des rideaux de lianes. Sur les rives, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlaient, croissaient ensemble, montaient à des hauteurs qui fatiguaient le regard. Des vignes sauvages, des bignonias, des coloquintes, poussaient en désordre sur les rives, s’entrelaçant au pied des arbres, escaladant leurs troncs, grimpant jusqu’à l’extrémité des branches, s’élançant de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, formant des voûtes.


    Suzanne, qui ne connaissait rien de la Nature sauvage, n’ayant, jusque-là, fréquenté que des jardins policés ou la lande bretonne, fut éblouie par une telle luxuriance, qu’elle n’aurait su imaginer. Tout était mouvement et murmure : coups de bec contre le tronc des chênes, froissements d’animaux qui marchaient, bruissements d’ondes. On entendait de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements. Des éphémères bourdonnaient, des papillons voletaient, des oiseaux-mouches pompaient le suc de fleurs écarlates.


    Voguant sur un de ses bras, on arriva enfin au bord du Mississipi, et les serviteurs tirèrent les barques, à sec. On voyait à peine l’autre rive tellement le lit du fleuve était large.


    Le spectacle était grandiose. À la surface de l’eau, près du bord, de larges nénuphars formaient de petites îles, au large, le courant entraînait des cadavres de pins et de chênes. On vit un bison qui le remontait, à la nage.


    Le cartographe avait tiré de sa mallette papiers, crayon, boussole et compas. Monsieur Franquet de Chaville méditait, peut-être sur la force de la Nature et la faiblesse humaine. Suzanne sut gré à Raquidel de l’avoir entraînée jusque-là, sans le vouloir ni le savoir.


    Au retour de cette brève expédition, elle posa à ses deux compagnons les questions qui la taraudaient :


    – Croyez-vous que les hommes qui nous accompagnent sont des esclaves ? Est-il vrai qu’on va en quérir par centaines ?


    – Tout de bon, répondit Monsieur de Chaville. Il y a quatre ans, deux navires venant d’Afrique en ont débarqué cinq cents, enlevés en Guinée. Depuis, les voyages des négriers n’ont pas cessé. Il y a, à la Nouvelle-Orléans, environ un nègre pour deux blancs…


    – Les… négriers, dites-vous ?


    – Des armateurs, qui font ce commerce… Ils sont surtout à Bordeaux et à Nantes, mais il est vrai que Saint-Malo a renoncé à commercer avec l’Afrique…


    – Ne vous semble-t-il point inhumain d’arracher des gens à leur terre pour les assujettir comme nous le pouvons voir ? s’indigna Suzanne.


    – Monsieur, répondit doucement le philosophe, la sujétion n’est rien au regard des traitements qu’on fait subir à certains d’entre eux…


    – Je sais qu’en Angleterre et même dans notre royaume, des hommes de bien ont l’ambition de faire cesser cette infamie.


    – J’approuve l’idée, dit le philosophe, mais je crains bien que la nécessité de défricher, assainir et cultiver cette nouvelle terre ne fasse loi… et que dure encore longtemps ce que vous appelez une infamie !


    – La Louisiane n’est pas l’éden que vous semblez croire, dit ensuite Monsieur de Dreuil, le distingué cartographe. L’année dernière, un ouragan a ravagé cette côte…


    Il expliqua que les plus habiles des ingénieurs ne parviendraient que difficilement à assainir les marécages et que, pour s’y essayer, il faudrait des légions d’esclaves.


    Suzanne osa enfin, sachant que les deux hommes avaient souvent séjourné et connaissaient les gens aussi bien que le pays :


    – Avez-vous eu vent, Messieurs, de la présence du capitaine Thomas Raquidel parmi les pionniers qui travaillent à l’implantation des Français ?


    – Quel nom dites-vous ?


    – Thomas Raquidel de Kerguistin. Il s’est, en un temps, couvert de gloire dans la course, à Saint-Malo… J’ai ouï dire qu’il résidait ici.


    – Ce nom ne m’est pas familier, déclara Monsieur de Dreuil.


    – À moi non plus. Il faudrait interroger Monsieur de Bienville… Il aime à s’entourer de talents très divers. Peut-être cet homme, dont je suppose qu’il est votre ami, a-t-il trouvé l’occasion de commander un bateau négrier ? Ces navires ont besoin de capitaines aguerris…


    Suzanne ne voulut pas croire que Thomas Raquidel qui parlait, quelques années plus tôt, de progrès et d’égalité entre les hommes, eût pu ainsi trahir des idées qu’il défendait avec fougue.


    Le soupçon qui l’avait étreinte, sur le pont de la Gracieuse, au moment de ses adieux avec Claude Le Cam, lui revint en mémoire. Elle commença à douter de la présence, en Louisiane, de son amant inconstant. Elle décida d’en avoir le cœur net : la Nouvelle-Orléans ne comptait pas plus de quelques milliers d’âmes, si Thomas Raquidel s’y cachait, elle le saurait et le trouverait. Le soir, pendant le souper et suivant le conseil de Monsieur de Chaville, elle interrogea le gouverneur.


    – Seriez-vous au fait, Monsieur le gouverneur, de la présence ou du passage dans cette ville de Thomas Raquidel de Kerguistin, capitaine de navire ?


    Monsieur de Bienville fronça les sourcils, faisant un effort visible pour solliciter sa mémoire.


    – Par ma foi, finit-il par répondre, je crois connaître chacun des habitants de cette ville et mes fonctions exigent que je contrôle l’arrivée des navires et reçoive, en personne, ceux qui les commandent… Mais jamais un Raquidel n’a paru au gouvernorat ! Est-ce un de vos amis, monsieur ?


    – Il le fut. J’ai navigué sur une frégate corsaire qu’il commandait… la Badine, il y a de cela deux bonnes années.


    – Vous avez fait la course ? s’étonna le philosophe.


    – Comme premier lieutenant.


    – Et l’expédition avait-elle été fructueuse ?


    – Nous avons ramené au port un galion espagnol, sa cargaison était d’importance et son équipage comptait plus de deux cents hommes.


    – Ainsi notre écrivain est aussi un corsaire ! s’écria Monsieur de Chaville. Votre constitution, monsieur, me portait à croire que vous n’aviez jamais manié que la plume !


    – L’épée m’est tout aussi familière, assura Suzanne non sans une certaine suffisance.


    – Que de talents chez un seul homme ! conclut Monsieur de Bienville, et il leva son verre. Au roi et au royaume de France qui s’étend aujourd’hui au-delà de tous les océans !


    Les projets de Suzanne furent pourtant contrariés. Au soir de cette expédition jusqu’au fleuve, elle sentit son corps la trahir : la fièvre agitait convulsivement ses membres, des spasmes soulevaient son estomac et elle claquait des dents. Le sieur Dejarret, médecin, qui résidait, lui aussi, chez le gouverneur, fut mandé à son chevet. Il l’ausculta, prit son pouls, jugea que l’attaque était grave et pouvait engendrer des complications mortelles. Sur ce, il quitta la chambre de la malade et avertit les autres résidents qu’ils ne devaient point s’en approcher, sous peine de contagion. Il conclut :


    – Le pauvre chevalier risque bien de passer : il sera la première victime des maringouins… Je vous ai prévenus, Messieurs, que ce moustique est plus dangereux que les bêtes les plus féroces qui grouillent dans ce pays ! Il nous reste à espérer de n’être point infectés, à notre tour…


    On se garda de visiter le chevalier, sur son lit de douleur. La seule personne qui l’approcha fut Kimba, la servante noire. Celle-ci ne paraissait point craindre de contracter la fièvre. Avec mille précautions, elle tamponna d’abord, avec de l’eau fraîche, le visage de ce jeune homme qui lui avait témoigné de l’intérêt et l’avait bien traitée, chaque fois qu’elle l’avait servi. Elle entreprit de le dévêtir pour éviter qu’il baignât dans sa mauvaise sueur. Enlevant la chemise, elle découvrit que le malade était une malade. Elle retint un cri de surprise mais continua la tâche, comme si de rien n’était. Suzanne, qui avait sombré dans l’inconscience, ne voyait ni ne sentait le soin qu’on prenait d’elle.


    Kimba, alors, sachant qu’elle ne serait point surprise par quelque intrus, esquissa des signes cabalistiques sur le corps inerte et complètement nu et fit des incantations, dans un mystérieux idiome. L’esclave se livrait là à une cérémonie d’exorcisme, dit Mbumba Kindonga, à laquelle elle avait été initiée, sur la terre de Guinée, par une Nganga Marinda, une prêtresse qui avait le pouvoir de délivrer les gens des forces du mal. Ensuite, toujours délicatement, elle enfila une chemise de linon propre à la belle endormie.


    La fièvre dura une bonne semaine. Tous les jours, à tous les instants, Kimba veillait sur sa protégée, encouragée par Monsieur de Bienville qui espérait sincèrement voir survivre le chevalier pour lequel il avait éprouvé, d’emblée, une vive amitié.


    Jamais la jeune esclave ne révéla que la véritable identité de Suzanne. Qui, au matin du huitième jour, ouvrit les yeux et demanda à celle qui la veillait :


    – Où suis-je, et que m’est-il arrivé ?


    – Une méchante fièvre qui aurait pu te faire passer dans le royaume des morts, expliqua Kimba.


    – M’avez-vous soigné ? demanda Suzanne, inquiète de ce qu’avait pu découvrir l’esclave.


    – Je t’ai soignée et j’ai imploré l’aide d’une sainte que nous vénérons, en Guinée. Elle a jugé que tu méritais de vivre et te voilà délivré du mal qui te rongeait…


    – Mais… que sait cette sainte de… ma véritable nature ?


    – Elle sait que tu montres ce que tu n’es pas et que tu es ce que tu ne montres pas, mais elle aime toutes les créatures et sait reconnaître les cœurs sincères.


    – Mon cœur te remercie, Kimba, et mon corps a trouvé la guérison grâce à toi. Comment pourrais-je te prouver ma gratitude ?


    La servante sourit de toutes ses dents. Elle répéta


    – « Gratitude » ?


    Manifestement, elle ne connaissait pas le mot. Suzanne lui rendit son sourire et dit :


    – Je voudrais être ton amie…


    Kimba, alors, l’entoura de ses bras et la serra contre elle.


    Suzanne baissa la voix, mit son doigt sur sa bouche pour insister sur la nécessité du secret.


    – Il ne faut pas, commença-t-elle, que ton maître et ses hôtes sachent… ce que je ne montre pas…


    En guise de réponse, Kimba plongea ses grands yeux doux dans les siens et, imitant son geste, posa le doigt sur sa bouche.


    La malade garda la chambre encore quelques jours, mais tout le monde, dans la demeure, apprit de la bouche de l’esclave que le « monsieur » était sauvé.


    Pendant ces jours de quarantaine, les deux femmes échangèrent des confidences : Kimba apprit que Suzanne se travestissait pour pouvoir naviguer, qu’elle avait eu un mari, mort de mort violente et qu’elle était présentement à la recherche d’un amant mystérieusement disparu. Si elle avait mis le pied sur la terre de Louisiane, c’est qu’elle espérait l’y trouver. Suzanne apprit que Kimba avait été enlevée, en Guinée, en même temps que Mô, l’homme qu’elle devait épouser, qu’ils avaient été traités comme des bêtes, avec des centaines de leurs compatriotes, enchaînés dans la cale d’un bateau. Elle apprit que Mô avait été acheté, dès leur débarquement, par un monsieur de Fort Louis, à six heures de marche de la Nouvelle-Orléans.


    Quand le chevalier de Léré considéra qu’il avait retrouvé assez de forces pour paraître en société, il se présenta au souper, rejoignant Monsieur de Bienville et les savants qui l’entouraient. On lui trouva fort bonne mine, on se félicita de sa « résurrection ».


    – Je la dois à votre servante, monsieur, dit le ressuscité, s’adressant au gouverneur.


    – Je dois dire que je n’ai jamais eu à regretter mon acquisition, répondit celui-ci, cette esclave est un modèle de docilité, d’intelligence et de vigueur.


    – Je n’en dirais pas autant de certains, dit un ingénieur. Les mâles que je commande pour assécher le marécage sont querelleurs et fainéants. Ces nègres n’aiment rien tant que le repos, non point pour en jouir à notre manière, non pour retrouver dans le calme les jouissances morales qu’interrompt l’activité physique, mais pour ne rien faire, car ne rien faire a toujours été la première passion de tous ces peuples de la zone torride… Il faut admettre que le langage du fouet est le seul qu’ils comprennent !


    – Voulez-vous dire, monsieur, que le seul salaire que ces hommes puissent espérer, c’est le fouet ?


    – Morbleu, chevalier, entendez-vous ergoter encore sur la nature des nègres ? Le code noir rédigé en son temps par Monsieur de Colbert n’exige pas de leurs propriétaires qu’ils les traitassent comme des hommes mais comme des « biens meubles » et rien de plus.


    Monsieur Franquet de Chaville vint au secours du chevalier. Une fois déjà, à bord de la Gracieuse, on l’avait entendu dire son opinion. Cette fois, il se fit sarcastique :


    – Il est fort étonnant alors que certains propriétaires trouvent leur plaisir en forçant les femmes, jusqu’à les engrosser…


    Le débat menaçait de devenir houleux. Monsieur de Bienville y mit fin en invitant les convives à boire : à la guérison du chevalier et à l’extinction souhaitable de la race des maringouins.


    Tous les jours, Suzanne s’acquittait de son devoir d’écriture. Elle mettait un point d’honneur à ne jamais employer la première personne et sa chronique se réduisait à la description du pays, à l’observation des travaux qu’on y faisait, aux commentaires résolument objectifs de l’œuvre civilisatrice menée par le gouverneur et ceux qui servaient les projets de la France. Elle eut quelques mots, cependant, pour évoquer la belle nature qu’était Kimba.


    Tous les soirs, quand le chevalier quittait sa défroque et redevenait Suzanne, l’esclave venait la rejoindre. Elles étaient désormais de véritables amies et la compagnie de l’une consolait l’autre de ses malheurs et de la perte de l’homme aimé. Un soir, Suzanne déclara :


    – Je suis à présent persuadée que Thomas Raquidel n’a jamais mis le pied sur cette terre. Je ne veux cependant pas la quitter sans en avoir acquis l’absolue certitude. Ce soir, j’irai parcourir les rues de la ville… Elle n’est pas si étendue que je ne puisse la ratisser et trouver celui que je cherche… s’il s’y cache.


    – Ne fais pas ça, tu risquerais d’y perdre la vie !


    Suzanne montra l’épée qu’elle portait à son côté :


    – Ne va pas croire que je suis sans défense !


    – J’irai avec toi ! décréta Kimba.


    – Si Monsieur de Bienville venait à constater ton absence, tu serais considérée comme fugitive…


    – Il n’en saura rien !


    L’ombre du chevalier et celle de l’esclave se faufilèrent hors de la demeure, quand la nuit fut tombée.


    Les rues du quartier neuf étaient larges, mais obscures et mal famées. Elles étaient encombrées par toutes sortes de traîne-misère : Acadiens chassés de leur terre par les Anglais et arrivés en Louisiane dans l’espoir d’y trouver de quoi survivre, Indiens délogés, matelots à l’escale, esclaves fugitifs… Toute cette population se côtoyait, formant une foule agressive et effrayante. Le couple constitué de la femme noire et du chevalier français attira tous les regards quand il pénétra dans une taverne à matelots, qui n’était qu’une case améliorée où l’atmosphère était déjà électrique.


    – Pas de nègres ici ! s’exclama le patron, un Picard rubicond et édenté qui avait été déporté par ordre de justice.


    Il menaça du poing les arrivants.


    – Avant que je ne te passe au fil de mon épée, dis-moi si tu as aperçu dans ton bouge un capitaine français du nom de Raquidel ! fulmina le chevalier, mettant la main sur la garde de son arme.


    Le bougre se calma aussitôt et secoua la tête. Toutefois, un des matelots attablé dans la salle se leva.


    – Je connais bien Raquidel, dit-il, d’un ton rien moins qu’ironique, et vous aussi mon bon monsieur, j’étais voilier sur la Badine… Mais je vois que le lieutenant a choisi la terre ferme et une compagnie autrement excitante que celle des matelots…


    Ce disant, il s’était approché de Kimba et il allait poser la main sur sa croupe quand le chevalier dégaina. Posant la pointe de son épée sur la poitrine du butor, il le fit reculer de deux pas. Le silence s’installa dans la taverne.


    – Réponds d’abord, dit Suzanne, de sa voix la plus mâle. Ensuite, s’il m’en prend l’envie, je t’embrocherai comme un porc… Raquidel est-il dans cette ville ?


    Le matelot insolent avait blêmi. Il bredouilla :


    – La capitaine Raquidel n’a jamais mis le pied en Louisiane, il est plus sage que moi qui finirais par perdre la raison, sinon la vie, dans ce sinistre marigot si la Dryade ne quittait pas dans quelques jours pour rejoindre Saint-Malo, avec moi à son bord !


    – Tu en es sûr ?


    – Aussi sûr que je m’appelle Rousseau, fils de Joseph et de Fanchon Dautun ! Ici, voyez-vous lieutenant, on pourrait oublier jusqu’à son nom ! Si vous voulez mon avis, Raquidel a passé depuis longtemps de vie à trépas car depuis sa dernière course, personne ne l’a revu au commandement d’un navire !


    Suzanne tenait toujours en respect le dit Rousseau. Kimba restait derrière elle pour échapper aux regards insistants des hommes blancs. Suzanne avait la confirmation que Claude Le Cam l’avait abusée en prétendant que Raquidel était en Louisiane, mais elle ne voulait pas croire qu’il fût mort.


    – Tu dis qu’un navire appareillera dans quelques jours ?


    – Si fait : la Dryade, une frégate de deux cent quatre-vingts tonneaux.


    Le chevalier rengaina son épée et sortit du bouge, protégeant toujours sa compagne aux yeux affolés.


    Le lendemain, il demanda une audience à Monsieur de Bienville, qui la lui accorda volontiers et se montra dans les meilleures dispositions à son égard.


    – Monsieur, lui dit-il, je ne vous ai pas encore suffisamment exprimé la satisfaction que me procure votre spectaculaire guérison… Vous voir à nouveau si gaillard me réjouit, comme me réjouit la perspective de lire les chroniques dont vous n’allez pas manquer de nous régaler.


    – Hélas, monsieur, je crains bien de ne pas pouvoir devenir votre Saint-Simon !


    – Et pourquoi donc, jeune homme ? Votre séjour ici est-il si déprimant que répugniez à en faire le récit ?


    – Non point, et votre hospitalité restera un souvenir précieux, mais je crois n’être pas fait pour demeurer trop longtemps sur une terre, fût-elle des plus… hospitalières. J’entends prendre le large sur la Dryade, si vous me confirmez que son départ est imminent.


    – Il l’est, de fait, et je ne saurais vous retenir si tel est votre désir…


    – Avant que de vous exprimer toute ma gratitude, j’ai une nouvelle requête à formuler…


    – Formulez, mon ami, formulez…


    – Vous avez en votre possession une esclave…


    – J’en ai plusieurs…


    – Je veux parler de la servante qui répond au nom de Kimba, que vous nommez Gertrude, et à laquelle je dois sans doute la vie, grâce aux soins efficaces qu’elle m’a prodigués…


    – Je l’apprécie aussi. Mais je dois vous avertir : le commerce charnel avec ces femmes est interdit par le code et par l’Église ! S’il vous prenait l’envie d’en user comme d’une épouse, je ne pourrais répondre de votre impunité !


    – Vous vous trompez, monsieur, sur mes intentions. L’intérêt que je porte à cette femme vient de ce qu’elle est à la fois intelligente et bien intentionnée. J’ajoute que ses talents de guérisseuse étonneraient la Faculté, sur notre vieux continent. Bref, si vous n’y voyiez pas d’offense et si vous pouviez envisager de la céder, je m’en porterais volontiers acquéreur. Son prix sans doute serait au-dessus des moyens dont je dispose présentement, mais je pourrais par écrit reconnaître ma dette et…


    – Ne parlons point de cela. Je connais vos préventions contre le monnayage qu’on fait de ces gens. Si cette esclave doit servir votre cause et connaître en Europe un sort plus enviable que celui qui lui est promis ici, elle est à vous.


    – Monsieur, c’est trop de bonté !


    – N’en parlons plus. Je m’en vais affranchir Gertrude. Elle pourra embarquer avec vous sur la Dryade où, bien sûr, elle sera considérée comme marchandise.


    Le soir même, Suzanne annonça à son amie qu’elles partiraient ensemble pour Saint-Malo, un grand port de France, sous quelques jours tout au plus. Car Monsieur de Bienville s’était engagé aussi à s’assurer que ses deux protégés embarqueraient sur la frégate, l’un comme écrivain de bord, l’autre comme… marchandise.


    Kimba ne montra pas beaucoup d’enthousiasme : la découverte d’un nouveau continent l’effrayait, car elle craignait d’y être plus mal traitée encore que sur celui qu’elle quitterait, et parce qu’elle devrait se résoudre à abandonner tout espoir de revoir un jour Mô, celui qu’elle aimait et qui creusait des tranchées, à Fort Louis, sous la menace du fouet.


    Suzanne lui assura que jamais elles ne se quitteraient, que, dès leur arrivée en France elles seraient toutes deux accueillies par des gens de bien, à Saint-Malo, un port où ne mouillaient pas de navires négriers. Elle promit aussi de revenir un jour, avec elle, pour racheter Mô à ses maîtres.


    Malgré la conviction qu’elle mettait à ces annonces et promesses, elle se demandait avec une certaine anxiété comment elle serait accueillie, à Saint-Malo, flanquée de cette compagne qui n’y passerait pas inaperçue. Elle ne pouvait s’empêcher de juger que ce voyage avait été inutile, puisqu’elle n’avait point trouvé Raquidel, et elle se demandait comment elle pourrait, un jour, se trouver en mesure de tenir sa promesse, de revenir pour obtenir l’affranchissement d’un esclave guinéen nommé Mô.


    Le 22 octobre 1723, deux femmes, dont l’une avait l’apparence d’un homme et l’autre le statut d’une marchandise, quittèrent donc le port de la Nouvelle-Orléans après des adieux émus à Monsieur de Bienville.


    La Dryade voguant vers le large, elles virent, de loin, le long ruban moiré du grand fleuve qui semblait vouloir fermer sa boucle sur la ville nouvelle, pour l’étouffer, comme un reptile fait de ses proies.


    Suzanne n’était pas fâchée de retrouver ce qui, décidément, était son élément : la mer. Kimba regardait l’écume qui bouillonnait dans le sillage du navire et qu’elle n’avait pas eu l’occasion de contempler quand elle avait fait la traversée depuis les côtes de Guinée, enchaînée qu’elle était dans la cale du bateau négrier.


    Elles eurent l’occasion d’apercevoir le voilier Rousseau dont elles avaient fait connaissance, dix jours plus tôt, dans un bouge. Il salua bien bas le chevalier. Celui-ci n’avait de cesse de s’enquérir de certain sieur Malivel qui pouvait, selon lui, être à bord. Aucun des officiers ne put ou ne voulut lui répondre.


    Les matelots s’activaient sur le pont, sur les coursives et dans les profondeurs du navire. Le capitaine vint débusquer ce couple étonnant que le gouverneur lui avait recommandé : « Le chevalier est un homme de lettres distingué qui se pique de philosophie, et me semble tout imprégné des idées nouvelles propagées par Messieurs Montesquieu et Voltaire. Il s’est mis en tête de transporter avec lui une négresse que je lui ai cédée et qui, je dois le reconnaître, est un sujet exceptionnel. Traitez les deux, je vous prie, avec une bienveillance particulière. »


    Le capitaine Dorn n’avait pas l’autorité naturelle d’un Thomas Raquidel qui avait commandé la Badine, ni les manières aristocratiques de Monsieur de Lépinay, capitaine de la Gracieuse. Il était petit, mal rasé, mal tenu, ses yeux étaient vairons et il manquait des dents à son sourire qui semblait une grimace. Il ne s’embarrassa pas de politesses pour accueillir les passagers qui lui avaient été recommandés. S’adressant au seul chevalier, il prévint :


    – Je vous prierai, monsieur, de consigner cette femelle dans sa cabine tout le temps du voyage. Vous lui porterez sa nourriture car, quoiqu’on ne puisse la considérer comme une femme, il est à craindre que certains matelots ne s’échauffent à sa vue…


    – Bien monsieur, répondit Suzanne qui fulminait intérieurement.


    – Encore une chose : ne vous considérez pas tenu de consigner les faits et événements dont vous serez témoin à bord. La Dryade n’a point besoin d’écrivain.


    – Bien, monsieur. Vous me voyez cependant inquiet : mes travaux de plume devaient couvrir les frais de notre traversée…


    – Votre ami Monsieur de Bienville s’en est acquitté pour vous.


    Suzanne eut une pensée pour le gouverneur qui, encore une fois, démontrait son élégance et sa générosité.


    – Capitaine, savez-vous si Monsieur Jean Malivel est parmi vos passagers ?


    – Il n’y est pas, monsieur.


    Ce fut un soulagement pour Suzanne de n’avoir à déjouer la surveillance d’un espion qu’elle redoutait toujours.


    En fait, la relégation de Kimba fut, pour Suzanne, l’occasion d’échapper à la vie du bord et particulièrement à la compagnie de ce Dorn dont les manières étaient celles d’un rustre.


    Consignées dans deux cabines voisines, les deux amies occupèrent bien leur temps. Suzanne avait demandé un jour à l’esclave affranchie :


    – Te plairait-il que je t’enseigne la façon de tracer des lettres et de les déchiffrer ?


    – Tu le ferais ?


    – Évidemment. Tu parles parfaitement notre langue, il te manque de savoir lire et écrire, mais je te sais si avisée que cela ne sera qu’un jeu d’enfant !


    Elle sortit de son bagage une plume qu’elle retailla, de l’encre en poudre qu’elle mouilla et une feuille qu’elle déroula, et sur laquelle elle calligraphia les lettres de l’alphabet, les nommant chacune à leur tour.


    Kimba fut ensuite priée de l’imiter.


    Il fallut d’abord lui montrer comment tenir fermement la plume et quelle inclinaison lui donner, comment l’imprégner d’encre sans faire des pâtés, comment assurer son trait, le faire plein ou délié. Le maître ne se trompait pas quand il supposait que l’élève serait douée pour cette étude. Malgré le tangage et le roulis qui pouvaient égarer la main ou bousculer l’encrier, très vite Kimba sut tracer sur le papier les lettres qu’elle connaissait par cœur.


    En moins d’une semaine, elle réussit déchiffrer des mots et les reproduire. En dix jours, elle fut capable d’écrire, sous la dictée : « Mon nom est Kimba et mon pays est la Guinée ». Elle fut aussi capable de lire une phrase écrite à son intention par Suzanne : « Je suis une femme libre et je vogue vers le royaume de France. »


    L’Africaine voyait une sorte de sortilège dans les signes dont chacun représentait un son, et qui, assemblés, formaient les mots que l’on prononce naturellement. Son appétit de savoir était immense.


    Isolées et occupées de la manière la plus exaltante qui soit, les deux femmes échappaient à l’ennui qui les aurait pu accabler. Trois fois par jour, Suzanne allait chercher la pitance que le coq lui délivrait sans un mot ni un sourire. La nourriture était loin de valoir celle qu’on servait à la table du gouverneur de Louisiane ou à bord de la Gracieuse, et Suzanne promit à Kimba que, lorsqu’elles seraient en France, elle lui ferait goûter toutes sortes de mets délicieux.


    De plus en plus fréquemment, alors que le voyage se poursuivait, elles évoquaient l’arrivée au port, qu’on ne pouvait espérer très proche, et le royaume de France vers lequel on voguait.


    – Est-ce que tes frères adorent tous le même Dieu ? demanda Kimba.


    – Certes, tous vénèrent le même créateur mais ils pratiquent deux religions. Le roi qui est catholique a obligé les huguenots à abjurer leur foi, à quitter le royaume ou à cacher leur pratique…


    – Et toi, monsieur, quel Dieu adores-tu ?


    – Je t’ai déjà dit que, lorsque nous sommes seules, tu peux m’appeler Suzanne !


    – Alors ? Quel Dieu est le tien ?


    Suzanne prit encore un temps de réflexion et répondit enfin :


    – Je crois effectivement qu’un architecte suprême est à l’origine de ce monde, mais je ne puis me résoudre à vénérer un Dieu qui dicterait à ses créatures des conduites et des sentiments aussi mauvais que certains que j’ai pu voir en œuvre.


    – Chez moi, dit Kimba, on vénère les éléments et on croit que les forces du bien sont sans cesse en conflit avec celles du mal. De là viennent la joie et le bonheur, mais aussi le malheur et la misère des hommes.


    Il n’y avait pas que l’étude et la philosophie pour occuper les deux passagères presque clandestines de la Dryade. Elles parlaient aussi des hommes qu’elles aimaient. Suzanne fit pour Kimba le portrait de Raquidel :


    – Il doit bien mesurer seize pieds, ses épaules sont larges et ses muscles saillants. Dans ses yeux gris, on ne perçoit d’abord qu’un formidable désir de puissance, mais, si on a l’audace de les sonder, on y trouve aussi bonté et tendresse…


    Kimba parla de Mô :


    – Mô était destiné à devenir le chef de notre village. Sa taille et sa beauté attiraient les désirs de toutes les femmes et en imposaient aux hommes, même aux vieux guerriers… Il est fort, et ses bras sont un refuge. Depuis qu’on m’en a séparée, j’ai l’impression de n’être que la moitié de moi-même !


    Suzanne évoqua aussi Antoine Carreau de Léré, son premier et trop éphémère amour. Elle dit les circonstances de sa mort après quelques mois seulement de vie commune.


    À son tour, Kimba raconta :


    – Avant d’être enlevée à ma terre natale, je n’avais jamais vu de blancs. Au village, leur apparition a créé l’effroi. Sur le bateau, ils se sont conduits avec une cruauté que je n’aurais su imaginer, et j’ai cru que tous étaient habités par les forces du mal. Puis Monsieur de Bienville m’a achetée, et j’ai pu constater qu’il n’était ni sanguinaire ni méchant. Et puis tu es arrivé, homme blanc parmi d’autres hommes blancs, et tes paroles étaient de miel…


    – Tu m’as sauvé la vie, tu as conservé mon secret jusqu’ici où il est nécessaire de le garder encore car le capitaine Dorn est loin d’être bien disposé à notre égard…


    La mer était d’humeur clémente : certes, les vents se refusaient à pousser le navire aussi puissamment qu’on aurait pu l’espérer, à cette saison, mais on y gagnait un confort certain. Pas un éclair ne venait zébrer les cieux que les deux femmes contemplaient, le soir, à l’arrière du navire, quand elles ne pouvaient pas y être surprises.


    Suzanne couchait quotidiennement sur le papier les petits événements qui ponctuaient les journées : on avait croisé une frégate anglaise, un brigantin hollandais. Ou bien le coq avait servi un ragoût d’alligator boucané, ce qui était infect. Le capitaine avait poussé un coup de gueule contre un mousse, endormi à sa tâche : les insultes qu’il avait proférées étaient parvenues jusqu’à sa cabine. Surtout, elle notait les progrès fulgurants de Kimba en lecture et écriture.


    Ce fut au seizième jour de navigation que la catastrophe se produisit. Pour trouver le bon vent, le capitaine Dorn s’était éloigné de sa route. La Dryade, au lieu que de naviguer plein ouest, se dirigeait ouest-sud-ouest. Là, l’attendait un récif de corail qui éventra la coque.


    Le fracas fut épouvantable. Dans la cabine où elles maniaient chacune une plume, Suzanne et Kimba furent arrachées à leurs sièges, projetées contre les murs, puis à terre. La folle agitation du navire les secouait, comme les ballots de la cargaison dans la cale qui achevaient de le déséquilibrer, le couchant sur le flanc dans lequel le corail ouvrait une énorme brèche. Soudain, l’eau pénétra dans la cabine par une fente de deux pieds qui s’élargissait de minute en minute.


    – Viens, dit Suzanne en prenant la main de Kimba.


    Elles réussirent à gagner le pont… ou ce qu’il en restait : la Dryade était coupée en deux, les mâts se brisaient, un à un, se couchaient dans un entrelacs de cordes et un bruit de tonnerre. Des hommes couraient en tous sens, épouvantés. La mer semblait vouloir avaler le bâtiment qui, sans résistance, s’engouffrait dans sa gigantesque gueule. Le capitaine Dorn hurlait des ordres que personne ne pouvait entendre. De minute en minute, le navire s’abîmait un peu davantage. Tout autour de l’épave, des hommes qui avaient sauté par-dessus bord nageaient désespérément puis s’abandonnaient à la vague qui les aspirait, avec les restes éparpillés de la frégate. Suzanne et Kimba, à l’arrière du navire, eurent le temps de voir disparaître un à un les bris du bateau et les hommes qui, quelques heures plus tôt, en formaient l’équipage. Elles avaient été rejointes, à la poupe, par certains qui espéraient encore le salut puisque ce serait la dernière partie à sombrer. Mais, à mesure que s’enfonçaient les planches du pont et que l’eau leur montait jusqu’au cou, ils sautaient et disparaissaient dans les flots.


    Suzanne et Kimba se tenaient par la main, pour affronter ensemble une mort certaine, dont elles espéraient seulement qu’elle serait rapide. Elles étaient les dernières à se cramponner au reste du bastingage qui, bientôt, serait immergé. Des craquements épouvantables accompagnaient le démantèlement du bateau. Suzanne ne priait pas : elle pensait à Thomas Raquidel, qu’elle aimait toujours, à Antoine Carreau qu’elle n’avait pas oublié, à Ederna, à Hector, Bérénice et Suzanne, la dernière née des Penfentenyo dont elle était la marraine. Elle revit la figure d’ange de son demi-frère, Jean-Baptiste, celle de son père et celle de la nourrice qui lui avait, en des temps bien lointains, témoigné sa tendresse. Elle pensa enfin à Claude Le Cam, faux gabier, vrai poison : c’était à elle qu’elle devrait de mourir ainsi, entre ciel et mer, à quelques centaines de miles des côtes de la Louisiane où elle avait été entraînée, par mensonge et perversité !


    Kimba l’arracha à ses pensées. Lâchant sa main, l’esclave affranchie avait saisi une large planche de chêne, arrachée au bastingage. Elle la cramponnait des deux mains.


    – Accroche-toi, comme moi ! ordonna-t-elle.


    Suzanne obéit. Alors, Kimba donna l’impulsion qui les entraîna toutes les deux vers le gouffre. Elles étaient encore cramponnées à leur planche de salut quand elles entrèrent en contact avec l’eau puis remontèrent à la surface. Suzanne crut mourir : sa respiration avait d’abord été coupée par le choc, puis il lui avait semblé que l’eau emplissait ses poumons. Émergeant enfin, elle la régurgita, dans la douleur et dans l’effroi, toussant, crachant, essayant d’ouvrir ses paupières qu’elle avait tenues fermées tout le temps du plongeon interminable. Mais, au bout de cette éternité, Kimba était toujours là, près d’elle, les maintenant toutes les deux à la surface de l’eau, agitant ses membres et tenant fermement la pièce de chêne. Sur son beau visage sombre, il y avait une expression qui ressemblait à de la sérénité.


    – Sais-tu nager ? demanda-t-elle.


    Suzanne, incapable de prononcer un mot, fit signe que non.


    – Nous allons nous laisser dériver, peut-être aurons-nous la chance de rencontrer une terre ?


    – Je n’ai aucune idée de notre position, souffla Suzanne.


    La mer était calme, l’horizon dégagé. À quelque distance, les deux femmes pouvaient apercevoir la coque de la Dryade, couchée sur le flanc, disloquée. Les mâts s’étaient brisés au contact de l’eau, et leurs restes flottaient, éparpillés à la surface de la mer, avec d’autres reliefs du navire : planches, fûts et cordages, qui voguaient un moment avant de s’enfoncer. La lumière embrasait les vagues à la crête desquelles apparaissaient puis disparaissaient des têtes effarées : celles des hommes qui n’avaient pas encore péri, et cherchaient le salut en nageant ou en se laissant porter par quelque planche.


    Il ne fallut pas longtemps pour que tout fût englouti : le bâtiment, et les hommes.


    Les deux rescapées réussissaient à maintenir leurs têtes hors de l’eau. Par chance, le soleil déclinant chauffait encore la mer qui, sous cette latitude, ne risquait point de geler leurs membres.


    – J’ai imploré la Nganga Marinda qui veille sur le destin de ma tribu, annonça Kimba, elle nous protégera…


    – Mais nous ne tiendrons pas plus de quelques heures et la nuit va nous surprendre…


    – Si tu sens tes forces t’abandonner, avant de lâcher prise, préviens-moi. Je sais nager et je saurai nous maintenir à flot…


    La Nganga Marinda était certainement une divinité aussi bienveillante qu’astucieuse car, avant que le soleil se fût complètement enfoncé dans la mer, vers l’ouest, sa fidèle aperçut une langue de sable blanc, à moins d’un mile. Cette découverte décupla ses forces et, alors que Suzanne, épuisée, se sentait prête à lâcher prise, d’un bras, Kimba réussit à lui maintenir la tête hors de l’eau, poussant de l’autre bras et des jambes, fendant l’onde devenue aussi opaque que l’encre avec laquelle elle traçait ses lettres.


    La blancheur du sable et la lueur d’un feu la guidaient vers la terre. Une terre inconnue, peut-être hostile, mais qui les sauverait Suzanne et elle, de la mort qu’avaient rencontrée tous les hommes d’équipage de la Dryade.


    Suzanne s’échoua sur la plage de sable fin, les bras en croix, trempée jusqu’aux os. Elle perdit conscience.


    Quand elle rouvrit les yeux, elle vit d’abord le beau visage de Kimba et cette vision lui arracha un sourire.


    – C’est la seconde fois que tu sauves ma vie…


    – Mais cette fois, nous l’avons sauvée ensemble parce que la Nganga Marinda m’a entendue… Et si tu me dois la vie, moi je te dois la liberté, nous sommes donc quittes !


    Un autre visage apparut dans le champ de vision de la rescapée, tout juste sortie de la confusion où l’avait mise l’épreuve qu’elle venait de vivre. Il était inconnu et, comme celui de Kimba, il était éclairé par les flammes qui montaient d’un brasier, allumé un peu plus loin, sur le sable. C’était celui d’un homme, coiffé d’un chapeau de feuilles sommairement tressées. Une longue barbe empêchait qu’on distinguât clairement sa figure, mais on voyait que la peau était blanche et burinée, et que les yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites.


    – Ce jeune homme est-il ton maître ? demanda l’inconnu, s’adressant Kimba.


    – Elle n’a pas de maître, s’écria le pseudo-jeune homme en se dressant sur son séant.


    L’étrange habitant des lieux se présenta alors avec beaucoup de distinction. Il ôta son couvre-chef et annonça :


    – Sagamore Barathon, pour vous servir, Monseigneur…


    – Chevalier. Je suis le chevalier de Léré, ancien lieutenant sur une frégate corsaire, écrivain de bord sur une autre, et présentement naufragé. Et voici Kimba…


    Sagamore Barathon ne s’autorisa pas à demander quels étaient les liens qui unissaient ce chevalier et cette négresse dont il pensa qu’elle pourrait bien être une esclave fugitive. Mais il se garda de dire tout haut ce qu’il pensait tout bas. Il se fit même un devoir de proposer quelque nourriture à ses deux hôtes malgré eux.


    D’un trou creusé dans le sable, il tira trois gros œufs, puis il s’enfonça dans la forêt qui bordait la plage et réapparut, quelques instants plus tard, transportant par les pattes une bête morte qui tenait à la fois du lapin et du rat, et dont la fourrure était fauve : un agouti. Il la dépouilla, la vida consciencieusement de ses entrailles à l’aide d’un coquillage aiguisé, et l’embrocha sur une baguette qu’il fixa entre deux fourches, au-dessus du brasier.


    Ceci étant fait, il s’en alla cueillir un fruit dans un arbre à pain et le déposa près des œufs. Les trois convives s’assirent en tailleur autour de cet étalage de nourriture. Sagamore cassa la coquille des œufs.


    – Ce sont des œufs de tortue, annonça-t-il, je les cuits pour les mieux conserver. Vous verrez, c’est divin !


    Suzanne et Kimba engloutirent ce mets inespéré et lui trouvèrent bon goût.


    L’odeur de la viande rôtie flattait leurs narines : le formidable effort qu’elles venaient de faire avait aiguisé leur appétit. Et, quand l’agouti fut jugé cuit à point par leur hôte, qui avait régulièrement tourné la broche, elles dévorèrent à belles dents la chair tendre du rongeur.


    Ce repas était un festin, comparé à l’ordinaire que servait le coq de la Dryade. Repues, elles purent reprendre leur conversation avec ce Sagamore qui les traitait si généreusement. Il avait appris de Kimba le naufrage du navire français, alors que Suzanne n’avait point encore repris ses sens.


    – Et vous ? demanda Suzanne. Êtes-vous aussi naufragé ?


    – Je puis bien vous dire la vérité, monsieur, puisque, dans la société que nous formons à présent tous les trois, je ne crains pas la médisance… Je ne suis point naufragé. J’étais dans l’équipage d’un bâtiment, pris de haute lutte à des Anglais et battant pavillon pirate. En avons-nous pillé des cargaisons ! En avons-nous égorgé des beaux messieurs : ils refusaient de nous donner leur or mais appelaient leur mère quand le couteau approchait leur gorge…


    Suzanne et Kimba frémirent d’horreur, mais évitèrent de le montrer.


    – Pourquoi, si les affaires étaient si prospères et si votre navire n’a point fait naufrage, êtes-vous seul sur cet îlot ? Car on n’y devine point d’autre compagnie…


    – Vous qui avez été lieutenant et corsaire, vous ne pouvez ignorer que certains liens se tissent entre les matelots qui sont pareils à ceux qui unissent mari et femme…


    – Oui, reconnut Suzanne, c’est ce genre de lien qu’on appelle le matelotage…


    – Mon compère, sur le Fougueux, ainsi que nous avions renommé notre prise, était un beau Lorientais qui faisait son premier voyage comme mousse. Le capitaine n’avait point d’indulgence pour les inclinations qu’il jugeait contre nature. Le mousse et moi fûmes accusés de matelotage, comme vous dîtes si bien. Sa jeunesse sauva le petit, je ne sais sur quelle mer il voyage au jour d’aujourd’hui. Moi, je fus condamné à être marronné dans cette île où l’on me déposa, seul, sans vivres et sans eau douce, il y a de cela sept cent quatre-vingt-deux jours, si je compte bien les entailles que je fais au tronc de ce cocotier, à chaque lever de soleil…


    Dirigeant leurs regards vers l’arbre que leur désignait Sagamore, les deux femmes aperçurent, à la lueur des flammes des griffures verticales. Chaque dizaine était rayée par une incision horizontale. Elles ne prirent point la peine de compter. Elles laissèrent l’homme continuer son récit :


    – Dès que je fus débarqué, je compris que j’avais de la chance dans mon malheur : la terre sur laquelle j’échouais n’était pas un simple banc de sable sur lequel je serais mort de faim, de soif ou d’insolation, mais bel et bien une île, pourvue d’une nature dont je vis qu’elle pourrait me nourrir : arbres à pain, cocotiers, bananiers, me fourniraient assez pour survivre. Explorant la forêt, j’y rencontrai des bêtes sauvages. Levant les yeux au ciel, j’y vis des fous, des frégates et des aigles pêcheurs dont je savais la chair comestible… Quant à la mer, j’eus le bonheur de constater que c’était un vivier où je pourrais cueillir des oursins et pêcher toutes sortes de poissons. Je ne suis point malhabile : en quelques jours, je confectionnai un arc et des flèches acérées et, même s’il me fallut quelque temps pour en maîtriser parfaitement l’usage, vous verrez quel chasseur redoutable je suis devenu !


    – Mais… pour l’eau douce ? demanda Suzanne.


    – Vous vous doutez qu’une de mes premières explorations consista à rechercher une source… que je ne parvins jamais à trouver…


    – Alors ?


    – Alors, je vous ferai voir demain quel ingénieux système j’ai conçu qui me permet de boire à ma soif et même de cuire mes œufs de tortue…


    – Quelle est la dimension de cette île ? demanda encore Suzanne.


    – Hum… je l’ai évaluée à deux lieues de largeur sur trois de longueur…


    – N’avez-vous point rencontré quelque indigène ?


    – Pas âme qui vive ! Vous êtes les premiers, depuis presque deux ans, pour qui ma langue a l’occasion de se délier.


    – Savez-vous dans quelle partie de l’océan se situe cet îlot qui, à vous entendre, est un petit paradis…


    – D’après mes calculs, à la course du soleil et à la position des étoiles, la Nouvelle-Houat devrait se trouver dans la mer Caraïbe, et il ne m’étonnerait point qu’elle fût proche des îles qu’on nomme Grenadines.


    – La Nouvelle-Houat ? s’étonna Suzanne.


    – C’est que je suis né au large d’une côte bretonne, dans l’île d’Houat…


    Subitement, alors que la conversation entre le faux lieutenant et le marin marronné suivait son cours, Kimba ne disant mot, un orage éclata, d’une brutalité surprenante. Le vent qui s’était levé faisait ployer les arbres, en bordure de la forêt tropicale, et la pluie se mit à tomber en énormes gouttes tièdes qui éteignirent le feu et détrempèrent en une seconde les vêtements des naufragées, tout juste séchés à la chaleur du feu. Ceux de l’homme aussi, qui étaient, pour dire vrai, des lambeaux d’étoffe dont on ne pouvait deviner la forme qu’ils avaient eue un jour. Sagamore fit signe aux nouveaux venus de le suivre.


    Ils lui emboîtèrent le pas, dans le noir complet, sur le chemin qu’il leur ouvrait. Au bout de quelques minutes de marche, toujours sous des trombes d’eau que retenaient à peine les feuillages des grands arbres, ils arrivèrent à une clairière. Une habitation occupait son centre dont on ne pouvait rien voir. On y pénétra pourtant. À l’intérieur, dans un foyer aménagé avec quelques pierres disposées en rond, rougeoyaient quelques braises.


    Suzanne et Kimba découvrirent une sorte de hutte dont le squelette était un appareillage de branches dures, les murs et le toit étant un entrelacs de feuilles de bananier séchées et judicieusement disposées pour demeurer étanches.


    Sagamore disposa sur le sol un épais tapis de ces mêmes branches, et invita ses hôtes à s’y coucher et à prendre le repos dont ils avaient grand besoin. Demain serait un autre jour qu’on occuperait à d’autres découvertes et à l’organisation de la vie qu’on partagerait désormais, Dieu seul savait pour combien de temps !


    L’orage avait cessé. On n’entendait plus que les cris des animaux sauvages qui hantaient la forêt alentours. Mais rien n’aurait pu empêcher les deux femmes de s’abandonner au sommeil.


    Il fut long et réparateur car, le lendemain, quand elles s’éveillèrent, l’une après l’autre, il faisait grand jour et Sagamore avait quitté son logis. Il revint bientôt, leur apportant à chacune la moitié d’une noix de coco et elles se régalèrent du lait végétal qui les revigora.


    Avant de redescendre vers la plage pour s’y baigner, le propriétaire de l’île leur montra comment, pour recueillir de l’eau douce, il avait imaginé un système de réservoir, alimenté par des gouttières, tout cela fabriqué encore avec des branches et des feuilles de bananier.


    Après les jours passés à bord de la Dryade, ces lieux faisaient songer à l’Éden.


    Suzanne refusa de se plonger dans la mer, craignant que son vêtement ne lui collât à la peau, dévoilant ainsi des attributs qui ne pouvaient point être ceux d’un lieutenant. Bien que Sagamore semblât parfaitement inoffensif, elle pensait plus raisonnable de conserver son statut et le sexe qu’elle affichait. Elle ferait ses ablutions lorsqu’il serait hors de vue. Kimba, elle, sans doute habituée, en Guinée, à exposer sans honte sa nudité, se dévêtit entièrement et plongea avec délice dans les eaux tièdes et d’un bleu azuré.


    Les jours passèrent. Les seuls objets qui manquaient cruellement à Suzanne étaient ceux qui lui auraient permis de décrire ces lieux idylliques et les impressions qu’elle éprouvait : une plume, du papier et de l’encre.


    Pour continuer ses leçons à Kimba, elle utilisait un bâton et le sable. C’était dans le sable que l’élève traçait les phrases qui lui venaient :


    « Suzanne est l’amie de Kimba. »


    Ou bien :


    « Kimba oublie pas Mô. »


    Sagamore savait lire. Il demanda :


    – Qui sont cette Suzanne et ce Mô ?


    Bien qu’elles éprouvassent pour le marronné une vraie sympathie, elles jugeaient qu’il serait imprudent de se livrer à des confidences. À la question, Suzanne répondit tout de go :


    – Ce sont des divinités auxquelles nous vouons un culte…


    Sagamore ne semblait pas pressé de quitter la Nouvelle-Houat : il avait fini par aimer ce bout de terre inconnue, et, la compagnie que lui avait apportée le naufrage d’un navire battant pavillon français le comblait.


    Au bout de quelques semaines, Kimba et Suzanne se lassèrent pourtant de cette vie oisive. Elles participaient aux tâches quotidiennes : Suzanne à présent faisait les entailles sur le tronc du cocotier, pour décompter les jours, elle ravaudait le tissage des feuilles de bananier, sur les murs et même sur le toit de la cabane, Kimba chassait et pêchait avec autant d’habileté que Sagamore.


    Tous les jours elles allumaient un grand feu sur la plage, espérant attirer l’attention de quelque navire qui croiserait au large. Mais jamais elles n’apercevaient la pointe d’un mât ou la surface blanche d’une voile.


    Pour occuper leurs loisirs, les trois îliens jouaient : ils tiraient à l’arc ou faisaient des ricochets à la surface de l’eau avec des palets d’écorce taillée, le gagnant était celui qui avait obtenu le plus grand nombre de rebonds.


    Mais, quand Suzanne eut fait, de sa main, cent cinquante entailles dans l’écorce du cocotier, le désespoir l’étreignit. Au désespoir et à l’ennui s’ajouta certaine appréhension. Sagamore, sous ses allures de bon sauvage, n’avait point fait taire les désirs qui lui avaient valu d’être abandonné, seul, sur l’île. Si la présence de Kimba, même nue, ne le troublait point, la promiscuité obligée avec un jeune chevalier, bien fait de sa personne, provoqua sa concupiscence. Suzanne sentait en permanence, posés sur elle, les regards énamourés du marin déchu. De concupiscent, il devint entreprenant et il fallut quelquefois que la jeune femme travestie en jeune homme repoussât une main trop entreprenante ou menaçât de son poing celui qui osait à présent l’importuner dans son sommeil, s’allongeant près d’elle, sur la natte de feuilles de bananier, essayant même de lui voler un baiser ou de mettre la main là où elle ne voulait surtout pas.


    Si le sommet d’un mât et le carré blanc d’une voile ne s’étaient pointés à l’horizon, à la deux cent dix-huitième entaille faite à l’écorce du cocotier, Dieu sait ce qu’il aurait pu advenir ! Sagamore de la Nouvelle-Houat aurait peut-être fini, embroché, comme un agouti prêt à rôtir…


    Mais, au matin de ce deux cent dix-huitième jour, on distingua trois mâts et des voiles gonflées par le vent, qui portaient un navire vers la plage. Autour du feu qui y brûlait, Suzanne et Kimba sautaient, agitant les bras et criant d’une même voix :


    – Ohé du bateau !


    La frégate jeta l’ancre à un quart de lieue marine, et on vit approcher un canot qui amenait trois hommes. Sagamore était resté prostré, assis en tailleur sur le sable.


    À sa grande surprise, et pour sa plus grande joie, Suzanne reconnut, entre les trois arrivants, la silhouette débonnaire et la mise élégante du capitaine de Lépinay. Il y eut des cris, des exclamations, des rires et des accolades : le navire ancré là n’était autre que la Gracieuse !


    – Êtes-vous les seuls survivants de cet affreux naufrage ? demanda Monsieur de Lépinay après avoir exprimé sa surprise et sa joie de retrouver là son ancien écrivain de bord.


    – Hélas, monsieur, il y a tout lieu de le craindre ! L’équipage et le capitaine de la Dryade ont péri là où un récif de corail a eu raison du navire !


    – Monsieur de Bienville a su la catastrophe dans laquelle je vous croyais trépassé. Il m’a parlé d’une esclave qu’il vous avait cédée… Est-ce cette femme ?


    – C’est elle-même, Kimba, qui est à présent affranchie et qui, par deux fois, m’a sauvé la vie.


    – Et cet homme était de vos compagnons de bord ?


    Il désignait évidemment Sagamore. Suzanne mentit pour ne pas avoir à évoquer le matelotage dont le bougre s’était rendu coupable, ni la peine à laquelle il avait été condamné et qu’il purgeait depuis presque trois années.


    – Oui, il était matelot sur la Dryade…


    Elle raconta ensuite par le menu les circonstances du naufrage et celles de leur sauvetage, l’échouage sur cette île et la manière dont elle et ses deux compagnons avaient survécu, en bonne intelligence et, finalement dans un certain confort.


    Monsieur de Lépinay et ses lieutenants demeurèrent jusqu’au souper dont on améliora l’ordinaire : lézard rôti, œufs de tortue cuits à l’eau de pluie, bananes cuites dans leurs feuilles. La soirée fut fort gaie.


    – Mais, dites-moi, capitaine, comment avez-vous pu dénicher notre îlot ?


    – Ayant eu vent d’un naufrage par un capitaine qui avait vu dériver les restes d’un navire, nous avons caboté entre tous les archipels, supposant que les survivants éventuels avaient pu trouver là une terre assez proche et accueillante…


    – Belle intuition, monsieur !


    Assis en tailleur sur le sable et croquant dans la cuisse d’un lézard, Monsieur de Lépinay, sous sa perruque poudrée, en bas de soie, culottes et pourpoint de velours frappé gris perle, ne perdait rien de son élégance naturelle. Mais ses grands éclats de rire faisaient bouger comiquement son petit bedon, sous la fine chemise à jabot.


    – Sagamore, que voilà, suppute que, parmi tous les archipels, cette île serait une des Grenadines…


    – C’est la pure vérité. Les autres îles sont plus grandes, mais de Saint-Vincent à la Grenade, il y a plus de six cents îles et îlots… Vous mesurez la chance que nous avons eue de vous trouver !


    – Votre sagacité a donné un coup de pouce à la chance, sans doute…


    – Mais, dites-moi, chevalier, j’espère que vous avez mis à profit cet isolement involontaire pour écrire par le menu votre vie sur celle île dont vous êtes sans doute les premiers et les seuls habitants ?


    – Hélas, monsieur, je n’aurais pu écrire que sur le sable, privée que j’étais de mes outils d’écrivain…


    – Alors vous en ferez un récit de mémoire, et je gage qu’il remportera un vif succès dans notre royaume. Louis le quinzième est friand de ce genre d’histoires, qui nourrissent aussi la pensée de nos philosophes… Figurez-vous qu’un Anglais, du nom de Daniel Defoe, a publié il y a peu un roman dont le titre à lui seul résume toute l’histoire. Jugez plutôt : « La Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut vingt-huit ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, suite à un naufrage où tous périrent à l’exception de lui-même, et comment il fut délivré d’une manière tout aussi étrange par des pirates »… L’œuvre n’est point encore traduite dans notre langue, mais ceux qui l’ont lue dans le texte crient au chef-d’œuvre… Écrivez vos aventures étranges et surprenantes, chevalier, et vous serez adulé et riche !


    – J’y songerai, monsieur, mais… dites-moi : vers quel rivage la Gracieuse se dirige-t-elle à présent ? Vers les Amériques ou vers la vieille Europe ? Vers l’orient ou vers l’occident ?


    – Nous voguerons demain vers le port de Saint-Malo, et je serai heureux de vous y reconduire, si tel est votre souhait et celui de vos compagnons…


    Suzanne assura que c’était son vœu le plus cher, et dit le plaisir qu’elle avait à se représenter l’étonnement que produirait sur Kimba, la découverte de la France.


    – Louis XV règne-t-il enfin ? demanda-t-elle.


    – Si fait, avec le conseil du duc de Bourbon puisque Monseigneur le Régent et son ministre Dubois sont morts à quelques semaines d’intervalle, à la fin de l’année passée.


    Monsieur de Lépinay et ses deux lieutenants regagnèrent le bord de la Gracieuse alors que la nuit était noire. Il fut entendu que, le lendemain, dès l’aube, les trois naufragés les y rejoindraient. Suzanne ne put fermer l’œil, tant elle craignait une nouvelle entreprise vicieuse de Sagamore et tant la perspective de ce voyage de retour excitait son imagination.


    Quand le soleil se leva, elle réveilla ses compagnons :


    – Holà, fainéants, on nous attend sur la Gracieuse !


    Kimba sauta sur ses pieds mais Sagamore demeura vautré sur la natte qui lui servait de couche.


    – Vous partirez sans moi, annonça-t-il. Votre compagnie me manquera cruellement mais je ne veux point quitter mon île ! Là j’ai trouvé plus de bonheur qu’il n’y en aurait pour moi n’importe où ailleurs.


    Les deux femmes en restèrent muettes de stupeur, puis s’efforcèrent de comprendre :


    – Êtes-vous sûr, Sagamore, que jamais la civilisation ne vous manquera ?


    – Quelle civilisation, lieutenant ? Celle où les loups se mangent entre eux ? Où le riche dépouille le pauvre ? Où le plus grand nombre crève de faim ? Où l’on peut craindre d’être assassiné par son voisin ? Où l’on risque l’échafaud ou le bannissement si on n’a pas la religion qu’il faut ? Non merci. Je préfère la compagnie des bêtes et le bruit de la mer qui berce mon sommeil !


    – Alors nous ne nous reverrons pas en ce monde ?


    – S’il en existe un autre et si Dieu considère qu’ayant expié mes péchés, je mérite d’être accueilli au paradis, il ne ressemblera pas à autre chose qu’à la Nouvelle-Houat… et nous nous y rejoindrons !


    On s’étreignit pour se dire adieu. Sagamore pressa sur son cœur la belle Kimba aux yeux doux qui était aussi une redoutable chasseresse. Quand ce fut au tour de celui qu’il prenait pour un appétissant éphèbe, il eut un mouvement d’hésitation, craignant sans doute d’être vivement repoussé. Mais, avant que de poser sa poitrine contre celle du marronné, Suzanne ouvrit sa chemise pour lui montrer les deux seins dont elle était dotée.


    – Sagamore, dit-elle. Vous avez éprouvé du désir et infligé vos malhonnêtes tentatives à une femme. Elle se nomme Suzanne et elle ne vous oubliera pas !


    Le malheureux ouvrit des yeux immenses. Incapable d’un geste ou d’un mot, il resta pantelant. Alors Suzanne l’embrassa, comme l’avait fait Kimba avant elle. Et elle sentit des larmes monter à ses yeux. Sagamore, furtivement, glissa dans sa main un parchemin.


    – Voici, dit-il, le moyen de trouver le trésor de La Buse. Conservez précieusement ce document, il vous pourrait apporter la fortune !


    – La Buse ?


    – Olivier Levasseur, dit la Buse. Il a été mon capitaine sur la Reine des Indes. Je ne sais pas où il est aujourd’hui, mais, au moins, grâce à ce plan, vous pourrez peut-être savoir où est son trésor… Bon vent… lieutenant !


    Un canot, envoyé par le capitaine de Lépinay, attendait, au bord de la plage, un matelot tenant les rames. Les deux femmes sautèrent prestement dedans. Il se dirigea vers le navire.


    Sur la plage, Sagamore agitait les bras. Il hurla dans sa direction :


    – Attention, vous deux, défiez-vous de la rancune des océans !


    Cela, Claude Le Cam l’avait déjà dit, en d’autres temps et en d’autres termes.


    Le maître de la Nouvelle-Houat lança en l’air son méchant couvre-chef, pour un dernier adieu. Peu à peu, sa silhouette grotesque disparut aux yeux des passagères du canot. Suzanne répéta tout bas : « la rancune des océans ». Que pourraient-ils lui reprocher, les océans ? Ce naufrage était-il un avertissement ? Et que ferait-elle de ce plan, confié par Sagamore ? Oserait-elle naviguer à nouveau, et dans le sillage d’un pirate ?


    Elle remit à plus tard les réponses à ses questionnements.
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    Le chevalier Carreau de Léré retrouva avec plaisir le pont puis le gaillard d’avant de la Gracieuse. Il retrouva aussi, avec le même plaisir, Monsieur Franquet de Chaville, le philosophe, qui avait tout à trac décidé de regagner la France et lui donna des nouvelles de la colonie qu’il venait de quitter : les autres savants et le prêtre étaient restés à la Nouvelle-Orléans. Monsieur de Tournelle évangélisait à tour de bras : tous les jours arrivait un nouveau contingent de nègres qui étaient candidats forcés au baptême. L’architecte construisait, le botaniste faisait des herbiers, le cartographe dessinait les limites du territoire, l’emplacement des marais et les méandres du Mississipi… Monsieur de Bienville était tombé en disgrâce après la mort de monseigneur le Régent qui avait été son protecteur et ami. Il ne tarderait sans doute pas à quitter son poste de gouverneur. On avait essuyé un nouvel ouragan et maté une révolte d’esclaves, menée par un certain Mô qui travaillait à l’assainissement des marécages. À ces dernières annonces, Kimba éclata en sanglots : elle n’oubliait pas les bontés du gouverneur et compatissait à son sort, et surtout, sachant quelle avait été l’issue de la révolte noire, elle imaginait que Mô avait payé cher pour l’avoir dirigée. De quel prix ? De celui de sa vie, peut-être…


    Suzanne eut bien du mal à la consoler et à la rassurer.


    Le voyage s’acheva le 13 juin 1724, quand le capitaine de Lépinay donna l’ordre de jeter l’ancre dans le port de Saint-Malo. L’astre solaire partageait ses rayons entre la surface d’une mer étale et les toits d’ardoise que contenaient les remparts.


    Tenant la main de Kimba, le chevalier de Léré s’apprêtait à renouer avec la civilisation.


    Suzanne, qui attendait ce moment depuis des mois, éprouva d’abord une grande exaltation. Mais bien vite, l’anxiété l’emporta sur la joie du retour. Elle n’avait pas oublié que, neuf mois plus tôt, elle avait fui cette ville la veille du jour où elle devait contracter mariage avec Elouan de Bonaban. On devait lui en tenir grief, même si, pour se faire pardonner sa désertion de dernière heure, elle avait abandonné sa fortune à celui qui ne serait jamais son époux. Comment ne pas craindre aussi l’accueil d’Ederna qu’elle n’avait pas prévenue de sa fuite, en pleine nuit, ne lui laissant qu’une lettre, ce dont une véritable amie n’aurait su se contenter ? Monsieur de Penfentenyo ne serait sans doute pas le plus indulgent…


    Malgré ces remords et cette anxiété, le faux chevalier, qui ressemblait encore au naufragé d’une île grenadine qu’il était quelques semaines plus tôt, devrait se résoudre à frapper à la porte de la Clapaudière : il n’avait plus un sol, ses poches étaient vides et il avait charge d’âme. Il prit Kimba par la main. La pauvre fille était effrayée par les regards insistants qui se posaient sur elle, dans le port, puis dans les rues de Saint-Malo. On avait rarement vu des gens de couleur, et on ne songeait point à cacher sa curiosité.


    Les deux amies firent à pied le chemin jusqu’à la malouinière. Kimba s’étonnait de tout ce qu’elle voyait et qui, pour elle, était bien plus surprenant que ce qu’elle avait découvert en Lousiane. La ville était impressionnante d’austérité : le granit et l’ardoise semblaient réfracter le soleil, les remparts, les tours et les clochers se dressaient, gris, contre le ciel. Dans les rues étroites, les marchands, les badauds, les mioches portaient des habits qui dissimulaient presque entièrement leurs corps : c’est qu’on était loin des zones torrides que l’Africaine avait toujours habité !


    Elles quittèrent la ville par la porte Saint Thomas. Les ajoncs et les genêts faisaient des taches d’or sur les talus, au bord de la route, les pins parasols tendaient leurs troncs tourmentés vers la mer qu’on apercevait au loin. Pour son amie, Suzanne nommait chaque chose et Kimba essayait de retenir les mots qu’elle entendait pour la première fois : genêt, ajonc, malouinière, Ederna… Elle redoutait l’accueil que lui feraient ces gens qui étaient les amis de Suzanne, mais qui étaient des blancs et dont on pouvait donc tout craindre.


    – Ederna est comme ma sœur, avait expliqué Suzanne, et son mari est un honnête homme. Il arme des bateaux de commerce…


    – Est-ce qu’il transporte des nègres ?


    – Non point ! Tu verras, ils ont trois enfants charmants…


    Cela ne suffisait pas à rassurer l’ancienne esclave qui marchait dans les pas de celle qu’elle avait suivie, avec une confiance aveugle. Elle n’avait jamais connu que la chaleur : chaleur sèche en Guinée, chaleur humide en Louisiane. Ici, elle frissonnait, malgré le soleil, malgré la douceur de la brise marine.


    Quand elles arrivèrent à destination, la prestance de la demeure et le bel ordonnancement du parc, qui s’étendait devant, achevèrent de l’impressionner : ce n’était pas la maison du gouverneur, à la Nouvelle-Orléans qui, pour elle, avait représenté jusque-là le comble du luxe ! Elle se souvint avec émotion de la case où elle avait vécu ses premières années. Elle fut tentée de rebrousser chemin, mais elle n’avait pas le choix. Elle passa la grille, derrière Suzanne, remonta avec elle une allée bordée d’arbres disciplinés.


    Un petit garçon, vêtu comme les valets de Monsieur de Bienville, hormis la perruque, fit son apparition sur le perron. Mais il rentra bien vite dans la maison, effrayé par les deux arrivantes.


    Hector n’avait pas reconnu Suzanne. Voyant apparaître un homme dont les oripeaux l’eussent fait prendre pour un épouvantail, flanqué d’une femme dont la peau était d’une noirceur inimaginable, il s’alla cacher en hurlant. Un domestique sortit alors de la demeure, armé d’une fourche, avec l’intention de chasser les deux intrus. Kimba se vit confirmer ses appréhensions, essaya de se dissimuler encore davantage, avec le désir de rentrer sous terre.


    Mais une belle dame au teint diaphane parut à son tour et arrêta le geste du domestique, qui posa aussitôt son arme : l’apparence de l’arrivant, en guenilles, ne la trompa pas longtemps. Elle reconnut son amie, sa sœur, retour d’une de ces aventures dont on ne pouvait plus espérer l’empêcher ! Elle se précipita et les deux amies, comme chaque fois qu’elles se retrouvaient, s’étreignirent avec émotion. Et puis la maîtresse des lieux s’avisa de la présence d’une négresse.


    – Qu’est-ce que cette sauvage ? demanda-t-elle.


    – Kimba, mon amie, qui bientôt sera aussi chère à ton cœur qu’elle l’est au mien. Par deux fois elle m’a sauvé la vie : la première fois en soignant une fièvre mortelle causée par un méchant moustique, en Louisiane, la seconde en m’arrachant aux eaux de l’océan, sur le point de m’engloutir…


    Les portes de la Clapaudière s’ouvrirent en grand pour les rescapées. Suzanne constata avec un grand soulagement qu’Ederna n’avait pas de rancune. Son mari, Monsieur de Penfentenyo non plus. Elles furent lavées, ointes et vêtues. Voyant « monsieur » porter une robe et une coiffure seyant à son sexe, Kimba ouvrit des yeux ronds, se demandant si c’était bien la même personne. Découvrant l’ancienne esclave, venue de Guinée, dans les atours d’une dame de condition puisqu’Ederna lui avait prêté une de ses tenues, Suzanne éclata de rire, ce qui amena sur le visage de Kimba une ombre de dépit. Comme une enfant émerveillée, elle ne se lassait pas de son image, reflétée dans une psyché : elle se trouvait belle allure, dans une robe à paniers, les pieds chaussés de fins escarpins. Peu à peu, elle se rassurait.


    Au moment du souper, spontanément, elle s’éloigna, pour aller manger à l’écart. Ederna l’alla quérir, la pria de venir s’asseoir entre les convives. Comme tout le monde était suspendu aux lèvres de Suzanne, elle finit par s’accommoder de la situation, sans cependant oser prononcer le moindre mot.


    Toute la famille écoutait le récit d’aventures cocasses ou terrifiantes, dans le Nouveau Monde. L’incorrigible voyageuse fit d’abord une scrupuleuse description de la colonie que gouvernait Monsieur de Bienville. Elle essaya de représenter à ses auditeurs les paysages, au bord du fleuve Mississipi, les marécages, la végétation luxuriante, la ville en cours de construction qu’on nommait la Nouvelle-Orléans. Elle évoqua ses rencontres avec des savants, un gouverneur, les capitaines de deux navires qui n’étaient pas d’une égale bienveillance, une servante noire, un matelot insolent qu’elle avait dû moucher, dans un bouge…


    Ederna avait deviné quelles étaient les intentions de son amie, quand elle avait embarqué pour cette lointaine destination. Elle finit par demander :


    – As-tu retrouvé là-bas le capitaine Raquidel ?


    – Non, répondit Suzanne, j’ai été abusée ! Selon ceux que j’ai pu interroger, il n’a jamais mis le pied en Louisiane.


    Monsieur de Penfentenyo n’avait pas été moins attentif que son épouse. Au nom de Raquidel, il n’avait point cillé. Quand Suzanne évoqua le sinistre commerce qui se faisait entre la France, l’Afrique et les colonies d’Amérique, il dit son opinion :


    – Les armateurs de Saint-Malo ne feront point commerce du bois d’ébène ! Aucun navire négrier ne quittera le port ni n’y abordera. Nantes et Bordeaux prospèrent sans vergogne grâce à ce trafic, mais il reste des hommes d’honneur pour le fustiger… Thomas Raquidel est l’un d’eux qui parcourt l’Europe et fait croisade pour l’abolition de l’esclavage.


    – Dites-vous là la vérité ? demanda Suzanne, qui avait pâli.


    – Tout de bon. Je ne saurais vous dire avec certitude dans quelle ville ni dans quel pays il demeure au jour d’aujourd’hui, mais j’ai ouï dire que, sous l’égide de Madame de Montbail, une huguenote, comme lui, il a fait, à Postdam, l’éducation du jeune Frédéric, appelé à devenir roi de Prusse… Puisse-t-il parvenir à semer dans la jeune et royale cervelle le germe de la tolérance !


    Raquidel était donc en Prusse alors qu’elle le cherchait au bord du Mississipi ! Suzanne pensa qu’il était loin le temps où le capitaine Raquidel commandait un navire corsaire ! Dans le même temps, elle entrevit quelle était la mission qui l’avait éloigné d’elle : n’était-ce point cette société secrète qu’on appelait Franc-Maçonnerie qui l’avait mandaté pour diffuser partout les idées de progrès ? Y compris dans la tête des rois ! La grandeur de cette mission lui avait-elle fait oublier Suzanne qu’il avait aimée aussi passionnément que brièvement ? Avait-il gardé le souvenir de ses caresses ? Se rappelait-il leurs projets de vie commune ? Ou bien avait-il effacé tout cela de sa mémoire, au profit d’autres amours ? D’autres entreprises ?


    Suzanne décida, ce soir-là, d’oublier Thomas Raquidel.


    Avec certaine appréhension, elle enquit du sort d’Elouan de Bonaban, qui avait manqué d’être son époux. Ederna répondit :


    – Ta fuite l’a accablé, le don de ta fortune l’a mortifié… Il te l’a d’ailleurs conservée en l’état et j’ai été chargée de te la remettre, au cas où tu réapparaîtrais, ce qui est chose faite !


    – Mais s’il a renoncé à restaurer le domaine, l’a-t-il pour autant abandonné ? A-t-il enfin reçu du nouveau roi quelque marque d’estime ?


    – Mieux que cela : grâce à l’amitié du comte d’Argenson qui est très en cour, il a obtenu la charge d’Intendant de justice, police et finances, commissaire départi dans la généralité de Normandie pour l’exécution des ordres du roi. Sa fortune est faite et le devenir du domaine de Bonaban est assuré ! Il réside en ce moment à Paris… Mais il a fait pour toi une lettre qu’il m’a chargée de te remettre, en même temps que certain coffre que tu reconnaîtras…


    Suzanne prit connaissance de la lettre. Elle avait été écrite au lendemain de sa fuite, le jour où ses noces auraient dû être célébrées :


     


    Madame,


    C’était avec l’espérance obstinée de conquérir quelque jour votre cœur que j’avais consenti à un contrat, par vous proposé, qui me voyait devenir votre époux sans m’en offrir les prérogatives. Vous-même avez fini par convenir que cela était une erreur : quand bien même en eussè-je respecté les clauses insensées, nous n’eussions point, ni l’un ni l’autre, trouvé le bonheur dans cet accommodement. Votre fuite, si elle me laisse pantelant et chagrin, me semblerait dictée par la sagesse si je ne craignais qu’elle ne vous précipitât, une nouvelle fois, dans des aventures dangereuses. J’imagine que le chevalier Carreau de Léré a repris du service sur quelque navire en partance pour de lointains horizons. Je lui souhaite bon vent et espère que quelque jour il aura entre les mains cette missive que j’écrirais sans rancune ni ressentiment si, avant que de quitter, vous ne m’aviez fait l’affront d’une aumône. Un gentilhomme ne saurait accepter de tenir sa fortune d’une femme, fût-elle accoutumée à emprunter l’identité et l’apparence d’un homme. Ma sœur vous rendra votre bien si, par bonheur, vous êtes un jour de retour.


    Je suis bien aise de vous avoir enseigné un art qui vous garantira peut-être des chausse-trappes et guet-apens dans lesquels une vie d’aventure pourrait vous précipiter.


    Je ne saurais, comme vous le préconisez, « éteindre cette flamme qui brûle encore en moi », mais soyez assurée que votre amitié me restera précieuse et que je demeure votre obstiné et tout dévoué soupirant.


    Elouan Anne Philibert de Bonaban,


    comte de la Gouesnière.


     


    Suzanne ne montra pas son émotion. Elle raconta, pour finir, le naufrage de la Dryade, provoquant chez ses hôtes autant d’effroi que d’intérêt. Leurs questions fusèrent :


    – Où se trouve cette île ?


    – Qu’est devenu ce Sagamore qui a choisi la sauvagerie contre la civilisation ?


    – Comment avez-vous réussi à survivre ?


    – Par quel hasard un navire vous a-t-il dénichées ?


    Suzanne répondit à toutes les questions. Hector écoutait attentivement, les deux autres enfants n’avaient pas l’âge de trouver de l’intérêt à ces récits.


    – Ma parole, ma chère, s’exclama Monsieur de Penfentenyo quand elle eut achevé, vous devriez faire comme cet Anglais qui a imaginé les aventures australes d’un certain Robinson Crusoé, naufragé sur une île déserte ! On ne parle, dans le royaume, que de ce récit. Et il paraît que les dames de la cour mettent leur coquetterie à en singer l’exotisme : c’est à qui posera un perroquet sur sa perruque, à qui fera pousser, dans sa serre, une essence venue des tropiques… Écrivez, ma chère ! Écrivez, vous dis-je !


    – Ce conseil, monsieur, m’a déjà été donné par deux fois. Pour acquitter le prix de la traversée, je m’étais engagée, sur la Gracieuse, comme écrivain de bord. Le capitaine, Monsieur de Lépinay, qui est un honnête homme féru de belles-lettres, m’a fait l’honneur de goûter mes chroniques, il a vanté mon talent à Monsieur de Bienville, le gouverneur de Louisiane qui ne fut pas moins bienveillant. Les deux m’ont pressée de prendre la plume…


    – Vous le ferez ?


    – C’est mon intention.


    Les regards se posèrent enfin sur Kimba, figée comme une statue. Elle baissait la tête.


    – Madame, dit Monsieur de Penfentenyo, s’adressant à elle, puisque vous êtes l’amie de Suzanne, vous devenez aussi la nôtre. Considérez cette maison comme la vôtre…


    Le mot « madame » fit virer au carmin les joues sombres de celle qui, quelques mois plus tôt, était encore une esclave. Elle commença, timidement :


    – Je pourrais… nettoyer la maison et prendre soin des enfants…


    – Ici, vous n’êtes point reçue en servante, encore moins en esclave, trancha le maître de maison.


    – Pourquoi, père, cette dame est-elle si sombre de peau et pourquoi ne prononce-t-elle pas les mots à notre façon ? demanda Hector.


    – Parce qu’elle est née sous d’autres cieux que les nôtres, répondit le père, avant de s’adresser de nouveau à Kimba : Dites-nous comment vous avez été transportée depuis l’Afrique jusqu’à cette colonie de Nouvelle France.


    La jeune femme hésita. Mais, encouragée par les regards de sympathie qui étaient posés sur elle, elle fit le récit de son supplice :


    – Des blancs sont arrivés un jour dans notre village avec toutes sortes de cadeaux pour celui qui en était le chef. On a choisi les plus jeunes et les plus robustes, hommes et femmes et même les enfants qui tétaient encore leurs mères. On nous a réunis dans une case. Le matin suivant, on a passé des bracelets à nos chevilles et soudé des chaînes aux bracelets. Puis on nous a poussés dans la cale d’un grand navire. Certains ont sauté à la mer, mais, comme leurs jambes étaient entravées, ils se sont noyés. Les coups de fouet pleuvaient…


    Ces souvenirs étaient tellement vifs et douloureux qu’elle dut interrompre le cours de son récit. Ses auditeurs, bouleversés, ne pouvaient dire mot. Elle se reprit et raconta enfin comment elle avait été achetée par Monsieur de Bienville, au sortir du bateau, sur le grand marché qui se tenait sur la place de la ville, comment elle avait été séparée de l’homme à qui elle s’était promise, comment Mô avait été emmené par son propriétaire, après qu’on eût jaugé la force de ses muscles et l’état de ses dents, une corde autour du cou et attelé à un chariot.


    Suzanne respecta le silence qui suivit, puis elle annonça :


    – Dès que je serai en mesure de le faire, je retournerai en Lousiane et rachèterai Mô à son propriétaire…


    On n’oublierait jamais, dans cette demeure cossue, en Bretagne, le récit de Kimba, la Guinéenne. Hector serra ses petits poings.


    – Quand je serai corsaire, dit-il, je poursuivrai les navires négriers et je libérerai leurs prisonniers !


    – Espérons que, lorsque vous serez en âge de prendre la mer, les nations d’Europe auront renoncé à ce commerce infâme, dit Monsieur de Penfentenyo.


    Suzanne avait décidé de regagner Paris : il semblait que le chevalier de Léré fût débarrassé des espions que Monsieur de Brosse avait mis à ses trousses, et c’était à la capitale qu’elle entendait commencer d’écrire les récits de ses voyages, espérant les faire ensuite publier, comme avait fait ce Daniel Defoe, à Londres. Elle aurait pu s’avouer aussi que l’air de Paris lui manquait, qu’elle n’avait pas respiré depuis six ans. Mais, quand elle annonça ses intentions, son hôte la mit en garde :


    – Il ne vous sera pas facile de vivre, à Paris, dans la proche compagnie d’une négresse. Vous n’ignorez point que le Code Noir, promulgué par Monsieur Colbert en son temps, a été remanié l’année dernière.


    – Monsieur de Bienville a fait affranchir Kimba avant de me la céder, répondit Suzanne. Je détiens l’acte qui en témoigne et l’acquit de la taxe afférente…


    – Avez-vous aussi souscrit à l’obligation de la baptiser ? demanda Monsieur de Penfentenyo. L’article 2 du code exige que tous les esclaves le soient et soient instruits dans la religion catholique et romaine.


    À cela, Suzanne n’avait point pensé. On fit venir le prêtre de la paroisse de Saint-Servan, qui procéda au baptême, et il faut bien reconnaître que l’Africaine n’entendit pas grand-chose à la cérémonie ni aux onctions. Elle s’y prêta pourtant, de bon gré.


    Le jour suivant, Suzanne reprit possession du coffre, conservé par Ederna et qui contenait quelques centaines de milliers de livres en or.


    Monsieur de Penfentenyo fournit la voiture qui devait conduire les deux voyageurs jusqu’à la capitale. Voyageurs. Car Suzanne n’entendait pas abandonner le nom d’Antoine Carreau de Léré, ni le statut qui la préserverait, ainsi que sa compagne avec elle, de certains désagréments encourus par le sexe dit faible, sur les routes de France et entre les murs de la capitale. Ces désagréments d’ailleurs, menaçaient d’être augmentés par la couleur de Kimba : on la prendrait sans doute pour une fugitive, il y aurait peut-être nécessité de la défendre contre la hargne du commun et la curiosité des imbéciles.


    Sous son vêtement masculin, avec son épée au côté, qu’elle savait manier comme un homme, Suzanne s’en sentait la force. Et puis, le nom, le statut, le vêtement et jusqu’à sa voix dont elle accentuait la gravité : tout cela était devenu pour elle une seconde nature ! Elle savait se dédoubler à l’envi, selon le lieu et la société qu’elle fréquentait.


    Elle jeta, dans le coffre où était serrée sa fortune, quelques vêtements fournis par Ederna et le parchemin que Sagamore lui avait offert, au moment de quitter la Nouvelle-Houat. Elle n’avait point d’idée de la valeur de ce document ni de l’usage qu’elle en ferait, mais elle le voulait conserver, au moins comme une relique. Elle fourra dans les poches de son pourpoint les deux pistolets hérités du seul mari qu’elle avait eu, et ajusta son épée.


    Pendant le voyage, qui se fit en six étapes, Suzanne enseigna à la nouvelle chrétienne ce qu’elle avait retenu du catéchisme enseigné chez les Ursulines. Elle pensa qu’Ederna eût mieux fait, mais on n’avait pas le choix. La vivacité de son esprit et sa prodigieuse mémoire permirent à Kimba de savoir, en peu de temps, les rudiments de sa nouvelle religion, auxquels elle n’adhérait point, conservant les croyances qui lui avaient été transmises sur sa terre d’Afrique. Mais elle avait bien compris que c’était là une nécessaire précaution.


    Précaution qui, cependant, eût sans doute été insuffisante dans les auberges et relais de poste. On choisit donc de ne pas quitter la voiture et d’y dormir, pour ne point éveiller la curiosité et l’aigreur des aubergistes, ni celles des rustres que l’on rencontrait habituellement dans les auberges.


    Kimba collait son visage à la portière pour dévorer des yeux les paysages qu’elle découvrait : des villages où les maisons s’alignaient sagement, des champs de blé ou de sarrasin, des forêts profondes… Il arriva cependant qu’on fût obligé de faire arrêt dans un de ces villages, un cheval ayant perdu un de ses fers. Le cocher dénicha le maréchal-ferrant. Celui-ci, avant que de se mettre à sa besogne, lorgna les passagers qui attendaient dans la voiture. Il aperçut Kimba, s’effraya, puis se récria et ameuta tout le village qui, un moment plus tard était assemblé tout entier et voulait voir la négresse. Les visages, collés à la portière de la voiture, les yeux exorbités des manants, leurs exclamations et leurs rires, tout cela effraya Kimba qui essayait de se dissimuler en vain. Suzanne était au supplice, ne pouvant faire taire les gueux, ni faire cesser leur manège. Elle entendait « Combien demanderais-tu pour ta bête ? » ou « Est-ce qu’elle mord ? Est-ce qu’elle répond à son nom ? » Au bout d’un moment, elle n’y tint plus. Elle sortit de la voiture, l’épée brandie, et menaça les vilains de leur couper les oreilles s’ils ne déguerpissaient au plus vite. Ce qu’ils firent.


    Quand on reprit la route, on avait compris que les inquiétudes et les avertissements de Monsieur de Penfentenyo étaient fondés.


    Et la voiture pénétra enfin dans Paris.


    Suzanne n’avait point revu sa ville natale depuis le quatrième jour d’octobre 1718. Rien n’y n’avait pas vraiment changé : les rues étaient toujours aussi sales et encombrées, la Seine transportait toujours des ordures et une horrible puanteur régnait partout. Kimba écarquillait les yeux, comme elle avait fait tout au long du voyage. Pensait-elle encore à Mô, son fiancé de Guinée, maintenu en esclavage en Louisiane ? Ou bien la surprise et la curiosité lui faisaient-elles oublier le passé ? Suzanne se le demandait, répondant à ses questions qui étaient aussi nombreuses que candides : est-ce que les tribus de ce pays se faisaient la guerre ? Est-ce que les chefs rendaient la justice ? Où enterrait-on les morts ? Pourquoi fallait-il donner des pièces de métal pour obtenir de la nourriture ?


    Après avoir séjourné quelques jours dans un hôtel près de la forteresse de la Bastille où la couleur de Kimba n’avait point eu d’effet malséant, Suzanne fit l’acquisition d’une demeure, sise dans la rue Saint-Merri, pour la somme de cent mille livres.


    La rue était sans charme, la chaussée était boueuse et malodorante, bordée par des échoppes et des ateliers. Les immeubles alentours étaient surpeuplés, mais la maison offrirait bien des commodités à ses deux habitantes. Elle comptait trois étages, une resserre et une écurie en dépendance. Les croisées étaient étroites, mais laissaient la lumière pénétrer. Toutes les pièces étaient meublées, et on pourrait s’y installer sans souci d’aménagement et sans dépenser davantage. Suzanne en prit possession, sous l’apparence masculine qu’elle affectionnait, pensant qu’ainsi elle inspirerait plus de respect au voisinage.


    Les deux nouvelles habitantes eurent d’abord à subir la curiosité des commères alentours qui lorgnèrent sans aménité ce couple « contre nature », le mari étant un monsieur et la femme une sorte de singe. Puis la populace, bon an mal an, s’accoutuma à la présence, dans la rue, d’une négresse qui venait d’une colonie mais qui, à l’évidence, n’était pas une sauvage. On admit qu’elle était la servante et que le chevalier était son maître.


    Sans plus attendre, Suzanne se mit au travail et entreprit de rédiger ce récit qu’elle tenait à faire de ses aventures. Elle passait ses journées devant son écritoire, la plume à la main, fouillant sa mémoire pour coucher sur le papier anecdotes et péripéties, descriptions bien vues et remarques de tous ordres sur l’élément marin, le climat de Nouvelle-France, la végétation dans les îles grenadines et autres notations propres au genre. C’était pour elle un grand plaisir.


    Kimba trouvait satisfaction à la présence continuelle de Suzanne. Surtout, elle continuait de s’instruire, ayant trouvé dans la maison quantités de livres abandonnés par l’ancien occupant, Conseiller au Parlement de Paris et fin lettré. Sans ordre ni méthode, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main. De La Vie des Saints à La Guerre des Gaules, en passant par les poètes de la Renaissance et jusqu’à l’Esprit des Lois de Monsieur de Montesquieu.


    Si la mémoire de l’écrivain défaillait, elle demandait à son amie :


    – Kimba, te souvient-il du nom que Sagamore avait donné aux fruits que nous mangions et qui étaient sucrés et acides à la fois ?


    Ou bien :


    – Combien de canons y avait-il sur le pont de la Dryade ? Et quel était le nom du capitaine ?


    Kimba avait toujours la réponse.


    Les derniers mois de l’année 1724 ne virent pas souvent les deux femmes sortir de leur nouvelle demeure. Personne ne priait ni ne visitait Suzanne, ne la sachant pas à Paris ou l’ayant tout simplement oubliée.


    Kimba eut l’occasion de constater qu’elle n’était point la seule négresse dans la ville. Certaines Maisons trouvaient de bon goût d’avoir des gens de couleur, en faisant leurs valets, cochers ou soubrettes, et les exhibant comme meubles fort décoratifs ou comme animaux de compagnie. Comme elle avait acquis assez de confiance et ce qu’il fallait de connaissance pour se déplacer, dans le quartier de Saint-Merri d’abord, et dans d’autres ensuite, il n’était pas rare qu’elle rencontrât des « frères », venus du Sénégal ou de Guinée. Elle eut ainsi l’occasion de constater qu’aucun n’était traité comme elle l’était. Mais elle eut aussi celle de parler dans sa langue, avec un cocher de l’Hôtel de Morienne, qui s’appelait Issa et que ses maîtres avaient affublé du prénom de Gaston, qu’il portait aussi mal qu’il portait la livrée. Il arrivait régulièrement à Kimba de pâtir de la condescendance ou du mépris de certains badauds ou de marchands, enclins à la considérer comme une bête sans raisonnement. Elle entendit une fois une matrone prendre à témoin son mari, un bourgeois aux regards concupiscents.


    – Regardez-moi ces yeux ronds, ce nez épaté, ces grosses lèvres, ces oreilles immenses et la laine qu’elle a sur la tête ! Même chez nous, elle ne pourra jamais produire que des animaux de son espèce…


    Elle entendit le mari répondre :


    – Hum, il est probable que la mesure de son intelligence confirmerait votre intuition, mais reconnaissez que malgré toutes les disgrâces que vous lui voyez, elle est plus gironde que beaucoup de femmes blanches… et vertueuses.


    Quand elle rapportait ce genre de réflexion à Suzanne, qu’elle appelait « monsieur » avec entêtement, celle-ci entrait dans de furieuses colères.


    Suzanne ne sortait guère et, si elle sortait, elle évitait de se travestir en homme. Il y avait une raison à cela : elle craignait encore les espions de Monsieur de Brosse. Depuis son retour de Nouvelle-France, elle n’en avait certes plus jamais surpris, marchant sur ses pas ou l’épiant de loin, mais elle préférait déambuler dans Paris, quand cela s’imposait, dans le costume réservé aux dames.


    Ses voisins et voisines de la rue Saint-Merri se persuadèrent que le chevalier avait une épouse, fort joliment tournée, et qui était dans ses âges, et une servante qui était une négresse civilisée autant qu’on pouvait l’être.


    Ainsi se passa la fin de cette année et le début de la suivante, Suzanne écrivant et Kimba lisant en même temps qu’elle s’occupait de l’entretien de la maison.


    Dès le printemps de 1725, le ciel sembla vouloir déverser sur Paris et le Royaume tout entier, toute l’eau qu’il contenait. Il plut à la fin de l’hiver. Il plut tout au long du printemps. Il plut encore au début de l’été.


    Toutes les récoltes étaient gâtées. Le prix du grain montait et avec lui celui du pain. On ne mangeait pas à sa faim dans les Provinces où des émeutes éclataient pour forcer les Parlements à prendre de mesures. La disette était aux portes de Paris. Elle allait y entrer.


    On vit les rues s’emplir de mendiants, de gamins émaciés, de femmes aux ventres creux qui demandaient l’aumône d’un quignon de pain ou proposaient de vendre leurs corps pour le prix d’une oublie. Et les rues étaient des torrents que l’eau du Ciel grossissait.


    Au début de juillet, le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, accéda à la supplique de ses ouailles : à la vue des signes de la colère du Ciel et des menaces de la Justice de Dieu, il fit un mandement portant ordre « de faire des processions pour implorer le secours du Ciel sur les nécessités publiques, et de faire la procession générale où les châsses de saint Marcel et de sainte Geneviève seraient portées ».


    Les châsses des deux saints quittèrent donc Notre-Dame, pour être portées devant toutes les églises de Paris, suivies par les Abbayes, les Chapitres et couvents de la ville et de ses faubourgs.


    Ce fut la curiosité bien plus que la ferveur ou la promesse d’indulgences qui poussa Suzanne en chevalier de Léré, et Kimba telle qu’en elle-même, à sortir de leur logis et à suivre la procession, l’une ne quittant pas l’autre d’une semelle, pour éviter que les mouvements de la foule ne les écartassent. Si elles avaient pu savoir ce que leur réservait cette journée, elles se fussent abstenues de sortir de leur demeure.


    À sept heures, le samedi 5 juillet, tout Paris était là, sur le parvis de Notre-Dame, où l’on se bousculait, se piétinait, en chantant des cantiques et en battant régulièrement sa coulpe. Les tire-laine s’en donnaient à cœur joie, qui vidaient les bourses des chalands en prières. Mais que n’aurait-on point donné pour que le Ciel mît fin à cette pluie, qui continuait de tomber ?


    Quand la foule s’ébranla, toutes les rues alentours s’emplirent. Un interminable ruban s’étendait, dont Kimba et Suzanne ne voyaient plus le début ni la fin. Il y avait des évêques, qui marchaient sous des dais ou qui étaient portés sur des brancards, il y avait des chanoines porteurs de mitres, des cardinaux en robes rouges. Les brancards sur lesquels se trouvaient les saintes reliques, dans leur châsse, étaient portés par dix robustes gaillards et, derrière les religieux, il y avait de nobles messieurs en perruques et bas de soie, de belles dames dans leurs plus beaux atours, puis des marchands et des concierges, des maquerelles et des soldats, des mendiants en guenilles, des gueux, des vauriens et des saints. On apercevait des ostensoirs et des crucifix, brandis au-dessus des têtes multiples.


    Sur tout ce monde, il pleuvait.


    On devait passer, en deux jours consécutifs et avec les saintes reliques, dans tous les quartiers de Paris où était une église.


    À quatre heures, ce samedi, on était devant celle de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, où les Pénitents de Nazareth dirigeaient le chœur de la foule, entonnant l’Antienne de la Sainte Vierge : « Sub tuam misericordiam confugimus, Dei Genitrix ! nostras deprecationes ne despicias in necessitatibus sed a perditione salva nos sola pura, sola benedicta. Amen. »


    Le signe de la croix fut une nouvelle fois tracé, au front, au cœur et aux épaules par mille bras ensemble. Curieusement, et sans y pouvoir rien, Suzanne se sentit transportée, elle aussi, par la ferveur et elle se retourna, pour voir sur le visage de Kimba si elle partageait son transport.


    Mais de Kimba, il n’y avait plus. Elle avait disparu.


    Suzanne eut beau tourner la tête en tous sens, se lever sur la pointe des pieds, scruter la foule immobilisée, elle ne vit pas trace de Kimba dont le visage noir aurait pourtant dû se remarquer entre les faces blêmes des processionnaires.


    Suzanne essaya de couper la procession, puis de la prendre à rebours. Mais c’était folie d’espérer aller contre le flot. S’exaspérant ainsi, elle se retrouva face à l’homme qu’elle avait si souvent découvert sur son chemin. Rantille ! Roux, borgne et cul-de-jatte. Malgré le pilon qui remplaçait son mollet amputé, il réussit à s’esbigner et à se perdre au milieu du grand nombre. Suzanne renonça à le poursuivre.


    À la ferveur éphémère qui l’avait soulevée, succédèrent l’effroi, la colère et le désespoir, tous ces sentiments mêlés ensemble auxquels s’ajouta le constat de son impuissance.


    Qu’aurait-elle bien pu faire pour retrouver son amie et protégée ? Portée par le mouvement, elle se retrouva, sans l’avoir voulu, dans la rue Boutebrie, qui était déserte, tous ses habitants et hôtes habituels suivant la procession qui marchait à présent vers Saint-Étienne-Du-Mont, sa prochaine station.


    Mille questions l’assaillaient auxquelles elle ne trouvait pas de réponse : Rantille, réapparu comme par enchantement, avait-il enlevé Kimba, sachant le prix qu’elle avait à ses yeux ? Agissait-il toujours au service de Monsieur de Brosse ? Et qu’allait-on faire subir à la pauvre fille, désarmée, sans défense ? Suzanne décida de rentrer chez elle, rue Saint-Merri, où Kimba reviendrait si elle n’était pas détenue prisonnière… ou morte ? Il n’y avait pas une âme dans les rues qu’elle emprunta, ni sur le Pont Notre-Dame, mais elle entendait, au loin, les cantiques.


    Elle était tripée quand elle arriva chez elle où elle continua de se morfondre jusqu’au soir.


    La nuit était tombée quand le heurtoir de la porte d’entrée frappa trois coups. Elle se précipita, exsangue, tremblant de tous ses membres, se souvenant du jour où on lui avait rapporté, rue des Tournelles, le cadavre de son mari.


    Quand elle ouvrit la porte, elle se trouva face à Kimba, vivante et sur ses deux jambes. Mais son visage était aussi inexpressif que s’il eût été taillé dans de la pierre de lave et ses yeux semblaient ne plus vouloir rien voir.


    – Que t’est-il arrivé ? demanda Suzanne, éperdue.


    Kimba ne fit pas de réponse. Elle entra sans un mot dans la demeure et, s’asseyant sur le premier siège qu’elle trouva, elle découvrit son épaule droite en tirant sur sa chemise.


    Creusée dans la peau noire, Suzanne vit une fleur sanglante qu’assurément un fer rougi avait imprimée. Les bords de l’horrible plaie dessinaient la forme d’un lis. Suzanne n’ignorait pas que le Code Noir prescrivait le marquage des esclaves fugitifs d’une fleur de lys en signe de propriété de leur maître, elle savait qu’on pouvait aussi infliger cette marque d’infamie aux prostituées et à qui avait manqué aux obligations de la religion. Pourquoi Kimba avait-elle été ainsi torturée et injuriée ? Celle-ci, le regard toujours absent, retrouva cependant la voix.


    – Deux hommes m’ont soulevée de terre et emportée bien vite, fendant la foule de la procession et profitant de la pâmoison générale… J’ai poussé des cris, je t’ai appelée au secours, mais tu ne m’as point entendue…


    – Qui étaient ces hommes ? Un des deux n’était-il pas roux, borgne et boiteux ?


    – Non point. Il me semble que c’étaient des soldats, mais je ne puis l’affirmer car ils étaient aussi sales et grossiers que des ruffians…


    – Où t’ont-ils emmenée ?


    – Dans un château qui est au bord du fleuve, de l’autre côté d’un grand pont, et où sont des caves…


    – Le grand Châtelet, supposa Suzanne, où est le siège de la police…


    – On m’a menée dans un cul de basse-fosse, on m’a fait agenouiller et poser la tête sur un banc, on m’a dénudée et…


    Elle ne put continuer, tant elle souffrait. Et la terreur ne l’avait pas quittée. Suzanne se garda de poser d’autres questions, pour ne point la faire parler alors qu’elle n’en avait plus la force. Un moment plus tard, elle souffla :


    – J’ai été marquée, selon mes bourreaux, comme esclave fugitive, femme de mauvaises mœurs et impie… Parce que je suis noire et que je n’ai point fait le signe de la croix quand je l’aurais dû…


    Éclairée sur l’horreur que son amie avait subie et sur ses raisons, Suzanne réfléchit au moyen qu’il y aurait de lui faire rendre justice. Elle savait que penser des gens du Châtelet. Rendre plainte, c’était risquer d’être arrêtée, interrogée, accusée d’un crime imaginaire et condamnée, de ce fait, à croupir dans une prison ou à ramer aux galères si l’on était homme…


    L’injure et la blessure faites à Kimba demeureraient impunies. Pour la première fois, Suzanne regretta presque d’avoir arraché l’esclave à son destin et à la terre où elle l’avait trouvée. Elle enrageait.


    Elle se demanda si la présence de Rantille dans la procession, même s’il n’était point l’auteur de l’enlèvement, avait rapport avec les faits. Comment savoir ?


    Suzanne dut reconnaître que Monsieur de Penfentenyo avait raison quand il prévoyait que la vie ne serait point facile à Paris, et elle commença de craindre ce que l’avenir réservait.


    Les deux femmes vécurent donc presque recluses dans la demeure de la rue Saint-Merri. Suzanne se remit à écrire et Kimba, qui n’aurait plus souffert de sortir seule, comme elle avait fait au début de leur séjour, continua de s’instruire.


    L’une passait ses journées devant son écritoire, fouillant sa mémoire pour y retrouver la matière de son récit, puis grattant le papier avec une fureur impressionnante, rayant, biffant, corrigeant, quand une tournure lui paraissait trop redondante ou qu’un mot trahissait sa pensée. Elle tenait à ce que la forme servît le fond. Quand elle avait achevé quelques pages, elle en faisait la lecture à l’autre qui pouvait juger à la fois du style et de la véracité du récit.


    Kimba, apprenait le latin en « badinant avec les doigts », comme préconisait certain Monsieur de Volage dans un passionnant ouvrage, elle lisait l’Iliade, s’initiait à la philosophie avec Michel de Montaigne, à la poésie avec Ronsard, du Bellay et Clément Marot, et au théâtre dans les œuvres d’Aristophane, Euripide et Molière.


    Elle ne se demandait plus si les tribus de ce pays se faisaient la guerre, ni si les chefs rendaient la justice. Elle savait qu’on enterrait les morts dans le cimetière des Innocents, tout près de la rue Saint-Merri. Elle savait qu’une livre valait vingt sous ou deux cent quarante deniers, qu’un sou valait douze deniers.


    Quand le chevalier sortait, seul ou accompagné de Kimba, il se retournait à chaque instant, s’attendant à découvrir derrière lui Rantille à l’affût ou quelque quidam à la mine patibulaire attaché à ses pas.


    Suzanne finit par confier ses inquiétudes à Kimba : elle lui parla de Monsieur de Brosse, de sa curiosité malsaine et des sbires qu’il lançait à ses trousses pour surveiller les faits et gestes du chevalier de Léré, qu’il était sûr d’avoir tué, en duel, sur le Pré-aux-Clercs, en 1718. Quand elle évoqua Jean Malivel, espion, rencontré une première fois à la table de la Clapaudière et une autre fois devant une église, à la Nouvelle-Orléans, Kimba eut un grand sourire.


    – Je connaissais celui-là ! Il était venu fourrer son nez dans les affaires du gouvernorat, et Monsieur de Bienville l’avait congédié sans ménagements, mais, au moins, il ne pourra plus te nuire…


    – Qu’en sais-tu ?


    – Je sais que deux jours avant notre départ, il a eu un malheureux accident, dans le bayou, qu’il est tombé à l’eau et que les caïmans l’ont dévoré.


    Les deux femmes firent au triste sire une joyeuse oraison funèbre : Suzanne remercia les caïmans et Kimba souhaita qu’ils ne mourussent pas d’avoir mangé de cette viande avariée. Puis elle proposa à Suzanne de faire des sortilèges pour empêcher Monsieur de Brosse de la tourmenter. Suzanne refusa.


    Elle avait fini par souffrir de la semi-réclusion qui était la sienne et d’être privée de toute société, autre que celle de Kimba. Relatant, noir sur blanc, ses souvenirs de la course, elle était bien forcée de penser à Raquidel, à leur brève passion et à son abandon. Et ces pensées étaient toujours douloureuses car l’amour n’était pas mort, même si elle l’avait mis sous un éteignoir. Elle recevait régulièrement des nouvelles d’Ederna. Elle apprit, par une lettre datée de janvier 1726, que l’Intendant de la généralité de Normandie, Elouan de Bonaban, résidait à présent à Paris, place des Victoires, dans un fort bel hôtel dessiné, à la fin du siècle précédent, par Monsieur Mansart. Suzanne décida de lui faire une visite.


    Il n’était pas aisé d’approcher à présent un tel personnage, mais, quand elle se fit annoncer, sous le nom et le titre qu’il lui connaissait bien, Antoine Carreau, chevalier de Léré, il la fit immédiatement introduire. Ignorant les convenances de son rang et les obligations de sa charge, il serra contre lui ce chevalier qui n’avait pas vraiment l’allure d’un grand seigneur, ni celle d’un grand commis du royaume. Qui aurait assisté à la scène aurait été bien surpris d’entendre :


    – Suzanne ! Quel bonheur de vous revoir !


    – Ce bonheur est partagé, monsieur…


    – Je craignais que vous ne vous fussiez faite ermite, tant votre silence était long et obstiné…


    – C’est que… j’essaie d’amener à son terme une entreprise pour le moins ambitieuse…


    – Ederna m’a confié que vous étiez occupée à écrire le récit de vos aventures… et mésaventures, dont je connais, par elle, quelques bribes…


    – Eh bien, j’espère qu’un jour vous le pourrez lire, mais il est loin d’être achevé…


    – Que voilà une bonne nouvelle ! Je serai votre premier lecteur et je vous promets de louer vos écrits auprès d’Argenson, qui a les faveurs du roi et son oreille. Louis XV, le bien aimé, prise fort les récits de voyage…


    – Merci de votre bienveillance, monsieur, mais souffrez que je m’enquière de votre domaine : Bonaban a-t-il retrouvé son donjon ? Les armoiries de votre famille ornent-elles à nouveau le fronton de l’entrée ?


    – Tout cela est en cours, ma chère Suzanne, une armée de compagnons est à l’œuvre pour restituer au château sa gloire passée.


    L’intendant dévorait des yeux celle qu’il aimait et désirait toujours, sous sa défroque de chevalier, et malgré les premiers outrages que l’âge avait fait subir à son visage.


    Eh oui ! La peau de Suzanne avait été tannée par le soleil et son teint avait perdu sa fraîcheur. Des pattes d’oie commençaient à sillonner ses tempes. Mais ses yeux étaient toujours d’agate et, malgré la mise et la coiffure masculines, elle était toujours aussi appétissante.


    – Avez-vous eu, pendant votre périple, l’occasion de mettre en pratique mes leçons d’escrime ? demanda l’Intendant.


    – Si fait, monsieur, la dernière fois que j’ai eu nécessité de tirer l’épée, celui qui eut à en pâtir ne méritait pas d’en découdre avec moi ! C’était dans la Louisiane et dans un bouge fort mal famé… Je défendais une femme…


    – Vous-même ?


    – Non. Une ancienne esclave que j’ai ramenée avec moi de Nouvelle-France.


    Elouan posa une question embarrassante :


    – Êtes-vous toujours à la recherche de Thomas Raquidel ?


    – Ma foi non, les illusions que je nourrissais sur son amour et sa fidélité se sont envolées. Monsieur de Penfentenyo croit savoir qu’il est en Prusse…


    – Cela est… possible…


    – La Prusse n’est point une destination pour moi qui préfère voyager sur le pont d’un navire plutôt que confinée dans une voiture, cahotant sur une méchante route. D’ailleurs, ma piètre condition ne m’autoriserait pas à fréquenter les lieux prestigieux où, à ce qu’il paraît, il instruit le futur souverain. Raquidel, devenu pédagogue de cour, a perdu tout l’attrait qu’il avait à mes yeux…


    Elle mentait quand elle prétendait s’être guérie de l’amour de Raquidel, et Elouan de Bonaban ne fut pas dupe, mais elle disait vrai quand elle assurait préférer les voyages en bateau plutôt qu’en voiture. Ils lui manquaient même cruellement les voyages, puisqu’elle n’en faisait plus que sur le papier.


    Elle avait cependant une question à poser à Monsieur de Bonaban, sachant l’entregent qu’il avait, de par sa charge et par son nom.


    – Je me souviens, monsieur, de vous avoir mandé un jour déjà lointain si vous aviez connaissance de certain comte de Brosse. À l’époque, le nom ni le titre ne vous avaient rien dit. Mais à présent que vous êtes établi à Paris et que vous fréquentez le monde, peut-être le nom a-t-il sonné quelque jour à votre oreille, dans quelque salon ? Peut-être avez-vous rencontré le monsieur ?


    – Si fait, je me souviens de votre curiosité passée pour ce personnage. Mais je ne me souviens plus de vos raisons de vous y intéresser…


    – Figurez-vous qu’il me fait suivre et espionner, depuis des lustres et en tous lieux… Songez qu’il avait dépêché à cette fin une mouche sur la Badine, et une autre en Nouvelle-France !


    – Cela est bien étrange. N’avez-vous jamais eu de querelle avec lui ?


    – Certainement non ! Et des deux, je suis celle qui le devrait maudire puisque c’est lui qui a ôté la vie du chevalier Carreau de Léré, mon époux… Mais de son état et de l’endroit où il crèche, je ne sais rien, ne l’ayant rencontré qu’une fois, il y a huit ans, à une table de jeu, chez la Bougardier. Je ne saurais d’ailleurs me souvenir de sa physionomie et les seules choses dont je suis assurée, c’est qu’il est riche et… joueur.


    Monsieur de Bonaban réfléchit, et finit par dire, lentement, comme pour s’entendre lui-même :


    – Je connais deux gentilshommes qui portent le nom que vous dites : l’un a été Contrôleur Général des Finances, sous la Régence, c’est un vieillard qui ne se peut plus mouvoir, et on m’a rapporté que sa raison est égarée, depuis la mort de sa fille… L’autre n’a pas trente ans, c’est un avocat plaidant, bien né, mais dépourvu de fortune, et il est doux comme l’agneau qui vient de naître…


    Suzanne n’imagina pas qu’un vieillard fou et impotent pût être le de Brosse entêté à l’effrayer sinon à lui nuire. Un agneau naissant non plus.


    Avant qu’elle ne prît congé, Monsieur de Bonaban demanda :


    – Pourquoi, Suzanne, vous entêtez-vous à porter ce costume et ce nom ?


    – Pour deux raisons, monsieur, j’ai toujours remarqué qu’il y a plus de facilité à être un homme : je n’aurais pu naviguer si j’avais conservé l’apparence de mon sexe, et en voyage comme en ville, le costume me préserve des importuns, et enfin, si je veux publier l’œuvre que je vous disais, je n’aurais point de chances de le faire en étant femme…


    – Il y a pourtant danger, vous ne l’ignorez point, à se travestir…


    – Qui pourrait deviner le travestissement ? Deux cents matelots, des savants et des aubergistes n’y ont jamais vu que du feu !


    Elle voulait oublier quelques-uns qui n’avaient point été dupés : Rantille le premier, Claude Le Cam ensuite, le docteur Hamard de la Planche et Thomas Raquidel enfin.


    Monsieur de Bonaban insista pourtant :


    – Monsieur Harlay de Bonneuil vient de succéder à Monsieur d’Angervilliers comme Intendant de justice et police de la généralité de Paris… C’est un homme qui a toutes les qualités d’un bon policier et qui, de plus, entend faire un peu de publicité autour de son nom. Il m’est revenu aux oreilles qu’il aurait l’intention de percer les mystères qui demeurent autour de quelques affaires criminelles que son prédécesseur n’aurait pas examinées avec assez de talent ou de volonté…


    – Quel mystère ma personne pourrait-elle représenter, monsieur ? Et à quelle affaire criminelle pourrais-je bien être mêlée ?


    – Vous êtes un mystère Suzanne, mais surtout, il semble que la vie et la mort de votre époux défunt aient laissé dans l’ombre une énigme…


    – Une énigme ?


    – Je ne puis dire laquelle, n’étant pas dans le secret, mais je vous conjure de consentir à la prudence !


    Si les raisons n’étaient pas claires, du moins le conseil l’était. Il y avait danger à jouer le jeu qu’elle jouait.


    Quand elle quitta la place des Victoires, non sans avoir admiré le superbe agencement des demeures, voulu par les Bâtiments du roi, elle s’aperçut qu’elle était suivie et, sans surprise elle reconnut Rantille, qui boitait bas et peinait à maintenir son allure. Cette fois elle n’allait pas le laisser s’évanouir dans la rue Vide-Gousset ou celle du Fossé ! Cette fois, il la verrait de face ! Il devait se souvenir de la détermination qu’elle avait eue, sur la Badine, quand il gisait, dans les douleurs, et qu’elle l’avait forcé de parler et de dire qui lui avait ordonné de la suivre et le payait pour cela !


    Le vaurien n’était pas fou : il savait que sa jambe de bois ne lui permettrait pas de s’encourir. Il demeura, figé et trembla en voyant que Suzanne tirait sa rapière :


    – Maintenant, coquin, tu vas me dire pourquoi tu continues à me suivre comme mon ombre ! Monsieur de Brosse n’est-il pas assez renseigné ? Et s’il me veut entretenir, ne sait-il pas où le faire ?


    – Le monsieur ne désire pas t’entretenir, dit Rantille, fixant son œil mort sur ceux fulminants de Suzanne, il te veut seulement surveiller… de loin. Il te prend pour un spectre et je ne l’ai pas détrompé, je trouve trop de bénéfice… et de plaisir à te suivre !


    Suzanne comprit que le bougre gagnait quelques sols la journée pour sa misérable besogne. Quant au plaisir qu’il y pouvait prendre, elle ne pouvait l’envisager.


    – Dis-moi où je peux débusquer ton maître !


    – Ma foi, je ne sais… devant le Palais Royal ou sur le Cours de la Reine, c’est en ces lieux que je lui fais mes rapports, il s’y fait porter parce qu’il est devenu infirme… Chaque fois, j’ai droit à mon obole !


    – Que tu es sot, mon pauvre Rantille ! soupira Suzanne en baissant sa lame.


    – Si je n’étais point si pauvre, je ne serais point si sot ! répliqua-t-il promptement.


    Et Suzanne jugea qu’il avait un bon raisonnement. Elle s’émut presque et demanda :


    – M’as-tu enfin pardonné de t’avoir marqué à la main en fermant trop fortement mes dents dessus ?


    – Je suis marqué à l’œil par une poutre qui le creva, rue Saint-Dominique, marqué à la jambe par un boulet qui m’en ôta la moitié, sur un navire où j’ai navigué avec toi… la marque que tu m’as faite n’est pas la plus difficile à supporter, même si elle fut la plus douloureuse…


    Suzanne rengaina son épée. Elle prévint :


    – La prochaine fois que je te trouve, me filant à la trace, je te passe par le fil de ma lame !


    Dans les semaines qui suivirent, les filatures cessèrent ou bien Rantille se fit plus discret. À moins qu’un nouvel espion ne fût entré au service de Monsieur de Brosse. Avocat ou financier, le monsieur ? Il faut dire que Suzanne ne sortait guère et que, si elle sortait, elle portait jupe et manteau, chapeau et escarpins talonnés, se donnant à voir femme et élégante.


    À la fin de l’année 1726, le récit des voyages du chevalier tirait sur sa fin. Kimba pensait sincèrement que le Robinson Crusoë de Daniel Defoe était non seulement égalé, mais distancé aussi bien sur la forme que sur le fond, puisque, à la différence de l’Anglais, l’auteur offrait à son lecteur un récit véritable et sincère, et non une élucubration. Satisfaite du jugement porté sur son œuvre, Suzanne entama la dernière partie, celle dans laquelle elle raconterait le retour, de la Nouvelle-Orléans à Saint-Malo. Si ce récit était bien sincère et véritable, il omettait tout de même un détail d’importance. Le lecteur ne saurait pas que l’auteur était une auteure, qui avait embarqué sous un nom et un genre d’emprunt, et ne livrait rien de ce qui concernait ses amours, ni des raisons qui l’avaient poussée à s’embarquer deux fois, la première pour faire la course après le décès de son époux, la seconde pour aller chercher le capitaine Thomas Raquidel, son amant. Pour rédiger son dénouement, Suzanne avait besoin de quiétude et d’encouragements. Kimba lui offrit les deux.


    Le point final fut enfin mis, au mois de janvier suivant. Il fallait à présent partir en quête d’un imprimeur qui acceptât de publier l’ouvrage et de le faire circuler.


    Aux premiers jours de 1727, Suzanne revêtit le costume du chevalier Carreau de Léré et s’en alla rue Saint-Séverin, jusqu’à une maison à l’enseigne de l’Ange, située vis-à-vis de l’église, où était établie l’imprimerie de Jacques Vincent, dont elle connaissait la réputation. Elle espérait être accueillie avec les attentions d’un éditeur pour un auteur qui pourrait lui faire gagner gros. Mais le bonhomme n’était point enclin à miser sur une nouveauté, produite par un inconnu présomptueux qui prétendait égaler Daniel Defoe en talent et en audace. Il conseilla de faire imprimer et éditer l’ouvrage dans les Pays-Bas où l’on n’était point regardant sur la qualité des textes ni sur la morale des auteurs.


    Le chevalier essuya crânement cette blessure d’amour-propre et espéra que tous les maîtres imprimeurs de Paris ne seraient pas dans une si mauvaise disposition. Au moment qu’il allait quitter l’Ange, il entendit le sieur Vincent qui saluait un nouvel arrivant. Celui-ci n’ayant pas l’usage de ses jambes, des porteurs venaient de le déposer, sur sa chaise, au seuil de la boutique.


    – Monsieur de Brosse, disait Vincent, que me vaut le plaisir de votre visite ?


    Le chevalier de Léré stoppa net. Ses yeux rencontrèrent ceux d’un vieillard infirme où il vit s’allumer une lueur d’épouvante. Celui qu’il avait entendu nommer « Monsieur de Brosse » fit signe à ses porteurs. Ils le soulevèrent et l’emportèrent au grand galop, sous les yeux médusés de l’imprimeur qui n’entendait rien à cette fuite éperdue ni à ce qui l’avait provoquée.


    Le chevalier n’avait point trouvé son éditeur, mais il avait trouvé Monsieur de Brosse !


    Il se mit à la poursuite de la chaise et de celui qu’elle portait. Il rattrapa l’équipage au début de la rue de la Vieille-Boucherie, obligea les laquais à le déposer et, quand il fut à terre, il interpella le vieillard. Celui-ci, comme s’il avait devant lui le diable en personne, ouvrit grand la bouche, arrondit encore ses yeux et, saisissant la croix d’ivoire qu’il portait sur la poitrine, il la brandit en direction du chevalier qui s’était penché sur lui.


    – Monsieur commença le chevalier, est-ce bien le hasard qui vous fait aujourd’hui croiser ma route, ou bien avez-vous pris le parti de me suivre vous-même depuis que Malivel a disparu et que Rantille est empêché par le manque de jambe ?


    – Vade retro ! faisait le vieillard, le crucifix à la main.


    Suzanne continua :


    – À chaque pas que j’ai fait, depuis dix ans, dans chaque contrée où je me suis rendue, et jusqu’au nouveau continent, vous m’avez fait poursuivre… Me direz-vous enfin pourquoi tant d’acharnement contre ma personne ?


    – Les spectres ne parlent pas ainsi ! fit l’infirme d’une voix chevrotante.


    – Je ne suis pas un spectre ! dit Suzanne qui enleva son chapeau, défit ses cheveux et prit la main parcheminée de Monsieur de Brosse pour qu’il sentît la chaleur de sa chair. Je suis la veuve de celui que vous avez occis, certain jour d’octobre, il y a presque une décennie de cela. L’état dans lequel il m’a laissée m’a obligée à cette imposture qui vous a abusé…


    – Je voudrais être assuré qu’il est mort… il l’était assurément, quand je l’ai vu porté, après notre engagement, sur la claie d’infamie… Mais il a reparu, au lendemain de sa mort, chez un loueur de voiture et on l’a vu encore, dans le port de Saint-Malo et en Nouvelle France et le voilà revenu… Faudra-t-il donc que j’expie encore longtemps ? Ne voyez-vous point que je suis un vieillard sans forces ni courage ?


    – Il y a huit ans vous aviez assez de force et d’agilité pour pourfendre un fringant jeune homme et le laisser mort sur le pré !


    Celui qui avait été un redoutable bretteur, et un homme plein de suffisance, s’affaissa sur sa chaise. Il avait à la fin reconnu qu’il n’avait pas affaire à un être surnaturel, sorti de sa tombe pour le tourmenter. Il baissait les yeux :


    – C’est que le malheur ne m’avait point encore frappé ! Cette paralysie qui m’a terrassé quelques semaines après le duel m’a réduit à ce que je suis… Ce maudit chevalier avait fait rire tout Paris à mes dépens, il m’avait soutiré trois cent mille livres en or… chevrota le vieillard, enfin convaincu de parler à une femme, de chair et d’os.


    – Mon époux les avait gagnées, parce que vous les aviez misées, comme il avait fait aussi !


    – C’était un tricheur ! Et un mauvais joueur. Il a laissé après lui quantité de dettes de jeu ! On ne saurait compter les victimes de ses escroqueries et malversations !


    – Comment pouvez-vous offenser sa mémoire ?


    – Il n’était pas seulement un tricheur et un escroc, il était aussi un libertin sans foi ni loi, un séducteur, un corrupteur de l’innocence…


    – Parlez-vous pour moi, monsieur ? Si Antoine m’a séduite, il ne m’a point corrompue, il m’a aimée comme je l’aimais et je le pleure encore !


    – Si vous êtes bien ce que vous dites, il faut que vous sachiez que dans le même temps qu’il vous épousait, il détournait ma fille unique du droit chemin, la troussait et lui faisait un enfant…


    – Je ne crois pas un mot de cette fable ! fit Suzanne.


    – Aurore avait seize ans, elle sortait tout juste du couvent, je ne sus jamais où ni comment il parvint à la circonvenir mais, en 1718, elle fut grosse de ses œuvres, enfanta et mourut de ces couches…


    Non ! Suzanne ne voulait pas croire cette fable ! Mais elle voyait bien que le vieil homme ne délirait plus et qu’il y avait sur sa physionomie un air de sincérité. Son assurance commença de chanceler.


    – Cet enfant serait donc la preuve de ce que vous avancez ?


    – L’enfant n’est plus, il a passé avec sa mère, mais je vous ferai mander la preuve de son éphémère existence, du déshonneur de ma fille et des turpitudes de celui que vous nommez votre époux ! Porteurs !


    Il fit signe aux deux valets qui attendaient, à deux pas, la fin de cette conversation. Ils soulevèrent de terre la chaise et le bonhomme. Celui-ci, ayant détourné les yeux dit enfin, dans un souffle :


    – À ne pas vous revoir, madame, vous ne serez plus importunée puisque vous m’avez convaincu de votre mascarade et de l’illusion qu’elle a créée dans ma pauvre cervelle… Mais au moins, vous saurez quel était l’homme qui vous avait donné son nom.


    L’équipage s’ébranla. Suzanne le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût, au bout de la rue de la Vieille-Boucherie.
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    De retour rue Saint-Merri, Suzanne continuait de ressasser ressentiments et pensées sombres : se pouvait-il qu’elle se fût trompée à ce point sur la personne d’Antoine Carreau de Léré ? Se pouvait-il qu’il l’eût trompée à ce point ? Dire qu’elle lui avait juré éternelle fidélité ! Et s’il était ce qu’avait dit Monsieur de Brosse, ne risquait-elle pas d’être inquiétée, puisqu’elle empruntait l’identité d’un escroc, tricheur, mauvais payeur et vil séducteur ? Mais le vieillard était fou. Pouvait-elle accorder du crédit aux discours d’un fou ?


    Elle conta l’affaire à Kimba. Celle-ci se réjouit d’abord : cette rencontre et la conversation avec Monsieur de Brosse mettaient fin à la traque que son amie subissait depuis si longtemps. Elle réprouva ensuite la perfidie de cet homme qui avait semé le trouble dans l’esprit de Suzanne, essayant de ternir la mémoire de son époux.


    – Il prétend qu’Antoine avait engrossé sa fille !


    – Et que seraient devenus la mère et l’enfant ?


    – Morts !


    – Il faudrait qu’il t’en donnât la preuve… As-tu trouvé ton imprimeur ?


    Non, elle ne l’avait pas trouvé, mais sa déconvenue était presque oubliée, du fait des événements qui avaient suivi le refus de Jacques Vincent. Vers les six heures du soir, un messager se présenta rue Saint-Merri et déposa un paquet pour la veuve Carreau de Léré. Suzanne ne douta pas un instant : Monsieur de Brosse était l’expéditeur car, évidemment, il avait toujours su l’adresse de celui qu’il avait si longtemps tenu pour un « spectre ».


    Tremblante, elle défit le paquet devant Kimba. Elle trouva douze lettres, et lut la première.


     


    Moi qui pensais qu’Éros était fieffé coquin


    Dont les flèches frappaient les fous ou les gredins


    Me voici tout dolent, plein de mélancolie


    Privé de mon amour et des yeux d’Uranie


     


    C’était, à un mot près, le prénom de la destinataire, le premier quatrain qu’Antoine Carreau de Léré lui avait dédié, à quelque temps de leur rencontre et quand son cœur battait déjà pour lui.


    Elle choisit de ne déchiffrer, ensuite, que la dernière missive, pour se persuader qu’elle n’avait pas rêvé mais ne point s’obliger à souffrir davantage.


     


    Aurore,


    Je vous prie de cesser d’invoquer, pour me ramener à vous, votre état et cet enfant à naître que je n’ai point souhaité. Votre innocence n’était pas telle que vous eussiez ignoré quelles conséquences pouvaient avoir les faveurs que vous m’accordiez de bon cœur.


    Je suis à présent en ménage, établi, et me vais marier ces jours-ci.


    Je demeure votre très obligé.


    Antoine Carreau de Léré.


     


    Ainsi donc, le chevalier Antoine Carreau de Léré avait été celui que Monsieur de Brosse avait dit ! Séducteur, suborneur, corrupteur et… menteur ! Il ne méritait pas d’en mourir, mais il ne méritait pas que Suzanne eût fait si grand cas de sa mémoire.


    Les révélations de Monsieur de Brosse la jetèrent dans un grand abattement dont Kimba ne réussissait pas à la tirer. Elle avait perdu l’appétit, et tout désir semblait l’avoir fuie.


    Elle ne se préoccupait plus de faire imprimer l’ouvrage sur lequel elle avait passé plus de trois ans, qui avait requis tous ses efforts et fait filer le temps à une allure qu’elle n’avait su maîtriser. L’œuvre achevée, elle s’en désintéressa du moment que l’imprimeur Vincent l’avait dédaignée. Elle finit par juger que son style était convenu et que le fond était indigne d’intérêt.


    Kimba avait beau lui remontrer que ces récits étaient au goût du jour, lui assurer que Daniel Defoe n’avait pas fait mieux qu’elle, rien n’y faisait, Suzanne semblait se complaire dans ses langueurs. Où entraient aussi des regrets : elle avait refusé la proposition de Raquidel de l’épouser, se jugeant empêchée par le serment qu’elle avait fait sur la dépouille de son époux, le traître ! Si elle y avait consenti, Thomas serait peut-être demeuré, aurait peut-être accepté de surseoir à cette mission dont elle ne l’avait jamais vu revenir ? Elle se reprenait : quelles imaginations était-elle en train de se faire ? Raquidel serait parti, de toute façon ! Plus fidèle à la franc-maçonnerie qu’à la parole donnée à une femme, le traître !


    À ses yeux désormais, les représentants du sexe fort se vaudraient tous. Ils seraient gens dont elle devrait éviter le commerce. Elle se reprocha pourtant de n’avoir pas su aimer Elouan de Bonaban qui échappait aux défauts et aux vices de son espèce.


    Elle aurait dû, pour le moins, se réjouir d’être débarrassée des espions dépêchés par Monsieur de Brosse, dont elle connaissait à présent les fallacieuses raisons. Mais elle savait aussi qu’elle avait à craindre la sagacité du nouvel intendant de police, contre lequel Elouan de Bonaban l’avait mise en garde. À ce moment-là, persuadée que son ancien époux était un honnête homme, elle avait fait peu de cas de l’avertissement : comment Antoine aurait-il été mêlé à quelque affaire criminelle alors que c’était lui, la victime du crime ? Si la police du roi voulait s’en prendre aux duellistes, elle n’avait qu’à faire chercher Monsieur de Brosse ! À présent qu’elle avait découvert la duplicité du chevalier, elle ne pouvait pas être sûre qu’il n’eût point trempé dans une méchante affaire.


    Débarrassée des mouches dépêchées par de Brosse, elle aurait maintenant à craindre celles de Monsieur de Bonneuil.


    Elle demeura cloîtrée dans sa demeure pendant des semaines. Puis, au mois de mai, pressée par Kimba qui l’aiguillonnait tous les jours et la pressait de faire un sort à son œuvre (pourquoi pas, en effet, la faire publier aux Pays-Bas, si les imprimeurs parisiens la dédaignaient ?), elle se décida à reprendre les feuillets, à les relire et les corriger. Elle ajouta ici une pointe d’ironie, pour séduire les Voltairiens, là une note sur le génie qu’on employait à assainir et doter la colonie de Nouvelle France, pour flatter les politiques. Elle décrivit point par point la stratégie qui avait présidé à l’abordage de la Nina, pour édifier les va-t-en-guerre. Elle nomma toutes les fleurs, plantes et arbres qu’elle avait vus dans le bayou, pour instruire les amateurs de botanique.


    Elle fit tant que, lorsqu’elle en eut terminé, elle se déclara enfin satisfaite.


    Elle trouva alors un titre : La rancune des Océans. Et un sous-titre, comme il était d’usage : Récits de voyages aventureux dans différentes parties de l’Océan Atlantique, du Cap de Gibraltar aux rives de la Nouvelle France.


    Elle décida de se doter d’un nom d’auteur, craignant que celui qu’elle portait n’attirât l’attention, et sachant qu’une femme n’aurait su espérer le moindre succès auprès des lecteurs. Elle signerait Antoine Truchot de Relay. Elle conservait le prénom masculin et reprenait son nom de fille qu’elle complétait avec une sorte d’anagramme de son nom de femme. Kimba approuva.


    Suzanne se présenta sous les traits et le nom du chevalier Carreau de Léré, au sieur Hippolyte-Louis Guérin, imprimeur éditeur, installé grand-rue Saint Jacques. Elle lui apportait deux cents feuillets, couverts de son écriture serrée et nerveuse. L’homme de l’art en lut quelques lignes, quelques passages, quelques pages. L’auteur attendait. Hippolyte-Louis Guérin exprima son enthousiasme : il attendait avec impatience un ouvrage qui pût concurrencer le Robinson Crusoë de Daniel Defoe. Il l’avait entre les mains !


    Il ne s’étonna pas du désir de l’auteur de prendre un pseudonyme. C’était chose courante.


    Kimba avait vu juste !


    – Je ne vous promets pas la fortune, chevalier, annonça-t-il, mais peut-être bien la gloire… Voilà un beau récit que je me réjouis de dévorer avant que de l’imprimer.


    Suzanne, à la suite de l’entretien, eut du mal à contenir sa joie et à tempérer la fierté qu’elle éprouvait à se voir publiée, et d’ores et déjà louée pour son style et sa narration.


    L’affaire fut vite conclue : on tirerait d’abord huit mille exemplaires de l’ouvrage, dans un petit format in octavo. La reliure serait simple mais charmante, et le texte illustré de quatre gravures, commandées à Monsieur Bonnart dont l’atelier était sis à deux pas, dans la même rue, et qui saurait à merveille reproduire les paysages et les personnages évoqués. Le nom de l’auteur apparaîtrait sur la couverture, sur la tranche et sur les pages de garde avec, en frontispice, une gravure représentant Hermès, volant entre terre, mer et cieux orageux.


    Ce Truchot de Relay ne répugnait point au subterfuge : il avait fidèlement campé les personnages, décrit les paysages, enchaîné les péripéties, mais il avait pris quelques libertés avec la vérité. Jamais, par exemple, il ne révélait son véritable sexe. Il avait omis, dans le récit de son voyage sur la Badine, certains épisodes vécus avec le capitaine Raquidel, cité et présenté comme un valeureux corsaire. Parmi les protagonistes, délibérément, il avait oublié Claude Le Cam qui l’avait surnommé Suzon Claque-Dents et l’avait roulé dans la farine. Avec l’intention d’émoustiller son lecteur, le narrateur s’étendait, en revanche, sur les tentatives d’attouchements, perpétrées à son encontre par Sagamore, le seul habitant l’île grenadine où l’avait jeté un naufrage. Mais il montrait aussi comment on traitait les esclaves, dans la colonie de Louisiane, espérant susciter l’indignation contre le commerce pratiqué par les négriers. D’autant qu’il ne manquait pas de conter comment, quand la Dryade avait sombré, il avait été sauvé par une malheureuse, enlevée en Guinée et vendue, comme un meuble ou une bête de somme. Le portrait qu’il faisait de Kimba était le plus touchant.


    Le récit se terminait sur le retour à Saint-Malo :


     


    « Ainsi, après avoir été corsaire, écrivain de bord puis naufragé, j’échappais à la rancune des océans et retrouvais le Royaume qui m’avait vu naître.


    Cette terre me parut fort accueillante, au regard des contrées qu’il m’avait été donné de connaître


    Mais certain démon – ou quelque ange gardien ? – attaché l’un ou l’autre à ma personne, me souffle encore à l’oreille que de nouveaux horizons m’espèrent, que le goût du grand large ne se peut oublier et qu’il y aurait honneur et gloire à livrer bataille contre les hommes qui s’arrogent le droit d’asservir d’autres hommes… »


     


    Le livre était dédié « au capitaine de Lépinay, honnête homme, grand amateur de Belles-lettres et navigateur éprouvé, à Monsieur Le Moyne de Bienville, ancien gouverneur de la colonie de Louisiane, honnête homme lui aussi, esprit éclairé et cœur généreux. »


    Ayant laissé son manuscrit entre les mains de l’imprimeur, Suzanne se décida à renouer avec la société.


    Dans le courant du mois de juillet, la nouvelle courut à Paris que l’imprimeur Guérin venait de mettre en vente certain petit livre qu’il était urgent de découvrir. L’auteur, un certain Truchot de Relay, était un inconnu mais avait le talent de raconter des aventures exotiques. On s’arracha les Récits de voyages aventureux dans différentes parties de l’Océan Atlantique, du Cap de Gibraltar aux rives de la Nouvelle France.


    On se précipita grand-rue Saint Jacques, et la boutique du sieur Guérin fut tôt dévalisée. À Versailles, chaque courtisan se devait de montrer au roi qu’il possédait son exemplaire. Car le jeune souverain avait fort prisé ce livre, et sa nouvelle épouse également, qui perfectionnait ainsi son français.


    Le chevalier de Léré reçut de l’imprimeur la part qui lui revenait de la vente. Il était temps : en quatre ans, l’or dans le coffre de plomb avait fondu. C’est en voulant compter ce qui lui en restait que Suzanne, un jour, y retrouva le parchemin offert, quatre ans et quelques mois plus tôt, par Sagamore. Elle l’avait oublié. Elle le déplia, l’observa avec attention. Ce n’était là qu’une moitié du document, le parchemin ayant été déchiré, et elle ne comprit goutte aux signes cabalistiques dont il était couvert. Elle se demanda sur quel continent, sur les rives de quel océan pouvait bien être enfoui le prétendu trésor ?


    Le fameux démon– ou bien l’ange gardien ? – attaché l’un ou l’autre à sa personne, allaient-ils souffler encore à son oreille que de nouveaux horizons l’espéraient ? Pour résister à l’un et à l’autre, elle remit le parchemin dans le coffre d’où elle l’avait tiré.


    Quelques jours plus tard, un messager du roi se présenta rue Saint-Merri, porteur d’un pli adressé à Monsieur Truchot de Relay.


    La personne qui portait désormais ce nom brisa le sceau royal sous le regard de l’estafette, impassible. Elle lut :


     


    Nous, Louis roi de France, prions Monsieur Truchot de Relay de bien vouloir paraître en notre cour, à Versailles, ce samedi après vêpres, pour nous conter de vive voix les aventures qu’il a narrées dans son livre. Nous sommes curieux de voir aussi de nos yeux le prodige qu’on nous rapporte d’une sauvage qui n’ignorerait rien de Montaigne ni de Ronsard.


    Une voiture transportera Monsieur Truchot de Relay et l’indigène qui l’accompagnera jusqu’à nous, qui les attendrons avec une extrême impatience.


     


    Le messager attendait une réponse. Qu’on lui donna :


    – Dites s’il vous plaît au roi de France que Kimba et moi-même sommes ses très obéissants sujets, et que nous serons à l’heure dite là où il souhaite de nous voir.


    Le samedi suivant, le plumitif et la négresse montaient dans une voiture empanachée et flanquée de quatre valets de pieds. Le premier portait un habit des plus seyants : veste, justaucorps et culottes assortis, coupés tout exprès, dans un velours vert d’eau, par un maître tailleur établi dans la rue Saint-Merri et auquel on avait mandé de faire diligence. La seconde avait tenu à se présenter au souverain et à sa Cour dans une robe de satin rouge, à paniers, qu’elle portait sur un corps à baleines. Mais elle avait refusé la perruque, laissant à voir ses cheveux crépus qui ne lassaient pas d’étonner le monde.


    De loin, les deux amies aperçurent les lignes harmonieuses du château. Les chevaux trottaient vers un majestueux portail, surmonté d’une couronne dorée et merveilleusement ouvrée. Au moment de le franchir, alors que la voiture stoppait pour en attendre l’ouverture, un pauvre hère qui mendiait sa pitance, assis et en haillons, devant la grille, se dressa soudain. Levant le poing vers Suzanne qui portait son tricorne avec une mâle élégance, il hurla :


    – Tu t’embarques sur une drôle de galère, Suzon Claque-Dents ! Bientôt tu regretteras la rigueur des océans et la compagnie des matelots !


    Suzanne reconnut, dans le mendiant, Claude Le Cam en personne. Elle crut un instant à une illusion créée par ses sens : son esprit, troublé par ce qui l’attendait en ces lieux, lui donnait à voir ce qui ne pouvait être. Comment cet oiseau des mers aurait-il pu se poser là, si loin de son élément ? Elle se força à chasser cette vision, alors que les chevaux reprenaient le trot pour pénétrer dans la cour d’honneur, au milieu de laquelle la statue équestre du feu roi Louis XIV accueillait les arrivants.


    Le château, quand on y pénétra, était grouillant de monde. Les chaises à porteurs encombraient tous les espaces et, si le luxe était partout, les ordures aussi.


    Antoine Truchot de Relay était encore troublé par l’apparition de la gabière et par ses imprécations quand il s’avança vers Sa Majesté le roi, dans le salon d’Apollon, suivi par Kimba et marchant entre deux rangées d’huissiers et de valets. Suzanne n’aurait jamais imaginé d’être un jour appelée à connaître une telle gloire et un tel honneur. Elle regretta l’espace d’un instant que son père, Pierre-Siméon Truchot ainsi que son épouse, qui l’avaient tenue tous les deux en si piètre estime, ne fussent point là pour la voir.


    Auprès du roi qui paraissait un jouvenceau, gentilshommes et dames de cour faisaient un parterre des plus ravissants. La reine, assise près de son royal époux, paraissait avoir dix ans de plus que lui. Elle avait un visage plaisant et des rondeurs qu’elle devait sans doute aux trois grossesses qu’on lui connaissait, en deux ans de mariage. Elle venait d’ailleurs de mettre au monde le troisième enfant. Autour du couple royal, les deux visiteuses n’auraient su reconnaître ici Messieurs de Fleury et Normand d’Etioles, là Monsieur de Montmarel, n’auraient su dire que ces dames et demoiselles étaient la duchesse de Rochouart, Mademoiselle Diane-Adélaïde de Mailly, future épouse du duc de Lauragais et Madame d’Armentières. Mais elles ne quittaient pas des yeux Monsieur de Bonaban de la Gouesnière, qui leur adressait de muets encouragements, quand il ne devisait pas avec l’une ou l’autre de ces dames.


    Les conversations cessèrent quand un huissier annonça le chevalier et l’indigène. Le premier sut ôter son chapeau et le tenir sur son avant-bras, en même temps qu’il s’inclinait au plus bas qu’il pouvait. La négresse fit sa révérence avec une application qui amena un sourire sur les lèvres de ces dames.


    Malgré qu’ils se sentissent tous les deux intimidés, observés qu’ils étaient par tant de regards goguenards, ils surent, un moment plus tard, captiver tous ces courtisans, qui voulurent tout savoir sur l’état d’origine de Kimba et sur les découvertes du chevalier. Ceux-ci répondirent à toutes les questions avec grande précision et le protocole en usage. On demanda à Kimba de lire quelques pages écrites par le chevalier. Curiosité encore : on voulait voir jusqu’où allait le prodige et ce que savait faire, en vérité, le singe savant !


    Elle lut et on se pâma : sa diction était parfaite, sa lecture expressive et sa voix mélodieuse.


    Le roi demanda des détails sur la Nouvelle France et la reine voulut savoir de quelle manière on élevait les enfants, en Afrique.


    Quand l’entretien se termina, après deux heures et sur l’injonction du roi, les deux amies se félicitèrent de s’être bien conduites, d’avoir été écoutées comme oracles et de n’avoir pas démérité dans ces lieux dont la fréquentation était un insigne privilège.


    On connut, à Paris, l’invitation à la Cour de l’auteur à la mode et de la négresse qu’il promenait avec lui. Les gazettes la rapportèrent, participant ainsi à la renommée du premier et faisant croître la curiosité que suscitait la seconde.


    À la fin de l’été on ne parlait, à Paris que d’un certain Antoine Truchot de Relay, auteur d’un Récit de voyages aventureux dans différentes parties de l’Océan Atlantique, du Cap de Gibraltar aux rives de la Nouvelle France.


    À Versailles, dans les corridors, dans les salons et dans le parc, on échangeait sur ce récit les propos les plus laudatifs. On s’accordait pour dire qu’il surpassait celui de l’Anglais Daniel Defoe. Et si les aventures de Robinson Crusoë étaient purement imaginaires, celles du sieur de Relay étaient pure vérité.


    À la ville, l’engouement était le même. Dans les salons, on glosait sur le style inimitable de l’écrivain aventurier, on débattait sur ses idées. Madame du Deffand disputait à Madame de Tencin l’honneur de le recevoir, la première. Mais l’homme était farouche, au point que jamais ni l’une ni l’autre ne l’avait encore pu débaucher.


    Depuis qu’il avait paru à la cour, on ne l’avait jamais revu. Il avait pourtant fait forte impression, disait-on, sur le roi comme sur les gens de cour, en raison de sa stature modeste et de son visage d’une finesse peu commune, et à cause d’une réserve de bon aloi que n’avaient point, à l’habitude, les gens de lettres que l’on connaissait, enfin parce qu’il était flanqué d’une négresse, rapportée de Nouvelle-France et qui était une sorte de prodige. N’était sa couleur, cette sauvage avait les manières, les savoirs et le maintien des dames de la cour. Plus de savoirs, sans doute, et moins de coquetterie. On l’avait d’abord regardée comme quelque animal dressé pour amuser son public. On avait ensuite été surpris par son… humanité. On avait été conquis, enfin, par son talent : sa voix chantait comme une source, quand elle répondait aux questions dont on l’assaillait, ou quand elle lisait un morceau choisi du récit dont elle était un personnage.


    Bientôt, les échotiers firent leurs choux gras de ce mystère : le plus adulé des plumitifs semblait s’être dissous dans la ville qui le célébrait avec tant de ferveur. On entendait prononcer son nom au Café Procope, au Mouton Blanc, au Théâtre Illustre. Ses pairs l’enviaient. L’imprimeur de la grand-rue Saint Jacques faisait chauffer ses presses pour répondre à la demande. Mais l’auteur ne paraissait point : ni dans les salons, ni au Procope, ni au Mouton Blanc, ni au Théâtre Illustre.


    On échafauda les hypothèses les plus folles, sur lesquelles brodèrent à qui mieux mieux les faiseurs de fariboles. Certains tenaient qu’il était moine, chassé de son couvent pour y avoir célébré des messes noires, que la caprerie avait été le moyen pour lui d’échapper aux foudres du Saint-père, se déchaînant, contre lui, depuis Rome. D’autres démontraient avec force arguments fallacieux qu’il était « l’homme au masque de fer », non point mort, comme l’avait donné à croire le gouverneur de la Bastille, mais évadé. Il aurait bourlingué sur différents navires avant de reparaître, sans que les ans eussent gâté sa physionomie. Une autre fable prétendait que Truchot de Relay était le prête-nom du sieur Arouet, plus connu sous le nom de Voltaire et qu’il n’avait jamais voyagé… qu’en imagination.


    Hippolyte-Louis Guérin, l’imprimeur, manqua d’être soumis à la question : on espérait apprendre de lui bien plus qu’il ne savait. Il lâcha que la véritable identité du sieur de Relay était Antoine Carreau, chevalier de Léré, qu’il s’était présenté ainsi quand il avait apporté un jour dans son échoppe deux cents feuillets sur lesquels était calligraphié le Récit de voyages aventureux que l’on s’arrachait aujourd’hui. C’était tout ce qu’il pouvait dire : l’homme était discret. On le savait déjà !


    Le plus grand nombre ne s’était pas encore avisé que le chevalier de Léré avait passé de vie à trépas, dix ans plus tôt, le 4 octobre 1718, au Pré-aux-Clercs, après n’avoir vécu que vingt-cinq printemps. Sa femme nouvellement épousée, avait disparu, ce même jour, sans que jamais on ne la revît, ni à Paris ni ailleurs, ni que l’on s’en étonnât.


    Certains joueurs invétérés, certaines salonardes qui avaient connu leur heure de gloire au temps de la régence du duc d’Orléans, se souvenaient encore d’un beau jeune homme, qui avait été secrétaire de Monsieur Bonnier de La Mosson et aussi rimailleur, pamphlétaire, grand séducteur et joueur avisé. C’était le goût du jeu, d’ailleurs, qui avait causé sa perte, juste après qu’il eût épousé la fille d’un drapier dotée d’un esprit vif et d’une tournure agréable, mais dont personne ne se rappelait le nom.


    On n’a jamais vu un mort prendre la plume et le seul voyage qu’il eût été susceptible d’entreprendre était celui qui attendait tout un chacun, sur les eaux troubles de l’Achéron. Or, les aventures décrites par le sieur de Relay avaient un air de vérité que ses lecteurs ne voulaient point mettre en doute.


    Depuis le mois de juillet, Suzanne vivait recluse, rue Saint-Merri, en la seule compagnie de Kimba.


    Au retour de Versailles, elle avait dit :


    – Kimba, cette notoriété n’est point de mon goût ! Si le roi m’a su trouver, d’autres le sauront faire. Je ne veux pas attirer l’attention. Toute l’agitation qui se fait autour d’Antoine Truchot de Relay pourrait devenir un danger pour moi.


    – Mais pourquoi ? Je n’ai vu autour de toi que des admirateurs… Le roi n’est pas le moindre et l’amitié qu’il t’a témoignée te garde de toute malveillance !


    – Tu sais bien que depuis dix ans j’usurpe l’identité d’un mort, d’un mort que Paris n’a peut-être pas complètement oublié. Tu as entendu ces rumeurs qui courent sur moi !


    – Toi ! Un moine défroqué ? Toi ! La réincarnation du masque de fer ? Allons donc, tout cela amuse la populace mais ne te doit pas inquiéter ! Et qu’on te prête la plume de Monsieur de Voltaire est pour le moins flatteur.


    – Imagine, tête de linotte, qu’un lieutenant de police par trop zélé ait souvenance d’avoir trouvé le corps d’Antoine Carreau dans le meublé de la rue des Tournelles où je l’abandonnai, exsangue, le 4 octobre 1718 ! Imagine que, pris d’une fièvre justicière, il aille s’enquérir du premier lieutenant qui officiait, sur la Badine, en 1721 ? De l’écrivain de bord, sur la Gracieuse, en 1723 ? De l’homme qui s’échoua sur une île Grenadine après le naufrage de la Dryade ? Tous ces épisodes de ma vie sont contés dans mon livre. Il serait facile de les vérifier. Et le fin limier établirait bien vite que ce voyageur, auteur adulé des foules sous le pseudonyme de Relay ne peut pas être Antoine Carreau de Léré qui, lui, est mort et enterré !


    – Je t’ai connue plus brave !


    – Depuis dix ans, par commodité puis par habitude, je porte un nom qui n’est pas le mien sans remords ni répugnance, mais je ne tiens pas à ce que la chose s’ébruite. Monsieur de Bonaban m’a prévenue contre le nouvel intendant de justice de la généralité de Paris. Il serait au courant de certaines turpitudes commises par Antoine Carreau de Léré qui ne sont point prescrites… Et puis, il y a cette apparition que j’ai eue, devant la grille du château, à Versailles…


    – Une apparition ?


    – Oui. Claude Le Cam, gabier sur la Badine. Je t’ai maintes fois conté comment elle m’avait percée à jour. C’est elle qui m’avait affublée du sobriquet de Suzon Claque-Dents…


    – Tu l’as vue ? À Versailles ?


    – Oui. Elle avait l’allure d’une mendigote, agrippée aux grilles du château. À notre passage, elle a dressé le poing et m’a lancé des quolibets…


    – Une nouvelle mouche bourdonnerait-elle autour de toi ?


    – Certainement non, mais une femme éconduite et jalouse sait des moyens de nuire… Nous ne nous attarderons plus à Paris !


    Kimba, inquiète, demanda :


    – Et où irons-nous ? Chez ton amie Ederna, à Saint-Malo ?


    – Pourquoi pas ? De là, nous pourrions prendre un bateau pour La Nouvelle-Orléans… Je n’oublie pas la promesse que je t’ai faite de racheter un jour ton amoureux ! L’heure est peut-être venue de tenir cette promesse.


    Mais le Destin en décida autrement.


    Le 14 octobre, un saute-ruisseau se présenta, rue Saint-Merri. Il apportait un billet adressé à « Mademoiselle Kimba », ce qui ne manqua pas de surprendre les deux femmes. Suzanne, d’abord, redouta l’initiative d’un importun attaché aux basques d’Antoine de Relay. Mais la destinataire du message était bel et bien Kimba. Tout aussi surprise, celle-ci se hâta de faire sauter le cachet de cire et déchiffra, d’abord, la signature, au bas de la missive.


    C’était celle de Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand. Suzanne et Kimba résidaient à Paris depuis maintenant quatre ans. Elles ne pouvaient donc pas ignorer que cette dame était la plus célèbre salonnière du moment, que sa maison était le rendez-vous de tout ce que la cour, le clergé et surtout la philosophie et les Belles-lettres comptaient d’hommes illustres. Que pouvait-elle bien vouloir à l’ancienne esclave ?


    Kimba lut à voix basse et Suzanne s’autorisa à déchiffrer, par-dessus son épaule, la belle écriture déliée de l’épistolière :


     


    Mademoiselle,


    Pardonnez la liberté que je prends de m’adresser à vous si cavalièrement : je n’ai pas l’honneur ni le bonheur de vous connaître, pas plus que votre illustre ami (ami ?) Antoine Truchot de Relay dont j’ai goûté le récit, comme tout un chacun à Paris. Il n’est point dans mes habitudes de forcer la liberté des hommes de lettres : ce n’est pas moi qui les prie, ce sont eux qui sollicitent une entrée chez moi. Monsieur de Relay ne l’a point fait encore et je ne lui en tiens pas rigueur. Car c’est d’abord votre personne que je suis impatiente de rencontrer. Oui, vous l’avez bien lu : c’est avec vous que je souhaite échanger quelques idées et points de vue. On m’a rapporté qu’à Versailles, vous aviez subjugué un auditoire de courtisans ignares et de faiseurs. Cela n’était point pour me convaincre de vos talents. Mais il se trouve que l’un de mes amis très chers avec lequel j’ai plaisir à débattre, me chante, lui aussi, vos louanges. Me dit qu’il a trouvé en vous un esprit d’une rare profondeur et qu’à vous seule, vous êtes un plaidoyer contre ceux qui tiennent pour des bêtes les gens de votre race. Cet ami se nomme Elouan de Bonaban de la Gouesnière et se flatte d’être aussi l’ami de Monsieur de Relay. Vous jugerez de sa bonne foi. Il ajoute à toutes ses louanges l’admiration qu’il a pour votre voix et pour la manière dont vous en usez pour lire, devant un auditoire.


    Ma curiosité s’impatiente et je pressens que votre rencontre sera pour moi un plaisir ineffable. S’il en est besoin pour achever de vous convaincre, j’ajoute que ma maison est une pépinière de beaux esprits dont vous goûterez à coup sûr la conversation. Votre présence à Paris prendrait, à leur fréquentation, la légitimité qui lui manque peut-être ?


    Nous vous attendons, mademoiselle, accompagnée ou non de votre illustre chevalier.


     


    Kimba ne savait pas comment accueillir ces propos ni cette invitation. Suzanne, elle, s’inquiéta :


    – La marquise est un bel esprit, mais pour obtenir ce qu’elle veut, elle n’hésite pas à faire planer une menace qui ne lasse pas de m’inquiéter !


    – Une menace ? Quelle menace ?


    – Comment entends-tu ce passage : « votre présence à Paris prendrait, à leur fréquentation, la légitimité qui lui manque peut-être. »


    – Eh bien… je ne saurais dire…


    – Chaque année augmente le nombre des esclaves qui parviennent à s’enfuir de nos colonies en se cachant sur les navires qui reviennent en France. Ils sont à Bordeaux, Le Havre, Nantes et maintenant à Paris… Le roi a publié une ordonnance exigeant qu’ils fussent recensés, déclarés, baptisés et… surveillés. Ils doivent justifier d’un travail et d’un logis et respecter les articles du Code Noir…


    – Eh bien ? Ne suis-je pas baptisée ? N’ai-je pas un logis et tout ce qu’il faut pour demeurer, légalement ?


    – Tu as à l’épaule certaine marque qui te désigne comme fugitive, coupable de blasphème et qui peut même laisser à penser que tu es prostituée…


    – Je ne l’ai point méritée, tu le sais bien !


    – Mais tu l’as et ne la pourrais effacer ! La protection de la marquise et de ses relations ne te serait pas inutiles !


    – Que me conseilles-tu ? demanda Kimba.


    – De faire une réponse enthousiaste et d’accepter avec gratitude cette invitation inespérée… puis de te rendre chez la dame et de lui donner toute satisfaction.


    – C’est-à-dire ?


    – Sois ce qu’elle veut que tu sois, fais ce qu’elle veut que tu fasses, dis ce qu’elle veut que tu dises !


    – Tu me conseilles d’accepter une servitude à laquelle tu m’as arrachée ?


    – Non. Je pense que, dans le salon de Madame du Deffand, tu brilleras davantage que n’importe laquelle des « perles blanches » qui s’y exposent. C’est ainsi que tu gagneras ta liberté et aideras aussi, par conséquence, à la libération de tes semblables. Les philosophes éclairés ont besoin de fortifier leurs idées : si Monsieur de Montesquieu a, par bonheur, l’occasion de te voir et de t’entendre, tu serviras son plaidoyer contre l’esclavage des nègres qu’il a, paraît-il, commencé de rédiger.


    – M’accompagneras-tu ?


    – Non. Comme tu sais, je crains la lumière.


    – Que devrais-je dire pour excuser ta défection ?


    – Tu diras « Monsieur de Relay a décidé de reprendre la mer ».


    – Tu reprendrais la mer ? Et sans moi ?


    – As-tu oublié Mô ? Et le serment que je t’ai fait de l’aller chercher et affranchir ?


    – Certes non, mais souvent, il me vient une frayeur : je ne suis plus celle qu’il a connue et aimée… Comment me considérerait-il, dans l’état qui est le mien à présent ? Et de quoi pourrions-nous nous entretenir ?


    – Le langage de l’amour ne s’oublie point.


    – Suzanne, tout ce que tu m’as appris, tout ce que tu m’as donné à voir, a creusé un infranchissable fossé entre les miens et moi. Je n’y puis plus rien…


    La lucidité de Kimba et sa sincérité plongèrent Suzanne dans des abîmes de réflexion. Elle repoussa les regrets qui lui venaient : de quel droit avait-elle bousculé la destinée de cette femme ? Serait-elle plus heureuse, à Paris, qu’elle ne l’aurait été si elle était demeurée la servante de Monsieur de Bienville à la Nouvelle-Orléans ? Elle trancha : la connaissance ne donne pas forcément le bonheur, mais elle ouvre la conscience. Kimba était devenue ce qu’elle devait devenir : une femme pensante et libre de penser. Quant à sa liberté d’action… le Code Noir, remis au goût du jour, y faisait encore entrave.


    Mais elle-même, pouvait-elle prétendre jouir de sa liberté ? Pour s’affranchir de mille soucis et inconforts, elle était obligée, depuis une décennie, d’avoir recours à une imposture et de se travestir en homme. Et la peur d’être démasquée l’empêchait encore d’agir à sa guise !


    Kimba doutait que son amour pour Mô eût survécu aux bouleversements que sa vie avait connus ? Sur le cadavre d’Antoine Carreau de Léré, elle avait juré de l’aimer toujours. Mais c’était à peine si elle pouvait encore se rappeler son visage, et ce qu’elle avait appris de lui l’incitait à le chasser de sa mémoire, définitivement. Quant à Raquidel, elle était bien persuadée qu’un jour il ne serait plus qu’un vague souvenir. Elle essayait même de le haïr… sans y parvenir.


    La vie réservait décidément bien des surprises !


    La fille du drapier parisien avait réalisé un rêve né dans l’austère couvent des Ursulines de Saint-Denis, alors qu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle écoutait avec passion les récits d’Ederna de Bonaban. Elle avait vu la mer ! Elle l’avait prise ! Elle avait bourlingué, comme un vrai matelot. Elle avait connu ses rigueurs et ses beautés. Tout cela pour se retrouver à Paris, auteur prisé s’il en était, mais obligée de se dérober aux regards trop curieux.


    Il y avait, à présent, trois avatars de Suzanne : le premier était une femme de trente ans dont le visage était encore frais malgré les attaques qu’il avait subies, du soleil et des embruns. Le miroir lui disait que ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat : ils étaient toujours bleus comme l’agate. La matité de son teint s’était accusée, des ridules s’étaient formées, à la commissure de ses lèvres et des pattes d’oie striaient ses tempes, mais sa silhouette était toujours aussi déliée et elle portait fort bien la toilette… quand elle voulait.


    Le deuxième avatar portait tout aussi bien les culottes, le pourpoint et l’épée au côté. C’était celui d’Antoine Carreau de Léré. Il avait fait ses preuves sur trois navires, la Badine, la Gracieuse et la Dryade. Il avait abusé des centaines d’hommes d’équipage. Il s’était défendu des entreprises concupiscentes de Sagamore, le naufragé. Il avait résisté aux indécentes propositions de Claude Le Cam, un gabier qui usait du même subterfuge mais allait jusqu’à préférer le beau sexe et à manifester son désir pour la femme qui se cachait sous l’uniforme de premier lieutenant. Le chevalier Carreau de Léré avait des traits délicats, il était imberbe mais son allure ne manquait pas de virile assurance.


    Le troisième avatar était celui d’Antoine Truchot de Relay. Il avait le même physique avantageux que le chevalier de Léré. Il était homme de lettres, ombrageux et secret.


    Ces trois personnes en une avaient de bonnes raisons de fuir les regards trop appuyés de leurs contemporains.


    Suzanne passait de l’un à l’autre, sans aucune difficulté. Mais elle se lassa de se devoir ainsi transformer et dissimuler, quand la sincérité de son cœur était toujours parfaite et entière.


    Le 25 octobre, Kimba se prépara pour une visite chez Madame du Deffand. Elle revêtit une robe d’indienne modeste qui lui seyait à merveille, un manteau de velours rouge, bordé de petit-gris et, comble de l’élégance, une perruque blanche, ornée d’un nœud de velours de la même étoffe que le manteau. Encadrant le visage noir d’ébène, cette coiffure produisait un effet des plus cocasses et Suzanne ne put réprimer un sourire. Mais elle encouragea son amie qui, avant de se hisser dans la voiture, lui demandait pardon pour l’infidélité qu’elle lui faisait :


    – Ne sois pas sotte ! Pense à l’avenir plus qu’au passé !


    Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand tenait salon dans une rue que Suzanne connaissait bien : la rue Saint-Dominique. Elle avait investi les appartements jadis occupés par Madame de Montespan. Suzanne qui était née et avait passé les huit premières années de sa vie dans cette rue n’avait jamais vu la sulfureuse maîtresse du Roi Soleil : tombée en disgrâce, celle-ci vivait recluse, dans la crainte la plus vive de mourir.


    Suzanne tenta de se représenter l’ancienne esclave au milieu de l’aréopage de gens de lettres qui devait entourer la salonnière. Puis, comme son absence durait, une obscure l’angoisse l’envahit.


    À son retour, Kimba semblait bouleversée. Elle l’était. Et elle ne savait par quoi commencer son récit. Devant l’impatience de Suzanne, elle s’y décida pourtant.


    – Madame du Deffand n’est pas telle que tu l’imagines et je suis sûre que tu as vu une menace où il n’y en avait pas.


    – Soit, mais parle !


    – Eh bien… Quand on m’a introduite, tout intimidée que j’étais et soucieuse de donner à voir le meilleur de moi-même, la surprise m’a pétrifiée…


    – Mais pourquoi ?


    – Il m’avait semblé reconnaître sa voix, mais quand je levai les yeux je pus à peine croire que celui qui était devant moi était bien…


    – Qui donc ?


    – Monsieur de Bienville ! Mon maître !


    – C’était bien lui ?


    – Tout de chair et d’os, ravi de me trouver là et dans l’état où il me voyait. Il fait partie du cercle de la marquise et, ayant appris de sa bouche qu’elle s’apprêtait à recevoir la négresse, ramenée à Paris par le chevalier de Léré, il avait intrigué pour être des fidèles qui la devaient accueillir.


    – Il n’est donc plus gouverneur de Louisiane ?


    – Il a été rappelé par le roi peu après notre départ, mais il n’a point oublié la Nouvelle France et en reçoit régulièrement des nouvelles, par son successeur. Il m’a fait mille amitiés et compliments. Mais il m’a appris que…


    – Quoi ? Que t’a-t-il appris ?


    – Mô n’est plus de ce monde.


    Suzanne blêmit :


    – A-t-il succombé à quelque fièvre ? A-t-il péri sous les coups de son maître ?


    – Non point. L’année passée, il a conduit une révolte des esclaves qui, las de supporter les coups de fouet et de voir mourir leurs frères autour d’eux, ont choisi de s’attaquer à leurs bourreaux. Ils ont incendié les domaines tout juste construits, ravagé les récoltes et tué les maîtres… Les rives du fleuve étaient en feu… Mô et nos frères ont vendu cher leurs vies. Ils se sont battus comme des chiens enragés contre les soldats envoyés par le nouveau gouverneur. Mais que peuvent des bras puissants contre des fusils ? Quarante-deux Guinéens ont été tués. Mô a été pris vivant et pendu sur une place de Biloxi…


    Kimba se jeta dans les bras de Suzanne. Le chagrin qu’elle avait retenu pendant de longues heures, pour ne pas le donner à voir à des inconnus, explosait. Son corps était secoué de sanglots et des larmes chaudes vinrent mouiller le pourpoint de son amie. Celle-ci, pour la consoler, murmura :


    – Comment s’appelle cette sainte que tu vénérais en Guinée et que je te soupçonne de vénérer toujours ?


    – Nganga Marinda, répondit Kimba entre ses larmes.


    – Eh bien sois sûre que Nganga Marinda guide Mô, à présent, dans le royaume des morts où, sans doute, elle lui trouvera une place de choix.


    Toujours entre deux sanglots, Kimba continua :


    – Monsieur de Bienville s’est enquis de la santé de…  mon maître, le chevalier. Je lui ai assuré que le chevalier se portait bien mais lui ai fait remontrer que je n’avais plus de maître.


    Elle n’était pas dupe de l’intérêt qu’on lui avait porté dans le salon le plus prisé de Paris.


    – Tous ces gens n’avaient qu’un désir : voir et même toucher une sauvage déguisée en marquise. Ils me regardaient comme les badauds du Pont Neuf regardent les ours danseurs. La marquise m’a défendue de leur malsaine curiosité. À un abbé qui me demandait si je concevais la différence entre vice et vertu, elle a répondu pour moi : « elle le conçoit certainement plus clairement que vous, l’abbé, qui lisez plus volontiers des romans lestes que les saintes écritures ». Tout le monde s’est gaussé du prélat et j’ai pu démontrer que j’avais lu les Saintes Écritures.


    – Tu ne vas pas devenir une pédante à l’instar de ta nouvelle amie ! s’écria Suzanne.


    – Dieu me garde de toute vanité, fit Kimba. Madame du Deffand ne sera jamais mon amie, mais elle pourrait bien être une protectrice. Elle m’a présenté Monsieur Charles Hénault, Président de la première chambre des enquêtes du Parlement de Paris…


    – On dit qu’il est son amant.


    – C’est tout le mal que je lui souhaite. Il est en tout cas, honnête homme et il pourrait sans doute éviter que l’on me reprochât ma présence à Paris…


    – Hum, fit Suzanne, dubitative et peut-être un peu jalouse.


    Elle voulait tout savoir :


    – Qui as-tu rencontré encore ?


    – Des hommes et des femmes dont j’ai oublié les noms et qualités. Ils étaient fort agités et bruyants et la marquise, je crois, m’a su gré de ma discrétion…


    – Comment as-tu trouvé les lieux ?


    – Fort accueillants. Je n’ai point eu le privilège d’être reçue dans la chambre à coucher où se réunissent, paraît-il, les intimes… Les murs du salon sont tapissés de moire jaune, et le même tissu orne les rideaux et les portes. La pièce a vue sur le jardin… Les invités avaient pris place sur des sièges couverts de velours…


    – Quelle couleur, le velours ?


    – Rayé rouge sur fond jaune. Il y a aussi deux commodes et un secrétaire… des glaces sont accrochées aux murs, l’un au-dessus de la cheminée… 


    Il était bien futile de parler chiffon alors que l’on venait d’apprendre la disparition tragique de l’homme que Kimba avait aimé ! À son chagrin s’ajoutait un tourment qu’elle hésitait à confier à Suzanne. Elle s’y résolut cependant, hésitante, mal à l’aise :


    – Madame du Deffand, malgré son jeune âge, se voit affligée d’une infirmité qui la navre…


    – Voyez-vous cela ! Ne serait-ce point d’ordre… vénérien ? suggéra Suzanne, perfidement.


    – Non point ! Sa vue est mauvaise, et pour lire elle se voit obligée d’user de ces loupes de cristal qui ne sont ni gracieuses ni très efficaces.


    – La pauvre !


    – C’est pour cette raison qu’elle me propose de devenir sa lectrice. Elle a bien une nièce en province qui pourrait remplir cette charge, mais ce n’est qu’une enfant et sa tante craindrait de pervertir son innocence par des lectures par trop osées et des fréquentations trop libertines…


    Le choc fut rude pour Suzanne. Elle pressentit que Kimba était tentée : elle gagnerait à cet engagement avec la marquise du Deffand la certitude de pouvoir résider sans soucis dans la capitale, elle se frotterait à tout ce que le Royaume avait produit d’intelligence et de talent. Prétendre la retenir serait faire preuve d’égoïsme.


    – Quand devrais-tu prendre tes fonctions ? demanda-t-elle en essayant de dissimuler son ressentiment.


    – Dans les jours à venir. La marquise dit qu’elle serait honorée si tu voulais bien me conduire jusqu’à elle et si tu daignais commenter pour elle tes récits de voyage qu’elle a trouvés bien troussés et pleins d’agrément.


    – Elle est trop bonne, grinça Suzanne.


    Puisqu’il fallait se séparer de Kimba, elle décida que, pour une fois, elle dérogerait à ses habitudes : Truchot de Relay affronterait la vaniteuse salonnière. Ensuite ? Eh bien elle quitterait Paris : l’idée lui trottait dans la tête depuis quelque temps déjà.


    Kimba prépara donc son bagage. Il n’était pas bien lourd : quelques toilettes, une perruque et deux paires de souliers, quelques livres et une aumônière. Suzanne la regardait faire avec la même satisfaction que devait éprouver le sculpteur Pygmalion devant la statue de Galatée qu’il avait tirée de la pierre. Car c’était bien elle qui avait fait d’une esclave noire et illettrée cette femme superbe et savante qui allait devenir la lectrice de Madame du Deffand ! Bien des débats agitaient son esprit : Kimba, devenue une autre, connaîtrait-elle plus grand bonheur que celui qu’elle aurait pu connaître, sur sa terre de Guinée, mariée à Mô et mère d’une ribambelle d’enfants ? N’allait-elle pas, de son plein gré, retrouver l’état d’asservissement auquel elle avait échappé ? Elle avait le caractère bien trempé mais, assurément, on ne saurait la considérer, dans la maison où elle allait, comme l’égale des hôtes habituels. Se reverraient-elles un jour ? Depuis cinq ans, elles ne s’étaient jamais quittées. Le sentiment qui les liait, à présent, tenait plus de l’affection entre deux soeurs que de la simple amitié.


    Le 29 octobre, le sieur Antoine de Relay quitta donc sa demeure, flanqué de la négresse qu’il allait livrer à une femme qui, à n’en pas douter, se considérait déjà comme sa maîtresse. Ce couple étrange attirait les regards des chalands. Rue Quincampoix, Suzanne faillit tirer l’épée contre l’un d’eux qui s’esclaffait :


    – Cavalier blanc et dame noire ! La carpe et le lapin sont mieux assortis morbleu !


    Mais à quoi aurait-il servi d’embrocher le rustre ? Le cavalier blanc et la dame noire passèrent leur chemin.


    Mais quelle émotion quand, tournant la rue de Bellechasse, Suzanne se retrouva dans la rue où elle avait vu le jour et où elle n’avait pas mis le pied depuis dix ans ! Les habitants avaient changé sans doute : on avait bâti un grand hôtel à l’emplacement de la maison occupée, en son temps, par la famille Rousseraix. Les demeures de l’abbé Arnauld de Pomponne et celles de Mme de Maulevrier et du cardinal de Tencin avaient toujours fière allure. L’ancien hôtel Molé, qui se décomposait autrefois en un grand et un petit, dans lequel vivaient Monsieur Bosnier de la Mosson et son secrétaire, Antoine Carreau de Léré, avait réuni ses deux parties et ne formait plus qu’un bâtiment. Suzanne retrouva la petite église de Sainte-Valère et le cabaret, que tenait la femme Martin, entre les hôtels Pomponne et Commines. Elle se rappela le barbier qui officiait tout près du couvent de Bellechasse. Son émoi fut grand quand, au fond de la rue, elle aperçut les ruines de la maison paternelle. Mais elle n’avait point le temps de s’attarder.


    La description que Kimba lui avait faite du salon de la marquise du Deffand était parfaitement exacte : les choses étaient bien telles qu’elle se les représentait. Au-dessus de la cheminée, elle remarqua une plaque en fonte portant l’écusson accolé des Mortemart et des Montespan, et cela lui rappela la favorite tellement vilipendée en son temps mais que jamais elle n’avait pu apercevoir.


    Suzanne, sachant la curiosité que suscitait la personne de Truchot de Relay, s’était attendue à rencontrer une foule de gens de lettres, dans le prestigieux salon. À sa grande surprise, ne s’y trouvait que la marquise. Elle était assise dans une bergère et caressait un chat. Elle s’exclama :


    – Enfin je saisis l’insaisissable ! Je suis bien aise, monsieur, que vous eussiez accepté mon invitation !


    – Je suis très honoré, madame.


    – Ainsi vous me cédez cette enfant qui me sera précieuse, je le pressens…


    – Je ne la cède point, madame, puisqu’elle est une femme libre et qu’elle a choisi de vous complaire…


    – C’est un sujet extraordinaire.


    – C’est une femme de qualité.


    – J’entends bien ! Mais dites-moi, monsieur, pourquoi tant de mystère autour de votre personne ? Je conçois les raisons de mon ami Arouet qui a choisi un nom de plume pour signer ses insolences, mais vos récits sont, somme toute, fort honnêtes et ne vous auraient point attiré le courroux des censeurs… N’était cette affection que vous portez aux nègres et votre plaidoyer contre le commerce qu’on en fait…


    – Cela ne suffit-il point, madame, à craindre la vindicte de certains ?


    – Si fait, mais le roi a aimé votre œuvre…


    – Tant d’honneur m’a comblé, mais je ne prise point le commerce du grand nombre, ayant été coutumier des grands espaces, je ne puis m’accoutumer à nouveau à la multitude que Paris oblige à supporter…


    – Eh bien je comprends cette répugnance : j’observais, hier au soir, la nombreuse compagnie qui était chez moi, hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort, qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir. Chacun jouait son rôle par habitude… et moi j’étais abîmée dans les réflexions les plus noires… Dites-moi, monsieur, tous vos récits sont-ils véritables et sincères ? Y avez-vous ajouté quelque touche poétique ? Un pieux mensonge ? Une fantaisie ?


    L’auteur, docilement, répondit à toutes les questions. En même temps, il regardait cette femme dont tout donnait à penser qu’elle passerait à la postérité après avoir marqué son temps : elle avait un teint de porcelaine, des yeux où pétillaient la malice, mais elle ne quittait pas un air de supériorité qui gâchait sa naturelle beauté.


    Quand fut épuisé le sujet des Récits des voyages aventureux du sieur Truchot de Relay, l’hôtesse regarda l’auteur avec une acuité dénuée d’amitié :


    – Il me souvient que le chevalier Carreau de Léré avait un petit talent, lui aussi, et avait commis une épigramme injurieuse à l’encontre d’un de ses partenaires malheureux au jeu.


    Suzanne se tenait sur ses gardes : il lui faudrait parer ce coup bas !


    – L’offensé, un certain de Brosse, si ma mémoire est bonne avait provoqué l’offenseur sur le pré et… l’avait occis. Quelle surprise de le savoir ressuscité !


    Suzanne Truchot comprit que, si elle était débarrassée de la rancune de Monsieur de Brosse, elle avait encore deux ennemies en ce monde : l’une était fille de pirates, née au large d’une île Caraïbe. Sur mer, elle était gabier, sur terre elle se transformait en pythie malveillante. L’autre était marquise, mondaine, savante, et ne l’épargnerait pas.


    Devinant que Madame du Deffand savourait une première victoire, puisqu’elle avait réussi à détourner Kimba de son Pygmalion, le sieur Truchot de Relay annonça que présentement il avait le projet de reprendre la mer et qu’il le ferait très bientôt.


    Les adieux furent rapides, échangés sous les yeux de la marquise : les deux amies s’étreignirent furtivement. Kimba murmura :


    – À vous revoir… « monsieur ».


    Le chevalier ne dit mot et ne montra point son émotion : un homme répugne aux effusions et ne se laisse pas aller aux larmes !


    Sur le pavé de la rue Saint-Dominique, Suzanne eut un moment d’hésitation. Puis elle décida de pousser jusqu’au bout de la rue où la maison de son père n’était plus que ruines.


    Non, elle n’avait pas oublié la rue qui l’avait vue grandir. En dix ans, le quartier avait bien changé. On ne croisait plus les bandes de gamins frondeurs que, petite fille, elle avait fréquentés avant d’être confiée aux Ursulines. Rantille n’était plus là. Les boutiques aussi avaient disparu, et les crieurs ne s’aventuraient plus jusque-là pour vendre de l’eau, de l’ail, des colifichets : il ne fallait point troubler la quiétude des nouveaux habitants. Des carrosses se croisaient, créant des embouteillages, des valets jetaient des seaux d’ordure à même la chaussée, toujours aussi boueuse. L’air transportait des odeurs ignobles, mais les façades des hôtels annonçaient que là s’était rassemblée la fine fleur de l’aristocratie et de la bourgeoisie enrichie.


    Au fond de la rue, jouxtant le couvent de Bellechasse et l’ancienne échoppe du barbier, la maison du sieur Pierre-Siméon Truchot avait triste mine et celle qui y avait vu le jour hésita un moment avant de s’en approcher. Cheminant, tête baissée et l’œil aux aguets, Suzanne, dans le costume du chevalier, se sentit étreinte par une vague mélancolie : le passage du temps, décidément, était fatal aux choses et aux gens. Elle se revit, fillette, courant à perdre haleine entre les ronces et les osiers qui poussaient encore, dans la rue, entre les premiers immeubles construits ou en cours de construction. On la disait « garçon manqué ». Ses compagnons de jeux étaient des marmots mal embouchés, qui déjà faisaient les coqs sur les fumiers de la rue. Combien de fois Martine, la servante qui lui avait tenu lieu de mère, ne l’avait-elle pas sermonnée, la voyant revenir crottée, écorchée et échauffée ?


    À cette époque, la maison du sieur Truchot avait encore de la prestance : des colombages peints au sang de bœuf se croisaient sur la façade, des vitraux habillaient les croisées et l’on pouvait juger de la renommée du drapier au nombre de clients qui passaient sa porte. Tous prospères, tous fidèles. La déconfiture avait commencé quand le grand roi Louis XIV avait révoqué l’édit de Nantes : la plupart des fournisseurs de Truchot, étant de religion huguenote, s’étaient exilés en Angleterre. S’approvisionner en étoffes était devenu malaisé, d’autant que la Compagnies des Indes n’existait point encore pour importer les soieries et les moires qui, à présent, faisaient grande concurrence au drap de lin ou de métis ! Les affaires avaient encore périclité quand le même souverain, taraudé par les grandes ambitions que l’on sait et le désir d’étendre son royaume du levant au couchant, avait entrepris des guerres ruineuses pour tout le peuple, et particulièrement pour les négociants : plus d’or, plus de dépenses ! La banqueroute avait frappé Pierre-Siméon Truchot, père de cinq enfants dont quatre encore à sa charge puisque l’aînée, d’un premier lit, avait fui honteusement la maison paternelle.


    Souvenirs et pensées confuses se bousculaient dans la tête de Suzanne qui ne pouvait pas connaître tout cela. Mais, malgré la répugnance qu’elle avait à renouer avec son passé, la curiosité guida ses pas, la poussa à ouvrir la porte qu’on avait oublié de barrer. Il n’y en avait d’ailleurs pas l’utilité puisque la bâtisse était éventrée. Le toit était troué, les murs étaient rongés par la lèpre. Pas trace de vie dans les lieux, où elle pénétra avec mille précautions. Elle se défiait d’un de ces gueux, privés d’abris qui, pour échapper aux rigueurs d’un automne venteux envahissaient les ruines de ce genre, et jusqu’aux catacombes et galeries que recelait le sous-sol de la ville.


    Sa défiance grandit quand, parmi les gravats qui jonchaient le sol de l’ancienne boutique, elle aperçut, gisant sur une paillasse, une forme humaine. Elle s’approcha et reconnut le visage vieilli, ridé et maculé de suie de Martine. La vieille dormait d’un sommeil malsain dont l’arrivante ne parvint à la tirer qu’en la secouant et la priant :


    – Martine ! Martine !


    Un gémissement douloureux s’échappa de la bouche édentée. Les yeux chassieux s’ouvrirent, se posèrent sur l’inconnu, remplis d’effroi.


    – Martine, c’est moi ! murmura Suzanne.


    Mais la vieille se méprit, crut avoir affaire à un sergent malintentionné. Difficilement, elle releva son buste et joignit les mains.


    – Monseigneur, ne me chassez point, supplia-t-elle, ce taudis est ma seule demeure…


    Suzanne se pencha vers elle pour lui montrer, de près, son visage.


    – Martine, regarde-moi… C’est Suzanne, ta « toute belle », Suzanne Truchot !


    – Monsieur, je ne saurais vous croire. Celle dont vous parlez n’a point votre tournure et, si elle était encore de ce monde, elle n’aurait point laissé sa vieille nourrice dans l’état où vous me voyez…


    Pour convaincre la vieille hébétée, le faux chevalier ôta son chapeau, déposa à terre son épée, dénoua ses cheveux et demanda :


    – Que sont devenus mon père, sa femme, mes frères, François, Louis et Jean-Baptiste et ma sœur Adélaïde ?


    Entendant prononcer ces noms, Martine ne dit mot. Ses yeux se posèrent enfin, pour détailler le visage de cet homme qui semblait si bien connaître la famille Truchot. Alors, elle reconnut chaque trait, la couleur des cheveux et le bleu si particulier des yeux. Des yeux d’agate qu’on ne pouvait oublier. Elle balbutia :


    – Suzanne ? Quel méchant tour me joue la fièvre ? À quel nouveau supplice suis-je condamnée ? Suis-je vivante ou morte ? Êtes-vous un messager du Malin, chargé de m’annoncer ma damnation éternelle ?


    Suzanne s’accroupit. Malgré sa répugnance, elle prit dans ses bras le corps décharné de cette femme qu’elle n’aurait pas reconnue si elle l’avait croisée, dans la rue. Elle lui parla, avec douceur :


    – Rassure-toi, je ne suis envoyée ni par Dieu ni par Diable. Si tu me vois dans cet équipage, c’est qu’il m’est devenu une seconde peau. Depuis que j’ai quitté cette maison, le destin ne m’a pas épargnée et je te conterai plus tard pourquoi je me suis vue obligée de me dissimuler ainsi. L’état dans lequel je te trouve et celui de la maison me disent que le malheur a frappé…


    Martine répondit, racontant, comme pour elle-même, les yeux dans le vague :


    – Maître Truchot a fait banqueroute en 1722. La pauvre Adélaïde qui n’était pas bien constituée mourut cette même année, d’un mal qu’elle avait pris, pendant l’hiver. La misère et la petite vérole ont eu raison du reste de la famille, en 1725, l’année du couronnement de notre roi. Moi qui ai pansé tout ce monde, j’ai été épargnée… Dieu n’a pas voulu faire cesser mes tourments !


    Suzanne réfléchit : où était-elle, en 1725 ? La réponse vint : elle vivait déjà rue Saint-Merri, à deux pas. Un remords l’étreignit qui grandit quand elle fit, sans s’attarder et comme elle put, le tour de la maison délabrée, ouverte aux quatre vents. Dans la cuisine où aucun feu ne brûlait, elle repoussa du pied le cadavre de deux rats qui gisaient sur le sol. Le dégoût prit le pas sur le remords.


    Dehors, la marchande d’oublies chantait. Comme autrefois.


     


    Oublie, oublie ! Hoye ! À bon prix


    Pour les grands et pour les petits


    Mes dés charmeront le billon


    Je n’y lairrai mon corbillon


    Mais je chanterai la chanson…
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    Suzanne ne fut point surprise d’apprendre qu’elle n’avait plus de famille. Elle se tut, le temps de se remémorer les visages qu’elle ne verrait plus. Celui de son père : les traits étaient lourds et les yeux fuyaient toujours. C’était un être timoré, obséquieux avec ses clients, autoritaire avec ses domestiques. Il ne lui avait jamais témoigné beaucoup d’affection et sa mort ne l’affectait point. Encore moins celle de la marâtre ! De tous ses frères et sœur, elle n’avait aimé que Jean-Baptiste. Celui-là, elle aurait souhaité qu’il devînt un homme. Il n’était encore qu’un enfançon quand elle l’avait quitté : cette seule mort lui causait du chagrin.


    – Jean-Baptiste aussi a passé ? demanda-t-elle, pour se convaincre qu’elle ne reverrait plus le visage d’ange, les yeux bleus et les boucles blondes du bambin… qui ne serait plus un bambin, à l’heure qu’il était, s’il avait été épargné.


    – Dieu merci, lui a survécu ! Il est mon bâton de vieillesse et je suis sa seule famille !


    – Jean-Baptiste est vivant ?


    – Si fait.


    – Mais où est-il ? Que fait-il ? A-t-il été chassé de cette maison par les hommes de loi ?


    – Il est resté avec moi dans la maison qui, comme vous le voyez, menace ruine et sera démolie sous peu pour faire la place à une autre. Il me soigne et me nourrit, comme un fils ferait à sa mère.


    – Mais… de quoi vivez-vous ?


    – De ses rapines, hélas, puisque ni lui ni moi n’avons un sol. Cet enfant n’est pas un voleur, c’est la faim et le souci de ma santé qui l’obligent à mendier et à chaparder !


    Suzanne pensa qu’avant de quitter Paris, elle aurait à se préoccuper du sort de ces deux malheureux. Martine avait accepté de considérer qu’elle avait bel et bien devant elle Suzanne Truchot, en chair et en os.


    – Suzanne, fit-elle, comment ne t’ai-je pas reconnue ? Pas un jour sans que je ne pense à toi, sans que je ne me souvienne de la belle enfant que tu étais ! Mais… je me rappelle certain gentilhomme venu demander à ton père sa bénédiction, avant de te prendre pour épouse… Es-tu bien mariée ? Es-tu devenue mère ?


    – Je n’ai ni époux ni enfants. Mais remettons à plus tard le récit de ma vie ! Je vais m’occuper de te sortir, et Jean-Baptiste avec toi, de la misère à laquelle je vous vois réduits. Lève-toi de cette paillasse immonde !


    – Hélas… je ne le puis !


    Elle montra ses jambes : elles étaient couvertes d’ulcères purulents, et la jeune femme comprit que l’odeur de charogne répandue dans la pièce, et qui l’avait prise à la gorge, à son entrée, venait de ces plaies immondes. Elle n’eut pas le temps de s’attarder à l’observation de la chair putréfiée : quelqu’un avait passé la porte et s’était figé sur le seuil. C’était un adolescent d’une beauté sublime : la tignasse était en désordre mais des boucles blondes tombaient jusqu’aux épaules. Le visage était celui des anges sculptés par Lorenzo Bernini pour le roi Louis XIV et les yeux étaient bleus, du même bleu que ceux de Suzanne. C’était Jean-Baptiste Truchot. Son vêtement était sale et tombait en morceaux, mais sa misérable mise n’altérait pas sa beauté. Devant l’inconnu qui tenait Martine enlacée, il s’était pétrifié. La vieille, pour le rassurer, annonça :


    – N’aie pas peur, mon petit. Le monsieur que voici est ta sœur.


    Suzanne se leva et marcha vers le garçon :


    – Martine dit la vérité. Je suis Suzanne, fille aînée de ton père. Je t’ai tenu sur mes genoux quand tu tétais encore ta mère… Ma longue absence n’est pas de mon fait et à présent…


    Martine interrompit son discours :


    – N’attends pas de réponse, Suzanne : cet enfant est muet. Il n’a pas prononcé une parole depuis la mort de ses parents…


    – Muet ?


    – Muet. Pourtant il ne perd rien de ce qui se dit autour de lui et son intelligence est vive ! dit-elle avant de s’adresser au garçon : Tu peux m’en croire : ce… monsieur est ta sœur, et si elle a conservé la grandeur de son âme, elle ne te ment point lorsqu’elle prétend qu’elle va changer le cours de notre triste existence. Embrasse-la, voyons !


    Mais Jean-Baptiste ne fit pas un geste. Il se recula même vivement lorsque Suzanne essaya de l’étreindre.


    Affligée, celle-ci pouvait voir à quel un destin lamentable elle avait échappé, en fuyant la maison familiale quand elle était une jouvencelle. Que pouvait-elle faire, à présent, pour se racheter ? Son devoir exigeait qu’elle s’attardât dans cette ville qu’elle s’était mis en tête de quitter au plus vite.


    Elle décida de transporter les deux malheureux jusqu’à sa demeure. Hébétés, ils la suivirent docilement, le garçon portant la vieille. Ils furent décrassés, peignés, décemment vêtus. Martine hérita d’une robe que Kimba avait abandonnée, et Jean-Baptiste se glissa dans des chausses et un pourpoint qui appartenaient à la garde-robe du chevalier de Léré. Sa nouvelle apparence amena sur ses lèvres un sourire de satisfaction, même si le costume n’était point à sa taille, comprimait son torse et laissait voir beaucoup de son mollet.


    Suzanne regretta de ne pouvoir avoir recours aux talents de Nicolas Hamard de la Planche, le chirurgien de la Badine, qui aurait su soigner les ulcères de Martine. Elle regretta que Kimba ne fût plus à ses côtés : elle aurait peut-être, en pratiquant l’exorcisme Mbumba Kindonga, tiré le jeune garçon de son mutisme !


    Mais Martine avait une idée derrière la tête.


    – Il faudrait un miracle pour que je retrouve l’usage de mes jambes et Jean-Baptiste celui de sa langue, dit-elle, au soir de ces retrouvailles. Et les miracles, je sais qui les fait… et où ils se font : dans le cimetière de l’église Saint-Médard, autour de la tombe d’un certain François de Pâris…


    – Je ne crois pas aux miracles, trancha Suzanne qui se souvint pourtant d’avoir entendu parler, l’année précédente, d’un défunt dont on disait qu’il était un saint et qu’il guérissait les malades qui se pressaient sur sa tombe.


    Martine entendait la convaincre.


    – Tous les jours, on peut voir des guérisons miraculeuses. Des scrofuleux ont retrouvé leur teint frais, des aveugles ont recouvré la vue, des paralytiques se sont levés et ont marché… Une dame, qui ne croyait point aux miracles et les dénigrait, à la place même où ils avaient lieu, se vit frapper de paralysie et quitta le cimetière sur une litière…


    – Billevesées ! décréta Suzanne.


    Mais Martine revint à la charge, lui représenta quel soulagement ce serait pour elle de se débarrasser de ces plaies qui l’empêchaient de se mouvoir, et le bonheur qu’il y aurait à entendre à nouveau la voix de Jean-Baptiste.


    L’esprit fort de Suzanne se laissa fléchir. Elle fit venir une voiture qui les mena tous les trois au cimetière de Saint-Médard. Elle abandonna pour l’occasion son vêtement masculin, pour le grand plaisir de son ancienne nourrice qui ne voulait pas comprendre l’obligation qu’elle avait de se travestir, ainsi, offensant Dieu et la Nature. Elle choisit une tenue qui pouvait la faire passer pour une bourgeoise ordinaire. Jean-Baptiste aussi montra le plaisir qu’il avait de la découvrir sous une apparence féminine. Il s’était laissé apprivoiser et consentait à présent à répondre à ses questions et à obéir à ses ordres : tout cela par signes et mimiques.


    Le trio descendit de voiture à l’entrée du cimetière : le frère et la sœur soutenant la vieille femme pour qu’elle pût accéder au lieu où se tenait déjà une foule. Une foule qui provoquait l’étonnement autant que l’effroi : des borgnes, des culs de jatte, des manchots et des fous qui, tous, avec des mouvements désordonnés, battaient leur coulpe en psalmodiant des prières. C’était une épouvantable cacophonie et un spectacle à faire dresser les cheveux sur la tête.


    – Qu’est-ce là ? Qui sont ces pauvres gens ? demanda Suzanne, clouée sur place par le dégoût.


    – Des gens comme moi, qui espèrent la grâce d’un miracle, répondit Martine.


    Une odeur de fumée âcre et lourde prenait à la gorge : odeur de sainteté ou miasmes méphitiques ? Suzanne vit un homme qui balançait un encensoir. Il s’en échappait des volutes grises qui stagnaient un moment au-dessus de la tombe du diacre Pâris, avant de se disperser vers les autres, dressées contre un ciel de plomb. Le grotesque le disputait à l’horreur. Le trio formé par Suzanne, Martine et Jean-Baptiste s’approcha au plus près.


    Et bientôt, la nourrice fut prise, elle aussi, de convulsions. Elle échappa au frère et à la sœur qui la soutenaient et qui, éberlués, la virent se contorsionner, encouragée par des mégères en transes qui tournaient autour d’elle. Tout d’un coup, il sembla que ses membres inférieurs retrouvassent leur vigueur. Elle entra dans la danse macabre des infirmes qui scandaient leurs invocations. Elle tournait sur elle-même, la bouche tremblante, les yeux révulsés. Enfin, elle tomba, les bras en croix, sur la sépulture du diacre.


    Suzanne se précipita, alors que, du chœur des éclopés, montait une clameur :


    – Miracle ! Miracle !


    Incrédule, la jeune femme se pencha vers le corps inanimé de sa nourrice, souleva ses jupes et put constater que, sur les jambes variqueuses, les ulcères avaient disparu. Ne restaient que des traces rouges, des contusions superficielles. Elle se tourna vers Jean-Baptiste qui, comme elle, semblait ne pas vouloir revenir de sa surprise mêlée de terreur :


    – Vois, Jean-Baptiste, c’est à n’y pas croire ! Qui refuserait de voir là un miracle ? Peut-on espérer que ta langue se délie maintenant ?


    Le garçon plongea son regard bleu dans celui de celle qu’il considérait désormais véritablement comme sa sœur. Il secoua négativement la tête, effrayé qu’elle pût envisager de le voir livré à la folie qui s’emparait des miraculés.


    Martine marcha sans effort jusqu’à la porte du cimetière. Les deux enfants Truchot la suivirent, ébranlés. Appuyé contre une stèle, un mendiant en haillons dardait sur le trio ses petits yeux chafouins. Le sourire était édenté, la tignasse hirsute, un brûle-gueule était au coin de la bouche… Suzanne crut d’abord à quelque mirage né de la lumière crépusculaire et du rougeoiement des brûlots disposés à l’entrée du saint lieu. Elle accusa l’état de confusion dans lequel l’avait mise la scène à laquelle elle venait d’assister. Non ! Ce ne pouvait pas être Claude Le Cam ! Claude Le Cam était sur un océan, sur un navire dont elle manœuvrait la voilure ! Ou alors elle avait péri en mer et c’était son fantôme qui paraissait, fantasque et goguenard, à Paris comme à Versailles, pour se rappeler à la mémoire des vivants ? Mais derrière ce fantôme, il y avait Rantille, bien vivant, appuyé sur une béquille. Suzanne imagina comment ces deux-là s’étaient pu associer : sur la Badine, sans doute, puisqu’ils avaient navigué dessus ensemble ! Elle détourna d’eux ses regards.


    Au sortir de la nécropole, elle montra à son frère une affichette qu’un inconnu malicieux avait apposée sur la palissade : « De par le roi, défense à Dieu de faire miracle en ce lieu ». Jean-Baptiste eut une mimique d’impuissance. Suzanne comprit qu’on ne lui avait pas appris à lire !


    La guérison de Martine se confirma. Les jours suivants, elle put marcher et vaquer à l’entretien de la demeure dans laquelle elle avait pris ses aises. À tout bout de champ, elle disait sa gratitude à sa « toute belle », à Dieu et au diacre Pâris. Pour satisfaire à sa curiosité, Suzanne narra les joies et les peines qu’elle avait connues depuis leur séparation. Malgré tous les efforts qu’elle fit, elle ne parvint pas à obtenir que le moindre mot sortît de la bouche de son frère cadet. Elle eut l’occasion de juger de son intelligence, elle put aussi comprendre les témoignages qu’il lui donnait de sa gratitude et de sa tendresse. Elle apprit à deviner ses humeurs, ses goûts et ses dégoûts, à ses seules mimiques ou à des gestes expressifs. Mais elle supposait que, privé de parole, sans la protection de Martine qui, pour être miraculée n’était point immortelle, il serait mis au rang des êtres dégénérés : crétins, idiots, imbéciles et autres arriérés que l’on tenait pour fous. Il risquait de finir sa triste vie à l’Hôtel-Dieu ou à Charenton, dans une sinistre salle d’asile.


    Elle décida de ne point l’abandonner. Il partirait avec elle. Où elle partirait. Quand elle partirait… si cela lui était agréable, évidemment.


    Son projet mûrit. Chaque semaine, l’imprimeur Guérin faisait connaître au sieur de Léré alias Antoine de Relay le chiffre des ventes qu’il avait réalisées de son œuvre et l’exhortait, par la même occasion, à en produire une autre. Mais quelles aventures aurait-il bien pu conter, l’écrivain voyageur qui s’amollissait à Paris depuis plus de quatre ans ? Le destin de Kimba, Guinéenne et esclave devenue lectrice d’une illustre salonnière ? Ou celui de Jean-Baptiste Truchot, orphelin et muet, qui avait survécu en chapardant sa nourriture ? Il aurait pu écrire le récit d’un miracle auquel il avait assisté, dans le cimetière Saint Médard, mais les convulsionnaires n’avaient pas bonne presse et commençaient de s’attirer les foudres de l’église et celles du pouvoir royal. On disait qu’ils avaient partie liée avec les jansénistes, ennemis déclarés de la monarchie. Et le sujet intéressait, disait-on, un concurrent d’importance : Monsieur de Voltaire lui-même !


    Antoine de Relay n’écrirait donc pas d’autre livre pour le moment. Et Suzanne ne s’attarderait pas encore longtemps dans la capitale : le désir de grands espaces la taraudait à nouveau.


    Elle annonça son départ prochain à Martine, qui s’en désola, et elle eut un entretien avec Jean-Baptiste.


    – Mon garçon, il faut que tu saches que je m’en vais quitter Paris…


    Yeux horrifiés du garçon, signe énergique de la tête pour exprimer son refus.


    – Rien ne pourrait me retenir ! Mais, si tu le veux, tu seras du voyage…


    Yeux allumés, signe énergique encore pour dire le contentement et la gratitude.


    Au mois de décembre, Suzanne pria chez elle à souper l’intendant de justice, police et finances, commissaire départi dans la généralité de Normandie pour l’exécution des ordres du roi. Autrement dit, Elouan de Bonaban. Comme elle en avait l’habitude, elle se mit, pour lui, en frais de toilette : perruque poudrée, robe de satin et petits souliers de même tabac. Ce n’était point coquetterie, mais elle aimait complaire à cet homme pour lequel elle éprouvait la plus grande affection en même temps que la plus grande estime.


    Elle était bien mal assortie, la compagnie réunie, ce soir-là, rue Saint-Merri ! L’hôtesse présenta Jean-Baptiste, son frère, et Martine, sa nourrice, racontant au passage comment elle les avait retrouvés, au sortir du salon de Madame du Deffand où elle avait laissé Kimba.


    – J’ai ouï dire que notre négresse fait merveille aux côtés de la marquise, annonça Elouan de Bonaban. Il n’est pas un habitué des lieux qui ne loue son talent pour la lecture et la vivacité de son esprit. Imaginez que le Code, un jour, permît aux gens de couleur de contracter mariage avec ceux de notre race : nous pourrions voir Kimba épouser un grand seigneur. Car ils ne sont point insensibles à ses charmes physiques, ceux qui apprécient sa tournure d’esprit…


    – Croyez-vous que ce temps viendra ?


    – Assurément ! La science saura démontrer qu’il n’est qu’une race humaine et les Lumières l’éclaireront, lui inspirant la tolérance qui, jusqu’à ce jour, est un vain mot…


    – Dieu vous entende ! dit Suzanne qui n’avait pourtant point l’habitude d’invoquer le Tout-puissant.


    – Ou bien plutôt le Grand Architecte de l’Univers, fit Elouan.


    – Est-ce, monsieur, le nom que vous donnez à la Providence ?


    – Je suis fort étonné, ma chère, que vous tinssiez pour providence l’esprit supérieur qui règle nos jours et nos nuits.


    – C’est que Martine qui se tient devant vous a été guérie par miracle de certaine affection qui l’incommodait au point qu’elle ne pouvait plus seulement se mouvoir. Je fus témoin de ce prodige et cela a ébranlé quelque peu mon naturel scepticisme…


    – Allons donc ! Un esprit fort comme le vôtre ne se doit point laisser subvertir par ce qui n’est qu’imposture, superstition ou simplement maîtrise de l’esprit sur le corps.


    La discussion garda, un moment, ce tour philosophique. Puis Suzanne s’enquit de son amie Ederna qui, depuis longtemps ne paraissait plus à Paris.


    – Ma sœur se dévoue au bonheur des autres et, comme le sien en dépend, elle trouve de la joie à ses bonnes œuvres et à l’éducation de ses enfants.


    – Dans sa dernière lettre, elle me contait la renaissance de votre domaine. Il paraît que le château de Bonaban a fière allure, à présent qu’il a été restauré et embelli.


    – Il attend de vous accueillir, ma chère.


    – Cela se fera peut-être bientôt. Je prépare mon départ.


    – Votre départ ? Alors que Monsieur de Relay est espéré dans tous les salons, tous les cénacles et que même le roi ne jure plus que par lui et ses récits ! Il y a sans doute quelque sagesse à fuir ainsi la gloire, mais refuser de cueillir les fruits de son labeur est une conduite qui n’est point commune !


    – J’ai des raisons de craindre un excès de notoriété, et vous les connaissez…


    – Il est vrai que j’ai quelquefois entendu évoquer certain chevalier de Léré dont on s’étonnait qu’il pût être mort et ressuscité.


    – Madame du Deffand ?


    – Elle-même.


    – Je vais donc partir. L’air de Paris sera bientôt pour moi irrespirable.


    – Et où irez-vous donc ? demanda l’intendant. Le démon de l’aventure vous aurait-il reprise ?


    – Ange ou démon, celui qui me souffle toujours un désir de grand large est bien là ! Je ne sais pas encore vers quels horizons il me guidera. J’en ai la vague idée, mais le projet n’est pas arrêté. Avant que de quitter cette ville, je voudrais, monsieur, vous faire une demande…


    – Dites !


    – Comme vous voyez, mon frère Jean-Baptiste est empêché de parler par une infirmité qui l’a pris à la mort de notre père. Je l’emmènerai avec moi pour lui éviter le sort que l’on réserve à ses semblables…


    – Il est pourtant de belle stature, et son intelligence semble intacte ?


    – Elle l’est, en effet, mais jusqu’à aujourd’hui, il a manqué de tout ce qui est nécessaire pour faire d’un enfant un honnête homme. J’entends bien réparer cette injustice.


    – Quelle est donc, alors, la nature de votre demande ?


    – En 1718, j’ai établi un legs en son nom, chez le notaire Langlet, rue des Petites-Écuries. Je voudrais que vous vous intéressiez à ce pécule et que vous fassiez en sorte qu’il fructifiât. À notre retour, Jean-Baptiste pourrait en jouir…


    – Je ferai selon votre désir.


    – Ce n’est pas tout. Je me réjouis de voir Kimba admirée, établie et assurée de ne point subir la rigueur de nos lois sur le statut des anciens esclaves, mais vous savez comme moi la versatilité de nos contemporains : qui est en cour le lundi peut se voir éconduit le mardi. Si la marquise prenait ombrage de l’engouement suscité par celle qu’elle considère tout de même comme une servante…


    – Je veillerai à ce que votre protégée ne subisse aucun dommage. Si elle était forcée de quitter sa place, elle en trouverait une, chez moi… Car il faut que je vous dise que je dois convoler, au début de l’année prochaine, avec mademoiselle de Bréau qui fera, je pense, une bonne épouse…


    – Vous, Elouan ? Vous vous mariez ?


    – Si fait. Ce que vous m’avez en un temps proposé avant que de vous rétracter, je n’ai plus la patience ni le temps de l’attendre, encore moins la folie de l’espérer : ne vous pouvant épouser, j’épouserai une ingénue qui, à défaut de m’offrir le plaisir de ferrailler avec moi ou même de converser librement comme nous faisons, me donnera d’autres joies…


    Suzanne rougit : elle était embarrassée. Elouan lui rappelait de vieux souvenirs et le regret qu’elle nourrissait depuis longtemps : celui de ne le pouvoir aimer comme il l’aimait. La présence de Martine et de Jean-Baptiste, qui ne perdaient rien des propos échangés, ajoutait à sa confusion. Si sa vieille nourrice avait un air absent et ne semblait pas bien comprendre, elle nota que son frère était toute ouïe.


    – Je veillerai aussi sur cette femme, ajouta Elouan en désignant Martine.


    – Elle demeurera dans cette maison et je lui ferai une petite rente…


    – Comptez sur l’intérêt que je porterai à sa quiétude…


    – Je vous remercie de toutes vos bontés, murmura Suzanne.


    – Il est une chose pourtant qu’il me faut vous dévoiler avant votre départ…


    – Quelle est-elle ?


    – Soyez prêt demain soir, à dix heures, chevalier, ma voiture vous viendra chercher pour vous mener là où je vous veux conduire…


    – Vous faites bien des mystères, Elouan… Voulez-vous me signifier que c’est le chevalier qui est attendu et non la femme ?


    – Là où vous irez, les femmes sont indésirables !


    Quand Monsieur de Bonaban prit congé, il laissa Suzanne dans un curieux état d’âme. Sa curiosité était éveillée, et aussi une certaine appréhension : à quel complot Elouan entendit-il la mêler ? De lui, elle ne pouvait craindre qu’il la compromît dans des cercles passionnés d’occultisme, confits en dévotion et superstitions comme il en existait à Paris. Alors ? Pourquoi tant de mystère de la part d’un homme qui prétendait ne vénérer que la clarté et la Raison ? Et pourquoi cette obligation de se présenter comme un homme ?


    Le lendemain, à l’heure dite, Suzanne qui avait, selon l’instruction d’Elouan de Bonaban, repris l’apparence du chevalier de Léré, avait bien du mal à dissimuler son impatience. Martine s’indignait de ce travestissement :


    – Pourquoi, ma toute belle, dissimuler encore tes appâts et tromper ainsi ton monde ?


    Jean-Baptiste posait sur sa sœur des regards éloquents où l’admiration le disputait à l’amusement. Avec force gestes, il lui fit comprendre qu’il aurait aimé porter une rapière comme il en voyait une à son côté. Et un tricorne tel que celui dont elle était coiffée.


    Enfin se présenta une voiture. Suzanne nota qu’elle ne portait aucun signe la désignant comme la propriété de Monsieur de Bonaban : pas d’écusson sur les portières, pas d’armoiries. Elle n’était pas au bout de sa surprise : sans un mot, avant qu’elle prît place, le cocher noua sur ses yeux un bandeau. Les rues de Paris étaient sombres, mais le crêpe noir, fiché sur son visage, la plongea dans une nuit absolue. Quelles étaient ces manières ? On ne voulait pas qu’elle pût reconnaître le chemin qu’on allait lui faire prendre ! Elle se prêta pourtant docilement à toute cette fantaisie, jusqu’à l’arrêt des chevaux. Il ne s’était pas passé dix minutes quand le cocher la fit sortir de la voiture la fit pénétrer dans un lieu qu’elle ne pouvait point distinguer.


    On lui ôta alors le bandeau qu’elle avait sur les yeux.


    Elle découvrit qu’on avait fait tant de manières pour la mener… à la boutique d’un traiteur qu’elle connaissait pour l’avoir fréquentée : la boutique du sieur Huré, rue des Boucheries.


    Les lieux étaient déserts, mais on entendait des murmures, venus des profondeurs.


    – Vous attendrez sur le parvis, annonça le cocher.


    Le parvis ? Suzanne fit, du regard, le tour de la pièce. C’était sans doute là qu’Huré préparait ses pâtés, désossait, hachait, lardait. Il y avait, posés sur des billots ensanglantés, des couteaux de toutes sortes et des ustensiles divers. Elle se demanda ce qu’un intendant de justice, police et finances pouvait bien avoir à faire chez un charcutier.


    L’intendant ne paraissait pas, d’ailleurs. Elle tendit l’oreille. Les voix étouffées qu’elle entendait venaient d’une cave, assurément. Une société secrète ? Mais quelles pouvaient être les intentions d’Elouan, l’attirant là ?


    Il y eut un grincement de portes, des pas lourds qui montaient un escalier. Instinctivement, la jeune femme mit la main à la poignée de son épée, s’apprêtant à la tirer si la nécessité s’en présentait.


    Une silhouette s’encadra, dans la porte qu’elle scrutait avec inquiétude. L’homme qu’elle découvrit portait un petit tablier et ce fut cet accessoire qui attira d’abord son attention. Dessus étaient brodés des symboles : un soleil, une rose des vents, un compas et une équerre. Outre le tablier, l’arrivant portait un sabre au côté et sa poitrine était barrée par une écharpe de soie, brodée elle aussi, et à laquelle pendait un triangle de métal doré.


    L’arrivant restait immobile et ne disait mot, et Suzanne avait tout le temps de détailler les différentes pièces de son accoutrement. Son regard se porta enfin de l’écharpe au visage.


    Des traits forts. Des yeux gris. Un teint buriné et une petite cicatrice, sur la pommette droite. Dans les yeux, la même stupeur que la sienne.


    Thomas Raquidel !


    Suzanne renoua avec la faiblesse de son sexe. Ayant prononcé, d’une voix mourante, le nom de l’homme au tablier, elle tournoya sur elle-même et tomba, sans connaissance, sur le sol couvert de sciure souillée.


    L’arrivant s’anima enfin, se pencha vers elle. Il souleva la tête, avec mille précautions et murmura :


    – Suzanne ! Suzanne ! C’est toi !


    Point de réaction sur le visage pâle comme la mort. Il haussa la voix :


    – Lieutenant Carreau de Léré !


    S’entendant interpeller ainsi, la jeune femme ouvrit les yeux. Elle les posa sur le visage qui la surplombait, qu’elle scruta avec avidité. Puis, d’un doigt hésitant, elle suivit les maxillaires puissants, les rides qui barraient le front, l’arête du nez et les arcades sourcilières. Sa main passa dans la chevelure où des fils d’argent étaient apparus. Alors, de ses lèvres exsangues, sortirent enfin des sons :


    – Thomas ? C’est toi ? C’est bien toi ?


    – C’est moi. Jamais je n’aurais caressé l’espoir de te retrouver sous cette défroque, encore moins dans ces lieux !


    – Huit ans ! Il y a huit ans que je te cherche. J’avais abandonné tout espoir. Pour te trouver, je suis allée jusqu’en Louisiane, j’ai échappé à un naufrage, j’ai…


    Thomas Raquidel aida le faux chevalier à se relever. Et Suzanne retrouva la volupté qu’il y avait à sentir, contre le sien, le corps du capitaine. Elle retrouva son odeur de cuir et de corde. Elle ne l’avait jamais oubliée. Et sa voix aussi était une caresse, qui disait :


    – Huit ans, oui, huit ans, et pas un jour sans que j’aie pensé à toi, sans que je t’ai imaginée, éperdue, déçue, convaincue d’être abandonnée, alors que mon souhait le plus cher eût été de te serrer dans mes bras !


    – Mais où étais-tu donc et quelles chaînes pouvaient bien t’empêcher de me rejoindre ou du moins de me faire signe ?


    – J’étais dans une geôle, en Prusse.


    – Il s’est dit que tu avais obtenu la charge d’éduquer le futur souverain… et que la vie à la cour de Frédéric Premier avait tant de charmes pour toi que tu t’y attardais, dans la galante compagnie de Madame de Montbail…


    – Mensonges ! Après notre séparation, en février de 1720, j’avais pris l’engagement de mener à bien une mission confiée par Monsieur de Lartigue que tu as connu à Bordeaux…


    – Il me souvient de tout cela. Tu devais être de retour à Saint-Malo avant les fêtes du 15 août… Tu devais aussi m’envoyer des lettres, me tenir au courant de tes pérégrinations m’annoncer bien vite ton retour, que tu tenais pour certain…


    – Hélas, ces projets ont été bien vite contrariés. Je puis bien te révéler aujourd’hui quelle était alors cette mission qui devait rester secrète. Tu ignorais alors en quoi elle consistait et il m’était interdit de te parler de mon appartenance à certaine société…


    – Celle que l’on nomme franc-maçonnerie ? demanda Suzanne qui commençait à comprendre.


    – Oui. Ces maçons-là ne manient point la truelle. La pierre qu’ils taillent n’est pas destinée à construire des temples… Ils travaillent, dans l’ombre, au Progrès de l’Humanité…


    – Mais comment as-tu pu te perdre… dans l’ombre ?


    – Notre œuvre occulte s’est attiré l’hostilité de certaines puissances. Feu Monseigneur le Régent était des nôtres. Il entendait que des frères audacieux étendent en Europe l’influence de notre obédience, née en Angleterre, là où j’avais été initié, bien avant que de prendre le commandement de la Badine, avant de te connaître… Je devais porter notre idéal en Prusse, y fonder une Loge… Madame de Montbail m’introduisit à la cour, à Postdam. Elle y était mandée pour veiller à l’éducation du jeune prince…


    – On m’avait donc dit vrai !


    – Jusque-là, sans doute. Mais je n’ai jamais approché le prince Frédéric. Le roi son père, Frédéric-Guillaume, que son cousin le roi d’Angleterre a surnommé der Soldatenkönig, avait eu vent de ma secrète mission, renseigné sans doute par ses espions. C’est un être grossier et violent, un ennemi des Lumières qu’il voit se propager en Europe… Il me fit arrêter deux jours après mon arrivée et me fit jeter dans une cellule, dans la forteresse de Custrin, une citadelle de laquelle nul ne peut espérer s’enfuir. Là, les prisonniers passent, un à un, de vie à trépas. J’ai résisté aux rigueurs du climat, au régime qu’on m’infligeait, à la solitude et au désespoir. Sais-tu bien ce qui m’a donné cette force et cette endurance ?


    – Non ? fit Suzanne, encore à demi pâmée.


    – Mon amour pour toi qui jamais ne s’est éteint. Dans les chaînes je pensais à toi, au bonheur qu’il y aurait à te retrouver, un jour, si par bonheur tu étais restée en vie et si, toi aussi, tu m’avais conservé ton amour. Le souvenir des jours et des nuits que nous avions partagés était ma seule raison de vivre. J’ai été élargi il y a treize jours, suite aux efforts diplomatiques de Monsieur Chauvelin, le ministre des Affaires étrangères, et grâce à la volonté du roi qui a quelque sympathie pour notre Société…


    – Thomas ! souffla encore Suzanne.


    Raquidel plongea ses yeux dans les siens, fit un pas en avant, noua ses bras autour de sa taille et, penchant son visage vers le sien, prit sa bouche. Leur étreinte dura assez longtemps pour que le sieur Huré, charcutier, franc-maçon et maître des lieux, qui étaient à la fois une boutique et un temple maçonnique, surprit le couple, indifférent à autre chose qu’au baiser qu’il échangeait. Il recula, horrifié par le spectacle que lui donnaient à voir ceux qu’il prenait pour deux « frères ». Puis il fit volte-face et descendit précipitamment l’escalier qui menait à la cave où les autres participaient à une « tenue », autour d’un Vénérable Maître anglais, Milord Dervent-Waters.


    À la première heure du 9 décembre 1728, les quatre chevaux d’un carrosse qui appartenait à Monsieur l’intendant Bonaban de la Gouesnière galopaient dans les rues de Paris, envahies par la neige. La tempête avait commencé alors que les trois occupants de la voiture étaient encore, rue des Boucheries, dans la maison du traiteur Huré. Elle se déchaînait à présent et le tourbillon des flocons effrayait les chevaux qui laissaient la trace de leurs sabots dans l’épaisseur immaculée. Mais il n’y avait pas âme qui vive pour voir passer cet équipage.


    À l’intérieur : trois hommes. Si les deux premiers avaient une carrure impressionnante, le troisième était plutôt fluet. Il se taisait alors que les deux autres échangeaient des propos qui eussent pu leur valoir une lettre de cachet si le lieutenant général de police du Royaume, présentement le sieur Hérault, les avait surpris.


    – M’est avis, dit l’un deux, que l’esclavage qu’on voit se répandre dans nos colonies mènera notre royaume et ceux qui l’imitent a la décadence que connut l’empire de Rome !


    – Savez-vous que des révoltes ont déjà éclaté, en Nouvelle France ?


    – Si fait.


    – Espérons que la maçonnerie parviendra à imposer bien vite ses idées et que le roi prendra des mesures qui…


    – Dites plutôt le cardinal de Fleury, car notre souverain s’en remet encore à son ancien précepteur pour ce qui concerne les affaires du Royaume…


    Suzanne, car c’était elle, le troisième homme, dans le costume du chevalier de Léré, regardait, par la portière de la voiture, la neige obstinée qui faisait un rideau entre ses yeux et le dehors, l’empêchant de distinguer les places que l’on traversait. Elle était encore sous le coup de la divine surprise qu’elle venait de vivre : la réapparition dans sa vie de Thomas Raquidel, l’homme qu’elle n’était pas parvenue à oublier, en huit longues années de séparation ! Et lui non plus ne l’avait pas oubliée ! Pour preuve : l’élan qui l’avait jeté vers elle et les protestations d’amour qu’il lui avait faites.


    Mais tout cela n’était-il point un de ces rêves, comme elle en avait si souvent faits au cours des dernières années ? Le spectacle fantastique qui s’offrait à ses yeux aurait pu le donner à croire : tant de blancheur tombant du ciel semblait surnaturelle ! Elle ne pouvait point se contraindre à prêter attention à la conversation qui courait, à côté d’elle. Que pouvait bien lui faire, dans pareil moment, le sort des esclaves de la Nouvelle France ? La femme qui, en elle, s’était assoupie si longtemps, venait de se réveiller, entre les bras de Raquidel, et elle était presque fâchée qu’il ne daignât adresser la parole qu’à Elouan de Bonaban, son frère en maçonnerie.


    Les chevaux, sur ordre du cocher, s’arrêtèrent devant la demeure de la rue Saint-Merri où Martine et Jean-Baptiste devaient dormir. Du moins, Suzanne l’espérait-elle qui n’avait pas l’intention de présenter illico l’homme qu’elle ramenait avec elle. Avant de descendre de voiture, à sa suite, Thomas Raquidel donna l’accolade à Elouan de Bonaban, lui tapant trois fois sur l’épaule. Ils promirent de se revoir sous peu.


    La jeune femme alluma une chandelle, car, comme elle l’avait espéré, la maison était plongée dans l’obscurité et le silence. Elle prit par la main l’homme qui, sans bagages et démuni de tout, fut prié de la suivre. Elle l’entraîna jusqu’à sa chambre et, comme ils l’avaient fait pour la première fois, huit ans et demi plus tôt, dans la maison bordelaise de certain sieur de Lartigue, ils roulèrent, l’un sur l’autre, sur le lit qui n’avait jamais connu pareille fête.


    Ils se retrouvèrent maintes et maintes fois, au cours du reste de la nuit. Et constatèrent que leur appétit l’un de l’autre était aiguisé par ces longues années de chasteté, que l’amour conservé intact, exigeait encore, avec la même tyrannie, que leurs corps s’étreignissent. Entre deux embrassades et deux pâmoisons, ils se racontèrent, bribe par bribe, les années vécues loin l’un de l’autre. Le récit de Thomas tenait en quelques phrases : dans son cachot, à la forteresse de Custrin, le cours du monde lui avait échappé.


    – Fors mes gardiens et un aumônier qui ne parlaient qu’Allemand, je ne voyais personne. Je ne pouvais suivre le passage des saisons qu’au coin de ciel que me laissait apercevoir une lucarne, et à la température qui s’installait dans ma cellule : un froid glaciaire en hiver et une chaleur étouffante en été.


    – T’avait-on signifié quelque condamnation et son motif ?


    – Le roi-soldat ne s’embarrasse pas d’une telle obligation. Mes geôliers me désignaient par un mot que j’ai fini par comprendre : der spion, l’espion.


    – As-tu au moins eu le temps de t’acquitter de ta mission ?


    – Non, hélas, mais d’autres viendront, qui réussiront là où j’ai échoué. Et toi ? Comment ces années ont-elles passé pour toi, te laissant aussi fraîche qu’au jour où je t’ai quittée ?


    Suzanne savait qu’il faisait là un pieux mensonge, ou bien que la lueur des chandelles lui présentait une illusion. La jeune femme que Raquidel avait connue autrefois était devenue une trentenaire : sa silhouette avait été épargnée mais, sur son visage, étaient apparues des rides, creusées par le souci, les chagrins et la morsure du soleil, sur les ponts des bateaux et sur l’île de Nouvelle-Houat. Il ne lui avait pas échappé que son amant avait subi aussi l’outrage des ans et ceux d’une incarcération prolongée : il avait un teint de parchemin, il avait tellement maigri que son torse s’était creusé, comme ses joues. Ses muscles qui autrefois saillaient et avaient la dureté du bois, s’étaient amollis. Trois profondes rides étaient apparues à son front et ses cheveux avaient blanchi. Mais les yeux étaient les mêmes, et le sourire aussi qui ne quittait point ses lèvres.


    – Je t’ai d’abord cherché, comme je t’ai déjà dit. J’ai abordé aux rives de Louisiane en compagnie de quelques savants. Chez le gouverneur, Monsieur de Bienville, qui est resté mon ami, j’ai rencontré une esclave, nommée Kimba, qui est un prodige d’intelligence et de beauté… Elle est à présent la lectrice de Madame du Deffand, une marquise qui ne tenait pas encore salon quand tu es parti pour l’Allemagne.


    – Tu veux dire que tu as ramené avec toi une esclave en fuite ?


    – Que nenni, Monsieur de Bienville l’a affranchie et elle est à présent une femme libre et instruite.


    – Dis-moi, Suzanne, me laisserais-tu croire que toutes ces aventures, tous ces voyages, tu les as vécus sous le nom que tu avais emprunté pour embarquer sur la Badine ?


    – Si fait. Je suis, à mon gré, Suzanne Truchot veuve Carreau de Léré, le chevalier lui-même ou encore…


    – Ou encore ? demanda Thomas Raquidel, éberlué par l’audace de sa maîtresse.


    – Et encore le sieur Antoine de Relay, écrivain à succès. Encouragée par Monsieur de Bienville lui-même et Monsieur de Lépinay qui commandait la Gracieuse, j’ai passé quatre années à écrire mes souvenirs, et le livre m’a valu une audience du roi, qui m’a mandée à la cour…


    – À qui ai-je donc présentement affaire ? demanda Thomas en renversant Suzanne, une nouvelle fois, sur la courtepointe.


    À peine remis de leur ivresse, ils reprenaient la conversation, là où ils l’avaient laissée.


    – Mais qu’allais-tu donc faire en Louisiane ?


    – T’y chercher, te dis-je ! Ma candeur m’avait fait accorder du crédit aux dires de quelqu’un que tu connais…


    – Et qui donc ?


    – Claude Le Cam.


    – Le gabier ?


    – Mieux vaudrait dire la gabière ! Comme moi, elle dissimule son sexe sous les frusques et les allures d’un homme, mais elle est femme, je peux te l’assurer…


    – Quand la Nature et un esprit pervers s’accordent pour tromper le monde, il n’est point de farce qu’on ne pût imaginer et il faut se garder de considérer une créature pour ce qu’elle prétend être…


    – Hum… cette créature, comme tu dis, s’est attachée à mes pas et ne me laisse point de paix, elle prétend m’aimer…


    – Elle ne peut t’aimer autant que je t’aime, cette nabote travestie !


    Et il y eut une nouvelle étreinte.


    Le jour les trouva enlacés sans être encore repus. Raquidel conta comment la porte de sa geôle s’était ouverte en grand, deux semaines plus tôt, comment il avait trouvé Elouan de Bonaban au sortir de la citadelle et comment ils avaient parcouru, ensemble et à cheval, les cent lieues jusqu’à Paris. Le grand seigneur et franc maçon avait intrigué auprès du ministre en charge des Affaires étrangères et rompu aux arcanes de la diplomatie, pour obtenir sa libération


    Au matin, Thomas Raquidel découvrit deux paires d’yeux braqués sur lui. C’étaient ceux de Martine et de Jean-Baptiste qui regardaient cet étranger sans aménité.


    – Est-ce l’époux auquel ton père avait consenti à te donner ? demanda Martine, suspicieuse.


    – Celui dont tu parles est mort, je te l’ai dit.


    – Et que comptes-tu faire de celui-là ? insista la vieille.


    – Celui-là a autrefois proposé de m’épouser et je le lui ai refusé…


    – Ce refus tient-il toujours ? demanda Raquidel.


    – Il tient d’autant moins que certaines trahisons de mon époux défunt, qui m’ont été révélées, m’ont délivrée du serment que j’avais fait de ne le jamais remplacer. Son nom est devenu difficile à porter, à Paris… Je crains même d’avoir à répondre quelque jour, de l’usage que j’en ai fait…


    – Vous deviendrez donc au plus vite, chère Suzanne, Madame Raquidel de Kerguistin. Qu’on aille quérir bien vite un pasteur, un prêtre ou un imam, peut me chaut le dieu qui bénira notre union !


    Si Martine semblait satisfaite du tour que prenaient les choses, Jean-Baptiste, lui, ne s’en accommodait pas si facilement. Il boudait et ses yeux, posés sur le futur époux de sa sœur, disaient assez sa réprobation.


    Malgré cela, le soir même, en sa demeure de la rue Saint-Merri, la veuve Carreau de Léré, née Truchot, devint femme Raquidel de Kerguistin. L’union fut célébrée par un dominicain qu’on avait trouvé sur le parvis de l’église Saint-Merri et ramené dare-dare. La cérémonie ne dura pas plus de cinq minutes et eut lieu en présence de Langlet, notaire rue des Petites-Écuries, celui-là même auquel Suzanne avait déjà eu affaire et qui rédigea le contrat de mariage. L’officiant ne se préoccupa pas de savoir si le marié était bon catholique et celui-ci abjura, de fait et sans remords, la religion huguenote dans laquelle il était né.


    Et c’est sous sa nouvelle identité, dans son nouvel état, que Suzanne, accompagnée de son mari et de son frère quitta le logement, le lendemain, 11 décembre, en y laissant Martine, aux bons soins d’Elouan de Bonaban.


    Raquidel aurait aimé différer un départ qu’il trouvait précipité, ne mesurant pas le danger que son épouse voyait à demeurer. Il aurait aimé que Suzanne fût initiée aux rites dits écossais pour qu’elle s’imprégnât des idées véhiculées par les maçons. Il aurait fallu, pour ce faire qu’elle conservât le nom et l’apparence du chevalier.


    – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? avait demandé la jeune mariée.


    – Parce que le sexe faible ne peut point accéder à aucun de nos grades !


    – Eh bien monsieur, je ne puis adhérer à une philosophie qui prétend travailler au progrès de l’humanité, en excluant la moitié.


    – Ne sois donc point si intransigeante ! Tu dis toi-même que ton travestissement est une seconde peau…


    – La peau que vous caressez est celle d’une femme, monsieur, et je ne vois pas le plaisir que vous auriez à caresser celle de l’un de vos… frères !


    – Nos pensées sont les mêmes, Suzanne et notre impatience d’agir aussi, contre l’injustice et l’inégalité, pour la fraternité… Franc-maçon, tu deviendrais mon égale, comme tu l’es déjà à l’escrime…


    – Je le suis, monsieur, de nature ! Il n’y a point un sexe fort et un sexe faible, comme vous vous entêtez à le croire : les forces et les faiblesses ne sont point réparties de même manière, mais hommes et femmes sont égaux et s’il était besoin de le prouver, je vous citerais mille exemples de l’Histoire où les femmes ont été plus avisées que les hommes et pas moins courageuses ! Et comment pourriez-vous souffrir que je trompasse ceux que vous appelez « frères », quand vous prétendez pourfendre le mensonge et faire triompher la vérité ?


    Raquidel s’était incliné. On avait loué une voiture et un cocher. On avait hissé dans la voiture un coffre de plomb qui pesait autant qu’un âne mort. On avait fait des adieux à Martine. Jean-Baptiste, partagé entre le plaisir de partir et le chagrin de laisser sa nourrice, lui faisait mille câlineries. Tous les deux savaient que sans doute ils ne se reverraient pas en ce monde et c’était spectacle bien affligeant que de les voir enlacés, secoués par les sanglots. Mais le temps pressait. Le cocher s’impatienta et Suzanne aussi, qui avait hâte de quitter la ville et le danger qu’elle y pressentait.


    Elle avait bien raison. La neige qui tombait depuis deux jours risquait de ralentir l’équipage, et la nuit qui tombait à quatre heures de l’après-midi les forcerait à faire halte au bout d’une dizaine de lieues. Mais surtout, ils n’avaient point encore passé la barrière d’octroi, que deux hommes, appartenant à la Lieutenance Générale de Police du Châtelet, et informés par une mouche, venaient s’enquérir, à la porte de la demeure, de certain Antoine Carreau, chevalier de Léré. Martine les reçut et leur jura que jamais cet individu n’avait été vu dans la place qui était la propriété et la demeure habituelle d’une dame Truchot, épouse Raquidel, dont elle était la servante.


    Les deux sbires, rebutés par le froid et la neige, prirent pour argent comptant les dires de la vieille femme, et les fuyards ne surent jamais qu’ils avaient échappé à la curiosité de la police… et à bien pire encore !


    Dans la voiture qui cahotait dangereusement, Suzanne eut une pensée pour Kimba. Elle aurait bien voulu la voir, découvrant le prodige que devait représenter pour elle cette neige qu’elle n’avait jamais pu connaître, en Guinée ni en Nouvelle France.


    De relai en relai, d’auberge en gargote, au milieu de paysages immaculés, sur des routes tantôt glissantes, tantôt encombrées par la neige, il fallut sept jours avant de pénétrer dans le parc de la Clapaudière.


    Quatre ans que Suzanne n’avait pas vu son amie Ederna. Huit ans presque que Thomas Raquidel avait quitté Saint-Malo. Les souvenirs affluaient à la mémoire des deux nouveaux époux.


    En voyant Suzanne sortir de la voiture, accompagnée de deux hommes inconnus, Ederna se précipita :


    – Toi ! s’écria-t-elle.


    Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Leurs époux les regardaient sans pouvoir interrompre leurs épanchements, les questions pressantes d’Ederna ni les réponses que Suzanne lui faisait.


    – Trois lettres en quatre ans, et si courtes que je finissais par accroire que tu ne souhaitais plus de commerce avec moi !


    – C’est que mon séjour à Paris fut besogneux !


    – Elouan m’a parlé de la gloire dont s’est couvert certain Antoine de Relay…


    – L’écriture de mon récit a duré ces quatre ans ou presque…


    – Et tu fuis quand ta gloire est au zénith ? Il paraît que le roi t’a reçue à Versailles ?


    Et les questions fusaient de plus belle, et les réponses étaient ponctuées de rires et de gloussements. Thomas Raquidel en éprouva de la jalousie : avec lui, Suzanne était moins démonstrative !


    Après quelques minutes de cet aparté fébrile, les deux femmes s’avisèrent qu’elles négligeaient ceux qui en étaient réduits à les regarder en souriant. Ederna s’écria :


    – Mais je te vois accompagnée !


    Ses regards allaient de Thomas Raquidel à Jean-Baptiste Truchot. Elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer ni l’un ni l’autre, même si elle les avait souventes fois entendus évoquer, dans la bouche de son amie.


    – Voici Thomas Raquidel, annonça celle-ci, désignant le plus âgés des deux.


    – Thomas Raquidel, ton… ?


    – Mon époux depuis hier soir.


    – Dieu soit loué ! Tu as retrouvé, je vois, celui duquel tu t’es si longtemps languie ! Et tu as enfin consenti à t’unir à lui par des liens que seul Dieu pourrait dénouer.


    Ce disant, Ederna dévisageait ce Raquidel dont elle n’avait pas oublié qu’il était huguenot, à demi anglais et aventurier. Elle forma des vœux pour qu’il offrît à Suzanne tout le bonheur qu’elle méritait.


    – Et voici mon frère Jean-Baptiste, dit cette dernière, en désignant un archange blond qui n’avait pas encore de barbe au menton et posait des regards inquiets sur le décor et les gens qu’il découvrait.


    – Quel bonheur et quelle satisfaction de te voir si bien entourée !


    Jean-Baptiste salua de la tête. Sa sœur prévint qu’il ne fallait pas attendre de lui d’autres politesses.


    – Cet enfant est muet, et aucun miracle ne saurait lui rendre la parole qu’il a perdue quand toute notre famille a été emportée par une épidémie de variole…


    Les plus surpris par l’infirmité du garçon furent les trois enfants qui firent irruption : Hector, Bérénice et Suzanne, que l’arrivante n’aurait su reconnaître tellement ils avaient grandi. L’aîné avait à présent dix ans et la dernière, qui était sa filleule et n’était qu’un nourrisson quand elle l’avait quittée, allait sur ses cinq ans. Le trio menait grand chahut, tout excité par l’arrivée de ces étrangers à la Clapaudière. Attirés par la jeunesse de Jean-Baptiste, ils le voulurent accaparer. Mais ils n’obtinrent de lui que des mimiques et des signes de tête. La surprise passée, cependant, ils eurent bien du plaisir à partager avec lui leurs jeux, laissant les adultes poursuivre leurs conversations.


    Suzanne dut tout raconter de ses années parisiennes. On l’interrogea sur le sort de Kimba. Elle dit tous les changements qui s’étaient produits, dans son apparence et dans son esprit. Elle annonça la mort de Mô et le nouvel état dans lequel était établie l’ancienne esclave. Ederna était insatiable. Elle voulait tout savoir : du passage de Suzanne à la Cour de Versailles et de ce qu’elle y avait vu, de la santé et de l’humeur d’Elouan, son frère, par lequel elle se sentait un peu négligée aussi, depuis qu’il était établi à Paris et se préparait à convoler, des retrouvailles avec le capitaine Raquidel. Sur ce dernier point, Suzanne fut plus discrète : elle avait entendu les leçons de son mari et, sans avoir été initiée aux rites de la franc-maçonnerie, elle en respecta pourtant le devoir de secret.


    Au cours du dîner, pendant que les deux femmes se faisaient leurs confidences, les deux hommes, qui se connaissaient d’avance, avaient une conversation moins légère.


    – Qu’en est-il des affaires maritimes, aujourd’hui, à Saint-Malo ? demanda Raquidel à Monsieur de Penfentenyo, qui était armateur et donc au fait de ce qui, visiblement, l’intéressait au plus haut point.


    – Eh bien, nous n’avons point cédé au mirage et à l’infamie du commerce négrier !


    – L’Histoire vous en saura gré.


    – Quand Nantes et Bordeaux prospèrent, nous avons bien besoin d’ouvrir d’autres routes et de trouver de nouveaux négoces… Mais un nouveau monde s’est offert à nous : la compagnie des Indes Orientales, dont le siège est à Lorient, a installé une agence dans notre port et dispute avec bonheur aux compagnies anglaise et hollandaise la maîtrise de l’océan indien…


    – J’ai passé huit ans dans une forteresse prussienne, expliqua Raquidel, je ne suis plus au fait de tout cela…


    – Apprenez que la Nouvelle France a déçu. On se tourne désormais vers certaines terres, en Orient, dont on a compris le profit qu’on en pouvait tirer. Sur la route des Indes, il est deux îles qui ne sont guère que des points sur la carte du monde mais qui, outre qu’elles sont des escales possibles, recèleraient des richesses non négligeables, à condition qu’on sût les exploiter…


    Il y avait bien longtemps que la malouinière de la Clapaudière n’avait point connu telle animation !


    Quand la curiosité d’Ederna fut apaisée, quand les nouvelles des uns et des autres furent échangées, on consentit à parler avenir. Celui des Penfentenyo était tout tracé, celui des Raquidel était incertain. Certes, le coffre de plomb, que madame transportait avec elle, recelait encore une belle fortune, mais il n’était pas dans la nature des deux époux de vivre de leurs rentes.


    Au cours du voyage en voiture, ils avaient débattu de vagues projets et d’espérances communes. Thomas, investi du devoir de travailler au progrès de l’humanité, envisageait de poursuivre sa mission en Angleterre où il avait des connaissances et où il avait vécu les premières années de sa vie. Suzanne, qui ne maîtrisait point la langue de l’ancien ennemi et qui craignait plus que tout la sédentarité imposée aux femmes, se refusait à penser qu’elle pourrait finir dans un manoir, brodant et élevant des marmots en attendant patiemment son seigneur et maître. Elle avait, de naissance, un goût immodéré pour la liberté qu’elle avait cultivé pendant plus de trente ans ! Elle avait contracté celui de la mer, en écoutant, d’abord, les représentations qu’en faisait Ederna, en la découvrant ensuite, calme ou déchaînée, étale ou plissée, au pied des remparts de Saint-Malo, en naviguant enfin, pour son bonheur et son malheur, mais toujours avec une exaltation que ne lui offrirait jamais la terre ferme.


    Les deux époux avaient tiré ensemble la conclusion : où seraient-ils plus heureux ensemble qu’en mer… sur un bateau ?


    Raquidel avait écouté avec un grand intérêt les propos de l’armateur.


    – La Compagnie des Indes Orientales est seule propriétaire de l’île Bourbon qui, jusqu’aux dernières années n’a été que fort peu exploitée : on y a cultivé quelques arpents de blé, et du riz, dans les plaines, sans grand succès… Mais figurez-vous que des agronomes avisés ont découvert une espèce de caféier, endémique sur l’île. Ils ont eu la bonne idée de prélever des plants de moka pour les acclimater. Benoît Dumas, qui est le gouverneur, s’emploie à intensifier cette nouvelle culture. Dans une lettre, que j’ai reçue de lui il y a seulement quelques jours, il m’assure qu’on ne peut rien voir de plus beau que ces plantations de café qui se multiplient à l’infini et il prétend que l’île sera, sous peu, capable de fournir au-delà de la consommation du royaume.


    – Me conseillez-vous, monsieur, de me faire planteur de café ?


    Joseph de Penfentenyo éclata de rire.


    – Non point ! Mais vous imaginerez aisément que ce café, il le faut transporter… Je connais vos qualités de navigateur ! J’ai armé, à la demande de la Compagnie, une flûte à grand ventre qui prendra la mer dans quelques semaines…


    – Quel nouveau genre de bateau est-ce donc ?


    – Un bâtiment de guerre conçu par les Hollandais, transformé en navire de commerce, mais qui conserve une partie de ses bouches à feu, disposées sur un seul rang…


    – Et quel est son tonnage ?


    – L’Alcyon fait cinq cents tonneaux, et il dispose de vingt canons de six livres. Il a été construit à Lorient pour le compte de la Compagnie. Une centaine de matelots suffisent pour l’équipage, mais celui qui le commandera devra se défier des pirates qui pullulent dans l’océan indien…


    – Me verriez-vous à ce commandement ?


    – Je suis certain que vous y excelleriez. Cependant, à présent que vous avez charge d’âme et que Suzanne semble avoir renoncé à d’aventureuses entreprises…


    – Je ne suis pas si assuré que vous de son renoncement ! l’interrompit Raquidel, mi figue mi raisin.


    Raquidel voyait juste : quand Suzanne eut vent de la proposition de Monsieur de Penfentenyo, elle ne se tint plus de joie.


    – Commander un navire de commerce, voilà ce qui nous changera de la course et nous fera découvrir d’autres mondes ! s’exclama-t-elle.


    – As-tu songé qu’un capitaine ne peut imaginer d’emmener avec lui femme et enfants ?


    – Mais Thomas, nous n’avons point d’enfants !


    – Il pourrait nous en venir…


    – Point tant que je n’en aurai pas le désir. Je connais des recettes qui me préservent des conséquences fâcheuses que pourrait avoir notre commerce charnel… et assidu !


    Elle disait cela avec un tel aplomb et tellement de polissonnerie dans le regard que Raquidel pensa qu’il avait une épouse comme… personne. Il la soupçonna d’avoir déjà une idée derrière la tête, une idée qu’elle mettait depuis longtemps en pratique : pour elle, le seul moyen de naviguer entre une centaine de matelots était de passer pour l’un d’entre eux, de revêtir un habit masculin, d’emprunter l’identité d’un certain Carreau de Léré, de se faire l’œil farouche et la voix grave : bref, de revenir à l’avatar qui, pour elle, était devenu, selon ses propres mots « une seconde peau ».


    Le soupçon était fondé : c’était bien à cela que pensait Suzanne. Il lui représenta la difficulté qu’il y aurait, pour elle et pour lui, à se côtoyer sans donner à voir leur familiarité.


    – Ne l’avons-nous point déjà fait sur la Badine ?


    Il évoqua les dangers qu’elle courrait, évoqua les pirates contre lesquels Monsieur de Penfentenyo l’avait déjà prévenu. Elle se rebiffa :


    – N’ai-je point affronté d’autres dangers ? Me suis-je mal comportée lors d’une effroyable tempête ?


    – Certes, tu n’as pas démérité.


    – N’ai-je point participé à l’abordage du navire espagnol que nous avons capturé ?


    – Hum… Il me semble me souvenir qu’à cette occasion, tu as gagné le sobriquet de Suzon Claque-Dents, fit-il, pour la taquiner.


    Cette réflexion la fit enrager et elle crut bon d’ajouter quelques autres exploits à la liste de ses mérites.


    – Monsieur, je vous rappelle que j’ai aussi connu un naufrage et la promiscuité avec un marronné, sur une île inconnue, pendant plus de sept mois !


    – Je sais aussi que tu as défendu ta vertu !


    Après moult débats et quelques coups de griffes réciproques, les deux époux décidèrent d’accepter la proposition de Monsieur de Penfentenyo : ils embarqueraient sur l’Alcyon, qui transporterait toutes sortes de denrées jusqu’à cette île baptisée Bourbon. Ils en rapporteraient des muids de café. Suzon naviguerait sous le nom et l’habit de Carreau de Léré, mais, cette fois, elle n’aurait point le grade ni les attributions d’un lieutenant. Elle serait écrivain de bord, rôle pour lequel elle avait toujours démontré un grand talent.


    Jean-Baptiste serait du voyage : il serait mousse, sous le commandement et l’attention vigilante du capitaine.


    Ederna s’affligea de voir son amie renouer avec ses désirs d’aventure : elle l’avait crue assagie par ses retrouvailles et son union avec Raquidel. Elle avait espéré la voir concevant des enfants qui eussent pu devenir les amis des siens. C’était méconnaître la vraie nature de Suzanne et l’entêtement qu’elle avait à aller toujours plus loin, à découvrir encore et toujours de nouveaux horizons.


    De nouveaux mondes.


    Raquidel prétendait ne pas être un « homme de la mer », mais l’occasion était belle de découvrir un nouvel océan et une nouvelle terre où le temps lui serait peut-être donné d’implanter une nouvelle Loge… Il visita son bateau, engagea l’équipage en choisissant l’écrivain de bord à sa convenance, surveilla le chargement et sacrifia à toutes les démarches exigées par l’administration.


    Ce départ enchantait Suzanne et exaltait Jean-Baptiste qui, pour autant, n’aurait su confier à quiconque son sentiment. Sa sœur lui avait voulu faire la leçon :


    – Ne t’avise pas de dire à bord les mors « prêtre » ou « lapin »...


    Elle avait réalisé, confuse, que la leçon était inutile puisque pas un mot ne passait entre les lèvres du garçon !
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    Le 3 février 1729, l’Alcyon quitta le port de Saint-Malo avec, à son bord, l’équipage et le capitaine recrutés par son armateur. Suzanne, de nouveau considérée comme Carreau de Léré et écrivain de bord, n’éprouva certes pas la même émotion que celle qui l’avait étreinte, huit ans plus tôt, quand la Badine avait appareillé et qu’elle avait gagné le large.


    À présent, elle était une navigatrice aguerrie, qui pouvait même se targuer d’un passé de corsaire. À présent, elle connaissait le vertige du grand large, la peur et l’exaltation. À présent, Suzanne embarquait avec un homme aimé qui, de surcroît, était son mari. Au cours de ce long voyage, ils seraient obligés tous les deux de dissimuler leurs sentiments, leur désir réciproque et leur union, mais cela entretiendrait le feu de leur passion. Leur promiscuité serait rassurante et ils veilleraient, chacun de son côté, sur le mousse Jean-Baptiste Truchot que sa jeunesse, son inexpérience et son infirmité risquaient de mettre en danger.


    Suzanne regardait son frère du coin de l’œil, au moment où le bateau prit la gîte, et elle s’amusa de le voir courir et se pencher par-dessus bord pour vider son estomac. Elle observa aussi que, dans ses yeux, brillait la même flamme d’excitation qui avait brillé dans les siens, autrefois, lorsqu’elle avait quitté le port pour la première fois. Cet enfant était bien de son sang, et dans ses veines brûlait la même soif d’aventure. Quel dommage qu’il fût muet ! Quel dommage aussi qu’elle n’eût pas eu le temps de lui enseigner le B-A BA, comme elle avait fait pour Kimba ! Elle espéra que ce voyage, qui durerait pour le moins deux mois et demi, lui en laisserait le loisir.


    Même si sa curiosité était un peu émoussée, même si l’exaltation était moins intense, Suzanne, postée à la proue du navire, le nez au vent, le visage tendu vers le large, offert au soleil pâle, le nez empli de l’odeur des embruns, se sentit à nouveau transportée par un ineffable plaisir. Et ce plaisir, elle le reconnaissait dans les yeux de Jean-Baptiste. Le sang d’un ancêtre phénicien, ou celui d’un de ces Normands qu’on appelait Vikings, coulait-il dans les veines de leur Père, Pierre-Siméon Truchot ? En tout cas, les deux survivants de la fratrie étaient taraudés par la même passion de l’élément liquide, et par celle du voyage.


    Le capitaine Raquidel commanda la manœuvre. Un chant à hisser s’éleva, que Suzanne reconnut : un chanteur entonnait seul le couplet, un chœur lui répondait par le refrain.


     


    Ho les gars la grand-voile a besoin d’nos bras


    Cric crac sabot cuillère à pot


    Plus y a de la voile plus on étalera


    Le grand mat veut d’la route, on ira ça ira


    Embraque dur cric crac, embraque bien matelot


    Cric crac sabot cuillère à pot


    La grand-voile et nous on s’arrangera


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


    Oh les gars les huniers ont besoin d’nos bras


    Cric crac sabot cuillère à pot


    Comme dans un lit le vent s’y couchera


    Le grand mat veut d’la route on ira ça ira


    Embraque dur cric crac, embraque bien matelot


    Cric crac sabot cuillère à pot


    Le hunier et nous on s’arrangera


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


    Oh les gars le navire a besoin d’nos bras


    Cric crac sabot cuillère à pot


    S’il veut de la toile on lui en donnera


    Le grand mat veut d’la route, on ira ça ira


    Embraque dur cric crac, embraque bien matelot


    Cric crac sabot cuillère à pot


    Le navire et nous on s’arrangera


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


    Oh l’filin dans nos mains fait craquer la peau.


     


    L’Alcyon était bien différent des navires que Suzanne avait connus jusque-là. Plus léger d’abord, et mieux distribué. À cause de la prise de poids du bâtiment, après chargement, et de l’augmentation des voiles, le mât de misaine était déplacé vers l’arrière, ceci l’amenant à l’égalité avec le grand mât. Il n’y avait que vingt canons, armés en flûte. Pas de figure de proue mais une énorme lanterne qui brûlait son suint nuit et jour. Surtout, la galerie arrière était d’importance, et le gaillard d’avant était occupé par un château à deux étages où étaient les cabines du capitaine, celle du cabestan, celle du chirurgien et celle de l’écrivain de bord. L’aménagement en était sommaire, mais le confort acceptable, et Suzanne s’avisa qu’il ne serait point périlleux pour elle de rejoindre nuitamment son époux.


    Une bonne surprise s’était présentée à elle, quelques heures plus tôt, sur le quai, à Saint-Malo, dans le temps que l’équipage montait à bord, et qu’on remplissait les cales.


    Elle musait sur le pont, les deux pouces fichés dans les poches de son gilet, le tricorne ajusté sur la tête, faisant claquer sur les planches les talons de ses chaussures à boucles, se donnant la mâle assurance qui convenait pour en imposer aux voiliers, coq, gabiers et autres hommes de bord. Elle avait alors reconnu Nicolas Hamard de la Planche qui arrivait, un méchant bagage à la main. Médecin, érudit et fort honnête homme, n’ignorait rien du véritable sexe du chevalier de Léré qu’il avait connu lieutenant sur la Badine. Suzanne était sûre de sa discrétion, comme de son amitié. L’homme était affable, comme à son habitude, et il avait dit le plaisir qu’il se faisait de voyager à nouveau en compagnie de Raquidel et de son lieutenant.


    – Par ma foi, lieutenant, les yeux m’en tombent ! Vous avez conservé votre belle mine, le goût pour la navigation et, ajouta-t-il plus bas, retrouvé le capitaine auquel va votre préférence…


    – Je ne suis plus lieutenant mais écrivain de bord, précisa Suzanne. Et vous, vous n’avez point perdu le goût de la raillerie que l’on vous a connu, il y a bien longtemps à présent !


    Alors que l’Alcyon filait vers le large, l’écrivain de bord et le médecin se retrouvèrent dans le carré déserté. Personne ne pourrait entendre leur conversation. Suzanne raconta à Hamard de la Planche quels tournants successifs avait connu sa destinée, au cours des huit dernières années. Elle conclut en lui révélant que le lieutenant Carreau de Léré était devenu Madame Raquidel de Kerguistin. Il comprit, évidemment, la nécessité qu’elle avait de le dissimuler aux hommes d’équipage. Puis il posa une question :


    – Dites-moi, lieutenant, heu… Madame… euh… Monsieur. N’avez-vous point écrit, sous un nom d’emprunt, certain récit qui a connu et connaît encore un grand succès dans le royaume ? Je l’ai lu d’une traite et vous ai soupçonnée de vous dissimuler sous le nom de Truchot de Relay : le style enlevé, certain tour d’esprit et surtout l’épisode de la course, à bord de la Badine. J’ai noté aussi quelques affabulations dont j’ai jugé qu’elles pourraient bien être de votre fait…


    – Affabulations ! Comme vous y allez ! C’est le propre d’un auteur que d’interpréter la réalité sans pour autant la contrefaire… Mais votre jugement est bon et vos compliments me flattent. Ces récits, effectivement, sont de ma plume. Vous êtes-vous reconnu sous les traits du chirurgien que j’évoque… en lui prêtant un autre nom que le vôtre, évidemment ?


    – Je ne l’ai point osé, madame, le portrait que vous en faites aurait navré ma naturelle modestie !


    – C’était pourtant bien vous ! Et croyez que je me réjouis que vous fussiez celui qui va exercer son art sur l’Alcyon.


    Une autre surprise attendait Suzanne, plus tard, à la tombée du soir, alors qu’elle prenait le frais sur le pont, songeant vaguement aux terres vers lesquelles voguait le navire. Surgissant d’une hune, glissant à une vitesse vertigineuse en serrant le mât entre ses jambes, un matelot sauta devant elle, comme un diablotin sortant d’une boîte à malices. Ses yeux plongèrent dans ceux du faux chevalier de Léré. Il émit un ricanement sardonique et grinça, à mi-voix :


    – Alors Suzon Claque-Dents, tu as fini par retrouver ton Raquidel ? Tu fais bien de le suivre sur mer car il pourrait bien t’échapper encore ! Ah ! Ah ! Ah !


    La gabière tourna le dos sans que Suzanne eût le temps, ni le cœur, de prononcer un mot. Elle n’avait eu aucun mal à reconnaître Claude Le Cam. Celle-ci n’avait plus la tournure de la mendigote qui l’avait surprise, devant les grilles du château de Versailles puis sur le parvis de l’église Saint-Médard. Elle avait repris, elle aussi, son vêtement de matelot, retrouvé son allure virile, son brûle-gueule, vissé au coin des lèvres et sa souplesse de chat. Mais c’était bien elle ! Et sa nature sournoise nourrissait sans doute quelque nouvelle perfidie à son encontre !


    Suzanne frissonna et eut bien du mal à chasser de sombres pressentiments : la présence de Thomas Raquidel qu’elle pouvait entendre, donnant de la voix à bâbord, l’y aida.


    Elle chercha Jean-Baptiste et le trouva, sur une passerelle, s’amusant des pitreries de quatre petits chats qu’on avait embarqués pour qu’ils fissent la chasse aux rongeurs. Les cales étaient pleines de denrées que l’on devrait livrer intègres au port de Saint-Paul, sur cette île Bourbon dont on savait si peu de choses.


    Qu’il était donc beau cet enfant qui, chaque jour, devenait plus grand, plus fort et plus aimable ! Il en avait fini avec ses corvées et, assis par terre, il taquinait les mistigris.


    – Es-tu heureux ? demanda sa sœur en s’asseyant près de lui.


    Il hocha la tête et confirma avec un sourire.


    – Pendant le temps que nous laisseront nos tâches réciproques, je te donnerai des leçons. Il ne suffit pas de savoir briquer un pont, obéir aux ordres et amuser les chats, il faut aussi s’instruire ! Je t’apprendrai à lire et à écrire.


    Le garçon réitéra son signe d’assentiment et son sourire s’élargit encore.


    Des jours s’écoulèrent, et des nuits et des jours encore. On essuyait un grain. On traversait une tempête, on occupait le temps libre comme on pouvait. Le coq répugnait à une trop grande dépense en vivres et en eau claire. On s’en accommodait. On avait connu pire !


    Tous les jours, l’écrivain de bord s’isolait en compagnie du mousse qu’on avait d’ores et déjà surnommé La Carpe. Dans sa cabine, Suzanne apprenait à son frère à déchiffrer. D’abord un mot : « Aurore », puis une phrase : « de son berceau de brume, aussitôt que sortit l’Aurore aux doigts de roses, j’envoyais de mes gens au manoir de Circé ». Jean-Baptiste n’aurait su faire sortir aucun son de sa gorge, mais ses lèvres s’animaient et dessus son professeur pouvait lire les mots qu’il apprenait, pouvait juger des progrès qu’il faisait, découvrant, dans le même temps, l’odyssée d’Ulysse.


    Après un mois de navigation, quelques tempêtes et quelques avaries faites aux voiles et à la coque du navire, on s’apprêta à « passer la ligne ». L’agitation fébrile que cette perspective engendrait, calma un peu la rumeur et le procès que l’on faisait tout bas à l’écrivain de bord, soupçonné de matelotage avec un mousse beau comme un archange mais muet comme une carpe et au capitaine qui laissait faire.


    Le passage de l’Équateur promettait, en effet, de donner lieu à des fêtes durant lesquelles on avait bien l’intention d’oublier les privations que chacun supportait. Nicolas Hamard de la Planche avait dû déjà panser des blessures, soigner des dysenteries et rebouter des membres.


    On allait passer, au large de la Guinée, cette ligne imaginaire, tracée autour de la planète, à mi-chemin des pôles. Suzanne aurait une pensée pour Kimba.


    À mesure qu’on s’approchait, la mer devenait plus étale, la chaleur plus forte. Le temps semblait s’être arrêté. Tout le monde, à bord, avait du mal à secouer une torpeur qui affectait aussi les plus vifs et les plus agiles. On ne chantait plus sur le pont, on avait renoncé aux jeux de hasard qui demandaient trop d’énergie. Suzanne et son frère avaient abandonné leurs leçons, tant l’atmosphère était lourde et le soleil cruel, qui s’attardait à l’horizon et semblait vouloir chauffer à blanc le navire et les matelots, prisonniers entre lui et une mer inerte.


    La vie revint quand on approcha la latitude zéro. Les matelots s’animèrent. Le capitaine Raquidel faisait régulièrement le point pour déterminer la position du bateau.


    Le 6 mars, le soleil était à son zénith et le temps s’arrêta. On allait passer la frontière entre le connu et l’inconnu, le stable et l’instable, l’ici et l’ailleurs. Ils étaient nombreux les matelots, et même les officiers, qui n’avaient jamais encore connu cette expérience. Une dizaine d’entre eux seulement étaient des « initiés », et ce furent eux qui se chargèrent de préparer la cérémonie. Claude Le Cam en était, qui avait déjà fait la route des Indes.


    Les dix « initiés » apparurent sur le pont, le visage barbouillé de noir, l’un portant la couronne et le sceptre de Neptune, dieu des mers et, pour un temps, capitaine, de fait, du navire. Un autre exhibait la crosse et la mitre d’un évêque, qui, par ses prières, essaierait de sauver les âmes des néophytes. Les autres étaient maquillés et vêtus comme des femmes : l’un d’eux se voulait la réincarnation d’Amphitrite, l’épouse de Neptune et faisait à celui qui portait ses attributs mille câlineries équivoques.


    Le capitaine, ses lieutenants et tous les personnages importants du bateau furent réduits à la condition inférieure de qui n’était point encore baptisé, et furent contraints d’obéir aux ordres de l’aréopage grotesque qui se pavanait et roulait des yeux effrayants. C’était un spectacle comique, certes, mais qui ne manqua pas de provoquer certains frémissements de terreur sur les échines des profanes, au seuil de l’initiation, et qui subissaient l’autorité de ces masques devenus leurs maîtres.


    Anicet Le Bihan, un voilier qui tenait le rôle de Neptune, prononça un discours dans lequel il exprima sa colère devant l’audace de ceux qui auraient voulu passer la Ligne sans lui en demander la permission :


    – En ce soixante-cinquième Jour de l’An de grâce 1729, moi, Neptune, qui suscite les tempêtes et commande les flots, je m’en vais vous vouer aux enfers, impudents navigateurs qui voulez cacher votre ignorance sous vos airs insolents ! Vous ayant aperçu au loin, mon fidèle messager m’annonce l’audacieuse intrusion de votre nef aux confins de mon royaume, m’informe que vous êtes l’équipage de l’Alcyon, et que vous venez de France ! Vous serez mes hôtes en ce jour ! Vous subirez ma volonté et obéirez à mes ordres ! Vous le premier, Thomas Raquidel, capitaine amolli par des pensées confuses, qui commandez à l’infâme troupeau de ces néophytes arrogants qui osent souiller ces lieux !


    Puis, s’adressant aux neuf matelots initiés, affublés de faux titres de gloire :


    – Je vous prie, nobles dignitaires de cette assistance, de faire subir à ces pauvres mortels, le baptême purificateur ! Qu’on en finisse ! Venez ma douce Amphitrite, que vos chastes paupières dévoilent vos beaux yeux afin qu’ils se réjouissent de ce spectacle !


    Amphitrite, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Claude Le Cam, sans son brûle-gueule mais coiffée d’une perruque d’étoupe, réitéra ses tendresses appuyées à son « époux ».


    – Que la fête commence ! hurla Neptune.


    Le plus vieux des néophytes était le chirurgien, Nicolas Hamard de la Planche. Le plus jeune était Jean-Baptiste Truchot, dit La Carpe. Ils furent poussés tous les deux à la proue du bateau, l’un tenant une corde, l’autre une grosse pince coupante. Tout le monde suivit le groupe qu’ils formaient, avec les « nobles dignitaires ». Le dieu de la mer ordonna au chirurgien de couper la corde tendue par La Carpe. Une clameur monta du bord : « la Ligne est franchie ! » Un orchestre, composé de deux violons, une trompette et deux tambours, jouait des gigues et des tarentelles. Parmi eux, il y avait un charpentier qui se vantait d’avoir déjà passé la ligne trois fois.


    Restait à célébrer les rites baptismaux.


    C’est à ce moment que le regard de Suzanne débusqua, assis sur un paquet de cordages, une jambe repliée sous lui et l’autre tendue, qui s’achevait par un pilon de bois, celui qu’elle connaissait depuis toujours et qu’elle avait menacé d’embrocher si elle le retrouvait un jour sur son chemin : Rantille, borgne, boiteux, parisien et roux, pauvre hère malmené par la vie, attaché à qui le nourrissait ou le payait pour perpétrer de mauvais coups. Elle fonça sur lui.


    – Que fais-tu là, Rantille, et qui te paie aujourd’hui pour nuire encore ?


    – Je ne suis payé que par l’armateur, pour laver le pont et calfater la coque, dit-il. Ici au moins, je mange à ma faim et bois à ma soif, et le gabier est un bon compère…


    – Claude Le Cam ?


    – Si fait.


    – C’est lui qui t’a attiré sur ce bateau ?


    – Il est venu à Paris et m’y a trouvé.


    – Je vous ai vus, un jour, dans le cimetière Saint-Médard…


    – C’est que tous les deux espérions que le Saint pourrait nous guérir de nos infirmités… mais il n’est pas aussi saint qu’on le dit… ou nous sommes de trop grands pécheurs !


    Suzanne ne se prononça pas. Elle s’assit à côté de Rantille, sur les cordages.


    – Tu sais, dit le boiteux, ce qui nous réunit, le gabier et moi, c’est l’amour de toi.


    Suzanne ne répondit pas, elle porta ses regards sur la cérémonie grotesque qui suivait son cours.


    Chaque néophyte passa devant le tribunal de Neptune, y reçut une sentence, alla se prosterner devant les hauts dignitaires, avant de terminer dans un baquet rempli d’eau de mer. Une bataille suivit ce baptême : chacun, s’emparant d’un récipient, mit un point d’honneur à arroser copieusement ses semblables.


    Puis le coq distribua les meilleures rations aux dix « hauts dignitaires » et la portion congrue à ceux qui, d’ordinaire, avaient droit au meilleur. Raquidel essuya force quolibets. Les lieutenants, le prêtre, le chirurgien et l’écrivain de bord furent raillés.


    Et le rhum coula à flots.


    Au soir de cette journée, Suzanne écrivit dans le livre de bord :


     


    6 mars 1729


    Lat 0°


    Long 6°45


    31e jour de mer.


    Vent nul. Chaleur.


    Nous avons passé la Ligne. La tradition a été respectée et les néophytes ont été baptisés selon des rites qui s’achevèrent par un déluge propre à calmer les esprits et les corps malmenés par la chaleur.


    À cette occasion, de « hauts dignitaires » avaient pris la place de ceux qui, d’ordinaire, exercent leur autorité sur ce bateau. Ainsi, le capitaine, qui n’avait point encore navigué aussi loin vers le sud, ni même vers le Levant, fut-il remplacé par Anicet Le Bihan, maître voilier, la figure barbouillée de suie et muni d’un trident et qui faisait un Neptune fort impressionnant. Pour cette journée, il fut seul maître à bord. Un gabier, comiquement travesti et fardé, jouait son épouse Amphitrite. Il y avait aussi un évêque, un astronome et un juge, tous noirs et tous grotesques qui présidaient à la cérémonie.


    Il semble que les hommes aient gagné, à ce passage, en sérénité et en force.


     


    Mais, dans ce qu’elle appelait son Journal, et qui ne devait point avoir d’autre lecteur que son auteur, le récit qu’elle fit fut plus circonstancié.


     


    6 mars 1729


    Il y a donc plus de deux mois que nous avons pris la mer. Hier, le passage de la Ligne, cette ligne imaginaire qui coupe notre planète en deux hémisphères, a donné lieu à un carnaval et à toutes sortes de scènes plus ou moins réjouissantes.


    Pour l’occasion, Raquidel avait été déposé, obligé de céder sa place et son commandement à Anicet Le Bihan, muni des attributs du Dieu de la mer et singeant sa toute puissance. La chose était cocasse, et plus cocasse encore le choix de Claude Le Cam pour le rôle d’Amphitrite. Fardée et vêtue d’une longue robe, elle conservait encore des traits et des expressions viriles. Cela m’amusa plus encore que tous ceux qui assistaient à cette comédie, car j’étais la seule à savoir que, sous mes yeux, minaudait grotesquement une femme, travestie en homme déguisé en femme. Rantille l’a rejointe sur ce bateau. Il prétend que c’est « l’amour de moi » qui les réunit. Je me passerais volontiers de cet amour !


    Après les discours, après que le docteur eut coupé une corde, tendue par Jean-Baptiste et symbolisant la Ligne, tous les néophytes furent trempés dans des baquets remplis d’eau de mer, puis copieusement arrosés. Ce qui provoqua chez moi une grande volupté en même temps qu’une inquiétude : je craignais que mes vêtements détrempés laissassent deviner les formes que je m’emploie à dissimuler. Mais la qualité de l’étoffe dont est fait mon pourpoint m’évita cette déconvenue et les conséquences catastrophiques qu’elle eût pu entraîner.


    Le soir, mon mari avait les sens échauffés et son hommage ajouta à l’ivresse que le rhum m’avait fait monter à la tête.


    Jean-Baptiste semble avoir prisé cette fête. Quand je l’observe, à l’ordinaire, lavant le pont ou prêtant main-forte à quelque matelot, il me semble lire sur son visage une certaine tristesse. Son quotidien n’est point de tout repos, mais je gage qu’il a connu des jours plus difficiles et que le pain lui a souvent manqué avec plus de cruauté que sur l’Alcyon, où, paraît-il, les réserves de farine et celles de biscuits sont encore loin d’être épuisées. Peut-être voit-il, dans le sobriquet dont il est désormais affublé et qui a fait oublier son prénom à ceux qu’il côtoie, une permanente humiliation ? Qui aimerait qu’on le nommât La Carpe ? Cette carpe-là, en tout cas, a le goût de l’étude et un entendement d’une grande vivacité. Il peut lire les premières pages de l’Odyssée et son désir de connaître les prochaines aventures d’Ulysse est un encouragement.


    Demain, je demanderai à Nicolas Hamard de la Planche, notre très estimé chirurgien, de le bien vouloir examiner et de déterminer, s’il le peut, la cause de cette infirmité qui le navre… et moi avec lui.


     


    Et le voyage continua.


    Le médecin se réjouissait de n’avoir pas eu encore à traiter une épidémie de choléra, de typhoïde ou de fièvre jaune, comme il arrivait parfois quand l’eau douce commençait à manquer et que la chaleur transportait les miasmes. Les seules affections qu’il avait à soigner étaient les maladies vénériennes que quelques matelots avaient contractées, dans les ports où ils s’étaient attardés avant que d’embarquer sur l’Alcyon. Et Nicolas Hamard pestait contre la vérole, les catins qui la transportaient et les hommes qui s’y frottaient.


    Quand Suzanne lui amena le mousse, lui expliqua qu’il était son frère et qu’il devait son surnom à l’impossibilité qu’il avait de produire un son, il examina le garçon avec une grande attention.


    – Il semble, déclara-t-il quand Jean-Baptiste eut refermé la bouche, que les cordes qui vibrent à l’entrée de l’air, comme la lyre au pincement des doigts, n’ont subi aucun dommage… Il est avéré que ce mutisme n’est point dû, non plus, à une altération de l’ouïe puisque le bruit le plus infime fait sursauter le sujet…


    – Alors ?


    – Alors une trop forte émotion lui a peut-être glacé les sangs… on a vu des foudroyés empêchés de parler…


    L’impuissance du docteur affligea Suzanne bien plus que l’infirme lui-même.


    Au quatre-vingt-sixième jour de mer, le capitaine Raquidel annonça « 35°Sud/ 20°Est ». On avait fini de longer les côtes du continent africain. Tous les matelots savent que le cap de Bonne Espérance est situé à la jonction de deux courants maritimes qui se contrarient : un courant froid à l’ouest, un courant chaud à l’est, le courant des Aiguilles, du nom que l’on donne au point le plus austral de l’Afrique. Le capitaine, ses lieutenants et tous les hommes d’équipage, étaient sur le pont. Suzanne aussi qui, se riant des dangers qu’on lui avait représentés, devrait être capable de narrer ce que serait cette épreuve et d’en décrire le spectacle. Les vents étant faibles, ce passage ne pourrait se faire avant la nuit, ce qui en augmenterait le péril.


    Tout d’un coup, la mer grossit. Le capitaine commanda que l’on virât de bord pour se rapprocher des falaises abruptes et éviter la violence des énormes vagues qui soulevaient le navire, le secouaient, le malmenaient. Suzanne rentra dans la cabine avec Raquidel qui fit une nouvelle fois le point. Quand ils ressortirent, ils eurent l’impression que les ténèbres étaient plus profondes : le brouillard s’était joint à la nuit pour égarer les navigateurs. Le vent glacial de cinquante nœuds ajoutait à la panique qui avait saisi nombre de matelots : avait-on pénétré en enfer ? N’étaient-ce point les carcasses de vaisseaux fantômes que l’on apercevait, au loin, entre une mer d’encre et un ciel noir, déserté par les astres ? Toutes les quinze ou vingt secondes, une déferlante arrivait qui essayait de coucher le bateau et jetait des trombes sur le pont, et sur les hommes qui continuaient de réduire la mâture. Des cris de frayeur se mêlaient au grondement des rafales.


    Au matin, le vent faiblit, de seconde en seconde. Il déclara forfait : il n’avait pas eu raison de l’Alcyon ni des valeureux marins de son bord. À l’aube, ce n’était plus qu’un alizé léger et tiède. Un pâle soleil apparut et la lumière fut de nouveau, douce et apaisante. Les voiles avaient subi quelques dommages et il fallut les renforcer, les recoudre par endroits.


    Dans le livre de bord, l’écrivain nota :


     


    27 mars 1729


    35°Sud/ 20°Est


    Le Cap de Bonne Espérance est passé. Nous avons quitté l’océan Atlantique, nous voguons à présent sur l’océan Indien. Peu de dommages au navire. Tous les hommes sont debout.


     


    Sur une page de son journal, Suzanne écrivit :


     


    27 mars 1729


    Nous avons atteint la pointe la plus australe du continent africain et avons passé le Cap de Bonne Espérance. L’épreuve fut rude, mais je suis tentée de croire que Raquidel est le maître des vents car, tel qui soufflait à cinquante nœuds au milieu de la nuit a retrouvé ce matin la vitesse raisonnable de huit nœuds. Le cabestan prétendrait que c’est l’intercession de ses prières qui nous a permis de continuer notre route après une telle tourmente…


    L’effroi m’avait saisie, comme il avait saisi les plus aguerris des matelots, et jusqu’aux quatre chats qui miaulaient à fendre l’âme et se terraient dans le carré. Mais Claude Le Cam n’aurait pu me surprendre claquant des dents !


    Je ne l’ai point seulement aperçue depuis le carnaval où elle jouait les Amphitrite. M’aurait-elle oubliée ? Se serait-elle résignée à me laisser vivre ma vie ? C’est mon souhait le plus cher.


    Nous faisons route vers une île inconnue qu’on nomme Madagasikara et fait partie de l’archipel des Mascareignes.


     


    Quand on vogua enfin dans l’océan Indien, chacun eut l’impression que le temps s’étirait. Les esprits s’échauffèrent pour un oui pour un non. Des bagarres éclatèrent. L’une d’elles vit s’affronter le coq et un voilier qui avait trouvé des charançons dans son brouet. Ce n’était pourtant pas rare, mais ce jour-là, le matelot n’entendait pas s’en accommoder. Le coq, qui était malouin et avait le sang chaud, prit la mouche. Le premier coup atteignit le voilier à l’arcade. D’autres lui répondirent. L’écrivain de bord qui passait tira l’épée pour intimider les deux combattants et mettre fin à ce combat qui risquait de se mal terminer. Le voilier ricana :


    – Le plumitif se prendrait-il pour un homme ?


    Suzon chancela. Qu’était-ce à dire ? Ce matelot l’avait-il devinée sous son habit et malgré la rapière ? Le bruit de la bagarre avait attiré les curieux et les désoccupés. Un cercle s’était formé qui ricanait, demandait du sang, prenait parti pour le voilier ou pour le coq. À cause sans doute des restrictions qu’il imposait pour économiser les vivres, à cause aussi peut-être des charançons, le coq n’avait pas beaucoup de partisans et c’était lui qui s’attirait le plus de quolibets. Le vent changea quand son adversaire s’en prit ainsi à l’écrivain. Et l’unanimité se fit contre lui. On oublia la première querelle. Les têtes se tournèrent vers le chevalier de Léré.


    – Gardez votre lame pour La Carpe ! fit un charpentier.


    – Dame, il ne saurait s’en plaindre !


    Des rires montaient, des rires énormes, menaçants. Suzanne comprit enfin ce qui lui attirait les moqueries et la vindicte de ces hommes grossiers, sûrs de leur impunité. Elle hurla :


    – Vous avez l’esprit dévoyé et jugez sans doute les autres par vous-mêmes !


    – Ah oui ? Est-ce pour enfiler des perles que vous passez des heures dans votre cabine avec le mousse ?


    – Sachez, béotiens que vous êtes, que les heures que je passe avec lui sont occupées à lui apprendre à lire !


    Des éclats de rire répondirent à cette déclaration. Un canonnier lança :


    – Quand La Carpe saura lire, les culs de jatte feront la course !


    Rires encore.


    Le chevalier de Léré fit un moulinet, dans l’air, avec son épée. L’attroupement se recula en poussa des « Oh ! », des « Ah ! », feignant une frayeur qu’il n’éprouvait point. À ce moment, Jean-Baptiste bondit, se frayant un passage en jouant des coudes. Comprenant que sa sœur était en difficulté, il se posta devant elle, les bras levés et lui fit un rempart de son corps, l’obligeant à baisser sa garde. Autour d’eux, le cercle recula d’un pas. Les hommes se turent, impressionnés par l’air farouche qu’ils voyaient au visage du mousse. Profitant de son effet, le muet, s’empressa de tirer de sa poche un livre qui était en bien triste état et qu’il ouvrit, au hasard. Alors ce ne fut plus de la surprise qu’on put lire, sur les visages tout autour, et plus encore sur celui de Suzanne, mais bien de la stupeur, mêlée d’un peu d’effroi. La voix de Jean-Baptiste Truchot s’éleva, claire, bien timbrée, une voix grave et posée.


    – « Et nous abordâmes le port illustre entouré d’un haut rocher. Et, des deux côtés, les rivages escarpés se rencontraient, ne laissant qu’une entrée étroite. Et mes compagnons conduisirent là toutes les nefs égales, et ils les amarrèrent, les unes auprès des autres, au fond du port, où jamais le flot ne se soulevait, ni peu, ni beaucoup, et où il y avait une constante tranquillité. Et, moi seul, je retins ma nef noire en dehors, et je l’amarrai aux pointes du rocher. Puis, je montai sur le faîte des écueils, et je ne vis ni les travaux des bœufs, ni ceux des hommes, et je ne vis que de la fumée qui s’élevait de terre. Alors, je choisis deux de mes compagnons et un héraut, et je les envoyai pour savoir quels hommes nourris de pain habitaient cette terre. »


    Médusés, les hommes tout à l’heure hilares et menaçants écoutaient de toutes leurs oreilles. Quand Jean-Baptiste se tut et referma son livre, personne ne brisa le silence qui dura une bonne minute. Puis un matelot s’écria :


    – Tu es un fieffé coquin, moussaillon !


    Un autre fit un pas en avant :


    – Tu faisais mine d’avoir perdu ta langue pour endormir notre méfiance, hein ?


    – Et tu nous espionnais pour rendre compte au capitaine !


    – On n’a jamais vu pareille fripouille dans un équipage !


    – Tu vas payer pour tes méfaits !


    Le chevalier de Léré s’interposa, fit comme Jean-Baptiste avait fait pour lui, un moment plus tôt. Sans plus brandir son épée, il lui fit, de son corps pourtant plus fluet que le sien, une protection contre les entreprises malveillantes des hommes en colère dont on pressentait qu’ils ne lâcheraient point leur proie. Affermissant sa voix et mettant dans son regard assez de conviction pour calmer les esprits et leur faire entendre raison, il lança :


    – Messieurs, vous vous trompez ! C’est prodige que d’entendre Jean-Baptiste lire ainsi à haute voix. Je puis vous jurer qu’il n’y a point eu feinte et que le pauvre garçon n’avait point l’usage de la parole depuis des années. Si vous me voyez si étonné par le prodige qu’il nous a été donné de voir et d’entendre, c’est que j’ai vu naître cet enfant.


    On écoutait et, constatant qu’elle ne lassait pas la patience de ses auditeurs, Suzanne acheva :


    – C’est qu’il est mon frère !


    Dans l’assemblée, on abandonna railleries, quolibets et menaces. À l’hostilité avait succédé l’incrédulité, et l’incrédulité faisait place à l’enthousiasme. On se résolut à considérer que Jean-Baptiste n’était pas un imposteur, pas plus qu’une « mouche », on accepta de considérer que les tête-à-tête entre l’écrivain et le mousse étaient aussi fraternels que studieux. On avait encore dans l’oreille la prose poétique d’Homère : « Et nous abordâmes le port illustre entouré d’un haut rocher. Et, des deux côtés, les rivages escarpés se rencontraient, ne laissant qu’une entrée étroite. »


    Le coq avait oublié la cause de la querelle. Il prit le mousse à parti :


    – Dis donc, moussaillon, pourrais-tu, le soir, continuer de lire cette histoire dont tu nous as donné à entendre quelques bribes ? Tu y gagnerais une ration supplémentaire de biscuits…


    – Volontiers, répondit le mousse.


    Suzanne croyait rêver.


    Quand la petite foule se fut dispersée, elle courut rejoindre le capitaine, dans le carré, pour lui faire un récit de ce qu’elle venait de vivre, sur le pont.


    – Thomas, c’est un miracle, assurément ! Jean-Baptiste a recouvré la parole ! Nous étions tous les deux au centre d’une querelle qui menaçait de dégénérer. Cet enfant m’a voulu protéger, faisant de son corps un rempart entre les agresseurs et moi…


    – Que pouvait-on bien te reprocher ?


    – Baste ! L’objet de la querelle n’a plus d’importance… Mon petit frère donc, arrive à mon secours. Ses yeux jettent des éclairs. Il impressionne : sa carrure, sa jeunesse et sa détermination font le poids contre la gouaille et les poings des matelots échauffés ! Mais ce ne fut pas avec ses poings qu’il les maîtrisa… Mais avec sa voix !


    – Cela est prodigieux, en effet !


    – Sans trembler, il sort de sa poche le livre que je lui ai donné pour qu’il s’y exerce au déchiffrage… Et tout à coup, sa voix s’élève, forte et chantante. Les matelots entendent le chant dix de l’Odyssée d’Homère, ils s’émeuvent. Rendent les armes. Le coq demande même la suite de l’histoire…


    Nicolas Hamard de la Planche fut mis bien vite au courant. Il refusa énergiquement l’hypothèse d’un miracle, avancée par Suzanne, et lui fit même un reproche.


    – Madame, dit-il, seriez-vous porté, vous aussi, à croire plutôt qu’à penser ? Ne vous obstinez point à voir des miracles là où il n’y a que guérison d’un symptôme !


    – Qu’est-ce à dire, monsieur ? Et quelle est l’explication que vous soufflent la raison et la pratique de votre art ? Je ne demande qu’à la… croire !


    – Eh bien, il n’est pas rare que l’esprit recevant un choc trop violent mette en place des stratégies destinées à conjurer les blessures que ce choc pourrait y faire. D’après l’histoire que vous m’avez contée, votre jeune frère aurait perdu l’usage de la parole à la mort de ses parents ?


    – Cela est exact, et m’a été dit par la nourrice qui s’est alors chargée de lui…


    – Vous connaissez l’expression « couper la chique » ?


    – Naturellement.


    – Il n’est pas rare que l’étonnement rendît muet celui qu’il frappe…


    – Cela est juste.


    – Jean-Baptiste, seul survivant de la famille, se sentit sans doute coupable de n’avoir point été fauché, lui aussi, par la camarde. La soudaineté de l’évènement et son horreur, lui avaient sans nul doute… coupé la chique !


    – Mais alors, par quel processus l’aurait-il retrouvée ?


    – Vos soins et votre affection sans doute, madame, et les vertus curatives de la poésie d’Homère.


    Cette conversation avait lieu dans le carré, hors de portée des oreilles indiscrètes et, pour cette raison, le chirurgien s’autorisait à donner du « madame » au chevalier de Léré.


    L’écrivain de bord et le capitaine passaient toutes leurs nuits ensemble, comme mari et femme, puisqu’ils l’étaient. Souvent Suzanne s’employait à désarmer la colère de Thomas contre le prêtre, dont l’obscurantisme était une injure au bon sens et à l’idéal que le capitaine franc-maçon défendait.


    Cet aumônier s’appelait Germain Gaucher et avait bien l’intention, quand l’Alcyon serait arrivé à bon port dans l’île Bourbon, d’y évangéliser les sauvages qu’il s’imaginait y trouver. En attendant, il disait des patenôtres quand un danger se présentait, priait pour l’extinction de ses ennemis, les Jésuites, et s’empiffrait, chaque fois qu’il pouvait, trichant sur les rations, chapardant à l’occasion des biscuits ou une tranche de lard salé dans les réserves.


    Évidemment, voyant que La Carpe avait eu la langue déliée, il tint à en faire un miracle et proposa une action de grâce. Le capitaine s’y opposa.


    – Connaissez-vous, mon père, Monsieur de Fontenelle ?


    – Il me semble avoir entendu prononcer ce nom…


    – Eh bien, monsieur, apprenez que c’est un esprit éclairé qui s’est penché, quelques années avant ma naissance et la vôtre, sur l’histoire des oracles et a fait un ouvrage de ses observations… Analysant quelques histoires prodigieuses, il montre le ridicule qu’il y a à considérer comme miracles des faits dont on n’a point cherché la véritable cause, de prêter à Dieu ou à Diable des actions qui sont toujours le fait des hommes. Et pour illustrer son propos, il conte cette aventure : en 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d’or, à la place d’une de ses grosses dents. Un professeur en médecine écrivit l’histoire de cette dent, et prétendit qu’elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. D’autres grands savants en firent d’autres livres… Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que c’était une feuille d’or appliquée avec beaucoup d’adresse. Mais on commença par faire les livres, et puis on consulta l’orfèvre…


    – Qu’entendez-vous me signifier, capitaine ?


    – Que sur ce bateau où je suis le maître, la Raison règne en maîtresse. Il n’y a pas de miracles ! Il n’y aura donc point d’actions de grâce !


    – Vous êtes un impie ! conclut le prélat.


    L’Alcyon filait vers l’île de Madagasikara. Suzanne et Thomas Raquidel filaient le parfait amour. Comme on pouvait le prévoir, les périls et le secret dans lesquels ils vivaient leur union y mettaient quelque piment. Obligés de se cacher, ils éprouvaient toujours un léger frisson lorsqu’ils se retrouvaient, sur la couche du capitaine, dans le château où les simples matelots n’étaient pas autorisés à pénétrer, mais où le prêtre et les lieutenants avaient leurs cabines. Si le père Gaucher les avait surpris, il les aurait sans doute voués à la damnation éternelle. Et d’autant plus volontiers s’il avait appris que Raquidel était un huguenot, converti à la va-vite, et que le chevalier de Léré était une femme travestie en homme !


    Les deux époux, obligés à la dissimulation, nageaient cependant dans un bonheur sans nuages… que ceux transportés par les vents et qui crevaient parfois, au-dessus du navire, provoquant des tempêtes dont on se félicitait qu’elles ne fussent point des cyclones, fréquents dans cette partie du monde. Selon les géographes, il n’y avait là que deux saisons : l’été et l’hiver, la saison des pluies, et la saison sèche.


    On était en avril, on entrait donc dans l’hiver austral et les risques de turbulences climatiques devenaient moindres.


    Le 6 avril, l’écrivain nota dans le livre de bord : « La température est douce en journée, mais le soir et la nuit, elle descend si bas que l’on se pourrait croire à Paris, au printemps ».


    Le capitaine avait souvent l’occasion de dire que ce voyage était facile, l’équipage docile, l’intendance bien tenue, la mer et les vents de bonne volonté. Il n’y avait que l’aumônier qui s’attirât ses critiques.


    – Je ne prise point ses sermons, disait-il, en confidence, au chirurgien et à l’écrivain de bord, quand ils se trouvaient réunis.


    – Hum, faisait le médecin, la tolérance n’est point une vertu facile à pratiquer !


    – La tolérance n’est pas une vertu, c’est un devoir ! rectifiait Raquidel. Et ce maudit cabestan y déroge !


    Suzanne lui demanda un jour si le médecin faisait partie de ses « frères » maçons.


    – Je ne puis te faire ce genre de confidence, lui fut-il répondu, je n’en ai point le droit. Un maçon peut se dévoiler lui-même à qui il juge bon de le faire, mais il ne peut dévoiler les autres.


    Suzanne partageait son temps entre l’écriture des deux journaux menés de front : le livre de bord de l’Alcyon et le sien, dans lequel elle consignait des faits mais aussi des états d’âme, des jugements et des réflexions toutes personnelles. Ce qui lui restait de loisir, elle le consacrait à Jean-Baptiste. À présent que la voix lui était revenue, ils avaient, ensemble, de longues conversations. Ils évoquaient leur père défunt, la maison de la rue Saint-Dominique, la personne de Martine. Ils apprenaient à se connaître. Les sentiments presque maternels que Suzanne avait portés à son malheureux frère cadet, au moment de leurs retrouvailles, se muaient en estime et en sincère affection et s’ils n’étaient point encore égaux sur le plan du savoir et de l’expérience, leurs échanges étaient agréables et fructueux. Comme elle l’avait fait pour Kimba, en d’autres temps, elle prenait plaisir à cultiver un esprit en friche, à modeler une âme encore candide, pour en faire celle d’un honnête homme.


    Et Jean-Baptiste faisait montre d’un formidable appétit de connaissance. Il termina la lecture de l’Odyssée et entreprit celle de l’Iliade. Personne ne songeait plus à user de son sobriquet. On l’appelait désormais le Poète et on se pressait autour de lui, le soir, sur le pont, autour d’un brûlot, pour écouter le récit des aventures d’Ulysse, entre Charybde et Scylla, chez les Lotophages ou sur le rocher de Polyphème, le monstrueux cyclope, fils de Poséidon, maître des océans.


    On ne badinait plus avec l’honneur de l’écrivain de bord puisque ses relations avec le mousse étaient fraternelles.


    Les matelots complotaient quelquefois, pour dénoncer la sévérité du capitaine. Il condamna un jour un canonnier qui avait négligé sa tâche, laissant rouiller le fût de son canon, à dix coups de fouet, qui furent administrés, sur le pont, par un autre canonnier encouragé par ses semblables à frapper fort et bien. Un voleur d’eau douce subit le même sort.


    Mais il n’y eut point d’autres châtiments.


    Pour railler l’autorité de Raquidel, on inventait des pantomimes, on organisait de faux jugements. Un joyeux drille tenait son rôle, imitait sa voix et ses postures :


    « Écoute, toi, le coquin. Tu vas expier pour trois raisons : premièrement, parce qu’il n’est pas convenable que je siège ici comme juge et que personne ne soit pendu. Deuxièmement, tu seras pendu parce que tu as une tête diablement patibulaire. Troisièmement, tu seras pendu parce que j’ai faim, et si tu ne le savais pas, laisse-moi t’apprendre qu’à chaque fois que le dîner d’un juge est prêt avant que le procès soit fini, l’accusé est pendu, cela va de soi. C’est ce que veut la loi ! »


    Il n’y eut point de pendaisons.


    Quand le Poète avait lu un chant ou deux de l’Odyssée, on se racontait, entre soi, mille légendes horrifiques qui couraient sur le compte des pirates, flibustiers, forbans et autres boucaniers, écumant toutes les mers du monde. Tous les matelots qui composaient l’équipage savaient que l’océan sur lequel ils voguaient n’était point épargné. On disait même que les îles qu’on se préparait à croiser en étaient infestées. Les contes qu’on se faisait étaient une manière de conjurer la peur qui commençait à étreindre tout un chacun, à mesure qu’on approchait des dites îles.


    – Il paraît que, sur le bateau nommé l’Aventure, après avoir erré dans la mer des Antilles sans trouver le moindre navire marchand à piller, les hommes ont été condamnés à manger les souliers, gants, poches de cuir, crottes de rat, graisse de mât, cancrelats jusqu’à ce qu’on réussisse à prendre un grand requin qui fut incontinent mis à la chaudière…


    – Cela n’est pas une fable, j’y étais, et j’ai bel et bien mangé mes souliers !


    – Toi, le Boiteux ? Tu as fait dans la piraterie ?


    – Avec Emmanuel Wynne, pour capitaine, oui, et je peux te dire que c’est un diable d’homme !


    – Il vit toujours ?


    – Parbleu, oui ! Et il ne m’étonnerait point qu’il fût embusqué dans les parages, les Antilles et les Caraïbes n’étant plus aussi giboyeuses qu’elles le furent au début de ce siècle…


    On en demandait encore. L’ancien pirate prenait plaisir à narrer :


    – En 1700, j’étais mousse sur l’Aventure, je n’avais que douze ans. Nous avons abordé une goélette anglaise, Her Majesty’s Ship, au large de Cuba. Pour signaler ses intentions au capitaine, Wynne a fait hisser un pavillon qu’il avait fait couper dans un bout de grosse toile et fait coudre par un voilier. Dessus, il avait fait dessiner une tête de mort, deux tibias et un sablier, son emblème !


    De soir en soir, les récits devenaient plus effrayants, donc plus captivants. On entendit raconter l’histoire d’un matelot condamné à la grande cale par le capitaine Edward Drummond, surnommé Barbe Noire et la mort de ce dernier :


    – Il avait été acculé par le Pearl, un bâtiment de guerre anglais, au large des côtes d’Ocracoke. Il a reçu plus de trente blessures, vous pouvez m’en croire… j’y étais !


    – Toi aussi, le Pingouin ? s’écria Jean-Baptiste, incrédule.


    L’homme était surnommé ainsi à cause de sa démarche claudicante.


    – Moi aussi. Crois-tu donc, moussaillon, que tes aînés sont des anges ? Trente blessures il a reçu, le capitaine Barbe Noire, avant de mourir ! Ensuite, ce fourbe de Maynard qui commandait le Pearl lui a tranché la tête et l’a mise, en guise de trophée, sur le beaupré de son bateau. Eh bien, je peux témoigner que son corps, quand on l’a jeté à la mer, a fait deux fois le tour du bateau à la nage avant de couler.


    Ainsi les imaginations s’échauffaient, ainsi une sourde inquiétude s’installa, parmi les matelots. Raquidel n’avait cure de ce qu’il entendait chuchoter dans leurs rangs : si les pirates attendaient l’Alcyon, dans quelque crique de Madagasikara, il saurait leur échapper. Il avait été corsaire et déjouerait les pièges de ces forbans !


    Au moment même où Suzanne écrivait, dans le livre de bord «  8 avril, 23° Sud/42° Est, 96e jour de mer », elle entendit un cri, poussé par la vigie : « Navire à bâbord ! ». Aussitôt monta une clameur. Raquidel sortit sa longue-vue. Sur le pont, tout l’équipage regardait le bâtiment qui approchait. Le pavillon était uni, sans motifs. Rouge.


    – Pavillon rouge, sans tête de mort ni tibias croisés ! constata le Pingouin qui en avait vu d’autres.


    – Ce qui signifie ? demandèrent quelques voix déjà tremblotantes.


    – La mort pour tous et pas de quartier ! répondit l’ancien pirate avec une assurance qui acheva d’alarmer les autres.


    Raquidel se précipita dans la cabine de Suzanne qu’il savait occupée à écrire, dans le livre de bord.


    – Garde-toi de monter sur le pont ! ordonna-t-il. Un navire pirate vogue droit sur nous. Je ne te veux point voir dans le combat que nous allons livrer !


    – Voulez-vous plaisanter capitaine ?


    – Ton sexe t’interdit de…


    – Mon sexe ne m’interdit rien, Monsieur, apprenez-le, une fois pour toutes ! D’ailleurs, si dans votre lit je suis Suzanne, femme soumise, pour l’équipage de ce bateau je suis chevalier de Léré, et je ne saurais souffrir de passer pour un couard !


    – Tu as une tête de bois, Suzanne ! siffla Raquidel entre ses dents, avant de rejoindre le pont.


    Le chevalier le suivit et, se mêlant aux hommes d’équipage qui attendaient les ordres, il vit venir un navire de haut bord dont le pavillon était rouge. Rouge sang. Derrière lui s’éleva une voix qu’il reconnut sans avoir besoin de se retourner. Claude Le Cam persiflait :


    – Voici venir la fin de ta lune de miel, Suzon Claque-Dents !


    Les canons des pirates tonnèrent. Le feu du diable jaillit de leurs gueules en même temps que les boulets qui se mirent à pleuvoir sur le pont de l’Alcyon, fracassant au passage les mâts et le bastingage, le château et le pont, pendant que s’enflammaient les voiles et les vergues, les hommes et les chats, les fûts et les cordages. Dans l’incendie, Suzanne vit surgir un homme qui rugissait comme une bête. Il fonçait, traversant le pont, sabrant aveuglément tous les hommes qui se trouvaient sur son passage. Il l’allait atteindre. Elle tira sa lame, se mit en garde. Elle eut le temps de voir Raquidel et Jean-Baptiste, qui se portaient à son secours, brandissant des pistolets, tirant sur le monstre.


    À ce moment précis, un mât s’écrasa sur le pont qui dispersa les combattants, écrasant les uns, fauchant les autres, réduisant en bouillie des têtes et des membres.


    Suzanne gisait dans un ruisseau de sang. Sa chemise était ouverte et laissait voir sa poitrine. Mais elle n’en avait cure à présent : elle avait perdu conscience et rien, ni les hurlements des assaillants, ni les râles des agonisants, ni les craquements sinistres du bâtiment qui se défaisait sous les yeux des survivants impuissants, rien ne pouvait la tirer de l’inconscience où elle était plongée.


    Quand elle ouvrit une paupière, des heures plus tard sans doute, l’Alcyon était par le fond et son équipage avec lui, et elle n’avait pas le souvenir du capitaine Plantain, le pirate qui, rugissant toujours, l’avait jetée sur son épaule et transbordée sur son navire, inerte, comme morte.


    Le bateau pirate, avec elle à son bord, avait rejoint son port d’attache, à quelques lieues marines seulement. Il l’avait débarquée, la laissant sur une île, toujours sans conscience, avant de repartir à l’abordage d’un nouveau navire imprudent qui s’aventurait dans ces eaux.


    Malgré ses efforts, Suzanne ne parvenait pas à ouvrir les yeux : elle ne commandait pas à ses paupières qui restaient obstinément fermées sur des scènes que lui représentait sa mémoire. Et cette mémoire était capricieuse, qui refusait de reprendre les événements par leur commencement. Renonçant à la solliciter, la jeune femme se laissait aller aux sensations qui émouvaient son corps endolori.


    Elle était sur la terre ferme : pas le moindre roulis. Allongée à même le sol, ou sur une natte. Le silence s’était fait, après le vacarme effroyable de la bataille. Un silence troublé seulement par des chants d’oiseaux. L’air qui faisait palpiter ses narines transportait des parfums inconnus. Pas un souffle de vent. C’était sans doute la lumière trop crue qui empêchait ses paupières de s’ouvrir, de peur que ses yeux n’en fussent brûlés.


    Avait-elle abordé aux rives de l’enfer ? Était-ce l’infernal brasier qui générait cette lumière ? Non. Point d’odeur de soufre, mais des parfums suaves qui flottaient, entêtants et doux. Était-ce, alors… le paradis ?


    Elle fut tentée de le croire quand ses paupières acceptèrent de se soulever enfin, très prudemment : une petite fente au travers de laquelle les yeux réussirent à capter une image lointaine. De l’émeraude liquide, un bouquet d’arbres, gracieux comme des ombrelles, un grand oiseau blanc, virant de l’aile.


    Et surgit un visage. Une apparition sans doute : quelque sainte chargée de l’accueillir ? Une auréole de cheveux flamboyants, des yeux verts et fixes, une peau diaphane comme cette porcelaine qu’on ramenait de Chine, et, dessus, un semis de son. Des lèvres rouges et mutines comme les savent dessiner les peintres de cour et des dents, comme des perles, quand la bouche s’ouvrit.


    – Ah ! Voilà qu’enfin la belle au bois dormant accepte de quitter les bras de Morphée ! Ce n’est pas trop tôt ! Ouvre les yeux, ma belle, personne ici ne te veut aucun mal !


    La voix contredisait la physionomie de l’apparition : elle était rauque et l’accent était celui qu’on pouvait entendre à Paris. Illusion encore ?


    – Allez ! réveille-toi, bougresse !


    Le ton était monté. Les paupières de Suzanne obéirent à l’injonction, ses yeux détaillèrent le visage, penché sur elle.


    – Ah eh bien voilà ! fit l’inconnue, avant de demander : As-tu soif ?


    Soif ? Suzanne s’interrogea. Son corps n’éprouvait aucun besoin. Il était même d’une étonnante légèreté, laissant son esprit débattre de ce qui pouvait être et de ce qui ne pouvait point être. Il ne se pouvait point qu’une sainte parlât comme une fille du peuple de Paris. Il ne se pouvait point qu’au paradis, on accueillît une défunte dans la tenue d’Ève. Car Suzanne avait senti qu’elle était nue. Il se pouvait que la sainte ne fût pas sainte. Comment se pouvait-il qu’on ne sentît point le mouvement de la mer, sous le bateau ? Il ne se pouvait point qu’elle fût sur un bateau : d’abord la présence d’une femme, ensuite la stabilité du sol sur lequel elle gisait, ensuite ce décor, immobile, au loin…


    Ses pensées s’organisèrent ainsi, peu à peu, et elle réussit à donner un sens aux images que sa mémoire lui représentait. Du feu. Beaucoup de feu. De la fumée. Beaucoup de fumée. Du sang, beaucoup de sang. Puis le fracas d’un mât qui s’abattait sur le pont. Des cris. Des sabres au clair. Du sang. Raquidel, en chemise, brandissant deux pistolets. Et puis, plus rien.


    Raquidel ! Où était-il ? Et où était l’équipage ?


    Oui, elle se souvenait : on avait d’abord aperçu le pavillon rouge. Et puis le navire qui voguait droit vers l’Alcyon. Et les canons avaient tonné. Presque aussitôt le bâtiment avait été pourfendu, des hommes avaient jailli, armés jusqu’aux dents. Elle n’avait pas claqué des dents, non !


    Mais où étaient Raquidel et Jean-Baptiste ?


    Elle s’agita, se leva à demi sur la natte où elle reposait, sans songer à cacher sa nudité :


    – Où est Raquidel ? cria-t-elle.


    – Qui est Raquidel ? demanda la femme rousse qui était toujours là.


    – C’est le capitaine


    – Alors tu peux être sûre qu’il n’est plus de ce monde. James Plantain ne fait pas de quartier !


    Il fallut du temps à Suzanne pour comprendre le sens de ces paroles et en mesurer le poids. Il fallut qu’elle rassemblât les bribes des événements récents qu’elle se remémorait, au sortir d’une inconscience dont elle ne pouvait deviner la durée. Des pirates s’étaient emparés de l’Alcyon. Ils y avaient semé la mort avant de s’en emparer. Raquidel et Jean-Baptiste y avaient laissé la vie. Elle était seule, abandonnée, nue, sur une terre inconnue, en présence d’une femme qui ne semblait pas vouloir attenter à sa vie. Un sanglot déchirant la souleva, arracha de sa gorge un cri déchirant :


    – Raquidel !


    L’inconnue s’étonna, s’enquit doucement :


    – Tu l’aimais donc à ce point ton capitaine ?


    – C’était mon époux.


    Cette phrase, prononcée entre des hoquets provoqua en elle une nouvelle vague de douleur. Puis elle souffla :


    – Jean-Baptiste…


    La femme rousse caressa le front et les cheveux humides de sueur.


    – Il s’appelait Jean-Baptiste Raquidel ? demanda-t-elle.


    – Non, Jean-Baptiste était mon frère.


    – Décidément, vous naviguiez en famille sur ce bateau ! Pourquoi nous es-tu arrivée attifée comme un homme ?


    Suzanne ne prit pas la peine de répondre. L’aurait-elle voulu, d’ailleurs, qu’elle n’aurait pas eu la force de le faire, ni la clarté d’esprit.


    L’autre continua :


    – Tu es sur les terres de Cap’tain James Plantain, et tu devrais le remercier de la grâce qu’il t’a faite !


    – Je n’ai que faire de sa grâce ! J’aurais préféré qu’il m’achevât !


    – T’achever ? Ce n’est point ainsi que James Plantain en use avec les femmes ! Tu auras l’occasion de t’en apercevoir quand il sera de retour…


    – Quand il sera de retour ? répéta Suzanne.


    – Oui. Il n’en a pas fini de cette campagne. Il attend un autre bateau de la Compagnie : le temps de s’en emparer et il viendra mettre son butin à l’abri et… trousser ses femmes.


    – Qui est ce Plantain ?


    – Le roi des pirates, l’empereur de l’océan indien, le seigneur de Sainte Marie et… le plus puissant des hommes que j’ai rencontrés dans ma vie de fille ! Et j’en ai vu, je peux te le dire, de toutes tailles, de tous âges et de tout bois…


    – Sommes-nous sur une terre qui se nomme Sainte Marie ? demanda Suzanne qui avait entendu parler d’une île qui portait ce nom et était un repère de forbans.


    – Si fait. À seulement quelques lieues des côtes de Madagascar.


    Suzanne savait que la route de l’Alcyon devait croiser cette grande île que l’on disait encore à demi-sauvage.


    – Es-tu prisonnière de ce Plantain ? demanda-t-elle, rendant le tutoiement.


    – Hum… Prisonnière de bon gré. Nous étions dix filles de la Salpêtrière, sur un bateau qui s’appelait l’Arondelle. Plantain et ses hommes n’en ont fait qu’une bouchée. Ils ont tué l’équipage, ils ont pillé la cargaison et enlevé les filles. Il y a trois ans de cela…


    – Mais… pourquoi des filles sur un bateau ?


    – Je vois que tu ignores tout des volontés du roi de France, ma belle ! Pour conquérir l’île Bourbon, qui est encore à quelques centaines de lieues d’ici, il entend faire croître et multiplier les colons. Pour cela, il faut des ventres à ensemencer… Les honnêtes femmes du royaume ne se pressent pas, alors ces messieurs de l’administration vont faire leur marché à la Salpêtrière…


    Suzanne n’ignorait pas que feu le roi Louis XIV avait fait de l’ancien arsenal un hôpital qui était aussi une prison, où les archers amenaient les mendiantes, les cartouchiennes, les folles, les orphelines, les libertines et les filles de joie, au prétexte d’assainir la ville, de sauver ses sujets du vice, de l’oisiveté, de l’impiété, du crime et enfin de la damnation.


    Ainsi, cette rousse au teint de porcelaine avait été tirée d’une prison pour en trouver une autre, aux antipodes !


    – Est-ce que cette nouvelle prison est plus douce ? demanda-t-elle.


    – C’est le paradis après l’enfer et, crois-moi, bientôt tu ne la voudras plus quitter ! Plantain aime l’or mais il aime encore davantage les femmes. Il a établi ici une sorte de sérail : nous sommes quinze à nous disputer ses faveurs quand il revient de ses campagnes, glorieux et… amoureux ! Il y a des sauvages qu’il a ramassées ça et là, dans les îles, et il y a aussi quelques belles filles… comme toi et moi ! Le bateau qui m’amenait, avec neuf autres filles du roi, a été capturé après deux mois de mer et crois-moi, nous étions bien contentes de changer de maîtres !


    Suzon apprit ainsi que les « filles du roi » étaient les malheureuses que Sa Majesté destinait aux colons des nouveaux mondes.
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    Sur l’île Sainte Marie, Louise Barbet, née à Paris, rue de la Roquette et devenue par piraterie l’une des femmes de Cap’tain Plantain, avait pris en charge une nouvelle recrue du harem : un beau brin de fille que le cap’tain avait déposée là, après qu’il l’eut trouvée, dépoitraillée, dans le costume d’un homme, sur le pont de l’Alcyon qu’il venait d’intercepter, piller et couler.


    Louise avait d’abord cru que la prise ne valait rien : une morte qu’il faudrait enterrer ! Et c’était bien dommage, car le corps était bien fait et la figure des plus avenantes. Elle lui avait ôté les vêtements masculins qu’elle avait dû porter pour tromper son monde et, à présent que la morte avait ouvert ses paupières, laissant espérer qu’elle vivrait, elle tamponnait son front où une vilaine plaie était ouverte. Et elle répondait aussi aux questions que se posait l’odalisque :


    – N’y a-t-il que des femmes sur cette île ?


    – Lorsque le capitaine n’y est pas… Mais ne bouge pas, laisse-moi faire, je ne voudrais pas gâter sa prise en lui laissant au front ce bobo disgracieux.


    Suzanne trouva la force de se rebeller.


    – Je suis peut-être une prise, mais je ne serai pas son esclave !


    – Tout doux, ma belle, tu es encore bien faible. J’ai pour mission de t’accommoder à ses appétits.


    – Ce qui signifie ?


    – Qu’il te veut voir propre, parfumée et vêtue comme une dame !


    Jusque-là, la nouvelle prise du pirate n’avait eu cure de son indécence, mais, à ces mots, elle essaya de cacher avec ses mains ce qu’elle n’était point accoutumée à montrer. L’autre, voyant son geste, éclata de rire.


    – Oublie ta pudeur, ma belle et rappelle-toi plutôt ce que tu sais faire pour satisfaire un homme, car Plantain est bien disposé et généreux à l’égard de celles qui montrent du talent et de l’expérience aux jeux de l’amour.


    Suzanne était trop abattue pour protester contre de telles horreurs, proférées avec un naturel déconcertant par la rousse exilée et contente de l’être. Celle-ci demanda :


    – Comment t’appelles-tu, au fait ?


    – Suzanne Flavie Hermantrude Truchot, veuve Carreau de Léré, épouse Raquidel de Kerguistin.


    – C’est tout ?


    – Non. J’ai aussi un nom de plume : Antoine de Relay… et un sobriquet : Suzon Claque-Dents.


    – Eh bien, si tu permets, je t’appellerai Suzon, mais qu’est-ce que c’est qu’un nom de plume ?


    – Oh, c’est que je fis carrière, autrefois, en faisant le récit de mes voyages…


    Cet « autrefois » datait de seulement quelques mois, mais il semblait à Suzanne que c’étaient des années, voire des décennies. Cette révélation intrigua pourtant celle qui faisait montre de tant de curiosité.


    – Tu as voyagé ?


    – Jusqu’au Cap qu’on appelle Gibraltar et jusqu’en Nouvelle France, en Louisiane… j’ai été corsaire sur une frégate et écrivain de bord sur une autre…


    La rousse fit une moue coquine.


    – Dis donc, pour une femme honnête, je trouve que tu as connu bien des aventures et… bien des époux, pour ton âge !


    – J’ai trente et un ans…


    – Et toutes tes dents, ce qui est une chance, mais tes cheveux sont dans un triste état… Je te rendrai une belle chevelure… Notre maître n’aime rien tant que de beaux cheveux à caresser… et il me tiendra pour responsable de la qualité de tes appâts ! Moi, je n’ai qu’un nom, je m’appelle Louise Barbet et, si tu veux, tu pourras m’appeler Louison. Avant de mettre le pied sur le bateau qui devait me conduire à l’île Bourbon, je n’avais jamais quitté la rue de la Roquette, à Paris, où ma mère tenait une gargote et où mon père fabriquait des cierges…


    – Comment, alors, t’es-tu retrouvée à la Salpêtrière ? demanda Suzon.


    – Les arquebusiers qui fréquentaient l’auberge m’ont donné, très tôt, le goût du vice, comme disent les gens de bien. C’est que la compagnie royale des chevaliers de l’Arbalète et de l’Arquebuse s’entraînaient dans les jardins, près de chez nous… Ces gars-là avaient fière allure et faisaient de beaux discours… Ma vertu n’y a pas résisté et, comme ils m’avaient beaucoup appris, j’ai fait fructifier mes savoir-faire… jusqu’à ce que leurs semblables me conduisent en prison…


    – Voilà bien la justice des hommes ! s’exclama Suzanne. Et que sont devenues tes compagnes, embarquées avec toi ?


    – Plantain a été magnanime : il a choisi les plus belles et les autres, il les a vendues, à Port Louis, pour qu’elles y soient engrossées, comme c’était leur destin.


    – C’était il y a longtemps ?


    – Presque trois ans.


    – Et tu n’as jamais songé à t’évader ?


    – Pourquoi le ferais-je ? Je suis traitée en favorite, le maître est bien fait de sa personne et il n’exige pas grands devoirs puisqu’il est en mer les trois quarts de l’année… Tu verras, la place n’est pas mauvaise…


    – Mais c’est de l’esclavage !


    – Crois-tu qu’une matrone, dotée d’un mari et d’enfants, y échappe ? Non. Et il arrive qu’elle soit maltraitée, ce qui n’est pas le cas ici.


    Suzanne eut le temps de découvrir le lieu où elle avait dormi : une case dont les murs étaient de bois, comme la charpente, couverte de larges feuilles de latanier. Il n’y avait qu’une porte et qu’une fenêtre qui s’ouvraient sur un paysage idyllique : un lagon, piqué de minuscules îles dont surgissaient des arbres comme Suzanne n’en avait encore jamais vus.


    – Sommes-nous seules ici ? demanda-t-elle, ne pouvant, dans l’état où elle était, sortir pour observer le paysage alentours.


    – Non, comme je t’ai dit, Plantain a établi ici ses femmes. Nous avons chacune une case et formons une petite communauté…


    – Un harem, tu veux dire ! Ce Plantain se prend-il pour Soliman le Magnifique ou pour l’empereur de Chine ?


    – Je n’ai pas l’honneur de connaître ces messieurs, ricana Louison, mais je gage qu’ils ne sont point chéris de leurs concubines comme Plantain l’est des siennes.


    Celle qui paraissait être en bonne place dans la « petite communauté », entreprit alors de parer celle qui devait y être introduite. Suzanne fut couverte d’une étoffe, poussée dehors. Elle suivit Louise dans un chemin bordé des mêmes arbres dont étaient faites la quinzaine de cases qui formaient le village. Elles marchèrent au milieu de buissons inconnus que Louison appela des « vavangues », d’herbes folles et de fleurs étranges. Laissant la mer à leur droite, elles arrivèrent à une cascade qui tombait en nappes d’eau d’un grand rocher, entourée d’une végétation apprivoisée. Tout près, il y avait un enclos où se tenaient quantité de cochons et de cabris. Le chant des oiseaux s’arrêtait à leur approche. Malgré son état d’esprit, Suzanne fut enchantée par la beauté des paysages, autrement grandioses que ceux qu’elle avait connus en Louisiane.


    Louison la força à ôter l’étoffe qui la couvrait. Elle la poussa sous la cascade et, l’y suivant, elle entreprit de la laver, méthodiquement, des pieds à la tête. Ensuite, de retour sur la berge, elle oignit chaque partie de son corps avec une huile parfumée, elle démêla les cheveux débarrassés du goudron qui les graissait, une coutume de marin que la jeune femme adoptait pour se transformer en jeune homme. Suzanne se laissait faire docilement, apaisée par la douceur des gestes, celle de l’eau et celle de la lumière. Quand la chaleur du soleil eut séché son corps et ses membres, sa bienfaitrice drapa autour d’elle une nouvelle pièce de tissu chamarré, la noua sur le devant de la poitrine, laissant les épaules nues. C’était ainsi qu’elle était vêtue elle-même.


    – Et voilà, tu es prête ! Tu es beaucoup plus appétissante dans ce lamba que dans les vieilles frusques d’homme que tu portais à ton arrivée !


    – Merci, souffla Suzanne.


    Malgré le soin qu’on prenait d’elle, malgré la somptuosité naturelle du décor, elle se sentait aussi endolorie que si on l’avait rouée de coups. C’était une sorte de torpeur dont pourtant elle sortait quand, régulièrement, lui venait à l’esprit la cruauté de son sort. Elle ne voulait pas imaginer Raquidel sous l’apparence d’un cadavre. Mais, quand la réalité lui imposait cette vision, elle était secouée par un spasme qui la tétanisait et lui arrachait un sourd gémissement. Elle évalua, mentalement, le temps qu’elle avait passé près de celui qui était devenu son mari : quelques mois qui se comptaient sur les doigts d’une main. Ils s’aimaient, pourtant, depuis huit longues années. Jean-Baptiste aussi occupait ses pensées. Des remords la tenaillaient : elle avait arraché son frère benjamin à la rue Saint-Dominique, à la misère, à son infirmité, elle lui avait promis une vie meilleure, la découverte de nouveaux mondes… Et qu’avait-il trouvé ? La mort !


    Ce deuil la renvoyait à un autre. La mort d’Antoine Carreau, son premier époux, l’avait affectée au point qu’elle avait pensé ne plus jamais pouvoir aimer. Mais elle avait dix-huit ans alors. Elle s’était jetée à corps perdu dans une nouvelle vie et elle avait surmonté son chagrin. Elle comprenait à présent qu’elle n’avait pas vécu, avec le chevalier de Léré, la même passion qui la liait à Thomas Raquidel. Avec le premier, elle avait connu les jeux de l’amour et ceux du hasard, alors qu’elle n’était qu’une enfant, naïve et aveuglée. C’était la femme qui aimait à présent. Et la femme ne savait pas encore si elle survivrait au chagrin de cette nouvelle perte. Levant les yeux, elle regarda le sommet du rocher et pensa que, si elle se jetait de cette hauteur, elle rejoindrait ceux qu’elle aimait et qui avaient quitté ce monde.


    Louison avait dû la suivre des yeux et lire dans ses pensées. Elle fit diversion.


    – Tu dois être née en bord de mer pour avoir déjà tant bourlingué ? supposa-t-elle.


    – Non, comme toi, je suis née à Paris, rue Saint-Dominique.


    – Mais toi, tu es née dans la soie !


    – Point du tout, quoique… mon père était drapier.


    Suzon se laissait arracher les mots de la bouche.


    – Tu n’as pas faim ?


    – Non.


    – Tu dois manger. Plantain n’aime pas les femmes maigres !


    – Louison, tu dois savoir une chose : ce Plantain ne me touchera pas !


    – Ne crois pas pouvoir te dérober à tes devoirs…


    – Je n’ai de devoir qu’envers mon époux !


    – Tu dois la vie au cap’tain Plantain !


    – Je lui dois la mort de deux êtres chers.


    – Il saura te convaincre !


    – S’il lui vient l’idée de me forcer, c’est un cadavre qu’il possédera !


    Suzanne passa sa première nuit sur l’île Sainte Marie en compagnie de Louison, dans sa case. Son sommeil fut agité et son réveil effroyable : non seulement elle fut forcée de se rappeler les circonstances qui l’avaient amenée là, mais, faisant le point, elle dut admettre qu’elle était prisonnière d’une île, d’un homme, réduite en esclavage, comme autrefois Kimba l’avait été. L’évocation de Kimba la replongea dans le chagrin : elle ne reverrait plus cette compagne qui était comme une sœur, et avec qui elle avait vécu le meilleur et le pire. Du moins, ce qu’elle pensait alors être le pire, car un naufrage était bien peu de chose au regard de ce qu’elle vivait à présent.


    Louison l’obligea à manger des fruits qui ressemblaient à des nèfles et qu’elle ne prisa point. Puis elle l’emmena sur la place du village, pour la présenter à l’assemblée des femmes. Elles étaient une quinzaine, toutes jeunes, toutes belles et sans doute de provenances diverses car leurs physionomies et les couleurs de leurs peaux étaient bien différentes. Certaines lui firent bon accueil, riant, poussant des exclamations de joie, la touchant, caressant ses cheveux. D’autres gardèrent leurs distances, posant sur elle des regards de défiance. Louison faisait les présentations, de manière très cérémonieuse :


    – Voici Ako, Ambinina et Fano, annonça-t-elle, en présentant trois jeunes filles à la peau sombre et aux cheveux nattés, elles sont nées sur l’île de Madagaskira. Et voici Adrika, Anju, Aslhesha, Uma, Kalinda, Jarita qui sont indiennes… Et puis voici Catherine et Fanchon, qui étaient avec moi à la Salpêtrière et qui, comme moi, s’accommodent fort bien de ce que tu considères comme un esclavage.


    – Ah ! Ah ! Le cap’tain Plantin a fait une nouvelle recrue ! s’exclama celle que Louison avait nommée Catherine.


    – On voit bien qu’elle débarque : elle n’a que la peau sur les os ! railla Fanchon.


    – Je m’en vais la remplumer ! annonça Louise qui, décidément, faisait figure de gardienne du gynécée.


    – Ho là, tout doux, fit Catherine, gouailleuse, il ne s’agirait pas qu’elle nous ôte le pain de la bouche !


    À l’accent des deux Françaises, on devinait qu’elles étaient parisiennes, elles aussi. Le sérail n’était pas au complet, pour accueillir la nouvelle recrue. Certaines des femmes étaient restées dans leurs cases, peu soucieuses d’admirer une rivale, ni de lui faire bonne figure.


    Il courait sur le cap’tain Plantain toutes sortes de fables qui exaltaient sa force physique, ses talents de pirate et sa formidable virilité. Suzanne écoutait, mais elle avait pris une décision : elle s’enfuirait avant le retour du monstre. Ou elle mourrait plutôt que de se laisser posséder.


    Elle passait ses jours et ses nuits à échafauder des plans. La journée, elle marchait, au bord du lagon, pour y chercher la trace d’un canot ou d’une embarcation possible. Louison avait dit qu’on n’était qu’à une vingtaine de lieues de Madagascar : la traversée devait être possible ! Mais d’embarcation, elle ne trouva jamais trace.


    Au-delà du lagon, elle regardait l’horizon. Cette contemplation pouvait durer des heures, pendant lesquelles elle ressassait des souvenirs heureux et d’autres moins heureux. Tous faisaient la part belle à Thomas Raquidel. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait lui survivre. Un beau soir, quelques jours après son arrivée sur l’île, elle décida d’en finir. Elle marcha, dans l’eau, fixant le disque rouge du soleil couchant, d’un pas aussi lent qu’assuré, sûre de trouver le repos éternel avant que ne se dresse devant elle la barrière de corail dont parlaient ses compagnes. Elle avait de l’eau jusqu’au cou et son calme intérieur était total quand, soudain, surgit de la mer une forme étrange : un éventail gigantesque qui soulevait des gerbes d’eau. Une seconde plus tard, ce fut une montagne qui sortit des flots pour y replonger tout aussitôt. Suzanne stoppa net. Un nouvel éventail apparut, puis un nouveau monticule, puis des jets d’eau qui se succédaient. Ces choses ne pouvaient être minérales puisqu’elles s’agitaient, avec une lenteur et une force phénoménales. C’étaient de ces monstres marins dont le matelot qu’elle était avait entendu parler mais qu’il n’avait encore jamais vus. La grandeur du spectacle qui lui était donné à voir, la force vitale qu’on pressentait, entre ces deux bêtes assoiffées d’amour qui s’allaient accoupler pour créer de la vie : tout cela arrêta son funeste projet. Immobile, elle regarda encore longtemps la parade nuptiale des baleines. Puis elle rentra dans ce gynécée dont elle faisait partie désormais.


    Pour garder la conscience du temps, elle avait recours au stratagème transmis par Sagamore, le naufragé de la Nouvelle-Houat. Chaque matin, elle faisait une entaille dans le tronc d’un latanier. Au bout de dix entailles, elle s’était accoutumée aux us et coutumes de cette communauté de femmes, toutes vouées au même homme, qui l’attendaient sans impatience, en se réjouissant ou en disputant. Louison distribuait les tâches qu’imposait le quotidien. À tour de rôle on allait laver les lambas dans la cascade, on préparait le feu sur lequel rôtissaient des gigues de cabri, des chauves-souris géantes qui avaient, selon Fanchon, le goût des cailles préparées par certain traiteur de la rue des Boucheries, à Paris, des poissons et des oiseaux sauvages…


    Des amitiés s’étaient nouées entre les femmes, et même des idylles qui faisaient jaser les autres. Elles étaient prêtes à dénoncer au Seigneur et Maître une de leurs compagnes qui avait dérogé à la règle et trouvé d’autres plaisirs que ceux qu’il dispensait, à ses retours, toujours impromptus.


    Suzanne n’était pas pressée de revoir le cap’tain Plantain. Elle savait que ce moment serait décisif. Qu’elle vivrait alors ses derniers instants sur cette terre. Elle était prête à mourir, mais elle ne se rendrait pas sans combattre ! Malheureusement, elle avait été dépossédée de son épée et rien, dans l’aire sur laquelle elle vivait, ne pouvait être taillé et aiguisé pour faire une lame. Elle n’aurait que ses poings et ses dents. Son souvenir de leur première rencontre sur l’Alcyon n’était pas si lointain, mais il était brouillé. Elle se rappelait un faciès de brute, grimaçant de joie mauvaise, des yeux allumés par la concupiscence et la cruauté.


    En attendant, elle devait admettre que son esclavage n’était point si pesant. Louison, qui présidait aux destinées de toutes, avait aussi la charge de juger les rebelles ou les intrigantes mais, envers elle, elle était pleine d’indulgence, la laissant vaquer à sa guise et lui montrant de la compassion. On partageait tout : le travail, la nourriture et les quelques centaines d’acres sur lesquels on vivait, semant et récoltant des plantes potagères, cueillant des fruits, élevant porcs et cabris, chassant à la course le dronte, une espèce d’oiseau, gros et gras comme un dindon, dont les ailes étaient si courtes qu’il ne pouvait pas voler. Sa chair était succulente. Certaines des femmes étaient habiles à la pêche à la main dans les ruisseaux, et en rapportaient moult poissons de toutes formes.


    Par toutes et en tout, Suzanne était considérée comme une novice. Mais, comme on avait perçu chez elle une voix bien timbrée et le goût des contes, tous les soirs elle s’asseyait au centre d’un cercle formé par une dizaine de ses compagnes et on lui demandait de narrer des aventures de mer : celles d’Ulysse ou celles de Robinson Crusoë, qu’elle n’avait pas lues mais que Raquidel lui avait rapportées, pendant leurs nuits partagées sur l’Alcyon.


    Ainsi, les mots qui sortaient de sa bouche étaient ceux que son bien-aimé avait prononcés et elle avait l’impression qu’il les lui dictait. Quand elle racontait l’Odyssée, c’était vers Jean-Baptiste qu’elle tournait ses pensées. La douleur de la séparation ne s’apaisait point au fil des jours. Si seulement elle avait su où reposaient, pour l’éternité, son mari, son frère et son ami le chirurgien ! Quelquefois, quand elle regardait la mer, ou quand elle se baignait dans le lagon, avec quelques-unes de ses compagnes, elle pensait que peut-être une infinitésimale partie de ces trois êtres s’était glissée dans l’eau tiède où elle plongeait son regard et son corps.


    Quand elle raconta le séjour du rusé Ulysse dans l’île de Circé, son auditoire vit dans la description qu’elle fit des lieux l’exacte image de l’île Sainte Marie. À cette occasion, elle pensa à Kimba, assise dans le salon rouge et or de Madame du Deffand, lisant les œuvres de Monsieur de Voltaire ou de Monsieur de Montesquieu, et pourquoi pas celle du chevalier de Relay, et cette pensée la fit sourire. Juste retour des choses ou caprice du destin : l’ancienne esclave lisait dans un salon, la nouvelle contait, autour d’un feu, sous la voûte céleste. Son talent lui attira la reconnaissance et l’admiration de plusieurs femmes qui, si elles ne comprenaient pas la langue, parvenaient à saisir vaguement le sens du récit, aux inflexions de sa voix et à ses mimiques. Louison, alors, prenait l’auditoire à témoin : la nouvelle recrue avait un talent qu’aucune autre ne possédait !


    Mais Suzanne, que tout le monde appelait Suzon, ne se voulait pas lier. Elle n’avait plus de place, dans le cœur, pour une nouvelle affection. On la trouvait distante, mais on ne forçait point sa réserve. Le seul ami qu’elle se fit fut un petit lémurien qu’elle rencontra un jour, au cours d’une de ses longues marches. Ce fut lui qui eut l’initiative du premier pas, sautant sur l’épaule de la promeneuse. Ce qui la surprit et l’effraya d’abord, l’amusa ensuite. Elle n’avait évidemment jamais vu pareil animal. Il avait la taille d’un rat, les oreilles d’un chat, le museau d’un chien, les manières d’un singe. Son pelage allait du blanc au gris sombre et sa longue queue était striée de noir. La blancheur de sa face, les yeux ronds, jaunes, piqués d’une pupille noire et fébrile et les facéties auxquelles il se livrait rappelèrent à Suzanne certains jongleurs et baladins qu’elle avait vus, sur le Pont Neuf, jouant la pantomime et faisant mille acrobaties.


    L’animal ne la voulut point la quitter et elle le ramena avec elle au village. Ses compagnes malgaches lui apprirent qu’on appelait « makis » ces petites bêtes qui pullulaient dans les forêts. Celui-là avait dû s’égarer. Il était apparemment très jeune et se cherchait une mère.


    En souvenir du chat de la Badine, Suzanne nomma Scaramouche son animal de compagnie. Il devint vite familier, dans le gynécée où il trouva de l’amour maternel à revendre. Pour amuser les femmes, il faisait des pitreries, s’asseyant sur son derrière, tendant les mains pour implorer le cadeau d’un fruit ou se blottissant dans les bras de Suzanne.


    Cap’tain Plantain ne paraissait toujours pas. Suzanne prit l’habitude de quitter sa case, à la nuit noire, emportant avec elle une mèche ensoufrée et un morceau d’amadou. Elle marchait jusqu’à la plage où elle ramassait des branches et des brindilles avec lesquelles elle allumait trois grands feux qui flambaient une partie de la nuit, comme elle avait vu faire à Sagamore, sur la Nouvelle-Houat. Assise près des flammes, elle attendait, espérant que quelque navire passant au large les apercevrait et se détournerait de sa route pour venir à son secours.


    Sans doute Louison était-elle au courant de ce stratagème, mais elle ne l’en dissuada jamais, ne lui en toucha pas seulement mot.


    Il y avait déjà soixante-douze entailles au fût du latanier quand, dans la clarté lunaire, elle aperçut le gréement d’un navire. Il avait sans doute jeté l’ancre à quelques encablures car il était immobilisé, se balançant sur les vagues, silencieux comme un vaisseau fantôme. Elle entendit ensuite le bruit des rames qui battaient l’eau. Puis elle vit venir un canot, aperçut les silhouettes de trois hommes qui y avaient pris place, s’avisa qu’ils étaient tous armés de mousquets. Le canot s’échoua sur la grève. Les hommes marchèrent vers elle. Elle fut éperdue de bonheur en avisant le premier : ce n’était pas un inconnu, c’était Gilles Girault, second lieutenant sur la Badine, quand elle en était le premier. Mais il ne reconnut pas dans cette femme vêtue comme une indigène, celui qui, huit ans plus tôt se faisait appeler Antoine Carreau de Léré et servait sous les ordres du capitaine Raquidel, lors d’une course sus aux Espagnols.


    – Gilles Girault ! s’exclama Suzanne.


    – Si fait, madame, par quel miracle connaissez-vous mon nom ? Est-ce là quelque diablerie ?


    – Que nenni, lieutenant ! Ne me reconnaissez-vous point ? Je suis Antoine Carreau de Léré, premier lieutenant sur la Badine quand vous en étiez le second !


    – Cela tiendrait du prodige, madame, car le lieutenant était un homme comme son nom et son état l’indiquaient, et il n’avait point la physionomie que je vous vois.


    – C’est une longue histoire, monsieur, que je vous conterai quelque jour, sachez seulement que les raisons étaient nobles, à l’époque qui m’obligeaient à me travestir et à abuser tout un équipage. J’étais femme déjà, et s’il faut vous prouver que je suis bien celui que je prétends, il suffit que je vous rappelle que notre capitaine s’appelait Thomas Raquidel, que nous avions pris un galion, qui s’appelait la Nina, que nous l’avions ramené au port de Saint-Malo après une escale à Bordeaux, que le chat du bord se nommait Scaramouche, que…


    Tant de détails finirent par convaincre Gilles Girault mais il demeurait stupéfait.


    – Mais… bredouilla-t-il. Comment… comment avez-vous échoué sur cette île des antipodes ?


    – C’est une autre histoire, mais celle-là est fort triste… Je naviguais sur un bateau qui se rendait à l’île Bourbon…


    – Avez-vous fait naufrage ?


    – Non point. Un forban du nom de James Plantain a abordé notre navire, il a exterminé l’équipage et envoyé le navire par le fond. Me découvrant femme, il m’a débarquée ici où il a un harem…


    – Êtes-vous… ?


    – Je n’ai pas eu à subir ses assauts puisqu’il est en campagne, ce qui n’augure rien de bon pour les navires comme le vôtre…


    – Nous faisons route vers les Indes, mais nous ferons escale sur l’île Bourbon, annonça Gilles Girault. Je suis le capitaine du Mercure, et croyez que je saurai défendre ma cargaison et mon équipage !


    – Je vous le souhaite, lieut… capitaine, mais d’autres, des plus aguerris, y ont tout perdu, même la vie !


    – Monsieur… Madame, quel est présentement votre désir ?


    – L’hospitalité sur votre navire, monsieur, vous n’ignorez pas que je sais quelques rudiments de navigation, j’ai une longue habitude de la mer car j’ai aussi fait le voyage jusqu’en Louisiane, je ne serais point une charge trop lourde… Je débarquerai sur l’île Bourbon où je pourrais sans doute trouver un navire qui me ramènerait vers la France…


    – Vous serez le bienvenu à bord, mons… Madame. Et à Saint-Paul, où nous aborderons, vous aurez l’occasion de retrouver le capitaine Raquidel qui…


    Un grand cri de douleur interrompit Gilles Girault, le surprenant et l’effrayant.


    – Hélas, monsieur, cela ne se pourra ! Thomas Raquidel est mort.


    Le capitaine fronça les sourcils et posément contredit la jeune femme :


    – Sauf votre respect, madame, ce n’est pas la vérité. Ou il faudrait que quelque accident récent ou une soudaine maladie l’eussent fauché dans ces dernières semaines… Quand le Mercure a fait escale dans l’île de Gorée, afin d’y charger de la gomme et des peaux, on y parlait de ses hauts faits, rapportés par des marins qui l’avaient croisé, sur l’île Bourbon justement…


    – Ses hauts faits ? Sur l’île Bourbon ?


    – Une grande partie de l’équipage ayant péri, comme vous le disiez tout à l’heure, il a continué de se battre… Mais le mousse, qui était rusé et agile, a jeté un canot à la mer avant que d’allumer des foyers dans tous les coins du bâtiment. L’incendie s’est propagé, effrayant les nouveaux maîtres du navire qui ont détalé comme des rats pour rejoindre leur bord. Raquidel, le mousse et un troisième homme ont profité de la pagaille pour sauter dans le canot. Ils ont vogué pendant des jours, se fiant aux étoiles pour poursuivre leur route, buvant l’eau de mer, et ils ont débarqué à Saint-Paul, où ils demeurent. Voilà, si vous m’en croyez, comment se raconte l’histoire… qui, par ailleurs, ne fait pas état de votre sort…


    Suzanne en perdit la parole et l’équilibre. Elle tomba à genoux sur le sable, hébétée, incrédule encore, n’osant se laisser aller à la déferlante de joie qui la possédait : Raquidel vivant ! Et Jean-Baptiste avec lui ! Car le mousse rusé et agile, ce ne pouvait être que lui ! Et qui était le troisième homme ? Elle le demanda à Girault.


    – Eh bien, vous le connaissez, madame, car il était le chirurgien de la Badine…


    – Nicolas Hamard de la Planche ?


    – Lui-même.


    À cet instant, Suzanne fut, une nouvelle fois, tentée de croire qu’une providence bienveillante veillait sur elle et sur les êtres qu’elle aimait. Girault demanda :


    – L’intérêt que vous portez, madame, au capitaine Raquidel, vient-il d’une quelconque association ?


    – Association si vous voulez, monsieur : Raquidel est mon époux, le mousse est mon frère et le médecin est mon ami…


    L’homme ne montra pas de surprise.


    – Eh bien, madame, nous vous conduirons à l’île Bourbon, mais je compte bien profiter du voyage pour m’entendre conter par le menu les extraordinaires aventures que vous avez vécues depuis que nous nous sommes quittés…


    – Vous saurez tout, monsieur, et vous saurez aussi combien je vous serai reconnaissante de votre bonté. Car je ne serai pas en mesure de payer mon écot : le coffre qui contenait ma fortune a disparu au cours de l’attaque de l’Alcyon. Soit il est aux mains de Plantain, soit il gît dans les profondeurs de cet océan.


    Suzanne s’avança dans la mer, derrière le capitaine Girault, pour rejoindre le canot qui attendait les matelots du Mercure, descendus à terre. Le navire se détachait contre le ciel d’encre, immobile et fantomatique, ancré à quelques arpents au large. Pour quitter l’île, il fallut retrouver le chenal percé dans la barrière de corail, qui entourait la côte.


    Girault interdit qu’on allumât des torches pour rendre plus aisé l’accès au navire : il ne souhaitait pas que l’équipage pût soupçonner la présence d’un nouveau passager à bord, surtout si c’était une passagère qui ressemblait à une indigène, drapée dans une étoffe, pieds nus, la peau dorée par le soleil et les cheveux libres.


    On reprit la route.


    Suzanne fut consignée dans une cabine isolée, sur la dunette avant. Cette réclusion n’était point pour lui déplaire : elle avait besoin de solitude, pour réfléchir à son destin et coucher noir sur blanc le récit des nouvelles aventures qu’elle avait vécues, depuis la prise de l’Alcyon par Plantain et ses hommes.


    L’annonce du sauvetage miraculeux de Thomas Raquidel, Jean-Baptiste et Nicolas Hamard de la Planche avait allumé en elle des espoirs qu’elle voulait pourtant contenir : ce pouvait être une fable, car elle savait le goût des matelots pour les histoires fabuleuses et leur penchant à se fabriquer des héros. Comme Saint Thomas, elle attendait de voir les miraculés pour croire au miracle.


    Elle n’était pas étonnée de l’ingéniosité de Jean-Baptiste, s’il était bien vrai qu’il eût manœuvré comme Girault lui avait raconté. Et l’espoir, même tempéré, de revoir Raquidel faisait monter en elle des bouffées d’impatience.


    Elle fut fort aise que Girault lui apportât, avec sa pitance quotidienne, une plume et du papier. Elle écrivit donc :


     


    3 juillet 1729


    Si, comme me l’a fait espérer le capitaine Girault, j’ai le bonheur de retrouver sur l’île Bourbon mon mari, mon frère et mon ami, il est certain que je tiendrai nos retrouvailles pour un miracle. Et je sais d’avance que Thomas et le chirurgien railleront cette explication à leur survie. Pas de miracles pour les esprits forts ! Pas de Providence ! Que l’intelligence des hommes et l’exercice de leur pensée ! Et je serai bien obligée d’accorder ma conviction à la leur. Mais avec quel bonheur !


     


    Suivait le récit détaillé de l’abordage, de son enlèvement et des six mois passés sur l’île Sainte Marie, dans un sérail, dans l’attente angoissée de Cap’tain Plantain… qui n’était jamais revenu sur son île, pendant le temps qu’elle y était demeurée. Elle se rappelait, au fil des pages qu’elle noircissait, le désir qu’elle avait eu de mourir, regrettait d’avoir dû abandonner Scaramouche, l’affectueux petit maki, décrivait la vie qu’elle avait menée au milieu de quinze femmes, dans un décor qui ressemblait à l’idée qu’on pouvait de faire du paradis.


    À propos de Louise Barbet, elle écrivit :


     


    Louison, qui fut une fille de joie, est une femme en tout point honorable. Son intelligence est vive et elle agit toujours selon la raison. Si elle compose avec l’état de sujétion qui lui est réservé sur l’île, c’est qu’elle y voit l’occasion de se dévouer pour les malheureuses qui le subissent aussi, et parce qu’elle a connu pire, à Paris, quand elle était enfermée à la Salpêtrière. Si la fortune avait voulu qu’elle fût éduquée, elle aurait pu en remontrer à certaines salonnières qui font la pluie et le beau temps dans le royaume de France, car son autorité est naturelle et le dispute à sa générosité. Je n’ai point recherché son amitié et elle ne me l’a point imposée. Mais je suis sûre qu’elle m’a discrètement permis de fuir, même si je ne lui avais fait confidence ni de mon projet ni de mes secrets.


    Que vont-elles devenir, ces femmes, si leur maître vient à être pendu, comme le roi le promet à tous les forbans ?


     


    Elle racontait son sauvetage par un homme qu’elle avait rencontré huit années plus tôt et qui n’avait point reconnu, sous l’apparence d’une femme, le premier lieutenant de la Badine.


     


    Me voici donc à bord d’un nouveau bâtiment, commandé par Gilles Girault. Je n’ai pas eu l’occasion d’apercevoir le moindre matelot, j’ai ordre de ne pas mettre le pied sur le pont, mais la mer, familière et calme, pour le moment du moins, apaise mon âme et me commande d’espérer.


     


    Il fallut encore dix jours de navigation pour arriver au large de Saint-Paul, le seul endroit de la côte nord de l’île Bourbon où l’on pût aborder. Suzanne avait été prévenue et se tenait prête. Elle entendit le branle-bas sur le pont et guetta, par l’ouverture de sa cabine, la terre qui l’attendait. Elle vit de grandes montagnes, couvertes de verdure, une plage immense, de sable gris et, pointant leur feuillage aérien vers le ciel, les mêmes palmiers que l’on voyait sur l’île Sainte Marie.


    Gilles Girault apparut, à la fin des manœuvres, et il lui offrit sa main pour la guider, sur le pont. En la voyant auprès de leur capitaine, les matelots ouvrirent des yeux effarés : c’était une apparition ! Une femme ! Drapée dans un lamba de coton tissé, les épaules nues, les cheveux libres, pieds nus et portant à la main une liasse de papiers. Revenus de leur surprise, ils saluèrent bien bas le couple qui traversait leurs rangs. L’un d’eux fit un pas en avant et Suzanne reconnut Claude Le Cam. Elle n’en éprouva pas de surprise, tellement cela était devenu banal de croiser la diabolique gabière dans tous les endroits où la menaient ses pas : de Paris à Versailles et sur tous les navires. Non : la présence de Claude Le Cam sur le Mercure n’était plus une surprise ! Les seules questions étaient : comment avait-elle pu survivre, elle aussi, à l’attaque des forbans, six mois plus tôt ? Et qu’était-il advenu de son compère, Rantille, le borgne boiteux ?


    Le regard torve narguait Suzanne, le brûle-gueule était à sa place, au coin de la bouche, dans un visage que les embruns et le soleil avaient fini de parcheminer. Mais elle était muette.


    – Voulez-vous, je vous prie, m’accorder quelques minutes ? demanda Suzanne au capitaine Girault. Je dois m’entretenir avec ce gabier…


    Girault, quelque peu surpris, s’éloigna de deux pas.


    – Comment as-tu réussi à quitter l’Alcyon ? demanda-t-elle, fixant la gabière dans les yeux.


    Claude Le Cam ne cilla pas :


    – Dieu… ou le Diable… dit-elle, laissant la question sans réponse et levant les yeux au ciel.


    – Qu’est devenu Rantille ?


    – Rantille a trouvé son dernier séjour dans les profondeurs de l’océan. Le diable finira bien par l’y trouver ! Ce fut un bon compagnon…


    Suzanne dut bien s’avouer qu’elle éprouvait de la peine à savoir trépassée sa vieille connaissance, mais elle revint à la question qu’elle destinait à la survivante, qui n’avait de cesse de la poursuivre depuis des années.


    – Que me veux-tu encore ?


    L’autre planta dans ses yeux son regard narquois et répondit :


    – Toi. Je te voulais toi.


    – Par quel prodige réussis-tu à me suivre où que j’aille, sur terre comme sur mer ?


    – L’amour, ma belle ! L’amour aiguise le regard et l’entendement ! Toi-même, n’as-tu pas réussi à retrouver ton Raquidel ?


    – Qu’espères-tu ? Tu sais bien que je ne puis t’aimer !


    – Je le sais si bien que l’amour que je te portais s’est mué en un sentiment tout aussi exigeant : la haine. Mais son objet suscite les mêmes désirs, encourage à des entreprises qui, occupent l’esprit et empoisonnent l’existence…


    – Mais alors ?


    – Alors ? Il n’y a que la mort qui puisse mettre fin à pareille torture !


    – Tu en es venue à souhaiter ma mort ?


    – De tout mon être. J’espérais qu’elle serait lente, infligée par un homme aussi cruel que concupiscent, et j’espérais que Plantain serait cet homme…


    – C’est toi qui m’as vendue ? Tu lui as révélé mon véritable sexe ?


    – Évidemment. Quand il t’a aperçue, sur le pont, dépoitraillée et si appétissante, il a pu constater que je ne lui avais pas menti !


    – Tu espérais qu’il me souillerait et que je mourrais de honte et de douleur, séparée à jamais de Raquidel ?


    – Je l’espérais, oui et j’ai eu grand dépit à apprendre que ton époux avait réussi à échapper à son sort…


    C’était une confirmation de la survie de Thomas et Suzanne faillit remercier Claude Le Cam de la lui donner. Mais elle s’en garda, demanda :


    – Tu as rejoint les pirates ?


    – Comme toi, j’ai été débarquée sur l’île Sainte Marie.


    – Je ne t’y ai jamais vue.


    – J’étais toujours derrière toi pourtant, quand tu te baignais dans la cascade ou dans la lagune, quand tu parcourais les chemins, quand tu allumais de grands feux sur la plage… Quand le Mercure a paru, j’ai nagé jusqu’à son bord où je t’ai précédée…


    – Et maintenant ? Dois-je m’attendre à te trouver partout et toujours derrière moi, fomentant quelque trahison ?


    – C’est toi qui m’as trahie ! Seule la mort, te dis-je, pourra éteindre ma haine !


    Instinctivement, Suzanne recula, effrayée par la flamme qu’elle voyait dans les yeux de Claude Le Cam. Allait-elle sortir une lame ? Allait-elle mettre sa menace à exécution ?


    Ce ne fut pas un couteau qui sortit de la poche de la gabière, mais deux boulets de canon qu’elle soupesa, avec un rictus énigmatique.


    – Adieu, Suzon Claque-Dents ! dit-elle, en faisant disparaître les deux boulets au fond de ses chausses.


    Aussitôt, elle fit volte-face, courut vers le grand mât. Avec l’agilité de Scaramouche, le lémurien, malgré le poids des boulets, elle sauta de hauban en hauban, progressant vers la hune, nouant ensuite ses jambes autour du mât supérieur pour en atteindre finalement le sommet. Suzanne, éberluée, avait suivi des yeux sa progression, comme les matelots assemblés sur le pont, comme le capitaine Girault.


    Tout le monde alors put voir le gabier qui lâchait prise et sautait dans le vide. Saut de l’ange ou saut du démon ? Suzanne ferma les yeux et mit ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre le bruit que fit le corps en pénétrant dans l’eau. Elle chancela et, pendant quelques secondes lui revinrent des souvenirs : conversations secrètes, dans un coin de cale, avec le gabier de la Badine, rencontre fortuite dans un bouge de Saint-Malo, apparition d’un mendiant, devant les grilles du château de Versailles puis dans le cimetière Saint-Médard, à Paris. La voix grasseyante de Claude Le Cam résonnait encore à ses oreilles : « Je me nomme Claude Le Cam, né en mer, 13 Nord, 54 Ouest, au large d’une île Caraïbe qu’on appelle la Barbade », « Je ne t’appellerai plus que Suzon Claque-Dents ! », « N’oublie pas, Suzon Claque-Dents : comme les hommes, la mer peut tromper son monde et comme les femmes l’océan entretient la rancune ! »


    Suzon n’imita pas les matelots qui, penchés au-dessus du bastingage, regardaient le trou creusé dans la mer et qui se refermait lentement. Des ailerons noirs apparurent, sortant des flots, décrivant frénétiquement des cercles autour de l’endroit où avait disparu la malheureuse que les matelots prenaient pour un gabier.


    – Il ne leur faudra pas longtemps pour en venir à bout ! dit un voilier.


    – Que veut-il dire ? demanda Suzanne à Girault qui s’était rapproché d’elle et lui tendait la main.


    – Que les requins vont faire une bouchée de ce pauvre gabier ! Ce sont des bêtes féroces, madame. Je n’aurai pas l’audace de m’enquérir de la conversation que vous avez eue avec lui et qui l’a poussé à cette extrémité…


    – Je vous en sais gré. L’histoire est bien longue… Sachez pourtant qu’elle devait s’achever ainsi, par sa mort… ou la mienne.


    – Je me réjouis, alors, que votre vie soit sauve.


    Ce fut tout. Suzanne suivit le capitaine, descendit après lui l’échelle de corde jusqu’au canot. Quand il aborda la terre ferme et qu’elle y mit le pied, elle embrassa du regard un ciel pommelé, des montagnes qu’elle avait déjà aperçues depuis l’ouverture de sa cabine, une végétation luxuriante et ce qui ressemblait à une ville : des alignements de maisons, faites de bois et de torchis, une église en pierre et des entrepôts. Tout cela donnait l’impression d’avoir été malmené par les vents : les ouragans, sans doute ?


    Girault devait d’abord se rendre dans les locaux de la Compagnie pour faire procéder au déchargement de sa cargaison, rendre compte de son voyage et préparer son départ pour les Indes. Il prit cependant le temps de conduire sa passagère jusqu’à la résidence du gouverneur.


    Tout cela rappelait étrangement à Suzanne son arrivée en Louisiane, quelques années plus tôt et, si les paysages de cette île Bourbon étaient différents de ceux qu’elle avait découverts en Nouvelle France, elle trouva pourtant bien des correspondances.


    Gilles Girault la guidait.


    Contrairement à la résidence de Monsieur de Bienville, à la Nouvelle-Orléans, la maison du gouverneur de Bourbon était une modeste bâtisse qui avait, elle aussi, souffert du déchaînement des éléments. Autour, on pouvait voir une douzaine de cases formées de pieux et feuilles de lataniers, destinées aux esclaves, bâties sur le galet de la grève. Un peu plus loin se trouvait la maison de la Compagnie où le capitaine avait à faire. D’autres constructions étaient installées jusqu’au rivage et aux alentours. Basses, en bois avec une toiture de paille, les cases étaient sommaires. Certaines étaient de simples cabanes en branches de palmiers ou en troncs d’arbres posés horizontalement les uns sur les autres. D’autres étaient faites de pièces de bois d’ébène équarri, appareillées en longueur. Elles avaient un socle de galets tassés et liés par de la terre ou du sable.


    Rien de cela ne donnait l’impression d’opulence ni de gaieté.


    On trouva Monsieur Dumas, le gouverneur, dans les jardins de sa résidence. C’était un homme à l’apparence débonnaire, mais dépourvu du charme et de l’intelligence de Monsieur de Bienville. Il entendit les informations du capitaine Girault, qui lui présenta Suzanne comme l’épouse du capitaine Raquidel, victime comme lui du forban qui avait abordé l’Alcyon, retenue de longs mois sur l’île Sainte Marie, au large de Madagascar. Il expliqua qu’elle venait rejoindre son époux, son frère, et le chirurgien qui avaient aussi échappé au massacre. Monsieur Dumas, qui avait le titre de Président du Conseil supérieur et de directeur général pour la Compagnie des îles de Bourbon et de France, se donnait des airs d’autorité. Il pesta contre les pirates et la piraterie, promit de mettre fin bientôt à ces agissements. Il semblait très émoustillé par l’irruption de cette femme jeune, belle et vêtue comme une indigène. Il força sur le compliment :


    – C’est un honneur, madame, de recevoir sur l’île une femme telle que vous qui éclipsez, en beauté, toutes les créatures du sexe qu’on y croise. Le destin qui vous a réservé tant de souffrances vous épargnera ici, je m’y engage


    Suzanne ne répondit pas, se contenta d’une petite révérence. Elle avait hâte que ces politesses prissent fin pour aborder le sujet qui l’occupait : où trouver Thomas Raquidel ?


    On y vint.


    – Le capitaine Raquidel s’est établi en ville, commença Monsieur Dumas, mais je crains que votre arrivée impromptue ne soit un peu… embarrassante.


    – Comment cela s’il vous plaît ? Je suis séparée de lui depuis de longs mois, je l’ai cru mort… et vous craignez, monsieur, que mon arrivée inespérée pût être malvenue ?


    – C’est que… (Dumas hésitait) Un homme ne saurait se passer de présence féminine pendant de longs mois, surtout sous nos cieux et…


    – Et… ?


    La femme du gouverneur apparut. C’était une opulente matrone aux traits flous et qui parlait le français avec un fort accent hollandais. Elle se mêla de la conversation, quand elle eut salué Suzanne et Gilles Girault, s’adressant avec autorité à son gouverneur de mari.


    – Prions madame au souper, suggéra-t-elle, et aussi le capitaine Raquidel… sans sa servante indigène !


    Suzanne commença à entrevoir ce qu’on sous-entendait : établi à Saint-Paul, Raquidel avait purement et simplement oublié qu’il avait une épouse, ou il l’avait crue morte, et il n’avait pas tardé à trouver une compagnie féminine en la personne d’une servante… qui devait être davantage qu’une servante.


    La blessure d’amour-propre et le dépit amoureux tétanisèrent la belle Suzanne.


    – La perspective de souper à votre table et avec mon époux m’enchanterait, madame, si je ne me voyais pas dépourvue d’une tenue qui soit digne de votre hospitalité…


    – Nous allons trouver de quoi vous vêtir décemment…


    Comment refuser ? Une domestique au teint bistré fut chargée du soin de Suzanne, épouse du capitaine Raquidel. La couleur de sa peau et sa tenue laissaient à penser qu’elle était originaire des Indes et qu’elle était une esclave. « Décidément, se dit Suzanne, tous les Nouveaux Mondes que le royaume a conquis voient se perpétrer le même crime ! ». Elle se demanda si la servante de Raquidel était, elle aussi, une esclave, s’il ajoutait l’ignominie au crime d’adultère.


    Elle fut rafraîchie et habillée comme une femme de colon : longue jupe de toile peinte, ample et traînante par-derrière et chemise fine, fendue par le haut, à la française, retenue par deux boucles d’or rondes, qui laissaient voir la naissance de ses seins et, par-dessus, un petit boléro. Elle chaussa des escarpins et remercia Madame Dumas de ses bontés.


    Elle était bien jolie, Suzanne. Son visage, encadré par ses cheveux enfin coiffés, reflétait pourtant l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait. Elle ne disait mot, décourageant les ronds de jambe du gouverneur.


    L’heure du souper approchait. Suzanne était sur la terrasse, aux côtés de Monsieur Dumas et Madame. On vit enfin, à la lumière des torches, apparaître la haute stature de Thomas Raquidel. Il marchait sans hâte vers la demeure et ne pouvait distinguer les physionomies des trois personnes qui attendaient, dans l’ombre sur la terrasse.


    Quand il fut à deux pas, pourtant, il vit une jeune femme vêtue comme l’était d’habitude la femme du gouverneur qu’il fréquentait, à l’occasion, comme tous les Français résidant sur la grande île.


    Mais ce n’était point Madame Dumas, ni sa fille. C’était… c’était… Était-ce un mirage ? Une vision née du dérèglement de ses sens enfiévrés par la chaleur ambiante ? Une illusion d’optique créée par la lueur vacillante des torches qui déchirait l’obscurité ?


    C’était Suzanne !


    Raquidel s’immobilisa, pâlit, rougit, s’écria :


    – Suzanne !


    Il fit un pas vers elle, pantelant, muet, éperdu. Mais le visage fermé, le regard sombre le maintinrent à distance. Il répéta :


    – Suzanne ! Comment aurais-je pu imaginer un tel bonheur ? Tu es là ! Vivante ! Je savais bien que tu avais survécu !


    Sa voix était vibrante d’émotion. Il avança encore, fit un geste vers elle, attendant peut-être qu’elle se jetât dans ses bras. Mais elle recula :


    – Tout doux, monsieur, fit-elle, avec une froideur qui le surprit autant qu’elle le désenchanta.


    – Suzanne ! répéta-t-il, se résolvant à garder la distance. Je t’attendais, je ne voulais point considérer ta mort comme certitude… Avant que de fuir notre navire en flammes, Jean-Baptiste, Nicolas et moi t’avons cherchée sur le pont, dans les cales, sur les passerelles, bravant les boucaniers qui nous voulaient embrocher. Nous nous sommes décidés à quitter quand un matelot nous a dit que Plantain t’avait enlevée et portée sur son bateau… Depuis six mois, j’attendais chaque navire qui mouillait dans le port pour quérir quelque nouvelle, savoir si on t’avait aperçue sur quelque rivage…


    Mais Suzanne ne voulut pas en écouter davantage : elle balança le bras et appliqua une formidable gifle sur la joue de Thomas Raquidel qui, de l’hébétude passa à la satisfaction de retrouver sa Suzanne telle qu’en elle-même, même s’il ne comprenait pas pourquoi elle manifestait tant de hargne.


    Le gouverneur et les hôtes qui se pressaient autour de lui détournèrent les yeux de ce règlement de comptes conjugal.


    Et le souper eut lieu. Autour de la table s’étaient installés des notables de Saint-Paul, le capitaine Girault et ses lieutenants, un prêtre et un petit homme falot qu’on présenta comme écrivain. On mangea de la viande de tortue avec des navets et des fruits en quantité : ananas, bananes. On but du vin de canne et du vin de miel.


    Assis l’un près de l’autre, Suzanne et Thomas ne se regardaient point, ne s’adressaient pas la parole. Une toute jeune fille qui répondait au nom de Rose Grondin et appartenait à une famille de planteurs demanda :


    – Est-il bien vrai, Monsieur le gouverneur, que le roi nous envoie un détachement pour la capture des noirs marrons ?


    – Si fait, mademoiselle, et je m’en vais promulguer un règlement qui donnera à cette activité sa légitimité : tout blanc en état de porter les armes devra faire partie d’une troupe commandée par un capitaine…


    Puis, se tournant vers Suzanne, il crut bon d’expliquer :


    – Nous appelons les marrons les esclaves fugitifs qui se réfugient dans les montagnes pour échapper à nos lois…


    – Quoi de plus naturel, pour un esclave, que d’aspirer à la liberté ? dit Suzanne, jetant un froid dans l’assemblée.


    Raquidel, à son tour, prit la parole.


    – Les conditions qui sont faites à ces hommes et ces femmes, dit-il d’une voix forte, ne peuvent que les inciter à fuir ce que l’on appelle à tort la civilisation ! Mal logés, mal nourris, déracinés, vendus comme des animaux, humiliés, battus, comment ne souhaiteraient-ils pas se perdre dans une nature qui leur est moins hostile que ceux qui se sont déclarés leurs maîtres ?


    – Vous défendez là une thèse, monsieur, qui est celle des pernicieux penseurs de notre siècle ! protesta Monsieur Dumas.


    Le ton monta. Suzanne ne pouvait que se réjouir à constater qu’au moins son époux, s’il l’avait trahie, n’avait point trahi ses idées. Un planteur de café s’insurgea :


    – Sans cette main-d’œuvre, comment cultiverions-nous nos terres ? Qu’en serait-il de la prospérité de nos colonies ?


    Madame Dumas, née Marie-Gertrude Van Zill, vint au secours de son mari et du planteur :


    – Mais enfin, ces gens ne sont point des êtres humains à proprement parler ! fit-elle.


    À quoi le mari ajouta, une mauvaise lueur dans l’œil fixé sur Raquidel.


    – Il est pourtant des hommes qui ne répugnent pas à partager la couche de ces femelles : elles ont la réputation d’avoir un bon coup de reins…


    Thomas Raquidel de Kerguistin se leva d’un bond, renversa sa chaise, saisit sa femme par le poignet et marcha vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna et proféra une menace qui figea les sourires et arrêta les mandibules :


    – Votre cruauté et votre bêtise auront leur châtiment ! Jamais vous ne vivrez sereinement sur cette île et tous les soirs vous vous endormirez avec la peur de vous réveiller égorgés ! Chassez les marrons ! Ils reviendront sur vos terres pour vous faire expier vos crimes !


    Ceci étant dit, tenant toujours Suzanne par la main, il sortit. Il avait compris enfin les raisons de sa froideur et de sa colère : Dumas avait dû lui parler en certains termes d’Iketaka, la jeune femme qui vivait dans sa case.


    Ils marchaient, côte à côte, au clair de lune, sur un chemin poussiéreux. De temps à autre, une chauve-souris traversait l’air, devant eux.


    – Suzanne, dit Raquidel, ne crois pas que je t’avais oubliée. Pendant six mois tu n’as cessé d’occuper mes pensées… Te chercher, au milieu de l’océan ? Par quel moyen ? Sur quel bateau ? Où ? Comment ?


    – Tu l’aurais dû ! Tu m’aurais trouvée sur l’île Sainte Marie…


    Suzanne raconta quel sort elle avait subi, dans le harem de Plantain.


    – Ce forban a-t-il osé te forcer ? demanda son époux, serrant les poings.


    Elle le fit languir un moment, puis :


    – Je ne l’ai jamais vu. Peut-être est-il allé se faire pendre ailleurs ? Peut-être écume-t-il encore l’océan ?


    Soulagé, Raquidel tenta un geste : il entoura de ses bras les épaules de Suzanne. Elle se laissa faire. Mais elle ne l’autorisa pas, en revanche, à prendre sa bouche. Cherchant ses yeux, dans la nuit, elle demanda :


    – Qui est cette femme avec laquelle tu vis ? A-t-elle pris ma place dans ton lit ? Lui as-tu prodigué les caresses qui me sont réservées ?


    – C’est ce satané gouverneur qui t’a fait ce mensonge ? Écoute… La vérité est tout autre. Il y a deux mois, les marrons avaient décidé un grand massacre de blancs. Quatre d’entre eux ont trahi la conspiration et les soldats du roi ont tendu une embuscade aux meneurs. Condamnés à être rompus vifs sur l’échafaud, ils ont eu la poitrine brisée à coups de barre de fer. Exposés sur la roue, ils ont été finalement étranglés par le bourreau. Il s’en est suivi une telle panique chez les esclaves qu’ils se sont enfuis par dizaines dans la montagne. Une jeune femme qui était des leurs s’est blessée à la cheville et n’est pas parvenue à les suivre. Je l’ai trouvée, cachée sous un fût, sur le port. Nicolas Hamard de la Planche a soigné sa blessure. Depuis, nous la faisons passer pour notre servante et lui évitons ainsi un sort funeste. Elle s’appelle Iketaka, elle vient de Madagascar… Elle est pure comme l’eau de roche, elle est ma protégée et je crois pouvoir dire que Jean-Baptiste éprouve pour elle une forte inclination…


    Après ce récit, Suzanne accepta le baiser de son époux. Il fut fougueux, presque furieux.


    Ensuite Raquidel raconta ce que Suzanne savait déjà : comment Jean-Baptiste, Nicolas Hamard de La Planche et lui-même avaient échappé, par ruse, au sort qui aurait dû être le leur, et comment ils avaient réussi à atteindre l’île Bourbon.


    Quand ils passèrent, ensemble, le seuil de la case où vivait désormais le trio, ceux qui y étaient demeurés s’exclamèrent puis se réjouirent en voyant apparaître celle qu’ils croyaient perdue. Ce ne furent qu’embrassades, questions réponses, récits et réjouissances. À l’écart se tenait une jeune fille à la peau sombre, aux cheveux tressés, vêtue d’un lamba comme Suzanne en avait porté. Elle regardait l’arrivante avec des yeux effrayés. Jean-Baptiste, la prenant par la main, l’amena jusque devant sa sœur.


    – Suzanne, dit-il, voici Iketaka, que je voudrais épouser quand tu m’auras donné ton consentement…


    Suzanne pensa que son frère avait bien le temps de convoler puisqu’il n’avait pas encore vingt ans. Elle ne répondit pas, ayant un autre souci.


    – Avez-vous réussi à sauver mon bien ? demanda-t-elle, pensant au coffre de plomb dans lequel elle gardait son or et qu’elle avait supposé englouti avec l’épave de l’Alcyon.


    – Hélas non, souffla Jean-Baptiste, il aurait compromis notre fuite, mais sache que j’ai sauvé le parchemin qu’il contenait… Ce plan pourrait faire notre fortune…


    – Le plan offert par Sagamore ? Le secret du trésor de la Buse ?


    – On dit que La Buse se cache dans les parages, dit alors le médecin. Depuis que Duguay-Trouin s’est lancé à ses trousses, il s’est rangé et son bateau pourrit près de la côte de Madagascar…


    Raquidel poursuivit :


    – Olivier Levasseur, car tel est le vrai nom de La Buse, a toujours refusé la charte de clémence proposée par le roi, il n’entend point restituer son butin, ce qui en est la condition… Des années qu’on le cherche en vain pour le pendre !


    Nicolas Hamard de la Planche avait tellement bourlingué qu’il avait entendu raconter bien des choses sur ce pirate et son trésor. Il se souvint :


    – Il y a quelques années, La Buse était associé à un pirate anglais nommé Taylor. Ils se sont emparés d’un riche vaisseau portugais de soixante-douze canons, La Vierge du Cap qui cherchait refuge contre les tempêtes dans ce port où nous nous sommes aujourd’hui. À bord du vaisseau se trouvaient le comte Ericeira, vice-roi des Indes, et l’archevêque de Goa. La Buse n’exigea pas de rançon du vice-roi, mais fit main basse sur les objets d’inestimable valeur : rivières de diamants, bijoux, perles, barres d’or et d’argent, meubles, tissus, vases sacrés et cassettes de pierres précieuses, et la crosse d’or de Goa constellée de rubis pesant une centaine de kilos… Pour s’assurer contre les menées de Duguay-Trouhin et contre la convoitise des siens, il a enterré tout cela…


    – Et grâce au parchemin, nous avons moyen de savoir où ! triompha Jean-Baptiste qui l’alla quérir dans la cachette qu’il lui avait ménagée.


    Tous se penchèrent dessus : la lisière du parchemin était déchiquetée et le message qui y était tracé était un assemblage de signes cabalistiques et parfaitement incompréhensibles !


    Le médecin tempéra l’enthousiasme du jeune Truchot :


    – Votre parchemin ne contient que la moitié du message, ayant été déchiré en deux, par accident ou malveillance et, comme vous le pouvez voir, le message est codé ! Regardez, ce ne sont que rébus, pictogrammes, devinettes…


    – J’ignore comment Sagamore s’était procuré ce document, dit Suzanne, et j’avoue que jamais je ne m’y suis intéressée.


    La nuit suivante fut pour Thomas et Suzanne Raquidel comme une nuit de noces et, malgré la rusticité de leur couche, ils se prouvèrent que leur amour et le désir qu’ils avaient l’un de l’autre étaient intacts. Quand ils furent repus, ils causèrent.


    – J’ai reçu, par l’intermédiaire du gouverneur, une missive d’Elouan de Bonaban, confia Raquidel. Nos frères n’ont pas renoncé à implanter une loge maçonnique sur cette île où, tu l’as constaté, les Lumières ont bien du mal à s’insinuer…


    – Ce qui signifie que nous devrions nous attarder ? Quand Monsieur de Penfentenyo avait armé son navire et t’en avait confié le commandement, tel n’était pas notre projet…


    – Mais l’Alcyon gît dans les profondeurs de l’océan avec sa cargaison et ta fortune ! Elouan me promet des moyens pour agir et de quoi assurer notre quotidien…


    – À ta guise, soupira Suzanne, qui acceptait volontiers l’exil, à condition qu’il fût partagé avec Thomas.
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    La vie commune de Thomas et Suzanne Raquidel de Kerguistin, dans une case de la ville de Saint-Paul, et le bonheur qui fut le leur, ne durèrent que quelques semaines.


    Au mois de janvier, Raquidel fut terrassé par la fièvre et de furieux maux de tête. Nicolas Hamard de la Planche composa des potions qui se révélèrent inefficaces. En quelques heures, des pustules purulentes étaient apparues sur le visage et le corps du malade qui perdit à demi-conscience. Le médecin alors fit son diagnostic :


    – C’est la petite vérole ! J’ai appris que plusieurs colons en sont déjà victimes. L’épidémie va se répandre.


    – Est-ce mortel ? demanda Suzanne, éperdue.


    – Le plus souvent. Mais il y a autre chose : un malade peut infecter tous ceux qui l’approchent ! Thomas doit être isolé. Je serai le seul à lui prodiguer des soins.


    – Pas question ! décréta Suzanne. S’il doit mourir, je mourrai avec lui et comme lui !


    Pendant huit jours, l’épouse soigna l’époux, selon les prescriptions de Nicolas Hamard et collaborant avec lui : lavements, purgations et saignées. Le malade offrait un horrible spectacle : couvert de plaies, amaigri, hébété par la fièvre. Mais jamais Suzanne ne se lassa. Elle nettoyait la peau grêlée, épanchait les rigoles de pus, donnait à boire au malheureux et le veillait jour et nuit. Nicolas l’exhortait au repos, guettant sur elle les premiers symptômes de la maladie.


    – Si vous ne vous ménagez point, vous serez la victime désignée des miasmes que vous côtoyez ! disait-il.


    Tout autour, on mourait. Des charrettes transportaient des cadavres qu’on inhumait à la va-vite ou qu’on brûlait sur de gigantesques brasiers. Les habitants qui n’étaient point accoutumés à voir mourir tant de monde étaient si étourdis qu’ils se sauvaient dans les montagnes.


    Jean-Baptiste et la servante marron qu’il aimait avaient été sommés de quitter la case : ils avaient disparu, on ne savait où.


    On espérait qu’ils étaient sains et saufs.


    Après dix jours, Suzanne était épuisée mais aucune lésion n’était apparue sur son corps. Et Thomas Raquidel ouvrit les yeux. Il était défiguré, mais vivant.


    Et l’épidémie s’en fut, loin de l’île. Saint-Paul avait payé un lourd tribut : la « petite vérette », comme on disait aussi, avait tué pour le moins quinze cents personnes. La colonie était décimée et transie. Le temps était venu de trouver la raison de cette épidémie : on l’imputa aux sauterelles, puis aux nègres qu’on débarquait quotidiennement sur l’île, venus de d’Afrique, de Madagascar, de l’Inde ou d’Arabie. Les missionnaires ne se privèrent pas de rappeler l’Apocalypse de Saint Jean. Le présage était funeste et le châtiment divin.


    Le visage de Thomas Raquidel resterait marqué à vie : à la cicatrice qui barrait sa joue droite, s’ajouteraient quantité de petits cratères, creusés dans sa peau. Mais Suzanne ne l’en trouvait pas moins beau.


    Jean-Baptiste et Iketaka réapparurent : réfugiés dans la montagne, ils avaient échappé à l’épidémie.


    La vie prit un cours plus serein. Raquidel, parfaitement remis, échangeait force missives avec ses frères, les Anglais comme les Français, dont Elouan de Bonaban. Il sillonnait l’île, du Sud au Nord et de l’Est à l’Ouest, prêchant la bonne parole dans des cercles de colons éclairés qui s’étaient formés, à Sainte-Suzanne, Sainte-Rose, Saint-Louis, mais aussi dans les îles de l’archipel dit des Mascareignes. La tâche était ardue : les missionnaires l’avaient précédé et les planteurs n’entendaient pas, au nom d’un dangereux principe d’égalité entre les hommes, renoncer à la pratique de la traite qui leur offrait une main-d’œuvre providentielle.


    Nicolas Hamard de la Planche avait fondé un hôpital où il exerçait son art pour le plus grand bien de la population. Jean-Baptiste étudiait dans les livres qu’apportaient régulièrement les bateaux. Tous les jours, il se penchait sur le parchemin de La Buse, essayant d’en percer le mystère. Dans le même temps, il enseignait le B-A BA à Iketaka, comme avait fait autrefois Suzanne pour Kimba et pour lui.


    Suzanne écrivait. C’était devenu, pour elle, une passion. Elle ne pouvait dire encore si ses nouveaux récits seraient une nouvelle fois signés Antoine de Relay, mais elle avait plaisir à se remémorer ses dernières aventures et à les coucher sur le papier. Pour ne point dépenser ses maigres ressources, la famille élargie vivait comme les Créoles qui l’entouraient : on se nourrissait de riz, d’animaux rôtis, capturés à la chasse : Jean-Baptiste y excellait.


    La mer battait la côte, les vents s’apaisaient rarement, des fumerolles montaient vers le ciel, sorties du cratère du Piton des neiges, le volcan le plus proche, qui dominait le Gros Morne et le cirque de Salazie. Tout cela semblait immuable, comme étaient immuables la grandeur du Royaume de France et l’autorité de son roi.


    Mais, dans les derniers jours de juin, un évènement vint troubler cette paix et fit grand bruit dans la petite ville de Saint-Paul. On apprit qu’Olivier Levasseur, dit La Buse ou le Buzard, avait été reconnu puis capturé, sur l’île Sainte Marie. Surexcité, Jean-Baptiste qui avait glané les nouvelles sur le port, raconta :


    – Le satané pirate s’était fait pilote dans la baie d’Antongil. Il a imprudemment offert ses services au capitaine de la Méduse, de la Compagnie des Indes, qui voulait entrer dans le port. Le Capitaine d’Hermitte, commandant de bord, l’a reconnu et arrêté.


    – Qu’adviendra-t-il de lui ? demanda Suzanne, qui nota que ce d’Hermitte avait remplacé Gilles Girault, au commandement de la Méduse.


    – Il a été amené jusqu’ici pour être jugé.


    La Buse fut jugé et condamné par le Conseil, à la requête et diligence du Procureur du roi, demandeur et accusateur, à « faire amende honorable devant la principale porte de l’église de la paroisse, nu en chemise, la corde au col et tenant en sa main une torche ardente du poids de deux livres, pour là, dire et déclarer à haute et intelligible voix que méchamment et témérairement il a fait pendant plusieurs années le métier de forban, dont il se repent et demande pardon à Dieu et au Roy, puis à être pendu sur la place publique ».


    Le 7 juillet, jour désigné pour son supplice, à l’heure que le condamné devait être pendu, Nicolas Hamard de la Planche et Jean-Baptiste Truchot étaient tout près de la potence. Le gouverneur avait voulu que l’instant fût solennel et le spectacle exemplaire. Il y avait un détachement de soldats, entourant le gouvernement, les notables et leurs femmes, invités à assister au funeste spectacle. Le condamné n’avait point voulu s’abaisser à faire amende honorable et, pour ne point se priver du spectacle à venir, les sergents qui le conduisaient avaient répugné à la lui arracher par la force, lui mettant sur la tempe le canon d’un pistolet. Il y avait fort à parier qu’il n’eût point cédé à cette menace et eût peut-être même choisi cette façon de mourir.


    On l’amena donc à l’échafaud sans avoir pu entendre s’exprimer un repentir qu’il n’éprouvait point. Sa figure était épouvantable. Ses yeux joues étaient creuses et noires de barbe et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient rouges. Avec cela, il avait à la bouche un rictus qu’on espéra voir effacé bien vite.


    La corde fut passée autour de son cou.


    La foule se taisait. Un nuage cacha le soleil. Il y eut un roulement de tambour. Alors, le futur supplicié sortit de sa poche un bout de parchemin et le lança dans la foule assemblée en criant :


    – Mes trésors à qui saura comprendre !


    Tout aussitôt, le bourreau ouvrit la trappe ménagée dans l’estrade où était la potence, et Olivier Levasseur fut étranglé.


    Jean-Baptiste comprit que le pirate avait, dans une dernière et morbide facétie, lancé la moitié de parchemin qui lui manquait. Il se précipita et ramassa promptement la relique. Mais il se vit obligé aussitôt à ceux qui l’entouraient et qui rageaient de l’avoir manquée. D’autres encore jouaient de coudes pour écarter les rangs et approcher le gibet auquel se balançait la dépouille de la Buse, à laquelle personne n’accordait plus un regard.


    La bagarre devint échauffourée. Jean-Baptiste avait glissé le bout de parchemin dans l’une de ses chausses, mais, pour le lui ravir, une dizaine de gredins étaient prêts à le mettre en pièces. Hamard de la Planche n’avait pas la carrure pour lui prêter main-forte et le débarrasser des vautours qui le becquetaient, lui arrachaient son chapeau, fouillaient ses poches et l’auraient peut-être tué si Raquidel, poussé par le chirurgien qui suivait de loin la scène et voyait le pauvre jeune homme près de céder, n’avait pénétré le cercle des agresseurs, botté à droite et à gauche, distribué des horions à ceux qui s’acharnaient, pour finalement tirer sa lame et s’en servir afin de libérer Jean-Baptiste, le faire lever de terre où il était maintenu, et protéger sa sortie.


    Ikateka et Suzanne étaient restées dans la case, ne souhaitant pas voir un spectacle qui eût fait atteinte à leur sensibilité. Elles virent revenir les trois hommes dans un état d’excitation joyeuse qui les surprit autant qu’il les scandalisa : on ne se peut réjouir de la mort de personne, pensait Suzanne, pas même de celle d’un vaurien. Elle qui avait passé des hommes au fil de son épée, ne souffrait pas le spectacle qui se donnait du supplice, en place publique. Jean-Baptiste tira de ses chausses le morceau de parchemin qu’il y avait dissimulé. Promptement, il alla quérir le deuxième morceau qu’il avait sauvé, pendant l’abordage de l’Alcyon, avant que le navire fût envoyé par le fond. Quand il approcha l’un de l’autre les deux fragments de parchemin, tout le monde put constater qu’ils n’en formaient plus qu’un. Celui jeté par La Buse, au seuil de la mort, était bien la moitié complémentaire de celle qui avait été offerte à Suzanne par Sagamore Barathon, souverain sans sujets d’une île minuscule et déserte, à l’autre bout de la terre.
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    Jean-Baptiste se promit déchiffrer bientôt l’énigme. Il passa des heures, des jours, des nuits, penché dessus, la tête dans les mains, balayant le parchemin au moyen d’une lentille concave qui grossissait un par un chacun des caractères dont on ne pouvait savoir s’ils étaient ceux d’un alphabet ou pures inventions de celui qui les avait tracés. Finalement, il réussit à percevoir, dans l’arrangement et la succession des signes, ce qui ressemblait à des phrases.


    Mais ce fut Raquidel qui, se penchant sur le document, déclara :


    – Ce message a été composé selon la Clavicula salomonis, la petite clé de Salomon, un grimoire de magie que l’on doit au bâtisseur du premier temple de Jérusalem… Cela me donne hélas à penser que j’ai vu pendre un de mes frères, car seul un franc-maçon peut connaître ce code secret…
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    Ce fut presque un jeu d’enfant, pour lui, de déchiffrer le message, initié qu’il était à ces secrets comme Vénérable Maître Maçon. Après quelques jours de travail, ayant fait les analogies et interprétations qu’il fallait, il annonça :


    – Le trésor est sur une île qui fait partie d’un archipel à moins de quatre cents lieues marines de Saint-Paul, il n’est pas sûr qu’un homme civilisé y ait jamais mis le pied, sauf la Buse… Mais était-il civilisé ?


    Il donna approximativement la position de l’île.


    – Qui tenterait avec moi une expédition jusque-là ? demanda Jean-Baptiste.


    Suzanne et Hamard de la Panche répondirent qu’ils en seraient, mais Raquidel se récria :


    – Qui armerait un bâtiment pour commettre pareille folie ?


    Ikateka n’avait rien dit jusque-là. Mais soudain sa voix s’éleva, entre les autres, qui ne cessaient de disputer :


    – Il y a, dit-elle, sur l’île de Madagasikara, une république de pirates établie depuis longtemps et qui se nomme Libertalia, où les hommes sont égaux et où jamais il n’y eut de maîtres ni d’esclaves…


    – Se peut-il que dans une terre inconnue on puisse voir une telle société ? se demanda à voix haute le capitaine Raquidel.


    Ikateka continua :


    – Ces gens ont une flotte…


    – Il suffirait donc de se rendre sur l’île de Madagasikara à bord d’un navire de commerce, et de convaincre ces pirates d’entreprendre avec nous l’expédition, sur un de leurs navires, jusqu’à l’île au trésor, suggéra Jean-Baptiste.


    – Mais alors il faudra partager le butin ! fit remarquer Hamard de la Planche.


    – Il y a tant d’or que nous en pourrons distribuer à l’envi !


    Mais le projet fut remis, Suzanne étant prise de malaises qui inquiétèrent son monde et empêchèrent qu’on se consacrât sans scrupules à la chasse au trésor que l’on se promettait. Elle sentait ses forces la quitter, elle était torturée par des nausées et des vomissements répétés, privée d’appétit et empêchée d’agir, en quoi que ce fût. Nicolas Hamard, consulté, hésita à se prononcer. Mais, au bout de trois semaines de ces malaises, il eut un entretien avec sa patiente et amie. Il dit quel était son diagnostic : elle n’avait point de maladie ni d’inquiétante affection, elle était simplement dans un état que connaissent, un jour, la plupart des femmes. Elle avait des espérances d’enfantement.


    Cette nouvelle la stupéfia : jusque-là, elle avait pensé que son ventre était infécond et elle s’en était réjouie, ne désirant pas mettre au monde un enfant voué à une existence incertaine. Elle s’ouvrit de ce qu’elle considérait comme une catastrophe à son époux… qui y avait contribué, et de si bon cœur.


    Raquidel se jeta à ses pieds.


    – Merci, Suzanne, merci de m’offrir ce que je n’osais plus espérer : celui ou celle qui perpétuera le nom de Raquidel et reprendra le flambeau de nos idées ! Un être qui sera toi et moi réunis dans un même corps et un même esprit…


    Suzanne commença à envisager que cet héritier serait aussi le fruit d’un incomparable amour. Mais alors, elle ressentit un manque cruel : celui de son amie Ederna qui, elle, était mère depuis longtemps, celui de sa terre natale, celui de Martine qui avait été comme sa mère, celui de Kimba, sa sœur noire, abandonnée aux lubies de Madame du Deffand.


    Raquidel comprit son état d’âme. Il proposa :


    – Rentrons en France !


    Ainsi fut arrêtée la décision : on embarquerait sur le prochain bateau de la Compagnie des Indes Orientales qui ferait escale à Saint-Paul, sur la route du retour pour la France.


    Jean-Baptiste et Nicolas Hamard de la Planche décidèrent de ne point les suivre. Ils n’avaient pas les mêmes raisons. Le premier ne se serait point résolu à abandonner Ikateka qu’il aimait et considérait déjà comme sa femme, et il était sur le point de gagner l’île de Madagaskira, espérant intéresser les pirates de Libertalia au trésor caché de feu Olivier Levasseur, dit la Buse. Le second voulait faire profiter la colonie de Bourbon de ses lumières et de sa pratique. Il projetait d’installer à Saint-Paul une apothicairerie, et se faisait fort d’éradiquer les maux provoqués par le climat, les catastrophes naturelles et les miasmes particuliers à cette latitude.

  


  
    ÉPILOGUE


    Le départ de Suzanne et de Thomas Raquidel fut fixé au 3 août, date à laquelle l’Athéna, un navire de commerce dont l’armateur était malouin, devait quitter le port.


    Ce jour-là, on s’étreignit longuement sur le port, on se promit de se revoir un jour, d’un côté ou de l’autre des deux océans, l’Indien et l’Atlantique. On se promit de travailler, chacun à sa manière et dans ses lieux, au Progrès de l’Humanité.


    Suzanne et Thomas Raquidel montèrent ensemble à bord de l’Athéna. Pourtant, le capitaine n’accueillit point un couple mais deux hommes : l’un était puissamment charpenté et avait le visage grêlé par la petite vérole, l’autre avait des traits délicats et il était assez fluet quoique légèrement ventripotent. Jamais Suzanne n’avait voyagé autrement, sur un navire, que travestie en homme. Pour la longue navigation qui l’attendait, elle n’avait pas voulu déroger à cette habitude qui lui évitait la méfiance, voire la concupiscence de l’équipage.


    On voyait souvent ces deux passagers muser sur le pont, regardant les étoiles ou assistant aux manœuvres. Ils ne manifestèrent point d’émotion quand on traversa le premier ouragan, quand le bateau fut mis à mal et avec lui certains membres de l’équipage qui manquaient d’endurance. Ils supportaient sans paraître en souffrir les privations et l’inconfort liés à la durée du voyage et aux caprices de l’océan.


    Pourtant, au moment où l’on allait passer le cap de Bonne Espérance, un grand cri s’éleva dans la cabine qu’ils occupaient ensemble.


    Suzanne commençait le travail de l’enfantement, entrait dans ses douleurs.


    Pendant de longues heures, Raquidel encouragea son épouse, l’exhortant à l’effort qui amènerait la délivrance. Échevelée, les yeux révulsés, le visage ravagé par la souffrance, Suzanne poussait de toutes ses forces. Thomas, à la lueur des chandelles, avec une infinie tendresse, tamponnait ses tempes, épanchait l’hémorragie qui ensanglantait la paillasse. À intervalles réguliers, la flamme des bougies mourait, soufflée par le tangage et le roulis, de plus en plus forts : le navire était soulevé comme un fétu de paille, à la crête d’une formidable vague, puis il retombait lourdement dans son creux. Suzanne et l’enfant à naître redoublaient leurs efforts, épousant le rythme infernal du bateau. Enfin une lumière chiche s’insinua dans la cabine et, depuis le pont encore balayé par les vents, on put entendre ce que jamais on n’y avait entendu : le cri d’un nouveau-né.


    Sur le pont comme dans les profondeurs du navire, les matelots qui étaient à leurs postes se figèrent. On disputa de la nature de ce cri : ce n’était pas celui d’un goéland, ni le gémissement de la mer qu’il égalait en force, encore moins celui d’un matelot à la manœuvre !


    Le cri fut suivi de pleurs. Une petite cohorte se forma, qui suivit leur écho. On s’attroupa devant la cabine où il menait. Sans aucun doute, un nouveau-né logeait là. Et s’il y avait un nouveau-né, il y avait une femme.


    La stupéfaction se lisait sur les trognes de ces hommes que Raquidel découvrit, quand il ouvrit la porte.


    – Messieurs, dit-il, ma femme et moi avons une fille, qui se prénommera Louise.


    On pénétra, on défila devant la mère et la fille, et on formula pour elles deux des souhaits de longue vie. Les plus rustres des hommes avaient, devant le tableau qu’ils découvraient, un sourire béat. Aucun ne songea à reprocher à Suzanne de les avoir trompés sur son sexe, aucun ne voulut chercher des noises à Raquidel qui était son complice et avait transgressé sans scrupules les lois élémentaires de la navigation.


    Le vent tomba. Le jour se leva. La mer s’apaisa. L’enfant fut présentée au capitaine et à l’aumônier. L’acte de baptême fut consigné, un peu plus tard dans la matinée, par l’aumônier Abel Trottier, dans le livre de bord de l’Athéna :


     


    Mercredi 12 novembre 1730 ont été suppléées les cérémonies du baptême d’une fille née ce jour environs les six heures du matin, laquelle a été ondoyée à bord du navire l’Athéna, 34° sud/18° est, à qui on a donné les noms de Louise Ederna Martine Claude Kimba, fille légitime de Thomas François Marie Raquidel de Kerguistin et de Suzanne Flavie Hermantrude Truchot, son épouse. Le parrain a été Arsène Sauvage, capitaine du navire. Il n’y a point eu de marraine.


     


    Louise sommeillait dans le giron de sa mère. L’océan Atlantique s’ouvrait devant elle.


    Il la berça comme n’aurait su le faire la meilleure des nourrices.


    Le même jour, Jean-Baptiste avait abordé dans l’île qui paraissait vierge et déserte, et qu’il cherchait depuis quatre mois, dans la compagnie de certain Thomas Tew, capitaine célèbre en piraterie et amiral de la flotte libertalienne. Les deux hommes avaient, suivant le message de la Buse dûment décrypté par Thomas Raquidel, trouvé la grotte indiquée. Ils en avaient libéré l’entrée, occultée par des pierres et une végétation entêtée. Ils avaient trouvé dedans trois barriques en fer pleines d’or, une cassette de cuivre, contenant force diamants et pierres précieuses et deux pistolets.


    Ils avaient pris les barriques et la cassette, avaient laissé les pistolets et quelques doublons, pour qui viendrait après eux. Ils avaient remis les pierres devant l’entrée de la grotte.


    Ce qu’il advint de Louise Raquidel de Kerguistin, et du trésor de La Buse est une autre histoire que, peut-être, un jour, racontera quelque écrivain friand d’aventure !
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