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            Le chien était maintenant très vieux, et son pelage gris
parsemé de taches noires. Il avançait devant son maître en
remuant faiblement la queue. Cela faisait bien longtemps
qu’il ne se souvenait plus de sa jeunesse canine. Il avait veillé
le Dormant, son maître, qui à présent descendait du bateau,
veillé la nuit et le jour et Dieu sait que les nuits furent longues et les jours aussi.
            
         

         
         
            La ville s’étendait sous leurs yeux, blanche comme l’aube
qui s’était levée sur la mer. Jadis la cité s’était appelée Alger.
À présent ses habitants lui donnaient le nom de Carthago.
Mais cela ne disait rien au voyageur et à son chien. Sans
doute, dans une autre vie, les villes changeaient moins vite.
Mais ces souvenirs étaient de vieux et lointains échos qui ne
se répercutaient plus sur les parois de la caverne.
            
         

         
         
            Ils descendirent la coupée et se retrouvèrent sur le quai.
Les hommes se bousculaient. La foule gonflait comme
une vague sur le point de s’abattre sur une digue pendant
une tempête. Le voyageur ne reconnaissait personne. Son
chien commença à geindre. Il se baissa vers lui et passa une
main délicate sur son pelage. Ils purent à nouveau avancer à
travers les hommes et les femmes qui ne ressemblaient plus
à ceux de sa jeunesse.
            
         

         
         
            — Arrêtez-vous !
            
         

         
         
            Un militaire avait surgi devant eux. Était-ce encore la
guerre ? se demanda l’homme au chien.
            
         

         
         
            — Vos papiers !
            
         

         
         
            Oui c’était bien cela, le cauchemar, l’horrible cauchemar
se poursuivait.
            
         

         
         
            — Vous allez m’arrêter ?
            
         

         
         
            Le militaire le regarda comme s’il était devenu fou. Il
aperçut le chien, eut un mouvement de recul.
            
         

         
         
            — Votre passeport, monsieur. Police des frontières.
            
         

         
         
            Étrange police qui se comportait comme une armée en
guerre, se dit l’homme en fouillant dans sa veste. Il en sortit
un vieux document froissé par un long usage et le tendit au
soldat, ou au policier, il ne savait plus.
            
         

         
         
            — Mais ce n’est pas un passeport, ça !
            
         

         
         
            — Je n’ai rien d’autre.
            
         

         
         
            — Si, un chien…
            
         

         
         
            Le policier retourna le document dans sa main, le palpa
comme s’il s’agissait d’une relique, commença à le feuilleter. À mesure qu’il en tournait les pages, ses yeux s’agrandissaient comme deux lunes blêmes.
            
         

         
         
            — Un problème, monsieur… l’agent ?
            
         

         
         
            Il avait hésité avant de l’appeler ainsi. Cette engeance
était d’une grande susceptibilité quand elle n’était pas tout
bonnement stupide. L’autre releva son képi, se gratta le
front.
            
         

         
         
            — Mais c’est un passeport français ! Un vieux…
            
         

         
         
            — C’est sa fonction, monsieur l’agent.
            
         

         
         
         
            — Mais ce n’est pas algérien ; ce n’est même pas un passeport français valide. Il date de la guerre !
            
         

         
         
            — La guerre est finie ?
            
         

         
         
            — Tout dépend de laquelle. La première s’est terminée
en 62.
            
         

         
         
            Il y en avait donc eu une seconde. Étrange pays où les
guerres se succédaient comme si l’histoire n’enseignait rien à
ses hommes. Avait-il dormi tant que cela ? Son chien était-il
si vieux ?
            
         

         
         
            — Suivez-moi !
            
         

         
         
            Il hésita.
            
         

         
         
            — Tous les deux !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le Dormant aurait pu être jeune. Il le paraissait. N’était
ce vieux chien répugnant qui l’accompagnait partout, il
serait passé pour un homme de trente ans. Mais ses vêtements auraient pu être coupés il y a un siècle. Ils étaient
neufs mais semblaient sortis d’une vitrine de musée ou de
l’une de ces vieilles échoppes que l’on voit parfois dans un
de ces films en noir et blanc.
            
         

         
         
            Ses chaussures noires brillaient encore de quelques feux
qui, tout de même, s’éteignaient à mesure que le bateau le
conduisait à Carthago à présent, comme il l’avait appris de la
bouche même d’un passager, un jeune homme dont l’activité
principale consistait en une forme de commerce. Il achetait
des vêtements à l’autre bout du monde, les transportait à la
main dans de gros sacs en plastique et les vendaient sur un
marché de Carthago. Pourquoi exerçait-il cette étrange et
fatigante activité ?
            
         

         
         
            — Je suis un homme d’affaires…
            
         

         
         
            Il désignait son ballot d’où s’échappaient des mouchoirs
multicolores, des cols de chemises italiennes, un sèche-cheveux électrique.
            
         

         
         
         
            — … un biznessman ! Sindbad. C’est ainsi que l’on me
nomme dans mon quartier. Sindbad.
            
         

         
         
            Le chien leva vers lui sa gueule et bâilla.
            
         

         
         
            — Il a besoin de sommeil votre clébard. Bon sang, vous
l’avez déniché où ? Il est plus vieux que Lalla Fatima, ma
grand-mère !
            
         

         
         
            — Elle vit encore ? lui demanda le Dormant, soudain intéressé par la conversation de ce passager.
            
         

         
         
            — Si on peut appeler ça vivre. Elle dort toute la journée et passe ses nuits à raconter qu’elle aurait mieux fait de
mourir.
            
         

         
         
            — Pourquoi ?
            
         

         
         
            — Elle prétend que c’était mieux avant.
            
         

         
         
            — Et elle a raison ?
            
         

         
         
            — Moi, je suis un homme neuf dans un pays neuf. On
me dit que la ville s’appelait jadis Alger et qu’elle s’appelle
à présent Carthago. Donc, pour moi, c’est Carthago… On
me dit c’est mieux qu’avant, je suis d’accord avec ceux qui
le claironnent. Ce sont eux qui ont raison, ils ont toujours
eu raison… la guerre… tout ça… des histoires à dormir
debout… Vous ne pensez pas, monsieur ?
            
         

         
         
            Il ne pensait plus, il songeait.
            
         

         
         
            Carthago, étrange nom dont la sonorité ne lui était pas
étrangère. Comme s’il s’était éveillé d’un cauchemar pour se
retrouver en un autre, plus horrible, où la ville ensanglantée
avait même changé de nom et de physionomie. Comme si
l’étrange cité où l’on fusillait les partisans, égorgeait les femmes, torturait des enfants, qu’il avait dû fuir en compagnie
du chien pour se réfugier dans les montagnes, pour échapper aux troupes des généraux d’Afrique, aux parachutistes,
comme si celle-ci avait enfin pris un nom à la hauteur de sa
réputation. Carthago…
            
         

         
         
            — Que pense votre grand-mère de la guerre ?
            
         

         
         
            — Quelle guerre ?
            
         

         
         
            Devant le regard d’incompréhension du Dormant, l’autre
enchaîna :
            
         

         
         
            — Ah ! Vous en êtes resté à la première, vous ! La
grande… celle avec les martyrs, les héros, les méchants
paras…
            
         

         
         
            Il se mit à rire, toutes dents déployées.
            
         

         
         
            — Pourquoi riez-vous ?
            
         

         
         
            — Pour rien, monsieur, pour rien. Je suis un homme neuf
dans un pays neuf. Un biznessman. Sindbad le Voyageur.
            
         

         
         
         
            La guerre… il l’avait connue. Il n’aurait su dire où ni
quand. Mais comment… cela il ne l’ignorait pas. Elle s’était
incrustée dans sa chair au point de la marquer au fer. Il lui
suffisait de lever le bras ou de courber l’échine pour la sentir
s’insinuer, douloureuse, vipérine, à travers toutes les fibres
de ses muscles jusqu’aux recoins obscurs de son âme. Elle
défilait devant ses yeux comme le cauchemar de centaines de nuits, de milliers de vies. Défilaient les cortèges de
captifs, s’ouvraient les portes des camps d’où surgissaient
les cadavres du Jugement dernier. Il y avait d’autres chimères, d’autres goules qui peuplaient sa mémoire enténébrée :
des cités dévastées par des hordes barbares ; des hommes,
des femmes, des enfants parqués dans d’obscures cavernes,
entassés dans des catacombes, emprisonnés comme des
rats, la proie des flammes, bûchers, immenses torches vives
dans le plus noir de son âme. Quand il s’éveilla, il trouva
le chien qui le veillait, sombre et gris comme le jour où il
s’était endormi. Il se souvint alors de ce conte que lui disait
sa grand-mère, avant que la nuit l’engouffre dans la mort :
            
         

         
         
            
            Les chiens sont pour les croyants une bénédiction ; celui qui leur
aura donné le bien en recevra au centuple puisque ceux-ci sont les
gardiens de l’enfer, mon enfant, et le tien éteindra les flammes
qui menacent de dévorer ton cœur en plongeant sa queue dans de
l’eau glacée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            — Vous venez d’où ?
            
         

         
         
            — Je ne sais plus.
            
         

         
         
            Le flic en uniforme se grattait la tête. Grande perplexité,
grande ignorance. Le Dormant et son chien n’étaient pas
des voyageurs comme les autres, cela se voyait. Il les avait
conduits dans cette baraque préfabriquée au bout du quai.
Ses collègues les avaient regardés entrer sans grande aménité, surtout le chien au pelage gris, à la gueule toujours
béante, à l’haleine fétide. Bon sang, ce qu’il pouvait puer !
Il se décomposait sur place. Quel âge pouvait-il bien avoir ?
L’homme lui-même, maître de la bête depuis des temps
immémoriaux, l’ignorait. Seul l’animal aurait pu le dire.
Mais il se contentait de gémir, la gueule ouverte, de remuer
la queue et de regarder son maître.
            
         

         
         
            — Vos papiers ne sont pas en règle, monsieur. Pas de date
de naissance. Vous avez quel âge ?
            
         

         
         
            Le Dormant tendit ses mains, les retourna, haussa les
épaules : il ne savait pas. Comme un homme revenu d’un
long sommeil et qui, au matin, cherche à rassembler ses souvenirs, à remettre de l’ordre dans ses pensées.
            
         

         
         
         
            — On en fait quoi, de ce type ?
            
         

         
         
            Un collègue qui s’était approché du bureau lança :
            
         

         
         
            — Tu trouves pas qu’on a assez d’emmerdes comme ça !
Ce pays fout le camp, plus personne ne reconnaîtrait sa mère
dans ce bordel. Alors un de plus ou de moins.
            
         

         
         
            — Les papiers…
            
         

         
         
            L’autre se mit à rire.
            
         

         
         
            — Laisse tomber. Tout a brûlé dans ce pays ! C’est le trafic des identités. Quel est le singe qui se soucie d’une carte
d’identité ou d’un passeport ? À quoi tout cela peut-il bien
servir ?
            
         

         
         
            — À voyager.
            
         

         
         
            — Dans le trou du cul de l’Enfer, oui ! La mort sans destination ! Pas besoin de passeports. Les gamins fabriquent
des radeaux pour mourir en mer… des passeports… foutue
rigolade… Pour une fois qu’on a un sans-papiers, on va pas
lui faire des misères ?
            
         

         
         
            Le Dormant demanda :
            
         

         
         
            — Les enfants fabriquent des radeaux ?
            
         

         
         
            — Oui, monsieur du Néant… Des gamins… des armateurs. Avec leurs mains, quelques planches, des pneus, ils
bâtissent des naufrages ! De grands échouages, de belles
morts en mer sous la surveillance des garde-côtes espagnols,
italiens ou maltais.
            
         

         
         
            — Il y a bien quelques survivants ?
            
         

         
         
            — Si l’on veut… des cadavres sur pattes… ils les parquent
dans des camps, les alimentent, les soignent et nous les renvoient pour qu’ils puissent à nouveau se perdre en mer.
            
         

         
         
            — Pourquoi ces enfants fuient-ils ?
            
         

         
         
            Les flics le regardèrent comme s’il venait de proférer une
insanité. L’un lui tendit son vieux passeport, l’autre cracha
par terre.
            
         

         
         
            — Une longue histoire, monsieur.
            
         

         
         
            Il n’était pas pressé.
            
         

         
         
            Vrai, le chien s’était endormi à ses pieds. Une bénédiction
en soi : sa gueule fermée, l’air était plus respirable. Comme
il n’agitait plus sa queue, les particules en décomposition
retombaient sur le sol et ne se dispersaient plus dans l’atmosphère étouffante du baraquement.
            
         

         
         
            Voilà vingt ans qu’on promettait de leur construire de
vrais bureaux. On les avait parqués au bout du quai, derrière un hangar désaffecté, et on les avait oubliés. Lorsqu’ils
recevaient un clandestin comme cet homme avec son chien,
ils le cuisinaient à l’abri des regards… sans méchanceté.
Quand il s’agissait d’un cas douteux, un terroriste qui revenait à Carthago pour y tester ses connaissances d’artificier,
on le confiait alors à la police, la vraie, la méchante, celle qui
entretenait si bien les caves de ses commissariats. Au premier regard, cet homme et son chien étaient de doux dingues, rien de plus.
            
         

         
         
            — Monsieur, il vous faut un nom, n’importe lequel.
            
         

         
         
            Il désigna son collègue :
            
         

         
         
            — Lui, c’est Achille ; moi, Patrocle. Ou Castor et Pollux, Dupond et Dupont, comme il vous plaira… vous pourriez être… tenez, laissez-moi réfléchir… Personne ! Oui,
Personne…
            
         

         
         
            Le chien secoua ses puces.
            
         

         
         
            — Ah, je vous ai eu ! Vous nous preniez pour des demeurés. Mais je vous assure qu’on a fait des progrès depuis l’Indépendance. Les flics sont intelligents. On a même des éditeurs qui proposent des guides touristiques de la ville.
            
         

         
         
            Il ouvrit un tiroir, farfouilla et en tira un livre qu’il battit
contre sa main pour en chasser la poussière ; il le lui donna.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Des souvenirs comme des éclairs dans la nuit. Il avait
vécu plusieurs vies ; mais ce n’était sans doute qu’un songe
de plus. Combien de temps avait-il dormi ? Combien d’années ? Était-il amnésique ? Non : il avait été hors du temps
pendant une partie de sa vie, voilà l’explication. Insatisfaisante. Il lui restait ces fulgurances : grands émois, amours
perdues, longues cavalcades, fuites éperdues. Toujours
accompagné du chien ? Pas sûr. L’animal était venu plus
tard ; il s’était éveillé à ses côtés. D’ailleurs, était-ce le sien ?
À présent, oui. La vieille bête tourna sa gueule vers lui et
vint frotter son museau contre sa jambe. À son tour, il lui
caressa le flanc. Sous sa main, l’étrange sensation de toucher
autre chose, comme si ses doigts s’enfonçaient dans la chair
amollie d’une charogne.
            
         

         
         
            — Ils vous ont laissé partir, ces chiens ! Ah, si vous
saviez… ils m’ont retenu pendant cinq heures… tout
déballé… les sacs, les affaires… pêle-mêle… éparpillés
par terre. J’avais beau leur dire que j’étais Sindbad ! Oh, les
chiens… À propos, comment Dieu vous a-t-il nommé mon
humble ami ?
            
         

         
         
         
            — Mon nom est Personne.
            
         

         
         
            — Il avait le sens de l’humour. Chose rare, très rare. Et
votre chien ?
            
         

         
         
            — Chien.
            
         

         
         
            — Ces douaniers, ces policiers ! Ce sont les légions dont
parle le livre des chrétiens, vous savez…
            
         

         
         
            — Les Évangiles ?
            
         

         
         
            — Nous autres, on dit l’Injil… traduction en arabe. Parlez-vous, mon ami… Personne… la langue des Qouraïchites du septième siècle comme la parlait notre Seigneur et
Maître, que les prières des hommes et de Dieu soient sur
Lui, notre bien-aimé des anges et des idiots, notre prophète
Mohammad ? Parce que si vous ne parlez pas cette langue
vieille et oubliée de tous, vous ne survivrez pas ici… À la
rigueur, si vous êtes capable d’en trouver la juste et claire
équivalence en français colonial, cette langue du viol collectif de nos pucelles, alors, peut-être… vous pourrez être
confondu avec un honnête citoyen de Carthago.
            
         

         
         
            Sindbad se mit à rire au point de laisser échapper son sac
qui se renversa sur le quai.
            
         

         
         
            Le port ressemblait à une prison. Le regard ne rencontrait que des barreaux à perte de vue. Il fallait sortir de cette
cage ! Chien commençait à grogner ; son maître lui donna
une tape sur l’échine ; il se tut. Sous le ciel bleu, immense, se
déversait une lave incandescente ; l’air se liquéfiait comme
du métal en fusion. Pour se rafraîchir, Chien tournait sa
gueule béante vers la mer. Parfois, un souffle léger caressait ses oreilles puis disparaissait. Alors, il ne restait plus
que la chaleur infernale sous un soleil atroce. Pourtant, il
fallait avancer, sortir de cette marmite, gagner les hauteurs
de Carthago. Ils suivaient Sindbad. Il connaissait le chemin.
Arrivés à la porte, il se retourna vers eux :
            
         

         
         
            — Welcome home ! J’ai dû apprendre les langues de la terre.
Toutes. Mes voyages me conduisent souvent en des lieux
insoupçonnables. Nous commerçons même avec la Chine :
l’atelier du monde… je l’ai lu dans le journal. C’est ainsi
que l’on dit maintenant. L’atelier du… ils fabriquent même
des babouches ! Je suis obligé de les acheter là-bas pour les
revendre à nos braves ménagères. J’ai vu des marchands africains acheter des masques et des fétiches pour les revendre
chez eux. Made in China. Des masques sortis droit de l’enfer… Je ne m’y habituerai jamais. Vous vous rendez compte !
Tous ces peuples, toutes ces coutumes, toutes ces manières
différentes de manger, de s’habiller, d’aimer… je ne remercierai jamais assez Dieu de m’avoir donné des jambes et des
yeux et de m’avoir fait naître en ce pays où il ne fait pas bon
vivre…
            
         

         
         
            — Où allons-nous ?
            
         

         
         
            — Chez moi ! Ce n’est pas loin. Il suffit de prendre un
taxi.
            
         

         
         
            Puis il regarda Chien et dit :
            
         

         
         
            — Ils ne le laisseront jamais monter… On n’aime pas les
bêtes chez nous. Ni les hommes d’ailleurs… les femmes et
les enfants, je n’en parle même pas.
            
         

         
         
            — Pourquoi ?
            
         

         
         
            — Il n’y a pas de place, monsieur Personne. Plus aucune
place de parking dans cette vie… vous vous rendez compte !
Il a fallu faire appel aux Chinois, encore eux, pour construire
quelques immeubles pour loger tout ce monde qui prolifère
sous le regard de Dieu… Pire que les chats. Ou les lapins.
Alors les femmes et les enfants souffrent de la malédiction
des hommes… ils prennent trop de place. C’est compréhensible, non ? Parfois, sur un bateau, quand nous sommes bien
loin, il me vient des pensées pour le moins étranges… pensées redoutables… je ne les dis à personne, tellement j’en ai
honte…
            
         

         
         
            — Quelles sont ces…
            
         

         
         
            — … toutes ces guerres n’auront même pas servi à défaire
cette humanité qui nous encombre. Vous me suivez ?
            
         

         
         
            — Pas vraiment.
            
         

         
         
            — Je m’exprime très mal, je le sens. Voilà, soyons clairs et
honnêtes. Je trouve que l’on manque souvent de cette qualité… l’honnêteté.
            
         

         
         
            Il posa son sac par terre et regarda le Dormant et son
            chien.
            
         

         
         
            — Personne, êtes-vous en âge d’entendre certaines
vérités ?
            
         

         
         
            Chien jappa ; sa gueule s’allongea ; il fixait Sindbad
comme s’il présentait une menace. Ce chien semblait sorti
d’un gouffre infernal : effrayant… L’âge de Chien était
encore plus énigmatique que celui de son maître. Vieux, sans
aucun doute, cela ne levait pas les inquiétudes pour autant.
Son pelage gris, ses longues pattes décharnées, cette langue pendante, le manque de souffle eussent pu induire un
homme en erreur et lui faire penser que la bête était agonisante. Mais il faut toujours se méfier de sa première impression : ce chien était sans âge, cela ne voulait pas dire qu’il
était sans défense ou affaibli. L’animal n’avait pas renoncé à
sa vocation première.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Ils en avaient trouvé un qui acceptait les animaux, dans le
coffre ; le chien allait crever enfermé ainsi sous un soleil de
plomb. La voiture était climatisée, le coffre aussi, au dire du
chauffeur qui s’y connaissait en voyages forcés.
            
         

         
         
            — J’ai travaillé pour la police militaire ! Ils m’ont donné
une licence de taxi pour sévices rendus. Maintenant je ne
dépends plus de personne.
            
         

         
         
            — Vous vous appelez comment ? demanda Sindbad.
            
         

         
         
            — Charon. Ici, ils disent tous, Karoune. Je conduis tous
ceux qui veulent bien prendre place dans ma barque !
            
         

         
         
            Il se mit à rire comme s’il s’agissait de la plus grosse blague jamais proférée. Sindbad, mal à l’aise, se tortilla sur le
siège arrière. À l’avant, le Dormant regardait la route comme
si les paroles des uns et des autres ne le concernaient pas. Il
regardait Carthago se déployer à chaque carrefour, la mer
scintiller comme un tapis de rubis.
            
         

         
         
            — Monsieur est honnête, dit Sindbad. Sinon quel besoin
aurait-il eu de nous dire qu’il a travaillé pour la police
secrète ?
            
         

         
         
            — Foi de Charon, je ne mens jamais à mes passagers. Cela
ne se fait pas dans le métier. En général, braves, ils ne disent
rien et acceptent leur sort. Parfois, c’est plus difficile… tous
ne sont pas comme vous. J’en ai eu des… qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait.
            
         

         
         
            — Vous parlez de votre ancien métier ? demanda le
Dormant.
            
         

         
         
            Sindbad suait malgré la climatisation.
            
         

         
         
            — Monsieur Charon, ne lui en voulez pas, dit Sindbad.
Il ne connaît pas bien les usages. Il pose des questions sans
importance.
            
         

         
         
            Le chauffeur arrêta son taxi. Il prit son temps avant de se
retourner vers Sindbad.
            
         

         
         
            — Il ne connaît pas les usages, mais il a droit à des explications comme chaque fils de pute qui monte dans mon
taxi. Moi, je n’ai rien à cacher. J’ai travaillé pour la police
militaire, la sécurité militaire, l’armée et les flics, et j’en suis
fier ! Y voyez-vous le moindre inconvénient ?
            
         

         
         
            Sindbad se tut et s’enfonça encore plus profondément
dans son siège. Il aurait aimé disparaître dans les replis du
coussin.
            
         

         
         
            — J’ai obéi aux ordres ! hurla le chauffeur en démarrant
dans un bruit assourdissant de moteur. J’ai vidé la ville de ses
éléments perturbateurs. Je les ai coffrés comme votre chien,
monsieur, et je les ai conduits dans les caves d’où ils ne sont
jamais ressortis. On les a massacrés les uns après les autres.
Quand je dis massacrer, c’est un mot qui n’a pas de rapport
avec la réalité. On a employé les mêmes méthodes que les
parachutistes en leur temps. Certaines ont été améliorées.
On disait perfectionner les méthodes d’investigation.
            
         

         
         
            Dans le coffre, Chien commençait à grogner. Parfois, des
coups retentissaient comme si la bête cognait la tôle de la
voiture pour s’échapper. Son maître, lui, regardait la mer ;
elle les suivait, fidèle, pendant que ses souvenirs affluaient.
Quand Chien commença à hurler, il lui cria de se taire.
Chien ne fit plus un bruit, comme mort.
            
         

         
         
            — Vous l’avez bien élevé, votre animal. Mes clients
n’étaient pas aussi dociles. On pouvait les entendre gueuler. Certains me salissaient le coffre. Après il fallait tout
nettoyer…
            
         

         
         
            Il ajouta, pensif :
            
         

         
         
            — Difficile métier. Mais on s’habitue, n’est-ce pas ? Le
pire, monsieur… Tenez…
            
         

         
         
            Il se baissa et ouvrit la boîte à gants. Il en extirpa une
arme de poing.
            
         

         
         
            — Un Beretta !
            
         

         
         
            Le chauffeur leva le canon dans le soleil et l’arme lança
d’étranges reflets.
            
         

         
         
            — Il fallait parfois les descendre parce qu’ils faisaient trop
de bruit. Je les conduisais alors au cap Matifou.
            
         

         
         
            Le nom lui disait quelque chose. Comme si lui et Chien
eussent surgi de la Caverne à cet endroit précis : le cap Mati-fou. On racontait que les Dormants avaient pu se reposer en
ce lieu après avoir été chassés d’Éphèse. Mais ce n’étaient
que de vieilles légendes.
            
         

         
         
            — Ce n’était pas encore cette ville monstrueuse ! La
nuit, c’était un endroit très calme, agréable, où il faisait bon
vivre… J’ouvrais le coffre de la voiture et je tirais dans le
tas. Je vidais tout un chargeur. Parfois, certains continuaient
à geindre, un peu comme votre chien, monsieur. Alors, je
sortais les corps et j’y mettais le feu. Monsieur Sindbad voulait un peu d’honnêteté, n’est-ce pas ?
            
         

         
         
            Sindbad se taisait. Il se souvenait de Caïn et de son frère
Abel et du premier sang versé.
            
         

         
         
            Le taxi poursuivit sa route dans un silence sépulcral.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            — Le boulevard Che Guevara ; la rue Ben M’Hidi ; la
place de l’Émir Abdelkader…
            
         

         
         
            Sindbad nommait les lieux à son hôte, toujours dans ce
taxi, et ainsi Carthago prenait vie dans l’esprit du voyageur.
Certes, il se souvenait des boulevards, rues et places, mais les
noms avaient changé pour revêtir l’apparat de la mort.
            
         

         
         
            Qu’étaient-ils donc devenus ? Ben M’Hidi, Guevara,
Abdelkader… des morts à présent.
            
         

         
         
            Le Dormant songeait au temps où il les côtoyait et partageait leurs rêves. Les songes défunts perdurent dans l’esprit
des vivants. S’était-il endormi hier après l’arrestation de Ben
M’Hidi, ou avant-hier après la capture de l’émir Abdelkader ? Était-il parti en exil à Damas pour finir ses jours avec
le vieux sage, entre deux prières à la mosquée des Omeyades ? Il était peut-être mort en Bolivie, prisonnier de la jungle, abandonné sur le chemin des révolutions ? Ou plus loin
encore, il lavait les pieds de Jugurtha, baisait ceux de Jésus,
accompagnait le Prophète dans son hégire ? Il pouvait être
juif, romain ou berbère ; marcher avec les Arabes le long des
caravanes ; traverser l’Atlantique à bord d’un bateau négrier ;
périr dans des mines d’argent au Mexique ; se prosterner
devant la Kaaba ou baiser le mur du Temple à Jérusalem
puisque voilà une éternité qu’il s’était endormi près de ses
compagnons, veillés par ce chien sans âge pendant que les
siècles s’additionnaient.
            
         

         
         
            Une question cependant le taraudait comme la mouche du
coche : pourquoi s’était-il éveillé ici ? Et les six autres Dormants, où s’étaient-ils rendus ? En quels pays ou continents ?
Que venaient-ils annoncer à l’humanité ? Pourquoi lui seul
avait hérité de Chien ? L’animal s’était divisé pour accompagner chaque Dormant, comme dans l’antique fable où la bête,
monstrueuse, était affligée de plusieurs crânes et de milliers
de crocs ? Sept gueules repoussantes bâillaient et grognaient
sur les cinq continents : elles s’apprêtaient à avaler la lumière.
            
         

         
         
            Puis Carthago surgissait au détour d’une rue et cascadait
comme tapis pouilleux jusqu’à la mer contractile. Comme si
Dieu pour punir les hommes leur avait offert une maîtresse
indomptable pour qu’ils s’y abîment à bord de galions gorgés d’or et d’argent. Mais le temps des armadas était passé
et seul notre homme s’en souvenait encore. L’époque présente ne veut rien retenir des précédentes : elle tâtonne dans
la pénombre, bâtit avec des fragments obscurs une réalité
fantomatique.
            
         

         
         
            — L’honnêteté serait de dire…, reprit Sindbad comme
s’il se réveillait après un songe, lui aussi.
            
         

         
         
            — Pas de raison, pas d’honnêteté, la force brute…, l’interrompit le chauffeur de taxi qui ressemblait de plus en
plus à une gargouille. C’est tout ce qu’ils comprennent, ces
chiens…
            
         

         
         
            — N’importe quoi, monsieur !
            
         

         
         
         
            — Ta gueule, sale vendeur de merde ! Fripier, dealeur,
maquereau… Vous fourrez vos queues dans tous les bordels
du monde et vous revenez nous fourguer vos maladies. Toutes les coiffeuses de Carthago ont le sida à cause de vous. Et
tu viens nous parler d’honnêteté ?
            
         

         
         
            — Vous avez assassiné tout ce qui avait une âme. Il ne
reste plus que des êtres tels que vous… des gorgones, des
goules, le diable…
            
         

         
         
            Le chauffeur arrêta son taxi. Il se pencha et tendit la main
vers la boîte à gants en tremblant.
            
         

         
         
            — Vous cherchez quelque chose ? demanda le Dormant.
            
         

         
         
            — De quoi vous… vous…
            
         

         
         
            Le Dormant tenait le Beretta dans sa main. On ne savait
par quelle magie il l’avait subtilisé. Le chauffeur n’en était
pas le moins surpris. Peut-être ne l’avait-il jamais rangé
dans la boîte à gants ? Peut-être, imbécile et orgueilleux, il
l’avait lui-même offert à cet homme étrange. Il entendit le
cliquetis du percuteur.
            
         

         
         
            — Je ne suis pas celui… Je suis innocent… comme la
brebis ou l’agneau, oui, comme l’agneau de l’Aïd !
            
         

         
         
            La gargouille se dégonflait. Elle s’adressa à Sindbad :
            
         

         
         
            — Dites-le-lui, vous… je suis innocent… comme…
            
         

         
         
            — Comme l’Agnus dei…
            
         

         
         
            Sindbad était satisfait de sa réponse. Enfin, il lui semblait vivre quelque chose en cette ville qu’il quittait continûment pour pouvoir se délasser. Qui sait ? Si des hommes de
la trempe de son nouvel ami s’étaient faits plus nombreux, il
n’aurait jamais remis les pieds sur un navire…
            
         

         
         
            — Descendez de la voiture, dit le Dormant.
            
         

         
         
            Le chauffeur ouvrit la portière.
            
         

         
         
         
            — N’essayez pas de filer. Je n’ai jamais utilisé d’arme à feu
mais je me débrouillerai très bien à cette distance…
            
         

         
         
            Ils sortirent les uns après les autres et se retrouvèrent,
comme par miracle, à l’écart de tout. Carthago était une
enchanteresse ; elle réservait des endroits hors civilisation ;
des champs immenses où la mort pouvait se déployer.
            
         

         
         
            — Ouvrez le coffre !
            
         

         
         
            Le Dormant tenait en joue le chauffeur de taxi.
            
         

         
         
            La bête raclait, soufflait et grognait de plus en plus
fort. Elle paraissait avoir gonflé pendant le voyage. L’animal était devenu la Chose affamée qui attendait pitance et
récompense.
            
         

         
         
            — Je vous en supplie…
            
         

         
         
            — Ouvrez !
            
         

         
         
         
            Chien aussi pensait. Il reconnaissait son maître. À l’odeur.
Il lui donnait même un nom. Ooourougarri, Ooourougarri
le Dormant. C’était l’étrange odeur de son maître Ooourougarri. Chien n’avait plus faim à présent, Chien était repu. Son
maître lui avait donné permission de manger. Ooourougarri
était un bon maître quand il ne dormait pas. Ooourougarri
avait dormi longtemps avec ses amis, les six autres. Au commencement du Temps, Chien veillait les Sept Dormants.
Puis les Dormants s’éveillaient, prenaient nom et Chien se
divisait pour suivre celui qui partait. Ooourougarri était le
dernier Dormant et Chien avait dû se diviser une dernière
fois pour le suivre. Quand se réveillerait le dernier Dormant, celui dont le nom était imprononçable, la Prophétie
se réaliserait, disait la légende qu’ignorait Chien mais qu’il
pressentait au fond de sa mémoire animale. Et : Ce Jour-là,
la pesée se fera : telle est la vérité. Ceux dont les œuvres
seront lourdes : voilà ceux qui seront heureux ! Ceux dont les
œuvres seront légères : voilà ceux qui se seront eux-mêmes
perdus, parce qu’ils ont été injustes envers nos Signes. Ainsi
parlait Temps ; et Ooourougarri était le dernier Dormant. Il
était celui qui avertit de l’Avènement. C’était un bon maître, pensait Chien. Un maître qui le caressait et lui donnait
à manger quand il en avait besoin. Et Chien avait si bien
mangé qu’il se sentait lourd à présent, et heureux de pouvoir
se reposer ici. Chien, après avoir mangé, avait longtemps
marché devant Ooourougarri et devant son nouvel ami, le
Voyageur. Il parlait beaucoup. Chien ne comprenait pas tout.
Mais il savait que le Voyageur était un homme bon. Chien
ne le mangerait pas, Ooourougarri son maître ne le permettrait pas. Chien ne mangeait pas souvent, alors Chien avait
souvent faim. Une grande faim. Une immense faim comparable dans l’esprit de Chien à la lumière du matin quand il
s’était divisé et était sorti pour la première fois de la Caverne
où il avait veillé les Sept Dormants. À présent, Chien pouvait se reposer dans la maison du Voyageur, l’homme qui
parlait parlait parlait mais était un homme bon qui ne ferait
pas une bonne nourriture pour Chien ; pas une aussi bonne
que l’homme Mauvais qui l’avait enfermé dans la caverne de
fer, non pas aussi bonne. Dans la Caverne, il creusait souvent
la terre pour se nourrir de ces boules sombres qu’il arrivait
à tirer de la poussière. Ce n’était pas une bonne nourriture
pour Chien, mais Chien ne pouvait pas sortir de la Caverne
et le Temps lui avait interdit de manger les Sept Dormants.
Pauvre Chien.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le Dormant et Sindbad longeaient le boulevard Che
Guevara ; ils marchaient dans la lumière reflétée par la mer.
Il faisait très bon, le soleil ne s’était pas soucié d’incendier
les rues de la ville et les êtres qui la parcouraient. Une brise
venue du large soufflait entre les colonnes et soulevait les
robes des femmes voilées. C’était un étrange uniforme que
ne connaissait pas le Dormant. Dans son souvenir, les femmes de Carthago se couvraient d’un haïk blanc et portaient
un bâillon sur le nez et la bouche, préfiguration antique du
masque chirurgical. Seuls bras et jambes paraissaient nus,
ornementés de bracelets en or ou en cuivre pour les plus
modestes. Les plus coquines dévoilaient leurs jambes et tortillaient de la croupe comme des danseuses ; les plus vieilles
pouvaient, sans crainte, dévisager les hommes qui passaient,
raides comme des juges, mal attifés dans l’ensemble puisqu’ils
n’avaient gardé ni l’ancien costume du corsaire, ni celui
des Français engoncés dans leurs cols de chemise et leurs
pantalons droits : ils se vêtaient à la diable avec un jean et
un tee-shirt mal assortis quand ils n’avaient pas adopté le
costume afghan du commandant Massoud et une barbe qui
leur tombait sur la poitrine et se déployait même, pour les
plus pileux, dans tous les sens, comme si elle échappait aux
règles élémentaires de la physique newtonienne.
            
         

         
         
            Puis le voile blanc avait disparu au profit de robes plus
proches du corps, longues, strictes, noires, coiffées d’une
cloche qui recouvrait chevelure et oreilles, casque de cosmonaute qui laissait une ouverture ovale pour le visage. Celui-ci
s’en trouvait rallongé comme une courge. C’était sans doute
plus pratique, pensait le Dormant, plus pratique que le sac
blanc d’Alger ou noir de Constantine, les deux couleurs du
deuil qui avaient emprisonné les femmes. Mais pourquoi
n’allaient-elles pas tête nue, les cheveux au vent, les jambes
découvertes ? La femme ne s’était-elle jamais libérée de ses
entraves ? Quelques-unes osaient marcher dans la lumière,
sous le soleil de Dieu, la tête découverte, les fesses ardentes,
les chevilles légères : déesses, sirènes ensorcelantes qu’il plaisait au regard de suivre entre les arcades et la mer qui jetait
des éclats argentés sur les murs, gigantesque miroir brisé.
            
         

         
         
            — Square Port-Saïd ! annonça Sindbad, qui prenait son
rôle de guide touristique au sérieux.
            
         

         
         
            Mais le Dormant connaissait la place qui montait vers
l’Opéra. De son temps – mais la mémoire est infidèle –
c’était le square de la République, plus tard encore, square
Aristide-Briand, puis square Bresson pendant la guerre,
celle qui avait vu Carthago entrer en convulsions pour donner naissance, à son indépendance, au square Port-Saïd.
            
         

         
         
            N’avait-il pas assisté à l’inauguration de l’Opéra en 1853
sous le règne des Français, à présent théâtre national, puis
à son incendie vingt-ans plus tard ? À sa reconstruction,
la veille de la Grande Guerre, en 1914. Le temps lui avait
permis d’embarquer sur son pont et de naviguer pendant des
siècles alors que ses compagnons dormaient en cette obscure
Caverne veillés par un chien qui se trouvait maintenant en
sa compagnie. Ou, plus sûrement, il avait rêvé tous ces événements : la Grande Guerre, les millions de morts. Il avait
même porté les armes des colonies pour défendre l’Empire,
comme tous ces indigènes que l’on avait grimés pour une
guerre étrangère, s’embarquant ensuite pour une seconde,
plus violente encore, comme si le Démiurge, cette créature
qui avait façonné Chien, la Mort et le Temps, avait posé la
scène et les décors pour y donner sa sanglante tragédie dont
il était le Spectateur et le Tentateur.
            
         

         
         
            Dans l’esprit du Dormant, l’Opéra, qui surplombait le
square et ses palmiers, figurait autant une scène où s’était
donnée la tragédie de La Kahina en 1954, pièce créée en
arabe à la veille de la guerre d’Algérie, que l’univers où se
jouaient toutes les horreurs : une immense danse macabre
secouait la scène et emportait les âmes des morts, assis sur
les vieux fauteuils de l’orchestre, qui finissaient toujours par
se lever à la fin du spectacle pour applaudir les comédiens
dans un cliquetis d’os et de mâchoires.
            
         

         
         
            — Savez-vous, mon bon seigneur, qu’une pièce intitulée
La Kahina fut donnée dans ce théâtre en 1954, un siècle
après sa construction. Fin des réjouissances. Quelle prémonition ! Surtout lorsque l’on sait que la guerrière berbère fut
la Jeanne d’Arc de son temps et lutta sa vie entière contre
l’envahisseur arabe !
            
         

         
         
            Sindbad avait la fâcheuse manie de s’exclamer tout le
temps, ce qui faisait sursauter Chien qui montrait les crocs
sans émettre le moindre bruit.
            
         

         
         
         
            Ils s’étaient assis sur un banc du square Port-Saïd, à l’ombre d’un latanier géant dont l’éventail de feuilles protégeait
les deux hommes et Chien de l’ardeur solaire.
            
         

         
         
            Plus loin, en dévalant le square, la lumière des flots jetait
des aiguilles sur le ciel et on entendait le ressac, plainte entêtante, refrain hypnotique qui apaisait Sindbad et le conduisait en songe jusqu’aux rives où il avait accosté. Venaient à
lui ces cités enchanteresses : Grenade et Cordoue, Rome et
Florence et, plus loin, Damas et Bosra, et enfin Paris dont
les feux s’éteignaient.
            
         

         
         
            Sindbad s’apprêtait à parler quand le ciel et la mer volèrent en éclats. Tout ne fut plus alors que bruit et fureur.
            
         

         
         
         
            Ooourougarri était tombé comme l’arbre. Comme Sinndabaaad. Chien n’avait pas bougé, il humait le parfum du
sang et de la cordite. Bonne odeur pour Chien. Chien se
précipita sur son maître, lui lécha le visage pendant de longues minutes. Ooourougarri ouvrit les yeux et regarda autour
de lui comme après son long sommeil dans la Caverne. Il
secoua ses habits, se mit debout. Des branches et des feuilles
tombèrent par terre, par centaines, toutes découpées comme
de la mitraille. Autour d’eux, des gens criaient, pleuraient
et Chien aimait cela. Sa faim retentissait dans son ventre
comme mille canons, plus puissante encore que l’explosion
qui avait à peine effleuré son cerveau, qui était restée à la
surface comme un signal anodin, une cloche qui invitait à la
curée, et qui avait éparpillé les corps d’une dizaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Si son maître ne l’avait pas
retenu, il se serait élancé sur les blessés et les morts et les
aurait dévorés, apaisant le monstre qui grouillait dans son
estomac. Mout la divine se tenait elle aussi debout dans la
lumière, déesse qui avait prélevé son obole, et qui attendait
de capturer d’autres âmes. Chien n’avait pas d’âme. Il avait
un ventre. C’était suffisant. Il avait aussi un maître, Ooourougarri. Celui-ci se penchait sur Sinndabaaad, l’homme à
l’odeur de sel et de sueur, et tentait de le réveiller. Sinndabaaad mort, Chien pourrait enfin le dévorer. Chien espérait que son maître, Ooourougarri, le laisserait nettoyer le
monde de cette présence qui contrariait leurs plans. Chien
en était sûr, son maître aimait Sinndabaaad, et cela ne convenait pas. Il n’était pas besoin d’amour. Dans la Caverne,
il avait attendu sans amour le réveil de ses maîtres et la
division quand l’un d’eux reprenait le chemin du monde.
Il avait été fidèle gardien du sommeil sans amour. C’était
cela la mission de Chien, un fidèle gardien sans mémoire.
Le Démiurge refusait la mémoire. Il proposait un monde,
le modelait et le défaisait à sa guise quand le temps était
venu de recommencer. Chien en était persuadé, le temps
de la destruction était venu. Sinon pourquoi Ooourougarri
s’était-il enfin éveillé, le dernier des Dormants ? Et pourquoi
Chien le fidèle s’était-il divisé une dernière fois ? Sinndabaaad pouvait-il contrarier le Plan du Démiurge ? Pouvait-il
empêcher la destruction totale qui grouillait dans le ventre de Chien comme une faim dévorante et qui n’attendait
plus que l’heure où le carillon sonnerait pour lancer Chien
sur le monde et le dévorer ? C’était bien ici, en cette ville
où le sang coulait, où les morts appelaient les morts, où les
enfants perdaient les yeux, devenaient sourds et orphelins
que commenceraient la destruction puis la recomposition du
Monde, avec lui, Chien, et son maître, Ooourougarri. Chien
espérait que Sinndabaaad était mort, enfin mort. Chien ne
pouvait plus l’entendre jacasser. Il ne supportait plus le babil
sans fin du Marin.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Sindbad reprit connaissance. Le Dormant lui tenait la
tête entre les mains ; elles étaient dures comme de la pierre.
Autour d’eux, le chaos s’était emparé du petit square où
gisaient des hommes et des femmes entre les branches éparpillées. De fines rigoles de sang coulaient entre les feuilles,
maculaient la pierre, s’amassaient pour former de petits lacs
rouges ; des ambulances s’étaient rangées devant le théâtre
et des brancardiers, aidés de quelques passants, hissaient les
blessés, les sanglaient sur leur couche, les enfournaient à
la diable dans leurs véhicules. Ils repartaient dans un tonnerre d’essieux, de tôles froissées, de sirènes électriques
tandis que se rangeaient des taxis qui chargeaient eux les
morts ou les agonisants. Des cris, des pleurs, des lamentations s’élevaient dans l’air chaud qui caressait encore les
arbres, froissait les feuilles, agitait les branches pendant que
Sindbad expliquait entre deux râles, un peu feints, la raison de tout ce remue-ménage. Le Dormant observait, froid
comme ses mains, le spectacle de la violence qu’il connaissait si bien et qui demeurait immuable depuis l’aube des
temps. Certes, on avait perfectionné les techniques, et si
l’on n’enfumait plus les innocents après les avoir entassés
dans des grottes, on les dynamitait, un gain de temps fort
appréciable.
            
         

         
         
            — Cela se produit souvent ?
            
         

         
         
            — Tous les jours, dit Sindbad. Tous les jours un fou
actionne son engin au milieu de la foule. C’est un sport
national. Une coutume locale. Ne vous en faites pas, vous
vous y habituerez. On s’habitue à tout.
            
         

         
         
            Le Dormant remua la tête comme s’il désapprouvait ou
acquiesçait, on ne pouvait savoir avec lui. Son chien, lui, par
l’odeur alléché, ne tenait plus en place : il grognait, geignait,
dressait les oreilles, bavait en abondance, comme s’il se préparait à s’élancer sur sa gamelle.
            
         

         
         
            — D’ailleurs tout le monde s’en fout. Les journaux n’en
parlent même plus. Et ce ne sont pas les morts qui vont se
plaindre, n’est-ce pas ?
            
         

         
         
            — Les blessés ? Les orphelins ?
            
         

         
         
            — Ils étaient au mauvais endroit, au mauvais moment.
            
         

         
         
            Sindbad n’était pas un cynique. Il s’éveillait à peine de
ce rêve ignoble où il avait failli perdre la vie. Il se sentait
seul face aux ténèbres. Fragile et faible. C’était la raison
même qui l’avait poussé à fuir la calamité qui s’abattait sur
Carthago avec la régularité d’un métronome. La cité brûlait chaque jour, chaque jour de manière différente. Il comprenait aussi que les gamins de la ville, las de leur enfer, se
mettent à construire les radeaux de leurs échouages hideux.
La nuit, ils s’éloignaient des lumières de Carthago et, au
bord de la mer, ils échafaudaient leurs embarcations comme
on tisse des rêves opiomanes. Ils bâtissaient leurs naufrages parce qu’on ne les laissait pas dérouler la trame de leur
existence.
            
         

         
         
            — Et personne ne les retient ? demanda le Dormant.
            
         

         
         
            — Ils partent à l’aube. Comme je l’ai fait, il y a longtemps.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Les badauds s’écartaient à leur passage, effrayés par cet
étrange attelage. Chien avait repris de la vigueur comme si
les événement de la journée, le chauffeur de taxi, l’attentat
du square Port-Saïd l’avaient revigoré : l’odeur du carnage
l’animait comme un courant électrique. Les morts, les cris,
les hommes prostrés sur les trottoirs, les arbres renversés,
le hululement des sirènes, le va-et-vient des ambulances,
tout cela avait modifié son psychisme, réveillé de terribles
instincts, connecté entre elles de nouvelles terminaisons
nerveuses, façonné de nouveaux organes, sculpté de nouveaux muscles. En dépit des apparences, Chien était un
être plus redoutable que le simple animal domestiqué par
l’homme quinze mille ans auparavant. Le compagnon du
Dormant était une créature concoctée dans les entrailles
du monde, une forgerie diabolique si l’on admettait l’existence du Démiurge et de l’univers comme forme sans but.
Notre monde, éclairé au Néant, une Caverne dont les parois
reflétaient des images atroces, où les hommes mimaient
des actes qu’ils ne comprenaient pas, régis par des pulsions
qu’ils revêtaient ensuite du masque de la raison. Dieu n’avait
pas de place dans cette mise en scène macabre. Dieu n’était
pas où était le monde. Il se tenait hors des sphères et des
galaxies lancées comme des missiles depuis la première étincelle. Dieu était mort à ce moment-là, il avait laissé place au
Hasard.
            
         

         
         
            Sindbad divaguait depuis qu’il avait rencontré l’étranger
et son chien, depuis cette nuit où il les avait abordés sur le
bateau qui s’approchait de Carthago. Il n’aurait jamais dû le
rencontrer. Ces êtres étaient à l’opposé l’un de l’autre. L’un
était la vie, la jeunesse, l’amour, l’autre en était la négation.
Sindbad était contaminé par la présence noire du Dormant,
comme si les ténèbres commençaient à le menacer à son
tour. Son histoire n’avait plus aucun intérêt, il ne renoncerait
pas à conter pourtant. Les aventures de sa vie, ses voyages,
ses femmes, tout cela ne signifiait rien : il en ferait part au
Dormant dont l’oreille était une sorte de gouffre sans fond
où les mots, les émotions, se diluaient puis disparaissaient. Il
relaterait son voyage en Italie, en Syrie et, enfin, son retour
en pleine guerre, mais cela lui était égal à présent, la vie le
quittait depuis qu’il accompagnait le Dormant et Chien
dont l’obscure mission l’effrayait.
            
         

         
         
            À part lui, qui se souciait des contes ?
            
         

         
         
            Qui prenait le temps de lire un livre ou d’écouter un
homme inventer sa vie ? Le monde, moderne en diable,
était devenu platement réaliste. Même les grandes tueries
étaient des réalisations scientifiques, des programmes, des
statistiques. Homère et Schéhérazade appartenaient à une
humanité disparue. Plus personne n’enchanterait le monde
à nouveau. Il fallait en prendre acte, pensait un Sindbad au
bord des larmes. Le poil de Chien luisait sous le soleil, sa
gueule s’ouvrait pour aspirer l’air chaud qui soufflait entre
les immeubles. Pour Sindbad, la fournaise ambiante était
alimentée par l’haleine fétide de la bête. Celle-ci participait de l’ordre même de la nature, comme la terre et le
soleil ou l’océan primordial qui avait vu naître la vie. Devant
la Grande Poste, Sindbad et le Dormant s’arrêtèrent pour
souffler. La lumière était à son zénith, elle brûlait l’asphalte.
Il était deux heures de l’après-midi. Le ciel était blanc
comme du métal en fusion.
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            Construite au dix-huitième siècle, sous le règne finissant
de la Sublime Porte, la demeure de Sindbad et de sa grand-mère, Lalla Fatima, avait la splendeur d’un palais beylical et
les charmes désuets d’une maison familiale. Elle s’élevait sur
trois étages et entourait un patio où murmurait une fontaine.
Prolongées par un balcon, les pièces de la villa surplombaient
une vasque frissonnante. L’été, les femmes venaient s’étendre
sur l’avancée et, jambes écartées, elles s’éventaient lentement
pendant que des marmots agités jouaient à la guerre.
            
         

         
         
            Ce palais où ne vivait plus que Sindbad était le dernier à
n’être pas tombé en ruine dans la Casbah.
            
         

         
         
            Les deux hommes et le chien avaient traversé l’antique
citadelle de nuit. Le Dormant avait pu apprécier toute
l’étendue du saccage. La ville qui avait échappé à l’invincible
armada, à la folie de Charles Quint, à la prise d’Oran, au
déferlement des armées françaises, à l’encerclement colonial,
à la partition, au débarquement anglo-américain, aux vingt
ou trente tremblements de terre qui auraient remisé celui
de Lisbonne au rang d’exercice de trampoline – soit cinq
siècles d’âpres luttes et guerres sanglantes, de trépidations
en tout genre et de toutes espèces –, cette cité capricieuse
et unique ne survivrait pas à la décennie suivante qui s’annonçait pourtant comme l’une des plus paisibles de ce foutu
pays. Cette Citadelle qui jadis faisait la fierté et la blancheur
de Carthago en était devenue la honte, sa face obscure,
l’image exacte de sa décrépitude. De ces anciennes ruelles
où vivaient les corsaires de Barberousse, il ne restait plus que
des pans de murs isolés, des intérieurs détruits, des villas
sans plafonds qui ouvraient sur le néant : Pompéi avait de
beaux restes en comparaison.
            
         

         
         
            Le Dormant fut repris par le Temps et ses souvenirs
affluèrent comme une vague. Il revoyait les images de
son cauchemar. Il déambulait à nouveau dans Hiroshima,
entre les décombres des Twin Towers, dans Dresde après le
bombardement quand femmes et enfants n’étaient plus que
des rats. Il se confondait avec les spectres de tous les holocaustes, les déportés, les montagnes d’ossements et de crânes
empilés par les hordes de Gengis Khan, les camps, les files
de prisonniers conduits à la torture dans toutes les caves et
les sous-sols de ce vaste monde dont la beauté redoutable,
l’épiphanie ultime, se résumerait à un Guantanamo doté de
tout le confort moderne.
            
         

         
         
            — Vous êtes le bienvenu chez nous, dit Sindbad. Entrez,
je vous en prie… ne faites donc pas de manières.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            La femme paraissait plus vieille que le chien du Dormant. Elle se tenait accroupie sur un tapis, le dos soutenu
par une multitude de coussins de velours brodés de fils d’or
qui scintillaient dans la pénombre. Elle avait le visage ridé et
il était impossible à l’homme de retrouver la jeune fille sous
ce masque.
            
         

         
         
            Lalla Fatima siégeait comme une divinité antique, vestale
d’un culte oublié et pourtant sacré.
            
         

         
         
            — Tu es l’homme dont parle la prophétie, dit-elle d’une
voix dont la juvénilité contrastait avec le masque momifié.
            
         

         
         
            — Je suis Personne.
            
         

         
         
            Elle eut un mouvement de recul qu’il perçut en dépit
du peu de clarté qui régnait dans la chambre recouverte de
tapisseries. Des générations de tisserandes en avaient tendu
puis coupé les fils chaque jour, comme s’il s’agissait en définitive de tendre et de sectionner les liens qui retenaient les
hommes à la vie. Le Dormant n’ignorait pas qu’un jour,
quand la mort se présenterait pour prendre cette femme, ce
serait dans une de ces tentures qu’elle serait mise en terre.
            
         

         
         
         
            — Pourquoi es-tu accompagné de ce chien ? demanda-t-elle de la même voix douce.
            
         

         
         
            — C’est le Gardien.
            
         

         
         
            Sindbad commença à s’agiter en proie à une sourde
inquiétude.
            
         

         
         
            — Le Gardien ?
            
         

         
         
            — Des deux mondes, répondit le Dormant. Il est celui
qui préserva notre sommeil et prépara notre réveil.
            
         

         
         
            — Tu ne dis pas tout, ajouta la vieille femme. La prophétie est plus claire.
            
         

         
         
            — Que dit-elle, Lalla Fatima ? demanda Sindbad.
            
         

         
         
            La vieille femme ignora la question et fixa son regard bleu
            sur le visage du Dormant.
            
         

         
         
            — Tu es venu voir ce qu’ont fait les hommes de ce pays ?
Tu es là pour le Jugement. Mon père m’en parlait souvent. Il
disait : « Le Jour où chaque homme trouvera présent devant
lui ce qu’il aura fait de bien et ce qu’il aura fait de mal, il
souhaitera qu’un long intervalle le sépare de ce Jour ». Ce
Jour est-il advenu pour que nous ayons peur de toi ?
            
         

         
         
            Le Dormant ne pouvait répondre. Il aurait aimé comprendre ce qui l’avait conduit ici. Non pas dans cette chambre,
mais à Carthago qu’il avait tant aimée et qui ne ressemblait plus à rien maintenant. Il se demandait s’il n’était pas
le jouet du Démiurge qui le ressuscitait pour le tourmenter. Ou peut-être était-il simplement un amnésique que l’on
avait embarqué de force à bord d’un bateau pour le rendre
aux siens comme un de ces émigrants sans papiers, ramassés dans les rues de Paris, Rome ou Londres ? Il avait sans
doute embarqué à la fin de la guerre pour travailler dans une
usine, sur un chantier, dans un champ aride. Il vivait seul,
sans femme ni enfants, soldat désarmé d’une guerre économique, serf moderne. C’était sans doute cela, le fond du
problème : il était ce vieil esclave renvoyé chez lui au soir de
sa vie. Mais, dans ce cas précis, on ne s’encombrait pas d’un
chien redoutable.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Sindbad lui avait préparé une chambre au premier étage,
sous les arcades et les fines colonnes qui sertissaient ce
cloître ancien où poussaient souvent les rayons d’un soleil
protecteur. Cette nuit, la pleine lune enchantait la maison
turque où vivaient deux personnes solitaires, séparées par
l’âge et l’histoire.
            
         

         
         
            Sindbad l’avait rencontré sur le bateau qui revenait de
Marseille. Il l’avait vu accoudé au bastingage, le regard posé
sur la ligne d’horizon, vague et pourtant déterminé. Puis
il avait remarqué le chien, décharné, misérable carne dont
les crocs étaient déchaussés. Depuis, la bête avait repris du
poil. Ses oreilles s’étaient relevées, ses yeux éclaircis pendant la journée. À présent, ses muscles saillaient sous son
pelage.
            
         

         
         
            Le Dormant restait fidèle à la première impression sur
le bateau qui s’approchait de Carthago, que le génie d’un
seul homme ou sa folie avait exhumé du passé comme on
invente un trésor ou une vieille momie pour l’exposer aux
regards, comme on exhibe les oripeaux d’une défaite, les linges souillés d’un viol.
            
         

         
         
         
            Sindbad s’assit devant son invité et commença à lui
raconter sa véritable vie :
            
         

         
         
            — Moi, Sindbad, j’étais un homme heureux… Fils d’un
des plus grands marchands de Carthago, j’avais hérité à la
mort de mon père d’une fortune considérable. Je passais
tout mon temps à me divertir avec mes amis. Je m’imaginais
que cela durerait toujours. Je vécus ainsi longtemps jusqu’à
ce que je recouvre la raison et revienne de mon égarement.
Je constatai alors que ma fortune s’était épuisée et ma situation détériorée. Un jour, je n’eus plus rien et la perspective
d’être pauvre me fit frémir de peur. Une parole de Salomon,
le grand roi, ne dit-elle pas : « Trois choses sont préférables
à trois autres : le jour de la mort à celui de la naissance ; un
chien vivant à un lion mort ; la tombe au dénuement. »
            
         

         
         
         
            J’embarquai donc à bord d’une barque de pêcheur avec
une vingtaine d’autres personnes à la conquête de l’Europe
où je pensais faire fortune puis revenir parmi les miens vivre
sur le même train qu’auparavant.
            
         

         
         
            Dans la chaloupe, nous étions entassés comme des animaux, sans vivres. Pour voyager, chaque passager déboursait
l’équivalent d’une année de travail. Parfois, la famille se cotisait pour offrir la traversée. Le patriarche vendait ses moutons, la marâtre ses tapisseries, la marmaille les colifichets
fabriqués par amour de l’art.
            
         

         
         
            D’étranges odyssées se tramaient ainsi sur la Méditerranée, notre mer blanche, qui se teintait du sang de ces futurs
naufragés au large des côtes maltaises ou siciliennes.
            
         

         
         
            Carthago était prodigue en marins désespérés. Il s’élançait
de ses rives beaucoup d’embarcations. Le mouvement s’accélérait tant la jeunesse de la cité jadis glorieuse désespérait
de jamais connaître le bonheur.
            
         

         
         
            Le gros des équipages se recrutait sur les côtes libyennes,
dans le golf des Syrtes, à Tripoli et comptait de nombreux
natifs de l’Afrique noire. La traversée fut agréable. Elle dura
trois semaines. À la fin nous mourions littéralement de faim
et de soif. Je me serais presque sustenté d’un de mes jeunes
compagnons si je n’avais pas conservé un peu de cette délicatesse due à mon éducation auprès de ma grand-mère, Lalla
Fatima. Elle passait ses nuits à me raconter de belles histoires d’ogres qui dévoraient les petits enfants imprudents.
Cela m’avait révulsé et je ne parvenais pas à me résoudre
à tirer à la courte paille comme me le proposait Robinson,
un gaillard qui conservait un peu de vigueur physique mais
perdait l’esprit à l’évidence.
            
         

         
         
            — Le plus court a le droit de manger le petit, là-bas.
            
         

         
         
            Robinson était sérieux. Il me regardait, puis l’enfant et
revenait à moi en me tendant la main pour que je me saisisse d’un brin de paille.
            
         

         
         
            — Non, sans façon, je n’ai pas faim, merci, dis-je en fixant
le pauvre mioche qui se desséchait sous le soleil comme une
fleur entre les pages d’un livre.
            
         

         
         
            Souvent la mer, étale, prenait des reflets argentés et
m’aveuglait. Plus agitée, elle lançait des gemmes brillantes
qui hypnotisaient les enfants qui s’endormaient, bercés par
le bruit régulier de l’étrave coupant le flot.
            
         

         
         
            Le soir, les naufragés suivaient l’écume blanche abandonnée par la barque où se mêlaient des phosphorescences,
petites lampes qui clignotaient puis s’éteignaient.
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            Pendant plusieurs nuits, nous essuyâmes des orages et la
mer gonflait, redoutable ; alors il fallait bien s’accrocher de
crainte de basculer par-dessus bord. L’âme poétique, j’observais le feu du ciel qui se déversait sur l’eau noire, en silence,
à des intervalles réguliers. Lorsque je m’endormais enfin,
c’était les yeux pleins de ces longs figements électriques qui
me faisaient ouvrir les paupières comme un épileptique, la
langue engourdie, la cervelle ramollie. Puis le carburant vint
à manquer, le moteur s’arrêta : nous dérivâmes.
            
         

         
         
            Longtemps, sur une surface huileuse, nous n’avancions
pas, à peine portés par les courants. Cela dura une éternité
où la chaleur, redoutable, martelait ses sentences sur les plus
faibles, les enfants et les femmes qui s’évanouissaient. On
se fabriqua des couvre-chefs avec des chemises, des couvertures, une veste de pêcheur qui traînait au fond de l’embarcation. On rationna l’eau, la nourriture manqua. Parfois, un
poisson volant tombait dans le navire et il était consommé
tel quel, sans dégoût d’ailleurs.
            
         

         
         
            Finalement, sous un soleil de plomb, nous échouâmes
sur l’île de Gozo où nous fûmes secourus par les équipes
dévouées du HCR. Elles nous soignèrent et nous mirent
à l’abri dans un camp. Là, on nous interrogea pendant des
jours, cherchant à établir qui venait d’où pour savoir en quel
lieu le renvoyer. Bien entendu, personne ne disait rien car
tous nous avions brûlé nos passeports. À Carthago, on nous
appelait les Harragas – les incendiaires – ceux qui mettaient
le feu à leurs papiers d’identité. Langage imagé qui me plaisait à moi, Sindbad, embarqué dans une histoire qui me
dépassait par la faute de mon étourderie.
            
         

         
         
            Le camp de réfugiés se présentait bien. Il était pourvu de
tous les équipements modernes. Des barbelés protégeaient
les rescapés des autochtones qui voulaient les pendre. Des
miradors veillaient sur leur paisible sommeil. Des soldats
armés par l’ONU, comme au Rwanda, surveillaient d’un œil
bon cette multitude affamée qui menaçait d’envahir l’Europe. Mes compagnons et moi étions logés confortablement dans des baraquements en tôle qui pouvaient contenir
jusqu’à plusieurs dizaines de lits.
            
         

         
         
            On pouvait se promener à sa guise entre les grandes tentes et même s’approcher des barbelés sans crainte en attendant de recevoir sa gamelle.
            
         

         
         
            Parfois, l’eau venait à manquer et il fallait se rationner.
On ne se douchait pas, voilà tout. Mais ce n’était pas pire
qu’en mer !
            
         

         
         
            Selon les critères de l’ONU, la nourriture était bonne. Elle
n’avait aucun goût mais procurait les calories nécessaires à
un organisme pour continuer à fonctionner. Les conditions
de vie étaient acceptables.
            
         

         
         
            On vous logeait gratuitement pendant de nombreux mois
avant de vous renvoyer chez vous si vous n’étiez pas mort de
désespoir.
            
         

         
         
            — Mais c’est un camp de concentration ! lança Robinson,
le même Robinson qui voulait manger un enfant.
            
         

         
         
            Pour échapper à ce paradis, je dus débourser le peu d’argent qui me restait pour payer un passeur. Une organisation
caritative calabraise se chargeait ensuite de nous convoyer
jusqu’à Cetraro où nous étions jetés dans les champs de
tomates pour travailler du matin au soir dans l’espoir d’obtenir un permis de séjour. Carlo Moro était notre généreux
bienfaiteur, un homme qui se targuait d’avoir envoyé par le
fond une quinzaine de navires remplis de déchets radioactifs.
Il était propriétaire, sur le papier, d’une usine de traitement
de déchets industriels. Il fallait bien vivre selon ces Calabrais qui s’étaient ligués au sein d’une étrange entreprise, la
N’Drangheta, sorte de consortium comme il en existe tant
en Italie et qui font d’ailleurs la célébrité de la péninsule.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            J’aurais pu abandonner mon champ de tomates, mes poivrons et courir à perdre haleine jusqu’à l’arrêt de bus pour
Rome. Mais pour mon malheur, j’étais tombé amoureux de
Vitalia, la fille cadette de Carlo Moro.
            
         

         
         
            Vitalia était une pucelle aux courbes généreuses et à la
langue bien pendue. Quand elle me vit pour la première
fois, elle fit preuve d’une certaine timidité. Elle baissa les
paupières et ses longs cils noirs battirent comme deux petits
papillons… Il n’en fallait pas plus pour me bouleverser et
me faire accepter les conditions infamantes de ma captivité.
C’était à se demander si Carlo Moro ne jetait pas en pâture
sa jeune et tendre fille aux hommes qu’il avait arraisonnés.
            
         

         
         
            J’aimais Vitalia et Vitalia chérissait la vie. Elle ressemblait
à une plante ou à un animal sauvage. Elle sautillait dans le
vent, sous les embruns et emportait avec elle, dans un tourbillon de joie, tous les éléments qui animaient Cetraro, cette
station balnéaire où les touristes européens venaient goûter
aux plaisirs d’une mer radioactive.
            
         

         
         
            Je m’étais fait des amis parmi les autres captifs, des étrangers travaillant pour rien pour des hommes de l’espèce de
Carlo Moro. Toute la péninsule vivait ainsi du labeur de
milliers de clandestins contraints de récolter tomates et
poivrons, de presser les olives, de vendanger ; et de subir
les humiliations de certains hommes qui les considéraient
comme des bêtes.
            
         

         
         
            Carlo Moro n’était pas de cette espèce. C’était une
canaille au grand cœur. Son grand-père était venu de Sicile
et lui avait inculqué ce sens de l’honneur si célèbre sur l’île
où faillit échouer Ulysse. Ce sentiment aigu de la masculinité s’accompagnait de quelques inconvénients qu’il serait
fastidieux d’énumérer ici et qui ne manquèrent pas de m’occasionner quelques soucis.
            
         

         
         
            Il me fallait beaucoup de ruse pour rejoindre Vitalia
quand, de ses grands cils noirs, elle m’en intimait l’ordre.
La jeune femme était d’une douce lascivité. Vitalia aimait à
se dévêtir devant moi qui étais toujours partagé entre mon
brûlant désir pour elle et la perspective glaçante d’être surpris par Carlo Moro.
            
         

         
         
            Le soir, elle me rejoignait à pas de chatte dans la cabane
où je me reposais en lisant. Quand elle se dévêtait, exposait
ses seins opulents, et que je contemplais ce corps éclatant
à la peau si douce pendant qu’elle passait une main légère
et fine sur ses mamelons durcis, je ne pouvais m’empêcher
de penser au Caravage, malade, abandonné sur une plage
de Toscane. Il me venait alors de grandes tristesses où se
confondaient splendeurs et exultations de la chair avec la
mort noire chantée par Homère. Vitalia approchait son ventre plat, le collait sur mon visage, cambrait ses fesses, afin
que je ne manquasse jamais de poser mes lèvres sur sa peau
veloutée, puis de suivre la courbe du nombril pendant que
gémissait, douce comme la brise le soir sur la plage, cette
jeune maîtresse et que je glissais en elle ma langue avide pendant que mes doigts écartaient les globes arrondis et fermes
qui parachevaient le dessin de son dos et elle poussait alors de
sa voix profonde et rauque une sorte de chant pendant que se
déversait dans ma gorge le flot salé des abysses et l’amour et
la mort et la vie et le temps abolis sur mon visage rivé entre
les cuisses d’une femme brûlée de désir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Seul sur la plage, je dessinais le corps de Vitalia ; c’était
souvent une longue courbe, comme ces esquisses tracées par
un enfant ou ces lignes simples que créaient ces peintres
parvenus à la maîtrise. Ses cheveux longs et noirs épousaient
la ligne des flots caressant la grève ; la vague en se retirant
abandonnait des reliefs figurant son ventre et ses seins, le
creux de ses reins, ses hanches larges et pleines comme la
lune.
            
         

         
         
            Quand elle me rejoignait dans ma cabane, elle se déshabillait vite, collait son corps épanoui contre le mien. Ces
enlacements charmants duraient des nuits entières. Parfois,
elle me retrouvait en plein jour et nous nous cachions derrière une dune ou la clôture d’un pavillon. Alors, elle ôtait
mon pantalon ou mon short de plage et me prenait dans sa
bouche pendant que ses cheveux bouclés se déversaient sur
mes cuisses. Elle m’avalait pendant de longues minutes où
je jouissais d’elle, du soleil, des reflets d’argent sur sa peau
brune, du ressac, de la brise sur l’herbe sèche, puis je me
déversais dans sa bouche et ma semence coulait comme la
lave sur mon bas-ventre.
            
         

         
         
         
            D’autres fois, je l’attirais et la dévêtais comme une poupée fragile et muette. Elle se laissait enlever sa robe légère,
baiser les seins. Je lui écartais les jambes, elle s’échappait
comme une anguille, se retournait en riant, creusait les reins
et je la rattrapais, la recouvrais de mon corps, m’insinuant
entre ses fesses sans la pénétrer, mon visage parcourant sa
nuque jusqu’à sa chevelure parfumée. Une éternité passait,
l’un dans l’autre, enlacés comme ces androgynes du mythe
ou ces dyades imaginées par ce philosophe qui se souvenait des élans de sa jeunesse pour les retranscrire en images
abstraites.
            
         

         
         
            Quel âge avait Vitalia ? Elle semblait très jeune à certains
moments de la journée : la nuit, elle atteignait la maturité
comme si la lune, dans sa plénitude, l’eût parée des attributs
de la féminité. Son âge toutefois demeurait un mystère. Elle
n’était plus la fille de Carlo Moro mais Vitalia, princesse du
jour, reine nocturne, déesse inventée pour moi, sirène et vestale, vierge et putain ou alors, plus vaporeuse, elle émanait
comme une image sacrée du cerveau d’un marin captif de
son cachot ou du ventre même de la baleine qui, pour ne
pas mourir de désespoir, peuple sa prison de visions édéniques où une jeune fille fraîche comme une fleur lui tient
compagnie.
            
         

         
         
            Le rêve vola en éclats lorsque Carlo Moro surprit nos
ébats. Il se jeta sur moi et il s’ensuivit une redoutable bagarre
dont je ne réchappai que par miracle. Comme dans les films,
j’enjambai la fenêtre pour fuir ce père jaloux. Je courus dans
la nuit.
            
         

         
         
         
            Combien d’émigrants avaient subi un terrible sort pour
avoir lutiné la fille de l’autochtone ? Accusés de viol, ils
avaient été pendus ou lapidés par la foule. À juste titre, puisque la presse locale prenait toujours la défense de la patrie
souillée par l’étranger. Et même à Carthago, on voyait souvent de telles expéditions punitives montées contre un gamin
surpris la main dans la culotte d’une gamine dont le père, en
farouche partisan de la peine de mort, lançait son quartier
dans une guerre totale contre le camp adverse, au point que
les descendants des familles rivales se querellaient encore
des siècles après sans connaître le motif réel d’une telle inimitié. Tout le monde avait ses Montaigu et ses Capulet. Ou
son Horace et ses Curiaces. Ainsi, Horacia, la jeune sœur
d’Horace, vint à la rencontre de son frère à la porte Capène.
Elle reconnut sur les épaules de celui-ci le manteau de son
fiancé, un Curiace tué par Horace. Elle dénoua ses cheveux
et fondit en larmes. Les lamentations de sa sœur excitèrent
sa colère, Horace tira son épée et transperça la jeune fille en
lui crachant :
            
         

         
         
            — Pars rejoindre ton fiancé. Avec ton amour déplacé, tu
oublies tes frères morts, ton frère vivant, tu oublies ta patrie.
            
         

         
         
            Et il ajouta :
            
         

         
         
            — Que périsse toute Romaine qui pleurera un ennemi !
            
         

         
         
            Après avoir massacré trois Curiaces, Horace le vaillant
assassina sa propre sœur, Horatia.
            
         

         
         
            Le terrible Horace aurait dû être exécuté pour ce crime.
Il fit appel au peuple qui le gracia, encore tout émoustillé
par ses victoires sur les Curiaces. Il appartiendrait désormais
à tout citoyen romain, menacé de mort ou d’exil, le droit
d’être jugé par la populace s’il le souhaitait. Cet usage rendit
de grands services et permit à nombre de criminels de survivre à leurs forfaits.
            
         

         
         
            J’étais sur la plage, caché derrière des lentisques, lorsque
j’entendis le bruit d’une cascade. Le son se précipita comme
un robinet ouvert sur l’herbe sèche. Je laissai tomber Tite-Live et ses histoires romaines. Je me levai et, curieux, m’approchai de la source musicale. Derrière un petit arbuste, une
femme était accroupie, la jupe relevée sur ses belles jambes : une culotte de dentelle blanche entourait ses chevilles.
Lorsqu’elle m’aperçut, moi Sindbad qui ressemblait au bon
sauvage du conte, ou à un Ulysse échoué sur le rivage de
Phéacie, elle poussa un cri de surprise et tenta de se relever.
Bien entendu, elle tomba à la renverse et sa culotte blanche
se souilla de terre humide. Je m’excusai et tendis une main à
la jeune femme en faisant mine de détourner le regard pour
ménager sa pudeur. Elle se releva, rabattit sa jupe sur ses
cuisses et jeta la mince culotte dans les fourrés.
            
         

         
         
            — Je n’en pouvais plus, dit-elle avec ingénuité.
            
         

         
         
            Elle s’exprimait en français, avec cette légère accentuation
propre aux Méridionales, la musicalité italienne en plus.
C’était charmant. En un sens, pensai-je, moi qui avais vécu
sur cette plage pour échapper à Carlo Moro, je ne m’attendais pas à rencontrer de si compromettante manière une
femme aussi peu soucieuse de sa pudeur. Giovanna avait
l’âme d’un Vendredi plein de hardiesse, elle s’agrippa à ma
main, j’étais son Samedi, et m’entraîna avec elle comme jadis
Nausicaa son Ulysse.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Giovanna vivait à Rome et travaillait dans la célèbre villa
Médicis où elle assistait son non moins célèbre directeur
Corneille Padouzzi di Balto, écrivain, metteur en scène et
peintre à ses heures perdues. Peintre de petites filles… Il
avait croqué Giovanna à douze ans, alanguie sur un sofa, sa
jupette bleue relevée sur ses cuisses, et la chemisette ouverte
sur des seins à peine éclos. Le tableau faisait maintenant
partie de la collection du célèbre Henri-François Donadieu
et pouvait se regarder dans une fameuse galerie à Venise.
Giovanna racontait à tout le monde que Padouzzi di Balto
l’avait à peine effleurée de son pinceau et n’avait pas attenté
à sa jeune beauté. Sinon, jamais au grand jamais, elle n’aurait
continué à travailler pour le direttore !
            
         

         
         
            Dans le secret de l’alcôve, lorsqu’elle serrait son corps de
femme épanouie contre le mien, c’était une autre histoire : le
famoso direttore n’avait pas seulement posé son pinceau sur la
petite Giovanna.
            
         

         
         
            Elle était fière d’avoir sacrifié son innocence à l’art
immense de son pygmalion. Maintenant Padouzzi di Balto
était très vieux et ne sortait plus guère de son appartement
au rez-de-chaussée de la Villa Médicis ; il n’avait plus la force
de peindre ses modèles réduits. Il ne pouvait plus épingler
ses papillons dans ses toiles comme ce célèbre écrivain dont
il avait oublié le nom ; il se languissait en attendant la mort
devant sa fenêtre qui donnait sur les jardins de la demeure
Renaissance où les grands pins parasols se découpaient sur
le ciel de Rome. S’il venait à passer une de ces ondines, il se
lançait à sa poursuite sans jamais parvenir à l’atteindre.
            
         

         
         
            Lorsque j’arrivai à la Villa, le maestro n’était déjà plus
qu’une ombre parmi les ombres qu’il fallait encore éloigner des Lolita, non qu’elles risquassent quoi que ce fût,
mais parce que le pauvre direttore pouvait se lancer dans une
course folle à travers bosquets et pelouses, escaladant vieilles
pierres et ronces torves, poursuivant ses petites chimères sans
marquer la moindre prudence, et, à plus de quatre-vingt-dix ans, ce Salomon risquait en tombant de se désarticuler
comme un pantin, mourant par où il avait péché, ou presque.
On le ménageait donc, le vieil idiot, comme l’appelaient les
employés de la maison, tous issus de la même famille des
Abruzzes, qui se succédaient, génération après génération,
aux postes fictifs de l’auguste académie.
            
         

         
         
         
            Giovanna avait été sa dernière victime et en avait conservé
la complication nerveuse de ces êtres trop tôt confrontés à la
dure réalité de l’art. Le fruit avait été mangé vert et le noyau
peinait à passer. Elle se comportait de manière étrange. Elle
pouvait être gaie, envoûtante et, la minute suivante, sombrer
dans la mélancolie la plus noire au point qu’il fallait l’écarter de tout objet pointu ou acéré, l’éloigner des fenêtres, lui
entraver les poignets afin qu’elle ne cherchât pas à se les
taillader. Il se passait aussi des semaines où elle était parfaite d’équilibre, saine d’esprit et de corps. C’était alors une
explosion de tous les sens et dans toutes les directions. Je
ne me remettais pas d’une telle inventivité, d’une si exceptionnelle maîtrise dans l’art de se contorsionner dans un
lit. Elle n’était plus alors que furie, chuchotements et cris.
Par bonheur, nous vivions dans un de ces pavillons au fond
du jardin, à l’orée de « l’allée des orangers » où des spectres
d’anciens résidents se réunissaient et débattaient encore des
affaires de la Villa !
            
         

         
         
            C’étaient les âmes damnées des pensionnaires, ces artistes
de seconde zone que l’on avait exilés de France en cette sinistre ville de Rome. Les pauvres avaient trépassé dans la Villa
au dix-neuvième siècle et erraient encore sur ce Golgotha.
Seuls en avaient réchappé Berlioz, qui put ainsi composer et
orchestrer sa Symphonie fantastique, immense sabbat, danse
macabre inspirée par la Villa et par Rome, et aussi Debussy,
qui avait survécu au naufrage académique pour donner l’artiste que l’on connaît à la musique menacée par un clair
de lune. Je me demandais aussi si le créateur de Carmen
               ne venait pas hanter l’allée des orangers, lui qui ne s’était
jamais remis de son séjour dans ces enfers et en était mort à
son retour à Paris, non sans avoir eu le temps de donner au
monde son effrayant opéra tissé de mensonges, d’emprunts
divers aux musiques espagnoles et de luxures que les putains
de Rome lui enseignèrent.
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            De ma fenêtre, j’apercevais les pins parasols. Le ciel sur
le gris de Rome. Les villes innombrables qui se superposaient autour du Tibre, entre les sept collines. Et Carthago,
au loin, engloutie par la mémoire et les terribles massacres,
et la mort cavalait dans le monde comme une nouvelle à la
mode. J’entendais le bruit des bottes, le cliquetis des armes,
les hurlements. Je songeais à mon père. Ma mère était morte
alors que j’avais sept ans, mon chiffre magique. J’avais donc
grandi avec cette vieille femme, Lalla Fatima, qui me racontait d’horribles légendes, contes atroces où il était question
d’un Dormant et de son chien, de sept justiciers qui s’éveilleraient à la fin des temps. Je vécus dans la crainte de voir ce
jour arriver. Bien entendu, il ne vint jamais, enfin presque
puisque vous êtes là avec votre chien…
            
         

         
         
            Mon père avait disparu comme Romulus enlevé par les
dieux de l’époque : les sbires du régime de terreur qui se mit
en place à Carthago après le départ des Romains. Ou des
Français… Je perdais le compte des invasions et confondais
les époques. Carthago, cette ville sanctuaire, ne m’aidait en
rien lorsqu’il s’agissait de mettre un peu d’ordre dans mes
souvenirs. Elle charriait à elle seule l’histoire d’une civilisation engloutie. Son nom même aurait dû disparaître après la
dévastation romaine, le feu et le sel déversés sur son sol pour
empêcher toute renaissance.
            
         

         
         
            Elle avait pourtant resurgi de ses propres cendres, rassemblant ses oripeaux sanglants, s’envolant à nouveau vers un
ciel glorieux avant de retomber dans la sujétion. C’étaient
d’autres contes, sans rapport avec la vie d’un homme
moderne né avec l’invention de la Lune et de la télévision
en couleurs. Je me souciais peu de l’Histoire avec un grand
« h », de cette déesse sanguinaire qui me rattrapa pourtant
sous la forme insinuante d’une guerre civile. Terrible peste
qui s’était abattue sur cette nouvelle Thèbes et où tous les
fils étaient devenus des Œdipe puissants, assassinant leurs
pères, couchant leurs mères dans des lits poisseux. Oui, Carthago avait couvé de nouveaux feux, plus dévastateurs que
ceux qui avaient été allumés par la soldatesque romaine.
            
         

         
         
            Je fus donc cet enfant craintif, sans ambition, ne comprenant rien au monde qui l’entourait. Peu préparé à la vie
que j’allais mener à l’âge adulte une fois liquidée toute la
fortune léguée par mon père, une fois parti sur les chemins
du monde, poussé par la nécessité. Je me retrouvais à Rome,
jeté par une de ces ruses de l’Histoire dans la gueule de la
Louve. Rome avait brûlé Carthago, l’avait vouée aux gémonies, avait interdit que l’on édifiât de nouveaux remparts en
lieu et place des anciens. Rome l’ennemie de l’Afrique et
pourtant bruyante, poussiéreuse, endormie sous le soleil des
mouches et des antiques violences, africaine.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Les gens n’aiment pas les voyages, c’est connu. Ou alors
ce sont des touristes. Rome en regorgeait. Il fallait les voir,
Piazza di Spagna, s’agglutinant autour de la fontaine du
Bernin, une barque, comme des mouches sur une bouse bien
fraîche, ou sur une charogne, cette carne faisandée d’une
vieille notion : l’art. C’était terminé à présent, on baisait
les reliques en masse, mais on conchiait les artistes. On les
laissait crever comme du poisson sorti de l’eau qui étouffe
en ouvrant grand ses ouïes. Pas de témoins, pas de pèlerins
du néant pour leur renifler le fondement, parfois, quelques
badauds regardaient les convulsions de la bestiole échouée
sur le sable et applaudissaient comme au cirque. Certes,
en sortant un matin, très tôt, on voyait bien, sur la place
désolée, que la fontaine du Bernin n’était pas si mal, plutôt
belle dans la perspective de l’escalier qui menait à la Trinité-des-Monts. Elle avait de l’allure la barque qui se dirigeait
vers la cascade de marches, vaillante, esseulée, une belle idée
en route vers la gloire, se préparant à entamer son calvaire,
saluée par Keats. Mais triste, l’église était ensachée dans une
publicité géante, à la mode romaine, une capote publicitaire.
Quel gâchis ! et ces hominidés en short… et leurs femelles
grasses, débraillées, chahuteuses, cafardes qui composaient
le plus hideux des tableaux, le plus grand étalage de chairs
flasques, une composition de vergetures, de varices, quintaux
de matières fécales. Depuis la mort du Pape Immobile, la
cité ne désemplissait plus, envahie par des hordes barbares
qui les menaçaient d’un engorgement des égouts, une acqua
               alta foireuse. Le monde allait à sa perte, surtout si l’on ne
mettait pas un terme à cet afflux. Il n’y avait plus d’aventure
possible, rien de vacant, plus une contrée sauvage.
            
         

         
         
            Je songeais aux temps anciens où les premiers marins,
à l’instar de mon lointain aïeul, le Sindbad du conte, parcouraient l’océan Indien mais ne rencontraient jamais ces
énergumènes en short, pourvus d’un appendice photographique surmonté d’une casquette de base-ball. En ces temps
bénis et oubliés, on pouvait encore mourir seul sur une plage
déserte comme le Caravage.
            
         

         
         
            À présent, trouver une rive désolée était une aventure
improbable. Plein de mémoire, je regardais les ombres qui
peuplaient mon enfance. Mon père m’emmenait à la pêche
sur les plages de Carthago alors que celles-ci permettaient
des escapades enchantées. C’était avant la guerre qui avait
jeté de sombres lueurs sur ma jeunesse. En ce temps-là, la
nuit avait des profondeurs sous la Voie lactée : cette longue traîne spermatique fécondait des milliards d’étoiles qui
grouillaient dans le noir comme des vers.
            
         

         
         
            Pour me changer les idées, je rejoignis la Piazza Navona.
Là aussi des nuages de taons vibrionnaient sur le magnifique
cirque et autour de la fontaine des Quatre-Fleuves : le Bernin défiant Borromini et s’en effrayant. L’endroit était noyé
sous les rouges, jaunes et verts des parapluies qui servaient
à guider les bœufs qui processionnaient comme des scolopendres. Des peintres avaient planté leurs chevalets idiots
pour croquer de grosses rombières qui trouvaient Rome so
               romantic, aimantées par l’odeur de la mort. Le Pape Immobile venait de rejoindre les anges polonais et il flottait sur la
cité comme une odeur de décomposition accentuée par les
sueurs mêlées de millions de vacanciers qui se rassemblaient
ici en quête d’éternité.
            
         

         
         
            — Mais toi, toi, qui es-tu ?
            
         

         
         
            — Un touriste… comme les autres…
            
         

         
         
            Pas comme les autres. Je demeurais ici pour boire cette
ville jusqu’à la lie et m’y engluer à en crever. Rome et l’Italie se noyaient sous le poids des scandales, étouffés par ces
hommes malades qui les pillaient depuis un siècle. Les
Carlo Moro étaient légion et s’ingéniaient à garder le pouvoir. Ils avaient même créé leur Golem, une sorte de bouffon, un industriel milanais concocté par la loge P4, grandi
en une époque trouble, s’étaient enrichis grâce à ses accointances mafieuses. Le Golem s’était accaparé tous les médias
et, à présent, les lucarnes blêmes reflétaient son visage de
gargouille entre deux spots publicitaires. Pour flatter les bas
instincts de la populace, l’homme avait accommodé au goût
moderne les jeux du cirque où étaient jetés en pâture non
plus les chrétiens mais de pauvres bougres qui étalaient leur
vie intime devant des millions de spectateurs. Entre les joutes sanglantes, se promenaient des demoiselles, blondes de
préférence, à demi nues qui, d’une voix outrée et grinçante,
commentaient les pitoyables confessions. On n’avait jamais
vu une telle entreprise d’abêtissement. Regarder la télévision
italienne revenait à abdiquer tout espoir comme Dante aux
portes de son enfer.
            
         

         
         
            Le Golem ressemblait à un empereur romain, au vieux
Tibère. Il en avait tous les attributs.
            
         

         
         
         
            Il n’empêche, je me plaisais à la villa Médicis. Giovanna
m’avait installé dans le pavillon de cet écrivain en cavale
dont on ne prononçait plus le nom sous peine d’excommunication : Saint-Pierre était à vol d’oiseau. Le scribouillard
avait abandonné ses livres, ses affaires et un manuscrit inachevé : Les nouveaux voyages de Sindbad. Il s’agissait des
nouvelles aventures du célèbre marin. Un roman étrange où
les péripéties de Sindbad étaient charnelles. L’homme passait de femme en femme pour mon plus grand plaisir. Du
coup, je ne lâchai pas le livre avant de l’avoir fini. C’était
une sensation étrange de se rencontrer dans un roman, de
voir son double agir à sa place et se comporter comme un
vaurien. Mais n’était-ce pas la raison d’être de la littérature :
nous tendre un miroir voyou ? Voilà pourquoi les écrivains
étaient détestés de leurs contemporains, je parle des véritables écrivains. Par exemple, à Carthago nous sommes très
fiers de compter dans nos rangs des lettrés tortionnaires. Il
ne faut pas confondre la plume et les fers rougis, le feu sacré
et la fée Électricité ; le bain de jouvence nécessaire à l’art et
la baignoire de triste mémoire. Je ne me suis jamais emmêlé
les pinceaux, moi. J’en connais des écrivains aboyeurs. On
les aime, on leur baise le cul en Europe. Ce sont nos papes
des lettres. Nos gendarmes de la prose. Nos cardinaux incinérateurs. Nos inquisiteurs. Ces emplumés sont célébrés
dans le monde entier pour leurs exploits guerriers et leur
néant littéraire. Quelque chose pue au royaume des lettres à
Carthago. N’insistons pas. Je n’ai jamais aimé l’engeance qui
scribouille en voyageant dans sa chambre. Je suis le prêtre
des grands espaces, le nuage avec le feu au pantalon. Vivre
vite, partir loin, aimer le plus : mon programme.
            
         

         
         
            Je me trouvais donc à l’étroit dans cette splendide
demeure. Je me languissais de ma chère Vitalia. Il y avait
pourtant deux quartiers villa Médicis, à ne pas confondre,
surtout pas… On s’y établissait avec une idée de soi. Les
pensionnaires appelaient le groupe de maisons à l’extrémité
du parc de la villa Médicis, Sarcelles ; le reste, les charmants
ateliers ou studioli, Neuilly, ironie malfaisante qui présidait
en ce lieu si l’on songe que Sarcelles était une cité où la
pauvreté était réelle. J’aimais cet endroit du jardin ; j’aimais
l’absence de luxe et d’ostentation, ces maisons sans grâce
qui révélaient un tardif ajout. Pourtant, là encore, Sarcelles
n’était pas Sarcelles puisqu’il suffisait de pousser une porte
pour se retrouver Via Veneto ou Porta Pinciana, et le quartier est l’un des plus cossus de Rome où traînent pourtant
des putains comme au temps de Tennessee Williams.
            
         

         
         
            En 1948, Tennessee Williams découvre Rome. Ce jeune
auteur dramatique dont la pièce, Un tramway nommé désir,
vient de connaître un succès foudroyant, foule la Via Veneto
à la recherche de jeunes garçons. Il se perd dans les allées du
parc de la villa Borghese. Cela m’amuse de penser que nous
avons, à près de soixante ans d’écart, arpenté les mêmes
chemins de traverse. Mon goût des garçons ne s’étant pas
encore développé à la mesure du sien, il convient de minimiser cette amusante coïncidence.
            
         

         
         
         
            D’ailleurs, tout le monde à Rome a dévalé la Via Veneto,
la célèbre avenue de La Dolce Vita, qui fut et demeure les
Champs-Élysées des Romains. On ne peut pas imaginer
avenue plus laide. Mais elle plaisait, semble-t-il, à notre
auteur dramatique en mal de sensualité.
            
         

         
         
            « La prostitution, c’est vraiment le plus vieux métier du
monde dans tous les pays méditerranéens, à l’exception
peut-être de l’Espagne. Cela est dû, en partie, à la beauté
physique de leurs habitants, à la chaleur de leur tempérament, à leur érotisme naturel. À Rome, il est difficile de
croiser un homme jeune dans la rue, sans remarquer son
sexe en érection. Les jeunes Romains, qu’ils soient pressés
ou non, parcourent la Via Veneto, une main dans la poche,
occupés à caresser leurs organes génitaux, presque machinalement. On les a élevés sans la moindre réserve puritaine à
propos du sexe. »
            
         

         
         
            De nos jours, les Romains ne se tripotent pas dans la rue.
Quant aux prostituées, j’en ai aperçu quelques-unes autour
de la Villa, le soir, qui attendaient leurs clients.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            « Voyager juste, c’est ne connaître personne dans les lieux
où l’on va, ou fort peu de gens ; n’avoir ni lettre de recommandation à remettre ni rendez-vous auxquels se rendre ;
n’avoir d’engagements qu’avec soi, pour voir sans hâte les
choses – d’une région, d’une ville – que nous avons désiré
voir et qui d’ordinaire ne sont pas légion, je parle ici pour
moi. Bien sûr, les rencontres peuvent aussi servir de révélateur à ce qu’on a coutume de nommer le génie du lieu ; mais
c’est à présent un peu plus rare et il vaut mieux, de toute
façon, contempler un tel génie dans les choses. Il y a trente
ans, je voyageais avec une grande liberté et un grand plaisir ;
aujourd’hui, dans l’enchaînement des rencontres et des obligations, avec peu de liberté, et moindre plaisir.
            
         

         
         
            « Le programme de ce qui est à voir, préparé avant le
départ ou longuement rêvé, se trouve toujours scandaleusement tronqué ou bouleversé par les contraintes qui s’enfantent l’une l’autre, de façon imprévisible. C’est ce qui m’arrive
encore lors de mon bref séjour à Madrid : par bonheur, j’y
étais déjà allé. »
            
         

         
         
            Leonardo Sciascia confortait mon isolement. Je lisais sesHeures d’Espagne, confiné dans ma chambre : une immense
pièce avec une mezzanine et un plafond à caissons. Six
mètres de hauteur, le tout maintenu dans une ombre propice
à la lecture.
            
         

         
         
            Dehors, Rome brûle en ce début de mois de mai, ou de
juin, ou de juillet. Je ne sais plus. Villa Médicis, seules mes
lectures me retiennent et le temps n’a plus de raison d’être.
Je reste seul dans ma chambre, dévorant des livres.
            
         

         
         
            Je sors à la nuit tombée quand la chaleur est moins écrasante, les lumières plus douces, les rues moins encombrées.
            
         

         
         
            Je parcours alors les venelles assombries et éclatantes de la
ville. Une étrange lueur, apaisée et bleuie, enveloppe la pierre
ocre. Je traverse seul le Corso, longe la Piazza Colonna,
bifurque et débouche sur la Piazza della Rotonda.
            
         

         
         
            La première fois, en plein jour, ce fut comme une
apparition.
            
         

         
         
            L’édifice avait crevé la trame du temps : le vaisseau,
envoyé par une civilisation extraterrestre, s’était posé sur la
ville, éventrant maisons et ruelles. C’était le plus beau vestige antique qu’il m’avait été donné de voir, le plus effrayant
aussi. Je le trouvai d’une beauté barbare, gueule noire sous
le ciel. Quelque chose de sacré en émanait. Il ne s’agissait
pourtant pas du sacré baroque, chantourné, inoffensif, usé
par les ans. Rien à voir. Ce témoin du plus violent passé
écrasait le quartier comme un éléphant en fureur les soldats
à ses pieds. Le Panthéon, monument tragique, vomissait le
sang des holocaustes.
            
         

         
         
            Face à lui, sur la Piazza della Rotonda, la fontaine de
Giacomo Della Porta se dresse au milieu de sa vasque. La
lumière vibre dans l’eau électrique, grimpe à l’assaut des
gargouilles vomissantes. Dans les encoignures, sous le rictus
des dieux, grouillent des cafards. Noirs, ils luisent de mille
feux. Un instant, je pense avec ravissement aux touristes qui
plongent les mains dans cette eau pour se rafraîchir. Ces
bêtes ne déparent pas les lieux. Elles s’accordent si bien avec
le Panthéon édifié par Hadrien. Elles nichent dans les plis
de cet esprit maléfique qui a présidé à la reconstruction de
ce lieu de culte. Combien les chrétiens puis les musulmans
étaient de gentils bougres en comparaison ; on ne sentait
jamais le sang des sacrifices dans l’enceinte d’une église ou
dans la cour d’une mosquée. C’est mieux ainsi, pense l’imbécile moderne : disparues les anciennes pratiques, la mort
sous le croc de l’animal ou le glaive du prêtre, devant le Panthéon… Mais ce qui a été chassé du Temple antique court
à présent dans les rues. On brûle les maisons et les êtres qui
y demeurent ; on hache les enfants et les femmes de tout
le monde en bombardant les villes : on ne sacrifie plus les
hommes certes, on les pulvérise. C’est plus propre, lointain,
indiscernable.
            
         

         
         
            Sous la vasque murmurante, où grouillaient des armées
noires, je me remémorais l’épopée d’Hannibal.
            
         

         
         
            Carthago s’était emparée de tous les comptoirs phéniciens
en Occident, s’opposant ainsi à la colonisation grecque.
            
         

         
         
            Carthago…
            
         

         
         
            Il faut imaginer une ville en mer, reliée au continent
africain par un bras de terre. Une anse où s’enroulaient les
navires.
            
         

         
         
            Pour se faire une idée de cette cité engloutie par l’histoire,
il suffit de se promener à Cadix.
            
         

         
         
         
            Ancien comptoir carthaginois, Cadix, la Gadès d’Hamilcar Barca, le père d’Hannibal, conserve de sa cousine africaine le même esprit. Cette ville avance sur la mer, reliée à
la terre par une péninsule comme je le constaterai un jour en
visitant les deux cités.
            
         

         
         
            Après un séjour terrible et douloureux à Grenade, je
m’étais installé plusieurs semaines à Cadix, non sans avoir
fait un détour par Séville dont les jardins de l’Alcazar et les
cerisiers en fleur sont si beaux dans la lumière vacillante de
mars, au tout début du printemps, lorsque la ville se recouvre
d’un nuage jasminé et que les chemins autour de la Giralda,
le vieux quartier maure, la Juderia, le ghetto juif, et les patios
enchantés se dévoilent en silence et sous le soleil au pénitent
en procession de la semana santa…
            
         

         
         
            
            C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins de
l’Alcazar…
            
            
         

         
         
            J’adorais Salammbô, le livre de mes songes pendant mon
adolescence à Carthago. Je l’avais déniché chez un libraire,
sous une pile de bouquins. L’exemplaire, défraîchi, ne semblait pas promettre une grande lecture à un jeune homme
encore sensible aux illustrations criardes, aux belles images
dont était dépourvue la couverture. Il me fallut du temps
pour lire la première phrase du roman, comme à regret,
ennuyé par avance.
            
         

         
         
            
            C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d ’Hamilcar.
            
            
         

         
         
            Il suffit au promeneur de se laisser guider par les remparts de Cadix pour plonger dans le rêve d’une cité anéantie
par la fureur des hommes. Ou de lire Salammbô en tombant
dans l’enchantement de cet Orient qui ne ressemblait guère
à ma Carthago intime. Il avait des chatoyances inconnues.
Des ivresses profondes. Des saccages inquiétants. Je devins
un Carthaginois, un marchand grec, une putain sacrée qui
embrassait un serpent et l’aimait comme un homme ou une
femme, ou quelque chose de plus étrange encore : l’amour
est un mystère que les religions antiques vénéraient, comme
je m’en persuadai très vite. Je me mis à rechercher les faveurs
des femmes avec d’autant plus d’ardeur que je soupçonnais
là un trésor caché, une promesse de connaissance et de jouissance infinies.
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            Vitalia me manquait. J’en conçus une certaine mélancolie
qui me peignit Rome sous les couleurs les plus sombres. Je
cherchais la jeune fille dans les rues de la Ville éternelle. Je
dévalais la Via Veneto en pensant à sa douce figure. Je visitai
le musée Barberini et m’arrêtai, en quasi-lévitation, devant
La Fornarina de Raphaël, le peintre de la Renaissance que je
révérais à l’égal de Giotto et de Fra Angelico.
            
         

         
         
            
            La Fornarina méritait d’être plus connue que Mona Lisa.
La boulangère fut la maîtresse du peintre qu’elle aurait
conduit au tombeau à force d’étreintes amoureuses. J’avais
presque connu le même sort entre les bras et les cuisses de
Vitalia. La gamine m’essorait comme une lavandière bat son
linge après l’avoir entortillé de mille manières.
            
         

         
         
            Vitalia, la Fornarina, femmes brunes au regard lancinant. Sur le sein de l’une, un doigt se posait, ses grands yeux
ouverts déclaraient leur flamme au visiteur ou à l’amant de
passage. Je comprenais Raphaël : j’étais tombé amoureux de
la femme dans le tableau. Je la confondais sans cesse avec
Vitalia, mon unique, ma merveilleuse petite lampe magique.
Il suffisait de la caresser un peu pour qu’elle laissât échapper
un démon. Ce djinn luxurieux répondait à tous les caprices ; il exauçait les désirs les plus fous, et je désirais sans fin,
comme jadis le peintre du Vatican lorsqu’il portait son pain
au four ou le donnait à pétrir à la jeune femme brune, au
regard lumineux, aux mains si délicates qu’elles ressemblaient à celles d’une madone, aux seins arrondis et menus
comme de petites brioches.
            
         

         
         
            Je parcourais le corps de Vitalia comme un cartographe
une contrée inconnue, mesurant sans cesse les distances parcourues, établissant des relevés de plus en plus précis.
            
         

         
         
            Je connaissais chaque promontoire, chaque vallée, chaque
colline de cet univers de charmes et de senteurs exotiques.
Elle se parfumait peu, ne se maquillait jamais, sauf les cils
qu’elle soulignait de khôl, ce qui agrandissait encore plus ses
yeux sombres de gazelle. Elle exhalait un alcool délicat et
profond. Sa peau fleurait le jasmin le matin et l’ambre le
soir. Ses cuisses s’ouvraient sur des ténèbres accueillantes où
se perpétuaient des senteurs d’herbe humide.
            
         

         
         
            Entre ses fesses, le nez fureteur, je retraversais la mer sous
l’orage et la tempête, brûlais sous le soleil martelant, emplissais mes poumons d’embruns et d’iode et mes yeux de longs
figements électriques. Lorsque je la pénétrais, je devenais un
navire à l’étrave conquérante, une proue fière qui partageait
les écumes. La mer sous mon corps gémissait et se troublait,
se refusait et m’attirait à elle, gémissait encore, sempiternelle
comme la marée.
            
         

         
         
            Ces extases auraient pu, moi aussi, me conduire au
tombeau si l’infâme Carlo Moro n’avait mis un terme à
notre amour qui, l’éloignement aidant, se teintait de mysticisme. En l’absence de Vitalia, de son corps affolé et
brûlant comme la nuée, s’inventait un amour infini comme
le ciel.
            
         

         
         
            En traversant les jardins de la villa Borghèse, je la voyais
derrière chaque arbre, chaque bosquet comme dans quelque
enchantement d’Ovide où les plantes et les fleurs étaient des
jeunes filles captives qu’un dieu ou une déesse jalouse avait
métamorphosées pour les punir : elle était à la fois la jeune
fille qui riait en embrassant son fiancé et la vieille dame qui
accompagnait sa petite-fille pendant sa promenade : elle
était l’herbe foulée doucement, le chemin de terre battue
sous la pluie, l’air respiré en octobre alors que mon séjour à
Rome touchait à son terme. Vitalia m’engorgeait comme le
printemps, me desséchait comme un mois d’août, m’amollissait comme un automne languide. Je devenais la feuille
dans le vent qui tombe nonchalamment de l’arbre sans
amour.
            
         

         
         
            C’est en me promenant le long du Corso, perdu dans mes
évocations, que j’entendis crier :
            
         

         
         
            — Sindbad ! Sindbad ! Mon ami !
            
         

         
         
            Je me retournai. Je vis alors un homme accroupi devant
une église qui battait des mains pour attirer mon attention.
            
         

         
         
            Il était grand et noir.
            
         

         
         
            — Robinson ! Toi, ici ?
            
         

         
         
            Robinson tenait boutique sur le trottoir. Il vendait des
posters, des affiches de Bob Dylan, de Marley, de Janis
Joplin et de Mussolini. À Rome, on pouvait sans crainte se
procurer des effigies du Duce. Rome était une ville ouverte,
il ne fallait pas l’oublier. Une ville où la petite-fille du Guide
poursuivait une carrière honorable dans la politique en se
réclamant de son illustre aïeul.
            
         

         
         
         
            — Robinson, mais tu vends ça…
            
         

         
         
            Je désignais le menton grossier du dictateur.
            
         

         
         
            — Mon bon Sindbad, il faut bien vivre. Les Romains
aiment leur histoire. Ils en sont fiers… Pas comme nous, les
Africains…
            
         

         
         
            — Mais enfin, Robinson, pas lui…
            
         

         
         
            — J’ai des portraits de Bokassa, mais personne ne le
connaît ici. Nous avons des tyrans d’une petite trempe, nous.
Qui connait Boumediene, par exemple ?
            
         

         
         
            — Personne, tu as raison.
            
         

         
         
            — Pas capables d’emmerder plus que leurs peuples, ces
faisans… Des ratés.
            
         

         
         
            — Mais tout de même, tu es noir, et ce salopard n’aimait
pas la négraille !
            
         

         
         
            — Personne n’aime personne, livra Robinson comme
une vérité éternelle. Sauf toi, mon Sindbad. Tu es bon et
naïf. Tu es grand, comme on dit au Sénégal. Tu devrais me
détester… Mon grand-père était tirailleur. Il a sûrement
occis quelques tiens pendant les événements de Sétif et de
Guelma en 1945.
            
         

         
         
            — Tout le monde a oublié le 8 mai.
            
         

         
         
            — Moi, je n’oublie rien, Sindbad. Et je sais que les supporters de la Lazio aiment Mussolini et me laissent travailler tranquille lorsqu’ils voient que je respecte leur grand
homme. Ils ne me prennent pas en chasse comme un canard
dans les rues de la Città…
            
         

         
         
            Je restai sans voix devant la raison du plus faible. Il fallait
s’incliner et reconnaître du bon sens au Sénégalais.
            
         

         
         
            — Avant de repartir, prends ça, Sindbad.
            
         

         
         
            Robinson me tendait une amulette.
            
         

         
         
         
            — Porte-bonheur. Tu la retrouveras, ne t’inquiète pas…
Elle t’attend…
            
         

         
         
            — Je retrouverai qui ?
            
         

         
         
            — Vitalia, Sindbad… Vitalia !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            J’avais peu dormi la nuit après ma rencontre avec Robinson. Je m’étais levé avec des douleurs dans le dos. Pour éviter
le déjeuner des pensionnaires de la Villa, je me baladai du
côté de la Piazza del Popolo. Je longeai d’abord la Via del
Babuino jusqu’à la place immense, ronde ou ovale, avec ses
deux églises jumelles. Dans mon dos : la montée vers le Pincio et le parc où s’ébattent en plein jour de jeunes couples.
Je pensais à Vitalia… et un peu à Robinson accroupi derrière ses affiches, ses colifichets africains, ses supporters de
la Lazio…
            
         

         
         
            Devant moi, après la place, le Tibre, encaissé, inaudible,
caché. Je m’assis sur l’escalier qui descendait vers la berge.
Odeurs mêlées de fleurs et d’urine. Les rives du fleuve
étaient abandonnées. La coulée majestueuse, vert émeraude,
s’en allait seule, comme une longue peine sous ce ciel. On
ne se promenait pas le long du Tibre comme sur les bords
de Seine. Les Romains se méfiaient de leur fleuve. C’était,
il n’y a pas longtemps encore, un lieu infesté de moustiques,
vecteurs de la malaria.
            
         

         
         
            Je lisais toujours les Heures d’Espagne, loin du vacarme de
la cité, sur les marches qui descendaient sur le quai. À l’ombre, il faisait bon, l’air gonflait ma chemise, soufflait chaud
et caressant dans les arbres. J’écoutais le crissement des
feuilles. Un père et ses deux enfants s’assirent à côté de moi.
Pourtant, sur plusieurs centaines de mètres, le Tibre était
désert. Un homme ne peut jamais demeurer seul, surtout s’il
se sent bien quelque part.
            
         

         
         
            Je me levai. Traversai de nouveau la Piazza del Popolo,
grimpai l’escalier qui menait sur le Pincio. La promenade
vers la villa Médicis était l’une des plus belles de Rome. La
route entre les arbres surplombait la ville et ses terrasses.
Sous les guirlandes de glycine, un regain de vie montait en
moi comme une vague immense. Je ressentais la morsure
du soleil entre les feuilles. Ces taches brûlantes sur ma peau
coulaient comme une eau pure à mesure que le temps passait et que la marche s’éternisait.
            
         

         
         
            Je décidai alors de visiter Florence, là, entre les caroubiers,
sur la route qui conduisait à la Trinité-des-Monts. Pourquoi
Florence ? Je ne le savais pas, je rêvais depuis mon enfance
de la cité de Dante et de Brunelleschi. Je rentrai dans ma
chambre, rangeai ma valise et commandai un taxi pour la
gare Termini. J’attendis longtemps le train comme il est de
coutume à Rome où rien ne se fait vite. J’étais habitué à cela,
j’avais passé des années à attendre lorsque je vivais à Carthago, la cité des désirs inexaucés. Le train arriva enfin, et,
deux heures plus tard, je marchai dans les rues de la ville de
pierre qui se perdait dans la brume. Une mendiante suppliait le trottoir de l’aider. Il commençait à faire nuit. Le
Palazzo Vecchio s’illuminait. Pâles lumières. Froides lumières. La mendiante mourait sur le pavé glacé de Florence.
Encore une de ces créatures venues d’Albanie, convoyée par
des mercenaires qui l’avaient abandonnée à son sort.
            
         

         
         
            Sous le regard des statues. Persée portant à bout de bras
le visage de Méduse. David sabre au clair, l’œil mutin sous
un élégant couvre-chef.
            
         

         
         
            L’impassible regard des dieux.
            
         

         
         
            
            Hôtel Alighieri.
            
            
         

         
         
         
            Je grimpai le frêle escalier qui conduisait à ma chambre.
Je vidai mes poches sur le lit. Pas grand-chose. Pas d’argent.
Pas de cuisses. Il fallait sortir et mendier. J’étais un dieu
antique. Allais-je perdre la vue ? Être mené par ma fille de
place en place pour conter les malheurs de l’homme avide de
savoir et qui assassina son père et coucha avec sa mère ? Je
craignais parfois d’échouer comme la pauvre mendigote qui
me ressemblait comme une sœur. Les créatures échouées me
tendaient un miroir où je voyais mon destin en écho comme
celui du Portefaix du conte qui me vit naître dans une autre
histoire, entre les pages d’un vieux manuscrit retrouvé sur un
marché du Caire à la fin du siècle dernier et que traduisirent
d’étranges aventuriers qui connaissaient l’arabe et marchandaient les trésors d’Orient.
            
         

         
         
            Connaissait-on encore ces Mille et Une Nuits ? On ne
lisait plus rien. On regardait la télévision du Golem. Elle
s’étalait à présent dans le monde entier pendant que mouraient des cargaisons serviles : des bougres se noyaient en
mer ou crevaient sous la machette du bourreau pendant que
l’Occidental se divertissait. Pourtant, je ne nourrissais pas de
haine, j’allais paisible et sage en la ville des renaissances où
Giotto livra son premier trait de lumière.
            
         

         
         
            Le pavé luisait comme un ver.
            
         

         
         
            J’y voyais encore.
            
         

         
         
            Ouf.
            
         

         
         
            Un bar.
            
         

         
         
            Des hommes et des femmes affalés sur de longs tabourets.
Affalés dans la fumée. Dans toute la pièce de longs tabourets
enfumés. Et des hommes. Et des femmes. Dans la chaleur
nocturne de ce lieu clos.
            
         

         
         
            Inferno !
            
         

         
         
            — Virgilio ! Virgilio ! Per cortesia, una birra !
            
         

         
         
            Virgilio fit couler la bière.
            
         

         
         
            Chuchotis de la liqueur blonde.
            
         

         
         
            — La même chose, s’il vous plaît.
            
         

         
         
            Virgilio ne comprend pas.
            
         

         
         
            Maudite langue !
            
         

         
         
            Regard inquisiteur de Virgilio.
            
         

         
         
            — Virgilio ! Una birra !
            
         

         
         
            Une jeune femme venait de s’adresser au barman. Il posa
devant moi une chope.
            
         

         
         
            Je jetai un coup d’œil à ma bonne samaritaine. Elle me
salua. Je lui rendis son salut et m’approchai d’elle.
            
         

         
         
            — Vous parlez...
            
         

         
         
            — Stendhal est mon auteur fétiche.
            
         

         
         
            Il en allait de même pour moi. Histoire de.
            
         

         
         
            — Virgilio, c’est un drôle de nom.
            
         

         
         
            — Un nom très antique. Quant à moi, je m’appelle Beatrice.
            
         

         
         
            Je m’excusai de ne rien lui offrir, j’étais parti les mains
dans les poches et mon paletot devenait idéal. Giovanna
n’avait pas eu le temps de me donner un peu d’argent, j’avais
filé sans la voir, je ne voulais pas m’encombrer de questions,
de serments ou de larmes versées.
            
         

         
         
         
            Beatrice me permit de la raccompagner. Nous quittâmes l’antre de Virgilio, à quelques mètres à peine de l’église
Santa Croce où reposait Michel-Ange en attendant le Jugement dernier. Son caveau, près de l’entrée, était orienté vers
le Duomo, la première merveille que voulait voir le sculpteur
en se levant d’entre les morts le jour de la Résurrection.
            
         

         
         
            Dehors, une rafraîchissante brume flottait sur le pavé.
Légère, Beatrice me parlait de Stendhal, de la littérature,
de Florence la renaissante. Elle me suivit dans ma chambre d’hôtel. Elle me suivrait jusqu’au bout du monde si je
le désirais. Je le sentais mais n’en abusais pas par crainte
d’un attachement trop vif. Je refusais de vivre au-delà de
mes moyens alors que ma pensée s’égarait dans l’entrelacs
des petites rues pavées, entre les palais aux façades épaisses qui ne me laissaient pas deviner tout le charme d’exquises chambres où gambadaient des gamins en bronze, une
fronde pendue à leur main délicate. Beatrice comme toutes
les Laure, ces femmes poétiques et fières, exigeaient de leurs
amants des trésors de poésie que je ne possédais plus. Mon
enfance perdue en Carthago, l’ignoble ville, me refusait la
plupart des enchantements réservés à une jeunesse insouciante. J’avais connu la guerre et ses horreurs. J’avais en ma
propre chair éprouvé le choc d’une déflagration qui détruisit
ma ville et répandit sur son rivage la désolation.
            
         

         
         
         
            Beatrice aussi était une enfant, mais sans l’excuse de l’âge
comme Vitalia, que je retrouvais sur le corps de Beatrice,
bien que cette dernière fût blonde. Et sentait le feu et le fer
quand l’autre se parfumait à l’aube d’été. Je l’aimais pourtant
avec le même bonheur, je me perdis de la même manière
entre ses jambes longues comme l’Arno qui serpentait en
Toscane. Quand elle me chevaucha, elle semblait sur mon
ventre comme le Ponte Vecchio sur le lit du fleuve.
            
         

         
         
            Son nombril et ses seins, autant de joyaux exposés au
regard du promeneur indolent, dessinaient un tableau ou
une fresque comme celles qui ornaient les murs des couvents, des églises et qui perpétuaient la gloire de la cité où
j’aimais me perdre. Beatrice avait la gorge de la Beauté,
marmoréenne, où la bouche de l’amant se blessait et se glaçait. Dérouté par tant de violence, éclaboussé d’or, je brûlais à mon tour comme la lampe du Coran, cette flamme
sacrée dont la lueur éclairait le monde. Sous le corps ardent
de ma maîtresse, envahi par son désir, fécondé par le flux et
le reflux des eaux limoneuses, je me consumais comme l’olivier du Coran, entre les chairs de Beatrice, ce poème devenu
fleuve.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Beatrice avait connu son premier amour à l’âge de douze
ans, l’homme était poète. Un maudit dont toutes les entreprises furent vouées à l’échec. Demeuraient ses stances nouvelles, une vie brève et inutile, qui marqueraient pourtant
des générations d’hommes après lui. Comme s’appelait-il
déjà ? Beatrice refusait de dire son nom. Peut-être était-il
mort, et son visage se perdait faute d’avoir été capturé par
l’un de ces peintres qui feraient la renommée de Florence.
Il arrivait déjà trop tard, Giotto s’était éteint plus tôt dans
le siècle.
            
         

         
         
            Je me souciais de Dante comme d’une guigne, j’allais en
Beatrice comme un pèlerin arc-bouté sur son bâton. Je glissais en elle comme une truite ou un poisson béni, frottant
ses écailles contre sa peau lisse, s’insinuant comme le serpent
dans l’Éden des amants. Nous étions le monde, moi l’Adam
éternel, elle l’Ève primordiale. Je baisais ses mains de Vierge
comme j’avais baisé le visage de la Donna Velata, l’amante
lascive de Raphaël, parée comme une sainte, ce qui la rendait encore bien plus désirable. Mais faut-il n’aimer que des
vierges de couvent pour ressentir ce trouble ? Rien de moins
certain, même si l’option moderne est moins attrayante :
aimer selon son âge, c’est renoncer à une grande part de
l’amour. Beatrice, elle, était sans âge. Elle surgissait de ces
siècles lointains où les femmes ressemblaient toutes à des
adolescentes. Où toutes les prostituées de Florence inspiraient un Lippi peu sage ou un sévère Botticelli.
            
         

         
         
            Quand il m’arrivait d’évoquer Florence, c’était le visage de
Beatrice qui s’imposait, celui de la femme confondue avec
une ville qui, à mesure que les jours passaient, se vêtait de
couleurs nuancées. Le pavage rectangulaire et inégal retrouvait son lustre d’antan. La ville s’était définitivement éveillée
sous le regard de Beatrice, curieux et surpris par mon émerveillement renouvelé de corsaire à la pointe de sa galiote sur
le flot en rébellion. Le rire de la cité emplissait mes oreilles
et se confondait avec le clapotis du fleuve dont l’écoulement
indiquait que le Temps ne faisait rien à l’affaire, car nous
avions beau respirer et marcher dans l’instant, un jour ou
l’autre, il nous faudrait céder la place, emmaillotés et jetés
dans l’oubli. Ne demeuraient, éternels et vivants, que le
sourire de la Donna Velata où nos rêves s’enchaînèrent, les
anges ailés de Fra Angelico entraperçus à San Marco au premier étage de ce cloître intime et doux comme une conque
ou l’entre-jambe d’une catin brûlante du feu de sa jeunesse
et des lumières que jetaient sur son visage les plus grands
peintres. Florence était une caverne d’Ali Baba. Un palais
en apparence modeste, terré derrière de grands murs, recelant pourtant tous les vestiges du monde, le travail acharné
d’artistes, qui s’éteignirent voilà plus de cinq siècles, dont
l’âme imprégnait les murs et les ruelles près de l’Arno où il
fallait se courber pour passer, où l’on imaginait sans peine
les échoppes et les ateliers sombres comme ces antres où se
forgeaient les images d’une civilisation. C’était étrange et
fascinant de suivre les traces laissées par ces gardiens de la
mémoire. On ne pouvait rêver plus belle quête. Le David
               de Verrocchio poursuivait sa marche de gamin espiègle avec
Persée encore dans l’enfance, brandissant une tête coupée.
            
         

         
         
         
            À mesure que les journées passaient, je devenais un peu
plus maussade. Mes escapades en compagnie de Beatrice
m’attristaient. Le charme de la ville commençait à s’estomper. Je repensais à Vitalia, elle revenait comme un rhumatisme au cœur, quelque chose de fatal qui me saisissait
chaque matin au réveil. Je souhaitais sa peau douce comme
une pêche, son haleine comme un jasmin qui s’alcoolise dans
l’étoile au-dessus de la Giralda. Je me souviendrai jusqu’à la
fin des temps de ces nuits passées à Séville, bien après mon
séjour en Italie, quand déjà mûr et las de tant d’escapades,
à bout de forces, j’étais allé soigner une maladie. Je n’échappais pas aux drames de l’homme sans attaches, allant de port
en port, ballotté par son désir, exilé du perpétuel exil.
            
         

         
         
            Beatrice s’en aperçut et ne se révolta pas. Elle ne chercha
pas à me retenir. Il n’eût servi à rien de le faire. Elle me
laissa filer sur l’Arno, mes pensées en capilotade, dévalant
pour mon malheur tous les fleuves du vaste monde.
            
         

         
         
            À Carthago, bien des années plus tard, je me plairais à
penser que les jeunes amants versèrent quelques larmes.
Comme nous le savons tous, les souvenirs sont nos plus
belles inventions. Je me souvenais pourtant de l’église
Santa Croce où j’avais admiré la fresque de Giotto où saint
François d’Assise, entouré de ses disciples, rend l’âme.
            
         

         
         
            
            Nous étions persuadés que l’âme n’existait pas. C’était une
invention de peuplades primitives. Pourtant la figure du saint
ne quittait plus mes pensées.
            
            
         

         
         
            Chaque nuit, je me retrouvais agenouillé devant le gisant.
J’étais parmi les moines autour de son catafalque. Et je
priais. Je rêvais, il va sans dire, mais c’était un songe d’une
grande vérité. J’étendais la main vers le visage glabre et sans
vie du saint. Pleurais puis me réveillais.
            
         

         
         
            Vitalia.
            
         

         
         
            
            J’apprenais que la nuit avait emporté son lot de victimes. Des
milliers de morts que d’immenses trains convoyaient pour les
incinérer. D’immenses fumées maculaient le ciel. Nous vivions
à présent sous une grisaille permanente. C’en était fini de notre
âge d’or… Carthago brûlait. Nous étions les légions, nous étions
Rome, et le rêve de Scipion entrait en combustion.
            
            
         

         
         
            La nuit, je m’endormais, épuisé, et rêvais.
            
         

         
         
            
            Je suis couché contre le mur froid de la chapelle. Allongé sur un
catafalque étroit. Des moines palpent ma robe. Certains versent
des larmes. D’autres effleurent mon visage. L’un d’eux a pris ma
main dans la sienne. Elle est si lourde, si lourde. Le monde, alentour, sur toutes ses faces, est entré dans une nuit glacée.
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            De retour à Rome, je lisais Sciascia dans la pénombre de
ma grande chambre ; je me consolais ainsi de la bêtise des
pensionnaires, de l’ennui atroce qui me saisissait à présent.
            
         

         
         
            « De qui suis-je le rêve ? » me demandais-je en parcourant
ces lignes du grand prosateur sicilien ? De cette villa perchée
sur le Pincio ? Ou de tous les voyageurs qui me précédèrent
dans l’ordre du monde ?
            
         

         
         
            Mais Sciascia me rêvait, moi, l’Arabe du conte :
            
         

         
         
            « Dans le rêve, le sable l’entoure, un Sahara de sable noir.
Il n’y a pas d’eau, il n’y a pas de mer. Il est au centre du désert
– dans le désert on est toujours au centre – et il est obsédé
par la recherche d’un moyen pour échapper au désert, quand
il voit quelqu’un près de lui. Étrangement, c’est un Arabe
de la tribu des Bédouins qui monte un chameau et a dans la
main droite une lance. Sous le bras gauche, il a une pierre ;
dans la main, une conque.
            
         

         
         
            « L’Arabe lui dit qu’il a la mission de sauver les arts et
les sciences et lui approche la conque de l’oreille ; la conque
est d’une extraordinaire beauté. Wordsworth nous dit qu’il
écouta la prophétie (“dans une langue que je ne connaissais
pas mais que je compris”) ; une sorte d’ode passionnée qui
prophétisait que la terre était sur le point d’être détruite par
le déluge que la colère de Dieu envoyait. L’Arabe lui dit que
c’est vrai, que le déluge s’approche, mais qu’il a une mission : sauver l’art et les sciences. Il lui montre la pierre et,
étrangement, tout en demeurant une pierre, c’est la Géométrie d’Euclide. Puis il approche de lui la conque, qui est
aussi un livre : c’est celui qui lui a dit ces choses terribles. La
conque est, aussi, toute la poésie du monde, y compris, pourquoi pas ? le poème de Wordsworth. Le Bédouin lui dit : “Je
dois sauver ces deux choses, la pierre et la conque, des livres
tous deux.” Il regarde derrière lui, et il y a un moment où
Wordsworth voit le visage changer, se remplir d’horreur. Il
se retourne aussi et voit une grande lumière qui a inondé la
moitié du désert. Cette lumière est celle de l’eau du déluge
qui est sur le point de submerger la Terre. Le Bédouin
s’éloigne et Wordsworth voit qu’il est aussi Don Quichotte,
que le chameau est aussi Rossinante et que, de même que la
pierre est livre et la conque livre, le Bédouin est Don Quichotte et aucun des deux et les deux à la fois.
            
         

         
         
            « On peut aussi noter, dans le cauchemar de Wordsworth,
l’effroi pour la grande lumière qui inonde le désert : qui est
dite lumière d’eau, nous savons aujourd’hui qu’elle peut être
autre, puisque se superpose, pour nous, l’image de la destruction atomique à celle du déluge universel. Noter aussi :
l’image de Don Quichotte qui s’éloigne invinciblement nous
rappelle celle peinte par Daumier, au même moment peut-être. »
            
         

         
         
         
            Don Quichotte se pencha sur moi pour me conter les
aventures de mon double, l’autre Sindbad qui vécut il y a
plus de mille ans et continuait son chemin dans la mémoire
des conteuses. Et moi de l’écouter, fasciné, comme jadis
l’écoutait le Portefaix, ce Sindbad de la Terre entré par
hasard dans la demeure de mon double.
            
         

         
         
            C’était une étrange rencontre à Bagdad, une ironie du
destin ; deux hommes du même âge, parlant la même langue et portant le même nom, des jumeaux séparés par leur
condition : l’un enrichi par une vie aventureuse, l’autre pauvre comme Job.
            
         

         
         
            Et de m’imaginer à mon tour dans la maison opulente de
Sindbad le Marin, entouré de femmes graciles comme des
éphèbes, libres et douces comme des fleurs, sauvages comme
des faons. Harassé par une journée de labeur où j’avais porté
ma charge à travers les marchés de Bagdad que le monde
entier connaissait et enviait, je me reposais enfin dans la
pénombre propice à l’évocation du conte, songe délié par la
parole. Pendant qu’on me présentait des mets fins – je m’en
délectais –, mon hôte me contait son étrange vie.
            
         

         
         
            Bagdad était un mirage surgi du désert, comme ces oasis
qui se dédoublent dans la chaleur des sables et invitent à
deux fois plus de rêveries à l’ombre des palmes où chantent
des ruisseaux, ville impossible à piller et qui le fut pourtant
au point qu’il n’en resta plus aucune trace hormis dans la
mémoire de ses descendants qui, pour ne jamais l’oublier,
colportaient les histoires merveilleuses qui, elles, ne s’éteindraient jamais. Ainsi Sindbad traverserait les mers pendant
une éternité, figé sur la toile d’un peintre comme Ulysse sur
son mât, les bras entravés mais l’esprit empli d’harmonies,
sur un fond bleu comme une mer nocturne, prisonnier d’un
bateau en forme de demi-lune.
            
         

         
         
         
            Et Haroun al-Rashid, commandeur des croyants, se
déguisait en mendiant pour épier ses sujets et recueillir leurs
peines et leurs espoirs ; la nuit, il se faufilait comme un chat
de gouttière dans les bouges où l’on buvait du vin en compagnie des voleurs que l’on ne dénombrait plus, même si l’on
répétait souvent qu’ils étaient quarante et possédaient de
fabuleuses richesses cachées dans une caverne qui s’ouvrait
à l’évocation d’un mystérieux mot dont le simsim sonore
comme une coulée de pièces d’argent ferait rêver des générations d’enfants, capitaines nocturnes à la pointe du songe ;
et le véritable calife, vêtu comme un pauvre hère, regardait
passer sur le Tigre un immense bateau illuminé où l’on
fêtait le calife Haroun al-Rashid, son double, un homme qui
se faisait passer pour lui, le Commandeur des croyants, et
vivait sa vie telle qu’on pouvait se l’imaginer à Bagdad, dans
un faste et un luxe tapageurs, comme se devait de vivre un
grand prince vêtu des plus belles parures comme une femme,
préfiguration des usurpateurs qui achèveraient de corrompre
et de ruiner la belle cité avant qu’elle soit dévastée par les
armées mongoles.
            
         

         
         
         
            Et le prince mendiant de regarder passer le faux calife
comme une idole qu’il convenait d’immoler, frissonnant
d’horreur à l’idée de ce qui adviendrait un jour de tout
pouvoir, cette mascarade enchantée mais délétère, farce grotesque où s’abîmeraient le conte et le conteur.
            
         

         
         
         
            Et Sindbad l’écoutait, avide d’aventures et de repos,
assoupi dans la pénombre d’un palais où – dans un patio
lumineux – sanglotait une fontaine.
            
         

         
         
            Entre les larmes, les chants, les rires, un homme comme
les autres traversait les mers et combattait des animaux fabuleux, poissons bibliques sur lesquels paissaient des troupeaux,
continents où échouaient les lointains descendants des caravaniers, devenus princes des mers qui accostaient sur l’île de
Java, de Sumatra, sur les îlots de la Lune où régnaient des
rois de cartes à jouer, figurines interchangeables qui montaient leurs chevaux de la mer, ces étranges créatures nées de
l’embrun et du ressac.
            
         

         
         
            Et Sindbad le Portefaix de s’accrocher aux serres de l’immense oiseau Rokh au cours d’une rêverie née de l’opium
qu’il avalait avec les confiseries que lui servait le véritable
Sindbad, maître de l’étrange cérémonie, puis survolait montagnes et océans, domptait sa peur, et revenait encore plus
riche à Bagdad où il s’entourait des siens, cette confrérie de
fumeurs de hachich dont les racontars nourrissaient la horde
de conteurs qui se produisaient dans tous les souks de la cité
circulaire qui comptait, en l’an Mille, un million d’habitants.
C’était la plus grande ville du monde.
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            Intoxiqué par mes lectures, je me rêvais comiquement en
destructeur de la Ville éternelle. Comme si je voulais faire
payer aux pauvres habitants de cette bourgade endormie de
l’Italie moderne mon sinistre isolement en compagnie d’une
scénographe folle qui voulait à tout prix me faire prendre des
cours d’italien, d’un peintre affligé du nom improbable de
Michel-Ange – il n’y avait pas de quoi rire – qui barbouillait
dans son atelier avec une grande fureur, d’un historien de
l’art, Jean Dubois, qui se livrait à des débauches dignes d’un
Borgia, d’un musicien dissonant, Diego le Portugais, de
deux écrivaines, Jeanne et Pauline, captivées par la laideur et
le néant, dont l’œuvre à peine ébauchée, et pourtant promise
à un grand avenir littéraire, m’ennuyait au plus haut point,
de Federico Di Lano, le seul Italien un peu francophone de
la bande, poète à ses heures, artiste dans l’âme.
            
         

         
         
            Federico, toujours fourré avec Michel-Ange, assistait aux
longues séances de travail du barbouilleur. Ce dernier cherchait à reproduire la teinte romaine, son graal, cet ocre un
peu sale des façades de la ville. Pour son œuvre au noir, il
avait acheté des dizaines de mètres carrés de toile, les avait
suspendus dans son atelier et les avait recouverts d’une couleur rouille. Il espérait un jour exposer le produit de son
alchimie dans une galerie new-yorkaise.
            
         

         
         
            Je ne souhaite pas allonger la liste de mes bourreaux et
bourrelles. C’est déjà assez de les citer en vrac, et puis ma
mémoire ne retient que les plus illustres. Ceux dont on parlera encore dans les siècles à venir. D’ailleurs, que sont-ils
devenus aujourd’hui ? Moi qui vous parle à Carthago, assis
dans la pénombre de cette chambre, je n’en sais rien. On se
fait beaucoup d’histoires, on se monte la tête à propos des
gens, on s’imagine entrer en communion avec eux, partager leurs espoirs, leurs rêves deviennent les nôtres en quelque sorte. Erreur, on se trompe : les êtres pâlissent dans l’or
du soir de notre vie. Tous ces farfelus sont à présent des
ombres. Quand bien même ils seraient en pleine gloire, moi,
l’homme de Carthago, je n’en ressentirais pas pour autant
leur présence, encore moins tangible que la vôtre, mon seigneur, ou que celle de votre chien à l’haleine fétide.
            
         

         
         
            Combien la venue de Robinson nous aurait fait du bien !
Les pieds sur terre, la tête dans les étoiles, il aurait su mettre de l’ordre dans ce monde de faux-semblants. J’étais bien
retourné sur le Corso, mais il n’y avait trace du vendeur de
posters fascistes. Je demandai à d’autres Africains qui exerçaient le même métier où il se trouvait mais je ne récoltai
que des haussements d’épaules, de vagues indications, des
histoires fabuleuses où le grand Sénégalais, repéré par une
riche Romaine, s’était vu offrir le gîte et des draps en soie
contre sa force virile puisque mon frère, n’est-ce pas, c’est
connu, nous les Africains, plus que vous, les Arabes, on ne
traîne pas au pieu, vrai, mon frère, bien entendu, toi aussi,
tu es un peu de l’Afrique mais tu n’es pas noir et puis vous
vous êtes trop mélangés avec ces Toubabs sans couilles, mon
ami, c’est vrai, ça – et tous de rire à tue-tête sur le Corso, de
ce grand rire joyeux qui déplaisait beaucoup aux braves gens
de Rome.
            
         

         
         
            Mais il y avait Vitalia, ou plutôt le souvenir de Vitalia
pour me rendre du courage ou me désespérer lorsque je
me sentais seul. Vitalia dont le souffle m’emportait sur la
crête des songes, à l’avant-garde du socialisme de ma jeunesse lorsque les dirigeants fous de mon pays avaient décidé
de mâtiner la révolution d’un peu d’Islam afin de renforcer
les deux idéologies. Il en avait résulté la mort de l’une et la
renaissance de l’autre au point que parler d’amour à Carthago était devenu l’ultime tabou qui me causa certains traumatismes que je compensai en tombant follement amoureux
de la première venue. Vitalia fut la proie de ces frustrations.
            
         

         
         
         
            En attendant, je me réjouissais avec Jeanne et Pauline, les
écrivaines ne dédaignaient pas les jeux de l’amour. Les amazones m’entreprenaient la nuit lorsque Giovanna était de
garde chez le vieil idiot de directeur. Je les rejoignais à pas de
loup, toquais à leur porte et tirais sur la chevillette. La bobinette chérait, et l’une des damoiselles, la plus grande, la plus
fine, la plus blonde, Pauline, m’attirait dans leur lit où elles
dormaient toutes les deux, nues comme des enfants, mais les
hanches et les seins épanouis comme de larges éventails, et
elles se penchaient sur moi après m’avoir placé entre leurs
corps brûlants. Amours étranges, à trois enchaînés, je me
penchai sur l’une pendant que l’autre se courbait sur moi et
m’entreprenait. J’étais entre leurs mains expertes, sous leurs
lèvres batailleuses, leurs langues insinuantes, un jouet de
chair et de nerfs, une harpe, une cithare, une femme. J’abdiquais toute virilité pour me laisser envahir par Jeanne et
Pauline dont les doigts et les yeux étaient d’une indécence
jamais atteinte puisqu’elles se jouaient de moi en me faisant
prendre d’étranges positions. Ceci peut paraître mystérieux
au simple mortel qui ne connaît pas ces amours où le maître
n’est pas celui qui le pense. Parfois, elles me prenaient par la
queue et me pompaient avant de m’intromettre dans le pertuis de la plus accorte qui n’était pas la plus soumise. Elles
me délaissaient ensuite, m’abandonnaient sur le bas-côté du
lit pendant qu’elles se divertissaient seules en m’offrant en
échange de ma solitude nouvelle un spectacle qui eût réveillé
un mort. Je me paluchais pendant qu’elles se gamahuchaient
sans vergogne en riant et en gémissant doucement et cela
durait ainsi une grande partie de la nuit avant qu’elles ne
se liguassent à nouveau contre moi et se jetassent comme
des lionnes sur la pauvre proie hérissée d’une monumentale érection – je suis généreux avec mon anatomie, on est
jamais mieux servi que par soi-même –, d’ailleurs les coquines énamourées s’empalaient à tour de rôle sur mon mât,
puis allaient de plus en plus vite, qui sur mon bas-ventre, qui
sur mon visage ou ma bouche meurtrie, elles s’échauffaient
à peine que j’étais déjà moribond mais heureux puis déchargeaient sur ma queue mes couilles mon ventre pendant
que je déchargeais à mon tour comme un pendu. On comprendra pourquoi, un soir sur deux, je revenais vers Jeanne
et Pauline pour écrire avec elles une nouvelle page de leur
roman intime. C’était une compagnie adorable et nécessaire,
si l’on excepte celle de Giovanna qui recelait, elle aussi, des
trésors enfouis que, malheureusement, elle ne souhaitait pas
partager avec les jumelles par crainte ou défiance envers les
amours saphiques.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Un soir, j’assiste au mariage d’un collaborateur du Golem.
La famille a loué la villa Médicis pour la fête.
            
         

         
         
            Femmes en robe de soirée, hommes en habit, tous originaires de Naples, m’apprend Federico.
            
         

         
         
            Orchestre au complet, musique jazz des années quarante :
Glenn Miller. Sans intérêt.
            
         

         
         
            J’ai enfilé une veste et un pantalon sombre et je me suis
faufilé dans la noce.
            
         

         
         
            À la fin de la soirée, un homme vêtu de blanc, lunettes
énormes et bleutées, monte sur l’estrade, devant l’orchestre, et se met à chanter. Il doit bien avoir dans les soixante,
soixante-dix ans. D’après Federico, il s’agit d’un chanteur italien que l’on n’a pas vu sur scène depuis un quart de siècle.
            
         

         
         
            — Il est connu, précise Federico, pour ses liens avec les
mafias italienne et américaine.
            
         

         
         
            Le vieil homme entonne deux ou trois chansons sous les
applaudissements des convives, qui reprennent en chœur les
refrains. Il esquisse même deux pas de valse avec une plantureuse femme en robe rouge. Il quitte aussi vite l’estrade et
disparaît. J’ai l’impression d’assister au début du Parrain.
            
         

         
         
         
            L’orchestre reprend ses vieux standards américains. Personne ne danse. Ou alors la dame en rouge, qui n’a rien à
perdre. Les Italiens ne hantent pas les pistes. Ils ne se donnent pas en spectacle. De même, à la plage, ils ne se baignent
pas. Ils bronzent. À Rome, il faut garder son quant-à-soi,
faire belle figure.
            
         

         
         
            Il est deux heures du matin. La fête est finie. Avec Jean
Dubois et Michel-Ange, nous filons dans Rome. Dubois a
une vieille voiture que lui ont donnée ses parents.
            
         

         
         
            Jean Dubois est l’emblème du pensionnaire : catholique,
de bonne famille, marié, il coule des jours heureux à la Villa
où il peut se prendre pour un artiste. D’ailleurs, le dimanche,
il s’adonne à la peinture, un chapeau de paille sur la tête.
Avec son ami Diego, le musicien portugais, ils font monter
des filles, et Dubois les croque, Diego et elles, en train de
faire leurs gammes. Parfois Jeanne et Pauline sont de la fête,
mais elles renoncent souvent à la vue de l’invitée surprise.
Diego et Dubois, pas regardants, ramassent un peu tout ce
qui traîne autour de la Villa.
            
         

         
         
            — La vie est belle ! hurle Jean Dubois en pilotant son
bolide dans la nuit.
            
         

         
         
            Défilent le Colisée, l’arc de Septime Sévère, le Palatin
et la pyramide de Cestius, la Via Appia et les thermes de
Caracalla.
            
         

         
         
            Je me souviens d’une journée passée entre les murs hauts
des thermes de Caracalla, monarque absolu et redoutable
comme il se doit pour un barbare à peine assimilé et d’origine, dirait-on aujourd’hui lorsqu’on est franco de port. On
avait ses inquiétudes antiques, et si l’on craint les Arabes
devenus musulmans en France, on se méfiait en ce temps-là
des Orientaux et des Africains, et les plus belles réalisations
de l’Empire romain avaient beau dater du règne de Caracalla, on préférait la douce barbarie d’Hadrien qui avait fait
exécuter l’architecte du Panthéon. On fait le même procès
à Septime Sévère, père de Caracalla né en Libye, à Leptis
Magna, dont l’arc majestueux ouvre la voie vers le Forum où
il est toujours plaisant de se perdre entre les vieilles pierres.
Un autre Africain inculte sur le trône de Rome, quel scandale pour les historiens du siècle des colonisations !
            
         

         
         
            Je me promenais donc entre les murs des thermes où
venaient se baigner tous les Romains, sans distinction de
classe sociale et je me demande même si les esclaves n’accompagnaient pas leurs maîtres. Je longeais les falaises de
pierres, les salles ouvertes sur un ciel pur et vide, marchais
sur des mosaïques anciennes, et m’asseyais pour rêver à la
gloire qui ne manquerait pas de me saisir dans ses bras à
mon retour à Carthago. Vaine songerie comme je l’apprendrais plus tard.
            
         

         
         
            Autre lieu enchanté à Rome, où j’oubliais la rumeur de la
ville, le Palatin. Jardin suspendu, vaste miroir du Temps, où
la promenade est si agréable que je m’imaginais devenu un
poète à l’égal de Goethe, peinturluré avec un chapeau sur la
tête, un brin d’herbe dans la bouche, alangui à l’ombre d’un
cyprès, sur ce même Palatin et méditant sur la fin des civilisations. C’était bien le seul endroit à Rome où l’on pouvait
se reposer et je ne manquais pas d’y trouver refuge lorsque
mon amour pour Vitalia me dévastait.
            
         

         
         
            Aussi quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’y aperçus Robinson qui vendait des cartes postales, déguisé en
gladiateur.
            
         

         
         
         
            — Toi ici ? Le marin à quai ! La bonne blague…
            
         

         
         
            — Je t’ai cherché partout… J’ai demandé après toi sur le
Corso… Personne ne savait plus où tu te cachais…
            
         

         
         
            — Mon bon Sindbad, j’ai rencontré une femme… Et
quelle femme ! Une Romaine de la Piazza di Spagna, Via
Marghutta… L’amour de ma vie…
            
         

         
         
            — Quel âge ?
            
         

         
         
            — L’amour se contrefout du nombre des années chez une
femme bien née. D’ailleurs, elle a quel âge, ta Vitalia ?
            
         

         
         
            — Euh…
            
         

         
         
            — Tu vois, sacripant… Moi, je m’attaque à la femme
mûre, bien dans ses chaussures Prada, le cul triste mais la
bourse joyeuse… Et j’aime les bons parfums comme notre
Prophète, Mohammad… Et les femmes aussi.
            
         

         
         
            Robinson était sénégalais, tidjani qui plus est, de la
confrérie soufie qui avait donné bien des sages. Robinson
devait en être l’ultime représentant. Il gardait de ses ancêtres
la religiosité quiète et lente des gardeurs de troupeaux…
            
         

         
         
            — Elle est devenue quoi, ta Romaine ? dis-je.
            
         

         
         
            — Elle s’est pendue…
            
         

         
         
            — Oh, je suis triste, très… désolé…
            
         

         
         
            Et Robinson de rire à gorge déployée, affreux en la circonstance. Comme fou.
            
         

         
         
            — Elle s’est pendue au cou d’un autre Nègre ! Ah, tu
croyais quoi ? Qu’elle s’était suicidée ? Mais tu rêves…
Les femmes ne se font jamais des misères ! Elles nous ont
comme carpettes à battre dans tous les sens… Regarde-toi,
mon pauvre, tu te languis d’une dévergondée qui se fout de
toi… Ou alors tu sers de branle-con à ta Giovanna et à je ne
sais qui encore en ta Villa…
            
         

         
         
         
            — Mais toi, Robinson, tu n’en as pas marre de faire le
mariole, déguisé en gladiateur, lorsque tu ne vends pas des
tronches du Duce ?
            
         

         
         
            — C’est la misère africaine qui me pousse à ces extrémités redoutables. Tu vois bien où t’a conduit la connerie
nationale qui sévit en Algérie…
            
         

         
         
            — On ne peut pas tout mettre sur le dos de nos mères
patries !
            
         

         
         
            — Que veux-tu, la colonisation, ça ne vend plus. On peut
plus dire, c’est la faute du Blanc, du pied-noir, de l’armée
française, des parachutistes. Ils ont pris la poudre d’escampette il y a un demi-siècle…
            
         

         
         
            — Sans ces malfaisants, on serait peut-être plus tranquilles chez mémé… Deux siècles de colo, ça vous tue un
continent, Robinson ! Tu peux pas le nier… Sans compter
l’esclavage…
            
         

         
         
            — Je ne suis pas un esclave, Sindbad… Finis la galère, les
champs de coton, la trique et le fouet. De même pour vous,
les Algériens : ils sont partis vos Francaouis… Vous attendez
quoi pour vous réveiller et sonner le tocsin du développement ? Vous avez le pétrole, les pétroleuses, et les gars pour
actionner les turbines ! Vous vous entre-tuez en lieu et place
de venger l’honneur de l’Afrique, de laver l’affront…
            
         

         
         
            Le brave Robinson avait raison. On vivait dans l’enfer de
nos indépendances ratées. On s’enlisait. Alors on fuyait à
l’autre bout du monde pour vivre des miettes de nos anciens
maîtres. Et pourquoi ? Pour rien, pour s’en payer une dernière avant le grand sommeil… Mais je désirais par-dessus
tout préserver en moi cette foi unique, tendre et amoureuse,
accueillante pour la vie telle qu’elle se présentait en images
plaisantes : les femmes et leur jeunesse absolue, miroir tendu
face au néant. Je me consolais dans les bras de Giovanna
comme je m’étais consolé dans ceux de Vitalia, en n’ignorant
pas que cela aussi aurait une fin, un jour, et qu’il faudrait
reprendre la mer et dériver, vie sans destin, ballot jeté sur les
flots qu’emportent vents et marées, et les courants froids, et
la mort lasse.
            
         

         
         
            Souvent, la nuit, après l’étreinte, seul sur mon lit, je convoquais le visage de Vitalia et c’était le ressac d’une ancienne
douleur. Pourquoi cette gamine me hantait-elle ainsi ? Nous
nous étions à peine parlé : nous avions fait la bête à deux
dos, unique langage. La petite chatte m’avait bien appris
quelques mots d’italien. Je savais baiser avec la langue de
Dante mais j’ignorais encore les rêves et les espoirs de Vitalia, j’ignorais son âge, même si je me doutais qu’elle était à
peine plus vieille que ces jeunes filles en fleurs. Elle revenait
chaque soir, elle se tenait devant mon lit comme une héroïne
antique qui se donne à son amant, lasse d’une longue cour,
brûlante comme une flamme, mais tout aussi changeante. Il
fallait alors la prendre pendant un souffle, de peur qu’elle ne
s’éteigne.
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            Une nuit, j’entendis frapper à la porte de ma chambre.
Lorsque j’ouvris, un homme grand et vêtu de noir se dressa
devant moi, silencieux comme le sont les apparitions. Il portait un chapeau à large bord, au feutre un peu usé et maculé
de taches.
            
         

         
         
            — Je suis peintre.
            
         

         
         
            — Appelez-moi Sindbad.
            
         

         
         
            — Vous êtes le vrai Sindbad ? Le Marin ? C’est un honneur pour moi.
            
         

         
         
            Il me prit la main et la secoua comme s’il cherchait à la
décrocher.
            
         

         
         
            — Je m’appelle Ingres. J’ai longtemps rêvé de vous pendant que je peignais. Vos aventures ont bercé mon enfance.
            
         

         
         
            On ne se doute jamais de l’effet que l’on produit sur les
autres ; et moi, qui ne comprenais pas très bien, je n’en étais
pas moins flatté.
            
         

         
         
            — Mes aventures ?
            
         

         
         
            — Vos voyages, Sindbad, sont célèbres. Les aventures de Sindbad de la Mer. Tous les enfants du monde vous
connaissent.
            
         

         
         
         
            — Je ne comprends pas.
            
         

         
         
            — L’île mouvante ? L’oiseau Rokh ? Les hommes-singes
et le géant rôtisseur d’hommes ? Le puits aux cadavres ? Le
vieillard de la mer ? La presqu’île aux pierres précieuses ? Le
voyage fantastique ? Votre dernier. Ne me dites pas que vous
ne vous souvenez pas.
            
         

         
         
            — Pourtant.
            
         

         
         
            — Je m’en doutais ! Cette ignoble résidence ! Cette villa
maudite ! L’enfer. On s’y perd, on s’y oublie.
            
         

         
         
            Ces exclamations, ces hauts cris, étaient feints ou exagérés. Mais le visiteur du soir paraissait sérieux. Il me regardait comme si j’étais la matérialisation d’un vieux rêve. Il
me prenait la main comme s’il s’agissait de tenir celle d’un
enfant et me parlait de mes aventures, à moi, Sindbad.
            
         

         
         
            Il me narra l’histoire de Sindbad le Marin qui reçut
à dîner, chez lui, dans son immense demeure, Sindbad le
Portefaix, un peu comme je vous reçois, ici, chez ma grand-mère, Lalla Fatima, pour vous conter ma vie.
            
         

         
         
            Devant mon étonnement, Sindbad le Marin, mon double
oriental, se lança dans le conte de ses voyages, de ses naufrages, de ses ruines spectaculaires, de ses fortunes éclatantes. Et moi, Sindbad le Portefaix, je l’écoutais comme s’il fût
question pour moi de sonder l’âme de mon double, de me
contempler dans un miroir de mots et de chatoyances.
            
         

         
         
         
            « J’avais hérité de ma famille des biens considérables, j’en
dissipais la meilleure partie dans les débauches de ma jeunesse ; mais je revins de mon aveuglement, et, rentrant en
moi-même, je reconnus que les richesses étaient périssables,
et qu’on en voyait bientôt la fin quand on les ménageait
aussi mal que je le faisais. Je pensais, de plus, que je consumais malheureusement dans une vie déréglée le temps, qui
est la chose au monde la plus précieuse…
            
         

         
         
            « Je considérais que c’était encore la dernière et la plus
déplorable de toutes les misères que d’être pauvre dans la
vieillesse. Je me souvins des paroles du grand Salomon :
il est moins fâcheux d’être dans le tombeau que dans la
pauvreté…
            
         

         
         
            « Je ramassai donc les débris de mon patrimoine. Je vendis à l’encan en plein marché de Bagdad tout ce que j’avais
de meubles. Cela me fut d’autant plus aisé que la ville du
calife Haroun al-Rashid était aussi la cité des marchands
dont les échoppes entouraient le palais du Commandeur
des croyants. Bagdad était dessinée en cercles concentriques
comme un astrolabe. Elle reproduisait la rondeur de la lune.
Dans cette même ville, je rencontrai quelques marchands qui
fréquentaient les mers, c’étaient les plus braves, ils avaient
une fière allure, portaient moustache et rasaient leur barbe,
ce qui n’était pas coutume chez nous ; ils défiaient les lois de
l’hospitalité aussi puisqu’ils ne se logeaient jamais chez leurs
confrères de Bagdad et préféraient les fondouks, ces étranges
auberges où se retrouvaient toutes les créatures du Ciel. Pris
d’amitié pour certains de ces forbans, je partis à Bassora où
je m’embarquai sur l’un de leurs vaisseaux.
            
         

         
         
            « Nous nous mîmes à la voile et nous prîmes la route du
pays de Hind…
            
         

         
         
            « Dans le cours de notre navigation, nous abordâmes à
plusieurs îles et nous y vendîmes ou échangeâmes nos marchandises. Un jour que nous étions à la voile, le calme nous
prit devant une petite île à fleur d’eau qui ressemblait à une
prairie. Le capitaine fit plier les voiles et permit de prendre
terre aux personnes de l’équipage qui voulurent y descendre.
Je fus du nombre de ceux qui y débarquèrent. Mais, dans le
temps que nous nous divertissions à boire du vin en abondance et à manger quantité de viandes sèches et de fruits
salés, à nager dans la mer jusqu’à se perdre dans le lointain
azur avant de revenir nous reposer sur ce rivage hospitalier,
l’île trembla tout à coup, et nous donna une rude secousse.
Ce que nous prenions pour une île était le dos d’une baleine.
Les plus rapides, les plus agiles se sauvèrent dans la chaloupe ou se jetèrent à la mer et nagèrent jusqu’au vaisseau.
Quant à moi, retardé par les flots, je vis le capitaine hisser
ses voiles et partir, m’abandonnant à mon sort.
            
         

         
         
            « Je luttai contre les éléments pendant deux jours et deux
nuits ; au matin du troisième jour, épuisé, menaçant de
sombrer dans la mer vineuse, je fus soulevé par une vague
immense et rejeté sur le rivage tel Ulysse chez les Phéaciens. Mais j’étais encore plus seul que l’industrieux Ulysse,
l’homme aux mille tours, puisque nulle Nausicaa ne m’attendait pour me conduire chez les siens…
            
         

         
         
            « Je m’endormis, à bout de forces, longtemps.
            
         

         
         
            « Je m’éveillai affamé et partis en quête de nourriture, je
ne trouvais que des pâturages où broutaient des chevaux
immenses, et je m’imaginais déjà les capturant pour en faire
mon repas lorsqu’un homme surgit de sous la terre comme
dans ces vieux contes absurdes.
            
         

         
         
            « L’homme me demanda qui j’étais et je lui narrai mes
malheurs. Je crois qu’il prit pitié de moi puisqu’il me conduisit dans une grotte où d’autres personnes attendaient. Il me
présenta à elles, et celles-ci me préparèrent un repas qui me
remit d’aplomb. C’étaient les palefreniers d’un Mirage qu’ils
disaient être leur roi. Ils venaient sur cette île avec les cavales
du monarque qu’ils attachaient à des piquets en attendant
qu’un cheval surgi de la mer vienne les couvrir et les ensemencer avant de s’apprêter à les dévorer. Alors, les hommes
sortaient de leurs cachettes, se mettaient à crier, effrayaient
le monstre marin qui s’en retournait rejoindre Poséidon. Les
cavales ainsi engrossées étaient rendues au roi et donnaient
naissance à des chevaux marins, couleur d’azur et d’argent
comme les flots, redoutables à la guerre, surpassant au galop
tous les meilleurs chevaux du monde terrestre.
            
         

         
         
            « Les palefreniers, leur travail terminé, me conduisirent sur leur île et me présentèrent au roi Mirage, dont le
royaume, bien que chimérique, comptait des milliers d’îles
réparties sur une immensité marine. Pendant que j’attendais
les miens, le roi me combla de présents merveilleux et, en
retour, je lui contai l’histoire de ma vie, et la mauvaise fortune qui avait failli me faire perdre la vie et conduit en exil.
Dans mon malheur, j’avais eu de la chance ; à l’inverse de
l’illustre Ulysse, je n’étais pas pourvu d’une épouse et encore
moins d’un enfant. Pénélope ne m’attendait pas près d’un
tapis de haute lisse, et Télémaque ne s’en prenait pas aux
jeunes gens de son âge au risque d’y perdre la vie, ou pire
encore, la raison.
            
         

         
         
            « Vint un jour où le navire qui m’avait abandonné aux flots
accosta sur l’île de Mirage. Aussi lorsque je parvins à me
faire reconnaître comme étant l’unique et véritable Sindbad
et non un revenant ou pire encore, un imposteur comme il
y en aura de plus en plus je le crains à mesure que ma vie,
mon roman, traversera les siècles, le capitaine me rendit mes
biens et accepta de me prendre à son bord. Avant de partir, le roi Mirage me combla de présents considérables, et je
rentrai à Bagdad encore plus riche. »
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            Mais Sindbad échappait au conteur, cet homme au grand
chapeau qui se prétendait peintre d’odalisques, comme jadis
il avait échappé à l’homme-singe qui s’apprêtait à le dévorer après l’avoir rôti sur une broche : il lui crevait les yeux
comme Ulysse son Cyclope et s’évadait avec ses compagnons
suspendu à la toison d’un mouton ; et le peintre d’idoles le
voyait fuir de loin en loin pour aborder à Bassora et revenir
enfin, plein d’usage et raison, mourir parmi les siens, encore
plus grand que le conte qui cherchait à l’emprisonner.
            
         

         
         
            Sindbad était immortel : il renaissait à chaque génération
et il s’incarnait dans un jeune homme à l’âme voyageuse, à
la besace vide, aux yeux remplis de merveilles qui échouait
toujours dans une ville étrangère aux mœurs incompréhensibles comme il avait échoué lui-même sur une plage où
l’avait recueilli une jeune femme à la peau brûlante et salée.
Mais le tableau que se proposait de peindre le grand Ingres
m’effrayait au plus haut point. Je craignais de me retrouver
captif de la toile comme l’avait été Giovanna du vieux directeur de l’Académie, Padouzzi di Balto.
            
         

         
         
            Aussi, avec une douceur tout orientale, je congédiai le
spectre au chapeau mou, et refermai la porte. Je pus enfin
souffler, mon cœur reprendre un rythme normal et mon
esprit se reposer de toutes ces émotions. Décidément, je
n’en pouvais plus de la Villa, de ses pensionnaires, de ses
illustres morts ; et même Giovanna, par sa folie sensuelle,
finissait par m’épuiser. Je rangeai mes affaires, pas grand-chose, quelques chemises, un ou deux pantalons, chaussettes
et caleçons, ouvris une valise et jetai le tout dedans.
            
         

         
         
            Comme mon illustre ancêtre, le Sindbad du conte, j’embarquai à Gênes et non à Bassora, et cabotai jusqu’à Messine,
en Sicile. La traversée fut courte et le voyage confortable
si on le compare au premier. Il s’agissait là d’un ferry, non
d’une barque de pêcheur, et l’on ne risquait pas de mourir de
soif ou de finir sa course au fond de la mer ou, pire encore,
de se retrouver prisonnier d’un camp humanitaire. Je me
laissai donc dériver pendant une nuit, assis sur un fauteuil,
entouré par les ronflements des autres passagers, le clapotis
vague de la mer.
            
         

         
         
            Messine était une ville étrange, bâtie le long du détroit,
laide.
            
         

         
         
            On ressentait bien un charme fugace en parcourant le
bord de mer, et surtout en rêvant à Ulysse voguant de Charybde en Scylla. Le marin cherchait la passe pour continuer
son voyage vers Ithaque. Encore une de ses vieilles histoires qui n’intéressaient plus personne hormis de vieux érudits
emprisonnés dans l’enfer d’une bibliothèque. La jeunesse
préférait les nouvelles technologies au savoir antique. Qui
le lui eût reproché ? Ne valait-il mieux pas télécharger une
musique idiote que de lire l’Odyssée ? Ou alors communiquer
avec le monde entier sans jamais le connaître – c’était même
préférable – plutôt que de s’enfermer dans les pages d’un
bouquin et de faire preuve d’un égoïsme forcené.
            
         

         
         
            On voulait être connecté à tout prix, et avec tous. L’univers virtuel n’avait d’autre frontière que sa propre virtualité. Les plus belles prisons, les plus redoutables, étaient
celles que l’on se créait soi-même avec un ordinateur, une
connexion Internet, et un oubli certain de la réalité. Une
ignorance crasse du reste de la planète. On comptait des
amis dans le monde entier mais on ne les rencontrait jamais.
On entretenait des liaisons passionnées avec des inconnus
qui pouvaient changer de sexe et d’identité. On se mobilisait
d’un simple clic pour le Tibet ou l’Afghanistan en oubliant
que les tortionnaires en étaient restés, eux, à une technologie
brute, moins software.
            
         

         
         
            Ajouter son nom à une pétition numérique permettait
à tout le monde d’agir sur un gouvernement étranger qui
interdisait à ses sujets l’accès à cette merveille de la technologie et de l’information instantanée.
            
         

         
         
            Protée, le dieu changeant, était le maître de cette fumisterie mondiale.
            
         

         
         
            Ainsi, le goût moderne exigeait une présence permanente, un éveil perpétuel, mais sans qualité, sans saveur. Il
suffisait à l’homme contemporain d’être capable d’absorber
ce savoir inutile, de posséder une mémoire d’éléphant. Un
disque dur de cent mégaoctets valait mieux qu’un cerveau
en mouvement. Ulysse se réduisait de nos jours à un virus
informatique, un cheval de Troie, une ligne de code vicieuse
à éliminer au plus vite. L’homme aux mille tours appartenait
au passé à défaut d’une vitesse d’horloge adéquate.
            
         

         
         
            Le dieu Norton veillait, bien entendu, sur l’imprenable
Troie de nos capacités inutiles, de nos milliers d’heures pulvérisées à regarder des images informes, à lire des lignes sans
dessein, à ingérer comme des oies les déchets de l’Information, notre Éole. Les journaux en ligne brassaient du vent ;
d’ailleurs plus personne ne les lisait et la presse sérieuse se
mourait, concurrencée par les jeux, la musique gratuite – le
mot magique de ce siècle – et la vidéo on demand. Pour s’informer, il existait les blogs où chacun apportait son point
de vue sur rien. Ce café du Commerce électronique menaçait sérieusement la santé mentale de la planète. C’était cela
l’avenir démocratique : une grande palabre au coin du Net.
            
         

         
         
            Cet immense savoir ne servait à rien, pire il rendait
impuissant ; on le stockait pour mieux l’oublier. Ainsi l’humanité se préparait à un grand saut dans le néant avec
jubilation.
            
         

         
         
         
            Messine était dans l’ordre même de ce monde neuf. La
cité avait connu un grand raz de marée au début du siècle
passé et on l’avait reconstruite sur les ruines de la ville baroque. Le baroque fut abandonné au profit du style 1900, ce
qui était beau et véritablement nouveau au début du vingtième siècle. Mais la terrible cité, après Poséidon, fut cette
fois ravagée par Mars. Les bombardiers américains de la
Seconde Guerre mondiale la réduisirent en cendres.
            
         

         
         
            Elle fut reconstruite. À la diable.
            
         

         
         
            À présent, elle paraît toc, effacée et grise comme une
énième copie. Son âme, morte. Sans doute ses habitants,
las de tant de calamités, ne souhaitèrent pas l’édifier pour
durer. On devait pouvoir la démonter avant la prochaine
représentation. Changer les décors avant la tragédie.
            
         

         
         
            J’avais longtemps vécu à Carthago, l’autre ville des
désastres, alors Messine était une cité selon mon cœur.
Elle touchait l’homme désabusé, le nostalgique des comédies sanglantes. Je revivais sans cesse un passé misérable en
l’arpentant. Je me promenais dans le royaume des morts.
D’ailleurs, les gens de Messine étaient les plus tristes de
Sicile. Ils attendaient, avec un certain effroi, le pont promis
par le Golem qui réunirait la pointe de la Calabre à leur cité
engloutie.
            
         

         
         
            Sans doute me serais-je lassé de tant de douleurs si je
n’avais rencontré Liza.
            
         

         
         
            Elle était réceptionniste à l’hôtel où je logeais. Elle portait une alliance, la première chose que je remarquai, moi qui
n’avais pas encore connu l’adultère. Ce manque, je le comblai très vite puisque nous nous retrouvâmes dans la même
chambre un soir où il pleuvait, où l’hôtel était désert et où les
clients semblaient s’être perdus dans les limbes de la cité.
            
         

         
         
            Liza était fine comme un roseau, un roseau blond qui ressemblait à ceux que mon père et moi utilisions pour fabriquer des cannes à pêche. Il fallait en ce temps-là passer la
longue perche sur le feu, la cuire, pour lui donner la souplesse et la robustesse nécessaires à l’exercice périlleux de
la chasse sur les rives de Carthago, la nuit ou au lever du
jour lorsque le soleil derrière l’horizon illumine l’eau qui
prend des teintes émeraude, puis devient claire. C’était le
moment précis où la mer devenait poissonneuse, où les cannes plantées dans le sable, surmontées d’une clochette, se
cassaient en deux, carillonnantes, pour signaler la touche.
Nous cavalions alors comme des dératés pour nous saisir de
la longue canne et remonter le poisson.
            
         

         
         
            Je me remémorais ces matins au bord de la mer pendant
que je tenais Liza dans mes bras. La jeune femme vibrait
comme le fil tendu entre la prise et le pêcheur. Électrique,
elle tremblait comme une feuille, au point que, pour la calmer, je lui parlais de ces nuits en compagnie de mon père,
sur les grandes plages de Carthago où jadis les Romains
s’échouèrent avant d’y mettre le feu. Mais Liza brûlait
encore plus fort que les remparts de la cité marchande, elle
entrait en combustion sous la caresse pendant que je me
noyais comme une Sirène épousée par un Ulysse moins attaché à son navire. Quelle aventure eût-été vécue par le célèbre marin s’il avait accepté de rejoindre celles qui chantaient
pour lui ? L’homme ne le saura jamais et se perdra toujours
en songeries à propos de ce rendez-vous manqué.
            
         

         
         
            L’enfant que j’étais se serait laissé conduire dans les bras
de celles qui chantaient si bien comme à Messine, enferré
entre les cuisses de Liza, captif de son souffle et de son
chant, vibrant comme la dorade ou la liche emprisonnées
par un hameçon et la volonté d’une personne tendue comme
le jour qui se lève, implacable comme un baiser. L’adultère,
c’est le chant des Sirènes, une lente dérive et une longue
patience, la certitude d’y laisser sa vie ou son âme à la fin.
Liza ne recevait plus d’amour à Messine, ville morte et
froide, figée dans un passé de bombardements et de tremblements de terre, elle préférait donc perdre son âme, c’était
encore la certitude d’en avoir une.
            
         

         
         
            Je parcourais son ventre comme une rive nouvelle et baisais ses petits seins qui rougissaient sous ma langue. Alors
elle se cabrait, proie conquise mais qui se refuse à rendre les
armes et se débat, et s’échappe, liquide et argentée. Entre
les cuisses mouillées de Liza, sur son ventre plat comme le
rivage des Syrtes, je me demandais comment fuir le désastre
qui s’annonçait sous les caresses et les murmures. Demeurait
dans mon esprit de marin tordu, telle une Pénélope, l’image
intacte et pure de Vitalia, mon amour unique, mon talisman
contre les maléfices les plus doux, à l’exemple d’une épouse
volcanique dont le chant est à la fois délice et supplice.
            
         

         
         
            Liza, comme Beatrice, ne chercha pas à me retenir
lorsqu’un matin je pris ma valise et sortis de l’hôtel, non
sans avoir baisé une dernière fois sa main fine. Je conservai de cette épouse sans mari un souvenir attendri et amer.
Elle avait fait resurgir mon enfance et l’image d’un père
qui s’était perdu parmi les Sirènes, aveuglé par l’éclat froid
et métallique de la mer, ce miroir brisé qui se perpétuerait
jusqu’à la fin des temps. Ne fallait-il pas voir dans mon
désir sans cesse recommencé pour les voyages et les femmes un hommage discret au père qui s’était égaré après avoir
confondu l’amour unique et le faux amour ? Si seulement
ma mère n’était pas morte abandonnant son Ulysse aux prétendants, vandales et massacreurs de tout bord, aux Calypso
et Circée qui peuplaient les enfers de ce monde, agitaient
des promesses insensées, entonnaient des chants glorieux
mais froids comme l’abîme. Je fus très tôt un orphelin que
sa grand-mère éleva parmi les mirages, les contes à dormir
debout, et berça souvent de songes idiots pendant que Carthago sombrait dans la barbarie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je me rendis à Syracuse. La ville me plut et me plongea
dans une étrange torpeur. Il me semblait revivre entre les
ruelles, sur la Piazza del Duomo, en me promenant le long
du bord de mer, balcon suspendu sur les flots, le rêve d’un
millénaire de marins ou de marchands partis en expédition. Mais moi, comme une femme ou une putain délaissée,
je restais à quai, le regard plongé dans l’abîme de songes.
J’imaginais Archimède dressant ses miroirs pour incendier
les navires romains, une légende qui courait comme une
vérité depuis l’aube des temps. C’était à se demander pourquoi les hommes préféraient les contes aux preuves tangibles
mais sèches comme de la paille. On préférait le mystère des
cieux à l’ordre mathématique du monde.
            
         

         
         
            Je me souvins aussi des Arabes qui s’invitèrent à Syracuse au neuvième siècle alors qu’ils naviguaient encore sur
d’étranges embarcations, fragiles et pourtant capables de
traverser les océans, comme se plaisait à le raconter Sindbad,
celui du conte.
            
         

         
         
            Je tentais d’oublier ma solitude, l’impression étrange et
taraudante de revivre la même chose, tout le temps, comme
si mon histoire appartenait à tous. Je voyageais, mais tout
le monde voyageait. Je passais de femme en femme, à la
recherche de Vitalia, tous dépensaient leur vie ainsi, de bras
en bras, de visage en visage, confondant amour et image
de l’amour, n’emportant rien pour finir. On vieillissait, les
souvenirs s’estompaient, on se retrouvait seul, on gagnait la
tombe et l’oubli éternel. Une vie, une illusion. Rien. Comme
les flots en perpétuel mouvement qui vibraient sous la
lumière.
            
         

         
         
            J’aurais aimé me tromper, croire en un au-delà, une forme
de récompense pour toute la peine que la vie nous causait.
Le pire était de penser que ce qui avait été vécu l’avait été
en vain et s’annulerait avec la disparition du réceptacle des
merveilles ou des douleurs, la mort de la personne de chair
et de plumes, corps, songes, esprit et désirs qui furent un jour
dans la lumière et qui brillent à présent par leur absence. La
véritable chance du Marin, son unique trésor, était sa capacité à se réinventer à travers les femmes et les voyages. Et si
cela ne rimait à rien, vers libre, poésie vouée à la dispersion
comme une parole fugace, on s’en fichait un peu et, surtout,
on ne s’encombrait pas de bagages, on voyageait léger et
on n’emportait avec soi que le minimum pour s’assurer un
confort moral.
            
         

         
         
            Je me rendis sur la Piazza del Duomo et m’attablai à un
café, face à la cathédrale qui avait été conçue autour d’un
temple grec. Je commandai une limonade lorsque surgit un
homme, grand, très sombre : Robinson n’avait pas changé, il
avait peut-être pris un peu de poids, mais ce n’était pas certain. Il semblait presque plus grand que d’habitude. Il était
habillé à la dernière mode.
            
         

         
         
         
            — Mon Robinson, te voilà bien cossu… Costume trois
pièces, par cette chaleur à crever ?
            
         

         
         
            — L’élégance se fiche de la météo, Sindbad ! On juge
l’homme à sa mise, surtout l’homme noir…
            
         

         
         
            — Ce n’est pas l’habit…
            
         

         
         
            — On nous pendrait pour peu que l’on se vêtît comme au
village, moi en boubou, toi en gandoura… Laisse tes proverbes à la noix de coco, il n’y a que les sauvages comme toi
pour accorder créance à…
            
         

         
         
            — Toujours en forme. Tu as quitté tes trottoirs à Rome ?
            
         

         
         
            — Ces gredins de la Lazio me rendaient fou. J’étais toujours à cavaler pour les fuir. Et une fois distanciés, c’était le
tour des carabinieri. Tu sais, les clowns en costume de bal
            qui se prennent pour des flics et draguent les touristes.
            
         

         
         
            — Et maintenant, tu astiques quoi, mon Robinson ?
            
         

         
         
            — Eh bien, je travaille pour l’honorable Carlo Moro.
            
         

         
         
            Je sursautai presque. Je ne m’attendais pas à recroiser la
route du père de Vitalia.
            
         

         
         
            — C’est un chic bonhomme, ajouta le Nègre.
            
         

         
         
            — Il a failli me tuer…
            
         

         
         
            — Tu t’en étais pris à la pucelle qu’il a élevée comme sa
fille.
            
         

         
         
            — Comme sa fille ?
            
         

         
         
            — Ce n’est pas sa fille…
            
         

         
         
            — Sa nièce ?
            
         

         
         
            — Sa femme !
            
         

         
         
            J’en tombais comme une pierre de très haut, lancée par
ces oiseaux de malheur qui volent dans le Coran au secours
de La Mecque.
            
         

         
         
            — Tu restes sans voix, mon baba ! Je suis content, j’ai
cloué le bec au persifleur, au cancanier, à l’homme du
conte. Je travaille pour le mari qui fait partie de l’honorable
société…
            
         

         
         
            — Mais ils acceptent les…
            
         

         
         
            — Of course. Sont pas racistes, ces descendants de
négriers. Je dis descendants parce que tu en connais un bout,
toi, Sindbad.
            
         

         
         
            — Je ne me sens pas coupable des crimes de mes ancêtres, mon Robinson. Les Arabes ont déjà fort à faire avec un
présent calamiteux pour se soucier des traites ancestrales.
            
         

         
         
            — Pourtant, chez tes cousins de Saoudie…
            
         

         
         
            — Quel idiot irait encore à La Mecque se fourrer dans le
guêpier monarchique. Il faut être mille fois pauvre comme
un Pakistanais !
            
         

         
         
            — Il faut être naïf pour servir de coke en stock chez
Abdallah !
            
         

         
         
            — Mais dis-moi, Vitalia…
            
         

         
         
            — Coquin de Marin !
            
         

         
         
            — Je…
            
         

         
         
            — Ouuuuuuuuuuuuuuuuuuh, il est amoureux ! s’exclama
Robinson. Elle gambade la femme de Carlo, elle gambade à
la recherche d’un Marin…
            
         

         
         
            — Tu dis vrai ?
            
         

         
         
            — Ma main à couper en Arabie. Elle se confie à moi
depuis qu’elle sait que nous sommes amis devant Dieu. Elle
m’a encore redit combien tu lui manques…
            
         

         
         
            Sur ces mots, je me levai et embrassai Robinson en
            pleurant.
            
         

         
         
            — Elle t’attend à Palerme et m’a chargé de te conduire
auprès d’elle. Je risque ma peau de Nègre pour tes fesses,
Sindbad. Si c’est pas de l’amitié, ça !
            
         

         
         
            — On y va ?
            
         

         
         
            — En route !
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            À Palerme, je retrouvai Vitalia. Par un beau stratagème,
Robinson l’avertit de ma présence et elle accepta de me
revoir. Je devais l’attendre dans l’église de la Martorana. Je
l’ai attendue, le cœur embrasé, l’âme déliquescente, et elle
est venue. Elle avait bien changé, son visage avait perdu de
cet éclat et de cette rondeur propres à la première jeunesse.
Mais elle me plaisait encore plus. Sous les mosaïques byzantines, sous le feu et l’or, ses cheveux sombres prenaient des
reflets vénitiens qui m’émerveillaient.
            
         

         
         
            Nous sortîmes dans la Kalsa, le quartier arabe, où il était
facile de se dérober à la vue des indiscrets. Les petites ruelles nous protégeaient, pensions-nous. Elle m’emmena dans
une chapelle qui avait été dévastée par un bombardement et
qui n’avait pas été restaurée après guerre. Je ne me souviens
plus de son nom, je le regrette. Il y régnait une atmosphère
mélancolique. Ces hauts murs qui ouvraient sur le ciel, au-dessus de l’autel, symbolisaient notre amour. Une liberté
immense et l’éclat d’une vivante jeunesse commencée sur
une plage, et poursuivie ici, sous le ciel éclatant de la Sicile
où je retrouvais Sciascia et les enchantements que m’avaient
procurés ses livres.
            
         

         
         
            Je pris Vitalia dans mes bras et l’embrassai sur l’autel,
étrange communion, et même si elle était mariée, j’eus l’impression de l’épouser. Lorsque je le lui dis, elle me rappela
que j’étais un Arabe, musulman qui plus est… Elle posa
sa langue dans ma bouche pour m’apaiser mais la morsure
fut encore plus vive. L’éclat de la mer, mes souvenirs sur la
plage, son corps d’écume, tout cela me revint en mémoire et
me donna envie de pleurer. Séparés pendant des décennies :
nous étions à présent de vieux amants qui tentent de faire
revivre une jeunesse perdue. Ce qui aurait pu être vrai si sa
caresse ne s’était pas entre-temps faite plus pressante, si son
corps chaud et palpitant ne me rappelait à chaque instant
qu’elle était vive comme l’eau et que nous étions jeunes.
            
         

         
         
            Nous pénétrâmes ensuite dans le jardin parmi les flammes. Je devenais une sorte de mystique en pensant aux bombes et aux incendies qui avaient embrasé cet Éden. Sous la
morsure solaire, je devenais capable de toutes les formes,
de toutes les images comme Ibn’Arabi. Lorsque je la pris à
nouveau dans mes bras, nous dansions déjà comme les astres
sous la voûte céleste. Ou était-ce la Terre qui par sa giration
infinie valsait avec nous ?
            
         

         
         
            C’était décidé, enfin, ensemble nous allions quitter
Palerme. Nous enfuir loin de cette ville et de Carlo Moro.
            
         

         
         
         
            Je devais cette fois l’attendre dans le cloître de Monreale,
un peu au-dessus de Palerme. C’était un endroit sûr, et le
gardien m’ouvrirait les grilles du parc. Vitalia lui avait déjà
donné le pizzo par l’intermédiaire de Robinson. Le Sénégalais était au fait des combines siciliennes. D’ailleurs, le
cloître, d’une beauté stupéfiante, se composait d’un jardin
qui dominait la baie de Palerme et d’une église arabo-normande dont les plafonds étaient recouverts de mosaïques
byzantines.
            
         

         
         
            Le cloître s’élevait sur des colonnes géminées, recouvertes d’incrustations d’or et d’arabesques. Écouter les feuilles
d’acanthe plaquées contre les chapiteaux en fleur pendant
que la lumière, fée de ce monde, livrait une danse me fut
octroyé comme unique bonheur ce jour-là, alors que j’attendais Vitalia en me promenant sous les voûtes spectaculaires
du Duomo de Monreale.
            
         

         
         
            Elle tardait, elle ne venait pas, j’étais comme fou. Nous
avions décidé de fuir par la mer. De prendre le bateau. Au
moment où je désespérais, je vis venir Robinson, essoufflé,
le visage marqué par la fatigue :
            
         

         
         
            — Sindbad, j’ai de mauvaises nouvelles…
            
         

         
         
            Il se tut.
            
         

         
         
            — Parle, Robinson, parle !
            
         

         
         
            — Vitalia…
            
         

         
         
            — Il lui est arrivé quelque chose ?
            
         

         
         
            Robinson me regarda comme si j’étais un pauvre parmi
les pauvres, digne de la plus grande pitié :
            
         

         
         
            — Elle est morte, Sindbad.
            
         

         
         
            Le monde se désaxait et la lumière du jour disparaissait.
La nuit tomba sur le cloître et les colonnes s’estompèrent.
            
         

         
         
            — Comment ! Tu me mens, tu es fou !
            
         

         
         
            Il ne mentait pas, Robinson. Le gardien avait averti Carlo
Moro que sa femme, Vitalia, lui avait donné de l’argent pour
ouvrir les grilles du cloître. Et il l’avait vue en compagnie
d’un grand Noir. Carlo Moro avait alors fait suivre Robinson
puis surpris le manège de Vitalia qu’il ne comprit pas tout à
fait. Il la vit ranger ses affaires, préparer une valise, retirer de
l’argent à la banque. Il en conclut qu’elle partait avec Robinson. Fou de jalousie, il l’avait assassinée alors qu’elle s’apprêtait à prendre un taxi. À présent, Carlo Moro et ses sbires
recherchaient Robinson dans toute la ville pour le tuer. Il
ignorait que c’était moi que Vitalia s’apprêtait à rejoindre.
Mais il ne m’épargnerait pas s’il me mettait la main dessus.
La justice sicilienne était la plus expéditive du monde.
            
         

         
         
            — Je suis désolé, Sindbad… cela ne devait pas se passer
ainsi…
            
         

         
         
            Nous étions tous les deux condamnés à fuir. Cette fois
encore nous prîmes le premier bateau. Il s’agissait d’un
navire de la marine française. La Marne, un pétrolier-ravitailleur. Ils nous acceptèrent à leur bord. Cela contrevenait
au règlement mais Robinson leur raconta par le menu nos
mésaventures, le risque que nous courions par la faute de la
Mafia et de Carlo Moro, mari bafoué. Cela suffit à actionner
la fibre patriote qui sommeille en chaque matelot. Ils promirent de nous débarquer à Tripoli, Robinson passerait par la
Libye avant de rentrer chez lui, puis à Carthago où je voulais soigner mon chagrin, las de toutes ces tristes aventures.
Vitalia morte, je n’avais plus d’espoir en ce monde. Aussi,
Carthago ferait une merveilleuse tombe, un monastère, un
immense asile psychiatrique, une prison à ciel ouvert, que
sais-je, le cul du monde, c’était parfait pour moi dans l’état
d’esprit où je me trouvais. Comme vous le savez, mon bon
seigneur, cette ville est… innommable…
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            J’avais posé mon barda dans le PC-cargaison du major
Sied. C’était une grande salle carrée avec une vue panoramique sur la mer et La Marne, le pétrolier-ravitailleur de la
marine nationale où Robinson et moi voyagions à présent.
Le Major était un homme rond, rieur, et portait une fine
moustache. Il n’avait pas son pareil pour blaguer. Pour lui,
matelots de fortune, nous étions un peu l’œil du couillon,
des bleus.
            
         

         
         
            — Il existe un ramage de la marine, spécifique.
            
         

         
         
            Et il me tendit un dictionnaire.
            
         

         
         
            — J’ai vu que tu t’intéressais à la chose écrite. Un lit
est une caille, un escalier, une échappée. Pour la première
expression, il suffit de deviner ce qui manque le plus au
matelot pour comprendre…
            
         

         
         
            Il me fit un signe de connivence. Il sentait en moi
l’homme des mystères insondables. J’étais, moi aussi, un
explorateur de la chose profonde, un nageur en eaux troubles. D’ailleurs, Robinson l’avait un peu mis au parfum de
notre équipée sicilienne. Il lui expliqua mon air sombre,
mon style Monte-Cristo, mais sans le désir de la vengeance.
Une infinie tristesse plutôt.
            
         

         
         
            
            La Marne n’était pas un bateau « féminisé ». On y rencontrait à peine trois femmes pour cent soixante gaillards.
Sur les bateaux « féminisés », m’expliqua le Major, près d’un
quart de l’équipage se conjuguait au féminin pluriel, les douches, les toilettes n’étaient pas mixtes.
            
         

         
         
            — Des douches pour les bonnes femmes. Où va le monde ?
            
         

         
         
            Le Major n’était pas un grand progressiste. Il s’occupait avant tout de son travail à bord, de la formation des
jeunes marins. La plupart s’étaient engagés pour la solde,
et un peu pour voir le monde. D’ailleurs, aux escales, ils
se précipitaient sur le vendeur de cartes postales, histoire
d’emporter un souvenir qu’ils conservaient précieusement.
Certains, après la distribution réglementaire de capotes, se
jetaient sur les prostituées du cru. On faisait ainsi son tour
des bordels et des rues chaudes de la planète, cela participait
de la mission de la marine française. Je les comprenais, ces
braves hommes dont les familles, à des milliers de kilomètres, attendaient sagement le retour d’Ulysse. Il y avait, en
somme, une règle tacite, et les femmes de marins ne l’ignoraient pas : un homme ça a des besoins… et les femmes
aussi… Souvent, une fois à quai, certains ne les retrouvaient
plus : elles avaient embarqué avec un amour plus terrestre.
D’autres revenaient au foyer après une ou deux décennies
en mer et ne reconnaissaient plus leur famille, s’ennuyaient,
divorçaient, puis s’engageaient à nouveau si leur âge le permettait. Sinon, c’était une longue dérive jusqu’au tombeau.
            
         

         
         
            — C’est un rude métier, me dit le commandant en
second, M. Bouillet, un brin philosophe.
            
         

         
         
         
            L’homme était un amateur de pipe, la vraie, en écume. Il
se postait le soir sur la passerelle de commandement, face à
la mer, et fumait son tabac des îles. Il me parlait des heures
durant de ses voyages aux antipodes, de l’océan Indien. La
douceur de vivre ne l’accablait pas comme la majorité de ses
contemporains. Il conservait de son passage à l’outre-mer
une nostalgie qui brillait dans ses yeux. Il parlait de la terre
comme d’une inconnue. Une femme ignorée et imprécise.
Pas de famille, il ne s’intéressait à rien hors l’horizon en
fuite, les orages et les tempêtes.
            
         

         
         
         
            Sur la fenêtre du PC-cargaison du major Sied se posa un
moineau, loin de toute terre, frêle et tremblant sous le vent
qui cinglait le roof.
            
         

         
         
            — Il ne faut surtout pas le chasser, sinon il mourra d’épuisement et se noiera en mer, dit le major Sied, sensible aux
petites choses.
            
         

         
         
            Le Major était le seigneur et maître de ce navire. Il le pensait en tout cas. Son supérieur, le commandant Bedaud, un
ancien sous-marinier, n’était pas du même avis que lui. Le
commandant était un écrivain dramatique. Il avait commis
une pièce sur Ponce Pilate, autre capitaine célèbre. Je pus la
lire puisqu’il me prit en sympathie et me trouva les vertus
cardinales d’un bon critique : l’hypocrisie et la bienveillance.
C’était notre véritable seigneur et maître et il eut droit à un
traitement de faveur. La pièce, qui ne fut jamais jouée, s’occupait de la conscience d’un homme, Ponce Pilate, dont le
jugement changerait le cours de l’Histoire. Il manquait à la
chose, pour prendre forme, une progression dramatique, un
ressort psychologique, enfin il y manquait l’art du dramaturge. Je me gardais bien de le lui dire, ne cherchant pas à
précipiter mon voyage qui me conduirait sain et sauf à Carthago, pour peu que je tienne ma langue.
            
         

         
         
            — Tais-toi, Sindbad, tais-toi…, me suppliait Robinson. Ce sont des négriers, ces marins sans volonté… Tu les
connais pas, toi, tu ignores le fond de l’âme comme celui de
la mer : insondable.
            
         

         
         
            — Ces hommes sont exquis.
            
         

         
         
            — Je ne leur donnerais pas ma main à couper. Je suis
sûr qu’ils ont conservé de leurs ancêtres marins des mœurs
redoutables…
            
         

         
         
            — Mythes, mon Robinson. On ne mange personne en
Afrique, de nos jours ?
            
         

         
         
            — Le cannibalisme est une donnée scientifique, Sindbad.
Un échange de bons procédés. Une manière d’hommage.
            
         

         
         
            Et Robinson d’entonner :
            


         

         
         
         
            
               
               Il était un petit navire
               

               
               Il était un petit navire
               

               
               Qui n’avait ja, ja, jamais navigué
               

               
               Qui n’avait ja, ja, jamais navigué
               

               
               Ohé, ohé…
               

               
               Ohé, ohé matelot
               

               
               Matelot navigue sur les flots
               

               
               Ohé, ohé matelot
               

               
               Matelot navigue sur les flots
              
             
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Exercice de sécurité à bord de La Marne. Le défi : éteindre un incendie sur un bateau bourré de carburants – il y en
a deux, le F76 pour le bateau et le F44 pour les avions –,
risque principal à bord d’un navire jamais engagé au combat
en théorie. Une plaie, ces exercices innombrables pour entretenir le moral et la forme physique des matelots, de l’équipage, des officiers bedonnants. On mangeait bien à bord, un
peu trop d’ailleurs, et les tailles avaient tendance à s’avachir,
suivies de près par le sentiment d’urgence, la nécessité de
rester sur ses gardes. On avait donc inventé mille et un exercices de sécurité, mille farces et attrapes pour s’astiquer le
pompon… ça allait de la simple simulation d’incendie au tir
sur bonhomme en mer. Comme personne ne se présentait
de lui-même pour se faire canarder, on lâchait des ballons
blanc et rouge sur lesquels, avec toutes les armes, on tirait.
Aucune cible n’était jamais atteinte au point que je demandai un jour à un jeune officier si nous avions une chance de
nous en sortir contre une tentative d’Al-Qaïda.
            
         

         
         
            — Une attaque en mer ? dit le jeune officier.
            
         

         
         
            — Oui.
            
         

         
         
         
            — À pédalo, sûrement !
            
         

         
         
            Et il se mit à rire.
            
         

         
         
            — Un pétrolier-ravitailleur n’est pas équipé pour contrer
l’attaque d’un Zodiac bourré d’explosifs.
            
         

         
         
            — Alors, on fait quoi ?
            
         

         
         
            — On prie… pour qu’ils aient une panne moteur et qu’il
n’y ait pas de second Zodiac…
            
         

         
         
            — Et tous ces exercices, c’est pour faire quoi alors ?
            
         

         
         
            — Pour les pirates somaliens… c’est efficace contre
eux…
            
         

         
         
            Je dormais dans la même chambre que le jeune officier,
un puceau. On ne s’embarque pas à vingt ans avec d’autres
hommes sans un manque intime, un refus d’une partie de
l’univers. D’ailleurs, le jeune Major veut s’enterrer dans un
sous-marin d’attaque nucléaire. L’engin le ravit. Il en rêve
sur sa caille comme d’autres caressent l’image lointaine d’une
femme. Rien de ce côté-là, pour le jeune Major, il souhaite
vivre dans un suppositoire, sous la mer, avec quatre-vingts
gaillards, sans voir le ciel pendant des mois.
            
         

         
         
            — Les missions sont longues parfois, me dit le jeune
Major.
            
         

         
         
            — Elles durent combien de temps ?
            
         

         
         
            — De trois à six mois à bord d’un sous-marin. C’est magique. Vous vous rendez compte ? La propulsion nucléaire est
un chef-d’œuvre technologique. On a miniaturisé un réacteur nucléaire pour le placer dans un sous-marin. Le rêve…
Pas de communications, avec personne, pendant des semaines, des mois…
            
         

         
         
            — Votre famille ? Votre copine ?
            
         

         
         
         
            — Sûr, il vaut mieux pas en avoir, de copine… mais ça ne
me dérange pas, ça… les femmes, je ne comprends pas.
            
         

         
         
            — Il n’y a pas de mystère, vous savez.
            
         

         
         
            — Je ne sais pas… Je suis encore jeune. J’aimerais tant
être accepté à bord d’un sous-marin nucléaire d’attaque…
            
         

         
         
            — Votre truc, c’est un peu la chapelle Sixtine de
l’armement ?
            
         

         
         
            — Jamais vu la chapelle Sixtine… C’est à Rome ?
            
         

         
         
         
            Dans la salle des machines, la maison des morts, Hadès
bruyant, je rencontrai les deux autres femmes du bateau,
Tabatha et Samantha. Les deux moteurs avaient été baptisés
ainsi par les soutiers qui brûlaient et respiraient du gasoil à
longueur de temps. Il fallait porter un casque antibruit pour
descendre dans le ventre de la baleine. Dans une salle verte,
après une porte coupe-feu, étaient assis cinq ou six marins,
derrière des consoles de surveillance, sous une chaleur accablante. Ça puait les gaz brûlés, et l’on pouvait perdre des
litres d’eau. Il fallait se réhydrater sans cesse.
            
         

         
         
            — Pour l’odeur et la chaleur, on s’y fait, me dit l’un des
mécanos. Je ne sens plus rien.
            
         

         
         
            Un autre me confiera plus tard qu’il aimerait travailler
à bord d’un sous-marin à propulsion nucléaire, lui aussi.
C’était donc un rêve commun dans la marine. La poésie des
profondeurs, l’attrait technologique dû à la multiplication
des jeux vidéo guerriers… Je ne savais pas pourquoi tous
voulaient se cloîtrer dans un cigare de métal. Il fallait sacrément manquer de confiance en l’avenir, refuser le monde de
toutes ses forces, avec l’énergie du condamné. Ces gamins
avaient peut-être une grande conscience de la finitude pour
désirer la tombe… Je ne savais pas, même si je comprenais
leur souhait de dilution avant terme, mais j’étais bien plus
vieux qu’eux… je faisais du sentiment, moi…
            
         

         
         
            Le futur candidat au néant était d’origine turque, on risquait donc de l’écarter de la formation. On ne faisait pas
confiance aux marins français de la seconde génération.
D’ailleurs, très peu s’intégraient, en butte aux vexations des
autres marins, racistes. Lui, forte gueule, se faisait respecter.
Certains préféraient démissionner ou courber l’échine. Mais
rien ne lui interdisait de rêver au gamin des profondeurs, ce
capitaine Nemo en devenir… Avait-il lu Vingt mille lieues
               sous les mers ? Non. Il ne lisait pas beaucoup. Il n’avait pas
le temps à bord de La Marne… Faut-il du temps pour lire ?
Oui, sans doute… D’où tenait-il ce rêve ténébreux ? La
technique le fascinait, les moteurs, les machines et la plus
sexy fonctionnait à l’atome, c’était la reine des machines,
l’avenir machine de l’homme, la puissance du feu mise en
boîte par l’homme-machine. Jules Verne aurait été heureux
parmi ces hommes.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Le major Sied enfila une ceinture d’outils et se dirigea
vers la buanderie où il équiperait ses hommes avec d’épaisses tenues ignifuges et des bouteilles d’oxygène. L’exercice
durerait une demi-heure. Ensuite, les marins s’exerceraient
au fusil à pompe. Comme me l’expliqua le commandant
Bedaud, La Marne était légèrement armée pour la défense.
Lui aussi avait fait du sous-marin avant d’échouer à bord
d’un P. R… un gros bateau qui tenait plus du frigo flottant
que de la frégate. Rien à voir avec le sous-marin, cette merveille, selon le commandant.
            
         

         
         
            Pourtant, on s’épuisait vite à bord d’un sous-marin. Un
jour, un toubib vous convoquait dans son bureau et vous
annonçait qu’il était temps de remonter. Cela ne créait
jamais de drame. Mais les hommes de retour en surface
n’étaient plus vraiment des hommes. Ils avaient perdu tout
lien avec le monde réel, si tant est que cela existe, le monde
réel, philosophait le commandant. On n’avait pas d’amis,
pas de femmes, pas d’enfants… tout rebâtir à trente-cinq
ans. Impossible. La volonté n’était plus vraiment là. Un peu
comme si l’on demandait à un moine de se défroquer. Ou
au Christ de descendre de sa croix. C’était bien vrai qu’il
connaissait son histoire, le commandant, puisqu’il avait écrit
une pièce sur Ponce Pilate.
            
         

         
         
            — Les Libyens veulent que nous arborions un pavillon
de courtoisie !
            
         

         
         
            — Et c’est grave, commandant ?
            
         

         
         
            — C’est contraire à toutes les lois de la navigation ! Toutes ! Je vais en référer en haut lieu… C’est une décision que
je ne peux prendre seul. On ne débarquera pas en baissant le
pantalon. Pas question !
            
         

         
         
            Bien entendu, on débarqua en arborant le drapeau
libyen…
            
         

         
         
         
            À Tripoli, échoués sur le rivage des Syrtes, Robinson et
moi nous nous apprêtons à nous dire adieu.
            
         

         
         
            — Ah ! couillon, je repars chez moi… Par les grandes
étendues désertiques…
            
         

         
         
            — C’est le chemin de Médine !
            
         

         
         
            — Cesse tes conférences, Sindbad… C’est pas une vie que
d’étaler sa culture ainsi devant un barbare comme moi…
            
         

         
         
            — La culture, c’est toi, Robinson !
            
         

         
         
            — Je suis désolé, Sindbad… Pour Vitalia…
            
         

         
         
            Je crois bien que je pleurais comme ça, un peu gamin,
triste à crever. Robinson me prit dans ses bras et commença
à me chanter une berceuse nègre. Cela n’avait pas beaucoup
de sens pour moi, mais ça chauffait mon cœur froid.
            
         

         
         
         
            Nous marchons dans le vieux Tripoli sous le soleil. Il
paraît que le pays s’entrouvre. Sur le mur de la citadelle,
un panneau annonce en arabe : « Nous sommes heureux de
vivre à l’ère du guide suprême. » Le Cyclope a encore de
beaux jours devant lui. Robinson me quitte. Il s’en va entre
les ruelles de Tripoli. Je le perds de vue près d’une échoppe
où travaille un dinandier. Charme certain de la ville, un
peu comme dans une bande dessinée de Corto Maltese. La
lumière est douce, comme une vieille connaissance, et bleue,
comme une orange. Je m’arrête près d’un minaret ancien,
du dixième siècle. On dirait un phare. Il est percé de meurtrières d’où s’écoule le chant du muezzin. C’est l’heure de la
prière, je crois. J’entre dans la mosquée, m’agenouille sur le
tapis. Mon âme est vide et mes mots sont insensés. Ils s’écument dans le clair-obscur en chant sauvage. Je dévore ma
douleur et mes larmes. Je les bois. Elles sont amères, je les
vomis, là, sur le tapis, dans le nocturne de l’âme. Je vomis ce
monde comme un marin après une mauvaise cuite.
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            Après mon épisode libyen, j’étais revenu à Carthago où,
le pied à peine posé sur le sol, j’avais été jeté en prison, mis
au pain sec et à l’eau.
            
         

         
         
            Que me reprochait-on ?
            
         

         
         
            D’avoir empoisonné le président à vie de Carthago,
Chafouin Ier. Un couscous ingurgité un soir en compagnie de militaires d’un clan rival fut, selon des sources bien
informées, la cause de ce drame, imputé – à tort – à ma
personne.
            
         

         
         
            Lorsque Chafouin Ier, président à vie, eut avalé son dernier
pois chiche, il entra dans d’horrifiques spasmes et douleurs
dignes des enfers puis régurgita le couscous, les boulettes de
viande, les légumes divers et avariés et aussi une partie de
son estomac. Devant l’avalanche viscérale, couvert de sang
et de vomi, on le poussa dans un jet privé qui le transporta
en France, au Val-de-Grâce, dans la gueule du loup en quelque sorte si l’on songe que Chafouin Ier s’emportait la veille
encore contre l’ancienne puissance coloniale et demandait aux instances internationales de sanctionner la vieille
putain de France qui avait autant torturé d’Algériens que
l’Algérie indépendante et populaire, ce que ne supportait pas
Chafouin Ier, roi des Belges d’Afrique du Nord.
            
         

         
         
            En prison, j’eus le temps de regretter Vitalia et la douce
Giovanna. De la première, je conservais le souvenir de courbes généreuses et d’une peau douce comme un fruit, de
nos retrouvailles en Sicile, de notre amour éternel sanctifié
par la mort ; de la seconde, l’image d’une femme brûlante
comme l’été. D’ailleurs, je reçus d’elle des lettres enflammées
puisqu’elle avait retrouvé ma trace, je ne sus trop comment.
J’apprendrais plus tard que ma disparition avait fait grand
bruit à Rome. La jeune femme, pasionaria comme je les
aime, alerta la Ville éternelle, Urbi et Orbi, et fit même appel
au pape Ratzinger qui lui signifia benoîtement qu’il n’avait
rien à faire du sort d’un mahométan querelleur comme tous
ceux de sa race. Pour appuyer ses dires, et répondre à la belle
Giovanna qui s’était compromise avec l’Infidèle, il pondit une sorte de bulle où il insinuait, à travers un dialogue
inventé de toutes pièces, censé se dérouler au treizième siècle, que les fils de l’Islam étaient de fieffés coquins et d’atroces massacreurs.
            
         

         
         
            « Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau,
et tu ne trouveras que des choses méchantes et inhumaines, comme son ordre de diffuser par les moyens de l’épée
la foi qu’il professait », a ajouté Benoît le Seizième, citant
à Giovanna une phrase d’un dialogue du quatorzième siècle dans lequel un empereur byzantin s’adresse à un « Persan
cultivé ».
            
         

         
         
            Il se trouva même quelques intellectuels musulmans pour
reconnaître chez le Pape Immobile une grande vue de l’esprit et une critique saine de la religion la plus mortifère de
l’humanité, la leur par accident. Giovanna, belle et très sage,
répliqua à la Sainte Romaine qu’au même treizième siècle
les paisibles chrétiens rôtissaient les Albigeois et que pendant les croisades en Syrie, à Maara, la ville du célèbre poète
Abû al-‘Ala al-Maarrî, on avait découpé et mangé de l’Infidèle au cours d’un grand repas qui eût horrifié le Christ.
            
         

         
         
            Pour ne rien arranger à l’affaire Sindbad qui s’internationalisait, des fanatiques turcs violèrent les trois dernières
nonnes qui s’étaient accrochées au plateau anatolien et égorgèrent deux prêtres orthodoxes qui n’avaient pas digéré la
bulle pontificale. Pendant ce temps, les Américains de Bush
envahissaient l’Iraq et le détruisaient, éparpillant plusieurs
millénaires d’Histoire, pillant le musée de Bagdad où se
trouvaient les trésors de la Mésopotamie ; brûlant les premiers manuscrits du Coran, et dévastant la ville circulaire
comme jadis les Mongols, puis Bassora, le port où accostait
Sindbad à chaque retour de voyage et qui fut dorénavant
anglais comme au bon vieux temps de l’Empire britannique sur lequel le soleil ne se couche jamais. Il convient de
le préciser, il s’agissait là du véritable Sindbad, celui des
contes légendaires, et non du pauvre prisonnier qui, malgré
une campagne mondiale, croupissait dans les geôles présidentielles depuis plusieurs mois. Mais Giovanna n’avait pas
dit son dernier mot : elle menaça Padouzzi di Balto d’étaler
au grand jour leur vie privée du temps où elle était à peine
nubile s’il ne faisait rien pour aider un ancien pensionnaire
de la villa Médicis. Padouzzi connaissait beaucoup de monde
à Paris ; il obtint l’aide de Jacques Chirac qui exigea de son
grand ami le président Chafouin Ier, dont il avait soigné la
pitoyable maladie à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, de
libérer le prisonnier politique le plus inoffensif du monde.
Celui-ci accéda à sa demande à la condition qu’il l’accueillît
en France. Il ne voulait plus d’un Sindbad à Carthago, fût-il
national et patriote.
            
         

         
         
            Ainsi j’arrivai à Paris sous les vivats de la foule. Giovanna
m’attendait à l’aéroport et demanda ma main après m’avoir
longuement étouffé dans ses bras, sous ses pleurs de femme
heureuse. Je sortais à peine de captivité, ce n’était pas pour y
retourner ; encore tout étourdi par la liesse populaire, l’ampleur du comité d’accueil à Roissy qui me fêtait comme le
Messie, je refusai les liens du mariage perçus comme encore
plus redoutables que le plus étroit cul-de-basse-fosse. Giovanna, dépitée, s’en retourna à Rome où, dit-on, elle coule
des jours heureux avec son unique amour, Padouzzi di
Balto.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je fus ébloui par Paris, la Ville lumière, comme je me plaisais à le clamer lorsque je me promenais sur ses boulevards,
longeais la Seine en me remémorant Apollinaire. Au Père-Lachaise, je me prosternai devant la tombe de Balzac. Si je
ne m’étais retenu, de peur d’être moqué par les jeunes filles
qui fleurissaient la sépulture de Jim Morrison, cet ivrogne,
je me serais sans doute exclamé, comme mon héros fétiche :
« À nous deux ! »
            
         

         
         
            Comme il n’est jamais trop tard pour se donner de l’instruction, je m’inscrivis à la Sorbonne où je comptais faire
mes humanités. À l’université, je ne fus pas déçu : j’étais le
seul homme de ma promotion, tout le reste, des étudiantes
peu farouches que j’eus tôt fait d’emmener dans ma chambre au 35 boulevard du Montparnasse, à deux pas de la rue
Campagne-Première où Elsa et Aragon s’étaient aimés dans
la clandestinité. Ma logeuse, France, me chérissait beaucoup
même si elle me grondait gentiment pour tous les cœurs
brisés que j’abandonnais dans mon sillage.
            
         

         
         
            France était une belle femme d’une quarantaine d’années,
elle avait quitté son mari, M. Tschann, pour suivre un poète
malien qui me déplaisait beaucoup. Hérode, tel était son
nom, se pensait le fils spirituel de Léopold Sédar Senghor,
grand grammairien devant l’Éternel, accessoirement poète
de la Négritude qui retrouvait une nouvelle vigueur depuis
sa mort. Comme je goûtais plutôt Aimé Césaire, plus sincère, je me fis d’Hérode, l’amant belliqueux de France, un
ennemi juré. Hérode n’avait publié que deux plaquettes et
se prenait déjà pour Ronsard, Du Bellay, toute la Pléiade. Il
clamait partout que l’on avait rien fait de mieux en matière
poétique depuis Boileau.
            
         

         
         
            Bien entendu, il adorait Céline – il le lisait à voix haute
à France, le soir avant de dormir –, et se piquait d’aimer La
               Recherche. Il s’était lancé à son tour dans le roman pour égaler Proust. Après dix années de pénible labeur où il pesait
chaque mot comme un épicier son beurre, équarrissait ses
phrases comme un boucher ses côtelettes, emmerdait France
avec ses migraines et ses maux de ventre de grand écrivain,
il parvint enfin à publier un court roman intitulé Le bouton
d’Anaïs, une métaphore de la guerre en Angola, vue à travers
les yeux d’une petite délurée qui vendait son cul aux soldats
des deux bords. Mais comme Hérode s’était mis en tête de
faire parler la gamine comme une Guermantes, le livre était
d’une grande drôlerie.
            
         

         
         
            Bien entendu, tout le monde se garda de le lui dire, à
commencer par France, aveuglée par son amour pour son
immense prosateur.
            
         

         
         
            Quand il ne trompait pas France avec des institutrices
qui partageaient son penchant pour le français des écoles, Hérode se lançait dans des diatribes monstrueuses
contre tous les écrivains africains qui, selon lui, parlaient et
écrivaient parfaitement, et il insistait sur cet adverbe, le roulant dans sa bouche, ouvrant de grands yeux rieurs, les lèvres
en cul de poule pour rouler les « r », parfaitement, le petit
nègre de leurs ancêtres qu’il méprisait, lui, élevé par les pères
blancs qui lui avaient inculqué l’amour du prochain et la langue cadencée de la Bible alors que ces écrivaillons de merde
               ne dépasseraient jamais leur complexe de colonisés grandis
               sous le soleil des indépendances ; ces négrillons n’avaient
jamais vu un Vermeer, ne connaissaient rien à Monet (ne
               parlons pas de Manet !), ne comprenaient pas Picasso, ignoraient Kandinsky et ne mourraient jamais comme Bergotte
devant le petit mur jaune de Delft, sans compter qu’ils
étaient encore des idolâtres, animistes effrayants qui se perçaient les narines, cannibales bouffeurs de jésuites, bêtes
sauvages dont on attendait le vote en se frappant la panse
au rythme du tam-tam, incestueux qui violaient des nonnes à la moindre révolte, découpaient les pauvres Tutsis à la
machette, luxurieux qui vendaient leurs filles après les avoir
excisées, pochards qui ne cassaient jamais leur verre pendant
que lui buvait son infusion de tilleul ou parfois un peu de
vin rouge pour soigner son ulcère en lisant L’Après-midi d’un
faune et en écoutant les Gymnopédies.
            
         

         
         
            Nègre il ne l’était jamais, lui, sauf lorsqu’il s’agissait de
renouveler son titre de séjour à la préfecture de police de
Paris où sa qualité de Malien devenait essentielle aux yeux
des flics et surpassait même sa connaissance du français et de
ses subtilités. Ce jour-là, parmi tous ses étrangers penauds et
inquiets – je me pliais aussi à ce rituel humiliant –, il devenait le Nègre qu’il n’avait jamais cessé d’être et moi l’Arabe
au couteau entre les dents.
            
         

         
         
         
            Un jour, je fis part à Hérode de mon admiration pour
l’auteur des Nouveaux voyages de Sindbad.
            
         

         
         
            — Tu entends, France ? Ton petit protégé… L’écrivain…
            
         

         
         
            Othello d’opérette, Hérode brûlait de jalousie dès qu’un
garçon s’approchait de France.
            
         

         
         
            — Il a vécu ici pendant une année, se souvint France avec
un brin de nostalgie qui déplaisait beaucoup à Hérode.
            
         

         
         
            — Vécu, vécu, c’est beaucoup dire ! C’était un escargot,
un plumitif ! On se demande comment il a bien pu écrire ce
roman.
            
         

         
         
            — Il avait du talent, mon chéri.
            
         

         
         
            Hérode la fusilla du regard.
            
         

         
         
            — Bien moins que toi, mon chéri. C’est sûr.
            
         

         
         
            — Ces Arabes (on sentait bien qu’il mettait une majuscule) ! Ces Arabes ne savent pas écrire. J’ai bien essayé de
lire son bouquin, raté à mon avis. Mais j’ai eu très mal à la
tête. Trop de phrases, trop de mots. Voyez-vous, mon cher
Sindbad, la langue française ne supporte pas les excès. Son
estomac est fragile.
            
         

         
         
            Il partit dans un grand éclat de rire. Puis il se tut et tâta
son ventre en faisant la grimace.
            
         

         
         
            — C’est son ulcère qui le fait souffrir, dit France. Pauvre
chéri. Tu veux un verre de lait, mon amour ?
            
         

         
         
            — Du lait ! Toujours du lait ! Tu crois que la littérature
supporte le lait !
            
         

         
         
            — Mais Proust, mon chéri, souviens-toi de Proust. Il en
buvait beaucoup.
            
         

         
         
            — Tu as raison. Un petit verre ne me fera pas de mal.
            
         

         
         
            France lui tendit sa boisson, il y plongea ses petites lèvres
rondes et noires. Elles étaient blanches à présent, comme
celles d’un enfant qui se serait barbouillé de chocolat pendant son goûter. Je ne parvenais pas à en vouloir à Hérode,
je le trouvais puéril, excessif comme un gamin martyrisé par
ses parents à la maison et qui se met à frapper ses camarades
dans la cour de récréation.
            
         

         
         
         
            À Paris, j’arpentais le boulevard Montparnasse, me perdais rue de la Gaîté, m’attablais place Quinet, en songeant
à Pascin entouré de ses prostituées, à Picasso riche et célèbre mais encore amoureux, à tous ces passants lumineux qui
avaient peuplé les rues et les cafés de ce lieu à l’enchantement
encore manifeste, et pourtant sur le point de s’éteindre.
            
         

         
         
            La mort me révoltait comme la dernière chiennerie d’une
lente agonie, la vie. Je ne comprenais pas les philosophes qui
la niaient ou la traitaient par le mépris. J’étais un homme
du Moyen Âge, je préférais de loin la macabre danse des
pesteux et des sorcières à la négation moderne, aux hôpitaux, ces grands mouroirs froids et propres où l’on oubliait
les condamnés, ou comme ces vieux et ces vieilles qui s’éteignaient seuls dans un appartement sombre, choses oubliées
dans un placard. La mort n’existait pas pour les contemporains alertes, ces petites starlettes qui dévalaient le boulevard du Montparnasse, achetaient leurs cigarettes au Brazza
à deux heures du matin ou se saoulaient à La Coupole,
grande brasserie touristique, froide, technique. La mort avait
déserté la rue Notre-Dame-des-Champs où se promenaient
le pauvre Rilke avec sa créature, le terrible et solitaire Malte
Laurids Brigge.
            
         

         
         
            « L’ai-je déjà dit ? J’apprends à voir. Oui, je commence.
Cela ne va pas encore très bien. Mais je veux mettre mon
temps à profit.
            
         

         
         
            « Comment avais-je pu par exemple ne pas m’apercevoir
du nombre de visages qui existent ? Il y a une quantité de
gens, mais il y a encore beaucoup plus de visages, car chacun
en a plusieurs. Il y a des gens qui gardent un visage pendant
des années ; naturellement il s’use, se salit, se casse à l’endroit des rides, il se détend comme des gants qu’on a portés
en voyage. Ce sont des gens simples et économes ; ils n’en
changent pas, ils ne les font même pas nettoyer. Ce visage
est encore assez bon, prétendent-ils, et qui leur démontrerait
le contraire ? On se demande évidemment, puisqu’ils ont
plusieurs visages, ce qu’ils font des autres. Ils les mettent de
côté. En réserve pour leurs enfants. Mais il arrive aussi que
leurs chiens sortent avec. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? Un
visage en vaut un autre.
            
         

         
         
            « Il y a des gens qui changent terriblement vite de visage.
Ils les essaient l’un après l’autre et les usent. Ils ont d’abord
l’impression qu’ils en ont pour toujours ; mais ils ont à peine
quarante ans qu’ils n’en ont plus. Cela comporte naturellement sa part de tragédie. Ils ne sont pas habitués à ménager
leurs visages ; leur dernier est percé en huit jours, il a des
trous ; en plusieurs endroits, il est mince comme du papier
et on voit peu à peu le dessous, le non-visage, et ils sortent
avec cela.
            
         

         
         
            « Mais cette femme, cette femme : elle était entièrement repliée sur elle-même, penchée en avant, la tête dans
les mains. C’était au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je m’étais mis à marcher sans bruit, dès que je
l’avais vue. Quand les pauvres gens réfléchissent, il ne faut
pas les déranger. Ils finiront peut-être par trouver ce qu’ils
cherchent.
            
         

         
         
            « La rue était trop vide et s’ennuyait de ce vide ; elle déroba
mes pas de sous mes pieds et les fit sonner de droite et de
gauche, d’un côté à l’autre de la rue, comme avec un sabot.
La femme eut peur et elle se détacha d’elle-même, trop vite,
trop violemment, tant et si bien que son visage resta dans ses
deux mains. Je pouvais le voir couché là, je voyais sa forme
en creux. Je fis un immense effort pour ne pas détourner
mon regard de ces mains et pour ne pas voir ce qui s’était
arraché d’elles. J’étais terrifié de voir un visage par l’intérieur,
mais je redoutais cependant bien davantage encore d’apercevoir la tête nue, écorchée, dépourvue de visage. »
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Je préparais à la Sorbonne un doctorat en lettres modernes sur Casanova. Sujet d’études que j’accompagnais volontiers de travaux pratiques choisis parmi mes condisciples aux
cheveux longs, à la poitrine généreuse, aux jambes fuselées.
Ma première captive, une fine goélette, s’appelait Caline et
avait une toison aux reflets vénitiens.
            
         

         
         
            J’avais appris en lisant Les Mémoires de Casanova que les
jeunes femmes de la cité lacustre s’enduisaient les cheveux
avec un mélange de safran et de citron puis les séchaient
sur les terrasses des palais en été pour obtenir cette teinte.
Caline, elle, n’avait pas besoin d’user de telles méthodes
pour enluminer son visage. Lorsqu’elle se déshabillait, je
constatais en regardant son bas-ventre que la vérité souvent
se dérobait à la vue du commun. Alors, en disciple de Mesmer, autre illustre personnage de ce siècle sublime, je m’approchais, fasciné, de ce ventre plein et rond comme le soleil
et l’embrassais les lèvres en feu, la langue insinuante.
            
         

         
         
            Et Caline, qui n’était pas farouche – son mémoire portait sur les écrivains libertins du dix-huitième siècle –, écartait ses cuisses pour que j’en explore toutes les subtilités. En
bon chercheur, je me penchais sur ce sexe pour en extraire la
substantifique moelle. J’ouvrais les lèvres de la jolie Caline
avec la délicatesse d’un chasseur de papillons quand il extrait
le lépidoptère de son filet. Les doigts légers, j’écartais les
ailes colorées de ce bel insecte que je m’apprêtais à dévorer lorsque Caline refermait ses élytres pour me contrarier
et se retournait pour me présenter ses fesses. Sur ce point,
rien à redire ; elle les avait si parfaites, si rondes, si fermes,
que le pauvre étudiant que j’étais ne se maîtrisait plus à leur
seule vue : sa trompe s’allongeait et cognait contre ce cul,
puis s’introduisait par la ligne sombre qui partageait en deux
globes ce prodige de la nature pendant que Caline, nymphe
amoureuse à la recherche de son imago, venait coller son
fondement contre mon dard.
            
         

         
         
            Caline était une silencieuse. Lorsque je disparaissais entre
ses cuisses, navire aspiré par ce maelström, elle n’émettait pas le moindre souffle, seulement, elle battait des ailes
comme une belle-dame ou une amaryllis et la peau de son
visage prenait la coloration de ses cheveux et son regard se
troublait et ses yeux se révulsaient avant de se clore pendant qu’elle s’écoulait, liquide et songeuse entre mes doigts :
Ophelia au fil de l’eau dans ses draps blancs.
            
         

         
         
            Comme les papillons, Caline était inconstante et je ne la
capturais pas souvent ; j’avais beau la guetter à la sortie de
son cours magistral, elle m’échappait, évanescente comme
une âme, changeante comme ces flammes qu’adoraient les
Perses et qui partageaient le monde en ténèbres et lumière.
Je m’accommodais des sautes d’humeur de mon amante et la
laissais fuir de bonne grâce. Je me consolais avec une autre
créature, rencontrée au restaurant universitaire, en tout point
opposée à Caline.
            
         

         
         
         
            Mazarine préparait l’agrégation de philosophie et ressemblait à la dame brune chantée par Shakespeare. Cette
femme, un autre l’eût qualifiée de maléfique et s’en serait
éloigné. Elle se vêtait de noir et sombrait dans des songeries infinies, gouffres qui me captivaient au point qu’ils altéraient ma proverbiale bonne humeur. Mazarine ressemblait
par certains traits aux héroïnes du Divin Marquis. Mazarine était une philosophe prisonnière de son boudoir. Elle
passait ses journées à s’interroger sur l’être et le néant, à
emprunter des chemins qui ne mènent nulle part, à se partager entre être et temps lorsqu’elle ne se posait pas des questions d’éthique avec Nicomaque, son camarade de classe.
Nicomaque goûtait lui Spinoza et se demandait s’il ne rejoindrait pas bientôt Toni Negri, maintenant en prison, pour
soutenir la lutte armée entamée en Italie deux décennies
plus tôt.
            
         

         
         
            Pour Mazarine et Nicomaque qui me considéraient
comme un benêt politique et une brêle philosophe, la république était dépassée depuis la mort de Socrate et aucun
recours de la méthode ne la rétablirait. Das Kapital lui-même, armé de sa volonté de puissance, était, par-delà le
bien et le mal, impuissant à relever l’ancienne hérésie libérale, l’illusion démocratique. Pour contrarier ces zozos, je
me lançais alors dans une apologie de Socrate avant de les
convier à un banquet dans un de ces ignobles restaurants
du quartier Latin où l’on vous servait du vin à volonté, rue
Monsieur-le-Prince, par exemple, ou quelque part entre la
rue de La Harpe et le boulevard Saint-Michel, à présent
conquis par les boutiques de fripes et les nuées d’Américaines en quête d’aventure dans le plus vieux et le plus typique
quartier de Paris. Il va sans dire que l’invitation au voyage
était en général ignorée au prétexte d’une urgente lecture du
Tractatus logico-philosophicus que je confondais avec les ficus
de mon enfance qui poussaient sur le cours de la Révolution
à Carthago et qui, à défaut d’éclairer l’esprit, me procuraient
de l’ombre par temps de canicule.
            
         

         
         
            Le soir venu, Nicomaque retournait dormir dans son tonneau et je me retrouvais seul avec Mazarine dans une chambre qui n’aurait pas déplu à Pascal avant de sombrer dans
le sommeil, entre deux infinis angoissants. En hédoniste,
cynique diront certains, je me jetais sur Mazarine car il est
connu depuis longtemps que l’homme est un loup pour la
femme, la femme l’avenir de l’homme lorsqu’elle s’allonge
sur sa couche et accueille en son sein le grain qui ne meurt
jamais.
            
         

         
         
            Lecteur assidu du Journal du séducteur et des 120 journées de Sodome, je me trouvais cependant armé des concepts
nécessaires et contingents pour plaire à Mazarine qui, dans
ses goûts amoureux, ressemblait plus à Justine qu’à la princesse de Clèves. Mazarine ne se déshabillait jamais, il fallait
lui arracher sa robe, son soutien-gorge, sa culotte noire en
dentelle, déchirer ses bas retenus par un astucieux système.
Mazarine aimait être contrainte, rudoyée par son amant
qui, fasciné encore une fois par cette nouvelle expérience,
se laissait guider par la folle imagination de sa maîtresse qui
inventait des scénarios scabreux, des mises en scène où il
tenait le premier rôle, souvent celui d’un potentat oriental
vêtu en calife des Mille et Une Nuits, cheikh libidineux tout
droit surgi d’un album de Tintin.
            
         

         
         
            Le Boulouk-Bachi capturait l’innocente Mazarine, la
jetait à terre, la traînait par les cheveux sur un tapis qu’elle
avait déplié au préalable ; il lui arrachait ensuite ses effets
pendant qu’elle se débattait comme une furie et ruait en tous
sens, ce qui me causait contusions et tours de reins.
            
         

         
         
            Une fois nue, Mazarine était, par mes soins, ligotée astucieusement et suspendue au plafond. Je devins un maître ès nœuds et ficelles ; mon expertise me valut un jour
d’être invité au Japon dans une de ces belles demeures de
bois et de papier prévues pour résister aux tremblements
de terre, tsunamis et autres calamités, et fort pourvues de
poutres solides et hautes où l’on pouvait accrocher comme
de simples lampions des demoiselles à la toison charbonneuse.
            
         

         
         
            En attendant, Mazarine, insatiable, folle, hurlait des insanités, crachait sur le pauvre hère accoutré de cuir et muni
d’un martinet idiot pour le contraindre à se taire avant que
les gendarmes ne rappliquent et n’embarquent cet Indiana
Jones pour mauvais traitements, atteinte à la pudeur, tapage
nocturne, séquestration et actes de barbarie. Alors, la mort
dans l’âme, j’administrais une grande fessée à Mazarine qui
se calmait et versait quelques larmes avant de se défaire de
ses liens et de se jeter sur moi pour me faire subir les derniers outrages en représailles. Ces machineries érotiques, qui
n’enviaient rien à celles de Sade – j’en appliquais chaque soir
les comiques recettes –, finirent par m’user, moi qui regrettais à présent la belle Caline aux mœurs plus tempérées.
            
         

         
         
         
            Aussi quel ne fut pas mon soulagement lorsque Mazarine
partit avec Nicomaque en Italie pour rejoindre les Brigades rouges, ou ce qui en restait, éparpillées dans les prisons
transalpines.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Crinoline : une femme à la chevelure presque rouge.
Pulpeuse comme une pastèque, elle avait un beau visage et
possédait une puissance sexuelle hors du commun des mortelles. Lorsqu’elle marchait dans la rue, les yeux des hommes
s’allumaient comme des lampions. On l’aurait prise pour
Norma Jean, un peu moins Marilyn, même si elle en avait
l’allure mouvante et tout en courbes comme une flamme
sur le point de s’éteindre. Comme la bombe californienne,
Crinoline rêvait de brûler les planches après avoir carbonisé
deux douzaines de cœurs. Elle avait fait partie d’une école de
théâtre, mais n’avait jamais touché de cachet ; en revanche,
elle avait palpé toutes les bourses de la troupe, du figurant
au metteur en scène – un adepte du théâtre de la cruauté –,
Yannis Karski.
            
         

         
         
            Ses interprètes jouaient nus ; ils expérimentaient d’étranges chorégraphies. On pouvait être sceptique au spectacle
de ces jeunes filles et de ces garçons bien nourris entassés
les uns sur les autres pour figurer les camps de la mort. Au
dire de Yannis Karski, on avait monté des représentations
encore plus redoutables en Avignon. En off, bien entendu,
murmurait le metteur en scène, qui organisait des ateliers
libres où il embarquait ses élèves pour de longues randonnées dans les bois. Le but de l’exercice : la survie en milieu
hostile. Sans vivres, sans boussole, les apprentis comédiens
devaient retrouver leur chemin après avoir campé pendant
plusieurs jours dans une grande promiscuité. Il fallait bien
entendu, répétait Yannis Karski, abandonner toute inhibition, toute morale héritée de leurs conceptions bourgeoises.
            
         

         
         
            Crinoline était fière d’être passée entre les mains du grand
Yannis. Il lui avait ouvert des horizons ; il l’avait façonnée
après en avoir fait sa maîtresse, c’était essentiel.
            
         

         
         
            — Yannis a dépassé le théâtre aristotélicien. Il a remis en
question cinq millénaires de traditions. Balayée la mimesis !
Nous étions dans le Nô complet ! On dansait, buvait, baisait
à la belle étoile. Tu ne comprendras jamais, toi. On souffrait
aussi. Beaucoup.
            
         

         
         
            Grâce à Yannis Karski, Crinoline était devenue une piètre comédienne, sauf au lit où elle se transformait en lionne
et me dévorait en poussant d’horribles cris. C’était une
jouisseuse, Crinoline, santé infernale et voix de cantatrice
chauve. Elle me chevauchait pendant des heures en sonnant
le tocsin, m’engloutissait en elle au point que j’en oubliais
le monde, les oreilles emplies de ses orgasmes rugissants, la
verge et les couilles trempées. En plus de pousser la chansonnette, Crinoline était une femme fontaine. La première
fois, je fus surpris de me retrouver sous le jet puissant de la
jeune fille. Elle m’avait pissé dessus, j’en étais certain.
            
         

         
         
            Ce n’était pas ça du tout, m’expliqua la donzelle qui produisait en grande quantité un liquide incolore et inodore
comme de l’eau-de-vie. Crinoline avait un peu honte en se
répandant ainsi. Je goûtai la liqueur distillée par Crinoline
et la trouvai insipide. Crinoline avait raison. C’était bien un
produit mystérieux que personne n’avait songé à breveter.
Dommage. Les femmes liquides comme Crinoline étaient
en voie de disparition ; il fallait donc la protéger comme
les pandas, l’ours blanc ou la baleine bleue. Certains scientifiques de renom pensaient que ces dames, au comble de
la jouissance, se déversaient sur leurs victimes pour calmer
leurs ardeurs. Une rupture de freins était à craindre avec ces
gredines qui vous entreprenaient comme des amazones, vous
allumaient comme des dynamos, vous pistonnaient comme
des trompettes pendant un solo de free-jazz. À leur manière,
elles ménageaient leurs montures en les aspergeant pour les
refroidir.
            
         

         
         
            D’autres ingénieurs de la mécanique des femmes prétendaient que celles-ci pissaient tout simplement sur leurs
amants pour satisfaire on ne sait quel obscur fantasme.
Hypothèse mise en doute par mes connaissances liquides
insondables comme l’océan puisque j’avais goûté personnellement à tous les cons de la création, et surtout à celui de
Giovanna qui était une ondiniste, elle.
            
         

         
         
            Je n’ignorais pas la part de comédie dans ces tsunamis
orchestrés par Crinoline. Pourtant, ceux-ci décuplaient mon
désir et allongeaient ma queue plus que de coutume. Je perdais la mémoire entre les cuisses de Crinoline qui filait sur
moi comme une locomotive au point de me faire siffler pendant de longues minutes. Mais un jour, Crinoline me quitta.
Yannis Karski était revenu et désirait la reprendre dans sa
troupe. Elle fila à l’anglaise, elle s’écoula comme l’eau entre
ses jambes. Je la regrettai, un peu, pas beaucoup.
            
         

         
         
         
            J’eus tôt fait de la remplacer : une titulaire bien en chaire
à la Sorbonne, des infirmières levées à la Salpêtrière un jour
où j’eus un problème d’ordre intime qui m’obligea à consulter un éminent urologue, le professeur Robinet, lequel me
déclara apte au service et me présenta à toute son équipe,
la femme dudit Robinet, qui se fit un plaisir d’achever la
consultation entamée par son mari, deux étudiantes qui prenaient le soleil dans le jardin du Luxembourg et lutinées
derrière la fontaine Médicis, ma voisine au 35 boulevard
du Montparnasse qui eut le malheur de me demander un
morceau de beurre et qui perdit sa virginité en dansant son
dernier tango à Paris sur le sol de la chambre, la femme de
ménage qui était jeune et jolie et ne ressemblait en rien à
l’horrible madame Pinto qu’elle remplaçait parfois, une
Portugaise raciste, une diva égyptienne croisée dans le parc
Monceau, elle habitait dans les immeubles en face et vocalisait à en assourdir ses braves voisins, qui la traitaient de
fatma, de mouquère, et elle se consolait dans mes bras, la
femme du boulanger qui pétrissait et cuisait mon pain avec
amour, la caissière du Franprix de la rue Vavin dont les
lunettes m’excitaient encore plus car j’avais plus de plaisir
à les lui ôter qu’à défaire ses robes entre les cartons Candilait, les chocolats Nestlé et les Yoplait nature et fruits, la
conductrice de la RATP qui vint à mon secours quand je
me fis agresser par deux skins dans une rame et dont j’appréciais par-dessus tout l’uniforme vert clair qui comprimait ses seins et sa taille, une réussite pour les sens selon
moi, l’unique taxieuse qui ne ressemblait pas à un homme et
écoutait Les Quatre Saisons, ce qui nous conduisit d’ailleurs
à improviser un concert baroque dans la Mercedes classe C
qu’elle avait garée en plein bois de Boulogne pendant que
d’étranges badauds s’amassaient pour voir et écouter le récital, les passantes chantées par Baudelaire, les filles de Paris,
les jupons fripons du pont des Arts soulevés par le vent,
l’amour à vingt ans, les gamines que peignait Pascin, une
réincarnation de Marie-Thérèse à l’âge où elle rencontrait
Picasso et que je quittai vite de peur de me retrouver en prison – je n’étais pas un peintre célèbre et les mœurs avaient
bien changé depuis un siècle –, les filles du Bateau-Lavoir,
place Émile-Goudeau, qui lisaient la plaque où il était gravé
dans le bronze que des peintres célèbres avaient vécu, travaillé et aimé en ce lieu : Modigliani s’était suicidé, Chagall
jouait du violon sur un toit, Soutine écorchait des animaux
qui, de son vivant, effrayaient les bourgeois de Calais dont je
ne recherchais jamais la compagnie tant je craignais l’avidité
et la bêtise décriées par Flaubert, les femmes de Montparnasse qui se dispersaient entre la rue Campagne-Première
et la rue de la Gaîté où j’avais embrassé un soir, goulûment,
une jeune touriste italienne et l’avait emmenée dans une
chambre d’hôtel de la rue Delambre pour adorer son ventre, ses jambes et ses fesses, une autre égarée à dessein à la
pointe de l’île Saint-Louis, de nuit, et recouverte de mon
grand manteau noir, la caressant et la pénétrant pendant que
les bateaux-mouches nous illuminaient et que les touristes
nous acclamaient parce que Paris est la ville des amoureux,
Paris est une fête et Paris sera toujours Paris pour ceux qui
s’aiment à tout vent, sur les quais, sous les porches, dans les
rues, comme des chats et des chiens.
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            Sorbonne. Cour d’honneur. Le bâtiment datait du
dix-neuvième siècle et servait d’écrin à la chapelle du
dix-septième construite par Richelieu, un rare exemple
d’architecture classique à Paris. Le pauvre malandrin y fut
enterré puis exhumé par les sans-culottes qui en démembrèrent le corps avant de le distribuer à la foule en liesse.
On récupéra la tête, en deux morceaux, et on la réintroduisit
pendant le siècle d’Hugo dans la chapelle où elle fut scellée
dans du béton. Le cardinal avait la tête dure et la main leste
lorsqu’il s’agissait de tondre le Parisien en l’accablant d’impôts. Le peuple de Paris, avant sa mort à la fin des années
cinquante et son remplacement par ce troupeau bêlant que
n’animaient plus que des enfantillages, était grossier, tumultueux, libre et rancunier. Les femmes étaient des coquines,
des emmerdeuses et ne se prenaient pas encore toutes pour
des demi-mondaines de la Belle Époque. Pour se venger
du Cardinal, plus d’un siècle après sa mort, il se trouva des
vaillants dont un arrière-grand-père était mort sous les dettes qui se déchaînèrent sur le pauvre sépulcre.
            
         

         
         
            J’attendais Caline encore une fois et encore une fois
elle tardait à venir. Une jeune étudiante était assise à côté
de moi, ses affaires, sac et papiers divers, un compact-disc,
envahissaient le banc en pierre où nous nous tenions. Elle
semblait soucieuse. Pourtant, elle parlait d’abondance, cherchant à remplir le vide de son esprit. Elle causait avec son
ami. Un jeune homme à l’allure négligée, dans le vent, veste
et pantalon Levi’s. Parlent de Nietzsche, de Platon. Rien
à signaler dans leurs propos. Échangent des banalités, des
bribes de cours, des poncifs glanés dans des bouquins. Que
l’époque est bête !
            
         

         
         
            Passent à la queue leu leu des touristes. Une partie des
moutons s’intéresse à la chapelle, l’autre au cadran solaire
censé indiquer l’heure. On se demande quand l’on interdira
les voyages organisés par décret. Faut-il attendre une quelconque épidémie mondiale, un fléau viral qui contraindra les
États à interdire les vols en avion, les déplacements depuis
les antipodes, les charters teutons, les plages tunisiennes, le
Vatican, la Mecque…? Une nouvelle religion naîtra bientôt
qui proclamera le règne de l’Intelligence et de la Douceur, et
j’en serai le Prophète.
            
         

         
         
            Mots entendus. Sun. Top. Richeliou.
            
         

         
         
            Pourquoi cette ville lumineuse, l’un des miracles de l’Europe, où l’on avait toujours placé l’esprit au-dessus des lois,
s’était-elle enténébrée à ce point ? Je me le demandais :
comment en à peine cinquante ans, le talent qui poussait
sur les trottoirs comme une mauvaise herbe, entre les jambes
des catins, avait disparu sous les crottes de chien ; demeurait la bêtise que redoutait tant Flaubert, elle s’était généralisée, elle s’attaquait aux pauvres, à l’étranger qui n’avait
pas les moyens de se défendre, elle massacrait les Sindbad
du monde qui se pressaient contre les vitrines de ce magasin
vide où se dressaient des millions de mannequins nus, sans
âme, régis par une mécanique absurde qui les faisait lever
matin, prendre un café en grognant des conneries, glanées
dans le journal ou à la télévision, puis partir à la conquête
d’une journée morne où le travail était le prétexte d’une
guerre à mener contre son prochain surtout s’il manifestait
du talent. On respectait le fric, l’arrogance du fric et les porteurs de serviettes qui avaient pris le pouvoir depuis deux
décennies. Adieu marmaille bouillonnante, catins républicaines, artistes glorieux, petits estaminets.
            
         

         
         
            Je regardais la jeune philosophe, je sentais que j’étais sa
mauvaise étoile, l’astre sombre et maléfique qui l’empêchait
de se concentrer. Elle tirait vers elle ses sacs, papiers et CD.
            
         

         
         
            Les touristes dégainent leurs appareils photo. Appareils
insignifiants, inesthétiques, à l’optique défectueuse pour la
plupart. Ils sont prêts à shooter en numérique. Bang. Bang.
Morte la belle chapelle du dix-septième. Mort le cadran
solaire qu’ils ne trouvent pas beau. Morts les étudiants pris
dans le champ imbécile des photographes du dimanche.
Morts Doisneau, Man Ray, Evans. Morte la journée sans
soleil.
            
         

         
         
            Je me prenais à espérer que quelque part, dans l’appareil
d’un de ces individus en meute, s’était glissée une part d’éternité. Un baiser furtif. Un étudiant en train de se curer le nez.
            
         

         
         
            Je me souvenais d’une photo prise à Carthago.
            
         

         
         
            Une petite fille allant à l’école, un cartable plus grand
qu’elle à la main. Elle se dirigeait, sereine, vers son école.
Derrière elle, deux soldats portaient des kalachnikovs en
bandoulière. Derrière les soldats, un graffiti sur le mur :
« Vive le FIS ». Le photographe avait résumé toute une
décennie tragique. L’enfance menacée par des hordes de
tueurs fanatisés et des militaires tout aussi terribles. Carthago était morte en ces années de sang, elle ne se relèverait
plus jamais de ces grands massacres, bien entendu, aucun
Dormant et son Chien ne changeraient rien à l’affaire.
            
         

         
         
            Je retenais l’innocence de la petite fille en route vers son
école, le cartable plus grand qu’elle. Un enfant pouvait-il
sauver le monde ? C’était une question sérieuse qui pouvait
faire rire les imbéciles, mais sérieuse pourtant, j’en étais persuadé, et je ne voyais plus d’enfants sur cette terre, je discernais de terribles et puissants adultes de tous les âges, une
sorte de village des damnés. L’innocence, si elle avait jamais
existé, était morte en l’espace d’un quart de siècle, et moi,
Sindbad, je le constatais chaque jour où l’on expulsait un
pauvre malheureux et sa famille parce qu’il n’avait pas la
bonne couleur de peau, chaque jour où une bombe incendiait un village du monde pour d’obscurs intérêts pétroliers,
confortant un potentat marionnette en pleine possession
du néant. Je n’étais pas naïf au point de penser que nous en
avions de l’âme, nous, damnés de la terre, ex de toutes les
calamités, et même les fils de la Shoah étaient à présent de
présentables bourreaux, nous étions de décents cannibales
aux ruts grotesques et aux enfantements odieux.
            
         

         
         
            En observant les touristes en train de rengainer leurs
armes, je me demandais si la petite fille de la photo était
toujours en vie. En vérité, je ne l’espérais plus trop, j’avais
peur de cette fille devenue adulte, peur de son probable
embrigadement dans le monde que je cherchais à fuir, exilé
perpétuel, témoin horrifié du cauchemar climatisé.
            
         

         
         
         
            
            S’il y a une chose que j’espère en ce monde, c’est qu’elle soit
encore en vie, intacte comme une porcelaine.
            
            
         

         
         
            Les touristes se concertent bruyamment sur la voie à suivre. Certains, les moins grégaires, commencent à se diriger
vers la sortie.
            
         

         
         
         
            La jeune étudiante ramasse ses affaires, les met dans son
sac, puis range son sac.
            
         

         
         
            Je la déteste de penser que je peux vouloir lui dérober son
sac.
            
         

         
         
         
            Métro aérien. Dupleix. Ciel gris. Il fait froid et humide
comme de coutume à Paris : la teinte générale est le bronze,
une ville d’airain, platonicienne, mais rien à voir avec l’âge
du même nom. Nous sommes en une époque prosaïque où
le plastique est une matière noble. Certains idiots prônent
un retour à la terre, la grande affaire, ce côté cul-terreux terrible au point que même le plus parisien rêve du sol nourricier. C’est le côté indécrottable du seul peuple au monde
aussi attaché à sa mangrove.
            
         

         
         
            Pourquoi ne pas attendre simplement la mort, le retour
aux sources génésiques ? Au moment de se rapprocher de
la terre, d’y faire corps, de la fertiliser et d’y nourrir les asticots, les habitants de ce pays préfèrent être enfermés dans
des boîtes qui résisteront au temps ou être incinérés pour
se retrouver sur le manteau de la cheminée. Unique contrée
dont la préoccupation essentielle, chaque matin, comme
un constipé qui va à la selle sans espoir, est son reflet dans
un miroir. Suis-je belle, Ô mortels ? se demande la vieille
emperruquée. On ne peut ouvrir un journal, lire un article, regarder une émission à la télévision sans que l’on y
parle, débatte, combatte de ce qu’est la France, la France, la
France… ad nauseam… Mais la France n’est plus rien, c’est
pourquoi on la cherche partout… une vieille idée disparue,
enfouie sous une carpette par une femme de ménage, une
musulmane en burqa par exemple, ou alors un africain polygame, une racaille de banlieue, un Carthaginois en exil.
            
         

         
         
            La France, ce sont les balayeurs du matin, les ramasse-merde de ces toutous que promènent des mémés, les
bâtisseurs de l’ombre, les Bengalis des cuisines que l’on ne
remarque jamais et qui embaument pourtant le métro d’ail
et d’épices le soir, quand la fatigue les fait tomber de leurs
sièges, les Algériens haïs parce qu’ils ont osé sortir de la
nuit coloniale et dont les enfants sont un vivant remords de
ce crime, les Vietnamiens et les Chinois entassés dans un
arrondissement de la ville au chiffre du malheur et que l’on
ne remarque plus tant ils se sont fondus dans le décor, voilà
le pays invisible, parfumé, celui dont on aimerait bien se
passer au risque de disparaître corps et âme et de ressembler
à la Suisse : cet autre destin de la France, un pays de coucous
et de banquiers, paradis des vaches et des nazis.
            
         

         
         
            J’ai raté la première rame. Je me suis donc assis. D’autres
voyageurs sont dans l’attente. Aucun ne ressemble à son voisin. Le métro est le seul endroit où vous pouvez être sûr de
voir tout ce que compte l’humanité. Un vieux Noir parcourt
la station. Il porte un manteau élimé et observe méticuleusement les superstructures en acier qui soutiennent la station
et l’élèvent dans les airs. Le soleil explose sur les vitraux, se
coule entre les poutres métalliques, vient rebondir sur les
rails où un jeune garçon tente un numéro d’acrobate. Un
voyageur le hèle. Il remonte sur le quai, fier de son exploit.
Le vieux Noir parcourt toujours la station en regardant le
mariage de l’acier et du métal, de la force et de la permanence. Il s’extasie devant le chef-d’œuvre d’ingéniosité et de
travail.
            
         

         
         
            Un homme vient s’asseoir à mes côtés. J’ai la vague
impression de l’avoir déjà vu. Je lui ressemble. Comme un
frère. Robinson ?
            
         

         
         
            Le Livre des stations. Le Grand Livre des stations. Pense à
tout ce qu’il y a à apprendre en consultant le plan du métro.
            
         

         
         
            Qui parle ?
            
         

         
         
            
            Moi ou lui ?
            
            
         

         
         
            La voix poursuit, seule dans le jour éclatant. À chaque
station son histoire, à chaque station ses espaces. Espèces
infinies. Voyager dans le temps, chevaucher le long des steppes russes, plonger dans les forêts équatoriales, livrer bataille
à Austerlitz, allez de Rome à Bicêtre sur les pas de Rainer
Maria Rilke. Quel formidable traité d’histoire ferait un plan
de métro.
            
         

         
         
            Robinson poursuit. Le vieux Noir est comptable et arpenteur. Il mesure en quantité indéfinie la sueur, le sang et les
morts qui ont présidé à l’élaboration du Livre des stations.
            
         

         
         
            — Comprends-tu ?
            
         

         
         
            — Non.
            
         

         
         
            — C’est pourtant bien simple. Ce qui t’extasie tant est le
fruit de l’esclavage, de l’asservissement des autres peuples.
Leurs richesses ont été transférées et transmuées en acier.
Leurs alchimistes sont les plus doctes. Maintenant, ils nous
font payer le billet de notre ancien état d’esclaves. C’est
pourquoi le vieux arpente le quai.
            
         

         
         
            La nouvelle rame arrive. Elle s’arrête. Flux des voyageurs
en direction des portes métalliques. Robinson et moi nous
montons dans le même compartiment. Le train s’ébranle
comme un vieux cheval.
            
         

         
         
            Lente et certaine transformation des paysages, le bleu
se mêle au gris, les crêtes des toits commencent à danser, à
danser autour du Grand Livre des stations.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Musée d’Orsay. Les gens passent, littéralement – comme
dans une gare. Ils n’accordent que peu d’importance à ce
qu’ils voient. Mais que voient-ils, au juste ?
            
         

         
         
            Des tableaux. Des tableaux. Des tableaux.
            
         

         
         
            Des processions de tableaux, des processions de gens
            devant des tableaux.
            
         

         
         
            Défilent les hyperréalistes : des gens attelés à un même
joug ; des bœufs.
            
         

         
         
            Il faut faire vite, en voir le plus possible. Puis s’engouffrer
dans les escaliers, grimper à toute vitesse, passer du purgatoire au paradis. Les impressionnistes !
            
         

         
         
            Toujours des tableaux. Van Gogh s’est arraché l’oreille,
mais il faut faire vite. Personne n’a vu le tableau le plus sombre, le plus farouche : les mangeurs de patates. Pas le temps.
            
         

         
         
            Plus bas, peu ont vu L’Origine du Monde. Certains sont
passés devant, ont gloussé quelque peu, puis ont redémarré,
pied enfoncé sur le champignon.
            
         

         
         
            Si. Deux Espagnoles. Femmes indistinctes, entre deux
âges, entre deux métros. Elles s’exclament touristiquement.
C’est horrible !
            
         

         
         
         
            Les femmes ont beaucoup de mal à se représenter leur
sexe. Elles évitent d’en parler, évitent de le regarder. Elles ne
le sentent pas. Et pourtant il leur saute au visage.
            
         

         
         
            Je regarde les femmes le regardant.
            
         

         
         
            C’est honteux !
            
         

         
         
            Elles ont honte. Elles n’ont pas l’occasion de voir ce qui sans
cesse se dérobe à elles-mêmes. Peu savent voir l’intime. Personne d’ailleurs. La perception des origines prend naissance
entre l’estomac et le cœur et fluctue sans cesse entre ces deux
pôles. J’y éprouve une grande douceur, une douceur apaisante
et sexuée. Mon regard glisse de la ligne sombre à l’arrondi du
ventre. Je commence à ressentir ce qui a tant été célébré par
Baudelaire, toisons et fourrures, chevelures et tombeaux, et je
me pâme en regardant l’entrecuisse de l’inconnue qui dévoile
ce qu’elle cache aux autres. Normal, ils passent trop vite.
            
         

         
         
            Les Espagnoles, elles, ont le mérite de s’y être arrêtées.
            
         

         
         
            Elles finissent par glousser et repartent, non sans avoir
d’abord ameuté le reste de l’armada puis contemplé en formation serrée et caquetante l’ignoble tableau.
            
         

         
         
            Voyez-vous, je suis plus vieux que j’en ai l’air, beaucoup
plus vieux. Je jette un dernier coup d’œil à l’atelier du maître, ôte mon chapeau et pars à l’assaut du paradis.
            
         

         
         
            Paradis : lieu où trônent les dieux impassibles. Ils ont pour
noms : Monet, Manet, parfois il m’arrive de les confondre.
Normal, je suis un sauvage, un barbaresque, un Carthaginois qui sacrifie des enfants à Moloch. Je ne sais qui a peint
la cathédrale de Rouen à différents moments de la journée
et qui a peint le déjeuner sur l’herbe, des deux je ne saurais
dire le nom – et la regarde, nue, déplacée entre ses hommes
habillés, la belle Hélène.
            
         

         
         
         
            Elle semble avoir été posée là par le peintre sans souci
de la bienséance ni de la forme. Est-ce la forme ou la mal-séance qui choquent, je me le demande encore. Passent
les individus, ignorants de la dame entourée de ses beaux
messieurs en habit. Qu’importe les aveugles s’ils ne chantent pas la colère d’Achille ou l’homme aux mille tours ou le
Marin de Bagdad. Qu’importe l’inconnu qui chuchote dans
son portable. Il ressemble à un ange. L’absorption aussi est
une vertu. Il est captivé par sa communication. Il fait le lien,
entre l’ici et l’ailleurs. C’est un ange. Il n’a pas de sexe. Il ne
voit pas Hélène.
            
         

         
         
            Les dieux ont aussi pour nom : Van Gogh.
            
         

         
         
            Je n’ai retenu que l’oreille coupée, même si en Arles la
lumière pleut encore sur le petit cimetière d’Auvers-sur-Oise, derrière l’église, et sur les tombes des deux frères, côte
à côte dans la lumière, sous la pluie, dans le vent qui souffle
sur les champs, souffle sur le blé vert, derrière le petit muret
à enjamber au printemps pour embrasser les amants unis
dans la mort, Vincent et Théo sous le même ciel magnifique
et tourmenté, pathétiques comme les amants de Sainte-Geneviève, Héloïse la douce, et Abélard châtré et puis moine
selon Villon, oui ce petit cimetière et ces deux tombes me
procuraient une joie infinie qui me réconciliait avec la mort,
les hommes et l’art. À les voir ainsi réunis pour l’éternité du
néant, on pouvait encore espérer et s’endormir dans l’or du
matin.
            
         

         
         
         
            Autre promenade, nocturne. Cette fois en compagnie de
Zoé. Nous marchions le long des quais, vers Notre-Dame.
Nous regardions les sculptures et le bestiaire infernal nous
captiva et nous enchanta. Nous en frémissions même de
désir et nous nous demandions si les animaux fabuleux protégeaient ce lieu saint ou, au contraire, s’apprêtaient à fondre
sur Paris. Pour couper au débat, nous allâmes manger une
glace Bertillon en l’île Saint-Louis.
            
         

         
         
            Zoé avait une vingtaine d’années. Je l’avais rencontrée
devant L’Origine du Monde : on se moquait tous les deux des
Espagnoles coincées et des passants nez en l’air qui regardaient à peine la toison fournie de la dame sans tête. Zoé
eut de la peine à croire que je m’appelais Sindbad et n’entretenais aucun rapport avec mon célèbre homonyme des
contes Galland. Je taisais ma secrète parenté, ma naissance
sur la mer comme l’homme de Bagdad. Je ne voulais pas
l’effaroucher.
            
         

         
         
            Elle avait des yeux bleus sous ses lunettes, un visage fin,
des lèvres pulpeuses. Elle s’exprimait avec d’infinies précautions comme si sa pensée devait se matérialiser avant d’être
capturée par le langage. Je l’aimais pour cela : sa manière
un peu précieuse de parler, son accent du Midi, tempéré et
doux comme un printemps romain.
            
         

         
         
            On se retrouvait souvent dans une chambre d’hôtel,
rue de l’Estrapade, derrière le Panthéon. Elle avait la peau
douce d’une enfant et des seins à peine éclos. Ses tétons se
gonflaient sous ma langue et prenaient une couleur violacée
lorsqu’elle était au comble de l’excitation. Je caressais son
ventre, l’embrassais, puis enfouissais mon visage entre ses
cuisses où je m’attardais, enivré par la douceur de sa vulve
et l’odeur légère qui en émanait. J’aurais pu me perdre longtemps entre ses jambes, mais Zoé se dérobait et prenait mon
sexe dans sa bouche où elle le faisait fondre comme une
sucette à l’anis.
            
         

         
         
            Un jour, elle me vola le peu d’argent que j’avais. Elle disparut me laissant seul dans cette chambre d’hôtel de quartier.
Comme je désirais la quitter, elle partit avec mon portefeuille, c’était une manière de se venger. Mais dépouillait-on
un artiste, un marin, un orphelin ? Avait-elle réellement
besoin du peu que je possédais ?
            
         

         
         
            Je quittai l’hôtel au petit matin. Elle n’avait pas réglé la
note et je ne souhaitais pas finir au commissariat. Ainsi se
séparaient Héloïse et Abélard. Ce dernier était le fils d’un
noble breton qui avait abandonné son droit d’aînesse pour
apprendre à philosopher. Comme le cloître Notre-Dame
se faisait petit, Abélard rompit avec ses maîtres et fonda
une école sur la montagne Sainte-Geneviève. Ses écoliers
le suivirent. Il était jeune, beau, d’une éloquence rare. Le
soir, il dévalait la montagne jusqu’à la Seine et rejoignait la
demeure du chanoine Fulbert chez qui il logeait. Le chanoine avait une nièce d’une grande beauté, Héloïse. Elle
devint l’élève studieuse d’Abélard. Bien entendu, elle tomba
enceinte entre deux cours de théologie. Abélard l’épousa,
mais le chanoine s’estimait trompé. Il engagea des voyous
qui pénétrèrent une nuit dans la chambre d’Abélard et le
châtrèrent.
            
         

         
         
            Ainsi, je m’en allais, sans Héloïse, encore intact. Je descendis la montagne par la rue Saint-Jacques, passai derrière
la Sorbonne, empruntai la rue Dante, puis la rue du Fouarre :
la rue de la paille. Drôle, non, comme les rues de Paris recèlent toujours un sens caché, une histoire. Ici on recouvrait
la rue de paille pour que les escoliers puissent s’asseoir au
sec et suivre leurs cours. La rue se couvrait de ces studieuses
personnes. Si une charrette s’avisait de passer pendant les
cours dispensés par les moines, son conducteur était rossé
par les étudiants et son chargement renversé sur la chaussée.
Pour éviter les bagarres, les autorités de la ville fermaient la
chaussée avec des chaînes. Les classes débutaient le matin,
après la messe. Comme la nuit des clochards se retrouvaient
sur la paille pour dormir, il fallait les réveiller en les bastonnant avant de changer le fouarre pour les étudiants du
Moyen Âge.
            
         

         
         
            — Comment tu sais tout ça ? me dit Robinson, mon
brave et nocturne compagnon.
            
         

         
         
            Oui, Robinson avait déboulé au coin de la rue, comme
ça, comme une apparition. Il m’avait offert un peu d’argent
après que je lui eus conté mes misères sentimentales avec
l’infâme Zoé.
            
         

         
         
            — La rue Dante ? Pourquoi ? me demandait le grand
Robinson que je n’avais pas vu depuis des lustres et qui me
manquait.
            
         

         
         
            — On dit que Dante Alighieri a vécu ici après sa fuite de
Florence.
            
         

         
         
            — Pauvre Dante, mais Paris n’était pas la même ville en
ce temps-là. On y vivait encore, je crois.
            
         

         
         
            — En 1309, Dante quitte l’Italie. Il vient ici pour
entendre les leçons de Sigier de Brabant. Sur la paille de
la rue du Fouarre, il absorbe les « vérités odieuses, mises en
syllogismes ».
            
         

         
         
            Robinson ressentait les affres de la faim ; un doux et capiteux fumet de kebab lui chatouillait les narines, seule vérité
qu’il parvenait à mettre en syllogisme.
            
         

         
         
         
            — J’ai la dalle.
            
         

         
         
            — Il faut garder ventre vide et esprit léger. Des nouvelles
de Carlo Moro ?
            
         

         
         
            — Il te faut tirer un trait, mon Sindbad. Regarde autour
de toi…
            
         

         
         
            Il me montrait les étudiantes qui remontaient vers la Sorbonne ou Louis-le-Grand.
            
         

         
         
            — Pas mal de sujets d’études.
            
         

         
         
            — Point d’amour chez le fils du mahométan.
            
         

         
         
            — Mao mais pas tant. Comme certains philosophes du
cru. Tu les connais, toi, l’intellectuel… Depuis que tu fais
des études… tous ces types qui défilaient de la Nation à la
Bastille et maintenant se tapent des cocktails au Flore en
joyeuse compagnie et conseillent le Prince sur la marche à
suivre.
            
         

         
         
            Certes, je voyais, la philosophie finissait toujours dans le
caniveau. Elle se prostituait pour des maquereaux médiatiques. Les compagnons de Chou En-Lai, du Che et de Castro s’étaient lancés dans une croisade antimusulmane. Toute
personne dont l’ancêtre avait posé le pied dans une mosquée
était un fasciste en puissance, un nazillon tueur de bonnes
femmes, un liberticide, un coupeur de couilles, un génocideur. Ce n’était pas commode pour moi ni pour Robinson
de se voir traités de potentats en devenir : nous avions fui la
tyrannie d’Ubu, le Grand Inquisiteur et le Mollah Capital.
C’était triste d’être balancé dans le même sac en Seine, avec
les agitateurs du voile, les dévorateurs du Coran, les septembristes d’Oussama… Mais c’était cela, l’Occident, une capacité infinie de faire des généralisations.
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            Hérode n’aimait personne. Une exception, une seule, un
angora nommé Proust qu’il venait d’adopter et ne quittait plus ; il le portait contre sa poitrine en le caressant et
lui déclamait un poème composé pendant la nuit. Celui-ci
plaisait toujours au félin, son meilleur critique, le plus fin, le
plus ronronnant.
            
         

         
         
            — Ah ! Si tous pouvaient être comme Proust !
            
         

         
         
            — Mais, mon chéri, Proust est un chat…
            
         

         
         
            — France, tu m’emmerdes !
            
         

         
         
            Il s’enfermait alors dans le petit appartement de France,
au rez-de-chaussée de la résidence, et n’en sortait plus de la
journée. Il mettait à nouveau Le bouton d’Anaïs sur le métier
et le polissait ; il faisait reluire en travailleur acharné ce roman
qui était refusé par toutes les maisons d’édition dignes de ce
nom, puis, délaissant la chose un peu molle, il s’attelait à
son recueil de poèmes, Il y a du bouleau, pièces immortelles
qui chantaient la forêt russe. Hérode, né au Mali, rêvait de
l’éternelle Russie des Tolstoï, Soljenitsyne et Pasternak.
            
         

         
         
            — Mon brave Sindbad, ouvrez les yeux, mais ouvrez-les
grands !
            
         

         
         
         
            Hérode se mettait alors à compulser maladivement son
Proust qui n’appréciait pas la caresse magistrale et détalait
dans le salon pour se réfugier sous un fauteuil.
            
         

         
         
            — Reviens Proust, mon petit Proust, reviens ici !
            
         

         
         
            Proust ne revenait pas et Hérode qui voyait son autorité
bafouée commençait à bouillir.
            
         

         
         
            — Mais la littérature, la vraie, n’a que faire des œuvrettes
de vos écrivaillons ! Lisez plutôt Tolstoï, Essenine, Maïakovski, ces génies qu’il nous faut imiter comme Léonard
imitait Verrocchio. Je parie que vous n’êtes jamais allé à Florence, mon brave Sindbad.
            
         

         
         
            — Je connais bien la cité des Pazzi.
            
         

         
         
            — Les Pazzi ?
            
         

         
         
            Hérode n’avait jamais posé le pied à Florence. Sans permis de séjour, il ne pouvait quitter le territoire français. Le
seul voyage promis au grand poète était un embarquement
forcé dans un charter sous l’œil indifférent des passagers.
            
         

         
         
            Un jour, France me prit à part et me dit :
            
         

         
         
            — Hérode est fou de jalousie. Il pense que tu… Sindbad,
il faut que tu partes. Je connais quelqu’un qui te louera un
studio à Montmartre… Parfois il entre dans de telles colères… Il pense que tout le monde s’est ligué contre lui, que
personne ne veut reconnaître son génie. Il subit une telle
pression, tu comprends. S’il n’y avait Proust, il se serait jeté
par la fenêtre.
            
         

         
         
            — Vous vivez au rez-de-chaussée !
            
         

         
         
            — Tu me comprends, toi, Sindbad. Un Africain à Paris…
Avec une Blanche… Si tu voyais les regards des gens, dans
la rue… N’oublie pas ce qui s’est passé le 17 octobre 1961.
Des Algériens dans la Seine, quatre cents, et Papon le Nazi
félicité par de Gaulle. Et Vichy, bien avant, les collabos,
c’était à Paris, ne l’oublie pas. Cette ville n’aime pas les
étrangers, Sindbad.
            
         

         
         
         
            La Ville lumière était un mythe qu’on avait exporté dans
le monde entier au début du vingtième siècle. D’ailleurs,
avec le camembert et le bordeaux, c’était la seule création française que s’arrachaient encore les Américains qui
touristaient à Paris sous leur lumière d’août. Oubliés les
Sartre, Camus, Foucault et Derrida. Aux orties, Mondrian
et Zadkine. Demeuraient les Jean-Baptiste Polaire, les
Combaz d’arrière-garde et les Nouvel pas fraîches. Triste
époque, triste ville qui faisait à présent la chasse aux étrangers, boutait les Picasso et Modigliani hors de chez elle, les
enfournait dans des avions pour les vomir ailleurs. Bien sûr,
il restait l’Amérique, The way of life, Hollywood bubble-gum, miroir aux alouettes qui réussissait à certains écrivains
d’outre-monde, venus des Caraïbes, apôtres de la créolité et
autres niaiseries que démolissait Hérode en caressant son
Proust.
            
         

         
         
            Je m’installai donc au cœur du mythe, à Montmartre, rue
d’Orchampt, dans une étrange maison de guingois. Le loyer
modeste, je me plaisais dans le quartier. Lorsqu’il faisait
beau, je remontais la rue Lepic, passais devant le moulin de
la Galette, empruntais la rue Norvins ou la rue Sainte-Rustique jusqu’à celle du Mont-Cenis qui, au temps jadis, se
nommait Saint-Denis. Je m’attablais toujours dans le même
café, face aux échoppes pour touristes dont les vitrines exposaient de ridicules tee-shirts estampillés d’une tour Eiffel ou
d’un Sacré-Cœur. La rue ressemblait à un souk, cela ne me
déplaisait pas, je me promettais de visiter un jour les caravansérails d’Alep, le grand marché de Damas.
            
         

         
         
            Rue du Mont-Cenis, je voyais défiler des cohortes de jeunes femmes venues de tous les pays du monde qui se dandinaient dans la lumière du Bon Dieu. Un autre se serait
plaint de cet afflux continuel, de ce perpétuel chamboulement menaçant le quartier, le défigurant au point où l’on se
demandait si la Commune avait bien eu lieu ici, si le sang
qui avait coulé ici n’était pas de la grenadine, si Montmartre
se cachait toujours sous Montmartre. Cette cruelle énigme
risquait de diviser encore les bobos enrichis par le cinéma qui
promenaient leurs poussettes dans les rues de la Butte rouge.
            
         

         
         
            Pour ma part, je m’en contrefoutais comme un Romain.
J’avais gagné en flegme, je ne croyais plus en rien, même
Vitalia ne me manquait plus. J’étais perdu pour l’amour,
je consommais les femmes comme d’autres une pâtisserie.
Demande-t-on à une religieuse au chocolat de vous faire du
sentiment ? Je me contentais de regarder les touristes les plus
jolies et je me jetais sur la plus accueillante. Elles cherchaient
toutes ce dépaysement de la chair, ce lyrisme colporté par
Doisneau avec ses cartes postales, ce mythe redoutable de
Paris où il fait bon aimer. Un peu comme Venise et son pont
des Soupirs où s’embrassaient les imbéciles en ignorant que
la passerelle servait à emmener les prisonniers aux plombs,
voilà pour les soupirs. Pareil pour Paris. Un champ de ruines
où l’on avait massacré femmes et enfants en 1871 ; la Seine,
une fosse commune où l’on avait jeté des Algériens en 1961 ;
le Lutetia, quartier général de la Gestapo et lieu d’arrivée
des rescapés des camps. Une ville romantique.
            
         

         
         
         
            Pourtant, il me plaisait de passer la nuit sur la butte
en prenant la rue Poulbot pour longer le frêle rempart de
Montmartre, déboucher place du Tertre en hiver, sous
la pluie, loin du vacarme, solitaire comme le Diable, dans
un long manteau noir. Je me confondais avec les murs, les
pavés, l’air. J’étais une âme maudite. Un soir de demi-lune,
un voyou qui ressemblait à Vitalia vint à ma rencontre. Le
regard qu’elle me jeta me fit baisser les yeux de honte. Brune
comme la dame des sonnets de Shakespeare, elle attendait
seule devant Saint-Pierre de Montmartre, encapuchonnée
comme une nonne. Elle baissa sa coiffe et entra dans l’église,
écrasée par l’immonde Sacré-Cœur. Tout Montmartrois
d’esprit l’aurait pulvérisé s’il l’avait pu.
            
         

         
         
            Je la suivis, le cœur boitant, j’allais mourir, c’était certain.
J’entrai dans la conque de pierre où régnait une atmosphère
de grande douceur. Elle allait devant moi comme Beatrice.
Je voulais de toute mon âme être poète à mon tour pour
reconnaître l’amour vrai, l’unique amour. Vitalia se signa
devant l’autel, s’arrêta devant la stèle d’Adèle de Savoie :
reine de France, elle avait fondé l’abbaye et venait y prier
pour le royaume qui ne s’affichait pas encore à la une des
journaux mais se percevait sans doute mieux.
            
         

         
         
            C’était bien Vitalia, grandie et encore plus sombre. Elle
tenait à présent un cierge et l’allumait. La lumière de la
chandelle se dispersa sous les voûtes et s’évanouit. Seul son
visage brûlait comme l’Arbre, l’Olivier saint d’Orient et
d’Occident. Puis le feu s’éteignit, et je la perdis dans le noir.
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            Rue du Mont-Cenis, je fus accosté par une jeune femme
à la peau très brune qui se proposa de faire mon portrait.
Étudiante à l’École des beaux-arts, elle arrondissait ses fins
de mois en croquant les touristes. Je pris la pose et la belle
exécuta son œuvre en s’extasiant sur mon profil de marin.
Après avoir été payée, elle s’attabla et commanda une menthe à l’eau. Elle se nommait Thamara, avait des yeux noirs,
des cheveux ondulés, une taille étroite, et riait beaucoup
en écoutant mes exploits sordides. Je n’omettais rien de ce
qui m’était advenu depuis ma venue au monde. Je prenais
dans son esprit des proportions fantastiques, sorte d’animal
mythique, personnage de conte et de fantaisie, arlequin de
commedia dell ’arte.
            
         

         
         
            Thamara riait encore lorsque je lui contai mon esclavage
sur les plages de Cetraro, mon séjour à la villa Médicis et
la galerie de farfelus, ces artistes en pain d’épice qui peuplaient les allées de la demeure seigneuriale où l’esprit ne
soufflait plus, ou alors seulement cet esprit malin et facétieux qui parfois guidait le monde sur un mode comique.
Thamara pensait aussi, son regard devenait plus sombre,
que ce petit esprit ridicule laissait parfois la place au maître
des maléfices que les gnostiques appelaient le Démiurge et
qui avait façonné la Caverne où les hommes naissaient, se
querellaient et mouraient en s’infligeant de grandes tortures.
Dans la Caverne dormaient les Sept d’Éphèse, des justiciers
dont le réveil sonnerait la fin des temps.
            
         

         
         
            Thamara connaissait la Bible et les écrits de la gnose sur
le bout des doigts. Elle interprétait l’histoire du monde et
les grands cataclysmes en fonction du pouvoir du Démiurge
ou de son contraire, l’esprit enfantin qui s’incarnait parfois
dans des êtres tels que moi et menaient une vie superficielle,
sans attaches, artistes, dont le peu de sérieux garantissait de
la folie du monde. À d’autres moments, le Démiurge s’emparait des hommes et les emplissait de colère ; ils se jetaient
alors les uns contre les autres et devenaient des chiens
enragés.
            
         

         
         
            Je ne comprenais pas tout de ce que me racontait Thamara, jeune femme de son époque, éprise de pensées fabriquées, de croyances étranges qui mêlaient les énergies et les
flux, salmigondis de superstitions, mais je savais que dans
l’esprit de la jeune femme, moi, Sindbad, j’étais une figure
de la plus haute importance, une carte maîtresse, une valeur
bénéfique dans un monde absurde. Je n’y croyais pas, bien
entendu, mais j’aimais Thamara, une merveille de plus sur
mon chemin d’exil, qu’il empruntât celui de Damas ou de
Bosra, de Constantinople ou de Jérusalem.
            
         

         
         
            Mon épître aux Éphésiens, je l’adressais au corps de Thamara, cette princesse surgie d’un des livres de la Bible, fille de
Juda et de Bethsabée, maîtresse de Salomon, dont les jambes étaient de fines colonnes noires et les yeux des colombes
voilées. Ses cheveux, un troupeau de chèvres suspendues au
flanc d’une montagne et ses dents de beaux éclats d’ivoire.
Thamara, ma sœur, ma fiancée, me ravissait le cœur. Sous
sa langue, miel et lait coulaient en abondance comme dans
quelque Éden dont je n’avais jamais rêvé. Elle était comme
un jardin clos, ma sœur, ma fiancée, comme un jardin du
Liban où tous les parfums se levaient. Et j’entrais dans ce
cloître et cueillait les fruits des grenadiers. Au milieu coulait une fontaine scellée dont les jets formaient des allées où
je me perdais entre les palmiers, les troènes et la myrrhe et
l’encens et des parterres rouge sang où poussaient le safran
et le nard et la cinnamome, où je me recueillais, amant des
vierges et des parfums.
            
         

         
         
            Thamara avait la taille élancée d’un palmier et ses seins
étaient des grappes de raisin que je pressais entre mes lèvres.
Ivres d’amour, nous partîmes en voyage.
            
         

         
         
            Nous nous rendîmes en Syrie, à Damas où les nuits ont
un air de fête près de Bâb Touma, la porte de Saint-Thomas,
où les filles et les garçons se promènent enlacés et les cheveux au vent comme à Paris. J’étais fasciné par ces femmes
brunes, élancées, dont les yeux étaient noirs et soulignés de
khôl et qui nous frôlaient dans les ruelles de la Médina.
            
         

         
         
            Nous dormions dans une maison où, dans un patio des
Milles et Une Nuits, murmurait une fontaine. La maison aux
façades bicolores, dans le style damascène, avait été tenue
d’abord par une Anglaise qui avait fini par la revendre à
un jeune chrétien. Le soir, nous grimpions sur la terrasse
et contemplions, moi les Hébreux, elle Pharaon, sous les
étoiles, à l’horizon extrême, le minaret de la Fiancée. Alors
nous nous caressions avant de nous endormir en écoutant
les chants du muezzin qui se mêlaient dans la nuit, comme
un alcool étrange, au parfum d’une bougainvillée.
            
         

         
         
            Le jour suivant, nous visitâmes la grande mosquée de
Damas dont nous avions aperçu le minaret. L’enceinte extérieure était entourée d’échoppes où l’on vendait de la marqueterie récente, des Coran imprimés en Iran. Des cohortes
de femmes recouvertes d’un voile noir et s’exclamant en
persan entraient dans la mosquée et se recueillaient dans la
chambre où reposait la tête de l’imam Hussayn derrière une
grille en argent, emmaillotée dans d’étranges tissus. Fasciné,
j’approchai à mon tour du tombeau, regardai la précieuse
tête du petit-fils du Prophète, me demandai si elle était bien
réelle et m’éloignai en proie à l’un de ces mauvais pressentiments, une crainte irraisonnée de la mort que me causait
cette relique ignoble.
            
         

         
         
            Thamara, elle, versait des larmes en pensant au visage
martyrisé par le calife Yazîd Ier qui aurait frappé les lèvres
du mort en déclarant : « Nous nous serions contentés de la
soumission des habitants de l’Irak sans ce meurtre. Mais toi,
Hussayn, tu avais brisé les liens de la parenté et tu es devenu
rebelle ! »
            
         

         
         
            Un témoin aurait répondu : « Écarte cette baguette de
cette bouche que le Prophète, son grand-père, a maintes fois
baisée ! »
            
         

         
         
            On raconte que Yazîd fut irrité de cette parole, mais qu’il
épargna Ali, le fils de Hussayn, et sa famille.
            
         

         
         
         
            Je me demandais si la tête de Hussayn avait été préservée par dévotion pour le saint homme ou à titre d’exemple
pour le rebelle. La mosquée elle-même n’avait-elle pas
été construite un demi-siècle après sa mort pour expier ce
meurtre fondateur ? J’étais impressionné par le flot incessant de pèlerins iraniens qui baisaient le mausolée du martyr de Karbala, versaient des larmes comme s’il se fût agi
pour eux de pleurer la mort d’un père ou d’un frère adoré.
Ces effusions me laissaient froid, comme étranger à cette
douleur hors de proportion que je soupçonnais d’être feinte.
C’était cela ce que l’on appelait ferveur, une horrible comédie dont l’acteur devenait le jouet, incarnant si bien son rôle
qu’il ne s’en défaisait pas en sortant de scène. Ces femmes
et ces hommes reprenaient-ils une vie normale en quittant
la mosquée ? Passaient-ils devant un miroir où ils séchaient
leurs pleurs, se recoiffaient ou se maquillaient à nouveau ?
Devant l’homme en prière où se nichait la part de comédie ?
Peut-on croire en la foi qui s’affiche ?
            
         

         
         
            Thamara m’avait pris la main. Elle était vêtue des pieds à
la tête d’une abaya grise sans laquelle elle n’aurait pu pénétrer dans la mosquée, domaine des veuves immémoriales,
des pleureuses et des Parques. Et aussi des comédiens, ah,
les comédiens ! Dansez pantins, polichinelles et arlequins,
dansez ! Une bonne prière n’a pas besoin de simagrées, de
fausses douleurs, d’extases publiques. On ne jouit jamais
mieux qu’en silence, foi de marin et d’amant.
            
         

         
         
         
            Nous sortîmes dans la cour de marbre blanc où se reflétaient le soleil, le ciel sans nuages et les mosaïques vert et or
qui figuraient un Éden de palmes et de fruits, préfiguration
d’un au-delà merveilleux, enclos dans un village ou une ville
antique. Les arbres portaient des perles, ou étaient-ce des
fruits, ces raisins qui servaient à produire un vin réservé aux
meilleurs hommes et que l’on confondit à tort avec de jeunes vierges. Il n’est pas promis de femme dans l’au-delà de
l’Islam, à mon grand désespoir, mais une coupe de vin vieux
et une ivresse divine sur les berges de la rivière Barada qui
traverse le Cham depuis les monts de l’Anti-Liban. Ce sont
les martyrs eux-mêmes, transformés en arbres, qui portent
le nectar enivrant à bout de bras en une éternité végétale et
quiète.
            
         

         
         
            Ainsi je me perdais dans le jardin des Délices, accompagné de ma sœur-épouse, mon armée, Thamara, dont le nom
est aussi un fruit qui procure l’oubli.
            
         

         
         
            Puis nous traversâmes la cour pour échouer sous le Beyt
al-Maa’l, octogone recouvert de mosaïques de la même couleur que celle de la mosquée et qui se dressait sur des colonnes corinthiennes comme un grand échassier sur un étang de
lait. On y entreposait jadis le trésor des croyants, les donations diverses qui servaient à la fois au culte, à l’entretien de
la mosquée et à la préparation des guerres qui secouèrent
pendant des siècles Damas et qui la conduisirent à sa perte
de nombreuses fois.
            
         

         
         
            La mosquée brûla au onzième siècle, fut dévastée au
quinzième par Tamerlan pour se consumer à nouveau sous
les Ottomans à la fin du dix-neuvième siècle. Toute la
mosaïque qui recouvrait le sol fut perdue et remplacée par
le marbre blanc qui copiait le revêtement de la mosquée des
Omeyades d’Alep que nous visitâmes ensuite et qui nous
donna l’image d’une exacte réplique dont les variations infimes créaient pourtant un abîme. L’une abritait Rome et
Byzance en son sein tandis que l’autre était devenue, par un
étrange souci de perfection, arabe et ocre comme les sables
de Palmyre. On pouvait donc espérer un Éden de vierges et
non plus de vieilles grappes de raisin. La vigne ne pousse
pas dans le désert, d’autres compensations sont nécessaires
au croyant qui donne sa vie pour une idée. Dieu est une abstraction devenue chair qui guide l’homme en prière dans la
solitude glacée des dunes. La religion de Mohammad est
exigeante, sobre, froide. Elle ne permet aucune identification avec la divinité, aucun réconfort, elle se transmet par
les mots, le texte psalmodié au point qu’il se constitue dans
l’esprit du croyant comme une stèle immense sur le chemin
de la désolation. C’est cela le miracle du Coran : des mots
étoilés sur la voûte noire et vide du ciel.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Nous quittâmes Damas pour Alep.
            
         

         
         
            La ville ressemblait à un immense champ de pierres. Elle
surgissait de la roche et s’étageait jusqu’à culminer avec la
forteresse construite par Sayf Al Daoula. Juchés sur les remparts de la Citadelle, nous nous amusions à repérer le souk,
les divers khans que nous avions visités la veille et qui, pour
certains, demeuraient vides, désertés par les marchands et
les clients des siècles passés comme si la ville, après cinq
millénaires d’existence, commençait à se fossiliser pour ne
plus conserver qu’une enveloppe minérale comme ces étranges mollusques préhistoriques dont on ne conserve plus que
l’empreinte solide, exacte photographie d’un animal mort à
l’aube des temps.
            
         

         
         
            D’autres caravansérails, plus clinquants, s’offraient aux
rares touristes qui s’étaient perdus dans les allées couvertes
du vieux souk en longeant la mosquée des Omeyades, semblable à celle de Damas en apparence mais plus humaine,
intime et vivante. Construite par le même calife, elle fut
détruite à de nombreuses reprises elle aussi, mais il semblait
que l’Histoire n’avait pas de prise sur elle. Elle demeurait,
elle aussi, incluse dans une gangue minérale qui l’avait sauvée des déprédations. C’était un fossile de plus où venaient
encore les archéologues de la foi pour s’y prosterner cinq fois
par jour après avoir fait leurs ablutions autour d’une fontaine qui ressemblait à s’y méprendre à celle de la mosquée
de Damas mais à la couleur ocre, teinte que l’on retrouvait
dans toute la ville, inspirée des infinis mésopotamiens.
            
         

         
         
            Cette ville offrait des visions grandioses. Je voyageais sur
le mode du rêve et me prenais pour Al-Mutanabbi, ce poète
courtisan et orgueilleux, ou Al-Fârâbî, le médecin et illustre citoyen de Halab l’antique, fille d’Abraham le berger
qui préférait traire ses chèvres tout seul et dont le lait coule
encore sur le marbre de la grande mosquée, entre les lignes
grises et ocre du labyrinthe que le chant du muezzin, plus
beau que celui de Damas, magnifiait et rendait hypnotique.
Il me transporta alors vers des sphères jamais atteintes et
mon âme se pâma au point que je couvai une grande fièvre
et gardai le lit pendant plusieurs jours dans un bel hôtel du
quartier chrétien de Jdeidé. On fit d’ailleurs venir un médecin qui diagnostiqua une petite toux, due sans doute à l’exposition d’une âme simple et féminine à la complexité d’une
cité millénaire. Lorsque je fus remis, j’arpentai à nouveau les
ruelles de la ville.
            
         

         
         
            Thamara m’accompagnait partout dans la cité des savonnettes. Elle restait avec moi et me suivait pour me rassurer, un peu comme un enfant qu’il faut tenir par la main en
l’emmenant à l’école. Elle m’embrassait dans le bazar d’Alep,
sous l’œil goguenard des marchands qui nous invitaient
à entrer dans leurs échoppes, rituel auquel on se pliait de
bonne grâce avant de ressortir, un peu moins enchantés, les
sacs pleins d’étoffes multicolores, les plus belles du monde
il va sans dire, de savons d’Alep dont il n’est plus besoin de
faire la réclame, et en quantités telles qu’elles auraient suffi
à nettoyer un régiment de soudards, de colifichets sans prix
mais non sans valeur (eh oui, mon bon seigneur Sindbad, un
homme de goût, un frère arabe, digne descendant de l’émir
Abdelkader, ne peut qu’apprécier la finesse de l’ouvrage, le
délicat travail de l’artisan qui y a perdu les yeux et l’esprit,
dont la femme est partie avec son frère et qui est mort de
désespoir pour créer cette œuvre !) qui rehausseraient sans le
moindre doute la couleur sombre des yeux enchanteurs de la
houri qui accompagnait un grand seigneur comme Sindbad
qui, au risque de se déshonorer, ne pouvait partir sans offrir
l’un de ces colliers à sa femme, un bracelet en argent pour
orner le poignet fin et aristocratique de cette gazelle, une
écharpe en soie pour couvrir cette gorge de princesse, un
voile tissé à Homs (avant le bombardement !) par des jeunes filles aux yeux d’oiseaux de proie et que l’on écartait du
métier lorsqu’elles étaient en âge de se marier, c’est-à-dire à
douze ans, voire à treize pour les plus vieilles, il ne fallait pas
attendre plus sinon elles se fanaient comme les fleurs après
la rosée et finissaient comme de vieilles Parques, les doigts
griffus accrochés à la lisse et crachant leur chique par terre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Avant de quitter Alep, nous prîmes un dernier verre au
Baron. Fondé en 1911, l’hôtel avait accueilli Agatha Christie et Lawrence d’Arabie. Ce dernier avait eu la britannique élégance de laisser une note impayée. C’était à présent
une relique encadrée dans un salon comme la lettre volée
de Poe, à la différence que le voleur avait lui-même signé
son forfait et s’était ensuite glorifié d’une vie de mythomanie en écrivant Les sept piliers de la sagesse, conte-farce sur
la révolte des Arabes menée par un certain Fayçal. J’étais
sévère avec Lawrence, qui avait ressenti un amour certain
pour le Moyen-Orient et les Arabes qui l’attiraient. Il avait
voulu servir deux maîtres, son désir et l’Empire britannique ;
l’Empire l’avait emporté à la fin et il s’était retrouvé seul,
délesté de ses rêves, en Angleterre où il ne lui restait plus
qu’à bâtir sa légende pour ne pas mourir en vain.
            
         

         
         
            Le barman, empressé de nous complaire, plus personne
ne venait dormir ici et l’hôtel s’écroulait – le Baron semblait avoir été déserté depuis la Seconde Guerre mondiale –,
se dirigea vers une énorme machine ressemblant à un vieux
frigidaire et se mit à vouloir le mettre en marche. Cette
antiquité était censée produire de la fraîcheur. Un vrombissement retentit dans la salle, et un peu d’air chaud vint
caresser nos visages. Lorsque je fis remarquer au barman
que la machine délivrait plus de décibels que de bien-être,
celui-ci partit se cacher derrière son comptoir et en ressortit,
victorieux, un seau rempli de glaçons à la main. Il se dirigea derrière la boîte à malice, l’ouvrit et versa le contenu du
récipient. On attendit quelques minutes que la magie opérât ; il ne se passa rien. Pour ne pas froisser notre hôte, on
affirma que l’air déversé dans la pièce était le plus frais et le
plus agréable qui fût. Remonté, le serveur esquissa un grand
sourire : le Baron n’avait rien perdu de son lustre.
            
         

         
         
            Un homme de grande taille entra dans le bar. Il se dirigea
            vers nous :
            
         

         
         
            — Je suis votre chauffeur, monsieur Sindbad. On m’a dit
que vous vouliez visiter Palmyre. C’est très beau. Très. Good
               choice. Et ensuite Bosra, si j’ai bien compris. Ah ! le théâtre
de Bosra, une merveille
            
         

         
         
            — Robinson !
            
         

         
         
            
            — Ah, je t’ai bien eu !
            
         

         
         
            — Mais… tu es en Syrie…
            
         

         
         
            — Je préfère le royaume d’Ubu à la république de Kaposi…
La calamité française… Ce président d’opérette…
            
         

         
         
            — Ce matamore est fort incommode, je le concède.
            
         

         
         
            — J’ai pris mon ballot, mon capuchon et j’ai décidé de
fuir en Égypte… Nous sommes les Juifs de ce siècle, Sindbad… D’Égypte, j’ai franchi frontières et pays et me voici
au Châm où je fais le guide touristique pour des amoureux
comme vous…
            
         

         
         
            Il prit la main de Thamara et la baisa dans le pur style
Grand Siècle. Il avait de l’éducation et des lettres, ce bon
Robinson. On ne faisait pas plus français que lui, certifié
et vacciné. L’ostrogoth, coupeur de bourses, micheton de la
Phynance, coquin d’armement, s’était fait élire à la présidence de la France en mettant le feu aux banlieues, en jetant
l’anathème sur les étrangers et les pauvres. Il s’apprêtait à
redéfinir l’identité de ce pays tombé en désuétude qui se
découvrait un destin texan et bushiste pendant que l’Amérique portait un Noir à sa présidence.
            
         

         
         
            — Tu aurais dû tâter l’Amérique, Robinson… C’est un
pays d’avenir… Pas comme la république de Kaposi.
            
         

         
         
            — Le coquin s’apprête à collecter nos ADN pour affiner
sa pyramide raciale. Les Blancs tout en haut et ensuite les
chiens et les chats à la base. Pour les Nègres et les Bicots
comme toi et moi, les catacombes et la solitude. Tu sais,
j’admire ses discours…
            
         

         
         
            — Ah ! le beau laïus sur l’Afrique et l’Homme immobile.
Le retour du même, l’éternel retour. Un peu de Nietzsche
mal digéré, beaucoup de connerie, un vieux fond ranci et
voilà la France qui s’apprête à entamer dans la gloire ce vingt
et unième siècle. Un miracle !
            
         

         
         
            — J’ai préféré la Syrie, pays plus tempéré finalement.
            
         

         
         
            — Tu te gausses, Robinson…
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            Enfoncés dans des fauteuils décatis, on buvait du Coca
avec Robinson qui nous conduirait ensuite dans le désert.
Thamara était une étudiante fortunée, ses parents la
dotaient chaque année d’une somme rondelette pour l’aider
à accomplir son tour du monde. Pauvre comme Job, je l’accompagnais pour la défendre en cas d’attaque des forces
syriennes redoutées dans la région mais en vérité sans puissance réelle.
            
         

         
         
            Les Jeeps noires qui sillonnaient les routes du pays, les
zones militaires innombrables et à peine cachées faisaient
accroire le mythe d’un pays tenu par une main de fer dans
un gant oriental. Il s’agissait avant tout de le faire penser
à sa propre population pour la mieux tenir sous le joug et
qu’elle puisse se gargariser de sa puissance imaginaire. On
pouvait tyranniser son peuple, on ne pouvait lui enlever sa
dignité. Ces simulacres qu’élaboraient les pays arabes, ces
rivalités insensées, ces guerres fantasmées servaient à entretenir l’illusion de la grandeur passée. Lawrence l’avait bien
perçu lorsqu’il agita quelques tribus pour vaincre l’Empire
ottoman au plus grand bénéfice des Britanniques et des
Français. Tous ces pays étaient des créatures coloniales,
débiles et agitées comme de pauvres vieillards.
            
         

         
         
            Je me contrefichais de la politique internationale. J’étais
une sorte d’anarchiste de l’amour, soixante-huitard paumé
en plein vingt et unième siècle, peace-lover impénitent.
Autre précision : Thamara était juive et n’aurait en aucune
manière dû entrer en Syrie. Mais il se trouva un employé
du consulat pour lui délivrer un visa parce qu’il pensait, en
homme pervers, que si les autorités de sa nation acceptaient
de torturer les prisonniers des Américains, leurs ennemis
jurés, il ne voyait pas pourquoi une honnête jeune fille, fût-elle de confession israélite, ne foulerait pas le sol syrien qui
était le plus beau du monde, selon lui, et méritait d’être
connu par nos cousins.
            
         

         
         
            L’employé enjoignit même à Thamara de visiter le musée
de Damas où une synagogue du troisième siècle était
conservée comme témoignage de la richesse de la région.
La synagogue fut visitée donc par deux sémites qui purent
en admirer les fresques qui représentaient des scènes du Talmud. Les patriarches et leurs enfants se succédaient sur les
murs recouverts de peintures éclatantes qui contredisaient
tous les canons esthétiques en vigueur en cette antiquité
tardive : c’était une sorte de manifeste, une protestation
contre l’art officiel dont le centre du pouvoir se déplaçait
vers l’Orient, emportant avec lui ses mythes infantiles et
une religion qui singeait la leur. Sur les murs, la niche de
l’arche sainte indiquait la direction de Jérusalem, le sacrifice
d’Abraham et la main de Dieu.
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            On avait bien raconté au peuple de Carthago, prêt à gober
une baliverne de plus, que la guerre s’était achevée au début
des années soixante ; en vérité, elle ne se terminerait jamais ;
pire encore, elle atteignait sa phase tertiaire et menaçait de
paralyser le malade, l’abandonnant aphasique, au bord du
néant. D’ailleurs, les habitants de Carthago ressemblaient à
des zombis ; on leur avait supprimé âme et conscience ; on les
avait tyrannisés, terrorisés comme des rats de laboratoire ; on
les avait exterminés à de nombreuses reprises en leur inoculant
les pires venins. Les survivants s’étaient multipliés à nouveau,
comme saisis de fureur vitale, refusant de sombrer, mais aussitôt un nouveau cataclysme, une nouvelle guerre anéantissait
la génération surgie des flammes comme autant d’étincelles
disséminées dans l’espace noir et lactescent, comme autant
d’étoiles prêtes à briller d’un bel éclat, promesse de bonheur
ou de renaissance, ciel aussitôt obscurci puisque les incendies
se déclaraient à nouveau, attisés par des pompiers pyromanes qui eussent été comiques pour un esprit pervers, un Dieu
comme celui qui avait engendré le Dormant et son Chien.
Mais s’agissait-il, en l’occurrence, de la même divinité ?
            
         

         
         
         
            Thamara avait peut-être raison : un Démiurge se gaussait
de l’humanité en la faisant périr dans les flammes d’un faux
Éden, et le Dieu créateur, infini et lointain, assistait impuissant à ce magma de violences, de meurtres, de fureurs génocidaires, en se roulant les pouces comme un vieillard débile.
            
         

         
         
            Le vieillard en question s’était enfin réveillé et avait
décidé d’effacer ce triste brouillon.
            
         

         
         
            Tout cela était troublant et je m’en ouvris à Thamara qui
tenta de me rassurer comme elle le put, prenant en exemple
Khadija, la première épouse du Prophète.
            
         

         
         
            Mais je tremblais de froid plus que de stupeur et ma belle
Thamara me couvrait de son corps pendant que le soleil
brûlait les pierres comme si un incendie sans flammes eût
continué à projeter les couleurs chaudes et vives du brasier :
ainsi l’histoire des hommes projetait-elle des images de son
propre passé et recréait un présent de légendes en recueillant
d’anciennes lueurs comme ces astres éteints qui brillaient
dans le firmament bien après leur mort.
            
         

         
         
            Homme peu influençable pourtant, je me laissais néanmoins gagner par une torpeur redoutable qui s’abattait
sur mon esprit et enténébrait ma mémoire. La fièvre me
reprenait. Pendant la nuit, vint à moi Sindbad, mon double
ancien, et le conteur se mit à conter :
            
         

         
         
         
            « À mon retour à Bagdad, je passai tout mon temps à me
divertir, à prendre du plaisir et à faire la fête. J’oubliai tout
ce que j’avais affronté, tout ce qui m’était advenu et tout ce
que j’avais enduré, au comble de la joie d’avoir réuni tant
de richesses, fait de si nombreux gains et profits. Mais le
démon du voyage me reprit. J’avais envie de parcourir
d’autres contrées, de passer d’île en île. Je m’occupai de mon
projet, acquis des marchandises de prix pouvant supporter le
transport en mer. Je les emballai soigneusement et me rendis
de Bagdad à Bassora où je descendis sur le port.
            
         

         
         
            « J’y avisai un grand et beau navire de haut bord. Il me
plut et je l’achetai. Il était équipé de neuf. Je recrutai un
capitaine, enrôlai un équipage et y installai, pour le surveiller,
mes esclaves et mes jeunes serviteurs. J’y fis embarquer mes
marchandises. D’autres négociants nous rejoignirent, chargèrent leurs biens en payant leur écot et nous levâmes l’ancre. Nous étions tout joyeux et heureux, nous promettant
d’arriver sains et saufs et de faire bien du profit.
            
         

         
         
            « Nous voguâmes d’île en île et de mer en mer ; partout
nous accostions pour visiter les lieux, y vendre et acheter. Cela dura jusqu’à ce que, un jour parmi les jours, nous
jetions l’ancre devant une grande île qui semblait déserte.
Personne n’y apparaissait. Elle n’était que ruines et pauvreté,
hormis une très haute et très vaste coupole blanche que certains marchands décidèrent d’aller voir de plus près. C’était
en réalité un œuf de Rokh, mais ces gens-là l’ignoraient.
Après l’avoir examiné à loisir, ils lancèrent sur lui des pierres
qui brisèrent sa coquille. Celle-ci laissa s’écouler un liquide
abondant d’où émergea un jeune Rokh. Ils s’en saisirent, le
tirèrent hors de l’œuf, l’égorgèrent et le débitèrent en gros
morceaux.
            
         

         
         
            « J’étais resté à bord sans me douter de rien et aucun d’eux
ne m’apprit ce qu’ils avaient fait. C’est alors qu’un passager
vint me dire :
            
         

         
         
         
            « — Viens voir, seigneur ! Ce que nous prenions pour une
coupole est en réalité un œuf.
            
         

         
         
            « Je me levai et constatai que les marchands avaient brisé
la coquille. Je leur hurlai :
            
         

         
         
            « — Malheureux, qu’avez-vous fait là ? Un Rokh va arriver, briser notre navire et causer notre perte à tous !
            
         

         
         
            « Mais ils n’entendirent pas raison. Soudain le soleil fut
masqué et le jour se fit nuit. Au-dessus de nous comme un
nuage voilait le ciel. Nous levâmes la tête pour voir ce qui
avait fait disparaître la lumière et nous comprîmes que les
ailes d’un Rokh nous plongeaient dans les ténèbres.
            
         

         
         
            « Lorsqu’il était arrivé sur l’île, il avait constaté que son
œuf avait été brisé. Il poussa des cris qui alertèrent sa compagne et tous deux se mirent à tournoyer au-dessus de nous
en lançant des clameurs plus étourdissantes que des coups
de tonnerre. Je criai au capitaine et à l’équipage :
            
         

         
         
            « — Sauve qui peut, poussez le navire à la mer et priez
pour notre salut, il y va de nos vies.
            
         

         
         
            « Le capitaine s’élança, les marchands regagnèrent le bord,
nous désancrâmes et gagnâmes le large. Les deux oiseaux
géants s’en aperçurent et disparurent un moment. Nous
naviguions de toutes nos voiles pour nous mettre hors de
leur portée loin de cette île. Mais ils réapparurent bientôt et
nous poursuivirent, tenant chacun dans ses serres un énorme
rocher pris dans la montagne. Le premier, le mâle, lâcha le
sien. Le capitaine, à la barre, vira de bord, évitant de justesse
le projectile. Celui-ci toucha la mer sous la quille avec une
force telle que le bateau se souleva avant de se remettre à
flot. Le choc avait été si violent que nous avions pu entrevoir le fond de la mer.
            
         

         
         
         
            « Alors la femelle du Rokh lâcha à son tour son rocher. Il
était moins volumineux que le premier, mais le sort voulut
qu’il s’écrasât sur la poupe, elle se brisa. Le gouvernail éclata
en vingt morceaux et nous fûmes envoyés par le fond. Mû
par l’instinct de conservation, j’essayai de me tirer d’affaire.
Dieu le Très-Haut pourvut à mon salut sous la forme d’une
poutre du bateau. Je m’y agrippai, me hissai en partie sur elle
et me mis à battre des pieds. Le vent et les vagues m’aidaient
à avancer.
            
         

         
         
            « Notre navire avait sombré en pleine mer à proximité
d’une île. Le sort me jeta sur son rivage avec la permission
du Seigneur Tout-Puissant, Maître des destinées. Je pris
pied. J’étais près de rendre l’âme et à moitié mort de fatigue,
de peine, de faim et de soif. Je m’affalai sur le sable quelques
instants, le temps de me reposer et de reprendre mes esprits.
Je me mis ensuite à marcher dans l’île. Elle ressemblait à
un jardin du Paradis. Les arbres, de toutes espèces, étaient
chargés de fruits mûrs ; les rivières déversaient leurs eaux ; les
oiseaux dédiaient leurs gazouillis à l’Éternel Tout-Puissant
– magnifié soit-Il –, partout resplendissaient des fleurs aux
mille coloris. Je mangeai des fruits pour apaiser ma faim et
me désaltérai à l’eau des ruisseaux tout en me confondant
en louanges et remerciements à l’endroit de Dieu – exalté
soit-Il ! »
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         
         
            « Je rendis grâces au Seigneur – exalté soit-Il – et Le louai.
Je passai ainsi ma première journée sur l’île. Le soir tomba,
la nuit se fit. J’étais mourant de fatigue et de peur. Je n’entendais aucune voix et ne voyais âme qui vive à proximité. Je
dormis jusqu’au matin, me levai aussitôt et repris ma marche
entre les arbres. J’arrivai au bord d’un ruisseau où s’écoulait
l’eau d’une source. Sur la berge se tenait un beau vieillard,
drapé de feuilles d’arbres qui lui servaient de vêtement. Je
me dis que c’était peut-être un rescapé du naufrage. Je m’approchai et le saluai. Il se contenta de répondre par un signe
de tête sans mot dire.
            
         

         
         
            « — Que fais-tu là, vieillard, assis en ces lieux ? lui
demandai-je.
            
         

         
         
            « Il hocha la tête d’un air triste et, de gestes de la main,
me fit comprendre qu’il désirait que je le prenne sur mes
épaules pour le porter sur l’autre rive.
            
         

         
         
            « C’est une œuvre pie, pensai-je, que de rendre service à ce
vieil homme et de le transporter là où il le demande. Peut-être serai-je récompensé de cela.
            
         

         
         
            « Je me penchai vers lui, le chargeai sur mes épaules et,
arrivé de l’autre côté du ruisseau, l’invitai à descendre. Il n’en
fit rien. Au contraire, il resserra ses jambes autour de mon
cou. Je les examinai et constatai que leur peau était aussi
noire et rugueuse que le cuir d’un buffle. Épouvanté, j’essayai de le jeter bas. Mais il assura sa prise avec une vigueur
telle qu’il faillit m’étrangler. Les yeux couverts d’un voile
noir, je perdis conscience et m’effondrai au sol, évanoui et
comme mort. Il dégagea les jambes et me donna sur le dos
et les épaules de violents coups de pied qui me réveillèrent.
J’avais si mal que je me relevai, mais sans réussir à le mettre
à terre. Il me fatiguait vraiment. D’un geste de la main, il
m’enjoignit d’aller vers les arbres qui portaient les fruits les
plus savoureux. Si je faisais mine de ne pas lui obéir, il me
talonnait les côtes jusqu’à ce qu’il m’en cuise autant que s’il
me donnait du fouet. Je ne cessai ainsi de le porter là où il le
voulait. Si je tardais ou ralentissais l’allure, il m’en punissait
immédiatement. J’étais devenu son captif.
            
         

         
         
            « Nous parvînmes ainsi à travers les arbres jusqu’au cœur
de l’île. Il ne me laissait de répit ni le jour ni la nuit. Quand
l’envie l’en prenait, il urinait et déféquait sur mes épaules.
Lorsqu’il voulait dormir, il serrait ses jambes autour de mon
cou et prenait un bref sommeil. Une fois réveillé, il me frappait et me contraignait à reprendre ma course. Incapable
de lui résister tellement je souffrais, je ne pouvais que me
plier à ses exigences. Je me faisais d’amers reproches pour
avoir eu pitié et accepté de le porter. Je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. Épuisé, je me disais : “J’ai
voulu faire le bien et n’en récolte que du malheur. Par Dieu,
jamais plus je ne rendrai de service à personne de toute mon
existence !” J’implorai le Seigneur – exalté soit-Il – à tout
moment et à toute heure de me rappeler à Lui, tant j’étais
arrivé à un point extrême de fatigue et d’épuisement.
            
         

         
         
            « Je restai dans cet état un certain temps, lorsqu’un beau
jour je débouchai dans une clairière où abondaient des courges-calebasses dont plusieurs étaient déjà sèches. Parmi
ces dernières, j’en choisis une de fort volume, la décalottai
et l’évidai. Je marchai ensuite jusqu’à trouver des pieds de
vigne. J’en cueillis les raisins, les pressai dans la calebasse
que j’emplis. Je replaçai sa calotte et la laissai exposée au
soleil. Après quelques jours, le jus fermenta et j’obtins ainsi
du vin pur. J’en bus chaque jour pour surmonter la fatigue
que m’imposait le satanique vieillard, rebelle à Dieu. Le vin
me fouettait et soutenait mes forces défaillantes.
            
         

         
         
            « Un certain jour, le vieillard me regarda boire et me
demanda, toujours par signes, ce que c’était.
            
         

         
         
            « — Une boisson des plus agréables, qui donne du cœur
et réjouit l’âme.
            
         

         
         
            « Pour lui prouver ce que je venais de dire, je me mis à
courir et à danser sous les arbres. J’étais comme ivre, battais
des mains, chantais et me dilatais de joie. Lorsqu’il me vit
dans cet état, il me fit signe de lui donner la calebasse pour
qu’il en bût à son tour. Comme je le craignais, je la lui tendis. Il la vida d’un trait avant de la jeter par terre. Quand le
vin fit son effet, il commença à se trémousser sur mes épaules puis il sombra dans l’ivresse. Ses muscles se relâchèrent
et, les membres devenus mous, il se mit à osciller en tous
sens. Je compris qu’enivré il avait perdu ses esprits. De mes
mains, je saisis ses jambes, desserrai leur étau, m’inclinai vers
le sol, m’assis et le fis glisser à terre.
            
         

         
         
            « Je n’arrivais pas à croire que je m’étais délivré et tiré de
la situation où je me trouvais. Mais j’avais peur qu’il ne se
réveillât de son ivresse pour me tourmenter à nouveau. Je me
saisis d’une très grosse pierre que je trouvai sous les arbres,
m’approchai et lui fracassai le crâne alors qu’il dormait. Sa
tête était en bouillie, sang et chair mêlés ; il était mort – que
Dieu lui refuse sa miséricorde !
            
         

         
         
            « Je repris ma marche dans l’île, l’esprit désormais tranquille, et revins au rivage où j’avais abordé. Je vécus là longtemps à manger des fruits et à boire l’eau des rivières. Je
guettais le passage d’un navire et surveillais l’horizon. Un
jour parmi les jours, je m’assis pour réfléchir à ce qui m’était
arrivé et à ma situation. Je me disais : “Dieu va-t-Il permettre ma sauvegarde, que je revienne au pays et retrouve ma
famille et mes amis ?”
            
         

         
         
            « C’est alors que je vis surgir un bateau qui avançait sur
une mer soulevée par un vent furieux, au milieu des vagues
qui s’entrechoquaient. Il finit par jeter l’ancre sur l’île. Les
passagers en descendirent. J’allai vers eux. Quand ils m’aperçurent, ils accoururent, m’entourèrent et me demandèrent
qui j’étais, ce que je faisais sur cette île et comment j’y étais
parvenu. Je leur narrai toute mon histoire.
            
         

         
         
            « — Extraordinaire aventure que la tienne ! s’écrièrent-ils.
Cet homme qui était sur tes épaules et auquel tu as échappé
n’est autre que le Vieillard de la mer. Nul autre que toi n’as
survécu de ceux qu’il a réussi à enfourcher. Loué soit le Seigneur qui t’a gardé en vie !
            
         

         
         
            « Ils me donnèrent de la nourriture et je mangeai à ma
faim. Ils me tendirent ensuite des vêtements pour voiler ma
nudité. J’embarquai avec eux. Après des jours et des nuits,
le destin voulut que nous mouillions à l’abri d’une ville aux
constructions élevées, dont toutes les maisons ouvraient sur
la mer. Elle était connue sous le nom de la Ville aux singes.
            
         

         
         
            « À la tombée de la nuit, les habitants la quittaient par les
portes qui donnaient sur la mer, montaient sur leurs barques et leurs bateaux pour y dormir. C’est qu’ils craignaient
les singes qui, chaque nuit, descendaient des montagnes et
envahissaient la cité. Je décidai d’aller visiter celle-ci mais,
pendant que je m’y promenais, le navire appareilla sans que
je le sache. Je maudis ma curiosité et me rappelai que j’avais
déjà eu, par deux fois, maille à partir avec des singes. Je pleurais au souvenir des compagnons dévorés par les mangeurs
d’hommes lors de mon quatrième voyage, quand un habitant de la ville m’aborda et me dit :
            
         

         
         
            « — Tu as l’air d’être étranger à ce pays ?
            
         

         
         
            « — Étranger, c’est bien cela, et je suis fort en peine. Le
bateau sur lequel je voyageais a jeté l’ancre ici, j’en suis descendu pour visiter la ville. À mon retour, il avait repris la
mer.
            
         

         
         
            « — Viens avec nous dans cette barque. Si tu passes la
nuit dans cette ville, les singes te tueront.
            
         

         
         
            « — J’écoute et j’obéis.
            
         

         
         
            « Je me levai sur-le-champ et les suivis. Nous prîmes place,
ils poussèrent la barque jusqu’à une distance d’un mille.
Nous y passâmes la nuit pour ne revenir à terre qu’au matin.
Chacun s’en fut alors de son côté à ses occupations. Ainsi
faisaient-ils chaque nuit ; quiconque restait dans la cité après
la tombée du jour était massacré par les singes. Ceux-ci ne
s’éloignaient qu’au lever du jour. Ils se retiraient alors dans
les montagnes, s’y nourrissaient de fruits des vergers avant
d’y dormir jusqu’au soir ; à la nuit, ils s’en revenaient.
            
         

         
         
         
            « Cette ville se situe au fin fond du pays des Noirs. Il m’arriva là une chose des plus étonnantes. Un homme de ceux
avec lesquels j’avais dormi au large me demanda un jour :
            
         

         
         
            « — Tu es étranger en ce pays, as-tu un métier qui te permettrait d’y gagner ta vie ?
            
         

         
         
            « — Par Dieu non, mon frère, je ne sais rien faire de mes
dix doigts ! J’étais un commerçant riche et prospère. Je possédais même un navire que j’avais acquis de mes propres
deniers et chargé d’une riche cargaison en or et marchandises. Mais il fut brisé et fit naufrage par la volonté de Dieu ;
toute ma fortune fut engloutie. Je ne me tirai de là que grâce
à une poutre que Dieu avait fait flotter à ma portée. Je m’y
agrippai, trouvant ainsi mon salut.
            
         

         
         
            « L’homme se leva alors et revint avec un sac en coton
qu’il me tendit en me disant :
            
         

         
         
            « — Prends ce sac et emplis-le de galets du rivage. Tu vas
partir avec des gens de la ville que je vais te faire connaître
et auxquels je te recommanderai. Fais exactement comme ils
feront. Peut-être pourras-tu ainsi amasser de quoi reprendre
ta route et revenir dans ton pays.
            
         

         
         
            « Il me conduisit avec lui, hors des murs, à un endroit
tapissé de petits galets dont je bourrai le sac comme il me
l’avait conseillé. Vinrent alors à passer, venant de la ville, des
hommes qui, comme moi, étaient munis de sacs pleins de
ces cailloux polis. Il me présenta à eux et leur demanda de
prendre soin de moi :
            
         

         
         
            « — C’est un étranger. Gardez-le avec vous et apprenez-lui à utiliser ces galets. Peut-être réussira-t-il à gagner de
quoi subvenir à ses besoins. Vous ferez là une bonne action
qui vous vaudra pieuse rétribution.
            
         

         
         
         
            « Ils acceptèrent volontiers, me souhaitèrent la bienvenue et m’emmenèrent avec eux. Chacun était muni d’un
sac semblable au mien, rempli de galets. Nous marchâmes
jusqu’à une large vallée plantée de nombreux arbres, si hauts
que personne n’y pouvait grimper. C’est là que vivaient des
singes en grand nombre. À notre arrivée, ils prirent peur et
s’élancèrent dans les arbres. Mes compagnons se mirent à
leur lancer les galets qui emplissaient leur sac. Les singes
ripostèrent en leur jetant les fruits arrachés aux branches.
Je les examinai attentivement, c’étaient des noix de coco.
Je choisis à mon tour un très grand arbre sur lequel étaient
juchés de nombreux singes. Nous nous mîmes moi à leur
lancer des galets, eux à riposter avec des noix que je m’empressai aussitôt de ramasser comme je voyais faire mes compagnons. Je finissais à peine de vider mon sac de galets que
j’avais déjà une grande quantité de noix. Lorsque nous en
eûmes terminé, mes compagnons et moi, chacun se chargea autant qu’il le put et nous revînmes en ville en fin de
journée.
            
         

         
         
            « J’allai à mon protecteur qui m’avait fait participer à la
cueillette et lui offris toute ma récolte en le remerciant de sa
sollicitude, mais il refusa :
            
         

         
         
            « — Garde ces noix, me dit-il, et va les vendre pour tes
besoins. Voici la clef d’une des pièces de ma maison. Entreposes-y ce qui t’en restera. Chaque jour, tu accompagneras
ce groupe comme tu l’as fait aujourd’hui. Élimine les noix
de mauvaise qualité et vends les autres. Tire bien parti de
l’argent obtenu. Garde-le avec ton stock de noix dans cette
chambre que je mets à ta disposition. Peut-être gagneras-tu
assez pour pouvoir reprendre ta route.
            
         

         
         
         
            « — Puisse Dieu – exalté soit-Il – te récompenser à la
mesure de ta bonté !
            
         

         
         
            « Je suivis ses conseils et, chaque jour, emplissais mon sac
de galets, partais avec mes compagnons et faisais comme
eux. Ils me recommandaient les uns aux autres et m’indiquaient le cocotier le plus chargé en fruits. Je m’activai ainsi
longtemps. J’amassai un très grand nombre de noix de qualité, en vendis beaucoup et en tirai de gros bénéfices. J’achetais tout ce que je voyais et qui me plaisait. Ma vie était
heureuse, mon rang élevé aux yeux de tous les habitants.
            
         

         
         
            « Le temps passa. Je me tenais un jour debout sur le rivage,
quand apparut un navire qui bientôt jeta l’ancre. Il avait été
affrété par des négociants et transportait des marchandises.
Ses passagers en descendirent et s’en furent commercer dans
la ville. Ils recherchaient des noix de coco et autres articles
pour les troquer contre les leurs. Je me rendis chez mon ami,
l’informai de l’arrivée du bateau et lui fis part de mon désir
de m’y embarquer afin de retourner chez moi. Il me laissa
libre de ma décision. Je lui fis mes adieux, le remerciai pour
sa bonté envers moi, puis me rendis au navire. Je me mis en
rapport avec le capitaine et convins avec lui du prix de ma
place. Je fis embarquer tout ce que je possédais de noix et
autres biens. Le jour même nous prîmes la mer.
            
         

         
         
            « Nous naviguâmes de mer en mer et d’île en île. À chaque
escale, je vendais mes noix ou les troquais contre d’autres
produits. Dieu me combla ainsi d’une fortune encore plus
grande que celle que j’avais perdue. Il nous fut donné de
passer par une île où abondaient canneliers et poivriers. Certains passagers nous dirent avoir vu sur chaque hampe florale des poivriers une large feuille qui les protège de la pluie.
Dès qu’il cesse de pleuvoir, elle se replie le long de la tige et
laisse les grains au soleil. Je fis ample provision de poivre et
de cannelle en échange de mes noix de coco.
            
         

         
         
            « De là, nous gagnâmes l’île d’al-‘Asrat, riche en bois
d’aloès qumârî, puis, après cinq jours de mer, une autre île
où l’on trouvait de l’aloès de Chine, plus précieux que le
précédent. Les habitants de cette dernière sont plus mauvais
et moins croyants que ceux de l’île précédente. Ils s’adonnent à la débauche, à la boisson, ne savent rien de l’appel du
muezzin, encore moins de la prière elle-même.
            
         

         
         
            « Nous arrivâmes ensuite dans la mer des Perles. Je donnai aux plongeurs des noix de coco et leur demandai de travailler pour mon compte et à mon profit. Ils plongèrent et
remontèrent quantité de grosses perles fort précieuses. Ils
me dirent :
            
         

         
         
            « — Par Dieu, seigneur, quelle chance tu as !
            
         

         
         
            « Je remontai à bord chargé de perles. Nous reprîmes la
mer avec la bénédiction de Dieu – exalté soit-Il – et naviguâmes sans cesse jusqu’à Bassora où je séjournai très peu de
temps avant de regagner Bagdad. Je retrouvai mon quartier,
regagnai ma maison. Je saluai mes parents et mes amis qui
me firent fête et me félicitèrent d’être revenu sain et sauf.
Mes marchandises entreposées et remisés mes trésors, je
couvris de mes largesses les veuves et les orphelins, prodiguai
mes bienfaits aux êtres chers et dépensai sans compter en
dons et aumônes. Quatre fois plus riche que je n’étais parti,
fort de mon opulence, je repris ma vie d’antan et oubliai en
joyeuse compagnie les misères endurées. »
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            À Palmyre, la fièvre tombée et Robinson envolé vers
d’autres aventures, je me demandais si j’avais participé
aux rêves sanglants qui me hantaient depuis mon réveil.
N’avais-je pas connu la reine Zénobie, princesse palmyrénienne qui se dressa contre Rome ? N’en avais-je pas été le
mari, Odenath, assassiné à Émèse à l’instigation de sa propre épouse ?
            
         

         
         
            La cité avait surgi du désert, énigmatique. Sa colonnade
dédoublée de part et d’autre de la voie triomphale se surprenait à prendre un virage que ne corrigeait pas le tétrapyle
qui ouvrait sur un ciel vaste et une étendue de sable. On
naviguait entre les époques, emprisonnés par un songe où
s’entretenaient les spectres.
            
         

         
         
            J’étais sorti le matin pour admirer l’aurore sur les ruines ;
entre les pierres, pas encore ocre, soufflait un vent glacial qui
s’infiltrait sous les vêtements, insinuant comme une langue
de reptile ; puis la nuit bleue s’était diluée, réchauffée par une
lumière rouge sang. Surgirent alors, des confins, les caravanes des marchands de Palmyre. Ces grands seigneurs que je
confondais avec les princes de Qouraysh qui devaient singer
ces lointains ancêtres qui s’adressaient aux leurs en araméen
et rendaient un culte identique à Bêl, Al-Lât et d’autres idoles oubliées. Était-ce de cette grandeur passée dont se souvenait Mahomet lorsqu’il décida de lancer ses troupes vers
le nord ? Et Khalid ibn’ al Walid n’avait-il pas parachevé ce
rêve en conquérant la cité des sables deux années à peine
après la mort du Prophète ?
            
         

         
         
            Je me réfugiai dans l’enceinte du temple de Bêl. Là
encore, livré aux ténèbres, je confondais les époques et voyais
dans ce lieu une préfiguration de la Kaaba. À l’intérieur, au
fond d’une grande cour où se réunissaient les pèlerins, se
dressait le temple qui ressemblait à s’y méprendre à celui de
La Mecque. Sur une pierre, un bas-relief représentait une
chamelle guidant les hommes pendant leurs circonvolutions
autour de l’édifice. N’était-ce pas la chamelle du Prophète ?
            
         

         
         
            Dans le saint des saints, une fresque byzantine représentait Marie, la mère du Christ, et voisinait avec une image
d’Al-Lât, divinité païenne. Certaines chroniques musulmanes racontaient que Mohammad en pénétrant dans la
Kaaba, après sa victoire contre ses ennemis, avait détruit
les idoles mais conservé une icône de Marie. Quatre siècles
avant la naissance du Prophète, le pèlerinage annuel de Palmyre avait de troublantes ressemblances avec celui de La
Mecque. Les Arabes avaient la mémoire des rituels.
            
         

         
         
            Cette foi se matérialisait aussi, à Palmyre, dans ces grands
tombeaux érigés au milieu du désert comme les sentinelles
d’un passé exemplaire et qu’il suffisait de parcourir sous le
soleil pour en mesurer la présence.
            
         

         
         
            À l’intérieur des mausolées, des sarcophages sculptés
représentaient les familles défuntes où le patriarche, entouré
de son épouse et de ses enfants, se tenait en majesté, plus
imposant encore que les images peintes au-dessus des coffres
funéraires qui figuraient les âmes emportées par un oiseau
vers un ciel céruléen. On se laissait volontiers conduire par
la colombe vers un empyrée d’extases comme ces stylites
envahis par leurs visions.
            
         

         
         
            J’étais heureux que Thamara, digne et solide femme, m’accompagnât pendant cette visite sinon je me fusse perdu dans
les rets d’un songe, confondant les croyances, emportant
dans un même filet tous les hommes et toutes les femmes
du monde. Dans cet ordre poétique, Mohammad pouvait
bien être une incarnation du Christ ou un prêtre nabatéen
aux pouvoirs magiques.
            
         

         
         
            Palmyre renaissait tel un phénix du désert et étendait ses
ailes lumineuses.
            
         

         
         
            Zénobie se confondait avec la reine de Saba en une même
danse sacrale. Les processions se déroulaient à nouveau
autour d’un temple dédié à un Dieu unique et à ses filles
nées d’un verset inspiré par le Diable.
            
         

         
         
         
            À Bosra, nous entrâmes par la porte du Vent. Toute la
ville était un champ de ruines. Les habitants vivaient dans
des maisons construites avec les pierres de la cité antique. Nous fûmes frappés par la pauvreté des villageois :
les enfants étaient mal vêtus et tristes. Les murs étaient
noirs, les colonnes romaines ressemblaient à une forêt qui
avait brûlé. La ville avait été passée au charbon. Une beauté
étrange, mortifère émanait pourtant de ces lieux.
            
         

         
         
            J’avais imaginé une ville éclatante, lumineuse. Comme
une photographie mal fixée, celle-ci avait peu à peu perdu
ses couleurs. Ses contours s’étaient estompés pour ne laisser
que des ombres, sorte de théâtre de Garagüz comme celui
que proposait un café à Damas derrière la grande mosquée,
lointain reflet de la présence ottomane. Il nous paraissait
à nous, usés par ce long voyage où la puissance des choses
vues aveuglait comme le soleil sur le sable, que nous devenions des ombres dans une ville passée et lointaine, noire
comme la nuit où s’ébattaient pourtant de glorieux spectres :
le moine Bouhayra, Abou Tâlib, le jeune Mohammad qui
avait été accueilli comme le Messie par ces étranges religieux dont l’un avait pris le nom d’une petite mer où avait
peut-être navigué Sindbad, mon double oriental.
            
         

         
         
            J’avais été frappé par la teinte noire de la ville. Je l’avais
imaginée rouge comme Palmyre ou ocre, à la rigueur. Elle
était sombre et volcanique, la pierre avait brûlé au soleil et le
noir créait des profondeurs angoissantes.
            
         

         
         
            Je visitais le grand théâtre encore plein de splendeurs barbares où il était facile de se perdre dans les coulisses, ces
catacombes où agonisaient jadis les gladiateurs. Je devenais
moi-même l’un de ces êtres abasourdis par la lumière et les
hauts cris de la foule. J’étais le martyr dévoré par les lions
terribles de Syrie, les lynx aux fourrures gorgées de sang ; et
les yeux des panthères me captivaient avant de m’engloutir
dans leurs ténèbres. J’étais un vivant tableau proposé à l’édification du croyant. Je ne verrais plus jamais Vitalia et ma
jeunesse gisait sur la scène de ce cirque. Je sais bien que vous
attendez de moi d’autres contes, d’autres mystères, d’autres
femmes. Il n’y en a plus. C’est terminé. Après Bosra, je me
suis rendu à Beyrouth, mais c’est une histoire bien trop
douloureuse pour être dite. Là-bas, j’ai connu la guerre et la
fin de mon dernier et véritable amour dans un bombardement de l’armée israélienne. Thamara est morte dans mes
bras, déchiquetée, et je suis rentré à Carthago. Voilà toute
l’histoire. C’est bien de ce monde-ci qu’il s’agit, mon bon
seigneur. Si vous voulez l’effacer, surtout n’hésitez pas. Mais
je vous en conjure, pour l’amour de Dieu, ne proposez rien
d’autre.
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            Sindbad avait fini de conter ses aventures, et il sentait bien
que son invité était fatigué. Il se retira donc sur la pointe des
pieds pour ne pas réveiller l’étrange et peu amène Chien.
Il savait de science certaine que la bête ne dormait jamais.
C’était une feinte de ces animaux pour tromper l’ennemi.
Sindbad devinait bien la méfiance de cette chose ignoble
qui avait dévoré le chauffeur de taxi.
            
         

         
         
            Il voyait encore bondir le fauve sur sa proie et la dévorer
comme s’il s’agissait de la meilleure nourriture du monde.
Cet homme avait, certes, tenu des propos ignobles, mais
méritait-il une telle condamnation et une telle peine ? Qui
à Carthago était innocent ou coupable ? Et dans le monde ?
Personne. La réponse lui donnait envie de rire. Personne.
N’était-ce pas ainsi que se présentait le Dormant.
            
         

         
         
            Après le départ de Sindbad, le Dormant resta éveillé. Il
avait trop reposé dans sa Caverne pendant tous ces siècles.
Le sommeil l’avait abandonné. Il avait beau attendre dans
le noir, il restait les yeux ouverts, sans penser ni rêver, écoutant le souffle de son chien. Puis il ne l’entendit plus. Plus
jamais.
            
         

         
         
         
            La porte de sa chambre s’ouvrit et laissa entrer une ombre.
Celle-ci se dirigea vers sa couche.
            
         

         
         
            — Pourquoi es-tu revenu ? lui demanda-t-elle. Je croyais
que tu avais oublié. Ou, mieux encore, que tu étais mort.
            
         

         
         
            Le Dormant ne sut répondre ; il ne se souvenait pas.
            
         

         
         
            — Tu es plus vieux que moi ! Plus vieux que tout ce qui se
trouve ici.
            
         

         
         
            D’un geste ample de la main, Lalla Fatima désigna les
murs de la chambre, du sol au plafond, comme si son geste,
en définitive, embrassait l’univers.
            
         

         
         
            — Tout. La ville, le pays. Rien n’existait avant ta venue au
monde.
            
         

         
         
            — Je me souviens de certaines choses.
            
         

         
         
            Souvenirs si ténus qu’il sentait le mensonge poindre sous
ses propres paroles. Un pressentiment lui disait que ce qu’il
voyait depuis son retour : la ville, les rues et les gens, et
même Sindbad et Lalla Fatima, avaient été des ombres dans
une autre vie, avant son grand sommeil, et elles revenaient
non pour le hanter comme il aurait pu le penser mais pour
lui indiquer son chemin. Bien entendu, il ignorait tout de la
voie en question, de sa mission, de son destin. Il comprenait
bien qu’il n’était pas revenu pour rien, son chien ne reprenait
pas des forces en vain. Si lui-même ne trouvait plus le sommeil, il y avait une raison à cela.
            
         

         
         
            — Laisse mon petit-fils tranquille !
            
         

         
         
            — Sindbad ?
            
         

         
         
            — Tu m’as bien comprise. Toi et ton chien laissez-le en
paix ! Il est innocent. Il a déjà tout perdu. C’est un homme
brisé.
            
         

         
         
            — Tout le monde est coupable.
            
         

         
         
         
            — Tu viens chercher vengeance. Je le sais. Tu veux faire
couler notre sang pour laver ce que tu ressens comme une
trahison. Ce n’est pas de ma faute, s’ils t’ont pris !
            
         

         
         
            Lalla Fatima se redressa, ses cheveux moins blancs, ses
épaules moins étroites, son dos plus droit. Ses yeux retrouvèrent leur éclat bleu acier, sa poitrine pointa sous son chemisier comme celle d’une adolescente, sa peau se tendit à
nouveau, lisse et douce comme aux premiers jours.
            
         

         
         
            Le Dormant ne comprenait pas ce qu’elle insinuait
en parlant de trahison et de vengeance mais il se sentait
concerné. Il avait bien été cet homme qu’elle avait livré à ses
ennemis. Dans un moment de faiblesse, tiraillée par ses sentiments maternels, elle avait sacrifié son unique amour.
            
         

         
         
            — Ils tenaient mon père. Ils l’avaient torturé. Si je ne leur
disais rien, ils le tuaient et prenaient ma fille Amel, Dieu ait
son âme ! Alors, j’ai donné ton nom. Et ils t’ont pris, ils t’ont
emmené. J’ai cru que tu étais mort entre leurs mains. Les
parachutistes sont partis, ils ont été remplacés par d’autres
militaires. Nous pensions qu’ils étaient différents. Ils ne portaient pas le même uniforme. Ils parlaient notre langue… ils
étaient pareils que les autres. Tu étais mort, comprends-tu,
et j’étais jeune comme la fleur du printemps. Mes seins me
faisaient mal, mon ventre criait famine. J’ai pris un homme
qui te ressemblait.
            
         

         
         
            Le feu lui était monté aux joues et elle était devenue aussi
jeune que dans son souvenir. Elle s’était approchée de sa
couche, s’était agenouillée, lui avait caressé le visage. Elle
avait vingt ans, ou quarante ans, mais elle n’était plus Lalla
Fatima, cette vieille dame : c’était une fleur à peine éclose
qui ouvrait sa corolle.
            
         

         
         
         
            — Lui aussi, ils l’ont pris ! Ils étaient pires que leurs prédécesseurs. Ils se comportaient comme eux. Ils violaient et
assassinaient comme eux. Ils ont éteint la lumière qui s’était
allumée quand les Français sont partis. Ils ont tué mon mari
et m’ont laissée seule avec ma fille, la mère de Sindbad.
Alors j’ai compris, je payais ma dette pour t’avoir abandonné
entre les mains des paras. On ne brûle pas impunément
son premier amour. Ce qu’ils ont fait, ces chiens, avec leur
pays. Ils l’ont jeté dans les flammes pour l’échanger contre
de l’or. Cet or noir n’apporte que destruction et mort, je le
sais, oui, c’est certain. Comme ma vie… une ruine, comme
cette ville… Carthago… Carthago… Je n’avais jamais
entendu ce nom, mais il est exact. C’est le nom de cette
monstruosité.
            
         

         
         
            Elle avait ouvert sa robe. Il caressait ses seins, son ventre,
ses cuisses, son con de jeune fille, elle se dressait au-dessus
de lui, nue comme la lune, et le chevauchait. Il sentait
quelque chose en lui, son chibre entre ses jambes vivait et se
réveillait à son tour, dur et long comme un jour de misère.
Lalla Fatima le montait comme une jument, elle se cabrait
sur lui au point de lui faire un peu mal, folle et violente, lancée dans un galop à travers les flammes de la mémoire, les
fesses écartelées, les cuisses ruisselantes. Son souffle emplissait la pièce où dormait Chien, son souffle balayait son
visage d’homme sans âge prisonnier d’une femme inconnue,
semblable à toutes les femmes, capable de toutes les formes,
une femme dont la vérité changeante, immuable pourtant,
se révélait à lui pendant qu’elle mourait avec lui.
            
         

         
         
         
            Chien ne dormait jamais. Il ne quittait jamais des yeux
Ooourougarri, son maître. Chien n’aimait pas l’Autre,
Sinndabaaad, comme il l’avait entendu dire. Sinndabaaad. Chien grognait quand il l’entendait, le sentait, il
n’aimait pas son odeur de la Mer, son odeur de sel et de
sueur. Chien n’aimait pas non plus la vieille chose qui sentait la terre et la poussière. Elle avait une voix désagréable
à l’oreille de Chien. Une voix comme un filet d’eau sur le
point de se tarir, une voix sur le point de finir. S’il avait pu,
Chien aurait déjà mangé Sinndabaaad et la vieille chose à
l’odeur de poussière et de rouille. Mais Ooourougarri ne
le voulait pas, ne lui en avait pas donné l’ordre. Il obéissait
encore à son maître parce que Ooourougarri était plus puissant que lui. Chien s’inclinait devant Ooourougarri, Chien
respectait le plus fort, et surtout Chien, qui connaissait les
Enfers, ne voulait pas y retourner pour avoir dévoré Ooourougarri. Il n’aimait pas l’odeur, en bas, dans les Ténèbres.
Une odeur d’absence, ou une absence d’odeurs : l’enfer pour
Chien, et aussi l’absence de Lumière, et seuls des bruits,
des bruits assourdissants, des bruits de rongeurs qui mastiquent des os. Chien ne s’en souvenait plus très bien. Il
n’avait pas de mémoire, ou très peu, il se fiait à ses instincts,
un tissu d’impressions fugaces, de gestes inquiétants ou
apaisants, d’effluves plus ou moins agréables mais toujours
très intéressants. Chien avait été extrait des Ténèbres et
s’était retrouvé dans la Caverne guère plus lumineuse. Mais
Chien pouvait y voir. Il pouvait observer les Sept Dormants
et veiller sur eux ainsi qu’il avait été dit avant qu’il sorte
des Ténèbres. Il veillait sur chacun d’eux et quand l’un
s’éveillait enfin après de longs moments de sommeil, un
sommeil d’éternité que ne pouvait compter Chien, Chien
se divisait et le suivait à l’extérieur, mais une autre partie
de Chien restait avec les derniers Dormants. C’était une
étrange sensation pour Chien, cette division qui l’abandonnait toujours dans la Caverne pendant qu’un autre Chien,
lui-même Chien identique comme Chien, s’ébattait dans la
Lumière. Enfin, les divisions cessèrent et Chien d’Ooourougarri était bien le dernier, le Rassembleur. Oui. Chien
avait encore une mission que personne ne connaissait.
Chien était bien le Rassembleur de la légende, mais cela
Ooourougarri l’ignorait ou semblait l’ignorer. Chien n’en
était pas certain. Le maître était le Puissant même s’il lui
semblait qu’il s’amollissait avec le Voyageur à l’odeur de sel
et de sueur. Quand le Moment viendrait, Chien appellerait les Autres, les Six Chiens. Ils accourraient alors vers lui
et ils se prépareraient à s’élancer pour prendre leur dernier
repas. Chien s’en léchait les babines d’avance. Ce serait bien
le dernier repas des Chiens, la Curée. Mais avant ce jour
tant attendu, ce jour glorieux pour Chien, il devait supporter Sinndabaaad et la vieille chose à l’odeur de poussière et
de terre et accepter qu’ils s’approchent d’Ooourougarri. Il
l’avait vue venir, elle, vieille et terrible poussière, manteau
de terre et de mort, pour recouvrir son maître qui s’était
dénudé pour accueillir Mout la terrible, qui savait prendre
toutes les séductions en se parant comme une jeune fille à
l’odeur de pomme et de poisson, mais qui, en définitive,
Chien le savait, était le dernier refuge des vers. Mout s’était
levée, avait recouvert son maître de son corps et Chien avait
grogné devant le danger. Mais Ooourougarri avait levé la
main, l’avait caressé et Chien s’était tu. Chien était une
brave bête. Chien était affamé et avait hâte que l’heure du
Rassemblement sonnât.
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espiègle, dans l’Algérie d’aujourd’hui soumise aux
caprices de Chafouin Ier.

De la rive sud de la Méditerranée jusqu’à Damas,
en passant par Rome, Paris, Alep ou Bagdad, cet
amant des femmes et de la beauté se lance dans une
quête éperdue du bonheur.

Fable sur notre temps, conte cruel parfois, le roman
relate la vie d’un homme à la recherche de l’amour
absolu — un homme dont les rêves et les espérances
finiront, avec le temps, par se teinter de nostalgie.
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