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      « L’homme obéissant doit être comme un cadavre qui se laisse mettre n’importe où, sans protester. »

      Saint François d’Assise
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    J’ai désobéi devant Dieu et les hommes et je ne sais lequel de ces péchés a été le plus lourd à porter, pourtant tous deux ont été commis par amour.

    Voilà bien longtemps que j’expie mes fautes et il me semble que Dieu, après m’avoir tourmenté, daigne enfin me pardonner.

    Ici, à l’hôpital franciscain da Ordem Terceira, dans le quartier si vivant du Chiado, je vais revêtir la robe de bure de saint François, cette longue et lourde tunique admirée jadis à Florence, en l’église Santa Croce, par une de ces journées lumineuses et claires qui semblaient une promesse de paix et de joie infinies, église où j’entrai avec Angelina, ma première femme, que Dieu ait son âme, et y admirai la fresque où saint François, entouré de ses disciples, reposait sur son catafalque.

    Depuis la figure du saint homme n’a plus quitté mes pensées. Elle fit même une apparition bouleversante pendant les semaines de juin 1940, à Bordeaux, quand l’Allemagne se préparait à occuper la France. Cette image d’une grande simplicité m’accompagna tout au long des jours et des nuits qui signèrent mon calvaire, ma disgrâce et ma joie.

    À présent que je vais mourir, le corps à moitié pris dans la gangue, enserré par les ténèbres froides, je me retrouve agenouillé devant le gisant peint par le grand Giotto, comme une ombre parmi les moines en prière, je rêve, il va sans dire ma douce Andrée, mais c’est un songe d’une grande vérité, et quand je palpe la bure des officiants, j’en ressens le grain, l’étoffe rêche, j’étends à mon tour la main vers le visage glabre et sans vie du pauvre homme, je pleure, puis je me réveille.

  




    
      
      

      
      
        La vie d’un homme est d’abord esquissée à main levée, l’artiste comble les vides, précise un trait, creuse un espace plat en ajoutant de l’ombre ou de la couleur, il donne naissance à une forme avec un peu d’âme, le dessin est alors achevé, il ne sortira plus de cette grande feuille, il faudra le ranger pour en faire un autre, ma belle Andrée. De la même manière, pour moi, le dessin est terminé, et maintenant il me faut dire adieu au monde.

        Je ne suis pas triste, j’ai fait mon devoir d’homme. J’ai vécu, fondé une famille, élevé mes douze enfants. J’en ai vu mourir deux. Je ne souhaite cette épreuve à personne. J’ai assisté mon épouse Angelina jusqu’à son dernier souffle. La pauvre, elle aura connu la gloire et la déchéance à mes côtés. Je t’ai rencontrée à Bordeaux. Nous nous sommes aimés comme des oiseaux dans les arbres.

        Un lourd fardeau, Andrée, que de vivre dans le péché et le mensonge, mes cheveux en ont blanchi, et toi tu ne voulais pas me quitter. Tu étais jeune pourtant, l’âge de Pedro Nuño, mon fils. Ensuite tu es tombée enceinte, je ne pouvais plus me cacher, je me suis confessé, j’en ai parlé à Angelina.

        Je ne suis pas bête, je sais qu’une femme ne pardonne jamais ce genre de choses, jamais, mais elle l’a toléré, et lorsque est venu le temps de l’expiation, elle est restée à mes côtés, acceptant tout, la défaite et la pauvreté comme si elle désirait partager avec moi l’épreuve ultime, cette désagrégation de l’être social, cette disparition du moi qui nous tient éloignés de ce cœur ardent de l’amour infini que Dieu déverse chaque jour sur chaque homme et femme, sur chaque grain de poussière, sur les fourmis, les abeilles, les fleurs, les arbres, sur chaque animal, du plus petit au plus grand, du vertébré à l’informe, sur les champs de blé agités par le vent, quand le grain doré danse avec la lumière, sur la mer remuante et glauque, sur les océans et les pôles glacés, sur chaque continent, de l’Afrique à l’Amérique, de l’Asie à la vieille Europe, sur les routes de France où sont morts tant de gens, englués dans une guerre absurde et sans merci, poussés vers les canons ennemis par des fous bien plus fous que nous.

        Je me suis lentement désagrégé, ma chère Andrée, un peu comme cette création diabolique, la bombe atomique, se nourrissant de sa propre énergie, soleil à rebours, concentré en un point incandescent dans l’espace infini. L’amour de Dieu vous détruit pour mieux vous laver de toute impureté. Nous sommes un amas de désirs, de folies, d’atomes qu’il faut brûler pour accéder à la véritable foi, au véritable amour. C’est ce que j’ai accompli en désobéissant, toutes ces vies sauvées. Cela n’était que le début de cette purification, la mise à feu avant d’atteindre la masse critique, la première fission, celle qui déclencherait la réaction en chaîne.

        Angelina n’était pas obligée d’accepter, elle aurait pu partir avec nos plus jeunes enfants, se draper dans sa dignité de femme bafouée, et Salazar l’aurait décorée pour mieux m’accabler encore.

        Ver de terre, fou de consul dont on a annulé les décisions, renvoyé sans une explication, réduit au quart de son salaire, mis à la retraite, déchu de ses droits, rejeté par la société pendant que le splendide Portugal sortait de la Seconde Guerre mondiale auréolé d’un immense prestige, patrie des exilés politiques, terre et refuge en pleine tragédie, un grand mensonge accrédité par l’Angleterre et l’Amérique, et bien sûr Salazar s’attribuant pour finir mon œuvre pendant que je disparaissais, moi, Aristides de Sousa Mendes.

        Je rejoignais cette obscure région de l’histoire pour ne pas ternir l’image sainte du Portugal de Salazar, ami des réfugiés de toutes les nations et les races, une forgerie, une escroquerie mondiale, construite sur ma ruine et ma disparition programmée, sur l’exil des miens, sur la maladie et la misère, et enfin sur ma mort.

        Angelina était restée à mes côtés, stoïque, alors qu’elle savait pour nous deux, pour notre fille qu’elle acceptait d’une certaine manière. Peut-être redoutait-elle le châtiment de Dieu en cas de divorce, elle ne voulait pas tout perdre, son mari et sa foi, sa vie et son âme, mais, au fond de son cœur, elle devait me haïr. C’était une femme, Andrée, elle savait qu’elle avait perdu un combat, elle ne pourrait plus jamais remporter de victoire sinon en restant à mes côtés pour devenir mon remords et ma peine. Elle me poussait à me racheter chaque jour par crainte du châtiment de Dieu, à agir pour le bien de tous, mes enfants, les vivants et les morts, toutes les victimes de cette guerre ignoble.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ma chère Andrée, seul Dieu est détenteur des vérités dernières. Dieu tient dans Sa main les rênes de nos vies et de la singulière destinée dont le dessin m’apparaît clairement à présent que je vais mourir, allongé sur ce galetas, dans cet hôpital des pauvres moines franciscains où m’a fait admettre mon frère César parce que ma vie et mon œuvre ressemblent tant à la prédication du fondateur du troisième ordre.

        César et Aristides, jumeaux, faces d’une même pièce, lancés tous les deux dans la carrière diplomatique, dignes héritiers d’une vieille famille de la noblesse dont l’avenir doré eût dû être assuré à tout jamais, mais ce jamais humain n’existe pas.

        — Tu es trop orgueilleux, Aristides, me disait César en plaisantant à moitié.

        C’est peut-être de cela qu’il s’agit en définitive, d’un orgueil immense pour lequel je serai maudit, Andrée, maudit pour l’éternité de Dieu, moi le désobéissant perpétuel, l’ennemi du peuple, de la république, du Portugal.

        — Aristides, tu ne veux jamais plier, ajoutait César, alors qu’il suffirait d’un peu de souplesse, ces gens ne demandent que cela, de la souplesse, de la servitude, un sourire hypocrite sur un visage épanoui mais rien n’y fait, tu es comme notre père, Dieu ait son âme, droit, juste, fou peut-être.

        Ou encore cet imbécile d’ambassadeur du Portugal à Madrid, Teotónio Pereira qui me demanda, après ce que j’avais accompli pendant ces journées de juin 40, si je n’étais pas fou, et moi de répondre :

        — Faut-il donc être fou pour être un homme juste ?

        Et il me regarda comme si j’avais complètement perdu la tête, se demandant s’il allait lui-même payer pour mes fautes, pour n’avoir pas agi plus vite.

        — Je vous relève de toutes vos fonctions, Aristides, vous n’êtes plus rien, ordre de Salazar,

        et il ajouta,

        — Vous n’auriez pas pu vous en tenir à la circulaire, Aristides ?

        Je l’avais déchirée, jetée dans la fosse d’aisance qu’elle n’aurait jamais dû quitter cette maudite circulaire no 14 en date du 11 novembre 39, émanation méphitique de Salazar, notre démon,

        — Quel démon ? nous ne sommes plus au Moyen Âge, monsieur le consul, il ne s’agit plus d’un combat entre le bien et le mal. Vous comprenez, Aristides, vous me mettez dans l’embarras, vous voulez voir déferler les forces de l’Axe en Espagne et au Portugal, c’est ce que vous voulez, Aristides, parce que si c’est cela, vous êtes sur la bonne voie.

        Ce n’était pas seulement l’orgueil qui me guidait, ma douce Andrée, pas seulement.

        César en poste à Varsovie me tenait au courant de l’avancée des armées nazies, des destructions, de l’horreur que le monde ne voulait pas voir encore, ne cherchait même pas à imaginer pendant que ce criminel de Teotónio Pereira, qu’il soit maudit pour l’éternité, me traitait de fou alors que l’Europe entière s’effondrait, se consumait, jetant femmes et enfants sur les routes, proies des stukas et de la soldatesque ensauvagée, ivre de sang, alors que les juifs de l’Est étaient parqués dans des ghettos en attendant d’être assassinés en masse s’ils n’avaient déjà été massacrés dans leurs villages, poursuivis jusque dans leurs maisons, leurs femmes et leurs filles violées, avant d’être achevés d’une balle dans la tête. Et j’étais le seul fou de ce pandémonium à l’échelle de la planète, oui, complètement fou ma chère Andrée et d’ailleurs, je le suis toujours, là, allongé dans la nuit de l’âme, prêt à être délivré de mon enveloppe charnelle pour rejoindre qui, Andrée, qui, je te le demande ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Et César me téléphonait les dernières nouvelles et m’annonçait que l’on évacuait l’ambassade du Portugal à Varsovie.

        Il craignait pour la vie des siens, ne s’illusionnant plus sur les Polonais qui étaient en train de perdre leur patrie, encore une fois, faute de cette souplesse dont faisait preuve le Portugal de Salazar, se retranchant derrière une fausse neutralité, ramenant son pays à une prostituée qui passait d’un lit à l’autre, sans vergogne, promettant des faveurs qu’elle ne tenait pas, réussissant par je ne sais quel tour de passe-passe, quelle magie noire digne d’un roman gothique, à ne déplaire ni aux nazis ni aux Alliés qu’elle embrassait avec la même passion.

        Et Teotónio Pereira qui répétait,

        — Vous auriez dû appliquer la circulaire no 14, Aristides, simplement vous en tenir au texte de celle-ci.

        Je l’avais déchirée dans mon bureau de consul du Portugal à Bordeaux, en mille morceaux, de rage et de honte, rage devant les rejets répétés de toutes mes demandes, honte de mon impuissance pendant que mes amis belges m’annonçaient la mort de leur pays conquis une seconde fois par les Allemands, et mon dernier espoir, la France, s’effondrait elle aussi comme un château de cartes, se livrait à l’ennemi, s’en remettait à un vieillard comme une pauvre fille des rues,

        et moi avec ma circulaire no 14,

        les morceaux de ce torchon jonchaient le sol de mon bureau et la foule immense devant le consulat, si grande, si pauvre et misérable que j’avais honte lorsqu’il me fallait traverser la rue, me faufiler entre les femmes, les enfants et les vieillards qui attendaient depuis des jours et des nuits assis ou allongés sur la voie, dans la poussière et la saleté, et moi honteux je me cachais des hommes, ne donnant pas mon nom, me faisant passer pour un autre,

        — La circulaire no 14, Aristides, vous vous rendez compte, les juifs sont les ennemis des nazis, ils ne nous le pardonneront pas, ajouta Teotónio, ils risquent de briser nos accords de neutralité, ils piétinent tous les accords internationaux, Aristides, regardez ce qu’ils ont fait à votre chère Belgique, et vous leur tendez le bâton pour nous faire battre, vous êtes complètement fou.

        — Il fallait les… j’ai agi en mon…

        — Épargnez-moi votre catéchisme, Aristides, je suis quoi pour vous ?

        — L’ambassadeur du Portugal en Espagne.

        — Pas que cela, Aristides, je suis homme, moi aussi, un homme écartelé comme vous.

        Et il se mit à pleurer devant moi, avant de s’effondrer sur son fauteuil, les bras ballants, les cheveux défaits, dans ce poste douanier d’Hendaye où il m’avait convoqué,

        — Monsieur Teotónio Pereira.

        — Appelez-moi Pedro, Aristides, dit-il entre deux sanglots feints, nous avons étudié et enseigné dans la même université de Coimbra, comme votre frère César, qui a plus de bon sens que vous.

        — Pedro, je ne pouvais pas faire autrement.

        — Je hais ces hommes, et il étendit la main comme s’il désignait une assemblée de spectres, le visage allongé, encore jeune, la bouche pincée, les lèvres fines du serpent, j’ai les Anglais et les Espagnols sur le dos, ils se plaignent d’un afflux de réfugiés de toutes les nationalités, surtout de la racaille d’Europe centrale, Aristides, vous savez ce qui est le plus cher aux yeux de notre bien-aimé président du conseil des ministres ? Conseil qui, je vous le rappelle, Aristides, a compté dans ses rangs votre propre frère, César.

        Chassé par le diable parce qu’il voulait nettoyer les écuries d’Augias.

        — Et vous n’êtes pas ce qu’on appelle un opposant même si vous vous en donnez les airs depuis des années, insupportable d’ailleurs, je sais que vous n’avez jamais accepté la fin de la monarchie, mais voilà, le roi est mort, Aristides,

        Vive le diable, vive Salazar !

        — Je suis dans une situation délicate, très délicate, je dois à la fois rassurer nos alliés espagnols et anglais, qui vous accusent d’avoir fait tout cela contre de l’argent, oh, ne vous levez pas, je sais bien que c’est faux, vous êtes pire que cela, vous avez agi pour soulager votre conscience, Aristides, c’est de l’orgueil pur et simple, vous placez votre propre personne au-dessus des intérêts du Portugal, par votre action vous risquez d’entraîner votre nation dans cette folie meurtrière, je ne sais pas ce qu’on vous a appris au ministère des Affaires étrangères, je suis obligé de tout annuler, d’appeler chaque poste frontalier, de prévenir les autorités espagnoles, qui ont peur de leur ombre depuis que Franco est au pouvoir, et dire que vous êtes malade, mon cher Aristides, complètement insane, puis de faire mon rapport au Maître de Lisbonne.

        Il leva un doigt vers le ciel.

        — Vous allez être banni, Aristides, vous allez tout perdre, et vous vous en voudrez pour le reste de vos jours.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La circulaire no 14, datée du 11 novembre 1939, restreignait interdisait proscrivait la délivrance de visas aux étrangers à la nationalité indéfinie — je ne comprenais pas cette notion et j’en référai au ministère qui m’ordonna de lui envoyer toutes les demandes —, aux détenteurs d’un passeport Nansen, beaucoup de Russes blancs qui avaient fui la révolution d’Octobre et se trouvaient de fait sans patrie, aux apatrides, et les apatrides étaient légion depuis l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne. Ils avaient déchu de leur nationalité les juifs et tous les citoyens allemands qui leur déplaisaient.

        Le pauvre Fridtjof Nansen, explorateur norvégien et Prix Nobel de la paix pour son action à la Société des Nations, devait se retourner dans sa tombe, lui qui au lendemain de la Grande Guerre avait mis en place ces passeports pour aider les réfugiés déplacés par le conflit et la mort des empires.

        Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants s’étaient retrouvés du jour au lendemain sans patrie, déplacés au gré des petits intérêts nationaux, des grandes haines de clocher qui avaient ressurgi à la faveur de l’effondrement général, du cataclysme provoqué par la maudite guerre qui renaissait à présent et allait être plus terrible encore.

        Et cet homme, Nansen, un scientifique de renom, s’était le premier enfoncé dans le désert de glace du Groenland, prouvant que la mer gèle en surface et accroît la masse de la banquise, que le Gulf Stream, qui baigne les côtes du Portugal, plonge en Arctique sous les eaux froides qui bordent les glaciers, mais ne disparaît pas comme on le croyait. Cet homme, avant de se lancer dans l’aventure de sa vie, la traversée du Groenland, territoire inconnu et sauvage, avait le premier étudié l’organisation du système nerveux, dressant la première cartographie du cortex cérébral — je demandai à mes fils s’ils pouvaient m’expliquer ce qu’était le cerveau et comment il fonctionnait. Alors l’aîné, Aristides, me regarda l’air moqueur et se mit à tracer sur une grande feuille blanche un amas cellulaire qu’il relia à un autre amas, comme des étoiles, des millions d’étoiles, mon esprit se mit alors à vagabonder à travers les sphères divines, et mon fils riait de moi, de ma naïve conception de l’Univers, et je regardais le dessin s’étendre puis déborder sur la page comme les galaxies dans l’espace.

        Je comprenais que tout cela, le cerveau, les étoiles, l’Univers, faisait partie du plan divin et je m’en tenais là, inébranlable, subissant les moqueries de mes fils, hommes de leur temps, sans Dieu, hommes pratiques comme le fut Nansen qui avait monté son expédition avec un sens de l’organisation dont j’étais profondément dépourvu et qui, dans son cas, s’avéra crucial lorsqu’il fut nommé à la Société des Nations, où son travail permit de sauver des millions de personnes, réfugiés, exilés, apatrides, soldats prisonniers, Russes blancs, Grecs d’Anatolie, Arméniens, damnés de la terre qui, grâce à son passeport, reconnu par plus de cinquante États, dont le Portugal, retrouvèrent une dignité et préservèrent leur vie.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Andrée, je n’avais rien découvert d’essentiel, je n’avais traversé ni le Groenland ni le pôle Nord.

        Pendant dix ans, j’avais passé mon temps en Belgique à vivre comme un grand d’Espagne, un nabab prévaricateur. Je retenais les sommes dues à mon pays le temps de régler mes dettes, puis je remboursais tout, me retrouvant avec de plus grandes dettes encore. Il fallait veiller à l’entretien et l’éducation d’une grande famille comme la mienne afin qu’elle ne manquât de rien, pas même du superflu, cours de musique, guitare et piano, violon et banjo, mandoline et harpe.

        Je me retrouvais pourtant face à cette circulaire no 14 qui interdisait de délivrer des visas aux détenteurs de passeports Nansen. Et cet homme que j’admirais secrètement, que tout diplomate digne de ce nom se devait de révérer comme une icône, l’image même de la sainteté consulaire, dont le nom agissait comme un talisman, le sésame d’un conte de chevalerie, où la grandeur et la noblesse des êtres se mesurent à leurs actes de bravoure, la traversée des mers de glace, l’exploration des confins, les découvertes scientifiques, cet esprit même chanté par Camões et qui s’allie à merveille avec l’amour des hommes, de tous les hommes, ce génie, Nansen, voyait son œuvre annulée par mon ministère, qui, pour faire bonne mesure, interdisait aussi les visas aux Russes — là encore j’envoyai un câble au ministère pour avoir plus de précisions. S’agissait-il des Russes blancs ou des Soviétiques ? On me répondait invariablement de transférer tous les dossiers litigieux.

        J’étais à Anvers quand commencèrent à affluer les réfugiés des pays de l’ancien Empire austro-hongrois conquis par les Allemands, juifs, Tziganes. Je leur délivrais des visas parce que le Portugal était un pays accueillant, et Lisbonne était la voie de passage pour les Amériques, du Sud et du Nord, pour l’Afrique et le Moyen-Orient, la Palestine et le Liban né de la Grande Guerre, tous les pays du monde, la Syrie, les Indes, la Grande-Bretagne, les terres australes, le Brésil, continent à lui seul où j’avais passé quelques années en poste, Maranhão et Porto Alegre, et maintenant cette maudite circulaire no 14 restreignait le champ des possibles, le réduisant à néant.

        Les étrangers qui n’avaient pas de raison d’être au Portugal, travail, études, je ne sais quoi, étaient exclus bannis par la circulaire, tous les juifs par exemple, il ne fallait surtout pas se mettre à mal avec le Führer, Salazar lui-même s’était proclamé le Führer du Portugal, et je voyais ces réfugiés s’amasser aux portes du consulat général de Bordeaux, où j’étais depuis le 1er septembre 38, puis déborder dans la rue, quémandant ce que je ne pouvais leur donner.

        Je faisais bien sûr des exceptions. J’octroyais un visa de temps à autre, me faisant sévèrement réprimander à chaque fois, je n’étais plus à une désobéissance près. Ma vie était un étrange bricolage, royaliste sans roi, chrétien sans Dieu, mari infidèle, pater familias, figure d’autorité sans aucune autorité.

        Je nageais à contre-courant depuis le Brésil où j’avais été nommé après San Francisco et Boston, accumulant les dettes et les enfants en me disant que Dieu y pourvoirait, un brin fataliste comme un musulman. J’avais peut-être du sang arabe dans les veines, ou juif, j’étais un mélange purifié au fil des siècles, anobli, devenu un pur Portugais aux cheveux nègres, comme étaient purs les Espagnols de la Reconquista et ceux de Franco et des phalangistes, purs aussi nos alliés nazis trempés par Hitler dans la forge nationale-socialiste et dans les aciéries ThyssenKrupp, purs, les Anglais, les Français, les Italiens qui se préparaient à s’entre-tuer une seconde fois, chassant les impurs de leurs sols, les sans-castes, ces intouchables de l’Europe, juifs, Tziganes, métèques.

        Maudite circulaire qui me plongeait dans les affres de la mauvaise conscience et contredisait ma mission consulaire.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Ô les belles années, les merveilleuses années de Louvain, au temps jadis où j’avais installé ma famille dans cette vieille ville martyrisée pendant la Grande Guerre, tuerie de masse que les bonnes gens continuaient à fêter comme si elle était digne de souvenir, alors qu’il eût fallu l’enfouir au plus profond de l’histoire obscure et sale des hommes qui se préparaient un nouveau lit de ténèbres, tout aussi immonde, sans doute insatisfaits de leur ancienne couche mortelle, soucieux d’en ouvrir une autre, de tisser de nouveaux linceuls, de détruire cette civilisation du Christ-Roi, d’anéantir le labeur de plusieurs siècles, des cathédrales à la tour Eiffel, de précipiter toutes ses réalisations qui avaient fait la gloire de l’Europe dans les ténèbres africaines congolaises angolaises, se comportant avec nos populations comme avec ces sauvages primitifs, comme si la nuit ne se contentait plus de recouvrir le continent noir africain du sud au nord non mais se déplaçait à présent sur le vieux continent décidé à rester là comme une mauvaise pluie incessante sombre froide poisse ignoble qui collait aux vêtements comme aux âmes et se préparait une nouvelle fois à tomber sur les vivants, les armées vengeresses allemandes se massant aux frontières de la Belgique, grand rassemblement de fin des temps, cohortes des morts de la Grande Guerre, de la guerre de 70, des guerres napoléoniennes, des guerres d’Afrique, des guerres coloniales, tous soldats morts, mangés par la vermine, vérolés, les yeux caves, nez syphilitiques, bouches obscures, hurlantes, qui s’apprêtaient à déferler pour tuer violer dévorer nos âmes une dernière fois.

        Ô les beaux jours de Louvain, la famille au complet, tous les garçons et les filles rassemblés autour d’Angelina et moi,

        Aristides

        Manuel

        José

        Geraldo

        Pedro Nuño

        Carlos

        Sebastián

        Luís Felipe

        Joaõ Paulo

        Clotilde

        Isabelle

        Joana

        Teresinha

        Raquel,

        si nombreux qu’il n’existe pas de photographie de nous tous, il manquait toujours l’un des membres de ce corps familial, de cette équipe de football avec ses trois remplaçants, riions-nous, César et moi, lui qui avait été moins prodigue en la matière, moins fertile, et moi plus Salomon, plus patriarche et prophète, comme me le signifierait le rabbin Haïm Kruger, rencontré aux jours noirs de Bordeaux quand, dans la cité portuaire, s’amassaient les réfugiés de tous les pays envahis par l’Allemagne et de la France à la veille de la plus grande défaite de son histoire de nation invaincue et pourtant vaincue à de trop nombreuses reprises, mais cette fois-ci vaincue définitivement ce qui précipita comme un soluté chimique sa disparition lente mais certaine du monde, ne pouvant plus prétendre à un quelconque leadership, mot anglais en vogue dans nos services diplomatiques, leadership du monde européen donc du monde tout court avec l’Amérique en embuscade, prête à relever le défi des siècles et de la puissance, la pauvre France, elle, cette vieille fille aînée de l’Église, se mourait à Bordeaux dans cette ville de marchands de vins et d’apothicaires, cette triste ville qui ressemblait par bien des aspects à Lisbonne, la merveilleuse Lisbonne du XVIIIe siècle, reconstruite après un tremblement de terre et un tsunami, mot que César, qui avait été au Japon, m’avait appris, tsunami.

        Je le trouvais beau, tout à fait approprié aux événements en cours dans cette ville, carrefour de la traite des nègres que nous allions bientôt rejoindre non pas à fond de cale dans d’immenses bateaux, mais dans des convois piégés par les neiges froides de Pologne, aux confins russes, d’où s’était échappé le rabbin Haïm Kruger, traversant l’Europe d’est en ouest, s’arrêtant en Belgique, chassé à nouveau par le Blitzkrieg de Heinz Guderian, lui et des centaines de milliers, bientôt des millions, de pauvres hères, femmes, enfants enguenillés, jetés sur les routes, tous ceux qui avaient échappé aux massacres des Walkyries et qui s’amassaient à Bordeaux, sur l’esplanade des Quinconces, envahissant toutes les places, les avenues, les rues, quémandant un visa pour les Amériques, précieux sésame s’ils ne voulaient pas êtres assassinés par les nazis, la plupart juifs ou opposants communistes, Allemands et Russes blancs, écrivains, intellectuels et artistes dégénérés. Ils s’amassaient devant mon consulat, au 14 quai Louis-XVIII, ce bon roi débonnaire, qui me ressemblait, ventripotent mais impuissant.

        Je me heurtais à la circulaire no 14. Quelle ironie ! Vivant au no 14 de ce maudit quai, j’étais amarré à une circulaire portant le même nombre que mes enfants même si deux d’entre eux étaient morts en 1934, année de sinistre mémoire, apogée de ma vie, je ne sais trop comment la qualifier au plus juste.

         

        Andrée, je ne te connaissais pas encore, mais cela faisait presque cinq ans que nous étions installés en Belgique. J’étais encore riche et à la tête d’une merveilleuse famille, entouré d’amis illustres, Maurice Maeterlinck, le grand dramaturge, Prix Nobel de littérature, préfacier de Salazar, fait comte par le roi Albert Ier de Belgique, Alphonse XIII, souverain d’Espagne, chassé par la République, maintenu à l’écart de la royauté par Franco qu’il avait pourtant soutenu moralement et financièrement, s’attendant peut-être à revenir en Espagne pour y régner. Mais il ne fallait pas rêver, Franco comme Salazar ou Hitler et Mussolini n’avaient que faire de leurs rois. Ils s’étaient consacrés eux-mêmes, descendants de Napoléon, qui leur avait montré le chemin, certains choisissant l’aventure guerrière comme leur illustre prédécesseur, les autres se tenant assis sur leur petit royaume de ténèbres, fonctionnaires ou soldats de plomb, préparés à régner longtemps après la mort des rois, après nos morts, celle de Manuel et Raquel, celle d’Angelina et la mienne en ce couvent des pauvres moines franciscains comme sur cette fresque de ma jeunesse à Florence au côté du saint des pauvres et des oiseaux entouré par ses disciples en robe sombre et lourde en prière autour de son catafalque pendant que la grande Peste noire emportait les âmes par millions oui par millions.

         

        
      

    

  

  
  

  II




    
      
      

      
        Te souviens-tu, Andrée, de notre première véritable sortie en décembre 38 ?

        Nous nous étions enfuis à Paris, tous les deux. J’avais prétexté un rendez-vous à l’ambassade du Portugal et nous avions assisté à une représentation de Tristan et Isolde au palais Garnier. Nous étions aux premiers moments de notre idylle, surtout toi, qui désirais plus que tout m’entraîner dans ta folie, me faire boire le philtre d’amour.

        La scène était plongée dans le noir le plus complet et nous n’entendions plus que le chant des amants, transfigurés en cette nuit sacrée, où la mort cède au désir, où la vie surgit des ténèbres, où le jour est proscrit, longue nuit sur la crête des vagues, illuminés par les stances du poète, les harmonies de la musique, entêtées, pareilles aux marées d’Irlande, aux ressacs et aux flots éternels. Puis cet amour insensé qui s’élève avec les voix de l’abîme et toi qui cherches ma main dans le noir et l’enserres si fort que me voilà revenu parmi les vivants car j’étais mort, Andrée, enseveli depuis le jour où Manuel, mon bel et tendre garçon, s’était éteint à Louvain, emporté par une maladie du cœur, lui si jeune et si vaillant, dont l’intelligence me stupéfiait et qui aurait dû suivre ma voie, devenir l’homme brillant que je n’avais pas été.

        Le voir mort devant moi, froid et rigide, fut effroyable. Il avait le visage tourmenté, comme vaincu par la terrible bataille menée contre le jour. Son beau visage. J’étais anéanti comme peut l’être un père par la mort de son fils, qui préfigure la sienne, la lui vole même. Vois-tu, Andrée, je suis parti le jour où Manuel a rendu son dernier souffle, je suis parti avec lui, et il ne reste plus qu’une enveloppe de chair, des os, un pauvre esprit.

        Un cœur brûlait qui semblait renaître pendant que chantaient les amants, Isolde et Tristan, priant pour que la nuit ne se terminât jamais, nuit sacrée, nuit d’amour et de vie, suppliant le jour mortel de ne point advenir.

        Tu me tenais la main pendant que mon souffle renaissait.

        Et cette musique qui refusait de finir, ce chant de mourir.

        Ce soir-là, j’acceptais enfin de revenir parmi les vivants, et tu me prenais la main pour me guider en cette nuit à nulle autre pareille où je vis s’éloigner le spectre de mon fils, Manuel, amour de Dieu.

        Je m’éveillai au désir insensé grâce au philtre divin que tu me tendis, ma belle Andrée. Je me sentis renaître à nouveau et j’oubliai les pleurs et les cris dans la maison de Louvain, les enfants et les femmes en larmes, les ténèbres du jour, et ce corps absent de mon fils, parfait musicien, incomparable séducteur, enseveli en sa propre chair, enclos dans cette finitude que je n’aurais jamais dû connaître.

        Et ta main amoureuse me guidait et m’emmenait vers le rivage.

      

    

  
    
      
      

      
      
        À l’extérieur du palais Garnier, en cette fin d’année 1938, les grands magasins étaient habillés de lumières, les avenues tremblaient dans la brume, distillant un halo enchanté.

        Il régnait un air de fête à Paris bien que nous fussions à quelques mois de la guerre, mais celle-ci nous semblait encore lointaine, presque abstraite. Pourtant les câbles succédaient aux câbles qui tombaient sur mon bureau à Bordeaux, tous plus inquiétants les uns que les autres, et à Paris, l’ambassadeur du Portugal commençait déjà à ranger les dossiers les plus importants pour les expédier à Lisbonne.

        L’Allemagne avait annexé l’Autriche en mars, livrant les juifs viennois à de véritables pogroms, puis la région des Sudètes, en Tchécoslovaquie, fut conquise à son tour à la fin du mois de septembre pendant les négociations de Munich dont les accords s’étaient transformés en farce.

        Mais cette féerie lumineuse, ces arabesques dorées sur les façades des Galeries Lafayette nous attiraient comme des phalènes, insensés comme les compagnons d’Ulysse sur l’île des Lotophages, simples spectateurs du commerce incessant de la Ville lumière, pris dans la foule enjouée des Parisiens se promenant sur les boulevards Haussmann, des Italiens et la rue du 4-Septembre, vibrionnant autour de l’Opéra, butinant de café en restaurant, s’abritant du froid sous les terrasses chauffées ou flânant dans de beaux costumes et d’élégantes robes du soir, spectateurs enchantés par la musique et les décors de Tristan et Isolde, envoûtés par la brume fine qui transfigurait cette nuit à nulle autre pareille, l’enveloppait dans un voile de gaze légère, préfigurant la tragédie à venir. Mais qui s’en serait douté en regardant les hommes et les femmes de ce Paris insouciant, l’opulence d’une cité inconquise depuis la fin du siècle dernier, sûre et arrogante, qui n’aurait plus rien à voir avec la ville défaite après l’invasion des mois de mai et juin 1940, la ville ouverte ?

        La nuit semblait éternelle aux amants, et main dans la main nous marchions sous les grands arbres sertis de lampes. Anvers et Louvain étaient loin, ma révolte de jeunesse aussi. J’étais revenu en grâce, j’avais été reçu par Salazar en personne dans son bureau, l’homme m’avait fait une grande impression comme je l’avais écrit à César.

        Il m’écoutait d’un air pénétré dans son grand bureau à Lisbonne, notait même les suggestions que je lui faisais quant à l’organisation de nos services à travers le monde, lui contant mes aventures aux quatre coins de la planète, à San Francisco et Boston, qui attirèrent son attention plus que Zanzibar et les querelles anglo-allemandes de la Grande Guerre. Tout lui semblait intéressant. Il me fit part de ses inquiétudes concernant le Portugal, craignant d’être assassiné par des militaires ou des républicains.

        Il avait les mains liées, me disait-il, en tenant les bras tendus devant lui, les poignets joints par une cordelette invisible. Il risquait d’être assassiné à chaque instant, des comploteurs, des ennemis redoutables attendaient le moment propice pour se jeter sur lui comme Brutus et ses amis sur César.

        Tu quoque mi fili.

        Je le bénissais, lui et les autres membres du conseil des ministres.

        — Je ne remercierai jamais assez César, votre frère, dit-il en plaisantant, pour le travail qu’il accomplit en siégeant à mes côtés, malheureusement, des mouvements internes et rétrogrades l’ont empêché de mener sa mission à son terme.

        Et il se leva, cet homme de stature modeste, habillé de noir, comme pour mettre un terme à notre rencontre.

        — Aristides, je vous admire, ajouta-t-il, vous êtes sans doute un homme de courage, et de vérité, et vous placez le Portugal au-dessus de tout.

        — Oui, monsieur le Président, le Portugal, la race lusitanienne et le Christ-Roi.

        — Amen, me dit-il en souriant, comme s’il se moquait un peu de ma vieille foi, c’était un professeur d’économie après tout.

        Je quittai Lisbonne pour revenir à Louvain, l’esprit tranquille, certain qu’avec Salazar comme président du Conseil, nous allions redevenir le grand royaume de nos ancêtres, la lumière de l’Europe, l’avant-garde du progrès, mais en vérité Salazar, et je l’appris au fil du temps, appliquait une politique obscurantiste. César m’avait averti que la restauration de l’Église portugaise et des corporatismes ne suffirait pas à faire entrer le Portugal dans la modernité. Pour cela, il prenait exemple sur la Suède, où il avait été ambassadeur. Le pays avait investi dans une éducation moderne, assurée par l’État, et dans un développement industriel, alors que le Portugal laissait sa population s’enfoncer dans les ténèbres, ses enfants devenir de petits cireurs de chaussures.

        César, frappé à son tour par le malheur, avait perdu son fils aîné et s’était laissé envahir par une grande mélancolie jusqu’au jour où il avait été démis de ses fonctions ministérielles par un simple coup de téléphone du Maître. Il avait osé s’opposer à la politique de ce dernier concernant l’éducation et, plus que tout, il avait contrarié la carrière d’un nobliau incompétent, exigeant un conseil de discipline que les manœuvres de vieilles amitiés avaient permis d’éviter. Chassé du gouvernement, il avait été muté à Varsovie à la veille de la guerre.

        — La Suède n’a rien à voir avec nos boutiquiers, nos marchands, nos nobles parasites, et pourtant la Suède est un royaume, comme la Grande-Bretagne, alors que nous, Aristides, nous n’avons plus de roi, mais nous avons conservé nos curés imbéciles, et des comtes et des comtesses syphilitiques.

        Il se mit à rire, de son rire puissant de grand frère jumeau, celui qui avait pris toute la force et la volonté pendant que je me laissais porter par le flot comme me le répétait mon père, le juge, Aristides.

        — Soit un homme, décide et agis, et surtout applique les principes généraux à ta propre vie afin qu’elle soit exemplaire.

        — Oui, Père.

        César riait de mon aveuglement salazariste.

        — Cet homme est en train de perdre le Portugal, et toi, avec ton gros ventre, tes quatorze enfants, dont deux sont au tombeau, que Dieu les aime, tu crois encore aux contes de fées. Cet homme est de la même trempe que Franco, Mussolini ou Hitler, un fou dangereux, malin comme un singe, un ignare à la tête d’un pays d’imbéciles.

        — Tu exagères, César.

        — Tu verras, l’histoire me donnera raison.

        Il avait vu juste, mon grand César, empereur jusque dans ma mort, puisque je m’en vais avant lui, ruiné, mon nom sali, ma famille dispersée aux quatre vents, ma femme Angelina morte, mes enfants, Raquel et Manuel, plus froids que marbre, déposés dans le caveau familial de Cabanas. Je m’apprête à les rejoindre, mes beaux enfants chéris, comme je suis heureux que tout cela se termine enfin.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le 1er août 1938, je fus nommé consul général du Portugal à Bordeaux, déplacé de Louvain vers une autre ville portuaire, riche, marchande, dont l’histoire était faite de négoce et de traite des esclaves, de piraterie.

        Je refusai d’abord et cherchai à gagner du temps pour rester en Belgique où j’avais été à la fois très heureux et très malheureux, mais où je m’étais établi après dix ans d’une vie étrange, joyeuse, tragique.

        Ma silhouette s’était arrondie et Angelina avait des cheveux blancs et ne pouvait plus enfanter. Elle avait fait plus que sa part, que Dieu la garde pour l’éternité car elle fut admirable, mena une existence d’épouse digne et aimante, m’accepta tel que j’étais.

        Nous déménageâmes donc la mort dans l’âme puisque nous ne quittions plus un poste consulaire mais un pays, une patrie, pour une aventure française qui tourna au désastre et signa la fin de l’époque heureuse. Elle avait duré trente ans.

        Nous emménageâmes quai Louis-XVIII, no 14, l’entrée du consulat était encore vide, libre, quelques passants seulement vaquaient à leurs occupations, mais ce calme était trompeur. Déjà la bise, qui venait de l’est, soufflait de plus en plus fort, et en septembre de l’année 39, l’Allemagne envahit la Pologne. Dès décembre, les premiers réfugiés commencèrent à affluer, la plupart polonais, résistants ou juifs. Ils s’amassèrent devant les portes des consulats des différentes villes de France, puis ils se concentrèrent à Bordeaux d’où ils pourraient plus facilement gagner le Portugal, l’Espagne, ensuite les Amériques, l’Afrique, la Palestine, enfin se disperser, portés par cette tempête qui se levait sur le monde que nous connaissions.

        Nous nous installâmes dans ce grand appartement de quatorze pièces face à la Garonne, à quelques pas de l’esplanade des Quinconces. Nous y fûmes accueillis par José Seabra, secrétaire consulaire qui travaillait là depuis deux ans.

        Ce petit bonhomme sombre, solitaire, perdu entre le ciel toujours chargé et lourd de gros nuages venus de l’Atlantique et ce long fleuve boueux qui faisait un coude en passant devant le consulat, semblait accablé d’un immense chagrin d’amour, une femme mystérieuse, dont je ne sus jamais rien sinon qu’il allait souvent fleurir sa tombe, hantait son esprit, le rendant parfois imperméable aux événements, docile face au temps, fataliste et, en cela, il ne fit aucune difficulté lorsque je commençai à désobéir, octroyant des visas contre la volonté du ministère. Il ne me fit jamais la moindre réflexion, ne demanda même pas pourquoi j’agissais ainsi, ne se plaignit pas des risques que je lui faisais prendre, non, rien. Il me servit fidèlement, amicalement, comme une ombre bienfaitrice toujours disposée à me seconder.

        José Seabra m’aimait à sa manière un peu froide, hiératique. Je le distrayais de son chagrin, cette ancienne amante dont il ne parlait jamais, qu’il semblait poursuivre dans les allées du Jardin botanique de Bordeaux, où je me plaisais à flâner parfois, entre les tilleuls, les nénuphars, les arbres venus de Chine et les théiers japonais, les grands arbres d’Amérique qui peuplaient mangroves et marécages, mais voilà que j’invente encore, ma chère Andrée, cherchant sans doute à embellir une réalité morte à présent, disparue avec ce jardin des plantes que mon imagination enrichit sans cesse, trop heureuse de se retrouver au temps perdu de l’innocence.

        J’aimais la vie et José apprit à l’aimer aussi malgré ses airs de fantôme du consulat. Nous l’invitions souvent, Angelina et moi, lorsque nous organisions nos fêtes où nos enfants, tous musiciens, jouaient et dansaient, où les rires et éclats de joie tintaient dans la nuit lorsque, de septembre à octobre, l’air était encore chaud dans la cité des Girondins. J’avais l’impression alors que le temps s’était arrêté, comme à Louvain avant la mort de Manuel et de Raquel. Je redevenais un grand prince qui recevait à sa cour les autres seigneurs de son rang et cherchait à oublier, entouré d’une famille capable d’enchanter le monde, ce misérable Portugal où se développaient de plus en plus la lâcheté et le conformisme.

        Certes, j’étais un croyant, et tous les jours je m’enfermais dans mon bureau un chapelet en main. Je disais mes prières comme s’il fallait laver cette âme que je sentais salie par cet esprit mauvais du temps qui se faufilait comme le serpent, s’introduisait dans ce grand jardin d’Éden de la vie pour le corrompre, en dévaster les fleurs et les grands arbres d’Amérique, de Chine et du Japon.

        Ma vie, depuis ma naissance à Cabanas de Viriato, dans ce coin perdu du Portugal, jusqu’aux derniers instants, ici, à Lisbonne, fut sans cesse accompagnée par ce démon dont l’existence était aussi réelle que ton existence à toi, Andrée, et s’il avait été aussi réel pour les autres hommes, un peu trop distraits à mon goût, insouciants, oublieux de leur part maudite, si ces hommes s’étaient un peu plus inquiétés du diable, alors nous n’en serions pas là. Le monde ne serait pas mort une seconde fois, emportant dans son ventre des millions d’innocents ou de damnés, les rôles se répartissant si bien qu’il est difficile aujourd’hui de dire où se trouvent les coupables même si mon esprit, imprégné par le mépris du temps que l’on nomme communément cynisme, me pousse à croire que nous étions tous coupables de n’avoir pas pris garde au malin lorsqu’il se manifestait dans nos existences, d’avoir œuvré avec lui, de l’avoir fait pénétrer dans ce jardin que l’on souillait depuis la découverte des Amériques, la mort des Indiens, la traite des esclaves destinés à les remplacer, sans oublier les conquêtes coloniales menées à bien en massacrant des populations entières avec la bénédiction de nos prêtres, de nos hommes d’État, du bon peuple.

        Je te vois rire, Andrée, tu te moques du vieillard aiguillonné par le démon, comme de l’enfant entouré de fées et de compagnons charmants. Tu penses que je délire, fou que je suis, et me charge d’une trop grande culpabilité, je me prends pour le Christ, je suis devenu orgueilleux. Mes actes prouvent pourtant le contraire, mes prières n’ont pas été vaines puisqu’elles sont devenues des faits, mais cela n’a guère suffi, ma belle Andrée, et même si je m’en vais la conscience tranquille, heureux d’avoir accompli ma mission, il me reste pourtant ce goût d’amertume semblable au café que l’on servait l’après-midi chez mes parents, juste après la sieste, pour nous maintenir en éveil dans la chaleur de ces longues journées d’été dont l’infini était palpable jusqu’à l’absurde, goût qui persistait de longues heures sur ma langue comme une rengaine insinuante, imprégnait toute ma bouche jusqu’au soir qui tardait à venir, souvenir d’une longue et pénible journée d’ennui passée dans les jupes des femmes de la maison, entre les meubles patinés et brillants, les dentelles et les tapisseries sombres, où ma vie m’apparaissait comme une immense peine teintée d’amertume et de dépit parce que je ne cesserais jamais de me demander pourquoi les autres hommes n’avaient pas converti leurs prières en actes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Andrée, tu ne voulais plus me quitter, sollicitant de nombreuses entrevues au consulat de Bordeaux, te proposant d’accompagner mes enfants à l’opéra.

        Soprano, tu rêvais de te produire à la Scala de Milan, et même si je te congédiais, tu revenais parce que tu avais jeté ton dévolu sur moi. Je devais paraître seul, prêt à être conquis, ou vieux, ce qui est pire. Tu n’avais pas connu ton père, ta mère était morte lorsque tu avais trois ans, ton oncle et ta tante t’avaient élevée à Ribérac et jeune fille tu répétais à qui voulait l’entendre que tu épouserais un consul.

        Je te trouvais à mon goût sinon je ne t’aurais pas suivie dans cette folie. J’avais besoin de plus de tendresse que ne m’en donnait Angelina, une femme dévouée, pieuse, une mère qui ne conservait plus de sa jeunesse qu’un lointain reflet, perdu dans ce visage qui s’était arrondi et empâté, dans ces cheveux devenus secs et gris, comme les miens. Et tu étais là, encore jeune, vive, enjouée, amoureuse, folle, insupportable, jalouse, et j’étais attiré par toi, par ton visage que je caressais pendant des heures, ta peau douce, ton parfum, tes lèvres, ton cou, tes seins que je baisais quand nous nous retrouvions dans un hôtel en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil s’infiltrait entre les arbres et les immeubles, à l’heure où il était impossible de regarder l’horizon, barré par cette lumière dure, coupante comme une lame de rasoir.

        Alors nous fermions les rideaux de la chambre et tu te déshabillais devant moi. Ton corps de jeune femme resplendissait dans l’ombre lumineuse qui surgissait des rideaux blancs, enveloppant tes formes dans une auréole mystique, sainte, et j’avais l’impression que tu étais un don de Dieu. Moi, pauvre pécheur, je m’illusionnais, vaincu par le démon, amoureux, je vivais dans le péché, je me vautrais dedans, la tête entre tes cuisses ouvertes, mes mains sur tes fesses, les caressant, m’insinuant entre ces plis que je connaissais à peine chez Angelina. Elle se signait avant de se coucher contre moi et accomplissait son devoir d’épouse sans rien manifester, à peine un soupir. J’expirais en silence entre ses cuisses, tandis que toi tu exprimais ta joie, ta passion, ton plaisir avec force, comme si tu portais un lourd fardeau sur une grande distance ou que tu nageais à contre-courant, le souffle de plus en plus profond, je me demandais d’ailleurs si tu n’exagérais pas ton plaisir, je ne savais pas, j’ignorais un peu tout de cela ne l’ayant jamais vécu, Angelina et moi étions timides et gauches comme des adolescents lorsque nous nous retrouvions dans notre lit.

        Je crois que s’il n’y avait eu tous ces enfants, notre mariage n’aurait rien signifié au regard de Dieu et des hommes. Avec toi, Andrée, je découvrais que l’amour signifiait tout, il pouvait être l’intimité la plus haute et la plus troublante à la fois.

        À chaque rencontre dans cette même chambre d’hôtel où le réceptionniste me saluait comme s’il avait été un ami de longue date, m’accompagnait dans le grand hall jusqu’à l’ascenseur de bois et de verre qu’il ouvrait diligemment pour me signifier qu’il comprenait mon bonheur, l’acceptait, l’encourageait tout en compatissant pour ma peine de mari infidèle, j’étais le plus heureux des hommes et le plus malheureux des chrétiens. Je me languissais de toi pendant tes absences et je te maudissais quand tu revenais au point que mes enfants remarquaient mes sautes d’humeur et que ma femme me fuyait comme la peste. Même ce brave José Seabra, cet homme si bien éduqué, vint me trouver un jour dans mon bureau sous un prétexte quelconque et s’assit sur la chaise en face de moi en me regardant sans dire mot. Après un long moment, il finit par me confier que je pouvais lui parler comme à un ami. Il me dit cela sur ce ton très calme et comme il faut de l’homme du monde. Je ne pus m’empêcher de lui avouer que je fréquentais une femme.

        — C’est mademoiselle Andrée Cibiale, n’est-ce pas ?

        — Comment l’avez-vous deviné ?

        — Il ne faut pas être Freud pour cela,

        Je ne sais pas où il avait attrapé ce nom de Freud qui ne me disait rien qui vaille, mais mon employé était un grand lettré, fin et avisé, et il ajouta, après un silence qui me parut encore plus long :

        — Tout le monde le sait, monsieur le consul, tout le monde, vos enfants, votre femme, et tous vous respectent trop pour vous en faire le reproche

        Je fus le plus surpris des idiots ce jour-là, le plus abasourdi des crétins et je dus lui paraître si honteux qu’il ajouta doucement :

        — Ne vous en faites pas trop, Aristides, l’amour frappe où il veut quand il veut.

        Et ce fut dit et l’homme se leva, digne et hiératique comme à son habitude et m’abandonna seul dans mon grand bureau face à la Garonne qui coulait sous mes fenêtres, lourde et boueuse, emportant remords et péchés vers l’océan où le souvenir même de mes forfaits se noierait, charrié par la Garonne comme un tronc d’arbre, un homme avec ses chimères, ses croyances, ses doutes, ses amours, un homme jeté dans le flux de l’histoire, emporté par le torrent contre lequel il ne lutterait plus jamais, car, face à l’amour, et José Seabra avait raison, il n’y avait rien à faire, rien à opposer, pas même la nuit de Tristan et Isolde.

        Et ta main amoureuse me guidait et m’emmenait vers quelque rivage que je ne connaissais pas encore.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le 1er septembre 1939, un an après mon arrivée à Bordeaux, les Walkyries envahissaient la Pologne, dévastant tout sur leur passage, anéantissant un pays et un peuple, jetant en un mois sur les routes d’Europe des millions de réfugiés, tous ceux qui avaient échappé aux massacres, aux villages dévastés, aux villes incendiées.

        Je recevais chaque jour les appels de César, ambassadeur dans Varsovie bombardée. Les nouvelles étaient apocalyptiques et il me parlait avec des larmes dans la voix des refus opposés par le Portugal aux visas qu’il délivrait aux pauvres hères qui ne savaient plus où fuir, devenus des cloportes dans une ville qui brûlait sous les bombes nuit et jour. C’étaient ces réfugiés qui commencèrent à se présenter au consulat de Bordeaux, cherchant par tous les moyens à s’extraire du piège infernal, souvent ils étaient juifs ou résistants de l’armée polonaise.

        Dès la fin du mois de décembre 39, je me retrouvais dans l’impossibilité de délivrer des visas à ces hommes et femmes considérés comme des ennemis du Portugal neutre et propre de Salazar, désireux de rester en dehors du conflit pendant que la Belgique était à son tour envahie en mai 40, signant la fin de la drôle de guerre, cette lâcheté des Français et Anglais qui n’avaient pas secouru les Polonais, soucieux de ne pas engager leurs troupes, s’attendant peut-être à négocier quelque traité honteux comme celui signé à Munich qui avait livré l’Europe de l’Est à Hitler et rassuré les simples d’esprit et les anciens de la Grande Guerre : les poilus, les gueules cassées, les veuves de guerre, les orphelins, tous traumatisés, braillards prêts à toutes les esquives.

        Dieu sait que je les comprenais, j’espérais moi aussi que la guerre de Troie n’aurait pas lieu, je m’accrochais à ce mince espoir comme tous les gens de bonne volonté, mais je cessai de m’illusionner après la conquête de la Pologne, l’entrée en guerre de la Russie soviétique. Les démons étaient lâchés sur le monde et ils ne se précipiteraient pas dans la mer comme les porcs de l’Évangile, le cauchemar avait bel et bien commencé et ne finirait pas de sitôt.

        La Belgique heureuse que j’avais connue, ma patrie de cœur, fut balayée en dix-huit jours pour l’or du Rhin qui dormait dans ses banques et que les nazis convoitaient comme l’or des Amériques, se substituant aux Espagnols du Siècle d’or, conquérants assoiffés de richesses et d’honneurs, finissant dans le déshonneur et le mépris, regagnant cette obscure légende des siècles, ces enfers où Achille lui-même se prenait à rêver d’une vie honnête de laboureur.

        Devant les dévastations, les appels au secours de César, je restais interdit, paralysé par l’ampleur du désastre, annihilé par la violence de cette nouvelle guerre.

        — Aristides, c’est l’enfer, me disait-il, l’enfer sur la terre, et la mort galope comme la dernière nouvelle à la mode. On tue, on massacre, des villages sont rasés de la carte. On n’épargne ni enfant ni femme ni vieillard. La convention de Genève est piétinée et notre ami le président du Conseil nous bombarde de sa circulaire no 14 alors que la Pologne est en train de disparaître de la carte, dévorée par Hitler et Staline, tous deux menant, sous nos regards apeurés, une étrange danse de mort et de séduction, comme de vieilles hyènes. Et je ne peux plus rien dire à nos amis qui viennent nous demander de l’aide sinon que les frontières sont fermées pour eux, qu’ils peuvent prier pour leur âme, Aristides, prier et peut-être qu’ils seront entendus.

        Finalement César désobéit, délivrant de faux vrais passeports portugais à ses amis polonais. Il me le confia sous le sceau du secret, honteux, comme si l’honneur consistait à obéir à un fou enfermé dans son palais lisboète, entouré d’une étrange police politique qui nous surveillait, infiltrée par les agents secrets de tous les belligérants, nazis, anglais, américains, qui s’ébattaient à Lisbonne comme dans une mare.

        L’histoire officielle m’a conduit, moi, Aristides de Sousa Mendes, dans ce couvent hospitalier, cette prison des pauvres, ce mouroir, entouré mais seul en définitive, oublié par les miens, sauf par toi Andrée. Jusqu’au bout, tu auras tenu, fidèle parmi les fidèles, un peu folle sans doute, encerclée par des spectres, les ectoplasmes de toutes les victimes de ce grand pandémonium.

        Tous ces morts qui me hantent à présent.

        Je te l’assure, Andrée, ils sont là, ils attendent, sais-tu quoi, ma tendre amante, sais-tu ce qu’ils attendent en vain ?

        Ils espèrent que le consul du Portugal à Bordeaux leur délivrera un visa pour l’éternité.
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        J’entends la cohorte des morts, ils viennent réclamer leur dû, les murs du monastère ne peuvent les contenir tant ils sont nombreux et bruissent comme des chauves-souris, leurs ailes se déployant sous les voûtes du couvent, noires et larges comme des éventails.

        Je rêve, tu as raison, Andrée, c’est un cauchemar.

        J’ai de la fièvre, je suis épuisé et la moitié de mon corps est paralysée, comme si quelque chose en moi n’avait pas suivi sa pente, s’était retenu, figé dans le passé comme les petits chardonnerets que César et moi emprisonnions dans de la glue noire, piège que l’Europe pour son malheur a connu deux fois de suite, et qui a enserré tout son corps petit à petit, le noyant, engloutissant deux générations, dévastant son territoire, précipitant dans l’abîme cinq empires, dévorant une civilisation vieille de plusieurs siècles.

        Et à présent qu’il n’y a plus rien, que tout est mort et enterré, les foules s’en vont joyeuses, oublieuses du malheur, de la famine, de la dévastation, oublieuses des cohortes mortelles qui réclament leur dû, vibrionnant tout autour de nous comme des insectes ou des blattes, assoiffées de sang comme les spectres du royaume des morts quand le sage Ulysse attire à lui Tirésias, ce vieillard aveugle. Sauf que les Tirésias d’aujourd’hui n’ont plus rien à annoncer, ils se taisent. Alors, tu comprends, j’espère que ma mort sera définitive, que Dieu me pardonne ce blasphème, mais je souhaite disparaître dans une nuit épaisse et noire.

        Parfois il suffit d’un homme dressé seul face à l’abîme pour déchirer le voile des ténèbres, un homme encore dans toute la force de l’âge, inflexible, sûr de son droit, fanatique. J’ai été cet homme pendant ces quelques jours de juin 40, pendant la débâcle française alors que le monde libre s’écroulait, que Winston Churchill haranguait la France pour qu’elle ne capitulât pas devant l’avancée ennemie et se souvînt de Clemenceau arpentant les lignes du front pendant la Grande Guerre. Mais Clemenceau était mort depuis longtemps, paix à son âme, et il ne restait rien de cette France-là. Elle avait été ensevelie dans les tranchées, elle n’était plus qu’un corps sans vie et sans âme, elle avait perdu la foi, elle s’était ouvert les entrailles sur le Chemin des Dames, dans l’enfer des bombardements, sur le front de l’Est, pendant les batailles de la Somme, des Flandres et de Verdun, elle avait été éviscérée, elle n’était plus qu’un épouvantail sur des champs de blé, un chapeau sur la tête, un visage de paille, des bras en croix, balancé par le vent, un rictus éternel sur un masque aux orbites vides, un crâne blanchi par les ans, et ces maréchaux séniles qui dirigeaient son armée n’étaient que les spectres de cette France enterrée dans les fosses communes de Champagne, d’Artois et d’Argonne.

        Cette France capitula. Elle le fit le 17 juin par la voix de Pétain. Ce Tirésias moderne livra sa famille à Hitler, et c’était comme si le ciel nous tombait sur la tête. Bordeaux n’était plus qu’un immense camp de réfugiés. Espagnols, juifs, Belges, Néerlandais, Parisiens, hommes, femmes et enfants s’entassaient dans les rues, sur les places, les parvis et devant les bâtiments officiels, gardés par les derniers éléments d’une armée en déroute, par les sbires de la police qui déjà se mettait en place pour obéir au nouveau régime imposé par les Allemands et les vieillards glorieux de la Grande Guerre, par les morts de 14, ou, pour être plus juste, par les survivants qui avaient perdu leur âme dans la boue des tranchées et ne le savaient pas encore, même s’ils commençaient à entrevoir l’ampleur de leur défaite morale.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Depuis plusieurs jours, des milliers de réfugiés venus de toute l’Europe attendaient un visa du Portugal qui leur permettrait d’échapper aux barbares.

        Ils s’étaient rassemblés sur le quai Louis-XVIII, entre le chemin de fer et la Garonne, jusqu’à l’esplanade des Quinconces, autour du monument aux Girondins, sous nos fenêtres, devant l’entrée du consulat. Ils me suppliaient de leur délivrer un visa que je ne pouvais leur donner sans désobéir à cette maudite circulaire no 14 qui interdisait à tous les réfugiés de rentrer au Portugal.

        Et sais-tu ce que je fis, moi, pour faire bonne mesure, accablé par toute cette misère étalée dans la ville, obscène, poursuivi par des milliers de personnes qui venaient pleurer dans mes bras, me prenaient la main dans les rues lorsqu’elles me reconnaissaient ? Sais-tu ce que je fis ? Je rentrai chez moi, m’enfermai dans ma chambre et n’en sortis plus pendant trois jours.

        Du 14 au 17 juin, je fermai les rideaux pour y faire régner une nuit sans fin comme celle qui s’était abattue sur le monde. Je coupai le téléphone, refusai les repas que me faisait monter Angelina, ne répondis plus aux diverses sollicitations. J’étais encore plus fatigué qu’aujourd’hui, entre ces murs froids et sombres qui s’apprêtent à me voir mourir, dans ces couloirs sans fin du couvent où m’a généreusement placé César, mon frère, mon Castor, mon double.

        Mon frère m’aime et me cache chez les franciscains parce que je leur ressemble tant, même refus de l’obéissance aveugle à mon Église, en l’occurrence le ministère des Affaires étrangères, même croyance absolue en la bonté humaine.

        Il craint peut-être les foudres du président du Conseil, cet homme en noir qui a conduit le Portugal à n’être plus qu’une ombre sur un mur lézardé, une ruine sur laquelle viennent pisser les chiens galeux, voilà où nous en sommes, ma tendre amante. Que ne m’as-tu jamais connu ! tu te serais épargné bien des peines, bien des malheurs : la pauvreté, la solitude, le néant.

        Je dormais pendant trois longues journées et trois longues nuits dans mon appartement alors que les armées du Démon enfonçaient les lignes françaises, traversaient le pays de part en part, entraient dans Paris, parcouraient la France d’est en ouest, réalisant le rêve secret de leurs parents pendant la Grande Guerre. L’heure de la revanche avait sonné et l’armée d’Hitler s’apprêtait à fondre sur tous les ennemis du Reich, et ils étaient nombreux, les juifs pour lesquels la haine des nazis était incommensurable, les communistes, les partisans polonais que la France avait enfermés dans les camps de Bassens et Libourne et dont certains se cachaient dans ma propre maison, couchaient dans les escaliers du consulat, se méfiaient à juste titre des autorités françaises qui n’avaient, en dépit des droits de l’homme dont elles se gargarisaient, jamais été accueillantes, ni pour les républicains espagnols qu’elles avaient relégués dans des camps du sud de la France et en Algérie où, réduits en esclavage, ils construisaient des routes dans le désert, ni pour les ennemis des nazis, juifs allemands et autrichiens qui fuyaient les pogroms et se retrouvèrent enfermés dans ces mêmes camps.

        Et tous mes réfugiés me suppliaient de ne pas les laisser tomber aux mains des Français.

        Ils étaient sur mon chemin lorsque je revenais d’une course en ville ou d’un rendez-vous avec toi. Ils levaient les yeux vers moi, me présentaient leurs enfants, et je pensais encore en ce début du mois de juin que les armées françaises repousseraient l’ennemi et que ces réfugiés passeraient au pire quelques années dans des camps, je me leurrais bien entendu.

        Le 14 juin, je me rendais à l’évidence : la France s’était livrée, il n’y avait plus rien, un gouvernement fantoche à Bordeaux, un vieillard indigne qui s’apprêtait à vendre son pays pour pactiser avec le démon. Alors je fermais les rideaux de ma chambre pendant trois jours, de la date du repli du gouvernement français à Bordeaux jusqu’à la démission de Paul Reynaud, poussé vers la sortie par le maire de Bordeaux en personne, Adrien Marquet, et un Catilina de petite envergure, Pierre Laval, vermine de la même espèce que ces hommes qui dirigeaient le monde depuis deux décennies, démons et diables divers, insectes nuisibles.

        Je voulais dans cette nuit de ma chambre, pendant que la France se donnait à l’Allemagne, me rendre à moi-même, m’enfermer dans mon propre camp. Je pensais au vieil Hugo, je ne sais pourquoi, sans doute un souvenir de mes lectures d’enfance à Cabanas.

        Je pensais à Léopoldine, à son mari, Charles.

        Je pensais au pouvoir de l’amour infini, à la noyade de la jeune fille et au jeune mari tentant de la délivrer des eaux froides qui empesaient sa robe blanche ou noire de colombe aux ailes mouillées, engluées, pauvres amants que la mort attirait vers elle, au jeune homme qui, voyant périr l’amour de sa vie, plongea, s’accrocha à lui avec l’énergie du désespoir et se laissa glisser dans l’abîme.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le 14 juin Paris tombait et je m’enfermais dans ma chambre pour dormir pendant trois jours, épuisé, tourmenté par les visas refusés systématiquement par les autorités portugaises, ceux du rabbin Haïm Kruger et sa famille, promis à une mort certaine lorsque les Allemands entreraient dans Bordeaux.

        Le rabbin Haïm Kruger s’était échappé de Varsovie, traversant une bonne partie de l’Europe, s’arrêtant en Belgique, chassé à nouveau par le Blitzkrieg de Heinz Guderian, lui et des centaines de milliers, bientôt des millions de misérables jetés sur les routes, tous ceux qui avaient échappés aux Walkyries ivres de rage et de sang.

        Je butai par hasard sur le rabbin devant la synagogue de Bordeaux, entre les cours Pasteur et Victor-Hugo. Il attendait avec des centaines d’autres réfugiés juifs, et comme j’avais fière allure, un monsieur avec un costume et un chapeau, il m’apostropha gentiment en me demandant où se trouvait le consulat du Portugal.

        Je lui demandai pourquoi.

        — Le consul, là-bas, est un homme qui aime les juifs,

        — Ah bon ?

        — Il s’appelle Aristides de Sousa Mendes et donne des visas aux juifs,

        — Mais qui vous a dit ça, mon bon monsieur ?

        — À la synagogue, ici, tout le monde le dit, et je sais tendre l’oreille, j’ai survécu parce que je sais écouter les autres. J’ai dit à ma femme, Cilla, alors que nous étions encore à Varsovie, demain on part. Elle m’a dit pourquoi, Haïm. J’ai répondu, Hitler est en train de tuer les juifs de Berlin et de Vienne. C’est ce qu’on disait partout. Dans les rues, dans les cafés, parfois en s’en moquant, parfois avec une grande angoisse. Il nous tuera aussi s’il rentre à Varsovie. Nous sommes donc partis pour la Belgique. Et quand les troupes allemandes se sont approchées de la frontière, j’ai dit à Cilla, on part dimanche pour la France, là-bas on trouvera un refuge. Et puis les Allemands sont arrivés et nous sommes là, monsieur, à la recherche du consulat du Portugal. J’ai besoin d’un visa pour les miens, j’ai de la famille en Amérique, et là-bas, Hitler ne nous retrouvera pas.

        — On ne sait jamais avec les démons,

        — Ah, monsieur, c’est bien vrai que c’est un dibbouk, vous êtes vous-même croyant, n’est-ce pas ?

        — Oui, monsieur le rabbin, et je connais le chemin jusqu’au consulat général du Portugal. Je peux vous y conduire en voiture. Où est votre famille ?

        — Dans la rue, comme tous les juifs, nous campons sur l’esplanade des Quinconces.

        — C’est juste à côté, allons-y, ma voiture est garée sur le cours Victor-Hugo, à quelques mètres. Vous connaissez Victor Hugo ?

        — Les Misérables, bien sûr. Maintenant ils sont là, à Bordeaux, regardez-les, regardez-moi, nous sommes tous des misérables,

        — C’est la volonté du Seigneur, je crois,

        — C’est la volonté des hommes surtout,

        Nous rejoignîmes ma voiture, marchant parmi la foule des réfugiés. Ils étaient maintenant des milliers et convergeaient tous vers le consulat où ils s’amassaient chaque jour un peu plus, portés par la folle rumeur selon laquelle un consul portugais délivrait des visas aux étrangers qui voulaient fuir par le Portugal et l’Espagne. Bien entendu cela était totalement faux même si j’accueillais ces hommes et femmes avec plus d’humanité que mes confrères du consulat espagnol. Je laissais entrer les plus faibles dans les couloirs de la chancellerie. Ils trouvaient refuge dans les chambres inoccupées.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le 12 juin 40, Weygand ayant ordonné le repli général de l’armée française, il ne restait presque plus rien de la France d’avant-guerre. Moribonde, elle se disloquait sur les routes, sur les chemins de campagne, désertant devant l’avancée des troupes allemandes qui s’apprêtaient à entrer dans la Ville lumière qui vivait dans le noir et la terreur, fenêtres obscurcies, rues désertes, magasins fermés, transports publics à l’arrêt, sabotés, bus en perdition, s’attendant à de grandes destructions qui n’eurent finalement pas lieu, les belligérants la déclarant ouverte, tombée sans résistance dans l’escarcelle hitlérienne, à l’inverse de Varsovie, vaillante jusqu’au bout, intraitable dans la défaite.

        Des soldats démobilisés, sans commandement, erraient dans les rues de la ville, un peu hagards, risquant d’être considérés comme des déserteurs dans un pays qui s’était déserté lui-même, trahi par une caste de militaires séniles qui avaient rejoué leur vieille guerre, soldats de plomb face à l’avancée des chars motorisés, transpercés de part en part par ces centaines d’épées mobiles protégées par des attaques aériennes incessantes et meurtrières, sirènes hurlantes, provoquant l’effroi de la population, tenant des militaires et des soldats valeureux en échec, interdits de mouvement par des généraux qui ne comprenaient rien à cette nouvelle tactique combinant blindés et avions de chasse, surpris par la percée de Sedan et le franchissement de la Meuse pendant que le vieux Gamelin jouait sa partition sur un mode mineur et pour lui seul, enfermé dans son château fort.

        Weygand le releva trop tard et seulement pour juger inéluctable un armistice avec l’ennemi, soutenant Pétain contre le président du Conseil, Paul Reynaud, qui voulait poursuivre la guerre. En vain : Pétain et les militaires prirent le pouvoir, une demande d’armistice fut envoyée à Hitler par l’ambassadeur d’Espagne en France.

        La voiture noire s’approchait de l’esplanade des Quinconces et le rabbin me parlait des bombardements à Anvers, de l’Exode des Hébreux devant Pharaon, de ces millions d’hommes de femmes d’enfants sur les routes depuis la Flandre jusqu’à Paris, des villages et des villes mortes, des cadavres sur les chemins.

        — Une catastrophe, mon bon monsieur, l’apocalypse comme vous dites, et c’est à travers ce désastre que j’ai conduit ma femme et mes six enfants, et maintenant nous sommes là, dans la main de Dieu.

        — Vous êtes dans une bonne main, rabbi.

        — Vous êtes amusant, monsieur, vous avez le sens de l’humour, j’aime ça. Pourtant, il faut voir les choses en face, ce qui se passe est inimaginable et risque de conduire des millions de personnes à la mort, une mort atroce.

        — J’essaie, mais, voyez-vous, rabbi, j’ai les mains liées par le devoir.

        — Et quelle est la nature de ce devoir qui vous empêche d’agir, monsieur ?

        — Je suis consul.

        — De quel pays ?

        — Consul du Portugal.

        — C’est donc vous que tout le monde cherche dans cette ville, Dieu m’a remis entre vos mains, monsieur le consul du Portugal.

        — Appelez-moi Aristides de Sousa Mendes.

        — Mendes ? ça me dit quelque chose, c’est un nom juif, un nom marrane.

        Et je me mis à rire très fort dans la voiture, au point de m’arrêter dans la rue, de peur d’emboutir un camion. J’étais devenu juif, cela n’était pas impossible même si les archives familiales ne comptaient que des chrétiens catholiques depuis cinq siècles. Je le dis au rabbin, qui continua à me regarder d’un air entendu, comme si j’étais un membre égaré du peuple élu.

        — Nous allons récupérer votre femme et vos enfants et vous allez venir chez nous, au consulat. Vous serez bien mieux que dans la rue. Angelina, mon épouse, vous préparera une chambre.

        — Merci, monsieur le consul.

        — Appelez-moi Aristides, c’est bien le moins que puisse faire un juif égaré pour un autre juif.

        — Vous avez de l’humour, Aristides, c’est un plus pour un homme de bien.

        — Qui vous dit que je suis un homme de bien, rabbi ?

        — Vous ne conduisez pas votre voiture comme les autres fous dans cette ville.

        Nous rîmes de concert, comme si la tragédie se fût éloignée pendant que la voiture se frayait un chemin dans la ville encombrée et que le rabbin me parlait de ce qu’il avait vu en Pologne, puis à Anvers, des exécutions sommaires, de la séparation des populations, les juifs marqués, démarqués, parqués, les juifs poursuivis dans les rues de Berlin, de Vienne, de Varsovie, les boutiques saccagées à Anvers, les hommes abattus froidement par la Wehrmacht, les descentes de la Gestapo qui installait ses quartiers dans les villes conquises et qui ne manquerait pas de faire la même chose en France, à Bordeaux, lorsque l’armée hitlérienne aurait vaincu.

        — Il nous reste un peu de temps, monsieur Kruger.

        — Très peu, je le crains.

        — Ne vous inquiétez pas, je vais voir pour vos visas, vous pourrez partir en Amérique comme vous le souhaitez, je vous le promets.

        — Que Dieu vous entende, monsieur le consul, vous êtes un homme de bien.

        Là encore je faillis rire. Un homme de bien ne commet pas l’adultère avec une jeune femme et ne lui fait pas un enfant. J’avais été abasourdi par la nouvelle qu’Andrée m’avait annoncée au début du mois de mai. J’avais alors l’impression d’avoir trahi ma femme, ma famille, mes enfants, tous les Sousa Mendes, ce code chevaleresque sur lequel j’avais calqué ma vie pour justifier mes actes les plus étranges, les plus louables parfois, les moins honnêtes aussi, ce code fait d’obéissance au Seigneur Jésus-Christ, à mon épouse, au lien sacré du mariage, à la lignée que nous avions fondée.

        Je l’avais piétiné et n’avais personne à qui me confier. J’étais seul, il n’était pas question d’en parler à César ou à José Seabra. Je n’osais même plus me confesser tant j’avais honte de cet enfant à naître sur lequel je ne voulais pas faire porter le poids du péché. J’étais perdu et d’autres hommes, perdus eux aussi, venaient s’adresser à moi pour que je les délivre des malheurs du temps et leur offre ce qui me manquait le plus, une échappatoire.

        Ces hommes, ces femmes, ces enfants accouraient vers moi, de plus en plus nombreux, alors que je me vidais de toute substance morale, devenant une cosse vide, mais ils continuaient à venir, aimantés comme les enfants par le Christ, attirés par ce vide incommensurable qui se creusait en moi et me rendait perméable à toute la souffrance du monde.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Je ne m’étonnais pas d’avoir rencontré le rabbin Haïm Kruger devant la synagogue, ni qu’il me recherchait, me connaissant sans m’avoir jamais vu. Désigné par Dieu, je devais répondre de mes actes devant ces hommes qui venaient à moi comme vers le Messie de ce temps d’apocalypse.

        Avec l’aide d’Angelina et de nos enfants, je commençai à accueillir les plus misérables, ouvrant le consulat, puis mes appartements, aux femmes enceintes, aux vieillards, aux orphelines comme Léopoldine qui avait assisté à la mort de ses parents, exécutés devant elle par les soldats allemands. Elle n’avait que huit ans lorsqu’elle s’était présentée à la tombée de la nuit, seule. Je l’avais reçue avec Angelina. Elle était toute petite encore et nous avait demandé de l’aider à fuir, elle voulait échapper à la mort. J’étais abasourdi par tant de courage. Elle était venue d’Anvers, empruntant le même chemin que les autres réfugiés, marchant sur les routes bombardées de Belgique et de France. Alors que nous dînions ensemble dans la cuisine, elle m’avait tendu une enveloppe afin de me remercier pour mon aide. Je l’ouvris pour répondre avec sérieux à une offrande qui ne l’était pas moins, sous le regard clair et immense de cette petite fille, j’en fis glisser le contenu dans ma main : un diamant de plusieurs carats, une fortune. Je me dépêchai de le remettre à sa place, brûlé par cette petite pierre qui jetait ses feux dans la nuit de Bordeaux. Je tendis l’enveloppe à Léopoldine en lui faisant promettre de ne la montrer à personne, de la garder sur elle, d’oublier son contenu. Elle me dévisagea sans comprendre même si, j’en étais certain, elle ne ferait plus ce geste d’offrir son trésor au premier venu, enfin je l’espérais pour elle.

        Le lendemain, je la confiais à la garde d’une famille à qui j’avais fait obtenir les visas nécessaires pour l’Argentine. Pendant que je conduisais avec le rabbin Kruger dans la voiture, j’espérais que la petite Léopoldine serait en sécurité à Buenos Aires et le resterait le temps d’échapper à la vulnérabilité de l’âge tendre et à l’époque terrible que nous traversions.

        Je me garai devant l’esplanade des Quinconces pour rassembler la famille du rabbin, temps qui me parut très long pendant lequel une tristesse tout aussi grande me submergea, à l’égal de la mélancolie qui accablait mon fils José, inconsolable depuis la mort de Manuel, traînant son désespoir de ville en ville, de maison en maison, se réfugiant dans la musique, collé au piano sur lequel il égrenait des notes ou jouait avec talent les polonaises de Chopin, sans doute en hommage au frère aîné qu’il avait aimé comme jamais il n’aimerait personne, pas même Dieu qu’il devait maudire en son cœur sans oser m’en parler, sachant très bien que je n’accepterais pas cela de lui, je refuserais de toute mon âme d’accabler le Christ qui portait tout le malheur du monde, ne voulant pas de manifestation d’orgueil même dans la douleur la plus poignante.

        Mais en bon Portugais j’acceptais la mélancolie lisboète de mon fils, son fado, sa saudade, me résignant à sa douce folie, lui qui ne participait à rien, se contentant de s’asseoir à nos côtés pendant le dîner ou d’accueillir les réfugiés qui entraient dans l’appartement à Bordeaux, sans jamais manifester la moindre émotion ni la moindre gêne d’ailleurs, égal à lui-même, perdu comme savent si bien se perdre les jeunes hommes.

        Comment lui faire accepter que Manuel ne reviendrait jamais ? Il ne le reverrait plus sinon quand la mort l’emporterait à son tour. J’avais peur qu’il ne me répondît qu’il ne croyait pas qu’il le rejoindrait puisque Dieu n’existait pas. Ne pas blasphémer dans cette voiture. Je ne le questionnerais pas, voilà tout, et il me resterait étranger à tout jamais, mon propre fils enchaîné à sa douleur, incapable d’ouvrir les yeux sur un plus grand malheur que le sien, tous ces hommes, femmes, enfants, vieillards dormant dans les rues ou sur cette esplanade, qui avaient tout perdu, rien ne le distrayait de sa mélancolie. Angelina pensait même qu’elle était accrue par ce malheur qu’il voyait tous les jours et la seule manière qu’il avait de s’en défendre était ses polonaises qui nous fendaient l’âme à tous.

        Je descendis de la voiture pour aider la famille du rabbin à monter et je démarrai, accablé par mon fardeau christique.

        — Nous y sommes presque, monsieur Kruger, enfin si le fait d’arriver devant le consulat signifie encore quelque chose.

        — Chaque pas accompli par l’homme en dehors du shabbat signifie quelque chose, monsieur le consul.

        
        J’aurais mieux fait de ne jamais naître, ne pas vivre, je n’aurais commis aucun péché mortel, je n’aurais pas désobéi à Dieu qui me pardonnera peut-être, mais à quel prix, je me le demande. Je n’aurais pas dû me lancer dans cette carrière diplomatique par imitation de César, pour ne pas rester en dehors de ce monde qui ne m’intéressait pas. J’aurais préféré rester chez moi à Cabanas de Viriato, dans ce village du Portugal entre Coimbra, Viseu et Guarda, sous l’œil hiératique et insensible de la Beira Alta, châtelain repus et satisfait, entouré de ses enfants, domestiques, chiens et chats.

        Je n’aimais pas les chats, ils me faisaient éternuer, je n’aimais pas les vieilles dentelles non plus, l’enfance ennuyeuse entre les vieilles tantes à l’odeur sûre, emprisonnées dans leurs robes noires, cachées derrière des éventails, je détestais cela. J’avais donc imité César pour fuir cette vie indolente. Les mêmes études, rêves, et carrière, sinon qu’il avait mieux réussi, devenant très jeune ambassadeur, nommé au Japon alors que je végétais dans ces postes diplomatiques sans importance, Zanzibar pendant la guerre, le Brésil dans une ville moyenne de l’état du Paraná, San Francisco le temps de me faire beaucoup d’ennemis, Vigo en Espagne où je m’ennuyais, prisonnier de mes rêves de gloire, Anvers, port d’où je pouvais suivre les affaires commerciales du Portugal, enregistrant les bateaux qui venaient d’Asie et repartaient vers les Amériques, facilitant les formalités de douane, prélevant la dîme de l’État lorsque cela était nécessaire et souvent sans nécessité, falsifiant quelques comptes, les confondant avec ceux de ma maisonnée.

        En ce temps-là, les postes consulaires étaient si lointains, sans les moyens modernes de communication, que nous étions livrés à nous-mêmes, libres de nos budgets, de nos actes, temps béni d’avant les circulaires, les limitations, les ordres de Lisbonne, temps où je pouvais organiser des réceptions somptueuses dans ma belle demeure et recevoir le meilleur monde, les comtes et les duchesses, les grands d’Espagne et le prince des Asturies, les rois et les reines, les artistes et leurs muses, temps merveilleux où tous mes enfants étaient réunis autour de moi, chantant, dansant, jouant de leurs instruments en virtuoses, violon et piano, temps où Manuel était vivant et s’apprêtait à suivre ma voie, à devenir l’ambassadeur que je n’avais pas été, l’honnête homme que je ne serais jamais.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Des centaines de personnes attendaient devant le consulat avec leurs valises, leurs malles. Certaines étaient venues en camion, transportant le contenu d’une maison, ne parvenant sans doute pas à se séparer des effets de toute une vie, comme si elle se fût résumée à du vieux linge, des ustensiles usés, de la vaisselle ébréchée, des bibelots, de la pacotille, de vieilles photographies, la grand-mère, le grand-père, aïeul arborant moustache et favoris, le fondateur hiératique, la figure tutélaire qui veillait sur la maisonnée avant l’Exode ou l’Hégire.

        — Ils sont tous venus à vous ? demanda le rabbin, n’en croyant pas ses yeux.

        — Je le crains.

        — C’est une bénédiction, monsieur le consul, insistant sur le mot consul comme s’il était devenu le synonyme de Messie, Prophète, Guide suprême, je ne sais quoi qui m’inquiétait en général et me faisait sentir si petit, impuissant malgré ma belle voiture noire, mon ventre royal, mes cheveux argentés.

        — Vous ne pouvez pas les décevoir, monsieur Aristides, vous ne pouvez pas les renvoyer chez eux comme ça.

        — Je vais y être contraint pourtant, j’ai beau enregistrer leurs demandes, peu seront satisfaites, c’est ainsi.

        — Je ne vous imaginais pas fataliste, monsieur le consul, vous n’en avez pas le droit, l’humanité ne vous le pardonnera pas.

        — Monsieur Kruger, vous savez ce que font les autres diplomates ?

        — Je l’ignore.

        — Eh bien, ils réquisitionnent tous les beaux domaines de la région, les châteaux, les vignobles, et ils se gobergent, enchaînant les réceptions qu’ils arrosent de grands crus.

        — C’est bien triste, monsieur le consul, mais je ne vois pas de châteaux devant nous, pas de vignobles, seulement de pauvres âmes poussées chez vous par je ne sais quel étrange appel, le même qui m’a conduit vers vous, venu du fond des âges et qui me réveille parfois la nuit et me dit : Haïm ! Haïm ! réveille-toi et marche, ne te retourne surtout pas ou tu seras changé en statue de sel, emmène avec toi ta femme, tes enfants, ton peuple, et marche sans te retourner.

        — Je fais parfois le même rêve, monsieur Kruger, seulement, je n’arrive pas à me lever, je n’arrive pas à marcher, je reste paralysé.

        — C’est tout simplement que vous n’avez pas besoin de bouger, monsieur le consul, les justes et les nécessiteux viennent à vous, appelés par l’espoir, poussés par la destruction de Sodome et Gomorrhe, par le châtiment de Dieu.

        — Je ne crois pas que Dieu ait affaire avec tout cela, rabbi Kruger,

        — Vous avez raison, c’est avant tout une affaire d’hommes et seuls des hommes comme vous peuvent la débrouiller, vous en avez les moyens, il vous suffit d’agir en votre âme et conscience. Vous êtes un homme bien, monsieur le consul, un grand homme.

        — Allons, allons, avançons, je m’arrangerai pour que vous ayez les visas nécessaires pour partir en Amérique.

        — Je ne peux accepter d’être sauvé en sachant que tous ces gens, juifs et gentils, seront condamnés, je me dois de décliner votre offre pourtant généreuse, monsieur le consul.

        — Entrons et nous verrons ce qu’il faut faire, entrons dans le consulat si nous le pouvons.

        Nous nous frayâmes un passage à travers la foule des suppliants. J’étais interpellé de tous côtés, retenu par d’innombrables mains, par des cris de femmes, par des enfants en pleurs. On me suppliait et je jurais de faire ce que je pouvais. On me retenait par ma veste. J’avançais comme porté par une force qui m’aspirait vers le portail du consulat, mon refuge, pourtant le dernier endroit sur la terre où j’aurais voulu être, mais en même temps le seul endroit où je pouvais être, une évidence après toutes ces années autour du monde où, à peu de moments, je m’étais senti chez moi, à ma place, même en Belgique que j’avais adoptée comme une seconde patrie. Je gardais au fond de moi la certitude que ce n’était pas là une place pour moi au sens où rien ne m’y retenait.

        Je conservais, tapie au fond de mon âme, la certitude qu’une force supérieure me conduirait ailleurs, vers mon destin, qui n’était pas d’être un simple consul jouissant de ses privilèges en un temps et un lieu donnés, et pour preuve, j’avais pour mes péchés de luxe et d’orgueil été puni par le sacrifice de mon fils Manuel, me rappelant à ma condition simple d’homme parmi les hommes, sans plus de valeur que les autres, qui certes avait eu un instant pour se distraire, mais qui ne pourrait plus jamais échapper à sa vérité, celle que je croyais entrevoir dans cette foule.

        Ce moment capital était advenu dans une ville qui ne signifiait rien et qui se trouvait pourtant au centre du monde, cité où convergeaient tous les hommes, poussés par la nécessité et la douleur.

        José Seabra se précipita sur moi :

        — Monsieur le consul, ce n’est plus guère possible, je vous offre ma démission.

        — Monsieur Seabra, je vous rends votre cadeau, que se passe-t-il encore ?

        — Ces réfugiés, me dit-il, en se pinçant le nez, ce n’est pas possible, ils ne peuvent pas camper ici, je ne peux plus travailler.

        Et il fit un large geste de la main qui semblait englober tout, le consulat, le quai Louis-XVIII, la Garonne et Bordeaux.

        — Regardez, monsieur le consul, regardez.

        — Je vois, José, à la guerre comme à la guerre, c’est ce qu’on dit, non ?

        — Je ne sais plus, je ne sais plus, le matin, je ne peux même plus entrer pour reprendre le travail, je dois enjamber les corps endormis, réveiller la marmaille, frapper dans les ballots qui encombrent le quai, comme un cheval fou qui bute contre tous les obstacles.

        — Et vous hennissez, monsieur Seabra ?

        — Vous devriez arrêter de vous moquer, Aristides, permettez-moi de vous appeler par votre prénom.

        — Je vous le permets, mais pas longtemps.

        — Ce n’est pas une situation que je peux gérer, je suis dépassé, et d’ailleurs, on nous refuse tout à Lisbonne.

        — Pourtant, il faut continuer. Je vous présente le rabbin Kruger et sa famille, il leur faut des visas, je vous les confie, monsieur Seabra, ils sont à vous et vous en prendrez soin, je vous connais.

        — Je ferai de mon mieux, monsieur le consul.

        — Alors nous sommes bien, et je suis content, José, mon ami, et comme on dit…

        — … à la guerre comme à la guerre, oui, monsieur, je sais.
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        La grande tempête soufflait depuis des mois et s’approchait de nous, la Garonne entrait en crue, je m’apprêtais à avaler l’eau marronnasse qui se déversait dans le consulat. L’eau montait par l’escalier, s’engouffrait dans les bureaux, les chambres de notre appartement, les couloirs, s’élevait du sol au plafond remplissant tous les espaces, recouvrant tout ; mon corps se mettait à flotter comme une grosse bouée, j’agitais les bras pour me stabiliser, je nageais vers la sortie, mais les flots, plus rapides, m’entraînaient dans un couloir très sombre, sans lumière, tout autour de moi, je sentais le battement sourd et profond de cette masse liquide qui me soulevait et m’emportait dans les ténèbres, je me mis à hurler,

        — Aristides, Aristides…

        Je continuai à hurler.

        — C’est moi, Angelina, ta femme. Aristides, je suis là, à tes côtés, réveille-toi, tu as fait un mauvais rêve.

        — Ce n’était pas un rêve, Angelina, nous étions tous emportés par une crue de la Garonne.

        — La Garonne n’est pas en crue, Aristides, tout va bien. Tu veux que je t’apporte un verre d’eau ?

        — Surtout pas. Pas d’eau. Je t’en prie,

        J’avais ce goût de vase dans la bouche. Le rêve avait été bien plus réel que tous mes autres songes. Je me sentais lourd, comme un morceau de sucre que l’eau eût imbibé.

        — Il faut faire quelque chose pour eux, Angelina.

        — Pour les réfugiés ?

        — Oui.

        — Tu ne peux rien faire Aristides tu ne peux pas désobéir à tout le monde, même César ne peut désobéir, il a pourtant plus de pouvoir que toi.

        — César a appelé aujourd’hui ?

        — Oui, tout va bien, il se trouve à Lisbonne. Il me prie de te dire de ne rien faire qui puisse te nuire. Il a même ajouté que l’on parlait beaucoup de toi au ministère, et pas seulement pour te tresser des couronnes de laurier.

        — Ah, il va bien, tant mieux. Pourquoi tu ne me l’as pas passé ?

        — Tu avais disparu. J’ai envoyé José te chercher, mais tu étais introuvable. Tu m’inquiètes, Aristides, tu disparais comme ça, sans rien dire.

        — J’étais avec le rabbin et sa famille. Je pense que je vais pouvoir faire quelque chose pour eux.

        — Tu vas encore signer de faux papiers ?

        — Ce ne sont pas de faux papiers, Angelina, ce sont des visas en bonne et due forme.

        — Et les passeports ?

        — Ce sont de vrais passeports, Angelina,

        — Mais tu octroies la nationalité portugaise à qui bon te semble, ce n’est pas légal, ça, Aristides. Tout le monde n’est pas portugais. On va finir par s’en apercevoir au ministère.

        — On s’en est déjà aperçu, Angelina. Trois Polonais ont été arrêtés par la PIDE à Vilar Formoso avec mes visas que le ministère avait refusé de délivrer.

        — Et alors ?

        — J’ai reçu un savon de ce crétin de Tovar.

        — Ce crétin de Tovar comme tu dis vous hait, César et toi.

        — César a essayé de le chasser du ministère des Affaires étrangères.

        — Aristides, tu es le frère jumeau de César au cas où tu l’aurais oublié…

        — Cet homme est corrompu, Angelina, une honte pour le ministère et pour tous les agents diplomatiques.

        — Oui, mais tu lui donnes des armes contre toi.

        — Je ne pouvais pas laisser ces Polonais se faire massacrer par Hitler, tu as toi-même entendu ce que nous a raconté César sur les tueries en Pologne ?

        — Oui, horrible.

        — Ils n’épargnent personne, Angelina, personne, ils tuent les enfants s’ils sont juifs,

        — C’est une abomination.

        — Je ne peux pas refuser les visas aux Polonais ni aux Autrichiens, ils sont systématiquement exécutés par les soldats allemands ou la Gestapo. On raconte qu’on les enferme dans des camps aussi.

        — Salazar n’a que faire des camps allemands, Aristides, il veut qu’on lui obéisse, et il ne te pardonnera jamais d’agir contre sa volonté.

        — Il me hait, je le sais, pourtant, j’espère qu’il en restera là, avec sa haine de petit professeur sans noblesse,

        — Ah, l’orgueil des Sousa Mendes ! Votre maudit sens de l’honneur qui ne vous conduira nulle part. Le monde a changé, Aristides, les vertus chevaleresques sont mortes.

        — Non, elles ne sont pas mortes tant que je suis en vie, tant que César est en vie, tant que ma famille et mon nom existent.

        — Tu es un Don Quichotte, Aristides.

        — Tu as de belles lectures, Angelina.

        — Il faut bien que je m’occupe, je n’ai pas, moi… Elle…

        — Arrête, tu sais bien que ce n’est pas…

        — Que Dieu te pardonne, Aristides, que Dieu te pardonne tes péchés, je ne suis pas en mesure de le faire…

        — Arrête, Angelina, j’ai l’impression que je suis mort.

        — De honte, Aristides, je l’espère bien.

        — Je vais envoyer un télégramme pour les visas du rabbin et de sa famille, je vais voir ce qu’ils me répondent.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le 13 juin au matin, j’envoyai ma demande de visa pour le rabbin Kruger et sa famille.

        Le soir, je reçus un câble m’informant que celle-ci était rejetée, je devais m’en tenir strictement à la circulaire no 14, qui stipulait bien que les juifs expulsés de leurs pays ou déchus de leur nationalité ne pourraient recevoir de visa.

        Je remontai dans l’appartement, me dirigeai vers la cuisine où je trouvai le rabbin Kruger et sa famille.

        Je racontai tout au rabbin, Cilla, sa femme, éclata en sanglots, bientôt les enfants, encore petits, l’imitèrent.

        Je les rassurai tous en leur promettant que je leur délivrerais des visas sans l’accord de Lisbonne. Je l’avais déjà fait pour Arnaldo Wiznitzer, sa femme et son fils. Ils fuyaient les persécutions en Autriche, avaient tout perdu sinon la vie. Je leur avais signé les visas et envoyé une demande à Lisbonne par courrier, le temps de recevoir la réponse, négative comme je m’y attendais, Wiznitzer et sa famille étaient passés au Portugal et avaient pris le bateau pour l’Amérique.

        Je procédai de la même manière avec Eduardo Neira Laporte, professeur barcelonais qui fuyait Franco, cet autre diable de la péninsule Ibérique, monstre sanguinaire qui continuait à épurer l’Espagne de ses républicains communistes anarchistes ou intellectuels qui refusaient d’être inféodés à ce régime antichrétien.

        Pourquoi se réclamaient-ils tous du Christ, de l’Espagne et du Portugal éternels, et se comportaient-ils comme Satan et ses légions ?

        Eduardo devait rejoindre la Bolivie. Affolé, il vint me trouver le 1er mars 39, son bateau allait quitter Lisbonne le 12 pour le Nicaragua. Je reçus une réponse négative le 11, mais Eduardo et sa famille étaient déjà au Portugal avec un visa signé de ma main. Ils purent finalement embarquer et je fus réprimandé par le comte de Tovar, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, ennemi intime de mon frère, César, qui avait voulu le chasser et s’était retrouvé lui-même à la porte.

        Quelques jours plus tard, je reçus au consulat un couple en fuite du Luxembourg. La femme, une Portugaise, avait trente-cinq ans ; son mari, bien plus jeune, était luxembourgeois. J’émis deux passeports portugais, dont un faux, puisque Paul Miny, âgé de dix-neuf ans, ne pouvait prétendre à la nationalité portugaise. Qu’à cela ne tienne, j’en fis le frère de sa femme. Il avait l’âge d’être son frère cadet. Je commis donc un faux, ne voulant pas qu’ils fussent séparés par la guerre. J’avais agi en chrétien pour qui le mariage était un sacrement et ne pouvait être défait au gré des circonstances.

        Je racontai tout cela au rabbin Kruger.

        Il me répondit qu’il ne pouvait accepter les visas.

        Pourquoi ?

        Il me dit qu’il ne pouvait pas laisser ses frères mourir pendant que lui serait libre et vivant.

        Il ajouta qu’il était un homme de Dieu et ne pourrait jamais vivre en conscience, il serait sans doute damné.

        — Quels frères ? les autres juifs ?

        — Tous mes frères dans la peine et la douleur, les juifs aussi.

        Je restai sans voix. C’était la première fois qu’un réfugié refusait un visa, d’habitude, ils étaient trop heureux d’échapper à leur sort, égoïstes parfois, mais qui ne l’était pas en de telles circonstances. Je les comprenais, j’aurais agi de même, j’aurais pris les visas pour ma famille et me serais enfui à l’autre bout du monde, loin des massacreurs.

        — Et votre conscience, monsieur le consul, auriez-vous pu la laisser derrière vous ?

        — Je ne crois pas, non.

        — C’est la même chose pour moi, aussi je refuse votre aide si elle se fait au détriment de tous ceux qui espèrent dans vos couloirs. Je risquerais trop de les entendre gémir jusqu’à la fin de mes jours, et cela me gâcherait la vie, monsieur le consul.

        Anéanti par sa réponse, je restai sans voix pendant un long moment, assis sur une chaise de la cuisine, la tête entre les mains, entendant toutes ces femmes et ces hommes qui se lamentaient dans les escaliers, écoutant pour la première fois le silence des petits enfants qui se retrouvaient seuls ou accompagnés par de vagues connaissances, des voisins, un oncle ou une tante au second degré, orphelins de circonstance qui ne se plaignaient de rien, même si parfois l’un d’entre eux éclatait en sanglots, se rappelant qu’il avait eu une mère et un père et voulait les retrouver tout de suite. Alors Angelina et les autres femmes se pressaient autour, lui offraient des friandises, cherchaient à le consoler par tous les moyens, le cajolaient de leur mieux. Il se calmait enfin et redevenait silencieux, et ce silence était pire que les cris et les pleurs. Il résonnait dans ma tête comme le galop d’un cheval, et j’avais mal au crâne, une douleur insupportable due à ce galop intense : le sang qui pulsait dans mes tempes, menaçant de me submerger comme un tsunami,

        j’aimais le mot tsunami, César, qui avait été au Japon, me l’avait appris, tsunami, je le trouvais beau et approprié aux événements en cours dans cette bonne ville de Bordeaux, carrefour de la traite des nègres que nous allions bientôt rejoindre à fond de cale dans d’immenses bateaux piégés par les neiges froides de Pologne.

        Je me levai sans un mot et m’enfermai dans ma chambre, il était minuit, le 14 juin. J’entrai dans la pièce sombre, seules quelques lueurs, reflets de la Garonne endormie, se répercutaient sur les murs. Je fermai tous les rideaux et me couchai en proie à un grand tourment.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Du 14 juin au 17, je fermai les rideaux pour faire régner dans ma chambre une nuit sans fin comme celle qui s’était abattue sur le monde.

        Je coupai le téléphone, refusai les repas que me faisait monter Angelina, ne répondis plus aux diverses sollicitations. J’étais encore plus fatigué qu’aujourd’hui, entre ces murs froids et sombres qui s’apprêtent à me voir mourir, dans ces couloirs sans fin du couvent da Ordem Terceira où m’a placé César mon frère Pollux, mon double.

        Mon frère m’aime et me soustrait à la vue des hommes. Il craint lui aussi les foudres du président du Conseil, cet homme qui a conduit le Portugal à n’être plus qu’un mur lézardé sur lequel viennent pisser les chiens galeux. Voilà où nous en sommes, ma tendre amante.

        Je dormis trois longues journées et trois longues nuits dans mon appartement bordelais pendant que les armées du Démon enfonçaient les lignes françaises, transperçaient le pays de part en part, violaient Paris.

        L’heure de la revanche avait sonné et l’armée d’Hitler s’apprêtait à fondre sur tous les ennemis du Reich, et ils étaient nombreux, juifs, communistes, résistants polonais que la France ne traitait guère mieux que les Allemands, les enfermant dans les camps de Bassens et Libourne, s’apprêtant à les livrer au nouveau régime qui naîtrait de la défaite.

        Le rabbin Haïm Kruger et sa famille se cachaient dans ma propre maison, les autres couchaient dans les escaliers du consulat, tous se méfiaient à juste titre des autorités françaises qui n’avaient, en dépit des droits de l’homme dont elles se gargarisaient, jamais été accueillantes.

        Angelina frappait doucement à la porte,

        — Va-t’en, laisse-moi, je suis fatigué, je ne veux plus voir personne.

        Le monde s’était évanoui. Bordeaux avait disparu dans la nuit. La France n’existait plus, je revenais à Cabanas et j’étais un enfant qui lisait Les Misérables, prenait conscience de la pauvreté, de la faim.

        Mon père m’avait offert le livre illustré par Brion. Je le lisais au lit, à table, sous un guéridon, sur les tapis de la maison, dans le grenier entre les meubles entreposés et les malles en cuir de Cordoue.

        Je me cachais pour lire à mon aise pendant de longues heures échappant au Temps, à César qui découvrait les chevaux et voulait m’emmener dans de grandes randonnées avec lui, j’avais peur, le galop dans ma tête devenait de plus en plus fort douloureux et je préférais lire il se moquait de moi me traitait de pleutre de demoiselle et je m’enfermais dans le grenier en compagnie des misérables fantine cosette gavroche qui ne me ressemblaient pas du tout et vivaient dans une ville merveilleuse nommée Paris un rêve caressé le pantalon déboutonné

        enfance

        Angelina toquait sur la porte en m’appelant doucement

        Aristides

        je me cachais

        Aristides,

        tu vas bien ?

      

    

  
    
      
      

      
        Les troupes allemandes seraient à Bordeaux le 20 juin si l’armée française continuait à se débander, si les hommes politiques de ce pays, saisis de lâcheté, continuaient à dénigrer leurs soldats et leur classe politique, désignant déjà des boucs émissaires, les juifs et les hommes de gauche, ceux de 36, du Front populaire, cause pour eux de la déliquescence de la France, de la défaite qui s’annonçait, encouragée par Pétain et Gamelin, par les officiers de la Grande Guerre prenant une revanche sur la nouvelle génération, voulant la punir pour un crime imaginaire.

        Quel crime ? je ne le savais, je me perdais en conjectures. J’étais comme tous les diplomates étrangers en France, je ne comprenais pas ce qui se passait, je ne m’attendais pas à un tel effondrement, et sans doute les réfugiés qui se pressaient au consulat, dans ses couloirs, s’entassaient dans ses escaliers, ne s’y étaient pas préparés non plus.

        Ils pensaient trouver refuge en France pendant toute la durée de la guerre, ils étaient pris au piège. Les familles étaient dispersées, disloquées, les enfants envoyés à Londres ou en Amérique, les parents assiégeaient le consulat, les femmes voulaient rejoindre leurs maris, les époux leurs femmes parties depuis des mois, des officiers polonais et autrichiens cherchaient à regagner Londres parce qu’ils seraient fusillés par les nazis s’ils restaient dans une France défaite, ou ne voulaient pas se retrouver dans ces camps qui s’ouvraient dans les pays occupés par les Allemands.

        Je les entendais, couché au fond de mon lit, sous mes draps de soie, j’entendais les allées et venues, les cavalcades dans les escaliers, j’entendais les cris et les hurlements, les hystéries des femmes, les soldats qui entraient en courant dans les bureaux pour séparer les hommes qui se disputaient une place dans la file qui allait du bureau de José Seabra, descendait les escaliers, se perdait dehors, entre le quai et le chemin de fer, sur les rives de la Garonne que j’imaginais en crue.

        Je me bouchai les oreilles, j’essayai de dormir, les flots gonflaient, il faisait nuit, le jour devenait obscur, les rideaux épais occultaient toute lumière, j’étais enfin hors du Temps, je souhaitais que celui-ci se défît puisque je ne pouvais pas quitter ce maudit consulat où un Dieu sans miséricorde, le Dieu de l’Ancien Testament, m’avait placé pour me mettre à l’épreuve.

        J’étais tel Job sur son galetas, mangé aux vers, pourrissant et malade de l’intérieur, le cœur brûlé, agonisant bien que vif, tourmenté au-delà de l’imaginable.

        Allais-je perdre mon travail ou ma dignité ? ma conscience ou le gagne-pain qui nous faisait vivre tous, femme et enfants ?

        et Andrée ? et l’enfant qu’elle portait ?

        Je ne pouvais rien dire à personne, même si Angelina lisait en moi et se doutait que quelque chose n’allait pas.

        Je commis de plus en plus d’imprudences, je signai de plus en plus de visas, délivrai de faux passeports, je devins un mauvais consul au sens diplomatique du terme, je donnai ce qui ne m’appartenait pas, le Portugal.

        J’étais hors la loi des hommes et je m’en portais mal ou bien selon les jours, j’assistais à la destruction de la Belgique que j’aimais, à la France qui me rendait fou parce qu’elle désertait et refusait la grandeur, elle préférait ouvrir des camps pour les réfugiés plutôt que les protéger, se méfiant de tout et de tous au point de faire patrouiller des soldats à la recherche d’une cinquième colonne imaginaire, soulevant les soutanes des curés et des nonnes, au cas où un espion allemand se serait caché dessous.

        Quelle misère morale !

        J’écrivis à César pour hurler ma douleur d’homme de conscience qui désobéissait pour délivrer des visas à des juifs autrichiens, à des Polonais apatrides, à des Belges pourchassés par la horde nazie, et qui s’attendait bien sûr au jugement du Maître de Lisbonne, au bond de la bête féroce qui ne manquerait pas de le dévorer parce qu’elle en aurait enfin le prétexte, elle pourrait enfin instruire son procès en inquisition.

        Je ne pouvais fournir ce prétexte, je n’armerais pas la main du bourreau.

        Salazar, je le haïssais comme on peut haïr la médiocrité qui se donne en exemple, le turpide sanctifié par ses proches, hommes sans honneur, prévaricateurs vivant aux dépens de leur peuple, cette masse analphabète à peine sortie d’un Moyen Âge que nous avions bâti de nos mains.

        Et les cris et les remuements montaient d’en bas et le sommeil me fuyait laissant mes yeux ouverts sur la nuit du monde qui tombait infinie depuis le ciel sur les vivants et les morts,

        tombait,

        nous n’étions que de faibles lumières dans les ténèbres, des lucioles qui se frôlent de loin en loin dans les allées d’un château obscur et finissent par s’éteindre les unes après les autres,

        voilà la vie et la mort,

        rien en somme,

        le néant,

        je me jetai au bas de mon lit et me mis à prier le Seigneur Jésus-Christ de toutes mes forces comme s’il s’agissait de défendre les restes de mon humanité qui se délitait se perdait dans cette obscurité du monde,

        je priai pendant de longues heures et je perdis le Temps comme je l’avais souhaité,

        il disparut,

        puis la nuit d’encre dans la chambre s’accentua devenue plus obscure encore et les bruits menacèrent de me submerger puis ce galop incessant dans mon crâne cette tempête qui s’était levée pour m’emporter commença à s’apaiser à refluer et le fleuve retrouva son lit le silence dans le consulat comme dans la ville quelqu’un avait jeté un charme et celle-ci s’était transfigurée,

        le monde s’était arrêté de tourner et les hommes avaient cessé de combattre déposant enfin les armes,

        silence ou mort,

        je pouvais renaître.

      

    

  
    
      
      

      
        — Père, vous avez les cheveux…

        — … Oui, je sais, José, ils ont blanchi cette nuit, Isabelle, ne pleure pas, je vais bien.

        Angelina était à mes côtés, nous avions prié ensemble toute la nuit, José et Pedro Nuño, mes deux fils assez âgés pour rester avec nous à Bordeaux en ce temps de choléra, ma fille Isabelle et son mari Jules d’Août, descendant de Davout, maréchal d’Empire, César, mon neveu, qui était arrivé avant-hier pendant que je dormais rêvais veillais mourais.

        César notait tout ce qui se passait au consulat, un carnet à la main, l’air malicieux, sans doute voulait-il rendre compte de la misère du temps.

        Nous nous étions tous rassemblés dans la cuisine : la famille du rabbin Kruger au grand complet, ses six enfants, son épouse, Cilla, et même José Seabra qui ne bougeait plus, figé tel un apôtre s’attendant à une révélation capitale. La cuisine nous contenait avec peine, un robinet coulait, Isabelle alla le fermer en pleurant, ma fille me croyait perdu et mes cheveux blancs comme la neige ne la rassuraient pas, elle avait sans doute raison, je n’étais plus le même homme, j’étais mort pendant cette nuit.

        La Garonne qui coule depuis des millénaires n’est jamais la même, elle non plus, changeante à chaque instant, et pourtant, c’est la Garonne qui coule sous nos fenêtres.

        Je continuai à regarder les carreaux de faïence dont la blancheur commençait à virer au jaune un peu sale, il faudrait bientôt les changer mais pas tout de suite, nous n’avions pas le temps, ensuite nous n’aurions plus le temps, je ne les avais jamais remarqués jusqu’à ce matin où tout me semblait si lumineux, où tout me paraissait neuf, les êtres et les choses.

        Les éviers profonds en émail où s’entassaient des casseroles et des poêles prenaient un relief saisissant comme s’ils symbolisaient une chose que je peinais à saisir encore. On les avait oubliées là depuis plusieurs jours, c’était comme un champ de bataille après une terrible mêlée, oui, comme Bordeaux et la France et l’Europe après le passage de l’armée allemande, un champ de ruines, et pourtant, cela ne m’emplissait plus d’effroi, j’étais serein, la vaisselle s’amoncelait jusqu’au plafond et mon regard se perdait dans des détails sans importance.

        Sur le plan de travail en marbre veiné : des taches de café, des miettes de pain, des reliefs de repas, de vieux torchons et des tasses à moitié vides gisaient entre les décombres de ce qui eût pu être un festin pantagruélique, puis, je me souvins qu’il fallait nourrir plusieurs familles, donner du lait aux enfants, du café aux hommes qui attendaient dans les couloirs depuis plusieurs jours.

        En ce 17 juin 40, au sortir de ma chambre, après trois jours et trois nuits d’agonie, cheveux blanchis, j’étais dans une forme éblouissante.

        Je me sentais jeune et cela se voyait sur mon visage, dans mon allure, j’arborais cette jeunesse d’airain des contes et légendes, jeunesse de Tristan ou Roméo, jeunesse de Roland ou du Quichotte ayant revêtu l’armet ridicule, jeunesse du Christ ressuscité s’en allant parcourir le monde pour les siècles des siècles afin d’y porter la bonne parole, jeunesse et vigueur des héros de l’Antiquité, jeunesse d’Achille plongé dans la mort, hantant les rives de l’Achéron, solitaire et inconsolable, regrettant les jours heureux où il marchait sous le soleil, prêt à devenir un paysan et labourer son champ plutôt que de connaître les rives sombres du fleuve où voguaient les âmes, jeunesse d’Ulysse après vingt années d’exil, sur terre et sur mer, combattant et amant valeureux, mais triste et mélancolique, aiguillonné par le souvenir d’Ithaque, des pentes où s’accrochaient les oliviers, où poussait la vigne dont il pressait le vin, Ulysse revenu enfin parmi les siens, meilleur archer qu’avant son départ pour Troie, capable de massacrer les parasites qui encombraient sa maisonnée, lutinaient sa femme et martyrisaient son fils.

        J’étais pareil à ces héros antiques, je m’apprêtais à bander l’arc de ma nouvelle résolution, à décocher la flèche qui scellerait mon destin de personnage maudit qui me conduirait dans un hospice pour nécessiteux, celui-là même où nous nous trouvons ma chère Andrée, engloutis par le silence qui accueille toujours ceux qui ont désobéi à leurs maîtres.

        Je me tenais donc dans la cuisine de ce grand appartement qui soudain me parut vide, entouré pourtant de ma famille et de mes amis, je déclarai à tous, comme si le sens de ma vie en dépendait, je déclarai qu’à partir d’aujourd’hui, en ce 17 juin de l’an de grâce 1940, j’allais enfin obéir à ma conscience.

        Je ne laisserais pas mourir ces femmes et ces hommes qui étaient venus à moi à travers les épreuves et la mort, ces enfants qui avaient traversé l’enfer pour me trouver, je ne devais pas les abandonner, et puisqu’il était en mon pouvoir de consul général du Portugal de les aider, je devais le faire en mon âme et conscience de chrétien qui se devait de porter secours à d’autres êtres humains dans l’affliction et la peine, sans distinction de classe sociale, d’origine, de religion ou de couleur de peau, à tous je porterais secours puisqu’ils me l’avaient demandé, à ces milliers d’êtres humains qui s’étaient rassemblés devant ma maison, je devais considération, assistance, aide et soutien jusqu’à ce que tous fussent à l’abri de la horde sauvage qui dévastait tout sur son passage, massacrait les plus faibles, pourchassait les juifs, les résistants des pays conquis, les riches et les pauvres, tout ceux qui n’avaient pas l’heur de plaire au Maître de Berlin, à l’Antéchrist qui agonissait l’Univers, prêt à le précipiter dans l’abîme, entraînant à sa suite l’humanité.

        Je me tournai ensuite vers mes enfants et je leur dis que j’allais désobéir en octroyant des visas à tous ceux qui en feraient la demande, ils étaient plusieurs milliers, dont une grande partie de juifs. Je n’écouterais pas mon gouvernement dont la position actuelle était injuste, raciste et inhumaine, cet acte de désobéissance me vaudrait sans doute des sanctions, je ne savais pas encore lesquelles, mais elles altéreraient notre mode de vie, notre confort qui avait été grand jusqu’à présent.

        Je les rassurai tous en ajoutant que nous agirions pour le bien et qu’en donnant une chance à ces réfugiés de survivre à la barbarie, nous aurions nous aussi une chance de plus d’entrer au Royaume des Cieux.

        Ils acquiescèrent en chœur et nous joignîmes tous nos mains et nous priâmes longuement dans cette cuisine où la vaisselle débordait de toutes parts, où la lumière de ce beau et terrible mois de juin éclaboussait les carreaux vieillis, jetant mille feux sur la table du festin.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

    

  
    
      
      

      
        Nous ouvrîmes les bureaux à huit heures et nous travaillâmes sans discontinuer jusqu’au soir, signant des centaines de visas pour cette seule journée.

        La tâche était immense, redoutable, au-delà de mes forces, de nos forces à tous : ma femme, mes fils, ma fille Isabelle, son mari, le rabbin Kruger et José Seabra. Il eût fallu encore plus de bras pour s’occuper de tous ceux qui maintenant encombraient le consulat, les salles d’attente, dormaient dans les escaliers, sous le porche d’entrée, devant le trottoir, sur le quai de la Garonne qui serpentait sombre, marron, comme les fleuves du Brésil, comme l’Amazone en Guyane où j’avais été, mais à une échelle plus humaine, bien qu’elle me semblât infinie elle aussi, comme une histoire colportée de port en port, de ville en ville, et ce depuis ma naissance aux flots comme un Poséidon ventripotent, je l’imaginais ainsi, ce dieu antique, batailleur, ressasseur de flots et de tempêtes.

        Je fus surtout aidé de José et du rabbin Kruger qui en avait oublié sa kippa pour aller plus vite dans la rue, dévalant les escaliers les mains vides puis revenant avec des dizaines de passeports qu’il semblait extraire de sa grande barbe noire.

        Il fallait faire vite et nous n’examinions plus les papiers présentés, nous contentant de signer à tour de bras, et si, parfois, José, précautionneux comme à son habitude, venait me poser une question sur un cas qui lui paraissait étrange ou suspect, je le regardais l’air de ne pas comprendre, lui arrachais le passeport des mains et le signais sans même y jeter un œil, délivrant un visa à un inconnu de plus qui devenait un survivant de plus.

        Ma seule crainte était que ces visas fussent à un moment ou un autre dénoncés par le gouvernement portugais ou refusés par les autres pays : l’Espagne franquiste surtout, sourcilleuse de ne pas contrarier l’Allemagne qui l’avait aidée à vaincre les républicains, et Salazar aussi qui jouait à l’équilibriste entre l’Angleterre et les nazis, entre les Alliés et les forces de l’Axe.

        En ce temps-là, ma chère Andrée, il régnait encore une grande confusion. La France vacillait mais n’était pas tombée, même si Paul Reynaud devait démissionner à la fin de cette première journée où je signais un nombre considérable de visas. Le général de Gaulle était revenu de Londres pour proposer un gouvernement conjoint avec les Anglais et avait été conspué au point qu’il dut repartir d’où il était venu. Cette confusion était donc propice à l’évacuation d’un maximum de réfugiés avant que les rideaux ne tombassent sur la plus grande tragédie du siècle.

        J’étais dans l’ignorance de ces tractations françaises, je recevais certes des câbles et des coups de téléphone qui m’informaient de la tragi-comédie de Bordeaux et de l’avancée de l’armée allemande, mais je ne me doutais pas encore que le plus horrible était à venir, même si les atrocités en Pologne et en Belgique étaient déjà innombrables. Si la nuit était tombée sur l’Europe, les loups ne s’étaient pas encore jetés sur toutes les proies.

        Quelle ne fut pas ma stupeur, après la guerre, notre stupeur à tous, lorsque nous découvrîmes l’ampleur du massacre, et que nous vîmes, horrifiés, les camps où furent mis à mort des millions de juifs, mais aussi des communistes, des Tziganes, des partisans, toute cette humanité qui s’était présentée au consulat de Bordeaux ce jour-là et les jours suivants, et qui eût péri dans ces usines de la mort si je n’avais pas été là, si mes enfants et moi, aidés d’un rabbin sans kippa, n’avions pas fourni une aide d’une ampleur inouïe.

      

    

  
    
      
      

      
        — Je vous en prie, monsieur le consul, nous avons assez signé de visas pour aujourd’hui.

        — Il y a des réfugiés qui attendent, José, tant qu’il y en aura, nous ne nous arrêterons pas.

        — Pensez à votre famille, à votre épouse, vous allez vous retrouver sans travail, sans argent.

        — Au diable l’argent, je n’ai que faire de mon confort personnel devant cette tragédie.

        José Seabra avait des craintes pour ma santé mentale et physique, se demandant quelle mouche m’avait piqué, se rendant bien compte de l’ampleur de ma désobéissance qui avait pris des allures de rébellion puisque avec l’aide de mes fils et de mon neveu, de ma fille et de son mari, du rabbin Kruger et de José lui-même, nous avions déjà émis plusieurs milliers de visas pour cette unique journée du 17 juin.

        Cette désobéissance dépassait l’entendement d’un simple fonctionnaire qui avait toujours suivi les ordres et s’était fait une religion de cette soumission aveugle à sa hiérarchie. José Seabra, pour se rassurer, questionnait ma décision et testait ma volonté un peu comme un enfant met à l’épreuve ses parents, se persuadant ainsi qu’il ne commet pas l’irréparable même si le caractère spécial ou sacré de cette nouvelle mission le dépassait, même si son maître avait perdu tout sens des proportions et se lançait à corps perdu dans une direction qu’aucune école de la diplomatie ne lui avait jamais enseignée ; il n’avait pas eu d’exemple d’une telle action par le passé et si celle-ci avait eu lieu un jour, elle avait été soigneusement omise pendant sa formation à la carrière diplomatique.

        — Père, monsieur Seabra a raison, vous allez tout perdre lorsque à Lisbonne ils se rendront compte de ce qui se passe ici.

        — Ils comprendront, Isabelle, la situation est terrible. Il n’y a plus de gouvernement français. Les Allemands vont bientôt entrer dans Bordeaux. Je ne peux pas laisser ces femmes et ces hommes mourir, tant que nous aurons la force d’accomplir notre mission, nous agirons.

        Le consulat demeura ouvert jusque tard dans la nuit. À 22 heures je signais encore des visas pour Otto de Habsbourg et sa famille. Son secrétaire particulier, le comte Degenfeld, m’avait apporté dix-neuf passeports sur lesquels j’apposai mon sceau. Le comte demanda ensuite à me parler personnellement, je lui répondis que je n’avais rien à cacher à mes collaborateurs.

        — Le prince Otto de Habsbourg aimerait vous demander une faveur.

        — Laquelle ?

        — Il souhaiterait aider certains de ses compatriotes réfugiés en France.

        — Eh bien, apportez-moi leurs passeports sans plus tarder, monsieur le comte.

        Ce fut fait le lendemain. J’émis des centaines de visas supplémentaires à des citoyens autrichiens, juifs ou non, qui fuyaient Hitler depuis des mois et qui sans cela seraient morts dans des camps.

        Le même jour, alors que je déjeunais dans la cuisine, face à l’amoncellement de vaisselle qui semblait avoir encore grandi, s’étageant jusqu’au plafond sans s’écrouler pour autant, je saluais en cela le génie d’Angelina, je reçus la visite d’un ambassadeur français qui se jeta à mes genoux et me supplia de lui accorder des visas pour lui et sa famille,

        — Mais vous êtes français, lui dis-je.

        — Ma femme est juive et mes filles bien que baptisées ne sont pas en sécurité.

        — Je comprends, permettez juste que je termine de déjeuner et je suis à vous.

        Je lui délivrai les visas demandés et en échange je le priai de bien vouloir m’aider à émettre d’autres visas pour les milliers de personnes qui attendaient dans la rue, alertées par une rumeur qui s’était propagée dans la ville à la vitesse de l’éclair, à savoir que le consul du Portugal à Bordeaux, pris de folie, délivrait des visas à tous ceux qui le demandaient.

        À vrai dire, je ne sais si la folie fut évoquée parmi les réfugiés, mais elle figurerait dans l’acte d’accusation de Teotónio Pereira. Une rumeur qui me valut une grande célébrité pendant les quelques jours où je demeurai dans la ville de Montaigne, signant sans fatigue passeports, cartes d’identité, laissez-passer que l’on me tendait, n’exigeant plus les taxes dont ne pouvaient s’acquitter les réfugiés sans fortune, ou trop conscients de l’importance de l’argent pour qui voulait acheter un billet de train, payer un passage à un douanier corrompu, la guerre créant ses innombrables parasites.

        Je fis payer en revanche des taxes élevées aux frères Rothschild, qui voulaient un visa dans l’heure et en avaient amplement les moyens. Je calculai que le montant versé par les grands de ce monde servirait à acheter les visas que je donnais aux indigents, aux femmes dans la nécessité qui fuyaient les troupes allemandes, aux enfants qui venaient à moi et me tendaient leur passeport d’un air si calme et si profond que je me retenais à grand-peine de pleurer pour ne pas les effrayer ou créer chez eux une panique qu’ils étaient parvenus à juguler, m’enquérant même de la manière dont ils envisageaient de passer la frontière. La plupart s’étaient agrégés à des familles étrangères qui les avaient pris sous leur aile, et souvent, je demandais à voir ces parents de fortune qui étaient, la plupart du temps, tout à fait convenables. Je les aidais même à inscrire sur leurs papiers cette nouvelle progéniture afin qu’elle ne fût pas démasquée par ces douaniers espagnols qui faisaient preuve d’un grand zèle et dont je commençais à entendre dire qu’ils se plaignaient de cet afflux soudain de réfugiés en provenance de Bordeaux, puis de Toulouse et Bayonne, tous porteurs d’un visa signé par le consul général du Portugal à Bordeaux.

        Lorsque les rideaux du consulat tombèrent à la fin de cette première journée, comme ceux du premier acte d’une pièce qui en comporterait plusieurs, je m’effondrai sur ma table de travail, le cœur battant à tout rompre, le cerveau embrumé, le crâne douloureux et le dos rompu. Mais j’étais soulagé d’avoir été utile à quelque chose qui dépasserait toujours l’entendement d’une personne élevée dans l’observance des règles et de la loi, une personne comme José Seabra, par exemple, ou même comme ma fille Isabelle, qui craignait pour ma vie et celles de son mari et de Manuel, mon petit-fils que j’aimais plus que tout car il me rappelait l’enfant chéri mort à Louvain et enterré à Cabanas, plus froid que le caveau dans lequel il reposerait jusqu’au jour du jugement lorsque tous les hommes, les femmes et leurs enfants se dresseraient et sortiraient enfin de leurs tombes caveaux fosses communes comme une armée en haillons et se dirigeraient vers une sorte de consul général qui les accueillerait bien ou mal selon qu’ils auraient été fidèles ou non à leur foi pendant leur courte et misérable existence dans cette vallée de larmes. Ce jour-là, je me présenterais à mon tour devant mon Juge la conscience en règle et je rejoindrais la file immense des hommes de foi et de justice.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsque je me couchai, au soir du 17 juin, Paul Reynaud avait démissionné du conseil des ministres et Pétain, le vieux guerrier assoiffé de pouvoir, l’avait remplacé et avait demandé aux Français, le cœur serré selon ses propres termes, de cesser le combat. Plus tard, j’apprendrais qu’il avait chargé l’ambassadeur d’Espagne en France, José Félix de Lequerica, de transmettre sa demande d’armistice à l’Allemagne.

        Intercesseur pour le moins étrange puisque Franco menaçait au même moment d’occuper le Maroc, une partie de l’Algérie et le sud de la France si l’armistice était rejeté par Hitler. Seule l’acceptation d’Hitler mit un terme aux ambitions de Franco. Bien entendu cette bataille autour des colonies françaises était un des grands enjeux d’un accord qui vit basculer toute l’Afrique du Nord du côté de Pétain.

        À l’époque, Andrée, les empires coloniaux constituaient un enjeu important dans la guerre mondiale, avant que l’intervention américaine ne finît par remiser tout cela dans les vestiaires de l’histoire, précipitant leur chute.

        J’avais moi-même reçu le nouvel administrateur belge du Congo, Albert de Vleeschauwer, homme que je connaissais depuis mes années à Louvain. Je lui signai les visas nécessaires pour qu’il rejoignît le Congo et poursuivît la guerre depuis ses colonies. J’avais l’impression de me retrouver à Zanzibar plus de vingt années auparavant pendant cette boucherie atroce que l’on avait appelée la Grande Guerre, où des nations entières s’étaient dressées les unes contre les autres et s’étaient mises en pièces comme des hyènes à la curée, nations pour lesquelles je n’avais que mépris car elles avaient échangé Dieu et le roi pour des fantoches et des criminels. J’étais alors consul du Portugal et je représentais une République portugaise que je haïssais car elle avait abandonné la royauté et s’était lancée dans la guerre avec une furie incompréhensible, conflit qui s’était terminé dans un bain de sang, un grand massacre où périrent des milliers de Portugais.

        Là encore, alors que tout m’y poussait, je n’avais pas désobéi, j’avais servi la toute jeune république avec fidélité, au point d’être décoré par le sultan du Zanzibar en 1914, aimable marionnette anglaise qui poussa la drôlerie jusqu’à m’offrir un beau caftan à la mode musulmane.

        Que Dieu me pardonne, la diplomatie est l’affaire du diable le plus souvent.

        À Zanzibar, nous étions heureux, même si le Portugal changeait s’évanouissait disparaissait pour devenir ce petit pays sans âme qui tomberait un jour aux mains de Salazar.

        Je demeurais pourtant le fidèle représentant d’un grand royaume de marins et d’aventuriers portés par la foi en Christ.

        Je regardais grandir mes enfants, Aristides, l’aîné, puis Manuel, José, Clotilde et Isabelle, Geraldo, des rois et des reines. Quel bonheur que de voir autant de joie et de vie emplir ma maison sur une grande île entourée d’azur, puis mes autres demeures au fil de ma vie et de mes voyages,

        Joana au Brésil, Pedro Nuño à Coimbra après avoir perdu mon poste pour mes sympathies royalistes,

        Salazar, mon ennemi intime, encore petit professeur d’économie, serait accusé lui aussi du même forfait.

        Oui mes enfants grandissaient et la joie grandissait en moi et ma foi en Christ et ma détestation de ce nouveau Portugal au point de réclamer mes anciens titres de noblesse au retour de notre voyage à Florence où je découvrais un sens à ma vie, après être tombé en extase devant le visage peint d’un saint.

        Je décidai alors de me nommer Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches parce que je me présenterais sous ce nom devant le Christ-Roi, dans ma robe de bure, anonyme parmi les morts, ceux que j’avais sauvés, par milliers, et ceux que je n’avais pu sauver, par millions.

        Plus tard, en 1920, je me retrouverais à San Francisco, ville sur la mer dont l’incroyable pont d’or n’avait pas encore été construit, abandonnant l’océan Pacifique à toute sa force sauvage, à sa grandeur surnaturelle, aux nombreuses collines, au ciel immense des Amériques, à la mer encerclant la cité au point que nous devions prendre le bateau pour traverser la baie dont les remous violents menaçaient les marins de fortune comme nous.

        Les ponts n’avaient pas encore été édifiés qui relieraient un jour San Francisco à Oakland et aux comtés de Marin, Napa, Sonoma, Mendocino et Del Norte.

        J’étais à l’autre bout du monde avec toute ma famille qui ne cessait de s’agrandir, exigeant encore plus de soins, d’attentions et de moyens, de domestiques et de servantes pour aider Angelina dans ses tâches ménagères, loin de ce Portugal qui s’apprêtait à être enterré par Salazar, ennemi de Dieu, royaliste qui instaurerait le culte de sa personne, tournant le dos à toute la chrétienté.

        J’étais loin en cette Californie florissante et lumineuse où je fus heureux, entouré des miens, rires et pleurs entremêlés, joies simples d’un homme au cœur d’une tribu, patriarche de la Bible dont la barbe n’avait pas encore poussé et qui défendait déjà les pauvres exilés portugais que l’on poussait à travailler nuit et jour dans les factories d’une Amérique esclavagiste, en cette merveilleuse ville de saint François qui grouillait de pauvres immigrants de toutes les races, venus de la Chine et du Portugal, en passant par les Indes et l’Afrique.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-cinq années plus tôt, à Zanzibar, je naviguais entre les belligérants, Allemands et Anglais, maintenant un semblant de neutralité.

        À Bordeaux, je prenais fait et cause pour les Alliés en empêchant que les colonies belges ne tombent aux mains des Allemands. Je délivrai un visa au nouvel administrateur du Congo, Albert de Vleeschauwer, ce que saisirent très bien Salazar et mes autres collègues diplomates.

        Je violais la sacro-sainte neutralité du Portugal, comme me le reprocherait plus tard Teotónio Pereira.

        Je dérangeais nos « alliés » franquistes qui, depuis ce jour, s’opposèrent frontalement à moi, menaçant directement mon gouvernement s’il ne mettait pas fin à mes agissements, l’Espagne ayant encore des visées sur le Maroc et l’Algérie, espérant se tailler la part du lion pendant la débâcle de la France.

        D’une certaine manière, et c’est triste à dire, Pétain, en signant l’armistice, avait sauvé la France en juin 40, non pas d’Hitler et de ses sbires, mais de Franco.

        Il ne s’agissait plus de la France éternelle si chère au général de Gaulle, la France des rois et des reines, mais plutôt celle des aventuriers du XIXe siècle, des maréchaux d’Afrique, de Bugeaud, de Saint-Arnaud, de Clauzel, et dont les Gamelin, Weygand et Pétain étaient les descendants.

        La France coloniale gagnait un sursis et croyait faire illusion face aux Allemands et aux Britanniques, marchandant ses colonies dans ses négociations avec Hitler.

        Les Anglais, eux, ne furent pas dupes et bombardèrent la flotte française à Mers el-Kébir le 3 juillet, mettant fin aux ambitions des uns et des autres, neutralisant ce qu’ils percevaient comme une menace.

        La France pétainiste put ainsi s’enfoncer seule dans l’ignoble et, en 42, après le débarquement américain à Alger, Hitler finit par envahir la zone sud, faisant tomber les derniers masques de la collaboration, mais, en ces quelques jours de juin 40, une course contre la montre était lancée et ne concernait que moi. Je devais signer le plus de visas pour prendre de court le Portugal et l’Espagne qui menaient leur drôle de jeu dans cette partie d’échecs planétaire, cherchant à la fois à rester en dehors du conflit et, si possible, à en tirer un profit substantiel, les Espagnols étant les plus menaçants et les plus avides, se rangeant véritablement par l’intermédiaire de leur ministre des Affaires étrangères, Juan Luis Beigbeder, du côté allemand, espérant partager avec Hitler les dépouilles de la France et de son empire, mais Hitler, surpris de sa victoire éclair, soucieux de ménager l’Angleterre, accepta un armistice qui contrariait Franco.

        Le plus étrange, ma belle Andrée, les première plaintes à mon encontre n’émanèrent ni de l’Espagne ni de l’Allemagne, qui voulait que lui fussent livrés tous les réfugiés allemands et autrichiens, mais de l’Angleterre qui s’inquiétait du nombre incroyable de visas signés par un obscur consul du Portugal à Bordeaux, et qui le faisait savoir à mon gouvernement.

        Salazar, inquiet à l’idée de mécontenter ses amis de l’Axe, Franco surtout qui amassait ses troupes à la frontière française, envoya Teotónio Pereira pour enquêter sur Aristides de Sousa Mendes dont le frère lui avait, par le passé, donné bien du souci.

        Se souvenait-il qu’il m’avait reçu en personne et que je lui avais fait serment d’allégeance ainsi que me l’avait conseillé César ?

        Maudite engeance d’idéalistes et de royalistes, devait penser le Maître de Lisbonne, toujours habillé de noir et chaussé de bottines à lacets, faussement dégagé des affaires, s’abritant derrière un conseil des ministres fantoche et une légalité de façade comme je le constaterais bientôt lorsqu’il faudrait que je rende compte de mes actes, moi qui étais persuadé qu’une justice était encore possible au Portugal.

        Quant à la plainte anglaise, plus tard, bien plus tard ma douce Andrée, alors que j’étais tombé en disgrâce, je crus en comprendre la raison.

        Une dame anglaise qui voulait un visa pour passer en Espagne et qui attendait devant le consulat depuis quelques heures, dépitée de ne pas l’avoir obtenu sur-le-champ, voulut passer par-dessus les autres réfugiés qui patientaient depuis des jours. Elle fit un tel esclandre que je la chassai. Elle se réfugia auprès de son ambassade et insinua qu’on lui avait refusé son visa parce qu’elle ne pouvait pas payer les lourdes taxes exigées pour ce dernier, ajoutant même non sans perfidie que celles-ci m’étaient destinées, en somme que je vendais mes visas aux pauvres réfugiés, accusation d’autant plus malhonnête que nous avions décidé de les délivrer gratuitement au soir du 17 juin parce qu’il n’était plus possible de tenir une caisse devant l’afflux incroyable de réfugiés et que la plupart étaient dans un grand dénuement.

        C’était donc le cœur encore lourd, l’esprit rongé par les menaces qui pesaient sur nous, sur mes enfants, sur ma fille Isabelle et son fils, inquiet des tractations et des uns et des autres belligérants, incertain quant à l’avenir de la France, même si celui-ci paraissait bien sombre, que je me couchai au soir du 17 juin 40, avec, dans ma cervelle de diplomate au courant des affaires souterraines du monde, la certitude qu’il ne fallait surtout pas abdiquer comme l’avait fait Paul Reynaud quelques heures auparavant, mais au contraire se battre pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être et pour moi ce n’étaient ni la France ni le Portugal, qui se déshonoraient, encore moins l’Espagne franquiste que je méprisais, mais tout bonnement ces milliers de réfugiés qui s’étaient amassés depuis des semaines devant mon consulat, et dont j’étais responsable.

        Comme j’étais responsable de Charles, professeur de littérature médiévale à la Sorbonne et écrivain connu, qui se promenait en pyjama dans les salons du consulat, refusant de s’habiller pour ne pas avoir à quitter la place, angoissé à l’idée de tomber entre les mains des nazis. Il ne cessait de répéter qu’il serait pendu ou, pire, écartelé pour ses articles contre Hitler.

        Le pauvre homme avait sans doute raison, mais il aurait pu mettre un costume, je ne l’aurais pas renvoyé pour autant,

        — Il faut vous habiller, Charles, nous allons à Bayonne secouer les puces de Faria Machado.

        Il s’était présenté au consulat la nuit du 19 au 20 juin, pendant le bombardement de la ville. Il transportait avec lui quatre sacs de pommes de terre, mais à la place des tubercules, de l’or en poudre. Il me proposa la moitié de son trésor contre ma protection et un visa pour Lisbonne. Je le conduisis à la cuisine, toujours envahie de vaisselle, le fis asseoir devant moi et le regardai longuement sans dire mot.

        Le pauvre homme s’agitait sur son siège, ne sachant quelle attitude adopter, puis se mit à pleurer à grosses larmes, épuisé par son voyage depuis Paris. Il n’y avait plus de Sorbonne, il n’y avait plus rien dans la Ville lumière, les Allemands s’y étaient installés, avaient hissé la croix gammée sur l’hôtel de la Marine, le Sénat et l’Assemblée nationale, défilé sur les Champs-Élysées dans un silence de mort scandé par le pas des soldats et les ordres des officiers, puis Hitler était venu en visite le 18.

        Il avait alors décidé de fuir une ville où, il en était certain, il serait tôt ou tard assassiné. Il avait pris sa voiture et fui par la porte d’Orléans. Il était arrivé en début de matinée à Nantes, juste avant les troupes allemandes. Il se demandait d’ailleurs par quel miracle il n’avait pas rencontré de Panzerdivision.

        Il avait conduit sans s’arrêter sinon pour prendre de l’essence, parcourant la France de nuit, phares éteints comme dans un rêve, un cauchemar, disait-il en versant des larmes, il pleurait abondamment et je lui demandai comment il avait survécu à ce périple nocturne, c’était un signe de Dieu, il avait traversé Bordeaux en plein bombardement et s’était dirigé vers le consulat comme vers un phare dans le brouillard, c’étaient ses mots, et quand je lui demandai pourquoi ici, il me répondit qu’il avait entendu parler de moi et du consulat à Nantes, dans une auberge où s’étaient retrouvées une dizaine de personnes comme lui, les derniers exilés de Paris qui se dévisageaient comme s’ils étaient des criminels en cavale, recherchés par toutes les polices de France, en vérité de pauvres hères bien qu’il fût riche et il me montrait les sacs en toile de jute qui encombraient l’entrée de la cuisine.

        Comment avait-il pu amasser autant d’or en poudre ? avait-il dévalisé la banque de France ?

        Il riait de bon cœur de ma naïveté de consul étranger. Les Français avaient vendu leurs biens et changé leur argent en or en prévision de la guerre. Il avait fait comme les autres, entreposé sa fortune dans le grenier de sa belle maison où il vivait seul entouré de ses tableaux de maîtres, lui l’héritier d’une grande famille alsacienne par sa mère, élevé dans le culte des belles choses, fréquentant avant la Grande Guerre Jules Massenet, Camille Saint-Saëns, Gabriel Fauré dont il avait été l’élève au conservatoire.

        — Vous êtes pianiste ?

        — Disons que je me débrouille.

        Il restait un piano dans le consulat, il avait échappé à tous les bouleversements des derniers jours et surtout à la fureur de José.

        — Mon fils est bon pianiste, il dort, voulez-vous…

        Je me levai et il me suivit dans un des salons où trônait le piano, s’assit devant et commença à jouer les Gymnopédies. Je l’écoutai et les larmes commencèrent à couler sur mes joues sans que j’y pusse rien, comme si la douce musique qui s’élevait dans le salon feutré dont les rideaux lourds avaient été tirés pour occulter toute lumière, nous venions d’être bombardés, brisait les derniers ressorts de ma volonté, tendus depuis des jours, il me semblait des siècles, vers un seul but, sauver les réfugiés qui s’étaient donné le mot pour me retrouver, ils avaient enfin tous obtenu leur visa et quitté la ville.

        La musique tombait comme la pluie, les notes, fraîches comme des fleurs écloses ce matin, s’échappaient du piano et j’avais envie de courir les cueillir, puis la musique cessa et le pianiste se leva. Je le pris dans mes bras et lui dis qu’il venait d’obtenir son visa, il pouvait garder son or pour de meilleures œuvres.

        En attendant, pouvait-il m’aider à aller à Bayonne où m’attendaient d’autres réfugiés ?

        — À Bayonne ?

        Le consul du Portugal à Bayonne, devant l’afflux, s’était réfugié chez lui et ne sortait plus.

        Charles haussa les épaules et déclara qu’il me suivrait partout.

        Il avait à peu près mon âge et il était on ne peut plus sérieux en affirmant cela, avait-il peur de se retrouver seul face à l’armée allemande ?

        Je lui demandai si, en attendant, il ne pouvait pas s’asseoir à nouveau devant le piano et jouer,

        — Avec plaisir, monsieur le consul.

        Les Gnossiennes.

        Les notes s’envolèrent dans la nuit comme des perles soyeuses et se déposèrent délicates et légères sur la moire du soir.

        Satie emportait mon âme vers une aube pleine de ce désir de vivre qui m’avait manqué au cours des derniers jours. Je me sentais libéré de cette fatale attraction qui paralysait les êtres depuis des semaines, englués dans ce présent sale et obscur.

        J’étais heureux d’avoir ordonné au consul honoraire de Toulouse de délivrer les visas à tous les réfugiés qui le demandaient, puis j’avais entendu parler des événements de Bayonne, du consulat pris d’assaut par les réfugiés, du consul Faria Machado, un incapable qui avait déserté son poste et n’avait cessé de lancer des jérémiades à Lisbonne, refusant tous les visas au point que les réfugiés lui crachaient dessus quand il passait dans la rue du Pilori où se trouvait le consulat, en haut d’un escalier en bois vermoulu qui menaçait de s’effondrer sous le poids des demandeurs d’asile. Le pauvre homme était à présent malade ou se faisait porter pâle, je ne savais, je l’avais appelé pour lui conseiller de sortir de son lit au plus vite,

        — Je ne peux pas, Aristides, pleurnicha-t-il au téléphone, c’est au-dessus de mes forces, ces gens vont me lyncher.

        J’allais venir à Bayonne pour clarifier la situation. Il me supplia de faire vite, il n’en pouvait plus, je lui dis alors qu’il n’avait qu’à délivrer des visas et s’en remettre à la providence qui le guiderait bien. Il se mit à pleurer au téléphone comme un hystérique,

        — Et la circulaire no 14, la circulaire, qu’en faire ?

        — Rien, lui dis-je en hurlant dans le combiné, vous n’en faites rien, nom de Dieu !

        Je me signai.

        — Je ne peux pas, Aristides, sur la tête de mes enfants, je ne peux rien faire.

        Il raccrocha.

      

    

  
    
      
      

      
        — Où est Faria Machado ?

        — On ne l’a pas vu aujourd’hui, dit Viera Braga, son bras droit, qui me regardait par en bas tant il était petit, une miniature d’homme d’une rare élégance, parfaitement mis, costume et gilet brodé, une cravate en soie nouée à la Windsor comme s’il se rendait au bal de Sa Majesté.

        Nous avions laissé la voiture rue Victor-Hugo, Charles était parti à la recherche d’un hôtel, et je m’étais frayé un chemin à travers la foule qui attendait dans la rue du Pilori, devant le consulat.

        Je grimpai l’étroit escalier jusqu’au troisième étage en bousculant les réfugiés qui encombraient le frêle escalier de bois qui menaçait de s’effondrer,

        — Laissez-moi passer, je suis le consul général de Bordeaux.

        Comme par enchantement la foule s’écarta et je pus accéder au dernier étage sans encombre.

        — Viera, pourquoi n’aidez-vous pas ces réfugiés ?

        — La circulaire, monsieur le consul, je ne peux rien faire sans Faria Machado, mon supérieur hiérarchique.

        — Et si c’étaient vous et vos enfants qui attendiez, monsieur Viera, qu’auriez-vous fait ? n’auriez-vous pas prié le Seigneur et tous les saints du ciel pour obtenir des visas pour votre famille ?

        Viera resta sans voix.

        — Je suis votre supérieur hiérarchique, je vous ordonne de délivrer ces visas à ces pauvres gens, et le plus vite sera le mieux.

        — Monsieur le consul, l’ordre nous est parvenu de Lisbonne qu’il ne fallait pas vous obéir.

        Je me levai et me dirigeai vers Viera. Je le saisis par le nœud de sa magnifique cravate et le secouai bien fort. Sa tête m’arrivait à l’épaule et je pouvais voir la peur s’inscrire sur son visage.

        — Vous allez m’obéir maintenant et donner des visas à ces gens !

        Je reposai Viera sur le sol et m’excusai de m’être emporté, j’étais hors de moi, la fatigue des derniers jours se faisait ressentir, j’étais las, j’avais mal au dos, mes bras étaient lourds. Pourtant j’étais déterminé à aider ces pauvres gens qui attendaient depuis des jours devant le consulat de Bayonne et se voyaient refuser tout moyen de fuir la persécution. J’en voulais à Viera et Faria, sourds à cette supplique que la simple humanité aurait dû satisfaire sans délai.

        Je regardais ce petit homme si bien habillé, ne comprenant pas bien pourquoi il restait ainsi, les bras ballants, pourquoi, pendant des jours, il n’avait levé le petit doigt, se contentant d’enregistrer des demandes qui seraient finalement refusées par Lisbonne, un parfait petit agent qui appliquait les consignes et n’en démordait pas, cette race d’homme était aussi peu humaine qu’un singe savant qui danse sur le trottoir lorsque son maître le lui ordonne, emblématique de cette nouvelle espèce qui existait depuis une trentaine d’années et ne cessait d’étonner le monde dans le plus mauvais sens du terme, hommes sans qualités, à l’image de ces dictateurs qui nous dirigeaient, Salazar, Franco et Mussolini, diables surgis de leur enfer comme dans ces tableaux flamands, la gueule de travers, les yeux globuleux, carnassiers des fanges glauques.

        Ces hommes étaient prêts à obéir à en perdre l’âme, sans jamais questionner les ordres, agissant parce qu’on le leur avait demandé, n’osant rien si rien n’était clairement signifié par leurs maîtres.

        Ce Viera aurait tout aussi bien pu garder la chiourme en prison, il se fût parfaitement bien acquitté de sa tâche, et Faria Machado, à peine moins ignoble dans son genre, s’était senti assez mal pour fuir chez lui sa mauvaise conscience, mais l’œil était dans la tombe et regardait Faria Machado qui entra dans le bureau, enfin.

        Il avait une étrange allure, un peu sèche et mécanique, comme si on l’avait sorti de la grande armoire de ses parents, il sentait la naphtaline et le bois ciré,

        — Vous allez le regretter, Aristides, vous porterez la responsabilité de tout cela, je m’en lave les mains.

        — Je n’en attendais pas moins de vous, Faria, que le Christ vous pardonne.

        — Je suis malade, Aristides.

        — C’est votre mauvaise conscience, Faria, elle vous travaille, ce qui prouve que vous avez du cœur.

        — Je vous laisse juge, Aristides, vous êtes notre bonne âme ici-bas.

        Il esquissa un rictus pour appuyer ce qu’il considérait sans doute comme une pointe d’humour.

        — Allons, faites votre travail, Faria Machado, l’œuvre pour laquelle vous êtes sur cette terre.

        On descendit une table dans la rue du Pilori parce que l’escalier menaçait de s’effondrer pour de bon.

        Aidé de Viera et Faria, qui plus tard nieraient tout, je recommençai à délivrer des visas et une foule immense s’amassa devant ma petite table, bloquant toute la rue. Puis lorsque la nouvelle se répandit tel un incendie que le consul de Bordeaux était à Bayonne et délivrait des visas sans compter, la foule devint si importante que les rues adjacentes ne parvinrent plus à la contenir, elle déborda même sur la Nive et s’écoula tout le long de la berge contournant le centre-ville et serpentant dans les ruelles du vieux Bayonne, délimitant un immense champ de manœuvre où la vie s’arrêta pendant plusieurs jours, laissant place à une étrange agitation faite de murmures et de cris de joie, d’hommes et de femmes courant dans tous les sens, chargés de leurs bagages, suivis par leurs enfants chamailleurs, se dirigeant tous vers un même lieu, une rue étroite et sombre qui débouchait sur la cathédrale Sainte-Marie de Bayonne, que son nom soit béni pour le siècle des siècles puisqu’elle assista à l’un de ces miracles dont la chronique est si avare en temps de guerre et qui aurait pu faire sa gloire si la mémoire des hommes avait été infaillible,

        — Vous êtes à présent recherché à Lisbonne, on nous envoie deux enquêteurs, Armando Lopo Simeão et Teotónio Pereira, ils vont mettre fin à vos agissements.

        Faria Machado avait envoyé un câble à Lisbonne pour annoncer qu’il avait délivré des visas sous la contrainte.

        Je filai à Hendaye où il restait encore des réfugiés.

      

    

  
    
      
      

      
        Je fus plus fier de ces deux journées passées à Bayonne, me sachant pourchassé par les diables de Salazar, que des jours décisifs de Bordeaux où tout avait dépendu de ma seule volonté.

        Cette fois, j’avais piétiné tous les ordres reçus de Lisbonne et je m’étais substitué à un consul nommé par le ministère qui, en apparence, n’avait jamais été défaillant sinon du point de vue humain.

        Mais, comme tu le sais, ma belle Andrée, personne ne prendrait en compte mes motivations profondes, elles furent même tenues pour folles selon les propres mots de Teotónio Pereira.

        En ces temps de grande ignorance, l’homme-machine venait de naître en Europe — il avait un peu moins de mon âge —, mais il était comme le frère cadet d’un second lit, perdu de vue sur le champ de bataille de la Grande Guerre, il avait continué sa vie de son côté, s’était égaré en Russie en 1917, avait grandi dans l’Allemagne d’après-guerre, connu la grande crise de 1929, prospéré dans l’ombre de Lénine et Staline, marché sur Rome avec les chemises noires de Mussolini, suivi les SA et Hitler dans leur conquête du pouvoir, brûlé le Reichstag, lutté avec Franco, et pour finir s’était marié avec ce diable de Salazar.

        Tout cela je l’apprendrais à mes dépens lorsqu’il se lèverait pour me broyer dans ses bras métalliques, mon frère au cœur mécanique.

        C’est pour agir contre cet automate que je délivrais des visas à des hommes et des femmes de chair et de sang. Je n’avais pas pour seul horizon cette humanité pétrie dans les usines de la haine par la main de l’homme-dieu, je me défiais de ces machines qui travaillaient aux chaînes de l’angoisse moderne, ouvraient des camps de concentration dans toute l’Europe, et même en France où je bataillais contre cette fatalité qui nous conduisait à l’abîme, non pas ce gouffre qui engloutit des millions de personnes, mais la fosse encore plus profonde dans laquelle furent précipitées nos âmes.

        Lorsque mon travail fut terminé à Bayonne, je me précipitai en compagnie de Charles à Hendaye où s’étaient amassés des milliers de réfugiés pour franchir la frontière et se rendre à Irún, mais les autorités espagnoles s’apprêtaient à fermer la frontière avec la France et bientôt le pont Saint-Jacques ne conduirait plus à Compostelle,

        — Croyez-vous en Dieu, Charles ?

        — Je suis libre-penseur, monsieur le consul.

        — Mais vous avez très peur ?

        La voiture avançait bien et la route d’Hendaye était dégagée pour l’instant.

        — Oui, c’est vrai, j’ai très peur des nazis, vous n’avez pas peur ?

        — Du diable oui, pas des hommes.

        — Comment pouvez-vous croire qu’un Dieu, quel qu’il soit, tolérerait tout cela ? Rendez-vous à l’évidence, il n’y a rien.

        — Dieu n’a rien à voir avec tout cela.

        — Et qui donc ?

        — Le diable et les hommes, cher professeur, vous avez sans doute étudié cela en Sorbonne.

        — Les hommes du Moyen Âge croyaient en ces fariboles, diables, sorcières, tout le folklore.

        — J’y crois, Charles.

        Je me signai comme une vieille femme, comme ma mère et ma grand-mère jadis, comme je l’avais vu faire pendant toute ma jeunesse au Portugal, et même mon père ne passait jamais devant une église sans s’arrêter et se découvrir,

        — Certains pensaient même, reprit Charles, que Dieu, du haut de son empyrée, n’intervenait jamais dans les affaires humaines, mais qu’une créature d’essence maléfique conduisait les affaires de ce monde, on les appelait des gnostiques.

        — Cela me semble vrai et juste, Charles, la créature s’est réveillée.

        — J’en ai bien peur.

        — Vous voyez, vous y venez, lentement mais sûrement, bientôt, Charles, vous brûlerez un cierge pour mon âme.

        — Je préfère croire que les hommes sont seuls responsables, monsieur le consul, mais va pour le cierge, vous le méritez.

        — Vous leur accordez beaucoup de crédit, aux hommes ?

        — Un peu trop sans doute, mais je ne vois pas qui incriminer, Hitler est un homme, Mussolini aussi.

        — Tous ne sont pas mauvais, Charles.

        — Tous ne sont pas bons, la preuve.

        Un camion gisait sur le bas-côté de la route. Le conducteur semblait endormi contre son volant, sa tête penchée en avant, ses mains sur le tableau de bord étaient rouge sang, il avait été mitraillé.

        — Charles, il ne faut pas mettre tout le monde dans un même panier et l’expédier au ciel pour accuser Dieu.

        — Tant qu’il y aura des hommes tels que vous, monsieur le consul, je veux bien Lui laisser une chance.

        Nous rîmes de bon cœur et la traversée fut d’autant plus joyeuse que nos caractères opposés ne s’opposaient en rien, finalement.

        Nous arrivâmes enfin dans Hendaye en ébullition, les hommes et les femmes s’étaient amassés dans toutes les rues.

        Je transportai à travers la foule mes sceaux consulaires qui me permettaient de délivrer des visas, ce que je fis en m’asseyant dans la rue, à côté du pont qui enjambait la Bidassoa. Je signai mes visas à qui venait me le demander. Ils étaient nombreux à me reconnaître, soit qu’ils fussent passés par Bordeaux où je les avais accueillis soit qu’ils eussent entendu parler d’Aristides de Sousa Mendes, consul du Portugal à Bordeaux, qui délivrait des visas à tous les réfugiés sans distinction de race, de sexe ou de religion.

        Le Bon Samaritain venait de renaître et on se passait le mot dans les petites rues d’Hendaye, dernière station sur ce chemin de croix qu’ils parcouraient pour certains d’entre eux depuis des mois, mais il fallait encore passer en Espagne, à Irún juste en face, et ensuite gagner le Portugal et, de plus en plus souvent, les douaniers espagnols fouillaient les réfugiés à la recherche de leurs derniers biens, souvent de l’or ou des diamants, les confisquant lorsqu’ils les trouvaient dans leurs bagages, se les appropriant comme prix de passage vers la liberté.

        Je n’en continuai pas moins, dans les rues, sur les places, dans les cafés et les restaurants où je me trouvais, à signer des visas, à délivrer des passeports que j’avais subtilisés à Bayonne dans le bureau de Faria Machado.

        Mais je fus bientôt rejoint par Teotónio Pereira et Armando Lopo Simeão,

        — Vous êtes complètement fou, Aristides ! me lança à la figure Teotónio Pereira comme s’il avait voulu me souffleter. Je vous relève de toutes vos fonctions, Aristides, vous n’êtes plus rien, ordre de Salazar.

        Et il ajouta :

        — Vous n’auriez pas pu tout simplement vous en tenir à la circulaire, la circulaire, Aristides.

        Je l’avais déchirée, jetée dans la fosse d’aisances qu’elle n’aurait jamais dû quitter cette maudite circulaire no 14 en date du 11 novembre 39, émanation méphitique de Salazar, notre démon,

        — Vous comprenez, Aristides, vous me mettez dans l’embarras, vous voulez voir déferler les forces allemandes en Espagne et au Portugal, c’est ce que vous voulez, Aristides, parce que si c’est cela, vous êtes sur la bonne voie, vous auriez dû appliquer la circulaire no 14, simplement vous en tenir au texte de celle-ci, vous vous rendez compte, les juifs sont les ennemis des nazis, ils ne nous le pardonneront pas, ils risquent de briser nos accords de neutralité, ils piétinent tous les accords internationaux, regardez ce qu’ils ont fait à votre chère Belgique, ils l’ont dépecée, et vous leur tendez le bâton pour nous faire battre, vous êtes complètement fou.

        — Il fallait les aider, monsieur l’ambassadeur, j’ai agi en mon âme et conscience.

        — Épargnez-moi votre catéchisme, Aristides, je suis quoi pour vous ?

        — L’ambassadeur du Portugal en Espagne.

        — Pas que cela, Aristides, je suis homme, moi aussi, écartelé comme vous.

        Et il se mit à pleurer devant moi, avant de s’effondrer sur son fauteuil, les bras ballants, les cheveux défaits, ici dans ce poste douanier d’Hendaye où il m’avait convoqué.

        — Monsieur Teotónio Pereira…

        — Appelez-moi Pedro, Aristides, dit-il entre deux sanglots de comédie, nous avons étudié dans la même université de Coimbra, comme votre frère, César, qui a plus de bon sens que vous.

        — Pedro, je ne pouvais pas faire autrement.

        — Je hais ces hommes, et il étendit la main comme s’il désignait une assemblée de spectres, visage allongé, encore jeune, bouche pincée, lèvres fines du serpent.

        — J’ai les Anglais et les Espagnols sur le dos, ils se plaignent d’un afflux de réfugiés de toutes les nationalités, surtout de la racaille d’Europe centrale et de l’Est, Aristides, et vous savez ce qui est plus le plus cher aux yeux de notre bien-aimé président du conseil des ministres, conseil qui, je vous le rappelle, a compté dans ses rangs votre frère, César. Vous n’êtes pas ce qu’on appelle un opposant même si vous vous donnez des airs depuis des années, je sais que vous n’avez jamais accepté la fin de la monarchie, mais voilà, le roi est mort, Aristides, et je suis dans une situation délicate. Je dois à la fois rassurer nos alliés espagnols et anglais, qui vous accusent d’avoir fait tout cela contre de l’argent, oh, ne vous levez pas, je sais bien que c’est faux, vous êtes pire, vous avez agi pour soulager votre conscience, Aristides, c’est de l’orgueil pur et simple, vous placez votre propre personne au-dessus des intérêts du Portugal. Par votre action vous risquez d’entraîner votre nation dans cette folie meurtrière, je ne sais pas ce qu’on vous a appris aux Affaires étrangères. Je suis obligé de tout annuler, d’appeler chaque poste frontalier, de prévenir les autorités espagnoles et dire que vous êtes malade, mon cher Aristides, complètement insane.

        — Ne faut-il pas être fou pour être un homme juste ?

        — Tous vos visas sont annulés et seront refusés par les Espagnols. Vous allez être banni, Aristides, vous allez tout perdre, et vous vous en voudrez pour le restant de vos jours. D’ailleurs, vous êtes relevé de vos fonctions et vous devez retourner à Lisbonne.

      

    

  
    
      
      

      
        Teotónio et Simeão m’accompagnèrent à Bayonne le 23 juin pour constater mes graves manquements des 21 et 22 juin et me tenir sous bonne garde, de crainte que je ne retourne à Bordeaux et n’émette encore des visas. Ils me retinrent jusqu’au moment où le télégramme de Salazar me relevant de mes fonctions arriva.

        J’imaginais la déception de José Seabra, resté seul. Mes enfants et ma femme étaient rentrés au Portugal, ils avaient accompagné certains de nos amis belges dans leur exode, passé le poste frontalier d’Irún quand j’étais à Hendaye, incapable de les retrouver dans la foule immense qui m’encerclait pendant que j’apposais mes visas sur les passeports que l’on me tendait, ne regardant même plus la personne qui le tenait à bout de bras, suppliante, en pleurs parfois, je signais sans lever la tête, passeports, cartes d’identité, simples bouts de papier quand les réfugiés avaient tout perdu dans les bombardements.

        J’étais prêt à tamponner mains et bras si cela eût permis à certains de passer la frontière. J’étais devenu fou, paraphant dans ma voiture, aux côtés de Charles, ou assis à la terrasse d’un café au grand scandale du patron et de sa bourgeoise qui maugréaient devant l’afflux de misérables. Je les regardais en me demandant de quel bois se chauffaient ces Thénardier, ils étaient si peu humains, ou beaucoup trop.

        Je n’étais plus le consul Aristides de Sousa Mendes, je n’étais plus rien, j’en pleurais de rage et d’impuissance, mais j’avais bien travaillé et aucun Teotónio Pereira ne m’enlèverait ce que j’avais accompli à Bordeaux pendant ces terribles journées de juin. Le pays avait capitulé, le gouvernement français commençait à collaborer et les troupes allemandes devaient bientôt occuper la ville. Tout était fini ou presque. Je savais qu’il restait encore une ou deux actions à accomplir et lorsque Teotónio me libéra au matin du 24 juin avec l’ordre de retourner à Bordeaux et de faire mes valises pour rentrer à Lisbonne, je pris Charles à part et lui répétai les mots de Teotónio. Comme je m’y attendais, il me regarda l’air on ne peut plus effrayé et me pria de n’en rien faire, il ne voulait pas mourir à Bordeaux, il fallait qu’il passât la frontière au plus vite,

        — J’en étais sûr, alors en avant, Charles !

        — Mais vos visas sont annulés, monsieur le consul.

        — Il existe un poste frontalier qui ne dispose pas du téléphone, on peut y arriver cette après-midi.

        Notre voiture arriva à Hendaye où une vision d’apocalypse nous attendait : des milliers de réfugiés encombraient le pont Saint-Jacques, la foule n’avançait plus, les douaniers espagnols refusaient le passage aux derniers réfugiés dont certains, de désespoir, se jetaient dans la Bidassoa ou se tiraient une balle dans la bouche, des cadavres jonchaient les trottoirs de la ville et les habitants faisaient comme s’ils n’avaient jamais existé.

        Près du café où j’avais signé la plupart de mes visas m’attendaient les derniers réfugiés qui n’avaient pu franchir la frontière,

        — Monsieur le consul ! monsieur le consul ! criaient-ils en chœur,

        Un vieil homme s’approcha et m’expliqua que les douaniers espagnols ne voulaient plus leur céder le passage depuis ce matin,

        — Ils nous disent que nos visas sont nuls, je ne comprends pas, monsieur le consul.

        — Et vous êtes nombreux dans ce cas ?

        — Non, grâce à Dieu, la plupart ont franchi le pont hier sans problème, il doit rester deux familles et une dizaine d’hommes seuls.

        — Peuvent-ils nous retrouver ici ?

        — Oui, je vais les chercher, monsieur le consul.

        Ils s’amassèrent peu à peu autour de la voiture, certains arrivaient en courant, d’autres épuisés, comme si la fatalité les avait rattrapés, certains, plus vieux que leur âge, accusaient les effets d’une très grande fatigue, ils étaient au bout du rouleau.

        Je me dressai sur le marchepied de la voiture et m’adressai à eux,

        — Je connais un poste frontalier un peu isolé, et je pense que vous pourrez passer en Espagne, les douaniers là-bas ne doivent pas être au courant que vos visas sont annulés, si vous voulez bien me suivre, je vous y conduis en voiture.

        Je laissai monter les plus âgés et les enfants dans la voiture.

        — Les autres doivent nous suivre à pied, on y va, Charles ?

        Ainsi se mit en marche une étrange procession, comme pour un enterrement, silencieux et digne.

        Nous quittâmes Hendaye et roulâmes au pas sur une dizaine de kilomètres, j’étais Moïse conduisant les Hébreux hors d’Égypte, Charles en plaisantait même,

        — Vous êtes un prophète, monsieur le consul, je l’ai tout de suite vu quand je suis arrivé chez vous et que vous m’avez généreusement ouvert votre porte, sans me demander qui j’étais ni ce que je faisais.

        — Charles, vous exagérez, je fais ce que je peux en une époque terrible, mais vous faites attention en conduisant.

        — Je ne conduis pas, j’avance au pas.

        Je jetai un coup d’œil par la portière. La file des réfugiés s’allongeait derrière nous. J’espérais que les douaniers ne nous feraient pas de difficulté et surtout qu’ils n’avaient pas reçu le télégramme annulant mes visas. J’étais presque certain qu’ils ne disposaient pas du téléphone, c’était un poste frontalier que je connaissais pour l’avoir souvent emprunté en famille lorsque nous nous rendions à Cabanas pour les vacances.

        J’aimais ce chemin un peu isolé et escarpé que ne connaissaient pas les autres vacanciers, et qui nous permettait de passer la frontière sans attendre pendant des heures sous le soleil à Irún. Avec les enfants cela pouvait devenir dramatique car ces douaniers espagnols n’avaient aucun respect pour personne, pas même pour un consul en exercice. Aussi, sur le retour vers le pays de l’enfance, je préférais prendre ce chemin buissonnier.

        Pendant que nous traversions ce paysage méditerranéen, montaient en moi les parfums brûlants de l’absinthe et des lentisques, qui déclenchaient sans manquer une nostalgie si vivace que j’entendais à nouveau, comme s’il était encore de ce monde, mon père morigéner César parce qu’il avait renversé un seau d’eau ou cassé une vitre en jouant à la balle, rien de bien grave, mais notre père tenait à nous donner une éducation stricte et ne tolérait pas nos jeux d’enfants devant la grande maison de Cabanas, à l’ombre des grands peupliers.

        Ma mère accourait alors pour nous prendre par la main et nous faire entrer, nous nous débattions, pleurant et criant, refusant de cesser nos jeux, heureux que nous étions de courir sous le soleil, d’éclabousser le ciel de nos rires. Nous étions encore pleins de fougue, de désirs et d’ardeurs, prêts à battre tous les chemins, filer sur les traces de nos voisins paysans qui parlaient un étrange sabir, suivre les journaliers pauvres qui portaient sur le dos leur fortune, quelques outils et du pain dur, épier nos voisines dont les robes blanches de servantes recelaient des mystères, des chevilles, parfois un mollet qui nous coupait le souffle et nous paraissait une grande découverte sensuelle, et nous riions trop heureux de ces visions d’enfance, inventant des histoires sur une telle et un tel, puis, de fil en aiguille, imaginant des vies et des amours lointaines, faites d’exotismes, d’aventures au Brésil, imprégnées des Lusiades et de Vasco de Gama.

        Rouleur d’océans et de tempêtes, je devenais capitaine à la proue de mon navire et César chevalier à la recherche de sa blanche dame, nous prenions les armes, de longs bâtons avec lesquels nous courions en hurlant comme des Apaches, ce qui ne manquait pas de faire surgir notre juge paternel, le visage sévère, alors il nous fallait cesser nos duels et guerres imaginaires. César et moi haussions les épaules de dépit, un peu tristes de retourner à des devoirs d’adultes, mais cela participait de cette éducation sans fantaisie qu’avait connue ma génération, la dernière génération d’hommes dignes de ce nom.

        Nous arrivâmes devant le petit poste frontalier, une simple maison blanche, un comptoir et deux douaniers qui vivaient là en attendant la relève.

        De l’autre côté de la colline, l’Espagne en guise d’eldorado pour mes réfugiés qui restaient debout en dépit de la fatigue et de la chaleur.

        Lorsqu’un douanier sortit de la maisonnette, je me présentai à lui comme le consul général de Bordeaux, consul que je n’étais plus depuis vingt-quatre heures,

        — Je suis le consul Aristides de Sousa Mendes, et ces personnes ont toutes un visa signé de ma main pour aller au Portugal.

        Ils passèrent tous la frontière, je pus dire enfin adieu à Charles, qui les larmes aux yeux ne savait comment me remercier,

        — Pouvez-vous vous rendre à Cabanas pour rassurer ma femme et mes enfants ?

        Je savais que Charles avait besoin d’un refuge.

        — Monsieur le consul, avec plaisir.

        — Attendez-moi là-bas, je dois encore retourner à Bordeaux pour les dernières formalités.

        — Merci pour tout.

        — Il n’y a vraiment pas de quoi, Charles.

      

    

  
    
      
      

      
        Je revins à Bordeaux le cœur vide, épuisé par la course folle des derniers jours. J’avais accompli mon destin, je le savais. Il ne me restait plus grand-chose à faire en définitive.

        J’arrivai au consulat comme un réfugié venu quémander de l’aide. Je n’étais plus rien, sale dans mon costume défraîchi, mes joues mangées par la barbe et mes cheveux emmêlés me donnaient l’air d’un épouvantail, même le brave et fidèle José Seabra sut masquer la pitié qu’il éprouvait en me regardant entrer au 14 quai Louis-XVIII, d’un pas de sénateur, mais la mine déconfite du soldat vaincu.

        Ils étaient nombreux à Bordeaux, ces soldats en déroute, abasourdis par la défaite, la demande d’armistice venait d’être acceptée par les Allemands et ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait trahis, ils ne s’étaient pas battus, ils n’étaient pas morts, mais leur vie sauve, comme la mienne, n’avait plus de sens.

        J’avais l’impression que ces événements m’avaient eux aussi trahi, m’abandonnant à ma langueur d’homme sans mission. Elle était terminée comme celle de ces troufions en maraude qui se cachaient à Bordeaux ou se terraient dans l’attente des troupes ennemies qui occuperaient la ville à la fin du mois, laissant à ce triste maire, Adrien Marquet, le privilège indigne de trahir en devenant ministre d’État sous le gouvernement de Pétain.

        Le consul déchu que j’étais à présent avançait avec peine dans le clair-obscur de cette grande demeure vide. Les réfugiés étaient tous partis, ma femme et mes enfants les avaient suivis et Charles ne traînait plus en pyjama dans les salons. Et si José Seabra me traitait encore avec les égards dus à mon rang, nous n’ignorions pas tous les deux que la messe était dite, il ne me restait plus qu’à mettre en ordre mes affaires et partir,

        — Monsieur le consul.

        — Oui José.

        — Deux réfugiés vous demandent, ils sont à la porte, que dois-je faire ?

        — Laissez-les entrer.

        Je vis entrer un homme d’un certain âge suivi d’une jeune femme, je les invitai à s’asseoir.

        — Monsieur le consul, je vous en prie, donnez-nous des visas, nous sommes des juifs de Vienne.

        Je les regardai longuement, ils paraissaient terrifiés.

        Des larmes coulèrent sur mes joues, j’en eus honte et je les essuyai rapidement.

        — Mosco Galimir et voici ma fille, Marguerite.

        — Je ne suis plus consul et mes visas ont été annulés par les autorités portugaises et espagnoles.

        Marguerite se mit à pleurer plus fort et son père tenta de la consoler comme il put.

        — Si vous saviez, monsieur le consul, ce que les Allemands font aux juifs, si vous saviez.

        — Oui, c’est terrible monsieur Galimir, mais je n’ai plus aucun pouvoir, n’est-ce pas José ?

        José Seabra se tenait un peu en retrait. Il s’avança dans le bureau et se pencha vers moi, il murmura à mon oreille et soudain tout me parut plus clair, tout n’était pas perdu, jusqu’au bout il demeurerait un espoir, je me sentais ragaillardi, rajeuni même,

        — Oui, apporte-les-moi.

        Il sortit en coup de vent, claqua une porte, une deuxième, j’entendis une armoire s’ouvrir, puis il revint très vite dans le bureau.

        — Voilà, monsieur le consul, dit-il non sans une grande fierté en me tendant deux passeports vierges.

        Je me tournai alors vers mes visiteurs.

        — Vous n’avez rien contre le fait de devenir portugais ?

        — Oh non, dirent-ils en chœur, au contraire.

        — Sachez que ces passeports ne vous permettront pas de passer la frontière, mais ils vous protégeront dans cette France occupée tant que vous les garderez sur vous, vous serez considérés comme ressortissants d’un pays neutre, mais ne dites jamais que c’est Aristides de Sousa Mendes qui vous les a délivrés, je vais d’ailleurs faire comme s’ils avaient été émis à Lisbonne où vous êtes nés tous les deux, n’est-ce pas ?

        — Oui, à Lisbonne.

        — Très bien, mais vous êtes partis très jeunes en Amérique, n’est-ce pas, à San Francisco ?

        — Oui, jeunes, enfin ma fille était encore dans le ventre de sa mère.

        — J’oubliais ce détail, née en Amérique donc, cela fera plus sérieux et sera invérifiable si, par malheur, vous veniez à tomber sur l’un de ces policiers français au zèle légendaire.

        Par chance, j’avais gardé tous mes sceaux depuis les débuts de ma carrière, faute professionnelle que nous commettions tous en souvenir de nos différentes affectations. Je sortis donc un vieux cachet du consulat de San Francisco, parfaitement lisible encore et prêt à l’emploi. Je remplis toutes les rubriques, ne changeai rien aux noms qui pouvaient passer pour lusitaniens, signai et tamponnai légèrement les passeports,

        — Faites-les un peu vieillir, laissez-les traîner dans vos poches, mais ne les perdez surtout pas.

        Comme ils ne savaient où aller, je leur proposai de rester au consulat pendant quelques jours, le temps d’organiser leur vie à Bordeaux. Ils acceptèrent et la jeune Marguerite me sauta au cou devant son père. Elle était bien plus jeune qu’Isabelle et je la regardai comme on regarderait l’espoir devenu corps, chair et âme, la possibilité d’une vie et d’un destin.

        J’espérais que cette demoiselle survivrait aux épreuves qui l’attendraient et seraient, je n’en doutais pas, terribles, je me disais que l’aide que je lui avais apportée, infime certes, ouvrirait chez elle qui n’avait connu que la souffrance et la peur depuis des mois des perspectives nouvelles, une foi en l’homme qui lui avait cruellement manqué et je voulais que cette espérance nouvelle servît un jour à d’autres, qu’elle fût transmise aux siens, à ses enfants, à ses amis, et qu’ainsi le souvenir de cette sordide époque s’en trouvât illuminé comme un tableau naïf, une fresque peinte dans une église florentine d’une simplicité élémentaire comme la vie de saint François dont la mort suscitait plus de ferveur que de douleur, et même si les moines en prière autour de son catafalque semblaient dans l’affliction, sur leurs visages glabres, un éclat brillait dans la pénombre.
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        Le 4 juillet 1940, sur ordre de Salazar, une procédure disciplinaire pour acte de désobéissance fut ouverte contre moi.

        Quatre jours plus tard, César me téléphona pour m’informer que je devais préparer ma défense et me rendre à Lisbonne pour obtenir une audience auprès de ce démon et m’expliquer. Mais il n’y avait, dans le fond, rien à dire. J’avais agi en mon âme et conscience. J’avais rejeté toutes les faussetés de ce siècle, tous les mensonges de mon temps. Je ne m’étais pas cherché d’excuses en assassinant mes semblables.

        Le 8 juillet, je quittai Bordeaux pour Lisbonne, et toi, Andrée, je te confiai à ton oncle et ta tante de Ribérac alors que ton ventre commençait à s’arrondir. Il portait encore une fois la vie et j’en étais la cause première. Je m’en sentais responsable et pourtant je revenais vers les miens pour vivre parmi eux le reste de mon temps, je ne pouvais ni ne voulais divorcer, j’étais un vrai croyant et mon mariage, cette promesse faite à Dieu pendant ma jeunesse, ne serait pas annulé parce que le destin si habile à déjouer les attentes nous avait atteints tous deux en plein cœur. Je dis tous deux par convention car il me semble que tous les hommes ont été touchés par des flèches innombrables. Certains en sont morts, d’autres ont survécu avec dignité ou en se couvrant de honte. Pour ma part, j’avais agi selon ce cœur dont je te parlais, un cœur humain.

        Une fois arrivé à Lisbonne, je demandai audience à Salazar pour lui expliquer mon comportement à Bordeaux. J’étais sûr de le convaincre de ma bonne foi et de la nécessité qui m’avait poussé à agir de la sorte. Je ne pouvais abandonner tous ces réfugiés à leur sort, j’en appellerais à son bon cœur de chrétien, il comprendrait. Je fus surpris de son refus de me recevoir.

        Je rentrai à Cabanas de Viriato le cœur lourd, persuadé que cette fois-ci l’avenir serait sombre, mais je ne m’attendais pas à ce qui m’arriverait par la suite, j’étais loin de penser que Salazar me détruirait.

        Je regagnai ma belle maison avec la certitude que le président du Conseil se rangerait un jour ou l’autre à mes vues puisque j’avais agi pour la grandeur du Portugal. Pourtant, devant le visage fermé d’Angelina, sa tristesse, je compris qu’il n’allait peut-être pas de soi que mon action à Bordeaux fût comprise par ce monstre froid qui présidait aux destinées de notre pays que l’on disait le plus accueillant du monde. D’ailleurs, je retrouvai chez moi mes enfants, le rabbin Kruger, Charles et mes amis belges, ministres et hommes d’État que j’avais connus et à qui j’avais délivré les visas qui leur avaient permis de nous rejoindre.

        Ils étaient là pour me remercier et nous organisâmes une belle fête, heureux que nous étions d’être tous en vie.

        Pourtant, ce soir-là, dans le salon de musique, entre les convives qui allaient et venaient, jouaient et dansaient, je demeurais le plus triste, même si je parvenais à me composer un masque enjoué pour ne pas inquiéter mes hôtes. Je ne me doutais pas encore que ce serait le dernier été où toute ma famille serait rassemblée sous le même toit.

        Le 2 août, je reçus le rapport en quinze points rédigé par Francisco de Paula Brito et le comte de Tovar qui m’accablait.

        J’avais, selon eux, délivré des visas à Arnaldo Wiznitzer et à sa famille avant d’avoir reçu l’autorisation de Lisbonne, agi de la même manière avec le professeur Laporte, violé la circulaire no 14 en délivrant des visas à trois Polonais, demandé à des citoyens britanniques de verser de l’argent à un fonds caritatif avant de leur fournir des visas alors que j’avais offert sans contrepartie mes visas à tous, sauf à Albert de Rothschild car il était pressé et avait les moyens de payer, ordonné à cet incapable de consul de Bayonne d’octroyer des visas à tous ceux qui le demandaient, ordre dont je suis fier, exercé dans une chancellerie qui n’était pas la mienne et exigé du même Faria Machado, qui n’était pas sorti de son lit depuis plusieurs jours, de délivrer les visas gratuitement, permis par téléphone au consul de Toulouse de donner des visas, répondu à cet imbécile de Teotónio Pereira que refuser un visa à ces pauvres gens était un effort qui dépassait mes forces, ce qui était vrai, je ne pouvais les laisser se faire assassiner par les nazis, créé une situation déshonorante pour le Portugal face aux autorités espagnoles et allemandes.

        Les Allemands, eux, n’étaient même pas à Bordeaux et ne savaient pas que je délivrais des visas au tout-venant. Quant aux Espagnols, ils s’étaient eux-mêmes déshonorés en dénonçant et en rançonnant de pauvres réfugiés qui passaient leur frontière pour se rendre au Portugal.

        Je ne comprenais pas en quoi le Portugal se compromettait, lui, en accueillant des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, qui sans cela eussent été massacrés par les Allemands ou dénoncés par les autorités françaises qui avaient capitulé et collaboré avec l’ennemi.

        Le directeur de la police secrète avait pu vérifier que les étrangers qui entraient au Portugal portaient tous un visa signé de ma main. Il avait constaté aussi la présence de nombreux étrangers, un tiers de juifs pour le moins, dont la circulaire no 14 interdisait la délivrance de visas.

        De plus, j’avais émis de nombreux visas sur des documents qui n’étaient même pas des passeports. Beaucoup de réfugiés avaient perdu leurs papiers pendant leur exode ou suite à des bombardements. J’avais donc signé sur des cartes d’identité, des permis de conduire et même de simples feuilles de papier, mais tous ces documents portaient le sceau du consulat, mon nom, ma signature.

        J’avais facilité l’entrée au Portugal des ressortissants luxembourgeois Paul Miny et Maria da Conceição Miny avec des passeports portugais, falsifié les liens de parenté entre Paul Miny et son épouse, ils étaient devenus frère et sœur en Dieu, voilà tout, demandé aux époux Miny de me rendre les passeports, encore un mensonge, je n’étais pas en mesure de retrouver leur trace pour réclamer une restitution des documents.

        J’avais dix jours pour préparer ma défense. Je choisis trois témoins de ma bonne volonté et de ma moralité : l’ambassadeur à Bruxelles, Francisco de Calheiros e Meneses, qui avait assisté aux événements de Bayonne, et deux anciens collègues qui m’avaient connu toute ma vie. Ils déclarèrent tous que j’avais agi en mon âme et conscience, que j’étais un honnête homme. Francisco de Calheiros e Meneses rappela même devant la commission disciplinaire le caractère exceptionnel des événements de Bordeaux qui m’avaient placé face à un choix difficile, obéir à des ordres ou désobéir par trop de compassion et d’humanité, j’avais donc suivi mon cœur et n’avais pas été assez solide physiquement et moralement pour agir seulement en consul conscient de l’intérêt supérieur de la nation.

        Le 29 août le rapport et ma défense furent présentés au conseil disciplinaire. J’étais accusé de désobéissance, préméditation et récidive. Paula Brito proposa de me condamner à une peine d’un à six mois de mise en disponibilité. J’étais sauvé en quelque sorte par des circonstances atténuantes, le caractère tragique des événements de Bordeaux et Bayonne, l’aspect humain de ma mission. Ce rapport fut transmis au comte de Tovar le 1er octobre. Ce dernier ne retint plus les circonstances atténuantes, et rendit son verdict le 19. Je devins inapte à diriger un consulat et donc rétrogradé.

        Le 29 octobre le verdict de Tovar fut approuvé par le conseil de discipline. Je ne serais plus jamais consul, mais je continuerais à travailler pour le ministère. J’avais sauvé ma tête à défaut de mon honneur professionnel. J’avais la conscience tranquille pourtant, j’étais heureux d’avoir aidé ces milliers de personnes.

        Le 30 octobre, Salazar en personne, passant par-dessus le verdict de Tovar, me condamna à un an d’inactivité avec un salaire réduit de moitié et ordonna ma mise à la retraite anticipée à la fin de cette même année. J’allais avoir cinquante-cinq ans. Le démon avait décidé de me détruire.

      

    

  
    
      
      

      
        Marie-Rose, notre fille, naquit le 19 octobre de la même année. Je ressentais de la joie et de la peine mêlées : je ne serais plus jamais consul et je ne pouvais être le père de ce bébé qui poussait ses premiers cris.

        Je vous regardais dans la maternité de Lisbonne, toi allongée sur ce lit en fer, recouverte d’un simple drap blanc, les cheveux défaits, le visage encore plus pâle que d’habitude, et le berceau où dormait l’enfant, minuscule, perdu sous les langes et les couvertures. Il faudrait vous abandonner, encore une fois, rejoindre Angelina qui, déjà, paraissait lointaine, comme si les événements malheureux depuis notre retour au Portugal ne l’affectaient pas.

        Elle s’éloignait de nous, de moi surtout, sentant que je l’avais trahie par deux fois, en ne me montrant pas fidèle. Je m’étais perdu en toi et avec toi, que Dieu me pardonne, mais j’en voyais le résultat qui s’agitait dans le berceau, pleurait et réclamait ton sein.

        Selon elle, j’avais gâché ma belle carrière diplomatique. Il se peut que ma fille Isabelle et son mari eussent contribué à l’éloigner de moi encore plus en insistant sur ma folie.

        — Il aurait pu délivrer quelques visas et s’en contenter, avait-il besoin de le faire à une telle échelle, d’inonder la ville et sa région ?

        — Ton père n’en fait jamais qu’à sa tête, tu le connais.

        — Mais il a tout perdu, voilà le résultat, vous n’avez plus rien.

        — Je sais, il espère encore que Salazar reviendra à de meilleurs sentiments.

        — Salazar l’a rayé d’un trait de plume et a tourné la page.

        — Alors je ne sais pas ce qui va nous arriver, nous n’avons plus d’argent, et il y a les enfants, les domestiques, la maison.

        — Nous sommes assez grands, mère, Jules et moi nous allons partir pour le Congo.

        J’imaginais leurs conversations, le soir, quand je revenais abattu de Lisbonne où j’avais pour la centième fois fait le siège du ministère, demandé audience et obtenu d’être une fois encore humilié.

        Je saluais d’anciens collègues qui ne s’arrêtaient même pas pour me rendre la politesse. Ils faisaient mine de ne m’avoir pas vu. Je me confondais avec le mobilier, la chaise sur laquelle je me tenais, les murs recouverts de boiseries sculptées ou les azulejos bleus de Lisbonne, emplis de scènes édifiantes ou bucoliques, petites bergères conduisant de bleus moutons que je regardais en attendant que le comte de Tovar daigne me recevoir.

        Les personnes que je connaissais pressaient le pas sans même me jeter un regard et se perdaient dans un couloir, la peur les tenaillant d’être vues en compagnie de ce consul qui avait désobéi et trahi le Portugal, un monstre ou un idiot selon leur échelle de valeurs.

        Avec César je demandai la révision de mon procès en saisissant le Tribunal suprême, l’Assemblée nationale, la commission disciplinaire du ministère des Affaires étrangères, le président de la République, toutes ces marionnettes aux mains de Salazar. Nous n’obtînmes rien, seulement les réponses négatives habituelles après des mois d’attente, des années d’instruction qui me parurent des siècles pendant lesquels ma famille se disloquait par manque d’argent.

        Pedro Nuño rejoignit Isabelle et son mari au Congo belge, devenant un de ces administrateurs coloniaux pour lesquels je n’avais pas beaucoup d’estime, mais, au moins, il avait trouvé du travail. Geraldo et Clotilde partirent en Angola. Luís Felipe s’exila au Canada, un pays immense qui aurait pu accueillir des millions de personnes encore et qui n’en faisait rien pourtant. Je pensais qu’un bon consul désobéissant aurait pu peupler ce grand pays désolé. Sebastián, Carlos, Teresa, Joana et José s’installèrent aux États-Unis. Les deux premiers y étaient nés et avaient donc la citoyenneté américaine. Ils s’étaient même engagés dans l’armée américaine et avaient rejoint Londres.

        Sebastián sauta en parachute sur la Normandie le 6 juin 44, non loin d’Avranches, pays de nos lointains aïeux.

        Les années avaient filé et notre famille s’était dispersée aux quatre vents.

        Et Angelina, Angelina, la femme de ma vie, j’en pleure encore de rage et de désespoir, ma belle Andrée. J’eus beau tenter de la retenir sur le rivage, elle s’en alla doucement, éprouvée par la guerre et ses horreurs, ensuite par la pauvreté.

        Chaque jour, nous nous séparions de nos biens, meubles anciens, tentures et parures, tapis ancestraux qui partaient pour être vendus à l’encan quand le besoin d’argent était trop pressant. Bientôt la maison de Cabanas fut hypothéquée et cet argent dépensé en quelques mois à peine pour l’entretien des enfants.

        Il ne nous restait plus rien et lorsque nous nous rendions à Lisbonne, moi courant au ministère pour quémander une nouvelle audience, démarche vaine mais je n’avais plus grand-chose à perdre sinon mon temps qui ne valait rien et parce que César était en ambassade à l’étranger, nous allions déjeuner, Angelina et moi, à la cantine de la communauté israélite de la ville comme de pauvres indigents, comme les juifs errants que nous étions devenus grâce à Salazar.

        Un jour, nous nous présentâmes pour le repas, un jeune homme, me voyant bien mis, habillé comme si j’allais voir le ministre, me dit très gentiment :

        — Vous savez, monsieur, il y a une autre salle pour les Portugais, à côté de celle des réfugiés.

        C’était un adolescent encore, et il me souriait, bienveillant comme peuvent l’être les jeunes, pétris de foi en l’humanité. Il semblait réellement surpris de voir une personne aussi bien de sa personne se présenter pour manger avec les pauvres.

        Je lui répondis avec une certaine douceur, comme si je lui donnais une leçon de vie :

        — Nous aussi, nous sommes des réfugiés, mon fils.

        Et nous nous dirigeâmes lentement vers la salle du réfectoire où m’attendaient les miens.

        Angelina s’affaiblissait, ses cheveux étaient devenus blancs, ses traits tirés, ses yeux avaient perdu leur éclat de jeune femme brune et solaire, cette lumière qui m’avait attiré chez elle comme un aimant et me l’avait fait aimer au point de lui faire quatorze enfants. En ce temps-là, elle était toujours vive, rieuse, enchantée par les pays traversés, la Guyane, l’Amazonie et le Brésil, Zanzibar et l’Amérique, voyages au bout du monde qui eussent effarouché toute autre femme. Elle m’avait suivi sans jamais se plaindre de l’exil, trouvant dans notre famille, auprès de moi et de ses enfants, une seconde patrie, s’éloignant sans regret de ses mère et sœurs, avec lesquelles elle avait encore tant à partager.

        Un jour, à Cabanas, elle perdit connaissance et ne s’éveilla que le soir, elle ne reconnut plus la maison, il lui fallut de nombreuses heures pour savoir où elle se trouvait.

        Me reconnut-elle ?

        J’avais toujours pensé qu’elle serait la plus forte de nous deux, qu’elle surmonterait le choc de cette nouvelle vie, de cette condamnation à la mort sociale, programmée par un monstre. Ce châtiment après un crime imaginaire nous valut d’être exilés en notre propre pays, traités en parias, conduits vers le tombeau où Angelina se réfugia la première en 1948.

      

    

  
    
      
      

      
        Je t’épousai en 1949 et donnai mon nom à notre fille, mais j’avais perdu tout espoir de retrouver mon travail, ma belle carrière, j’avais épuisé tous les recours.

        César avait écrit de nombreuses suppliques à Salazar, au risque de l’incommoder. J’avais plaidé mon cas devant tous les tribunaux, fait le siège de l’Assemblée nationale, un Parlement de fantoches. Je m’étais appuyé sur la Constitution du Portugal pour prouver que la circulaire no 14 était illégale, injuste, criminelle. Salazar maintint sa condamnation et je m’inscrivis au barreau, retrouvant la robe d’avocat pour ne plaider qu’un seul procès, celui de Sebastián, mon fils, accusé d’avoir trahi en combattant avec les Américains. Je le gagnai parce que Sebastián était américain et le Portugal ne voulait pas fâcher le grand vainqueur de la Seconde Guerre mondiale.

        Sebastián, avant de repartir en Amérique, m’apporta une liasse de papiers et me demanda de les lire. C’était mon histoire de Bordeaux. Je devrais dire notre histoire à tous. J’en pleurai de joie et embrassai mon fils en le remerciant. Il pleura lui aussi, longuement,

        — Tout cela était bien triste, n’est-ce pas ?

        En 1945, à la fin de la guerre, j’assistai sur la place du Rossio au discours de Salazar, saluant la victoire des Alliés. L’hypocrite se targuait d’avoir donné asile à des milliers de réfugiés, les hommes que j’avais aidés et pour lesquels j’avais tout perdu. Il s’attribuait le mérite de ce grand sauvetage, une gloire pour le Portugal, et pendant ce temps-là, je l’écoutais ne sachant plus s’il fallait pleurer de rage ou rire de cette étrange comédie.

        La foule en liesse acclamait le dictateur. Des chapeaux volaient dans le ciel bleu, s’élevaient au-dessus de la statue de Dom Pedro IV. Je commençai à m’effondrer ce jour-là, alors que la victoire contre les nazis aurait dû m’emplir d’une joie immense, me redonner vie. La sinistre farce de ce discours, l’exultation du Maître de Lisbonne qui s’attribuait tous les mérites de mon action tout en m’écrasant sous sa botte comme si j’eusse été un cancrelat, tout cela emplit mon cœur d’amertume. J’avais perdu cette guerre. Ce n’était plus une victoire que je fêtais, mais ma défaite.

        J’avais certes sauvé la vie de dizaines de milliers de pauvres innocents, mon âme était intacte, et j’en étais heureux, mais j’étais aussi le plus misérable des hommes, le plus triste. Je savais que le monstre qui s’agitait mollement à la tribune, sans charisme, un professeur dévoyé, une âme noire comme celles d’Hitler et de Mussolini, ses ennemis du jour, contre lesquels il n’avait pas de mots assez durs, se targuant d’avoir pris la défense des pauvres et des humiliés, d’avoir ouvert les portes du Portugal aux juifs, aux apatrides, cet homme insignifiant qui m’avait anéanti, s’attribuait à présent tout le bien que j’avais fait. Il ne me restait rien. J’étais un automate qui regardait voler les chapeaux, entendait hurler la foule noire et agitée comme une mauvaise onde.

        Cet homme insignifiant n’était pas le seul à être sorti victorieux de cet immense conflit qui avait vu la mort effroyable de millions de personnes. Cette sorte de monstre, un Golem, ne perdait jamais une guerre, n’était jamais vaincu, il prospérait partout dans le monde, il s’attribuait les mérites de ceux qui étaient morts au combat ou qui, comme moi, avaient combattu pour la victoire du Bien, celle que j’aurais dû porter fièrement dans mon cœur et qui aurait dû me réjouir et non me laisser ce goût de bile dans la bouche.

        Sur cette grande place du Rossio, sous le ciel bleu, je me sentis mal. Pour la première fois, je rentrai chez moi en tenant à peine sur mes jambes. Tout le reste ne fit que suivre : ma première attaque, la mort d’Angelina, la dispersion de ma famille. Je ne luttais plus, j’assistais à la vie en spectateur un peu distant, conservant toujours cette apparence de nonchalance et d’ironie qui me caractérisait, cette foi en l’avenir que je distribuais autour de moi alors que je n’y croyais plus. J’étais mort, assassiné en ce jour de la victoire que j’associerais toujours à ma défaite et à celle de ces hommes qui, pour avoir agi en conscience, se retrouvaient isolés, incompris ou pourchassés alors que triomphaient les menteurs, les hypocrites et les criminels comme Salazar, Franco et autres vils personnages, voyous devenus grands résistants, faux combattants, tortionnaires des lendemains de victoire,

        — Père, je raconterai votre histoire, pour que personne n’oublie ce que vous avez accompli.

        — Sebastián, je suis sûr qu’ils s’en souviennent.

        — Qui ?

        — Ceux que j’ai sauvés, mon fils, ces milliers d’hommes et de femmes, ils se souviennent et cela suffit à apaiser mes tourments.

        — Je sais, père, mais demain, quand ils seront tous morts, il restera mon témoignage et cela sera quelque chose que personne ne pourra jamais vous enlever.

        — Dieu le sait, il connaît mon cœur, il n’a pas besoin de témoins, mais je sais, mon fils, que tu agis ainsi parce que tu m’aimes.

        Je l’embrassai et le regardai monter sur la passerelle du bateau. Dans quelques jours, il serait à New York. Je l’avais défendu et sauvé des griffes de Salazar. J’avais perdu mes propres procès, mais lui était sauf, et cela seul comptait pour moi.

        J’aurais tant aimé monter avec lui à bord de ce bateau comme je l’avais fait à son âge et partir vers les Amériques, accompagné de ma jeune épouse, Angelina, le regard encore empli d’espoir et de merveilles, le regard clair d’un jeune homme sûr et fier, un homme du passé sans doute et qui quittait son pays pour de longues années, certain que la splendeur du Portugal serait éternelle, un conquérant comme Vasco de Gama, mais ce siècle n’était plus au rêve, le Portugal appartenait à cette nouvelle race d’hommes surgis des tranchées de la Grande Guerre ou grandis à l’ombre des palais sombres et froids des républiques, fomenteurs et comploteurs, militaires de carrière et séditieux comme Franco, Hitler ou Mussolini, fornicateurs froids, reptiles, rats des catacombes, poissons des vases ; une humanité des songes noirs.

        J’étais loin, très loin, la mer lavait la coque de mon navire dans l’écume blanche.

      

    

  
    
      
      

      
        Il n’y a pas de hasard, Andrée, notre destin est écrit et l’archer ne fait que décocher sa flèche, image cruelle et vieille comme le monde. Cette pointe ne dévie pas en jaillissant, elle s’envole, atteint son zénith, retombe et se plante dans votre cœur, et cela quelles que soient l’adresse ou la force du tireur. Le trait ne manque jamais son but. Et chaque homme, à un moment de son existence, sait qu’il a accompli son destin. Pour moi, ce fut à Bordeaux. Je t’avais rencontrée et aimée plus que de raison, comme un jeune amant fougueux, moi l’homme établi, marié et père de nombreux enfants, à qui il ne restait plus qu’à finir honorablement sa carrière, puis à mourir entouré des siens.

        Tu es venue et tu m’as emporté sur l’aile de ton rêve. Tu épouserais un consul, disais-tu, et cette prophétie s’est réalisée puisque nous sommes mari et femme. Tu as bouleversé l’ordre intime et professionnel qui étaient les miens et le monde que j’avais bâti, élégant et sûr, entouré d’une famille nombreuse, supporté par une épouse aimante, fait de réceptions et de concerts, de connaissances illustres et de voyages lointains, monde qui ressemblait singulièrement à celui de mon frère jumeau, César, similarité qui confinait à la folie.

        Ce monde vola en éclats avec une violence telle que j’en fus le premier surpris. Je compris enfin que ma vie avait été ce mensonge qui se rapprochait le plus de la vérité, mais le cœur de cette dernière avait été manqué une première fois lorsque j’avais accepté d’être le consul d’un pays qui perdait son âme. Le Portugal ne correspondait plus aux premiers enchantements de ma jeunesse, le pays aimé de mon père, celui de nos aïeux dont on eût pu penser qu’ils se fussent conduits d’une autre manière en d’autres temps. Je sais, cela aussi est une chimère, mais je tenais à ce passé mythique que la figure paternelle incarnait si bien.

        Et ce consul que tu as épousé finalement, parfait représentant de son pays imaginaire, décida un jour de désobéir, rayant d’un trait de plume sa vie antérieure. Je devins celui que j’étais au jour de ma naissance et que j’avais perdu dans les remous du temps, égaré pendant de longues années passées à bâtir une illusion pour coller à l’image de ce frère adoré, mon double dans le miroir de mes jours, qui réussissait tout mieux que moi, devenant l’ambassadeur que je ne parvins jamais à être, ministre et opposant à la fois, meilleur dans cette carrière diplomatique qui m’apportait plus que je ne lui offrais.

        Mes traits s’étaient empâtés. J’avais de l’embonpoint comme il sied à un homme installé dans la vie, sûr de ses prérogatives. Tout cela prit fin lorsque, devant moi, nue comme la vérité, tu m’annonças, dans cette chambre d’hôtel, que j’allais devenir père alors qu’au même moment les armées allemandes déferlaient sur l’Europe avec une furie sanglante et chassaient pourchassaient massacraient des millions de personnes. Des femmes et des enfants étaient jetés sur les routes autrichiennes polonaises belges et françaises, souffraient de la fatigue, de la faim, des attaques aériennes incessantes. Et cette pauvre humanité martyrisée, j’aurais dû la rejeter comme malpropre parce que mon gouvernement refusait de l’accueillir ?

        Alors ma vie et ma carrière m’apparurent enfin pour ce qu’elles étaient, un mensonge, et le travail qu’on me demandait, une servitude sans âme.

        Pendant que dans ton ventre s’élaborait un nouvel être, je devais par ordre supérieur éteindre tout espoir autour de moi. Alors je me mis à refuser, doucement d’abord comme un honnête homme, en me disant naïvement que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes, les armées d’Hitler s’arrêteraient peut-être à Vienne, à Varsovie, puis à Paris. Je signai quelques visas, fabriquai un ou deux faux passeports, et puis, devant l’évidence, je ne pus plus me dérober. L’humanité s’était rassemblée devant ma maison à Bordeaux et m’assiégeait, elle me demandait des comptes, elle me convoquait devant son tribunal.

        Ici, entre ces murs froids et sombres, alors que la mort vient, je sais que j’ai agi en mon âme et conscience et je l’ai fait uniquement pour sauver ces innocents qui étaient venus à moi les mains vides, désireux seulement d’échapper à un destin qu’ils n’avaient pas choisi, victimes du temps et de la folie de quelques hommes infâmes.

        Je ne regrette rien. Et quand je me souviens de cette première journée au consulat, aidé de mes fils, de ma pauvre Angelina, que Dieu ait son âme, de José Seabra et du rabbin Kruger, je sais que j’avais raison quand tout le monde avait tort. J’ajouterai, avant de mourir, que je ne fus pas le seul à agir ainsi, quelques hommes, dans la même position que moi, eurent le même sursaut d’humanité.

        Et si chacun à sa manière avait œuvré avec la même droiture et la même conviction, ce ne sont pas des dizaines de milliers de personnes que nous aurions sauvées mais des millions, et cela est le plus grand regret de ma vie, ma croix, ma douleur. Jusqu’à mon dernier souffle, qui est si proche, ma belle amante. Je le sais, je ne suis déjà plus qu’une ombre parmi les ombres. Jusqu’à mon dernier souffle, je regretterai de ne pas avoir pu signer encore plus de visas, de n’avoir pas été comme Mercure aux pieds ailés pour me rendre de Paris à Varsovie, d’Anvers à Budapest, de Vienne à Rome, et exercer mon métier de consul, celui de tout diplomate digne de ce nom, et sauver ce qui peut l’être de l’humanité lorsqu’elle a décidé de se précipiter dans l’abîme.

        Je resterai persuadé jusqu’à la fin que j’aurai vécu une vie pleine et accomplie, en accord avec mon âme, heureux d’avoir été utile en un temps tragique alors que beaucoup d’hommes se dérobaient, s’inventant les excuses des lâches : le devoir, la raison d’État, la préservation personnelle, l’absence de cette croyance en la part divine qui est inscrite en chacun de nous, irréductible part qui nous empêche d’aller à quatre pattes et de hurler avec les loups.

        À quoi bon juger et condamner ses semblables s’il faut se dérober quand l’exigence de justice est si grande que les petites infractions ne sont en comparaison que des atomes dans l’espace infini ? Combien de juges, emplis de leur propre importance, sont restés les bras croisés quand la justice elle-même s’enguenillait et rampait dans le caniveau, tendant une main implorante ? À quoi riment toute cette comédie, ces croyances qui font l’homme, si, en temps de misère, les justes se comptent sur les doigts d’une main ?

        Voici la nuit, Andrée, ne la retiens pas, elle vient me prendre dans ses bras, elle me berce doucement.

        Je me souviens de ce jour clair comme une note de musique. Nous étions jeunes, Angelina et moi, et la vie nous semblait une promesse de paix et de joie infinies lorsque nous pénétrâmes en l’église de Santa Croce où soufflait encore l’esprit de Dieu et des hommes. Sages et artistes y attendaient la résurrection couchés dans leurs tombeaux, rivaux dans la vie, unis dans la mort. Dans la chapelle Bardi, je tombai en admiration devant la fresque abîmée par le temps où saint François, entouré de ses disciples, gisait sur son catafalque.

        Le visage glabre du saint qui parlait à tous, sans distinction d’espèce, s’entretenant avec les hommes et les oiseaux, usant d’un langage universel, était apaisé et heureux comme le serait bientôt mon propre visage. Son corps était endormi pour l’éternité dans sa robe de bure pendant que priaient les moines autour de lui. L’un palpait son flanc, comptant les stigmates, les autres, agenouillés ou debout, en prière, l’entouraient et le regardaient avec beaucoup de tendresse. Les visages étaient aussi purs et simples que le sien. L’un des moines, la tête penchée, lui tenait la main et la baisait amoureusement tandis qu’un autre levait les bras au ciel pour témoigner du miracle.
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