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               GLOSSAIRE 

            

            
               ABOU : père, en arabe.

            

            
               ABOU AL-QASSIM (père de Qassim) : autre nom désignant 
Mohammad.

            

            
               BASRA : ville syrienne.

            

            
               BINT : fille de, en arabe.

            

            
               CHÂM : région de ’empire byzantin comprenant la Syrie, 
le Liban et la Palestine/Israël/Jordanie actuels.

            

            
               HANIF : celui qui se détourne de la fausse religion et 
devient, par conséquent, un croyant. Des hommes, avant 
Mohammad et de son temps, étaient ainsi nommés en raison de leur piété et de leur monothéisme exigeant.

            

            
               HEDJAZ : région centrale de la péninsule Arabique qui 
borde la mer Rouge.

            

            
               HILF : fédération des plus riches marchands mecquois, 
sorte de gouvernement des meilleurs.

            

            
               HIND : Inde en arabe.

            

            
               HOUDAYBIYYA : ville à quelques kilomètres de La Mecque 
où fut conclue la célèbre trêve du même nom entre Mohammad et les Qourayshites.

            

            
               IBN : fils, en arabe.

            

            
               ISSA : Jésus, en arabe.

            

            
               JIBRÎL : l’ange Gabriel.

            

            
               KAABA : édifice sacré de forme cubique, érigé à La Mecque. Sanctuaire en direction duquel prient (voir Qibla) tous 
les musulmans et lieu de leur pèlerinage annuel.
               

            

            
               MAARIB : ville de ’ancien Yémen, connue pour son 
barrage.

            

            
               MARYÂM : Marie en arabe, mère du Christ.

            

            
               MEKKA : La Mecque, en arabe.

            

            
               MESSIE : le Christ.

            

            
               MOHAMMAD : ainsi est nommé Mahomet par tous les 
musulmans.

            

            
               MOUTA : ville du Châm, au sud de Jérusalem, où eut lieu la 
première bataille des musulmans contre l’Empire byzantin. 
najd : l’Iraq actuel.

            

            
               NAZARÉENS : dénomination des chrétiens en arabe. Waraqa 
ibn Nawfal était nazaréen et cousin de Khadija, la première 
femme de Mohammad.

            

            
               QIBLA : direction de la prière, vers La Mecque et la Kaaba. 
qouraysh, qourayshites : nom de la tribu de La Mecque dont est issu Mohammad. La plupart de ses membres les plus éminents s’opposèrent à la prédication de 
Mohammad.

            

            
               QÛRRA’ : lecteurs du Coran.

            

            
               ROÛMS : Byzantins en arabe, dérive de « Romains ».

            

            
               SIN : Chine en arabe.

            

            
               TAYF : ville située au sud de La Mecque, à moins de cent 
kilomètres.

            

            
               YATHRIB : ancien nom de Médine, à quelque quatre cents 
kilomètres au nord de La Mecque.

            

            
               YÉMAMA : région du centre de la péninsule Arabique.

            

            
               ZABOUR : le Psautier, livre de David selon le Coran, ensemble de textes religieux n’appartenant pas à la Torah, ni à 
l’Évangile, ni au Coran.
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               Lis au nom de ton Seigneur qui a créé !

               Il a créé l’homme d’un caillot de sang.

               Lis !…

               Car ton Seigneur est le Très-Généreux 

               qui a instruit l’homme au moyen du calame, 

               et lui a enseigné ce qu’il ignorait.

            

            
               Que Dieu me pardonne ces mots qui sans cesse vont et 
viennent dans ma tête. Mohammad pense être fou. J’ai beau 
lui dire qu’il n’en est rien, il persiste et me demande de l’envelopper dans un caban. Il a froid. Depuis son retour, sans 
cesse il tremble et claque des dents puis s’endort le front 
moite ; il se réveille brusquement et me parle : dans la nuit, 
ou était-ce à l’aube, dans la grotte, ou sur le chemin du 
retour, le ciel s’est fendu de tout son long, me précise-t-il. 
Il faisait jour, il faisait nuit, et l’Ange est venu, de toute sa 
hauteur, de toute sa grandeur d’Ange.

            

            
               Il marchait dans le désert lorsque « celui qui possède la 
force s’est tenu en majesté alors qu’il se trouvait à l’horizon 
élevé ; puis il s’approcha et il demeura suspendu. Il était à 
une distance de deux portées d’arc — ou moins encore — et 
il révéla à son serviteur ce qu’il lui révéla : “Lis au nom de 
ton Seigneur qui a créé !” »

            

            
               Que Dieu me pardonne, il pense être fou, mais il ne l’est 
pas, c’est de science certaine, un tel homme ne peut l’être. 
Je le lui ai dit, je le lui ai répété. Il me rétorque qu’il ne 
comprend pas pourquoi lui viennent ces fulgurances, ces 
instants où la parole s’écoule en lui et dit ce qu’il ne sait pas. 
Mon époux est pourtant un homme de grand savoir et de 
grande sagesse. Il ne manquait jamais, quand il revenait de 
Basra ou, plus loin encore, de Damas, à la tête d’une caravane, d’apporter avec lui les manuscrits qu’il dévorait seul, à 
l’abri des regards. Souvent il en discutait avec son meilleur 
ami, Abou Bakr, et ils devisaient ensemble des mystères de 
ce monde.

            

            
               Ils effectuèrent la plupart de leurs voyages au Châm ; et ils 
revenaient enchantés et plus riches chaque fois. Abou Bakr 
était un bel homme, mince, le visage clair et le front haut. Il 
ne portait pas son âge et possédait cette éternelle jeunesse 
que retrouvent les hommes à l’âge mûr. Lui et Mohammad 
sont frères par l’esprit. On raconte qu’un jour, les deux hommes, en se dirigeant vers la Mosquée, se prirent à rêver à 
voix haute. Abou Bakr se pencha vers Mohammad.

            

            
               — Mon ami, pourquoi les Arabes ne disposent-ils pas de 
leur religion comme les juifs et les nazaréens ?

            

            
               — Certains sont devenus nazaréens à Mekka. Ou juifs à 
Yathrib. Waraqa ibn Nawfal écrit l’Évangile en hébreu et il 
me donne à lire certains passages.

            

            
               — Cela est vrai, Mohammad. Pourquoi n’avons-nous 
pas notre propre Livre ? Notre Évangile, notre Torah, notre 
Zabour ?

            

            
               — Dieu nous a abandonnés, Abou Bakr.

            

            
               — Pourquoi n’a-t-il point abandonné les juifs et les 
nazaréens ?

            

            
               — Je ne sais pas, Abou Bakr.

            

            
               Ils n’évoquèrent plus jamais le sujet. Ils poursuivirent 
leurs voyages vers le nord. Chaque fois, ils revenaient pleins 
de merveilles dans les yeux. Ils avaient rencontré des hommes pour qui Dieu était unique, seul et inaccessible ; et ces 
hommes croyaient en une vie après la mort.

            

            
               La nuit, Mohammad se retournait sur notre couche, sans 
trouver le repos. Quand il glissait dans le sommeil, des rêves 
étranges le tourmentaient. Parfois, il volait avec les oiseaux, 
et se souvenait de l’armée d’Abraha ; il la regardait avancer 
dans le désert, se dirigeant vers la Kaaba. Il voyait les hommes de l’Abyssin, fourbus et lamentables ; il poursuivait les 
chameaux de son grand-père, Abd al-Mouttalib. D’autres 
fois, il songeait au châtiment des gens de Thamoud. Dieu 
leur avait envoyé un prophète, Salih, qui, me racontait 
Mohammad quand il se réveillait, lui ressemblait trait pour 
trait.

            

            
               Je suis née avant Mohammad, bien avant lui, mais ma 
pudeur m’a longtemps empêchée de le dire. J’entrai donc 
dans ma trente-cinquième année quand j’épousai Mohammad et non dans ma quarantième comme le colportèrent 
certains Qourayshites. Pour rabaisser Mohammad et l’islam, 
nos ennemis insinuaient souvent que j’étais beaucoup trop 
âgée pour lui donner une descendance mâle qui aurait survécu aux maladies de l’enfance.

            

            
               Mekka, en ce temps-là, était à l’épicentre du monde, sur le 
chemin des caravanes qui partaient d’Abyssinie, longeaient 
le Yémen, traversaient les cités de Maarib et de Sanaa avant 
de poursuivre leur long périple en direction du Châm, au 
nord.

            

            
               Cette première route était la plus importante puisqu’elle 
permettait aux chameliers de Qouraysh d’acheminer les 
marchandises venues des pays de Sin et de Hind jusqu’à 
Basra et Damas où de riches et belles dames achetaient à 
bon prix les parfums et les bijoux qui leur servaient de parures. La cité était peuplée d’hommes et de femmes qui révéraient le Messie et sa mère, Maryâm ; la Perse sassanide, à 
l’orient, adorait le feu et son prophète Zoroastre, gardien 
des ténèbres et de la lumière.

            

            
               Jeune fille, on me répétait souvent que ces contrées recelaient de merveilleuses richesses ; ainsi ces tissus fins et 
colorés que l’on disait issus du ver de Sin ; ces ambres et 
ces muscs d’Abyssinie dont raffolait Mohammad, qui en 
usait souvent pour lui et moi, étaient eux aussi acheminés 
sur les grandes routes par les Qourayshites et vendus par 
leurs esclaves sur les marchés de Mekka. Seule Tayf pouvait 
s’enorgueillir de jeter une ombre sur Mekka.

            

            
               Nous, les Mecquois, nous étions fiers de notre cité et surtout de son centre religieux qui attirait les fidèles de toute 
l’île des Arabes, du Hedjaz au Najd, de la terre de Maarib 
au Châm. Ancien puits sur la route des caravanes, elle était 
devenue très vite une cité prospère où s’était installée la tribu 
des Qourayshites. Certains de ces Qourayshites étaient les 
plus habiles marchands du monde. Ils sillonnaient la terre 
de part en part pour acheter ces belles marchandises et les 
revendre ensuite avec le plus grand profit.

            

            
               La notoriété de la ville était telle que Tayf en souhaitait 
la ruine pour se garantir de ces féroces concurrents. Quand 
Abraha l’Abyssin décida d’écraser les Mecquois et de ruiner leur nation, les hommes de Tayf lui prêtèrent une main 
secourable. La vieille cité arabe refusait la domination de sa 
fringante rivale. Mais Abraha fut défait et Tayf abandonna 
ses velléités de gloire et de puissance. Peu à peu, elle s’enfonça dans la nuit et son commerce périclita au point que 
ses habitants vinrent peupler les alentours de Mekka.

            

            
               Dédaigneux, victorieux de l’Abyssin, les Mecquois 
croyaient en leur étoile, ce qui explique en partie l’hostilité 
rencontrée par Mohammad au début de sa prédication, et 
ce sans prendre en considération le fait qu’il s’opposait souvent aux plus nantis et que lui-même était un des plus humbles bien que notre mariage l’eût sorti définitivement de cet 
état. Quant au moral, il fut toujours un des hommes les plus 
riches de Mekka. Jamais il ne lui manqua le discernement 
qui fait défaut à tant de mes contemporains. Il était juste et 
d’une droiture hors du commun qui le fit connaître très tôt 
de tous les caravaniers du monde.

            

            
               Mon bien-aimé était aussi un voyageur et un lettré, sinon 
comment imaginer que moi, sa femme, Khadidja Bint 
Khouwaylid, je lui eusse confié sans crainte mes biens pour 
qu’il en fît commerce jusqu’au Châm. Bien sûr, on se plaît 
aujourd’hui à colporter d’étranges légendes sur mon mari. 
Certains le disent fruste, ne sachant ni lire ni écrire, et c’est 
à peine s’ils n’ajoutent pas qu’il ignorait le calcul. En vérité, 
face aux nazaréens, il ne pouvait s’appuyer sur aucun livre 
saint. Le Coran, pour ces pauvres diables, n’était que poésie 
et légendes et il ne pouvait être comparé à l’Évangile que 
traduisait mon cousin Waraqa.

            

            
               Ils cherchent ainsi à faire oublier la forfaiture des leurs 
et s’opposent à la véritable religion qu’ils tentent d’altérer 
en rabaissant le Messager de Dieu, cherchant à en faire une 
sorte de pantin à qui personne ne peut accorder créance, une 
marionnette dans les mains du hasard, ignorant des mystères 
de ce monde et de l’au-delà. Voilà pourquoi les Qourayshites, dans leur grande majorité, refusent d’adhérer à la foi du 
Dieu unique et sans associé. Ils rabaissent son serviteur pour 
expliquer l’aveuglement de ces marchands qu’il fustige et qui 
règnent sur Mekka.

            

            
               Losque le ciel se déchirera, 

               il écoutera son Seigneur 

               et il fera ce qu’il doit faire.

               Lorsque la terre sera nivelée, 

               qu’elle rejettera son contenu 

               et qu’elle se videra, 

               elle écoutera son Seigneur 

               et elle fera ce qu’elle doit faire.

               Alors toi, 

               l’homme qui te tournes vers ton Seigneur, 

               tu le rencontreras.

               Celui qui recevra son livre dans la main droite 

               Sera jugé avec mansuétude ; 

               il s’en ira, plein d’allégresse,

                vers les siens.

               Quant à celui qui recevra son dernier livre derrière son dos, 

               il appellera l’anéantissement 

               et il tombera dans un brasier.

               Il était heureux au sein de sa famille ; 

               il pensait ne jamais retourner vers Dieu. 

               Bien au contraire ! 

               Son Seigneur le voyait parfaitement !

               Non !… 

               Je jure par le crépuscule ; 

               par la nuit et ce qu’elle enveloppe 

               et par la pleine lune : 

               vous subirez certainement

                des transformations successives.

               Pourquoi ne croient-ils pas ? 

               Pourquoi ne se prosternent-ils pas 

               quand on récite le Coran ?

               Bien au contraire ! 

               Les incrédules crient au mensonge !

               Dieu connaît parfaitement ce qu’ils cachent. 

               Annonce-leur un châtiment douloureux ; 

               sauf à ceux qui auront cru 

               et qui auront accompli des œuvres bonnes, 

               car une récompense qui ne sera jamais interrompue

                leur est destinée.

            

            
               Mohammad naquit l’année de l’Éléphant. On l’appelle 
ainsi en souvenir de l’expédition d’Abraha contre Mekka.

            

            
               Abraha avait décidé de bâtir une grande église afin de 
détourner le commerce de Mekka vers la capitale du Yémen. 
Sanaa était en ce temps-là une cité florissante comme il en 
existait peu sur l’île arabe ; on y échangeait les plus belles 
marchandises du monde : les soieries des pays de Sîn, où, 
racontait-on, les hommes étaient plus petits que nos femmes, les épices de Hind, ce royaume où Alexandre aux 
deux Cornes avait épousé une princesse de grande beauté ; 
et l’ivoire d’Abyssinie, d’une blancheur solaire, qu’acheminaient des esclaves noirs.

            

            
               Avant d’entreprendre la construction de son église, 
Abraha informa le Négus puis César à Byzance. Il détruisit 
le ksar de Balqîs, palais de la reine de Saba, et entreprit des 
travaux qui nécessitèrent une main-d’œuvre digne de Pharaon. Des captifs africains travaillaient jour et nuit à l’édification de ce temple.

            

            
               Quand des Mecquois virent l’œuvre d’Abraha, ils en 
conçurent une grande jalousie. Le nouveau maître du 
Yémen s’apprêtait à ruiner leur commerce en détournant les 
caravanes de la Kaaba, notre temple où venaient prier tous 
les Arabes, qu’ils fussent nazaréens ou gens du Livre, ou 
encore des Hanifs — à l’exemple d’Oumayya ibn Abou Salt 
— qui révéraient Dieu sans toutefois être nazaréens ou gens 
du Livre. Un de ces Mecquois entra dans l’église d’Abraha 
et la souilla de ses excréments.

            

            
               Quand il prit connaissance de l’outrage, Abraha forma 
le projet de monter une expédition punitive contre Mekka 
et de détruire notre Kaaba. Il en informa le Négus qui 
approuva sa décision. Il lui demanda de lui dépêcher un éléphant pour effrayer ses ennemis. Quand il reçut l’animal, il 
donna l’ordre à son armée de se diriger vers Mekka : l’éléphant marchait à la tête des troupes.

            

            
               Aujourd’hui encore on raconte qu’Abraha et son armée 
passèrent une nuit agitée de sombres présages. Les étoiles 
au ciel brillaient d’un éclat inhabituel. De nombreux rêves 
vinrent tourmenter les soldats. Leur guide prit la fuite pour 
se réfugier dans la Kaaba. Certains hommes, des Arabes 
de Tayf, de la tribu de Thaquîf, qui s’étaient joints à l’expédition en pensant ainsi se débarrasser d’un concurrent 
redoutable, furent pris de panique à l’idée du sacrilège. Ils 
brisèrent leurs lances et leurs flèches, puis s’arrachèrent les 
cheveux en signe de deuil ; leurs hystéries effrayèrent le restant de la troupe.

            

            
               Au cours de la nuit, un froid intense gela le campement, 
ce qui brisa les plus vaillants que l’expédition dans le désert 
d’Arabie avait usés. Certains dormaient, guerriers jetés par 
terre, comme les vestiges que les nomades abandonnaient, 
ces ruines que chantaient les poètes de Mekka et des environs, quand la nuit, enveloppés dans un burnous, ils tissaient 
des vers pour se tenir éveillés. Alors, entre les flammes, ils 
percevaient des ombres qui sonnaient le rappel des songes : 
des femmes languides incendiaient leurs visages gelés ; pour 
d’autres, c’étaient des animaux fabuleux qui convolaient en 
des noces terrifiantes.

            

            
               Quand mon bien-aimé peignit les gouffres infernaux qui 
attendaient les incroyants, ceux-ci les avaient déjà imaginés 
lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls sur les chemins des caravanes, perdus au milieu des sables, sous la lune aveuglante que 
leurs ancêtres chantaient depuis l’aube des temps. Certains 
avaient même la mémoire antique des plaines et des rivières 
qui irriguaient le désert avant nos naissances ; les vertes vallées du paradis tintaient à leurs oreilles comme le souvenir 
d’un moment de bonheur qu’ils se racontaient génération 
après génération pour apaiser les tourments du soleil et les 
morsures du froid nocturne.

            

            
               Personne ne rêvait plus parmi les gens d’Abraha, et il fallait déjà se lever pour détruire un sanctuaire qu’ils eussent 
préféré ignorer jusqu’à la fin de leurs jours. Ils se mirent 
donc en marche pendant la nuit, l’éléphant leur servant de 
guide massif et dérisoire.

            

            
               Quand le jour vint, le ciel se couvrit : des nuées d’insectes 
obturaient à présent le soleil : en fait, des oiseaux, des milliers d’oiseaux qui s’abattirent sur Abraha et ses hommes, laissant tomber les pierres qu’ils tenaient entre leurs serres. Et les 
cailloux chutaient en rompant les échines et les membres, en 
crevant les yeux et les ventres, en fendant les cous et les têtes.

            

            
               Les morts s’amoncelaient sur le chemin de Mekka ; les 
cadavres s’ajoutaient aux cadavres au point qu’il fallut fuir le 
massacre ; Abraha, blessé, rebroussa chemin.

            

            
               On raconte qu’il mourut en arrivant au Yémen.

            

            
               Cette année fut celle où vint au monde Mohammad ibn 
Abd Allâh ibn Abd al-Mouttalib ; on la nomma l’Année de 
l’Éléphant en souvenir de l’expédition du roi abyssin qui 
voulut détruire la Kaaba. Une année de guerre et de victoire 
pour les gens de Qouraysh ; Mohammad ne manquerait pas 
de le rappeler à ses ennemis.

            

            
               N’as-tu pas vu 

               comment ton Seigneur a traité 

               les hommes de l’Éléphant ?

               N’a-t-il pas détourné leur stratagème, 

               Envoyé contre eux des bandes d’oiseaux 

               qui leur lançaient des pierres d’argile ?

               Il les a ensuite rendus semblables 

               à des tiges de céréales qui auraient été mâchées.

            

            
               Pendant que Mohammad psalmodiait ces versets, je lui 
avais recouvert les épaules d’un burnous blanc. Oui je me 
souviens, ses yeux fixaient l’aube à venir et ne me voyaient 
plus : ils déchiffraient dans la nuit les signes lumineux qui 
s’inscrivaient devant lui.

            

            
               Lorsque je lui demandais s’il entendait la parole de Dieu 
ou s’il la voyait, il me répondait qu’elle marquait son cœur 
avec des tisons, des figements de lumière qui prenaient sens 
dans son esprit et que les mots épousaient. Ou, parfois, il 
entendait un carillon qui tintait de loin en loin. Il savait 
alors qu’il devait se retirer seul, un burnous sur ses épaules 
pour que le froid qui enserrerait ses membres ne lui fût pas 
insoutenable.

            

            
               Quand les mots finirent par mourir, il s’endormit entre 
mes bras. J’aimais sentir ses membres contre les miens. Il 
était grand, sans l’être autant que ce mécréant d’Omar ibn 
al-Khattab. Il était jeune, bien plus jeune que moi. Je lui 
avais apporté ma richesse, il m’avait offert sa fougue et son 
intelligence. Jamais il ne chercha à prendre une concubine 
ou une autre femme. Il ne semblait désirer d’autre compagnie que la mienne. Il aimait se blottir contre mon corps à 
la nuit tombée. De nos flancs naquirent trois fils, Qassim, 
Taher, Tayeb, et quatre filles, Zayneb, Reggaya, Oum Kalthoum et Fatima.

            

            
               Qassim est mort il y a presque dix ans maintenant. Dix 
longs étés, dix longs hivers, pendant lesquels il ne put se 
consoler de sa mort. Ses autres frères le suivirent dans la 
tombe, ce qui renforça encore sa tristesse. C’est pourquoi 
je lui offris Zayd, mon esclave, qu’il s’empressa d’affranchir 
et de considérer comme son fils. Lui-même proposa à son 
oncle, Abou Tâlib, de prendre son fils Ali avec nous pour lui 
ôter un fardeau. Il aimait Ali et Ali l’aimait aussi. Pourquoi 
n’ai-je pu lui donner un fils ? Pourquoi son Dieu ne lui permet-il pas d’en avoir ?

            

            
               Je lui dis : « Ô mon bien-aimé, prends une autre femme et 
qu’elle te donne un fils. »

            

            
               Il me répondit : « Tu m’as donné plus que nécessaire, 
Khadija. »

            

            
               Puis il me prenait dans ses bras et me parlait d’al-Qassim 
que nous avions vu grandir comme une pousse de palmier 
pendant deux années. Il s’élançait alors avec toute la fougue 
des jeunes enfants. À neuf mois déjà, il s’entretenait avec 
son père. Il avait reçu le don du langage. Le père était fier 
du fils.

            

            
               Mais l’enfant, un jour, s’alita pour ne plus jamais se 
relever.

            

            
               Pendant les deux semaines de son agonie, son père s’étendait à ses côtés et lui parlait sans cesse. Quand l’enfant 
s’endormait, il se taisait et le regardait dormir. Il m’interdisait de le réveiller. Parfois, avec toute la douceur dont il 
était encore capable, il passait une main légère sur le front 
de son fils. Alors il fermait les yeux et pleurait en silence, 
comme si la fièvre annonçait déjà la mort future dans l’esprit de mon bien-aimé. Je n’ai jamais vu un homme aussi 
malheureux pendant ces semaines d’agonie. Il ne mangeait 
plus, il ne dormait plus, il dépérissait avec son fils. Je me 
suis même demandé si je n’allais pas les perdre tous deux ; et 
ils m’abandonneraient seule, expirante comme une flamme 
sous le vent.

            

            
               Un matin l’enfant libéra son dernier souffle. Le soleil 
brûlait déjà les murs du patio devant la maison. Mohammad sortit dans la cour, leva les bras au ciel et hurla jusqu’à 
tomber sur ses genoux ; il resta prostré ainsi pendant tout 
le jour et la nuit. Ses cheveux longs masquaient son visage, 
et son corps, jadis vigoureux, semblait vaincu par le temps. 
Personne n’osa le relever. Moi-même je ne m’approchais pas 
de lui, comme si une force implacable émanait de sa personne et me tenait loin, très loin, creusant entre nos deux 
personnes un abîme de peine et d’obscurité. C’est sous ce 
soleil ardent, en proie à la plus vive douleur qu’un homme 
pût concevoir, que la présence de Dieu, sa terrible et redoutable présence, pesa de tout son poids sur l’échine et l’âme 
recourbées de mon bien-aimé.

            

            
               Après ce jour terrible et noir, il ne fut plus jamais le même 
homme. Il lava le corps de notre fils, l’enveloppa dans le linceul de sa tunique blanche et le porta en terre. Quand je 
voulus l’en empêcher — ce devoir incombait aux femmes de 
la maisonnée —, il refusa et je ne pus lui faire entendre raison. Il rompait de manière abrupte avec la tradition et, dans 
ses yeux qui me disaient non, brûlait une flamme insoumise. 
Quelqu’un ou quelque chose avait allumé en lui un grand 
feu et, longtemps après ce deuil, j’eus peur qu’une présence 
maléfique ne se fût insinuée en lui à la faveur de la mort de 
Qassim.

            

            
               Je me trompais. Il redevint le même homme qui m’avait 
demandée en mariage sans lever les yeux vers mon visage. 
Ce même homme simple et humble qui prit ma main dans 
la sienne et la porta à ses lèvres avant de s’approcher et 
d’ôter le caftan qui recouvrait mes épaules, ma poitrine et 
mon ventre.

            

            
               Il posa sa main sur mon sein et s’en amusa, avec ses doigts 
d’abord puis avec ses lèvres et sa langue.

            

            
               Quand il se relevait, il me regardait et riait un peu comme 
un enfant surpris au moment de la faute ; et il m’embrassait 
à nouveau, enfouissant son visage dans mes cheveux ; je sentais sa respiration sur mon cou : un feu brûlant m’envahissait 
et me consumait pendant qu’il jouait avec mon corps et qu’il 
riait encore plus fort, nos membres et nos visages mêlés.

            

            
               Ton Seigneur t’accordera bientôt ses dons 

               et tu seras satisfait.

               Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin 

               et il t’a procuré un refuge.

               Il t’a trouvé errant 

               et il t’a guidé.

               Il t’a trouvé pauvre 

               et il t’a enrichi.

               Quant à l’orphelin, 

               ne le brime pas.

               Quant au mendiant, 

               ne le repousse pas.

               Quant aux bienfaits de ton Seigneur, 

               raconte-les.

            

            
               Nous étions dans l’alcôve, en cette même maison où les 
jours et les années, les pleurs et les rires, les naissances et les 
morts se sont succédé. Dehors la nuit avait étendu ses voiles 
noirs sur Mekka. Un frisson parcourait les palmes brûlées 
et les agitait sous la lune et les étoiles. L’azur insondable 
recouvrait le monde, et l’esprit de l’homme, jamais, au grand 
jamais, ne l’embrasserait.

            

            
               Il parlait de son grand-père avec un sourire sur les lèvres, 
comme s’il esquissait la silhouette d’un homme perdu pour 
Dieu mais envers qui il conservait une grande tendresse. 
Cela ne l’empêchait pas de répéter que son grand-père, Abd 
al-Mouttalib, devait en ce moment même brûler en enfer 
avec nos pères et leurs pères, et les pères de leurs pères.

            

            
               Quel vertige pour moi de savoir que nos aïeux s’étaient 
trompés et qu’ils payaient pour leur aveuglement. Parfois 
j’en concevais une peine immense, ces hommes n’étaient 
pas tous mauvais, certains furent sans doute de bons pères, 
quelquefois de bons époux, et pourtant ils étaient damnés 
dans l’esprit de mon bien-aimé qui ajoutait pour illustrer 
son propos :

               — Mon grand-père, Abd al-Mouttalib, sentant la fin de 
ses jours, prit l’habitude de s’asseoir à l’ombre de la Kaaba, 
entouré de ses fils. Pour cela, il étendait le grand tapis de 
damas que lui avait offert Abraha.

            

            
               Dans sa route vers Mekka, Abraha avait rencontré un 
important troupeau de chameaux ; deux cents têtes, une fortune : il les confisqua pour nourrir ses soldats. Ils appartenaient tous à Abd al-Mouttalib.

            

            
               Lorsque, après plusieurs jours de marche dans le désert, il 
fut aux abords de Mekka, Abraha convoqua un de ses séides 
et lui dit :

               — Va à Mekka et demande à parler au caïd de la ville. 
Quand il te recevra, tu lui diras qu’Abraha n’est pas venu 
faire la guerre. Et qu’il se présente à eux dans le but unique 
de raser la Kaaba avec ses éléphants. S’ils ne s’opposent pas 
à mes desseins, je ne verserai pas le sang de leurs hommes et 
je n’emporterai pas leurs femmes et leurs enfants en captivité. Si les Mecquois renonçent à se mesurer à mon armée, 
ramène avec toi quelques-uns de leurs seigneurs en gage de 
leur bonne volonté.

            

            
               L’homme se rendit à Mekka et demanda à voir le seigneur de Qouraysh. On lui indiqua la demeure d’Abd al-Mouttalib. Il se présenta devant sa demeure, le fit mander à 
un jeune garçon qui ouvrit la porte. Le gamin, sans un mot, 
retourna dans la maison. Il entendit des paroles, une sorte 
de dispute, puis les voix se turent ; et il vit sortir un vieil 
homme, de grande taille, le visage en lame de couteau.

            

            
               — Parle et ne me fais pas perdre mon temps.

            

            
               L’émissaire délivra le message de son roi.

            

            
               Abd al-Mouttalib le regarda pendant quelques instants 
puis rentra chez lui. L’envoyé du roi ne sut comment interpréter le départ d’Abd al-Mouttalib. Il s’apprêtait à repartir 
quand il vit la porte s’ouvrir à nouveau. Le vieil homme se 
présenta avec ses fils : ils étaient nombreux et encore plus 
rébarbatifs que le caïd à la barbe blanche.

            

            
               Il dit, cérémoniel en diable :

               — Nous ne voulons pas faire la guerre au roi Abraha. 
Nous n’en avons pas les moyens. Nous ne sommes que de 
paisibles commerçants. La Kaaba est la maison de Dieu. Il 
appartient à Dieu de la protéger. S’il permet à Abraha de la 
détruire, nous ne l’empêcherons pas.

            

            
               L’émissaire lui demanda de le suivre chez le roi pour lui 
répéter ces paroles. Abd al-Mouttalib mit de l’ordre dans ses 
affaires et partit avec ses fils.

            

            
               Abraha les reçut avec tous les honneurs dus à leur rang. 
Pour complaire à Abd al-Mouttalib, il le fit même asseoir 
à ses côtés sur un tapis damascène. Abd al-Mouttalib ne 
put quitter des yeux le bel ouvrage dont les motifs entrelacés racontaient les travaux et les jours, la vie et la mort, les 
épousailles et les naissances.

            

            
               Devant le silence du vieil Arabe, le roi demanda à un 
interprète de lui répéter son offre, à savoir la destruction de 
la Kaaba contre la vie sauve pour tous les Mecquois.

            

            
               Abd al-Mouttalib sortit de son silence :

               — Donne-moi ce tapis.

            

            
               Étonné, Abraha dit :

               — Par Jésus, tu viens me parler d’un vulgaire tapis et tu 
ne me dis rien du temple qui abrite ta religion et celle de 
tes ancêtres. Je compte le détruire et en disperser les pierres 
dans le désert. C’est ta seule demande, vieil homme ?

            

            
               Abd al-Mouttalib caressait la tapisserie en laine peignée. 
— Rends-moi mes chameaux !

            

            
               — Vieil homme, tu m’as plu quand je t’ai vu, tu m’as 
déplu quand je t’ai entendu.

            

            
               Abraha ne comprenait pas la manière de penser du caïd 
de Mekka. Il tournait autour du principal sujet au lieu d’aller 
à l’essentiel. Soit, il le suivrait jusqu’au bout de sa réflexion : 
on apprend autant de ces sauvages que des meilleurs.

            

            
               — Tu tiens plus à ce tapis et à tes chameaux qu’au temple 
de ta ville ! Je ne te comprends pas. Tu sembles pourtant un 
homme de raison. Les poils de ta barbe sont blancs et tu as 
de grands enfants. On m’avait parlé de vous, les habitants de 
Mekka, mais je ne m’attendais pas à tant de folie.

            

            
               — Je suis le maître de mes chameaux. Quant à la Kaaba, 
elle a un maître qui saura la défendre.

            

            
               — Il ne pourra rien contre moi.

            

            
               — C’est votre affaire, à toi et à lui ! Donne-moi mes 
chameaux !

            

            
               — Magicien !

            

            
               Abraha lui rendit les bêtes ; pour conjurer le sort, il lui 
offrit même le tapis sur lequel ils s’étaient assis. Abd al-Mouttalib, satisfait, lui proposa alors un tiers de la fortune 
de Qouraysh s’il renonçait à détruire la Kaaba et repartait 
avec ses armées.

            

            
               — Je détruirai la Kaaba ! Les Arabes ont souillé mon 
église ! Mes lascars souilleront la leur !

            

            
               L’église d’Abraha s’élevait de la terre de Sanaa, et ses 
dimensions marquaient les esprits avant de captiver les 
regards. Ses murs épais étaient décorés de marbres envoyés 
par Héraclius, le roi des nazaréens. Des bois précieux recouvraient certaines parois intérieures.

            

            
               La porte en bois de santal ouvrait sur une allée grande 
et large bordée de colonnades d’or. Suivait une salle carrée 
aux voûtes chargées de mosaïques parsemées d’étoiles et de 
saphirs. Plus loin, on entrait dans un édifice plus petit où 
s’élevait une coupole où de grandes croix, serties de rubis et 
de céramiques, étaient peintes en relief. Au centre, sous la 
voûte, un médaillon de marbre reflétait la lumière du soleil 
et de la lune, qui éclairait, de jour comme de nuit, le dôme 
sublime. Au centre, et sous la coupole, une chaire s’élançait 
vers le ciel ; de bois d’ébène incrusté d’ivoire et de nacre, 
offerte par le Négus, elle affirmait la puissance de Dieu. Des 
marches d’argent s’élevaient vers le sommet.

            

            
               — Je n’ai que faire de ton église ! Je ne l’ai jamais vue. 
Mes chameaux, et fais ce que bon te semble. Tu as une 
armée, des hommes en grand nombre, et tu es puissant 
comme Chosroes ! Qu’importe un pauvre Arabe et ses chameaux qui seront dispersés entre ses fils quand la mort viendra le prendre ?

            

            
               Las, le roi du Yémen mit fin à la rencontre.

            

            
               Abd al-Mouttalib revint avec ses chameaux, son tapis de 
Damas et prévint les siens qu’Abraha avait rejeté leur offre et 
s’apprêtait à fondre sur la ville sainte pour détruire le sanctuaire. Il conseilla au peuple de Qouraysh de quitter Mekka 
et de se réfugier sur les collines environnantes. Les hommes 
et les femmes se cachèrent et attendirent l’arrivée d’Abraha. 
Et on sait comment le maître de la Kaaba, Dieu lui-même, 
protégea son bien et permit la naissance de mon bien-aimé 
dont les paroles ne cessaient d’emplir l’alcôve où nous nous 
enlacions, lui et moi, pendant que les mots établissaient un 
chemin entre nos deux corps à l’âme déliée.

            

            
               — N’as-tu jamais observé cette tapisserie, mon amour ?

            

            
               Il me montra le damas qu’il avait hérité de son grand-père. Celui-ci n’avait rien perdu de son éclat ; et ses camaïeux 
charmaient encore l’œil. Il le caressa à son tour comme sans 
doute le faisait Abd al-Mouttalib quand il recevait ses amis. 
— Oui, je l’ai fait, Abou al-Qassim.

            

            
               Je l’appelai ainsi : le père de Qassim ; je savais qu’il gardait 
toujours un fond de tendresse pour notre fils défunt.

            

            
               Mohammad ajouta :

               — Alors tu n’ignores pas que Dieu est le plus grand 
Tapissier, et que le monde est Son œuvre, ainsi que le ciel 
et la terre, et que vous-mêmes en êtes les fils entrelacés. Il 
suffit au grand Tapissier d’entrelacer deux fils pour que vos 
vies soient liées, d’en ôter un second pour qu’une vie arrive 
à son terme.

            

            
               — La tienne aussi est suspendue à un fil ?

            

            
               — Oui, nos vies ne valent rien en tant que telles, elles ne 
valent que parce qu’elles participent de la même trame.

            

            
               — Je te comprends, Abou al-Qassim.

            

            
               — Moi seul m’asseyais sur son tapis damascène. Quand 
mes oncles, par respect pour leur père, voulaient m’en empêcher, Abd al-Mouttalib les arrêtait.

            

            
               « Laissez-le, je vous en conjure. Il est promis à une haute 
destinée. »

            

            
               Ainsi, il pouvait le serrer contre lui et lui caresser le dos 
pendant les heures chaudes de la journée quand les Mecquois s’abstenaient de tout labeur pour préserver leurs forces ; ils se retiraient dans leurs cours et, en compagnie de 
leurs enfants ou de leurs femmes, ils s’endormaient allongés 
sur des coussins, à l’ombre d’un oranger.

            

            
               — Abd al-Mouttalib me traitait toujours comme un 
de ses fils, même si parfois je m’endormais le ventre vide 
et me réveillais affamé au point d’aller boire toute l’eau de 
Zamzam.

            

            
               Quand vint le moment de la mort, Abd al-Mouttalib 
réunit ses fils et leur demanda de prendre soin de Mohammad et de lui donner le tapis sur lequel ils se retrouvaient 
si souvent. Mohammad n’avait alors que huit ans et avait 
perdu son père à la naissance et sa mère à l’âge de six ans. 
Deux de ses oncles étaient de la même mère que son père : 
al-Zubayr et Abou Tâlib. Le sort désigna Abou Tâlib, le 
plus pauvre des deux. Il conserva le cadeau d’Abraha et le 
transmit à son neveu quand il eut atteint l’âge de raison. Ce 
fut son seul héritage, mais quel legs ! Quand il demanda ma 
main, il me l’offrit en guise de dot ; je refusai l’ouvrage et 
acceptai l’homme tant je le savais attaché au souvenir de son 
grand-père. Quand Mohammad mourra, j’espère qu’on l’enveloppera dans ces fils entrelacés, comme les doigts de nos 
mains amoureuses.

            

            
               Mohammad me raconta aussi comment, avec son oncle, il 
partit pour le Châm, accompagnant la caravane qui allait de 
Mekka à Basra, sur le chemin de Damas. Il avait douze ans 
et supplia Abou Tâlib de l’emmener avec lui ; il céda.

            

            
               Arrivés à Basra, ils s’arrêtèrent au campement des caravanes. Un vieil ermite, Bouhayra, vivait dans une cabane 
construite de ses mains. Quand il aperçut la caravane et 
Mohammad et Abou Tâlib, il se dépêcha de préparer à 
dîner. Il envoya ensuite un émissaire pour inviter les Qourayshites à sa table. Les Qourayshites s’étonnèrent :

               — Par Dieu, Bouhayra, es-tu malade ?

            

            
               On le prenait pour un fou ; ces Arabes ne comprenaient 
pas pourquoi le prêtre vivait seul dans une demeure de planches mal équarries, ouverte à tous les vents. Ils ne comprenaient pas non plus cette religion qui mangeait le cœur de 
Bouhayra au point de lui ôter le sommeil et de l’abandonner 
à ses vertiges.

            

            
               L’homme, la nuit, entendait des voix qui l’appelaient. 
Sans doute les vents qui fouettaient les étendues pierreuses 
et s’immisçaient entre les planches de sa bicoque. D’ailleurs, 
l’ermite professait une foi absurde pour les hommes du 
désert. L’amour d’un Dieu unique certes, mais partagé en 
trois entités, Son fils, mort sur la croix, et le Saint-Esprit, une 
sorte de djinn qui devait tourmenter le pauvre hère quand 
un jeûne trop prolongé le plongeait dans un demi-sommeil. 
Ils riaient souvent en évoquant entre eux Bouhayra.

            

            
               Seul Mohammad ne comprenait pas les rires de ses compagnons. Il essayait d’imaginer à son tour ce Dieu unique et 
seul, mais partagé entre deux autres entités ; lui non plus ne 
comprenait pas. Non pas l’immense solitude de l’être unique, cela il le ressentait dans sa chair, lui l’orphelin, mais ce 
partage entre ce fils qui frappait son imagination au point de 
le faire rêver la nuit d’une immense croix de bois sur laquelle 
on le hissait et cet Esprit saint qui tourmentait les moines 
solitaires.

            

            
               Regard perdu vers les confins, le vieil homme finit par 
répondre en levant la main sur l’assemblée des caravaniers.

            

            
               — Non. Je vous invite tous. Du seigneur à l’esclave, venez 
tous vous asseoir à ma table.

            

            
               Les yeux du moine brillaient comme ceux d’un homme 
pris de boisson.

            

            
               — Bouhayra, nous nous sommes souvent arrêtés devant 
ta porte et jamais tu ne nous as conviés à manger quelque 
chose.

            

            
               — Aujourd’hui vous êtes mes invités.

            

            
               Ils se présentèrent tous à l’exception de notre Messager, 
jugé encore trop jeune pour prendre part au festin du prêtre 
Bouhayra.

            

            
               — Gens de Qouraysh, leur dit-il lorsqu’ils s’approchèrent 
de sa maison. Je vous ai tous invités.

            

            
               — Bouhayra, il ne manque qu’un jeune orphelin qui garde 
nos montures.

            

            
               — Vos chamelles se garderont bien toutes seules !

            

            
               L’un des convives alla vite chercher Mohammad et revint 
avec lui chez le prêtre érémitique.

            

            
               Pendant tout le repas, Bouhayra ne cessa d’observer le 
jeune Mohammad au point que celui-ci en conçut de la 
gêne. À la fin du dîner, quand tous les convives s’en allèrent, 
Bouhayra s’approcha du Messager et lui demanda s’il pouvait lui poser quelques questions. Le jeune homme répondit 
par l’affirmative, sans doute curieux de voir cet homme s’intéresser à un jeune orphelin que personne dans sa tribu ne 
considérait plus qu’une brebis.

            

            
               — Mohammad, rêves-tu quand le sommeil tombe sur tes 
yeux ?

            

            
               Il rêvait. De la fin des temps, de la mort des caravanes, de 
la nuit éternelle, il rêvait. Et de bien d’autres choses encore. 
Il passait ses jours et ses nuits en songes étranges. La solitude ne lui pesait plus. Il l’avait apprivoisée pendant ses 
errances de berger et, maintenant, il s’apprêtait à connaître 
de nouvelles aventures en accompagnant ses oncles pendant 
leurs pérégrinations.

            

            
               — Et de quoi sont faits tes songes, Mohammad ?

            

            
               — De merveilles, mon seigneur.

            

            
               Il les appelait ainsi : ses merveilles. Elles lui tenaient lieu 
de compagnie et l’encourageaient à ne pas perdre espoir. Il 
se savait perdu, lui l’orphelin, le pire destin avec celui d’une 
femme sous la coupe de son père ou de son mari. Il appartenait à tous et à personne à la fois. Il dépendait du bon 
vouloir de son oncle, Abou Tâlib, qui jusqu’à présent s’était 
montré clément avec lui, plus par fidélité à la mémoire de 
son père que par un quelconque attachement paternel. À 
moins que son amour ne fût masqué par les convenances 
qu’un homme de son rang se devait de préserver. Il ne parvenait pas encore à discerner les motivations des uns et des 
autres ; mais il apprenait vite. Il y parviendrait un jour, il en 
était sûr.

            

            
               Le vieux moine le regardait avec la fixité du fennec. Il prit 
sa main dans la sienne et la serra.

            

            
               — Ne m’appelle pas ainsi, Mohammad. Appelle-moi 
Bouhayra comme le font ton oncle et le reste de ton clan. 
Parce que tu es un Qourayshite, n’est-ce pas. Un Qourayshite comme eux.

            

            
               Il appartenait à leur clan, mais il n’était pas comme eux. 
Ils lui avaient fait ressentir toute sa différence ; c’était un 
orphelin sans aucun bien sur cette terre ; il n’épouserait que 
la femme qui voudrait de lui. Cela il le comprenait à son 
âge. Il avait bien saisi aussi que la branche de la tribu de 
son père, les fils de Hâshim, n’étaient plus les seigneurs de 
Mekka, et que lui, Mohammad, n’était pas le maître chez lui 
et ne le serait jamais.

            

            
               Pourtant, il n’en concevait aucune amertume, comme si 
cet abandon de la Providence lui avait réservé un sort après 
tout assez enviable. Il pouvait agir à sa guise, penser seul 
puisque personne ne lui prêtait d’attention ni ne lui demandait son avis d’ailleurs. C’est à peine si on l’écoutait jusqu’à 
ce jour. Jusqu’à Bouhayra qui attendait ses réponses comme 
un homme assoiffé en quête d’un puits sur la route millénaire des caravanes.

            

            
               — Je ne suis qu’un orphelin.

            

            
               — Cela est bien, Mohammad, dit Bouhayra qui se souvenait que le fils de Maryâm avait aussi perdu son père avant 
sa naissance.

            

            
               — Mais je suis pauvre, Bouhayra, et je dépends de mon 
oncle, Abou Tâlib. Je dépendrai toujours de l’aumône des 
compatissants.

            

            
               — Dieu subviendra à tes besoins, Mohammad. Il sub-viendra à tous tes besoins, je te le garantis. Veux-tu rester 
avec moi, je t’enseignerai les Écritures, la parole des anciens 
prophètes ?

            

            
               Il avait entendu parler de ces hommes que les riches marchands de Mekka moquaient pour leur prétention à la vie 
future sous le regard d’un Dieu unique. Rien ne comptait 
pour eux hormis les richesses présentes, la fortune accumulée dans leurs belles demeures, et la vie, la vie qu’ils chérissaient comme ces femmes qu’ils couvraient de bijoux et pour 
lesquelles leurs poètes mouraient dans les vapeurs du vin et 
de l’encens. Lui n’aimait que l’encens et la myrrhe, il y avait 
toujours été très sensible.

            

            
               Il détestait les poètes. Leurs poèmes n’avaient aucun sens. 
Il les écoutait comme tous les jeunes Arabes quand ils se 
produisaient devant la Kaaba pour quelques pièces d’or et 
pour complaire à leurs maîtres bouffis d’orgueil. Il suffisait 
d’avoir de l’argent pour se procurer les louanges d’un poète. 
L’argent permettait tout dans cette vie ; oui, mais après, 
quand la vie aurait quitté le corps du plus puissant Mecquois, à quoi pouvait-il bien servir, cet argent ?

            

            
               — Je dois repartir avec les miens.

            

            
               — Avant de repartir, peux-tu me montrer ton dos, 
Mohammad ?

            

            
               Le Messager de Dieu fit glisser sa chemise devant le prêtre. Et celui-ci put voir, entre les omoplates, la marque de la 
prophétie. Il se signa en hâte et lui demanda de remettre son 
habit.

            

            
               — Quels songes peuplent tes nuits, Mohammad ?

            

            
               — Souvent, je vois un cheval blanc, avec de grandes ailes. 
Je sens qu’il m’appelle, mais je n’ose le suivre. Il me fait peur. 
Alors je me réveille en sursaut.

            

            
               Mais il commençait à l’apprivoiser, ce cheval tout blanc 
qu’il appelait al Bourâq quand il se présentait à son esprit, la 
nuit. Au début, il en avait eu peur, mais à présent il aimait 
à le regarder évoluer devant lui, dans les brumes du rêve. 
C’était une grande monture blanche, au panache flamboyant, qui se découpait sur le bleu des cieux.

            

            
               — Suis-le, Mohammad, n’aie pas peur de cette monture. 
Elle saura où te conduire.

            

            
               — J’ai peur, mon seigneur. Parfois je rêve aussi que je 
m’élève dans les cieux, porté par une grande force. Et alors, 
je pleure et me réveille en criant.

            

            
               — Il ne faut pas avoir peur, mon fils. Va me chercher ton 
oncle.

            

            
               Abou Tâlib se présenta devant le prêtre.

            

            
               — Prends soin de ton neveu.

            

            
               — C’est mon fils.

            

            
               — Ne mens pas, cet enfant avait un père avant toi !

            

            
               — Oui, mon frère. Il est mort pendant la grossesse de sa 
femme.

            

            
               — Je le sais. Prends soin de lui. Ton neveu est promis à 
un destin exceptionnel.

            

            
               — Quel destin, Bouhayra ?

            

            
               — Tu n’en sauras jamais rien, Abou Tâlib. Tu mourras 
dans ton ignorance. Je te demande seulement de veiller sur 
Mohammad. Tu m’as compris ?

            

            
               Abou Tâlib promit au vieil homme de s’occuper de son 
neveu. Il le jura, lui, l’homme sans religion, Hanif comme 
l’était Abd al-Mouttalib. Le moine regarda ensuite repartir la caravane qui emportait le jeune prophète. Il pouvait à 
présent mourir, se dit-il en refermant la porte de sa cabane. 
Il pouvait jeûner jusqu’à tomber en poussière.

            

         

      

      
   

      
         
            
               Abou Tâlib s’inquiétait pour l’avenir de Mohammad ; il 
vint me trouver et me proposa de me louer les services de 
Mohammad. Celui qui deviendrait un jour le Messager de 
Dieu était connu pour sa loyauté et son honnêteté et l’affaire 
fut promptement conclue.

            

            
               J’envoyai Mohammad au Châm avec un jeune homme 
du nom de Maysara. Ce dernier, un proche, épiait mon 
bien-aimé pour mon compte : Mohammad fut parfait. Il 
avait appris d’Abou Tâlib à bien gérer le commerce d’une 
caravane.

            

            
               Il savait vendre et acheter, ce qui n’est pas la chose la plus 
aisée si l’on veut bien considérer que la plupart des hommes 
vendent ce qu’ils ne possèdent déjà plus et achètent ce qu’ils 
ne détiendront jamais. Et ils se demandent ensuite pourquoi 
ils sont si pauvres, et se lamentent, les fous !

            

            
               Enchanté, Maysara me raconta ce qu’il avait vu et je me 
félicitai d’avoir engagé Mohammad.

            

            
               Je vivais accompagnée de mes enfants et de mes servantes dans une immense demeure blanche. J’avais été mariée 
deux fois ; la première avec Abi Hala al-Tamimi, qui m’avait 
donné deux enfants, Hind et Hala, avant de mourir ; j’épousai en secondes noces Atiq, le fils d’Abed al-Makhzoumi, 
qui me donna une fille. Lui aussi tomba malade et mourut 
et je me retrouvai seule dans une grande demeure, à la tête 
d’une belle fortune.

            

            
               La maison comme toutes celles des Qourayshites aisés 
comprenait de nombreuses pièces en enfilade qui couraient 
toutes autour d’un grand patio où poussaient des fleurs rouges et bleues et des palmiers élancés vers l’azur, palmes sectionnant le soleil.

            

            
               La salle principale, où j’avais l’habitude de recevoir mes 
invités, donnait sur la cour. De grandes tentures étaient tendues sur un auvent les jours de fortes chaleurs.

            

            
               J’invitai Mohammad et son oncle à me rendre visite quand 
ils revinrent du Châm. J’avais convié mon cousin Waraqa, 
un chrétien de Mekka. Il aimait beaucoup Mohammad ; ils 
se rencontraient souvent sur les marchés, pendant les pèlerinages, et écoutaient ensemble les conteurs nazaréens et juifs 
qui narraient des histoires fabuleuses.

            

            
               Et ce fut sous ce même auvent que j’interrogeai ce jeune 
et vigoureux Mecquois qui n’avait pas de parents mais qui 
semblait hors d’atteinte des hommes, et aussi des femmes ; 
ce qui était un bien pour moi ; je n’aurais pu supporter l’un 
de ces coqs qui se glorifiaient de leurs nombreuses épouses 
ou captives.

            

            
               C’était comme si les êtres et le temps n’avaient pas de 
prise sur Mohammad et glissaient au loin comme des navires du Yémen. Et pourtant j’étais, que Dieu me pardonne, 
belle à damner.

            

            
               — Prends place, Mohammad. Je veux voir le visage de 
celui qui sert si bien mes intérêts. Et toi aussi, vieil homme 
vénérable, assieds-toi près de ton neveu. On va vous apporter de quoi boire et manger.

            

            
               J’avais convié Abou Tâlib pour que Mekka ne se mette 
pas à bruisser de rumeurs blessantes sur mon compte.

            

            
               Waraqa demanda :

               — Voulez-vous un peu de khamr ?

            

            
               Mohammad déclina l’offre. Il ne supportait pas l’alcool. Il 
n’aimait pas s’étourdir et perdre le contrôle de ses gestes.

            

            
               Je me levai et dis :

               — Apportez-nous du lait et du miel !

            

            
               Je vis le visage du Messager s’ouvrir comme une fleur au 
point de l’aube. Je fus contente de cette première victoire ; 
les autres suivraient, j’en étais certaine.

            

            
               Une jeune servante apporta un plat de cuivre qu’elle posa 
sur la petite table.

            

            
               — Abou Tâlib, tu prendras bien un peu de khamr ?

            

            
               L’homme aussi intimidé que son neveu accepta l’offre de 
Waraqa en relevant le menton. Déjà sa barbe s’emplissait 
de fils blancs. Il la portait courte, comme il était d’usage à 
l’époque quand on n’était pas un devin ou un poète assommé 
par le soleil autant que par les litres d’arak ingurgités pour 
inviter l’inspiration à banqueter.

            

            
               Souvent, cela ne donnait que des vers insipides sur la 
beauté d’une telle, la fougue d’une autre, la noblesse d’une 
monture et autres fadaises comme le vent qui souffle et la 
nuit qui tombe. Parfois, mais cela était rare comme la pluie 
sur Mekka, un poète surgissait des sables et des lunes et 
venait ébranler du feu de ses mots le ciel et la terre.

            

            
               Quand on interrogeait mon bien-aimé sur les poètes, il 
balayait la question d’un revers de la main avant d’ajouter 
qu’ils brûleraient tous en enfer, et particulièrement Imrû al-Qays, qui avait planté sa poésie dans le flot des flammes de 
la Géhenne, ainsi parlait-il du plus illustre des poètes. Et 
si quelqu’un avait le culot de citer tel autre barde qui par 
ses mots et son courage portait haut la vertu des Arabes, 
il ajoutait avec une moue dépréciative que ces hommes ne 
savaient pas de quoi ils parlaient et il demandait l’explication d’un vers particulièrement obscur. Ce qui était étrange, 
c’est qu’il les connaissait tous, ces vers, ces poèmes et ces 
poètes dénigrés, si obscurs, si infernaux et hérétiques fus-sent-ils. Il pouvait citer de mémoire une ode composée bien 
avant l’expédition d’Abraha, soit avant sa naissance pendant 
l’année de l’Éléphant.

            

            
               Plus tard, il eut beaucoup à souffrir d’une sorte de concurrence de ces fous qui se disaient à leur tour prophètes et 
cherchaient ainsi à le ridiculiser. Certains — Al-Nadr ibn 
al-Harîth fut l’un d’eux — poussèrent l’affront jusqu’à imiter des parties du Coran en le singeant pendant ses grandes 
inspirations, quand il fallait le recouvrir d’un voile, ou la nuit 
quand il s’agitait sur sa couche et se réveillait le visage et le 
corps mouillés, les yeux encore hagards d’avoir vu tant de 
merveilles et de s’être entretenu avec Jibrîl.

            

            
               Abou Tâlib ne refusa pas un second verre d’arak ; il l’accepta de bonne grâce, même si le mot grâce n’était pas ce 
qui venait en premier lieu à l’esprit concernant cet homme. 
C’était un être de grande taille, aux épaules voûtées, aux 
membres solides et grêles. Il portait une barbe fine et noire 
qui ne blanchirait jamais, même à la veille de sa mort. Sa 
peau, bistre, tannée, avait été cuite et recuite par le soleil et 
les stations dans le désert. Il conduisait lui-même son troupeau de chameaux et de chèvres pendant les longues périodes où il disparaissait de Mekka. De caractère, il était franc 
mais non dénué de ruse. Il avait pris en charge Mohammad enfant et avait aussi usé à son gré des quelques biens de 
l’orphelin octroyés par le grand-père, Abd al-Mouttalib, à 
son décès. Mais il ne s’était jamais déchargé de son fardeau 
moral à son encontre ; plus tard, il lui accorderait sa pleine et 
entière protection sans marchandage.

            

            
               Pendant ce temps, Mohammad buvait du lait et goûtait 
au miel en regardant vers le ciel de peur de porter atteinte à 
ma pudeur, ou tout simplement de crainte devant une personne qui semblait presque aussi grande que lui.

            

            
               — T’ai-je déplu, Mohammad, pour que tu ne lèves tes 
yeux sur moi ?

            

            
               — Non, au contraire.

            

            
               Comment le lui dire ? Pouvait-il même imaginer le lui 
dire ?

            

            
               Alors il me parla de son voyage et des choses vues en chemin. Il évoqua le long bercement du chameau auquel il fallait prendre garde au risque de se retrouver cul par-dessus 
tête. Et je me mis à rire pendant que ses grands yeux noirs 
emprisonnaient les miens.

            

            
               Il me contait les marchés à Damas où les soieries s’échangeaient contre mille épices bariolées. C’étaient des noms 
improbables qu’il se plaisait pourtant à dire pour charmer 
mes oreilles où des mèches noires flottaient comme des plumes de paon sous la brise.

            

            
               Conscient du pouvoir de ses mots, oh cela, il le savait 
depuis toujours, il pouvait en user pour complaire à son 
auditoire, que Dieu me pardonne, notre bien-aimé possédait 
un charme redoutable et il savait prendre dans ses rets un 
auditeur pour ne jamais plus l’abandonner.

            

            
               Il avait une voix. Une voix telle que personne n’en connut 
de par le monde. Une voix d’une amplitude et d’une douceur infinies. Enfin une voix qui ne vous quittait pas jusqu’à l’heure de la mort. Cette voix se chargea d’emplir mon 
cœur.

            

            
               Un serpent se prélassait à l’intérieur du clos sacré de la 
Kaaba et effrayait tant les Qourayshites qu’ils n’osaient plus 
déranger sa sieste. Cette créature aimait chauffer ses écailles 
contre la pierre brûlante.

            

            
               Un jour — personne ne s’y attendait —, un oiseau de 
proie tomba du zénith et enleva le reptile. Les Qourayshites 
y virent un signe et s’enhardirent au point de commencer 
à amasser les briques. On enleva une adobe, puis deux, et 
on les reposa aussi vite. On craignait encore je ne sais quel 
djinn protecteur ou goule tutélaire.

            

            
               Mais un homme imposant, dans la pleine force de l’âge 
— il approchait de la cinquantaine —, avança vers le mur, 
une pelle à la main, et dit avant de commencer :

               — Dieu, ne te méprends pas. Nous ne te voulons aucun 
mal.

            

            
               Cet homme s’appelait al-Walid ibn al-Moughîra ; c’était 
l’un des hommes les plus riches de Mekka, du clan des 
Makhzoum. Son fils, Khalid ibn al-Walid, était déjà connu 
pour sa fougue et son courage. Il les tenait de son père sans 
doute.

            

            
               — S’il est frappé d’un mal quelconque, nous renoncerons 
à notre projet et nous rebâtirons ce qui a été détruit. S’il ne 
lui est fait aucun mal, alors Dieu nous permet de poursuivre 
le travail.

            

            
               Mohammad charriait à présent de gros cailloux en compagnie de son oncle Abbas. Il s’était endormi légèrement 
inquiet en pensant à al-Walid, mais un songe le lava de 
toute angoisse. Il vit le grand oiseau revenir et poser le serpent sur sa poitrine. Celui-ci plongea dans sa poitrine. Il 
ne ressentait aucune douleur. Il était calme quand il recevait des songes. Une grande et douce chaleur diffusa à partir de son cœur vers tous ses membres. Sa tête se renversa 
et son corps commença à s’élever dans les airs. Le serpent 
ressortit en abandonnant une fleur de palme qui se mit à 
grandir à même sa poitrine ouverte. Quand elle arriva à 
maturité, quand les fruits du palmier se mirent à surgir dans 
la lumière, Mohammad se réveilla.

            

            
               Il me raconta son rêve ; je le trouvai beau et de bon augure, 
je le lui dis. Il m’embrassa. D’abord sur la joue, puis il posa 
ses lèvres sur les miennes. J’ouvris ma bouche et il joua avec 
ma langue. Il caressa mon sein comme je le lui avais appris ; 
avant moi, il n’avait pas connu de femme et ne savait donc 
comment s’y prendre. J’avais dû dompter la fougue de sa jeunesse et l’amener à préparer mon corps avant la réunion de 
nos sexes. Il effleura mon sein des doigts, puis l’embrassa ; sa 
main poursuivit sur mon ventre, mes cuisses, pendant que je 
m’ouvrais à lui, n’attendait plus que la joie qui nous emplirait de grandes promesses. Nous étions mariés depuis dix 
années et il ne manquait pas un matin, ou une nuit, sans 
qu’il me prenne dans ses bras avec toute la pudeur que je lui 
connaissais. Parfois j’en riais et je lui lançais :

               — Abou al-Qassim, cesse de rougir ! Je ne suis plus pour 
toi une terre inconnue !

            

            
               — Je ne me souviens plus d’avoir pris ce chemin, Khadija.

            

            
               Et il se mettait à rire.

            

            
               Ce matin-là une vie nouvelle commençait pour lui ; il le 
savait. Il m’embrassa une dernière fois, se lava, s’habilla et 
sortit pour bâtir la Kaaba.

            

            
               Il rejoignit son oncle Abbas et commença à transporter 
les pierres sous le soleil écrasant de Mekka. Comme il faisait effroyablement chaud, ils enlevèrent leurs chemises. Ils 
ne les remettaient que lorsqu’ils croisaient d’autres Qourayshites. À un moment de la journée, Mohammad s’effondra devant son oncle. Celui-ci se précipita vers lui. Il était 
étendu sur le dos et regardait le ciel.

            

            
               — Comment vas-tu ?

            

            
               Il observait l’azur sans dire mot. Ses yeux ne cillaient pas 
et Abbas vint lui faire de l’ombre de peur qu’il ne s’aveugle. Mohammad l’écarta et se releva. Mais cette fois il remit 
sa chemise et ne s’en défit plus. Abbas lui-même dut porter la sienne s’il voulait continuer à travailler aux côtés de 
Mohammad.

            

            
               — Pourquoi, Mohammad, t’es-tu recouvert ?

            

            
               — J’ai vu l’œil de Dieu. J’ai caché ma nudité comme avant 
moi Adam et Ève.

            

            
               — Et Abbas a-t-il vu quelque chose ?

            

            
               Abbas n’avait rien vu. Il n’avait pas su voir. Il en est ainsi 
de la plupart des hommes, ils ne savent pas voir. Ils n’entendent rien. Et ne disent rien non plus.

            

            
               Les pires des bêtes au regard de Dieu sont les sourds et les muets 
qui ne comprennent rien.

            

            
               Si Dieu avait reconnu quelque bien en eux 
Il aurait fait en sorte qu’ils entendent ;

            

            
               mais, même s’Il les avait fait entendre, 
ils se seraient détournés 
et ils se seraient éloignés.

            

            
               Et c’est ainsi que les deux hommes, sous le regard de 
Dieu, poursuivirent leur labeur comme me le racontait mon 
bien-aimé, ici, à Mekka, sous un ciel cette fois recouvert 
par la nuit qui s’approchait à grands pas. Des flammes rouges, adoucies par le vent, peignaient sur la voûte céleste des 
voiles échevelées, emportées sous l’orage et la pluie par des 
cavaliers.

            

            
               La Kaaba édifiée, il fallut encore placer la Pierre noire 
dans un des coins de la bâtisse. Les clans se divisèrent pour 
savoir qui aurait le privilège de la porter et de l’enchâsser. On 
faillit même en venir aux mains quand entra Mohammad.

            

            
               — C’est Mohammad, le probe. Qu’il nous départage. 
C’est le descendant du gardien des lieux saints. Nous 
l’agréons pour décider qui d’entre nous portera la Pierre 
noire.

            

            
               — Apportez-moi une djellaba.

            

            
               On fit ce qu’il demandait. Il étala le vêtement sur le sol et 
posa la Pierre noire en son centre.

            

            
               — Que chaque faction prenne la robe par un bout. Soule-vez-la ensemble afin qu’elle ne glisse pas.

            

            
               Ils la portèrent jusqu’à la place qui lui était réservée dans 
l’édifice. Alors Abou al-Qassim prit lui-même la Pierre 
noire et la déposa dans son alcôve. Il rebâtit de ses mains le 
mur au-dessus de la Pierre.

            

            
               Mohammad venait d’avoir trente-cinq ans.

            

            
               Abou al-Qassim approchait de la quarantaine. Il aimait 
en ce temps se réfugier pendant de longues périodes à Hirâ. 
Il y demeurait des jours et des jours sans voir personne. Il 
s’enfermait dans une grotte où il méditait, seul, perdu au 
milieu du silence. Parfois, il prenait avec lui un parchemin, 
qu’il lisait et relisait.

            

            
               À d’autres périodes, il partait en compagnie de Waraqa 
et gravissait le mont Arafat. Les deux hommes restaient 
debout, à midi, au sommet de la colline, sur le plateau aride 
qui se déroulait entre les cieux et la terre, accentuant le vertige provoqué par la montée et l’ardeur solaire. Alors ils 
priaient jusqu’à la tombée de la nuit ; et Mohammad avait 
forgé ses propres mots pour se présenter en pleine lumière ; 
ressassés à l’infini, ils le portaient dans l’azur, son corps et 
son âme se diluant comme de la teinture.

            

            
               Comment décrire mon cousin Waraqa ? C’était l’ami 
de Abd al-Mouttalib, quand le vieil homme était en vie ; 
il connut donc Mohammad dès son âge tendre ; il l’aimait 
comme un fils. Étrange faculté de Mohammad d’être aussitôt adopté par les hommes et les femmes de bien. Waraqa, 
homme sec et de grande stature, était prêtre de la communauté nazaréenne de Mekka. Les nazaréens croyaient que le 
fils de Maryâm, Jésus, était le Messie annoncé par la Torah ; 
sa mort sur la croix n’était qu’une occultation voulue par 
Dieu ; et le Messie reviendrait à la fin des temps pour affirmer la gloire de Dieu.

            

            
               À la différence des nazaréens du Châm, les nazaréens de 
Mekka pratiquaient la circoncision, le jeûne et l’interdiction 
de manger du porc, comme les gens du Livre ; surtout, les 
nazaréens refusaient, comme me l’apprit Waraqa dans ma 
jeunesse, de convertir les hommes n’appartenant pas à la 
lignée d’Abraham ; Mohammad, par Ismaël, ainsi que tous 
les Arabes faisaient partie de la descendance du premier 
Prophète de Dieu.

            

            
               Quant aux nazaréens du Châm, dont le roi était Héraclius, Waraqa considérait qu’ils étaient dans l’erreur ; ils 
associaient le fils de Marie à Dieu et à l’Esprit saint et ne 
pratiquaient plus les rites judaïques fondés par Abraham, 
puis par Moïse et son frère Aaron. Pour Waraqa, Jésus était 
un grand prophète, un homme immense annoncé par la 
Torah, mais il n’était pas de nature divine comme le colportaient ces nazaréens hérétiques : Mohammad en était 
convaincu lui aussi. Ces nazaréens de Damas et Byzance 
avaient altéré le message de Dieu.

            

            
               Mon bien-aimé, je le répète encore, savait écrire. Et 
Waraqa lui apprit même à lire l’hébreu. Sinon comment 
aurait-il pu commercer avec tous les marchands du monde ? 
Comment aurait-il pu s’instruire des croyances des nazaréens et des gens du Livre ? Mohammad était d’une intelligence et d’une curiosité telles que jamais il n’aurait accepté 
d’en savoir moins que les autres hommes.

            

            
               Il lisait donc pendant ses voyages, dans les campements, 
aux abords des villes étrangères. Quand il revenait à Mekka, 
après quelques jours de repos consacrés à sa vie parmi les 
siens, il repartait, seul cette fois, pour une autre sorte de 
périple. Il gravissait la colline après une longue marche dans 
la nuit, trouvait un endroit à l’abri du regard de l’homme et 
de la morsure du soleil, et il méditait quand il ne lisait plus 
ses parchemins qu’il achetait pendant ses voyages à l’autre 
bout du monde.

            

            
               Au début, je ne comprenais pas pourquoi un homme qui 
avait acquis la richesse et les honneurs se dépouillait de tous 
ces attributs pour rejoindre les ténèbres sur la colline de Hirâ 
et s’ensevelir de silence.

            

            
               Waraqa me rassurait et m’expliquait la raison de ces disparitions dans la solitude glacée de la nuit.

            

            
               — Mohammad cherche sa voie, Khadija. Tu ne dois pas 
l’en détourner.

            

            
               Puis il ajoutait :

               — En vérité, l’homme abandonné sur terre, dépositaire 
d’une vie brève et douloureuse, s’est interrogé sans cesse sur 
son état à partir d’un certain âge. Mohammad, lui, s’interrogea très tôt sur notre destin de créatures vouées à la dispersion. Nous sommes des grains de sable que charrient les 
tempêtes.

            

            
               Nous n’étions rien, et rien ni personne ne nous sortirait 
un jour de l’oubli définitif. Le silence serait bien notre dernière demeure et cela, Mohammad ne cherchait pas à se le 
cacher. Il voulait savoir pourquoi Dieu avait abandonné les 
Arabes, qui n’avaient pas de Livre, quand d’autres peuples 
sur la terre dormaient entre ses bras.

            

            
               — Alors il commença à m’interroger en ouvrant les yeux 
dans la nuit, quand tout le monde dormait à Mekka. Mais 
notre Dieu, Khadija, ne lui convenait pas encore. Il le voulait arabe, pour les Arabes.

            

            
               N’avons-nous pas ouvert ton cœur ? 

               Ne t’avons-nous pas débarrassé de ton fardeau

                qui pesait sur ton dos ? 

               N’avons-nous pas exalté ta renommée ?

               Le bonheur est proche du malheur. 

               Oui, le bonheur est proche du malheur.

            

            
               Après la mort d’al-Qassim, puis de nos deux autres fils, 
Mohammad se perdit en contemplation. Il s’absentait parfois pendant de nombreux jours, s’occupant à nouveau des 
caravanes qu’il avait délaissées. Abou Bakr et lui reprirent 
la route du Châm ; et lorsqu’ils revenaient, je ne le voyais 
que quelques heures à peine. Il m’embrassait, embrassait ses 
filles, s’enquérait de la marche de la maisonnée puis repartait 
en emportant un sac et quelques vêtements. Il marchait dans 
le désert, la nuit surtout, et s’arrêtait à l’aube pour regarder 
le soleil se lever. Quand il faisait trop chaud, il gagnait une 
grotte et s’y reposait en attendant la fin du jour. C’est à cette 
époque, maintenant révolue, qu’il me raconta cette histoire 
sur son enfance.

            

            
               À sa naissance, Mohammad avait été confié à Halima. 
Chaque année des Bédouins venaient à Mekka pour proposer leurs femmes comme nourrices aux enfants des riches 
gens de Qouraysh. La coutume voulait que les enfants 
qui grandissent parmi les nomades deviennent des hommes vigoureux. La rudesse du désert ne pouvant que les 
fortifier.

            

            
               À vrai dire, Amina, la mère de mon bien-aimé, avait 
eu beaucoup de peine à trouver une femme qui voulût 
bien s’occuper d’un orphelin. Les tribus, en se chargeant 
des enfants, espéraient par la suite recevoir une compensation financière ou, pour le moins, une forme de reconnaissance que n’octroyait que l’honneur attaché aux plus 
riches familles de Mekka en général, et de Qouraysh en 
particulier.

            

            
               Il se peut aussi que le grand-père de Mohammad, Abd 
al-Mouttalib, fût pour beaucoup dans la décision de Halima 
d’allaiter Mohammad. Le grand-père, gardien du temple, avait coutume d’installer son petit-fils à l’ombre de la 
Mosquée et cela valait bien les prestiges attachés à la fortune.

            

            
               — Ainsi je fus emmené par Halima. Et je grandis en 
plein désert dans la tribu des Banou Layth ibn Bakr.

            

            
               Mohammad ajouta :

               — Nous étions de tout jeunes enfants et nous jouions 
parfois, loin du campement, escaladant les parois du ravin, 
dégringolant sur la pierraille et le sable.

            

            
               Le soleil dardait ses rayons sur la terre.

            

            
               Trois hommes s’approchèrent du jeune garçon : ils portaient une bassine dorée pleine de glace qui le fascinait.

            

            
               Ils étaient au milieu du désert et la glace était un prodige. Seuls ses voyages lointains lui apportèrent plus tard la 
preuve que l’on pouvait conserver la neige des cimes.

            

            
               — Je te crois, ô mon bien-aimé. Tu as parcouru la terre 
jusqu’au Châm et bien au-delà.

            

            
               — Oui, Khadija, certaines montagnes sont si hautes que 
la glace, froide et brillante, y est emprisonnée pendant des 
siècles puisque les hommes la prélèvent pour conserver certains aliments et parfois la consomment comme une friandise, comme nous les dattes qui fusent sur nos palmiers et 
que nos ancêtres entretiennent depuis des siècles. J’ai beaucoup voyagé dans ma jeunesse. J’ai accompagné les caravanes de mon oncle, puis les tiennes, Khadija.

            

            
               — Nous étions sales, les visages maculés de poussière. 
L’un des hommes se saisit de moi et m’entraîna à l’écart. Les 
autres gamins, effrayés, regagnèrent le fond du ravin.

            

            
               — Et toi, tu n’as pas eu peur ?

            

            
               Il avait ressenti une peur immense, la dernière de sa vie :

               « Comme je gémissais, un de mes jeunes compagnons 
s’enhardit et revint dire à mon ravisseur de me libérer. 
“Laisse-le, laisse-le. Il n’est pas des nôtres. C’est le fils d’un 
seigneur de Qouraysh. C’est un orphelin, ne le tue pas. Il 
ne te rapportera rien. Prends-moi à sa place. Tue-moi à sa 
place.” » Mais les hommes ne leur répondirent pas. Et les 
enfants, courageux et espiègles comme le sont les fils des 
Arabes, coururent et s’éparpillèrent dans le désert. Ils partaient sans doute à la recherche des membres de leur tribu, 
ces Layth ibn Bakr qui me recueillirent et dont l’une des 
filles, Halima, fut ma nourrice.

            

            
               « L’homme qui me tenait par la main m’étendit sur le 
sol. Il n’usa pas de violence si je m’en souviens bien. Il me 
fendit la poitrine et le ventre. Je ne ressentis rien. Il sortit 
délicatement mes entrailles. Je les voyais palpiter, chaudes 
et vives, entre ses mains. Il posa l’intérieur de mon ventre 
dans la bassine dorée et commença à les laver avec la glace. 
« Le deuxième homme s’approcha à son tour et plongea 
sa main dans ma poitrine. Il en sortit mon cœur. Il l’ouvrit 
et en tira un caillot noir qu’il jeta au loin. Ensuite il prit 
un anneau lumineux et le colla tout contre mon cœur qui 
palpitait à présent dans la lumière éternelle de la sagesse et 
de la prophétie. Il remit ensuite l’organe à sa place en ma 
poitrine.

            

            
               « Le troisième homme s’approcha de moi et passa sa main 
sur ma poitrine et sur mon ventre. Par Dieu, je cicatrisai à 
l’instant. Il me releva et dit à ses compagnons de me mettre 
en balance avec dix des gens de mon peuple. Ils le firent et je 
pesais plus lourd que les dix. Ils me mirent en balance avec 
cent. Le verdict tomba, identique. Ils me mirent en balance, 
moi l’enfant, avec mille et je pesais toujours plus. Alors il dit 
à ses compagnons :

               « “Laissez-le. Même si vous le mettiez en balance avec 
tout son peuple, il pèserait plus lourd.” »

            

            
               « Alors ils me serrèrent contre leurs poitrines et dirent :

               « “Ô bien-aimé, sois sans crainte. Si tu connaissais la félicité qui t’est destinée, tu irais sans peur.” »

            

            
               « Et ils repartirent.

            

            
               « Quand ma nourrice, alertée par mes petits camarades, 
s’en vint me rejoindre, elle me découvrit seul, assis sur une 
dune. Quand elle me questionna, je lui racontai l’histoire 
des trois hommes qui avaient posé dans la balance universelle mon cœur et mon âme. »

            

            
               Il se tut, en proie à une grande tristesse ou, pire, à de l’incertitude. Cette expérience ne le rassurait pas. Elle inaugurait, pour lui, sa folie présente. Je le pris dans mes bras, et les 
mots surgirent de sa bouche.

            

            
               « La vérité, Khadija, si la vérité existe, est que moi seul 
voyais ces hommes ; les autres enfants avaient pris peur en 
pensant qu’un djinn m’avait envoûté, me voulant tout le mal 
que ces esprits perfides concoctent dans les marmites de 
l’enfer. Mais mes pensées étaient claires et mon cœur pur, et 
les hommes me tenaient la main quand Halima vint m’interroger sur ce prodige.

            

            
               « Je lui montrai alors le désert, pensant qu’elle voyait ce 
que seuls mes yeux percevaient : trois hommes comme des 
mages ou des rois qui parlaient à l’enfant de choses dont il 
n’avait pas encore connaissance.

            

            
               « On commença alors à murmurer autour de moi que 
j’avais perdu la raison et Halima décida de me conduire chez 
un devin.

            

            
               « “Laissez cet enfant parler !”

            

            
               « Mes parents adoptifs se turent et je racontai mon histoire à l’homme à la longue barbe noire et sale qui me regardait fixement.

            

            
               « Quand j’eus fini, le devin me prit dans ses bras et 
s’exclama :

               « “Malheur aux Arabes ! Malheur aux Arabes ! Tuez ce 
garçon ! Tuez-le ! Si vous le laissez croître, il vous fera abjurer votre religion. Il s’opposera à vous ainsi qu’à la religion 
de vos ancêtres. Il vous apportera une nouvelle religion.”

            

            
               « Et il cracha sur le sol en invoquant Dieu et ses associés.

            

            
               « Quand il me demanda mon avis, je lui répondis que les 
choses s’étaient passées ainsi puisque des témoins les avaient 
validées. Il se pencha vers moi et effleura mon front avec sa 
main droite.

            

            
               « Khadija, Dieu t’a mise sur mon chemin. Tu es un présent du ciel. »

            

            
               Quand il annonçait cela, je ne savais s’il fallait le prendre 
au sérieux. Alors je riais parce qu’il aimait la joie et ses manifestations. C’est pourquoi il adorait les enfants prodigues en 
éclats. Et ainsi, lorsqu’il vit pour la première fois Zayd ibn 
Haritha, il conçut pour lui un grand amour.

            

            
               Non !… 

               Je jure par cette cité ! 

               — et toi, tu es un habitant de cette cité — 

               Par un père et ce qu’il engendre ! 

               Nous avons créé l’homme misérable !

               Pense-t-il que personne ne pourra rien contre lui ? 

               Il dit : 

               « J’ai dévoré des masses de richesses ! » 

               Pense-t-il que personne ne l’a vu ?

               Ne lui avons-nous pas donné 

               deux yeux, 

               une langue et deux lèvres ?

               Ne lui avons-nous pas montré les deux voies ? 

               Mais il ne s’engage pas dans la voie ascendante !

               Comment pourrais-tu savoir 

               ce qu’est la voie ascendante ? 

               C’est : 

               racheter un captif ; 

               nourrir, en un jour de famine, 

               un proche parent orphelin, 

               un pauvre dans le dénuement.

               C’est être 

               au nombre de ceux qui croient ; 

               de ceux qui s’encouragent mutuellement à la patience ; 

               de ceux qui s’encouragent mutuellement

                à la mansuétude : 

               tels sont les compagnons de la droite.

               Mais ceux qui ne croient pas à nos Signes

                seront les compagnons de la gauche : 

               un feu se refermera sur eux !

            

            
               Zayd ibn Haritha avait à peine huit ans quand sa mère 
l’emmena rendre visite à sa tribu, les Kalb. Sur le chemin, 
la caravane fut assaillie par des Bédouins qui le capturèrent 
et le vendirent à Hakim ibn Hizam, homme de Qouraysh, 
qui emmena l’enfant à Mekka en même temps que d’autres 
garçons.

            

            
               Comme je lui rendais visite et que j’étais sa tante paternelle, il me fit le présent de Zayd, qui me plut tout de suite. 
Lorsque Mohammad le vit, il le voulut pour lui. Je ne 
m’étais pas trompée en le choisissant, il avait l’âge qu’aurait 
eu al-Qassim si Dieu lui avait prêté vie. Je l’offris à mon 
bien-aimé.

            

            
               Comme beaucoup de tribus venaient en pèlerinage à 
Mekka, des membres des Kalb reconnurent Zayd et infor-mèrent ses parents qu’il se trouvait dans la ville sainte. Haritha, le père de Zayd, vint en personne avec ses amis pour 
réclamer le retour de son fils. Il demanda aux gens de Mekka 
où se trouvait son fils Zayd, homme libre vendu comme 
esclave. On lui répondit qu’il se trouvait en la possession de 
Mohammad ibn Abd Allah. Quand il questionna sur le lieu 
où l’on pouvait rencontrer mon bien-aimé, on lui indiqua la 
Mosquée, soit la Kaaba, endroit où il se rendait de plus en 
plus fréquemment, comme s’il ressentait le besoin d’assumer 
la charge de son clan, les Banou Hâshim.

            

            
               D’ailleurs, et cela était parfois étrange, Mohammad 
concevait des sentiments ambivalents à l’endroit de la Mosquée ; il la révérait mais, dans le même temps, rejetait tous 
les cultes qui s’y rattachaient. Souvent il m’expliquait que 
Dieu n’avait pas besoin de maison sur cette terre, hormis 
celle de Jérusalem, et que toute la terre, ainsi que les cieux, 
les monts et les mers, lui appartenaient. Il ajoutait qu’il révérait l’endroit où Abraham abandonna Ismaël et sa mère, 
Agar, avec pour seul viatique une outre d’eau et un régime 
de dattes. Cette histoire ancienne le laissait rêveur ; et il pensait que tout avait découlé, depuis les origines, de cet abandon dans le désert. Et l’orphelin, Ismaël, délaissé par son 
père, ressemblait à l’orphelin Mohammad, abandonné par 
un père qui préféra les ombres de la mort aux chatoyances 
de la vie. C’était sans doute la volonté de Dieu, même si, 
plus tard, Abraham revint achever son œuvre à Mekka en 
construisant la Mosquée en compagnie de son fils, Ismaël. 
Si étrange que cela paraisse, et je ne l’ai compris que depuis 
peu, Mohammad se recueillait à la Kaaba dans l’espérance 
du retour d’Abraham, son père spirituel.

            

            
               Y croyait-il ? Pensait-il, un jour, rencontrer le Fondateur ? 
Oui, sans doute, puisqu’il ne cessait de parler du lieu comme 
d’un endroit habité par l’Esprit. Et il eût presque voulu que 
la maison n’existât plus pour laisser place au seul souffle de 
Dieu, c’est ainsi qu’il m’en parlait, le souffle ou l’âme de 
Dieu venait le visiter, il en était certain, à l’endroit même où 
Haritha, le père de Zayd, le salua en ces termes :

               — Je m’incline devant le descendant de Abd al-Mout-talib et de Hâshim. Je salue le digne héritier de la famille 
qui révère la Mosquée de Dieu, soulage l’homme malade et 
nourrit le pèlerin. Je viens chercher notre fils, qui est dans 
ta maison. Puisses-tu nous le rendre et fixer pour cela une 
rançon équitable.

            

            
               — Je vais appeler Zayd et lui demander ce qu’il pense de 
ta requête, Haritha des Banou Kalb. S’il est en accord avec 
ta volonté, je l’autorise à te rejoindre. S’il choisit de rester 
en ma maison, je ne saurais l’en empêcher, et toi-même ne 
saurais le faire. Qu’en penses-tu, Haritha ?

            

            
               — Tu es un homme sage, Mohammad, et je n’ai pas de 
crainte d’obéir à la volonté de Dieu si Zayd choisit de rester 
avec toi.

            

            
               Mohammad appela Zayd et lui demanda s’il connaissait 
l’homme qui s’était adressé à lui.

            

            
               — Cet homme est mon père.

            

            
               — Quant à moi, tu me connais. Choisis entre lui et moi.

            

            
               — Je ne choisirai personne d’autre que toi, Mohammad.

            

            
               Haritha s’écria :

               — Malheur à toi, tu préfères l’esclavage à la liberté !

            

            
               Zayd ajouta :

               — Oui, je le sais, père. Pardonne-moi, mais j’ai vu en cet 
homme quelque chose que je ne peux qu’aimer.

            

            
               Alors Mohammad annonça à tous les gens de Mekka qui 
s’étaient pressés pour voir la rencontre :

               — Soyez les témoins que Zayd est le fils que j’ai toujours 
voulu. Je serai son héritier comme il sera le mien si je venais 
à disparaître.

            

            
               Son fils affranchi et adopté, Haritha repartit apaisé.

            

            
               Quand mon bien-aimé reçut les premières paroles de 
Dieu, Zayd fut l’un des premiers à croire en lui. Pouvait-il 
en être autrement ? Nous qui le connaissions, pouvions-nous 
ne pas le suivre sur le chemin de la vérité ? Cet homme que 
j’avais épousé sans le connaître réellement s’était révélé être 
un homme sincère et digne. Il ne mentit jamais, ne fit de 
mal à personne qui ne lui en avait d’abord fait. Il n’éleva 
jamais la voix contre quiconque, homme, femme, enfant ou 
esclave.

            

            
               Il ne s’entourait que des gens selon son cœur et fuyait 
ceux qui le rebutaient. Il venait pour apaiser les conflits et 
ne se montrait jamais arrogant quand il parvenait à ses fins. 
Il arrivait toujours à ses fins, toujours, et cela relevait d’une 
sorte de miracle accompli dans le calme et qu’il renouvelait 
à chaque jour passé sous le soleil, et cela sans précipitation, 
avec une foi solide en l’avenir.

            

            
               — Nous sommes appelés à mourir. Personne n’échappera 
à ce destin. Alors pourquoi se contenter de peu quand on 
peut le plus ? Il s’agit de vivre en accord avec soi. Et si nous 
sommes appelés à devenir de bons et braves marchands, 
devenons les meilleurs marchands de Mekka et du Châm. 
Si nous sommes appelés à devenir de bons et braves époux, 
devenons les meilleurs amants du monde et construisons 
les meilleures maisons pour y abriter nos familles. Si nous 
sommes appelés à devenir de bons et braves bergers, devenons ces hommes solitaires qui de l’aube au couchant guident leurs troupeaux sur tous les chemins de la terre. Si nous 
sommes appelés à devenir des soldats de Dieu, devenons les 
meilleurs soldats et ouvrons le chemin de Jérusalem afin d’y 
établir la foi véritable.

            

            
               Pourtant, cette mort qu’il ne craignait plus pouvait prendre ceux qu’il aimait. Elle lui avait bien dérobé al-Qassim, 
lui volant sa descendance sur la terre. Que serait-il devenu 
quand la nuit aurait enveloppé son âme ? Quand son corps, 
entré dans les ténèbres, aurait fini par pourrir et tomber en 
poussière ? Qui se souviendrait de Mohammad ibn Abd 
Allah, mon bien-aimé, mon époux ?

            

            
               Abou Tâlib s’était appauvri et voûté encore plus. Il avait 
emprunté de l’argent à son frère Abbas et ne parvenait plus 
à le rembourser. Pour le soulager de son fardeau, Mohammad lui demanda de lui confier un de ses fils. Abou Tâlib lui 
remit Ali, qui n’avait que dix ans. Quand mon bien-aimé, 
qui adorait Ali, reçut la visite de l’Ange et commença ses 
prières pour la gloire de Dieu, sans en parler à quiconque, je 
le suivis à mon tour parce que je n’ignorais rien de ses sentiments et, même, je les approuvais. Nous priions souvent 
dans notre pièce, ou dans la cour de la maison, le matin. 
Nous nous prosternions deux fois par jour, à l’aube, moment 
où l’Ange s’était manifesté, et le soir, quand le soleil laissait 
place à une nuit piquetée d’étoiles.

            

            
               Quand Ali nous vit nous prosterner devant Dieu, il 
nous demanda ce que nous faisions ainsi. Mohammad lui 
répondit :

               — Nous nous prosternons devant Dieu qui a accepté de 
nous révéler Sa religion comme Il l’a révélée à tous Ses prophètes. Je t’appelle à Dieu, Ali. Je te demande de nous rejoindre dans notre foi et de rejeter les croyances de Mekka.

            

            
               Ali répondit :

               — Je ne prendrai pas de décision avant d’en avoir parlé 
avec mon père. Je n’ai jamais entendu parler de ta religion, 
Mohammad.

            

            
               — Soit, avertis Abou Tâlib. Il a le droit de savoir. Il te 
sera toujours de bon conseil.

            

            
               Quand Ali se coucha, il ne put trouver le sommeil. Cela 
faisait déjà plus de trois années qu’il vivait dans notre maison. Et il avait appris à aimer son père adoptif pour ses qualités humaines, sa probité et l’affabilité qu’il marquait en 
toutes circonstances. Ali s’était senti abandonné par son vrai 
père, qui avait tenu à garder auprès de lui son frère ‘Aqîl, qui 
était à n’en pas douter son fils préféré. Cela avait blessé le 
petit Ali, qui ne trouvait grâce auprès d’Abou Tâlib.

            

            
               Mohammad avait su apaiser cette douleur parce que lui-même n’avait jamais eu de père bien qu’il considérât Abou 
Tâlib comme une sorte de protecteur aux vagues attributs 
paternels ; il savait aussi s’en écarter par le caractère et l’intelligence, par la mesure en toutes choses, aussi bien dans 
son amour des biens terrestres que dans le partage des sentiments, ce qui — Ali ne manquait pas de le constater tous les 
jours — avait fait défaut à son géniteur, Abou Tâlib.

            

            
               Ainsi Mohammad ne lui préférait jamais Zayd, qui était 
plus âgé pourtant. De même, jamais il ne rabaissait Zayd 
pour lui complaire. Il grandissait ainsi dans l’ombre de Zayd 
mais n’était jamais étouffé par sa présence. Il obtenait autant 
d’attention que les autres membres de notre étrange famille. 
De même, jamais Mohammad ne marquait de préférence 
entre ses filles et ses fils adoptifs. Ali vint après Zayd remplir le cœur de Mohammad sans le chasser pour autant. 
Al-Qassim ne s’était estompé, en apparence, du cœur de 
mon époux que pour accueillir d’autres garçons, qui arrivaient toujours au sortir de l’enfance, cet âge merveilleux 
de toutes les aventures de l’esprit et du corps. Mon époux 
aimait la jeunesse et ses promesses.

            

            
               Quand Ali finit par s’endormir, les choses lui parurent 
plus claires. Il ne désirait plus prendre l’avis d’Abou Tâlib. 
Ce dernier avait-il jamais sollicité le sien ? Dans le fond, il le 
méprisait pour son incapacité à aimer.

            

            
               Le lendemain, il alla voir Mohammad et lui dit :

               — Que m’as-tu proposé hier, ô mon père ?

            

            
               Et il s’agenouilla devant lui. Mohammad le releva et lui 
répondit :

               — Je te propose, mon fils, de témoigner qu’il n’y a 
de divinité que Dieu et que je suis son prophète, moi, 
Mohammad.

            

            
               — Je témoigne de tout ce que tu viens de dire, Mohammad. Tu es bien le prophète du Dieu unique.

            

            
               — Ne parle à personne de ta nouvelle foi.

            

            
               Ali jura de tenir cachée sa conversion à la religion du 
Dieu unique. Ce qu’il fit jusqu’au jour où Abou Tâlib nous 
trouva en prière. Il s’approcha de nous et demanda ce que 
nous faisions là, agenouillés sur la terre, le front baissé.

            

            
               — Mon oncle, nous prions, répondit Mohammad. C’est 
la religion de Dieu et Il m’a ordonné de la transmettre à Ses 
serviteurs. Rejoins-nous dans cette voie juste et droite. Tu es 
le plus digne de me suivre et de m’apporter ton aide.

            

            
               Abou Tâlib refusa ; il n’abandonnerait pas la religion de 
ses ancêtres. Il craignait de perdre sa charge de protecteur de 
Mekka et des lieux saints. C’était un homme dur, qui refusait de jeter le discrédit sur les coutumes des Arabes. Il tenait 
son pouvoir de son père, Abd al-Mouttalib, mort dans la 
religion des Hanifs, et lui-même refusait de rompre ce lien 
qui, par-delà le temps, le reliait au passé légendaire des gardeurs de troupeaux. Il n’émit pourtant aucune réserve après 
que Mohammad lui eut expliqué la nouvelle religion, l’unique religion de Dieu et des prophètes qui depuis Abraham, 
fondateur de Mekka, se sont succédé sur la terre jusqu’à 
donner naissance à Mohammad, le prophète des Arabes. 
Mohammad alla même jusqu’à lui réciter des versets de la 
parole de Dieu, que nous appelons Coran, le nouveau Livre 
révélé, inaltéré.

            

            
               — Mon neveu, il n’y a pas de malveillance dans vos actes. 
Et je te comprends bien. Ta voie est celle tracée par Dieu. 
Mais je refuse de renier la religion de mes ancêtres. Et, de 
même que je ne saurais abandonner la croyance de Abd al-Mouttalib, je ne pourrais t’abandonner, toi mon neveu qui 
m’as été confié par ce même Abd al-Mouttalib sur son lit de 
mort. Une promesse est une promesse. Va en paix, Mohammad. Et toi aussi, Ali, va en paix avec ton nouveau père en 
religion.

            

            
               Rien n’y fit donc, même les belles paroles de Dieu, inscrites en lettre lumineuses et claires. Et jusqu’à présent, à 
l’heure où se profile ma mort, après une vie de fatigues et de 
bonheurs, j’apprends qu’Abou Tâlib, entré en agonie, refuse 
toujours de devenir musulman. Que Dieu le protège et le 
garde ! Il fut pour Mohammad son plus fidèle soutien après 
moi ; il ne se délia jamais de son serment. L’eût-il voulu, il 
ne l’aurait pu. S’il avait abandonné la religion des Arabes, il 
n’aurait pu protéger son neveu, Mohammad. C’est ainsi. Les 
Qourayshites lui obéirent, de mauvaise grâce, certes, mais 
ils lui obéirent parce qu’il restait l’un des leurs en refusant 
d’abjurer la vieille coutume des Bédouins.

            

            
               Abou Tâlib fut bien le gardien des jours de mon bienaimé, dût-il le payer d’une damnation et d’un châtiment 
éternels. Je crois qu’il le sut toujours. Sa fidélité envers son 
père, qui lui enjoignit de protéger Mohammad quoi qu’il 
advînt, le fit renoncer à la nouvelle religion et à son salut. Il 
se sacrifia pour le bien de l’islam naissant.

            

            
               Que Dieu lui en soit gré dans la mort et dans l’éternité !

            

            
               Oui ma vie fut longue et semée de douleurs. Il me semble que j’ai rempli la mission que m’avait assignée Dieu. 
J’ai veillé au bonheur de Mohammad. Je lui ai apporté tout 
le réconfort que j’ai pu. Je l’ai enrichi, je lui ai donné des 
enfants, et je l’ai soutenu quand personne ne croyait en lui. 
Je vais bientôt mourir et j’ai peur pour lui et sa mission. 
Ali et Zayd sont maintenant grands et je prie pour qu’ils 
lui viennent en aide. Je prie aussi pour que son ami Abou 
Bakr le soutienne. Mais que peuvent deux jeunes hommes 
et un chamelier sans fortune et sans pouvoir contre la force 
ignare des Abou Jahl et Abou Lahab qui ont juré la perte de 
mon amant ? Que peuvent les musulmans contre les gens de 
Qouraysh ?

            

         

      

      
   ABOU BAKR

      
         
            
               Quand je vis Ali sortir de chez lui en pleurant, mon âme 
se mit à crier. Je sus que mon bien-aimé était mort. Je n’osai 
approcher de sa porte, j’eus peur pour la seconde fois de ma 
vie, moi, Abou Bakr.

            

            
               La première, c’était il y a bien longtemps quand je faillis 
fuir en Abyssinie avec d’autres musulmans. Depuis, ma vie 
s’est écoulée comme un fleuve de tumulte, au point que 
regardant en arrière je ne reconnais plus l’homme qui avait 
grandi dans la foi du Dieu unique, accompagné de son ami, 
Mohammad.

            

            
               Ce matin, peu avant midi, il a rendu son âme à Dieu, je le 
sais, je n’ai pas besoin d’interroger Ali qui ne parvient plus à 
retenir ses larmes ; déjà les hurlements des femmes montent 
vers l’azur comme une clameur accusatrice.

            

            
               Omar ibn al-Khattab agrippait la manche d’Ali.

            

            
               — Tous ces hypocrites disent que Mohammad est mort !

            

            
               Devant le visage fermé d’Omar, Ali préféra garder 
le silence. Il étouffa un sanglot et se détourna ; à la fin, il 
s’échappa comme un enfant que l’on accuse de vol ; il abandonna Omar qui criait.

            

            
               — Mohammad n’est pas mort ! Vous m’entendez ! Il n’est 
pas mort !

            

            
               Une foule de plus en plus importante se pressa autour de 
lui. Il tira son sabre, prêt à l’abattre sur le crâne du premier 
qui oserait le contredire.

            

            
               — Il n’est pas mort ! Il est allé visiter Allah ! Comme 
Moïse ! Comme Jésus ! Il reviendra. Dans trois ou quarante 
jours, il reviendra, vous m’entendez !

            

            
               Il leva son sabre dans le soleil.

            

            
               Le sabre, le soleil, la mort, je me dis ça, moi, Abou Bakr : 
le soleil le sabre la mort, les trois motifs qui reviendraient 
souvent dans la vie de Mohammad. Et maintenant la mort 
recouvre le soleil et le sabre.

            

            
               — J’arracherai la langue de ceux qui disent qu’il est mort ! 
Je leur couperai les mains et les pieds !

            

            
               Je le laissai à sa colère ; je passai devant lui et il ne me vit 
pas ; je crois qu’un voile noir était descendu sur ses yeux.

            

            
               J’entrai dans la maison ; je remarquai Aïcha ; elle pleurait. La tête de mon bien-aimé reposait sur ses genoux. Je 
le regardais comme si je ne devais plus le revoir. C’était lui 
qui ne serait plus jamais lui sous le soleil mort. J’entendis 
le sifflement d’un sabre ; mon âme se fendit pendant que je 
m’approchais de la forme sur les genoux de ma pauvre fille, 
le corps allongé dans les ténèbres, oui déjà, dans la nuit sous 
le soleil de midi qui brillait dehors de son bel éclat sur le 
sabre levé d’Omar, plein de colère et de fureur, le soleil.

            

            
               Je m’agenouillai et relevai la couverture qui le couvrait. 
J’apposai un baiser sur sa bouche, puis je l’entourai de mes 
bras : je serrai très fort. Après un long moment, je relâchai 
mon étreinte.

            

            
               Je sortis de la chambre, abandonnant Aïcha à sa douleur. 
Alors je la plaignis parce qu’il lui resterait toute une vie à parcourir seule. Ô ma fille, combien d’années sur le chemin de 
l’absence ? Elle savait son sort de veuve éternelle, elle qui était 
si jeune. Dix-huit ans, le début d’une existence pour toute 
autre personne, la fin de l’espérance pour elle. Plus personne 
ne pourrait jamais l’épouser, je me répétais ça, moi, Abou Bakr, 
pendant que mon ami dormait pour les siècles des siècles.

            

            
               Omar hurlait à présent sur les passants qui murmuraient 
de plus en plus fort que Mohammad était mort.

            

            
               Je posai ma main sur son épaule.

            

            
               — Tais-toi, Omar ! Dieu a dit à Mohammad : « Te voilà 
mort, et eux aussi sont vraiment morts. »

            

            
               — Je n’ai jamais entendu ce verset.

            

            
               — Eh bien, je le porte à ta connaissance.

            

            
               Je le laissai et m’avançai vers la foule fluide et trouble 
comme la mer sous le soleil et la mort.

            

            
               — Que ceux qui adoraient Mohammad sachent qu’il est 
mort. Que ceux qui adoraient Dieu sachent que Dieu est 
vivant et ne meurt jamais.

            

            
               Je leur annonçai cela, moi Abou Bakr, son ami le plus 
intime. Je les vis se taire, tous, et pleurer en silence. Une 
foule immense gémissait devant la maison de mon bienaimé pendant que mon cœur achevait de se briser comme 
s’il se fût éteint, emportant avec lui le sabre d’Omar, le soleil 
et la mort.

            

            
               J’allai me réfugier dans la Mosquée. Je m’assis sous le palmier où il avait coutume de se reposer quand le soleil menaçait. Un voile noir recouvrit mes yeux. C’était donc cela, la 
mort ?

            

            
               Un homme entra dans la mosquée :

               — Les Ansars se sont réunis et prêtent serment à Saad 
ibn Oubâda. Ils sont dans le vestibule des Sâida.

            

            
               Les Ansars, gens de Yathrib, nous avaient accueillis après 
notre fuite de Mekka. S’ils désignaient l’un des leurs à la 
succession de Mohammad, nous verrions sans doute la fin 
de l’œuvre de celui-ci.

            

            
               Je me levai et courus vers Omar. Il s’était tu, enfin. Son 
regard perdu. Le sabre traînait par terre. Je l’empoignai.

            

            
               — Allons chez les Sâida !

            

            
               Arrivés dans le vestibule, nous vîmes Saad allongé sur une 
civière et recouvert d’une couverture. Malade, son visage 
était blafard. Je me dis qu’il ne convenait pas de remplacer 
un mort par un demi-mort.

            

            
               — Votre mérite, ô Émigrants, est immense, dit Saad. 
Mais à présent que Mohammad est mort, nous voulons 
reprendre la direction de Yathrib qui nous revient de 
droit ancestral. Si vous désirez vous associer, désignez l’un 
des vôtres. Les deux hommes dirigeront ensemble cette 
nation.

            

            
               Nous étions bien les Émigrants qu’il convenait d’écarter 
du pouvoir, selon Saad et sa tribu, les Sâida.

            

            
               — Si vous agissez ainsi, il y aura une guerre civile !

            

            
               J’étais encore troublé par la mort de Mohammad et j’avais 
répondu sans me tourner vers l’homme allongé. Quand 
je me tus, je m’aperçus que j’avais dû hurler : les visages 
s’étaient refermés.

            

            
               Une rumeur parcourut l’assistance. Nombreux étaient les 
Ansars et nous n’étions que deux, gens de Qouraysh, proches de Mohammad : des Émigrants.

            

            
               — Vous savez que Mohammad a dit que la fonction de 
présider appartient aux Qourayshites. Laissez le pouvoir aux 
Qourayshites.

            

            
               Il fallait ruser et jouer sur l’amour que portaient ces hommes à Mohammad. Ces sentiments ne seraient plus que 
des souvenirs dans quelques heures, refroidis comme ses 
membres.

            

            
               — Mais qui garantira nos droits ? demanda Saad.

            

            
               Il revivait, il renaissait. Il s’était assis sur sa couche et son 
visage s’était coloré. Le feu du pouvoir se répandait dans ses 
membres, tendait ses muscles, trempait ses nerfs, embrasait 
son corps.

            

            
               — Désignons Omar, dis-je. C’était le plus proche ami de 
l’Envoyé de Dieu. Il vous traitera comme Mohammad.

            

            
               — Désignons Ali, dit Saad. C’est le cousin du Prophète 
et c’est son gendre aussi. Il est le premier d’entre les Qourayshites et le descendant de Hâshim, comme Mohammad. 
— Ali est trop jeune !

            

            
               Omar aimait Ali, j’en étais certain, pourtant il jalousait sa 
jeunesse et sa fougue ; peut-être même la craignait-il.

            

            
               Il comprit vite que, si la situation se prolongeait, elle risquait de nous échapper et de dégénérer en conflit. Déjà les 
partisans de Saad se massaient autour de sa couche tandis 
que les partisans d’Ali s’interposaient entre nous.

            

            
               Omar prit mon bras et le tendit devant tout le monde.

            

            
               — Abou Bakr, étends la main et reçois notre serment 
d’allégeance, car tu es un respectable Qourayshite.

            

            
               De lui-même, Omar ne se serait jamais avancé seul et 
n’aurait jamais proposé de conduire les musulmans, qu’ils 
soient gens de Mekka ou de Yathrib.

            

            
               — Non, Omar, c’est à toi de tendre la main et de recevoir 
ma bay’a !
               

            

            
               Omar me saisit la main avec violence et me jura fidélité comme s’il en allait de sa vie. Les Ansars devant cette 
étrange comédie, ou ce drame, comprirent qu’il se jouait là 
quelque chose qui dépassait les anciennes coutumes de succession au sein des tribus.

            

            
               Pourtant, le rituel ne changeait pas en apparence. Honteux d’avoir pu discuter la succession, ils se précipitèrent vers 
moi et me serrèrent la main, la baisant comme jadis celle de 
Mohammad.

            

            
               Quand les gens de Yathrib apprirent que leur ville avait 
changé de maître, ils se précipitèrent dans le vestibule des 
Sâida. Nombreux, ils piétinèrent la civière de Saad.

            

            
               — Prenez garde, vous allez écraser ce pauvre Saad ! hurla 
un homme dans la foule.

            

            
               Omar lui répondit, le visage en feu :

               — Qu’on tue cet hypocrite ! Il a voulu jeter la discorde 
parmi les musulmans !

            

            
               En entendant cela, je fus soulagé de ce que ce ne fût pas 
Omar qui avait pris la succession de Mohammad. Lui aussi 
était encore trop jeune bien que cinquantenaire. Quant à 
Ali, il s’enferma dans la chambre de Mohammad et n’en 
sortit pas de la journée ni de la nuit qui suivit. Il ne me prêta 
pas serment.

            

            
               Quand il le sut, Abou Sofiâne alla le voir. Cette fois, 
Fatima ouvrit la porte qu’elle tenait close depuis la mort 
de son père, mon bien-aimé Mohammad. Et le vieil Abou 
Sofiâne, qui avait été l’ennemi de l’islam pendant toutes ces 
années, prit Ali dans ses bras et l’embrassa sur le front.

            

            
               — Ali, pourquoi abandonner le pouvoir à Abou Bakr, 
qui est de la famille des Tâmim, la plus faible d’entre les 
Qourayshites ? Je vais constituer une armée et la faire venir 
pour changer cela ! Le pouvoir n’échappera pas à la tribu des 
Oumayya !

            

            
               — Abou Sofiâne, il y a longtemps que tu es l’ennemi de 
l’islam.

            

            
               Ali se détourna de lui.

            

            
               Quand j’appris la réaction d’Abou Sofiâne, je nommai 
Yazid, son fils aîné, gouverneur du Châm ; pour l’instant, 
cette région ne représentait que quelques arpents de terre 
que nous disputaient les Byzantins.

            

            
               Mais j’avais bel et bien accordé une faveur au plus grand 
ennemi de l’islam, au fils de l’homme qui avait dirigé les 
troupes mecquoises à la razzia d’Ohod où est mort l’oncle 
de Mohammad, Hamza.

            

            
               Abou Sofiâne vint me donner son aman le soir même. 
Il n’avait pas emporté l’adhésion d’Ali, mais il obtenait du 
nouveau calife beaucoup plus pour les siens. Cette affaire 
provoqua ma brouille définitive avec Ali qui, du haut de sa 
jeunesse et de son intransigeante foi, me jugea indigne et 
renégat, sans doute avec raison. Il fallut l’intervention brutale d’Omar pour qu’il vienne se soumettre à notre pouvoir. 
Omar, lui, ne plaisantait jamais. Il défonça la porte de la 
maison de Fatima, entra en hurlant, et ressortit avec Ali, son 
sabre lui tenant lieu d’arbitre des élégances.
               

            

            
               Que Dieu me pardonne ! La conduite des hommes prend 
                  souvent des chemins tortueux.
               

            

            
               Que les deux mains d’Abou Lahab périssent 

               et que lui-même périsse !

               Ses richesses et tout ce qu’il a acquis 

               ne lui serviront à rien.

               Il sera exposé à un feu ardent 

               ainsi que sa femme, porteuse de bois, 

               dont le cou est attaché par une corde de fibres.

            

            
               Après l’affaire chez les Sâida, je revins à la Mosquée. Les 
palmiers jetaient des ombres sur les visages, aussitôt balayées 
par le vent qui soufflait sur Yathrib, emportant les feuilles 
frissonnantes et le soleil en un étrange et triste ballet.

            

            
               Les portes des chambres où vivaient les femmes de 
Mohammad restaient closes. À l’intérieur, des lamentations 
s’élevaient, troublantes et sauvages. Les hommes qui étaient 
encore là finirent par s’en aller. La Mosquée se trouva vide.

            

            
               Je m’approchai alors du minbar. Je caressai la petite estrade 
en ébène où il prenait place, les jambes repliées, le dos droit, 
le menton relevé. Pendant dix années, chaque vendredi, il 
avait gravi devant nous les six marches qui conduisaient au 
faîte de cette échelle. À la fin, ses jambes ne lui permettaient 
plus de monter sur ce socle ; la maladie le consumait ; je pris 
sa place pour conduire la prière. C’est lui qui me le demanda ; 
et j’acceptai. Il ne faisait plus de doute qu’il me désignait 
comme son successeur. Avait-il besoin de mots pour cela ? 
Mohammad privilégiait les actes, non les palabres.
               

            

            
               Il y a bien longtemps, en un autre lieu, quand l’islam était 
encore un étranger, Mohammad était monté seul sur une 
des collines qui dominaient Mekka. C’était un homme dans 
la pleine force de l’âge. Il ne laissait aucune prise à la maladie, non, pas encore.

            

            
               — La période de doute est terminée, Abou Bakr.

            

            
               Il n’était pas mort, et le soleil caressait son visage clair, le 
soleil sans la mort, sans le sabre. Il venait d’atteindre l’âge 
de quarante ans. Il n’avait encore tué personne. Personne ne 
l’avait insulté, ne lui avait déclaré la guerre, ne l’avait exilé. 
On ne lui connaissait qu’une femme, une seule : Khadija. 
Sa fidélité était proverbiale. Il ne buvait pas, mangeait avec 
frugalité, parlait peu. Il se dominait en toutes circonstances. 
Il avait été pauvre, orphelin, il s’était constitué une famille 
et ne manquait de rien. Lui et moi étions encore de jeunes hommes heureux. L’innocence faisait partie de notre 
vie, et nous nous en remettions à Dieu quand les soucis 
s’amoncelaient.

            

            
               — Ne crains-tu pas, mon ami, la jalousie des Qourayshites ?

            

            
               — Le temps de l’erreur est terminé, Abou Bakr.

            

            
               — Tu devrais peut-être attendre un peu. Les gens ne sont 
pas prêts à entendre. Ils ne renonceront pas à leurs privilèges 
pour te suivre.

            

            
               Cela faisait bien trois années que Dieu lui avait ordonné 
d’être Son Messager. Et trois nuits auparavant, après un 
long silence pendant lequel il crut devenir fou, l’Ange était 
revenu et lui avait dit :

               — Avertis tes proches !

            

            
               Ce furent ses seules paroles, et Mohammad ressentit une 
grande tristesse à la suite de cette injonction. Il lui fallait 
maintenant partager son secret. Se proclamer l’Envoyé de 
Dieu et assumer cet état. Il n’y avait plus d’échappatoire ; 
son destin était scellé.

            

            
               Le lendemain, il sortit de chez lui, couvert d’une simple 
tunique de lin, une épaule découverte. Il marcha lentement 
vers l’aube ; et sa silhouette, point noir à l’horizon, disparut 
dans la fournaise naissante. Ébloui par le feu du ciel, je peinais à le suivre.

            

            
               Arrivé au bas de la colline, il se retourna vers moi et me 
demanda de m’arrêter. Il gravirait seul les marches de son 
calvaire.

            

            
               Arrivé au sommet, Mohammad lança :

               — Gens de Qouraysh ! Venez entendre la parole de 
Dieu.

            

            
               Et les Mecquois d’accourir en nombre au bas du monticule où s’était hissé le Prophète, le sourire aux lèvres. Quand 
ils furent rassemblés, ils lui demandèrent :

               — Mohammad, pourquoi nous appelles-tu si tôt ?

            

            
               — Je vois galoper des cavaliers à l’aube, me croyez-vous ?

            

            
               Tous répondirent qu’ils ne mettaient pas en doute sa 
parole tant il était connu pour sa sagesse et son penchant à 
dire la vérité.

            

            
               — Je dois vous prévenir de l’imminence d’un terrible châtiment si vous ne dites après moi : « Il n’y a d’autre dieu que 
Dieu, et Mohammad est le Messager de Dieu. »

            

            
               — Il n’y a donc pas de chevaux à l’horizon !

            

            
               — Mensonges !

            

            
               — Balivernes !

            

            
               — Nous n’avons pas de temps à perdre !

            

            
               — Nous avons notre Dieu !

            

            
               — Le fils de Maryâm ! Moïse et Aaron ! L’Esprit du Dieu 
incarné dans le fils !

            

            
               — « Il n’y a d’autre dieu qu’Allah, et Mohammad est le 
Messager de Dieu. »

            

            
               — Quel châtiment, Mohammad ? demanda un vieil 
homme qui se tenait en équilibre sur sa canne.

            

            
               — Sachez que vous mourrez et reviendrez à la vie. Votre 
châtiment, si vous ne vous en remettez pas à Dieu, sera la 
Géhenne et ses flammes éternelles.

            

            
               Le vieil homme se courba encore plus.

            

            
               — Vos corps se consumeront dans le brasier !

            

            
               Ces mots provoquèrent l’effroi de la foule, qui se tut longuement sous le soleil rouge brûlant comme les flammes de 
l’enfer qui nous attendait tous si nous ne suivions pas mon 
bien-aimé et son Dieu.

            

            
               Ce silence fut brisé par Abou Lahab.

            

            
               — C’est pour nous dire cela que tu nous as rassemblés ? 
Puisses-tu périr dans la journée ! Ce sont des idées étrangères, venues du Châm et de tes moines pouilleux !

            

            
               Et les gens de Mekka se mirent à rire et se détournèrent 
de Mohammad. Plus tard, Mohammad reçut les paroles de 
Dieu concernant Abou Lahab.

            

            
               Quand la porteuse de bois, sœur d’Abou Sofiâne et 
femme d’Abou Lahab, connut la révélation la comparant à 
une bête de trait, elle se dirigea vers la Kaaba, munie d’un 
pilon. Elle cherchait Mohammad pour l’assassiner. Sur son 
passage, les gens répétaient les versets pour se moquer d’elle 
et attiser sa colère. Dans une grande fureur, elle courut alors 
vers le sanctuaire où nous nous tenions, Omar et moi. Elle 
chercha Mohammad et ne le vit pas. Pourtant il était avec 
nous, mais Dieu avait jeté un voile sur ses yeux, ou alors elle 
avait fait semblant de ne pas l’apercevoir pour ne pas exercer 
sa vengeance et risquer la mort en retour.

            

            
               Nous étions assis contre le mur de la Kaaba, elle se précipita sur nous.

            

            
               — Où est Mohammad ?

            

            
               La colère la défigurait, sa main tremblait.

            

            
               — Où est ce menteur, ce poète qui dit des vers pour se 
moquer de moi ?

            

            
               — Ce ne sont pas des vers, ce sont les paroles de Dieu !

            

            
               Nouveau converti, Omar n’aimait pas que l’on mette en 
doute la parole de Dieu.

            

            
               — Tais-toi, fils de Schamla ! Je ne t’ai pas parlé.

            

            
               Elle se tourna vers moi.

            

            
               — Par les étoiles, Mohammad est un poète comme je le 
suis moi-même.

            

            
               Quelques années plus tard, Khadija et Abou Tâlib moururent à cinq jours d’intervalle, abandonnant Mohammad 
sans protection. Son oncle paternel, Abou Lahab, avait pris 
la tête du clan des Abd al-Mouttalib, succédant à Abou 
Tâlib.

            

            
               Abou Lahab, qui, le jour où Mohammad décida d’appeler les siens à rejoindre l’islam, s’était dressé comme Satan 
contre son Seigneur. Abou Lahab son ennemi ne lui accorda 
pas sa protection.

            

            
               La même année, dite de la tristesse, nous quittâmes 
Mekka pour notre hégire. Nous devînmes des Émigrants et 
des fuyards, accueillis par les Ansars de Yathrib qui acceptaient de remettre le destin de leur cité entre les mains 
d’étrangers en échange d’un Dieu unique et d’une vague 
promesse de mettre un terme à leurs querelles.

            

            
               À Mekka, Abou Jahl, chef des Makhzoum, était un autre 
de ces amants de la Géhenne, où il périra pendant une éternité en avalant des braises en guise de nourriture.

            

            
               Il se prit de passion pour les ordures qu’il déversait devant 
la porte de Mohammad. Au point qu’un jour, Hamza, l’oncle de Mohammad, le surprit dans ses œuvres. Il lui arracha 
des mains son sac de déchets et le lui retourna sur le crâne.

            

            
               Un jour, le caïd des Makhzoum vint s’asseoir près d’Abou 
Sofiâne pendant la prière de Mohammad.

            

            
               — Voici donc le prophète de ton clan !

            

            
               Il le dit sur un ton de mépris. Abou Sofiâne était aussi 
un descendant des Qoussay, mais d’une branche plus puissante et plus riche que celle des Hâshim. Bien qu’il refusât 
d’adhérer à notre religion, il évitait, autant que possible, de 
prendre part à la querelle qui nous opposait aux Qourayshites les plus intransigeants. Pourquoi ne se mêlait-il pas 
encore de ce combat ? Il observait sans doute les adversaires, en bon stratège, avant de se décider pour l’un ou l’autre 
camp. Il se peut aussi qu’il tenait en estime Mohammad, 
avec lequel il avait tissé des liens d’amitié. En revanche, 
Hind, sa femme, haïssait Mohammad. Elle et la sœur de 
son mari, la femme d’Abou Lahab, avaient poussé Abou 
Sofiâne à exiger de ses fils la répudiation de leurs épouses, 
les filles de Mohammad.

            

            
               Abou Sofiâne se déclarera notre ennemi en prenant la tête 
de l’armée de Qouraysh à Ohod, deux années après l’hégire. 
En attendant, Abou Sofiâne respectait le désir d’Abou Tâlib 
de protéger Mohammad.

            

            
               — Tu t’étonnes qu’un prophète soit issu de notre tribu ? 
Et s’il l’était d’un clan plus faible ? Cela t’étonnerait-il tout 
autant ? demanda Abou Sofiâne.

            

            
               — Je m’interroge sur un homme si jeune qui prétend guider des hommes aussi âgés et pleins de raison.

            

            
               Mohammad, perçu comme un intrus, bousculait la hiérarchie traditionnelle à Mekka. Il était jeune quand les plus 
influents étaient âgés et parés de leurs gloires passées, militaire et commerciale. Il était pauvre, ou de richesse récente 
pour être plus juste, quand les autres étaient pourvus à la 
naissance, leurs pères n’ayant pas eu le mauvais goût de 
mourir avant leur venue au monde. Son clan avait perdu 
de sa splendeur pendant que s’affirmait l’importance des 
Makhzoum et des Abd al-Châms, d’où était issu Abou 
Sofiâne. Ces hommes n’acceptaient pas d’abandonner leur 
pouvoir à un orphelin qui prétendait être inspiré par un 
Dieu dont ils ne voyaient pas l’utilité.

            

            
               Et Allah sait pourtant que Mohammad est Son Messager,
 et que ’islam est la religion des Arabes et non ces pratiques 
ridicules qui visent à conférer du pouvoir à des images et à 
des statues ! Ou encore à des Mères ! Je me demande souvent si ce qui a poussé Omar à nous rejoindre, après une 
période où il fut aussi notre plus grand ennemi, n’était pas 
cette haine des femmes, et donc des Maryâm, Maria, qui 
devaient le tourmenter autant que le tourmentait sa sœur 
qui s’était convertie à l’islam.

            

            
               Bien entendu, tous ces conflits me paraissent lointains à 
présent, et je n’ai que faire d’un Abou Jahl dont la mort à 
la razzia de Badr fut un des plus grands bienfaits de Dieu. 
Mais, avant Badr, Abou Jahl tenta de nous humilier de toutes les manières possibles et imaginables.

            

            
               Glorifie le Nom de ton Seigneur, le Très-Haut, 

               qui crée et qui forme harmonieusement les hommes ; 

               qui fixe leurs destins 

               et qui les dirige.

               C’est lui qui fait pousser les pâturages 

               et qui les transforme ensuite en fourrage sombre.

               Nous te ferons bientôt réciter le Coran 

               et tu n’oublieras 

               que ce que Dieu voudra te faire oublier. 

               — Il connaît ce qui est apparent et ce qui est caché — 

               Nous te faciliterons l’accès au bonheur. 

               Fais entendre le Rappel 

               car il est bon de se souvenir.

               Celui qui redoute Dieu y réfléchira, 

               tandis que le réprouvé s’en écartera. 

               Il tombera dans l’immense Feu 

               où, ensuite, il ne mourra pas

                et ne vivra pas.

               Heureux celui qui se purifie ; 

               celui qui invoque le Nom de son Seigneur 

               et celui qui prie.

               Vous préférez la vie de ce monde 

               alors que la vie dernière est meilleure 

               et qu’elle durera plus longtemps.

               Ceci est contenu dans les Livres anciens : 

               les Livres d’Abraham et de Moïse.

            

            
               Mohammad était de taille moyenne, vigoureux, l’esprit 
clair et la parole alerte. Il avait le verbe coloré, la sentence 
magistrale. Quand nous étions encore de jeunes hommes, 
je cherchais à le divertir en l’emmenant chez les veuves. 
Il se dérobait chaque fois. Je le vis même s’endormir sur 
le seuil de l’une d’entre elles pourtant pourvue par le Seigneur des plus beaux appas. Quand je le réveillai au matin, 
il me dit :

               — Abou Bakr, tu me laisses coucher à la belle étoile ?

            

            
               Je m’excusai, confus de le voir emmitouflé dans son burnous blanc ; il avait subi les redoutables morsures du froid.

            

            
               — Tu plaisantes ! Sans toi je n’aurais pas goûté à ce 
plaisir.

            

            
               Je lui souriais.

            

            
               — De quel plaisir parles-tu donc, Mohammad ? Tu n’es 
pas entré chez cette femme ! Elle t’aurait réchauffé les membres, pourtant.

            

            
               — Celui de dormir sous l’immensité, recouvert d’un manteau, comme les mendiants et les bêtes. J’avais l’impression, 
Abou Bakr, de retrouver mes jeunes années.

            

            
               — Tu les aurais sûrement retrouvées en jouant à la bête à 
deux dos !

            

            
               Il avait gardé de son enfance chez les Bédouins une 
grande nostalgie. Il m’en parlait souvent avec des larmes 
dans les yeux. Il ajoutait que tous les prophètes avaient ainsi 
erré dans les campements, gardant les chèvres ou les chamelles d’un seigneur du désert. Il aimait par-dessus tout l’évocation des temps anciens, quand les hommes dépêchés par 
Dieu parcouraient la terre. Il me parlait de Moïse, le roi des 
juifs, de Maryâm et de son fils, Jésus, de la famille Imrane. Il 
préférait évoquer la mère du Messie. Elle incarnait pour lui 
la mère qu’il n’avait pas connue, ou si peu, puisqu’elle était 
morte quand il avait six ans.

            

            
               Mohammad connaissait toutes ces histoires. Tous ces prophètes anciens. Quand nous traversions les pays pour vendre 
et acheter nos marchandises, il s’arrêtait parfois pour parler 
avec un de ces hères que nous autres, Arabes, méprisions. 
Lui ne dénigrait jamais personne. Il prenait même garde 
d’écouter les plus faibles. Ces hommes abandonnés sur les 
chemins du monde le fascinaient.

            

            
               Souvent, il s’arrêtait au bord d’une route pour parler avec 
un vieux sage que j’avais pris pour un bandit de grand chemin. Il me disait alors : « Regarde son visage », et je ne voyais 
qu’une face mangée par la crasse et la barbe. Je le lui disais, 
il secouait la tête et courait rejoindre le lascar. Il ne revenait 
souvent que plusieurs heures après, la mine réjouie.

            

            
               — Tu vois bien, Abou Bakr, tu ne devrais pas juger les 
hommes à leur mine. Cet homme m’a raconté des histoires étonnantes, dont l’une concerne Alexandre aux deux 
Cornes.

            

            
               — Je n’ai jamais entendu parler de cet homme.

            

            
               — Ce fut le plus grand homme de l’histoire du monde.

            

            
               — Pourquoi deux cornes ? sa femme…

            

            
               Je me mis à rire sous l’œil navré de Mohammad.

            

            
               — Il portait sur sa tête le destin du monde. Et pour cela, 
il avait besoin de deux cornes.

            

            
               Je ris de plus belle. J’avais tort. Alexandre aux deux Cornes fut un grand guerrier, qui naquit à l’autre bout de la 
terre pour conquérir le monde. Il se rendit jusqu’en Inde, 
me raconta Mohammad. Il renversa le trône des Perses et 
détruisit tant de villes qu’il faudrait toute une vie pour les 
dénombrer toutes.

            

            
               — Un jour, Abou Bakr, tu prendras possession d’un 
empire. Nous prendrons possession des deux empires, 
le Châm et la Perse où vivent les adorateurs du feu et les 
polythéistes.

            

            
               Je ne voulus le croire, nous étions encore de jeunes Arabes, et notre univers se réduisait à Mekka. Et qu’était donc 
notre ville, à l’échelle du monde ? Nous voyagions, et les 
cités où nous nous arrêtions pour vendre l’encens du Yémen, 
ou du bois de santal d’Abyssinie et des esclaves, surpassaient en beauté et en opulence notre humble cité. Mais ces 
splendeurs n’oblitéraient pas l’imagination de Mohammad. 
Contrairement à nous, Mohammad aspirait aux mêmes 
gloires, avec la force réalisatrice d’un Alexandre. Sous son 
crâne, il levait des armées et les mettait en marche ; elles 
dévalaient le monde d’orient en occident ; elles portaient en 
leur sein la parole unique d’un Dieu à naître et conquéraient 
Jérusalem pour rebâtir le Temple de Salomon.

            

            
               Mohammad songeait aussi à un cheval blanc qui le portait 
aux confins de la terre. La cavale s’approchait d’une lumière 
dont la lueur était aveuglante, plus intense que mille soleils.

            

            
               J’espérais qu’il ne partageait pas ses songes avec d’autres 
que moi. J’avais peur qu’on ne le prît pour un fou, tourmenté 
par ses djinns. À Mekka, ce genre de réputation était fatale. 
Moi je le croyais parce qu’il s’entretenait de ses visions avec 
moi ; il me les dépeignait dès qu’elles advenaient. Il n’en parlait même pas à Khadija, qui était sa femme, et sa plus fidèle 
conseillère pourtant. Khadija qui l’avait pourvu en richesses 
quand il s’interrogeait encore sur son devenir, lui l’orphelin dont les rêves immenses ne passaient pas la porte étroite 
d’une pauvre vie. Elle l’avait comblé tant et si bien que ses 
chimères partirent à la conquête du ciel.

            

            
               Le soir, parfois, il m’invitait dans sa maison. Ses filles et 
sa femme s’étaient endormies et nous demeurions là, dans la 
cour, allongés sur un matelas de laine. Des coussins recouverts de soieries nous soutenaient le dos et la nuque. Nous 
regardions les étoiles.

            

            
               Sur Mekka, le silence s’appesantissait, lourd comme une 
couverture noire. Nous mangions parfois des dattes et nous 
buvions du lait. C’était avant le Message, bien avant l’hégire, 
je ne me souviens plus très bien. Mohammad venait d’avoir 
des enfants et de perdre un fils ; il avait trente ans comme 
le Messie, qui mourut bien jeune si l’on mesure l’existence 
d’un homme au nombre d’années passées sur cette terre. 
Une vie dépend beaucoup de son accomplissement et non 
de sa durée. Si les rêves d’un être se réalisent tous, alors 
celui-ci aura vécu mille fois plus qu’un autre. Pour peu que 
ces songes fussent beaux et grands, il perdurera jusqu’à la fin 
des temps dans la mémoire des hommes.

            

            
               Je sais, moi, Abou Bakr, premier calife de l’islam, je sais 
que je resterai dans la mémoire des hommes comme celui 
qui accompagna Mohammad. Je resterai comme son premier et seul Ami, jusqu’à la fin des temps, quand l’islam sera 
redevenu l’étranger qu’il a commencé par être.

            

            
               Au ciel, les étoiles brûlaient comme des lampes sous le 
vent. Nous cherchions à les dénombrer. Nous nous comportions ainsi comme des gamins perdus sous l’immensité opaque d’une énigme.

            

            
               — Ne ressens-tu rien, Abou Bakr ?

            

            
               — Le silence et le vide qui m’angoissent.

            

            
               — Sous le manteau nocturne, siège la Présence. Je La 
sens, Abou Bakr. Elle palpite contre les étoiles. Un jour, Elle 
se confiera à moi.

            

            
               Je ne fus donc pas surpris quand, un matin, il vint m’annoncer qu’il était le Messager de Dieu venu pour délivrer 
sa parole. Il récita alors quelques versets où il était question 
d’une étoile.

            

            
               — Je t’appelle à Dieu par la raison, Abou Bakr. Dieu est 
la vérité. Je te conjure d’aller à Dieu. Dieu est unique et n’a 
pas d’associé. Je t’appelle à l’adorer.

            

            
               Avant de lui répondre, je m’en retournai chez moi. Pendant toute une nuit, je m’interrogeai sur mon ami. Je me 
demandais si ces rêves ne l’avaient pas emporté sur des rives 
lointaines, où il s’était échoué comme une felouque sur un 
banc de sable inhospitalier.

            

            
               Par le ciel et par l’astre nocturne ! 

               Comment pourrais-tu savoir 

               ce qu’est l’astre nocturne ? 

               C’est une étoile qui brille d’un vif éclat.

               Un gardien se tient 

               auprès de chaque âme.

               Que l’homme considère donc ce avec quoi il a été créé. 

               Il a été créé d’une goutte d’eau répandue 

               Sortie d’entre les lombes et les côtes.

               Oui, Dieu a le pouvoir de le ressusciter 

               le jour où les secrets seront dévoilés. 

               — L’homme ne trouvera, alors,

                ni force, ni défenseur — 

               Par le ciel qui fait revenir la pluie en son temps ! 

               Par la terre qui se fend ! 

               Voici, vraiment, une Parole décisive, 

               et non pas un discours frivole.

            

            
               Ma nuit fut traversée de songes. Celui d’Alexandre s’imposait à mon imagination avec plus de force que les autres. 
Je voyais dans la geste du conquérant une préfiguration 
du destin qui nous conduirait sur toutes parts de la terre. 
J’imaginais mon ami, Mohammad, guidé par un Dieu unique semblable à celui qui avait inspiré le Grec dont les livres 
racontaient la vie et s’échangeaient sur les marchés damascènes avec la même âpreté qu’une mesure d’épice venue du 
pays de Sin.

            

            
               Mohammad avait emporté de haute lutte un livre contant 
la vie sur terre et dans l’éternité d’Alexandre aux deux Cornes. Ce surnom lui venait d’une ancienne légende qui lui 
attribuait un pouvoir immense sur le Monde ; il portait 
celui-ci sur sa tête et pour complaire à son Seigneur immolait des béliers sur de grands bûchers où venaient se repaître ses compagnons. Dieu lui avait parlé par l’intermédiaire 
d’une vierge et lui avait octroyé la vie éternelle. Était-il 
parmi nous ? Secondait-il quelque roi illustre du pays des 
Roûms, ou encore plus, de l’antique pays de Pharaon ?

            

            
               Quand j’interrogeais mon bien-aimé, il me répondait 
que l’homme existait aussi sûrement que le soleil. Et si je lui 
demandais s’il ne mettait jamais en doute cette présence surnaturelle, il ajoutait qu’il ne comprenait pas pourquoi douter 
d’un prodige quand la vie en recèle à foison. Il inférait que 
notre amitié était en soi un miracle puisqu’elle avait lieu entre 
deux hommes qui n’avaient rien en commun, que les situations séparaient au départ. J’étais riche à ma naissance ; il ne 
l’était devenu qu’après son mariage avec Khadija. Nous avions 
le même âge ; lui était un rêveur impénitent alors que je restais 
un homme perspicace et pratique. Il était juste, j’étais prudent ; il se confiait souvent, j’étais secret comme une femme.

            

            
               — Mohammad, si tu ne veux point me courroucer, arrête 
de nous comparer ainsi.

            

            
               Il se mit à rire.

            

            
               — Et de plus, tu es orgueilleux, Abou Bakr.

            

            
               Mais je ne me fâchais point ; je le savais taquin et, sans 
aucun doute, ne pensant jamais à mal.

            

            
               Le lendemain, j’allai le trouver et lui prêter allégeance, à 
lui et à Dieu ; mais si je ne l’avais pas connu lui, je n’aurais 
pas cherché à connaître son Dieu. Paroles graves pour un 
calife, j’en ai conscience, mais je détruirai ces pages éparses 
avant de mourir. Il ne faut pas qu’elles tombent entre des 
mains jalouses. Bien entendu, j’ai appris à aimer Dieu, seul, 
sans jamais me référer à l’ami fidèle. Mais là, je m’avance 
un peu trop, et je me mens sans doute. Aussi je comprends 
— je suis un homme et un homme se doit de tout ressentir — la ridda, cette révolte des tribus arabes qu’il me faut 
mater si je ne veux pas voir l’œuvre de Mohammad tomber 
en poussière et les hommes se détourner de Dieu, comme ils 
se détournèrent d’Alexandre.
               

            

            
               Je comprends ces tribus qui avaient prêté allégeance à un 
homme plus qu’à un Dieu et qui maintenant que l’homme 
a disparu cherchent à se défaire d’un Dieu qu’ils n’avaient 
jamais admis en leur cœur.

            

            
               — La foi, Abou Bakr, la foi véritable n’est pas nécessaire 
à l’homme. Celle-ci est l’offrande que fait Dieu à sa créature pour lui complaire. Il t’a permis de croire en lui ; il me 
l’a permis aussi. Il ne peut verser à l’humanité entière cette 
obole. Dieu est généreux pourtant. Mais un cœur qui brûle 
ne sera pas ranimé si Allah ne le souhaite pas. Si, par mon 
exemple, je peux ressusciter les cœurs de mes amis, j’aurai 
accompli ma mission. Et si je joins à cette Mission le message même de Dieu, alors je pourrai mourir en homme de 
cœur. Me comprends-tu, Abou Bakr ?

            

            
               Comme je te comprends, mon ami, dont le corps est à 
présent froid mais dont le cœur palpite encore. Tu nous as 
donné une force et une vigueur incomparables. À présent, 
nous agissons sous le regard de Dieu.

            

            
               Et pour que ce Dieu vive, je dois les combattre de toutes 
mes forces, même si je n’ignore pas que cette guerre est douteuse. Qu’il est difficile d’assumer la charge de Mohammad ! 
Je suis un vieil homme qui aspire au repos auprès de son 
ami et que les querelles mesquines épuisent. On ne pouvait 
confier le pouvoir à un enfant, on ne pouvait le confier à Ali. 
Pourquoi Fatima ne peut-elle le comprendre ? D’après elle, 
j’ai trahi les mots de Mohammad qui désignaient son mari, 
Ali. Si elle dit vrai, alors mon ami se trompait car un homme 
peut se méprendre sur ses intentions, fût-il le Messager de 
Dieu. Ici même, à Yathrib, il lui arrivait d’être contredit par 
des croyants sincères et de se plier à leur raisonnement.

            

            
               Pourquoi Fatima ne comprend-elle pas qu’un enfant — il 
a certes plus de vingt années — ne peut assurer le devenir 
d’une nation, l’observance d’une foi exigeante quand les 
périls sont innombrables ?

            

            
               Les femmes sont cause de nos malheurs. C’est ce que ne 
cesse d’ailleurs de marmonner, du matin au soir, Omar ibn 
al-Khattab, qui leur voue une haine absolue. La méchanceté d’Omar me pousse à penser que j’ai tort de voir en elles 
nos ennemies. Elles sont les gardiennes des paroles de Dieu. 
Elles connaissent mieux que nous le Coran. Mohammad 
les aimait, lui. Et si mon bien-aimé les appréciait tant, c’est 
bien qu’il y avait une raison qui échappe encore à Omar ibn 
al-Khattab.

            

            
               J’avais présenté Saad ibn Abi Waqqâs à Mohammad. 
Son grand-père, Ohayb ibn Manaf, était l’oncle paternel 
d’Amina, la mère du Messager de Dieu. Cela ne manqua 
pas de les rapprocher. L’homme était encore très jeune mais 
fasciné par la personnalité de notre bien-aimé. Il embrassa 
l’islam. Une des forces de la religion naissante — ce fut sans 
doute la plus grande — était liée au charisme de Mohammad. Tous les jeunes hommes de Mekka le vénéraient. 
Ils l’aimaient comme un père, ou comme un frère pour la 
plupart. Il savait attirer à lui les meilleurs jeunes gens de 
Mekka ; Saad était l’un d’eux bien qu’âgé d’à peine dix-sept 
ans.

            

            
               Quand Saad épousa publiquement notre religion, sa mère 
déclara qu’elle s’abstiendrait de toute nourriture et de toute 
boisson jusqu’au retour de Saad à l’ancienne croyance des 
Arabes. Quand, épuisée, la mère de Saad entra en agonie, 
son fils vint lui rendre une ultime visite. Celle-ci espérait 
ainsi faire fondre le cœur de son fils pour lui faire abjurer la 
nouvelle foi.

            

            
               Saad s’approcha de la couche où elle gisait et attendit. 
Dans la maison, les volets avaient été fermés : il régnait un 
silence de sépulcre.

            

            
               Quand la pauvre femme se mit à gémir et à se retourner 
sur son matelas, Saad s’approcha du baldaquin, souleva le 
dais de soie et se pencha sur le visage de sa mère.

            

            
               — Par Allah, ma mère, si tu possédais cent âmes et si ces 
âmes mouraient les unes après les autres, je n’abandonnerais 
pas ma religion.

            

            
               Comme ses oncles et ses tantes étaient présents, un grand 
murmure désapprobateur se fit entendre.

            

            
               — Mange si tu veux. Ou ne mange pas, ajouta Saad.

            

            
               Il se releva et sortit. Eh bien, savez-vous, sa mère mangea.

            

            
               Quand, un après-midi, les musulmans furent pris à partie 
par des Qourayshites qui leur lançaient quolibets et crachats, 
Saad se leva, empoigna un fémur de chameau qui traînait 
par terre et l’écrasa sur le visage d’un de nos ennemis. Ce 
fut le premier sang à couler pour l’islam. D’autres batailles, 
d’autres guerres verraient couler beaucoup plus de sang. À 
l’heure où j’inscris ces mots, celui-ci se répand sur toute 
l’Arabie, se déverse sur la Perse qui commence à s’ouvrir à 
nos troupes, et Saad ibn Abi Waqqâs guerroie toujours pour 
l’amour de Dieu et de Son Prophète bien que l’un soit mort 
et l’autre vivant. C’est maintenant un homme d’âge mûr 
qui, au lieu de brandir un os, préfère abattre son sabre sur 
le visage apeuré de ses ennemis. Comme le glaive de l’islam, 
Khalid ibn al-Walid, mon meilleur général, Saad parcourt 
l’Iraq et s’apprête à envahir le Châm. Que Dieu lui prête 
vie !

            

            
               C’était cette force d’âme que Mohammad insufflait à ses 
compagnons. Mais Saad, d’une noble famille, ne risquait 
rien à Mekka. Personne n’eût osé alors porter la main sur 
lui. Il n’en allait pas de même des plus faibles, indigents ou 
esclaves qui rejoignaient notre religion.

            

         

      

      
   

      
         
            
               Esclave d’Abyssinie, Bilal gardait les idoles de la Kaaba.

            

            
               Souvent quand nous allions prier, Mohammad et moi, nous 
le rencontrions sur notre chemin. Il nous interrogeait alors 
sur notre croyance et nous lui répondions avec une grande 
précision ; Mohammad s’adressait à lui de noble façon, ainsi 
qu’il en avait coutume. Bilal n’avait jamais été traité avec 
autant de déférence, et pour cause : son maître ordonnait, il 
obéissait.

            

            
               Quand, à son tour, Mohammad l’interrogeait sur les 
images et les statues qui peuplaient le sanctuaire et qui prenaient des formes différentes, Bilal répondait qu’elles ne 
s’adressaient jamais à lui en particulier. Certains hommes 
paraissaient s’en repaître comme si elles leur chuchotaient à 
l’oreille ; à lui, elles tenaient d’autres discours ; plus durs, plus 
cinglants ! Mohammad se mettait à rire et demandait à Bilal 
si ces figurines de bois ou de pierre avaient amélioré son 
sort. Si lui, Bilal, en priant devant les icônes, avait recouvré 
la liberté par exemple. La réponse était un non prononcé 
d’une voix retentissante.

            

            
               Un jour que Mohammad et Ali priaient ensemble dans 
l’enceinte sacrée, Bilal se jeta sur l’Envoyé de Dieu et lui 
baisa la main.

            

            
               — Que fais-tu, Bilal ?

            

            
               — J’embrasse la main de mon Seigneur.

            

            
               — Bilal, c’est la religion de Dieu que tu dois embrasser.

            

            
               Et Bilal devint le premier musulman noir.

            

            
               Bilal appartenait toujours à Oumayya ibn Khalaf qui haïssait Mohammad et l’islam. Quand il apprit la conversion de 
l’Abyssin, il enragea. Il ordonna à son esclave d’abandonner 
sa religion sur-le-champ.

            

            
               — Je ne crains pas ma foi. Et n’ai nulle intention de 
l’abjurer. Je suis ton serf mais je reste libre de choisir ma 
croyance.

            

            
               Loin de convaincre Oumayya, ces paroles le rendirent 
fou. Il humilia et tortura son esclave pendant de nombreux 
jours ; il l’emmena dans le désert où il l’étendit, à midi, sur 
une pierre que le soleil chauffait à blanc depuis le matin : 
son dos se consuma et garda pour toujours une vilaine plaie 
dont le dessin évoquait les contours de sa couche ignoble. 
Autre douceur, il apposa sur sa poitrine une roche de deux 
quintaux et le fouetta jusqu’à ce que les bras lui en tombent. 
Le sang coulait sur le sable qui le buvait avide comme une 
gorge surgie des gouffres infernaux. Entre les cris, les insultes, les coups qui pleuvaient, Bilal répétait le mot « unique ». 

            

            
               — Dieu est unique. Il est unique.

            

            
               Mohammad, apprenant les tourments de Bilal, nous rassembla et nous dit :

               — Si l’un de vous peut acheter et affranchir Bilal, il aura 
complu à Dieu et à Son Messager.

            

            
               Je me levai et partis immédiatement rencontrer Oumayya. 
Quand je le vis, je lui demandai à combien il estimait la vie 
de l’Abyssin.

            

            
               — Neuf pièces d’argent. Donne !

            

            
               Voilà quel était le prix fixé pour un musulman à Mekka. 
J’achetai Bilal.

            

            
               Quand nous nous sommes réfugiés à Yathrib, nous avons 
construit la première mosquée pour nous rassembler et prier. 
Et Mohammad, désirant appeler à la prière en se démarquant des juifs et des nazaréens, songea à la voix de Bilal, 
qui était d’une beauté et d’une puissance exceptionnelles. 
L’Abyssin se hissa sur un des murs de la mosquée et chanta 
pour les musulmans. Cet appel bouleversa nos cœurs et raffermit notre foi.

            

            
               Plus tard, le muezzin de Mohammad prit part à la razzia de Badr ; il tua Oumayya ibn Khalaf, son ancien maître. 
Quand il revint parmi nous, il n’éprouva aucune joie ; je le 
vis même pleurer : les larmes de l’ancien esclave coulèrent 
longtemps.

            

            
               Quand beaucoup plus tard nous entrâmes victorieux à 
Mekka, il grimpa sur le toit de la Kaaba. Son chant retentit 
sur tout Mekka. Et il fut aussi le seul avec Mohammad à 
pénétrer dans l’enceinte sacrée pour détruire les idoles qu’il 
avait gardées pendant sa jeunesse.

            

            
               Quand notre bien-aimé rejoignit notre Seigneur, Bilal 
vint me voir.

            

            
               — Abou Bakr, je t’en prie, accorde-moi de ne plus appeler à la prière.

            

            
               — Pourquoi, Bilal ? Ta voix est la plus belle et personne 
ne le fera jamais mieux que toi.

            

            
               — Cela me rappelle trop Mohammad. Je saigne encore 
à chaque mot que je lance vers vous. Je sais alors qu’il n’est 
plus là pour les entendre.

            

            
               — Il doit les entendre encore. Tu es libre d’aller où bon te 
semble, Bilal.

            

            
               De ma vie, Bilal n’appela plus à la prière.

            

            
               Je sens mes forces décliner. Cela fait deux années que je 
conduis les affaires des hommes en sus de celles de Dieu. 
Celles des hommes sont redoutables. Les tribus arabes sont 
à présent matées. Moussaylima, le faux prophète, s’est tu à 
jamais.

            

            
               Si l’Arabie est maintenant heureuse, la maison de mon 
ami est un champ de ruines. Fatima est morte six mois après 
son père sans jamais me recevoir. Aïcha et moi fûmes empêchés d’assister aux funérailles par Ali. Ali, muré dans son 
orgueil, commence à fédérer autour de lui tous les déçus 
de mon califat. Comme chacun le sait, régner c’est décevoir. Quand je pense à ces premiers temps où nous agissions 
comme des frères que rien ni personne n’aurait pu séparer, 
j’en pleure de dépit.

            

            
               J’ai maintenant compris que nous ne retrouverions plus 
jamais ces premières années de l’islam quand tout le monde à 
Mekka conspirait à notre perte. Pourtant la nation puissante 
qu’appelait Mohammad est à présent dressée comme une 
jument, ou sur le point de l’être ; elle s’ébroue et piaffe d’impatience. Elle s’apprête à s’élancer sur le champ du monde.

            

            
               L’univers entend son hennissement, ses sabots qui martèlent le sol. Si Dieu le veut, et Dieu ne va jamais contre 
Ses propres desseins, nous ferons régner l’islam sur la 
terre.

            

            
               Alexandre ! ton rêve s’est incarné à nouveau !

            

            
               Si Mekka n’avait pas été aussi réticente au début, nous 
aurions gagné une décennie. Mohammad lui-même aurait 
pu porter la parole de Dieu au Châm et en Iraq. Il aurait vu 
de ses yeux s’effondrer les empires

            

            
               Quand nous en parlions ensemble, il me disait que le 
temps était la mesure de la création et que l’homme participait de cette mesure ; en aucun cas il ne disposait comme le 
marchand de son bien puisqu’il était lui-même l’or et le blé 
échangés sur le marché de la vie.

            

            
               — Il faut savoir attendre. Une vie ne suffit pas. Sache, 
Abou Bakr, que le grain ne meurt jamais. Une fois en terre, 
celle-ci poussera l’arbre vers le ciel.

            

            
               C’était après le pèlerinage de l’Adieu. Il venait de m’inviter à conduire la prière à sa place. La fièvre le taraudait 
hormis à quelques moments de la journée, le matin le plus 
souvent où il me faisait appeler par Aïcha qui le veillait la 
nuit et le jour.

            

            
               Un matin Aïcha vit Fatima au chevet de son père. Ils discutaient mais elle ne les entendait pas. Puis Fatima se tut et 
pleura ; puis elle se tut à nouveau et rit. Aïcha lui demanda 
la raison de ces différentes humeurs.

            

            
               — Mon père m’a annoncé qu’il allait mourir. Alors je me 
suis mise à pleurer. Il m’a dit ensuite que je serais la première à le rejoindre. Je me suis mise à rire, heureuse de le 
revoir bientôt.

            

            
               — Ainsi, Abou Bakr, j’agis sur vous tous. Par mes paroles, 
j’irrigue la terre qui vous élèvera vers le zénith.

            

            
               — Et si tu venais à mourir avant, Mohammad ?

            

            
               — Dieu ne meurt jamais, Abou Bakr.

            

            
               À mon tour, je m’apprête à quitter cette terre, cette 
lumière qui emplit mes yeux ; mon cœur bientôt s’aveuglera. 
Je ne goûterai plus aux plaisirs innocents, manger un fruit, 
aimer une femme, regarder un enfant ; ma langue ne bougera plus dans ma bouche contre mes dents ; ma main, mes 
pauvres doigts ne se lèveront plus pour caresser, ou protéger mon regard du soleil éblouissant ; il fera nuit jusqu’au 
Jugement. Si nos prières sont véridiques, alors nous nous 
éveillerons d’entre les morts, et je reverrai mon bien-aimé 
Mohammad. Que le temps, alors, m’aura paru long ! mais le 
temps, lui-même, n’existera plus. Pendant une éternité sans 
mesure, je serai absent, comme mon cher ami. Certes, ses 
paroles et le Coran l’invoquent à nos mémoires sans cesse, 
mais je ne peux lui parler ni entendre sa voix et je comprends 
Bilal qui ne souffre plus de convier les musulmans à la prière 
depuis que Mohammad est enterré dans sa chambre, à l’endroit même où il a rendu son dernier souffle, sur les genoux 
de ma fille.

            

            
               Lorsque le ciel se rompra 

               et que les étoiles seront dispersées ; 

               lorsque les mers franchiront leurs limites 

               et que les sépulcres seront bouleversés : 

               toute âme saura 

               ce qu’elle a fait de bien et de mal.

               Ô toi, l’homme ! 

               Comment donc as-tu été trompé 

               au sujet de ton noble Seigneur 

               qui t’a créé puis modelé 

               et constitué harmonieusement : 

               — car il t’a composé dans la forme qu’il a voulue — 

               Bien au contraire ! 

               Vous traitez de mensonge le Jugement 

               alors que des gardiens veillent sur vous : 

               de nobles scribes 

               qui savent ce que vous faites. 

               Oui, les hommes bons seront plongés dans les délices 

               et les libertins dans une fournaise 

               où ils tomberont le Jour du Jugement 

               sans pouvoir y échapper.

               Comment pourrais-tu savoir 

               ce que sera le Jour du Jugement ?

               Encore une fois : 

               comment pourrais-tu savoir 

               ce que sera le Jour du Jugement ?

               Ce Jour-là, 

               la Décision appartiendra à Dieu !

            

            
               Notre religion comptait une quarantaine de fidèles, pour 
la plupart des affranchis et quelques gens de bonnes familles 
mecquoises ; Mohammad et moi étions les plus âgés, tous 
deux nés l’année de l’Éléphant.

            

            
               Un matin, Mohammad vint me trouver. Je montais une 
caravane pour le Châm où j’allais vendre des marchandises 
acquises au Yémen.

            

            
               — Abou Bakr, tu ne dois pas partir. Dieu m’a ordonné 
d’avertir les miens.

            

            
               — Commence par les membres de ton clan.

            

            
               Il les convia donc chez lui à dîner. Ses oncles Abou Tâlib 
et Abou Lahab se rendirent à son invitation ; ils ne se parlaient plus à la suite d’un différend. Abou Lahab, ce chien, 
s’était jeté sur son frère Abou Tâlib et l’avait renversé. Il le 
frappait au visage quand Mohammad saisit Abou Lahab par 
les épaules et le lança violemment contre un mur.

            

            
               — Nous sommes tous les deux tes oncles ! Pourquoi 
prends-tu le parti d’Abou Tâlib ?

            

            
               Mohammad aimait Abou Tâlib comme un père ; il ne 
supportait pas qu’il fût maltraité en sa présence. Il avait agi 
selon son cœur. Il ne sut donc quoi répondre à Abou Lahab 
qui lui en garda rancune au point de contrarier son neveu à 
la moindre occasion. C’est en grande partie pourquoi il fut 
cet adversaire acharné de l’Envoyé de Dieu et de sa religion. 
Ainsi pensait-on à cette époque. Pour ma part, je crois que 
l’homme était guidé par le diable et éperonné par sa femme, 
la porteuse de fagots, qui ne supportait pas de voir un orphelin grandir au point d’éclipser son mari.

            

            
               Ce soir-là étaient présents ses deux autres oncles, Hamza 
et Abbas qui était un homme timoré, sans grand caractère. 
Hamza, lui, était connu pour ses éclats. Il vivait au grand air, 
sur le mode des anciens Arabes, pleins de fougue et de folie, 
allant d’un campement à l’autre à la poursuite du gibier qu’il 
chassait du matin au soir. De retour à Mekka, quand il ne 
provoquait personne en duel à la suite d’une monumentale 
beuverie, il déclamait des vers lestes sur une de ces courtisanes qui s’attachaient à ses habits comme certains insectes à la laine d’une chamelle. Personnage coloré, il aimait 
néanmoins son neveu dont le caractère tempéré, à l’opposé 
du sien, le séduisait. Ali aussi était là, encore dans l’enfance. 
Et c’est Ali qui se plaît à raconter ce qui va suivre pour peu 
qu’on le lui demande.

            

            
               Quand ils eurent tous mangé et bu à satiété, Mohammad 
se leva pour faire son annonce ; il fut interrompu par Abou 
Lahab.

            

            
               — Il nous a servi un repas ensorcelé pour nous convertir 
à ses vues !

            

            
               Puis il se tourna vers Mohammad.

            

            
               — Nous sommes de ton clan, oncles et cousins rassemblés ici. Parle-nous de ce qui te préoccupe, mais ne parle 
pas de ton message. Ton clan ne pourra s’aliéner tous les 
Arabes. Nous avons dilapidé nos biens et la fortune des 
Abd al-Manaf. Notre puissance, nous la tenons de la garde 
de la Kaaba et des pèlerinages qu’effectuent les Arabes à 
Mekka pour honorer leurs dieux. Mohammad, tu veux 
abolir cette religion qui nous enrichit. Je m’y opposerai de 
toutes mes forces. Et si nous ne parvenons à t’arrêter dans 
ta folle aventure, ce sont les autres clans de Qouraysh, soutenus par le reste des Arabes, qui arrêteront ta course vers 
le néant.

            

            
               D’après Ali, Mohammad resta sans voix, confondu par 
la logique d’Abou Lahab. Quand les convives partirent, il 
s’isola pendant plusieurs jours, et moi-même je ne pouvais le 
voir quand je me présentais chez lui. On me répondait qu’il 
était souffrant et ne recevait personne.

            

            
               Quelques jours plus tard, Mohammad s’adressa à Ali.

            

            
               — Abou Lahab a pris la parole à ma place et m’a empêché de leur dire ce que j’avais sur le cœur.

            

            
               Et il les invita une seconde fois.

            

            
               Il leur dit :

               — Le berger ne ment pas aux siens. Par Allah, unique 
et sans associé, je ne vous mentirais pour rien au monde. 
Je suis le Messager de Dieu. Hommes du clan Abd al-Mouttalib, je ne connais personne qui ne vous annonce 
une aussi bonne nouvelle. Je ne connais pas de jeune Arabe 
qui ne vous appelle à d’aussi grandes réalisations dans cette 
vie et à la félicité après la mort. Dieu m’ordonne de vous 
convier à l’aimer. La mort est comme le sommeil dont on se 
réveille. Dieu vous promet l’éternité. Qui d’entre vous me 
soutiendra ?

            

            
               Personne ne répondit, personne. Alors Ali se leva. 
C’était encore un enfant frêle, aux jambes grêles et tordues, aux yeux chassieux. Il souffrait alors d’une maladie 
qui l’empêchait d’ouvrir ses paupières en plein jour. C’était 
un enfant difforme et non le bel homme qui maintenant se 
dresse du haut de ses vingt ans pour me défier sur le terrain 
de la foi et du pouvoir. D’ailleurs, je ne prête qu’une oreille 
distraite à ce que l’on rapporte sur ses propos. Je le crois à 
moitié à présent qu’il cherche à fédérer ses amis qui l’idolâtrent comme ils n’ont jamais osé le faire avec l’Envoyé de 
Dieu. Mohammad, lui, fuyait les hommes qui le berçaient 
de belles paroles ; il craignait les hypocrites qui répandaient 
des calomnies sur son compte après l’avoir cajolé en public 
à l’instar de cet Abdallah ibn Oubayy qui prit la défense 
des juifs de Qaynouqa à Yathrib et accabla ma fille Aïcha 
pendant l’affaire du collier au point même que Mohammad faillit la répudier et mettre un terme à notre grande et 
belle amitié. Que Dieu nous garde des entreprises de tels 
hommes !

            

            
               Mais, aujourd’hui que le soleil se couche sur Yathrib, je 
suis prêt à croire ce que rapportent Ali et ses partisans sur 
la seconde rencontre de Mohammad et de son clan. Voilà ce 
que dit Ali après le refus des autres membres de la famille.

            

            
               — Messager de Dieu, je te soutiendrai et je serai ton 
représentant sur terre.

            

            
               — Assieds-toi, Ali, tu n’es qu’un enfant.

            

            
               Mais Ali répéta par trois fois son vibrant appel. Et c’est 
alors que Mohammad céda et annonça :

               — Ali est mon légataire et mon représentant. Écoutez-le 
et obéissez-lui.

            

            
               Pour ces paroles, prononcées ou non, j’endure mes dernières années comme un enfer sur la terre. Fatima pousse Ali 
à les répéter à qui veut l’entendre. Dès qu’Abou Bakr prend 
une décision qui déplaît à la majorité, on exhume ces mots 
de Mohammad pour accroître le prestige d’Ali aux dépends 
du mien. Seul Omar, fidèle à la foi originelle, celle d’un 
Dieu sans associé, d’essence divine ou humaine, me soutient 
dans mon combat pour affermir la nation de l’islam. Mais 
Omar est intransigeant, fanatique et il me fait peur autant 
que Fatima et son imbécile de mari. C’est pourtant mon seul 
soutien, je ne peux compter sur Othmane dont la lâcheté et 
la mollesse sont proverbiales.

            

            
               En revanche, Ali et ses adeptes omettent la suite du récit 
de cette soirée.

            

            
               Après Ali, Abou Tâlib, son père, se leva.

            

            
               — Comme j’aimerais, Mohammad, t’accompagner sur ce 
difficile chemin. Nous t’avons écouté et nous avons été touchés par tes paroles. Poursuis donc ta marche. Je jure de te 
protéger et de te défendre jusqu’à mon dernier souffle. Ainsi 
personne, ici, ou dans les autres clans, ne lèvera la main 
sur toi, je te le promets. Ou alors cet homme, ou ce clan, 
encourra ma colère et la colère de Hamza.

            

            
               Hamza se dressa à son tour et jeta un regard lourd de 
reproches sur Abou Lahab qui, effrayé, n’osa le dévisager.

            

            
               — En revanche, Mohammad, je ne puis renier la religion 
de Abd al-Mouttalib, ajouta Abou Talib. Je mourrai comme 
il est mort.

            

            
               Mon ami venait d’obtenir sa première victoire : la protection pleine et entière de son clan, et par extension du reste 
de Qouraysh et de ses familles. Abou Tâlib, en parcourant 
la moitié du chemin qui eût pu le conduire à l’islam, garantissait ainsi le respect de la tradition religieuse des Arabes 
et ne pouvait être accusé par les ennemis de Mohammad 
d’adhérer à la nouvelle croyance. Sa parole comptait encore 
et personne au nom des lois du sang n’eût osé verser celui 
de Mohammad sans l’aval d’Abou Tâlib qui, malgré sa pauvreté, conservait le prestige plein et entier des gardiens de la 
Kaaba.

            

            
               Quand Abou Lahab, qui comprenait que la victoire lui 
échappait, se leva pour dire que tout cela était grave et qu’il 
fallait surtout ramener Mohammad à la raison, Abou Tâlib 
lui assena :

               — Par tous les dieux de Mekka, nous le protégerons tant 
que nous vivrons. Et cela te concerne aussi !

            

            
               Et quand les convives se levèrent, ils se pressèrent autour 
d’Abou Tâlib pour plaisanter avec lui.

            

            
               — Mohammad ne t’a-t-il pas ordonné d’écouter ton fils 
et de lui obéir ?

            

            
               — Mohammad peut se tromper ; il n’en demeure pas 
moins notre neveu et notre fils.

            

            
               Voici les paroles omises par les partisans d’Ali. Abou 
Tâlib a eu raison contre son jeune et bouillant fils. S’il était 
devenu musulman ainsi que le lui demandait son fils, il 
n’aurait pu protéger Mohammad. La conduite des hommes 
ne répond pas toujours à la foi naïve des enfants. Quand les 
musulmans auront compris cela, ils accompliront des miracles sur cette terre.

            

            
               Aux Thamoud, 

               nous avons envoyé leur frère Salih. 

               Il dit : 

               « Ô mon peuple ! 

               Adorez Dieu ! 

               Il n’y a pas pour vous d’autre Dieu que lui. 

               Une preuve de votre Seigneur vous est parvenue : 

               Voici la chamelle de Dieu ; 

               — c’est un signe pour vous — 

               Laissez-la donc manger sur la terre de Dieu ; 

               ne lui faites pas de mal, 

               sinon un châtiment douloureux vous saisirait. »

               Ils coupèrent les jarrets de la chamelle, 

               ils désobéirent à l’ordre de leur Seigneur 

               et ils dirent : 

               « Ô Salih ! 

               Apporte-nous ce que tu nous promets, 

               si tu es au nombre des envoyés. » 

               Le cataclysme fondit sur eux, 

               et, le matin suivant, 

               ils gisaient dans leurs demeures.

               Salih se détourna d’eux et il dit : 

               « Ô mon peuple ! 

               Je vous ai fait parvenir le message de mon Seigneur ; 

               j’ai été pour vous un bon conseiller, 

               mais vous n’aimez pas les conseillers. »

            

            
               Quand les Qourayshites s’aperçurent que Mohammad 
ne renoncerait pas à sa prédication, ils lui dépêchèrent le 
beau-père d’Abou Sofiâne, Outba ibn Rabîa, pour tenter 
de trouver un accord qui préserverait leurs intérêts. Outba 
était une vieille bique timorée, ce qui est assez rare pour être 
dit, tant il est connu que ces animaux sont d’habitude d’un 
naturel capricieux et rebelle. Grand, dégingandé, il avait la 
sécheresse et la souplesse de ces hommes qui atteindraient 
sans mal l’âge que l’on dit grand. Soucieux de convenances, 
superstitieux, il n’avait jamais défié personne à Mekka. Sa 
fortune, que l’on disait considérable, le protégeait de toute 
entreprise malveillante. Il entretenait de nombreux clients 
qui lui étaient dévoués corps et âme. C’était aussi un père 
qui obéissait à sa fille, Hind, et craignait son beau-fils, Abou 
Sofiâne. Néanmoins, il entretenait de bons rapports avec 
Mohammad qu’il traitait avec beaucoup d’aménité.

            

            
               Outba vint s’asseoir à côté de Mohammad. Le grand mur 
de la Kaaba les protégeait du soleil qui, à Mekka, était toujours redoutable.

            

            
               — Mon cher neveu, tu es un Qourayshite de la plus 
noble lignée. Tu es un descendant de Qoussayy, du clan des 
Hâshim ; et pourtant tu trahis les tiens, tu leur causes tourments et malheurs. Tu as rompu les liens sacrés de la tribu. 
Tu as dénigré nos valeurs, tu te ris de nos songes, de nos 
croyances. Tu te moques de nos ancêtres. Neveu, écoute-moi, je vais te proposer plusieurs choses. Tu pourras y réfléchir et me dire ce que tu en penses.

            

            
               — Je t’écoute.

            

            
               — Dis-moi, mon cher neveu, de toi ou de ton père, Abd 
Allah, qui est le plus digne d’éloges ?

            

            
               Mohammad ne répondit pas. Il se contentait de regarder 
Outba, un sourire étrange sur les lèvres.

            

            
               — Dis-moi, mon cher neveu, de toi ou de ton grand-père, 
Abd al-Mouttalib, qui est le plus digne d’éloges ?

            

            
               Mohammad se taisait.

            

            
               — Si tu penses être plus digne qu’eux, dis-le, mon cher 
neveu. Ainsi nous n’ignorerons plus le fond de ta pensée. 
Mohammad, toujours, souriait à Outba.

            

            
               — Mon cher neveu, si tu vises la richesse, nous t’enrichirons. Si tu souhaites te hisser à notre rang, nous te 
laisserons nous dominer. Si tu veux être le roi des Arabes, 
nous t’élèverons jusqu’au trône et nous te servirons. Si tu 
te trouves dans l’incapacité de repousser les visions que les 
djinns t’imposent, nous te soignerons pour qu’ils te laissent 
en paix.

            

            
               Les Qourayshites pensaient confondre mon ami en 
le gavant de belles paroles. Ils désiraient le corrompre et 
annoncer à tout le monde qu’il était un imposteur qui recherchait la richesse et la gloire de ce monde. Mais Mohammad 
était déjà riche, Khadija l’avait bien doté. Quant au pouvoir, 
Mohammad le tenait de Dieu, instance qui échappait même 
à l’imagination d’Outba ibn Rabîa.

            

            
               — As-tu fini de parler ?

            

            
               — Oui, mon cher neveu.

            

            
               Et Mohammad récita :

            

            
               Ha. Mim. 

               Voici la Révélation de celui qui fait miséricorde, 

               Du Miséricordieux. 

               Voici un Livre 

               dont les Versets sont clairement exposés ; 

               un Coran arabe, destiné à un peuple qui comprend ; 

               une bonne nouvelle et un avertissement.

               Mais la plupart des gens se détournent 

               et ils n’entendent rien.

               Ils disent : 

               « Nos cœurs sont enveloppés d’un voile épais 

               qui nous cache ce vers quoi tu nous appelles ; 

               nos oreilles sont atteintes de surdité ; 

               un voile est placé entre nous et toi. 

               Agis donc, et nous aussi, nous agissons. »

            

            
               Et Mohammad de marquer une pause. Il regarda Outba, 
droit dans les yeux, avant de reprendre sa récitation du 
Coran.

            

            
               Dis : 

               « Je ne suis qu’un mortel semblable à vous. 

               Il m’est seulement révélé 

               que votre Dieu est un Dieu unique. 

               Allez droit vers lui et demandez-lui pardon ! »

            

            
               — Cher oncle, tu as entendu ce que j’avais à te dire. 
Maintenant, à toi de voir.

            

            
               — C’est ta dernière parole, Mohammad ?

            

            
               Notre bien-aimé ne prit même pas la peine de lui répondre. Outba attendit quelques instants puis se leva et partit. C’est ce que me raconta Bilal, qui avait assisté à toute 
la scène ; il avait vu Outba se décomposer sous la parole de 
Dieu. Quand Mohammad en vint au châtiment que réservait Dieu aux mécréants, Outba pressa le pas sans se retourner. Ce qui fit bien rire Bilal, révélant ainsi sa présence à 
Mohammad.

            

            
               — Alors, Bilal, on écoute ce que l’on ne devrait point 
entendre ?

            

            
               — Ô mon Seigneur, n’est-il point donné à l’homme d’entendre la parole de Dieu ?

            

            
               Mohammad se mit à rire et se leva pour embrasser Bilal, 
qui le surplombait de toute sa hauteur de descendant du 
Négus.

            

            
               Plus tard, Outba de retour chez ses amis se trouva bien 
confus quand Abou Jahl l’interrogea sur son ambassade 
auprès de Mohammad.

            

            
               — Je lui ai proposé la richesse et le royaume, comme nous 
en étions convenus.

            

            
               — Et qu’a-t-il répondu ?

            

            
               — Par Dieu, je n’ai rien compris.

            

            
               — Il t’a parlé en arabe, pourtant !

            

            
               Abou Jahl marchait devant l’assistance des Qourayshites, 
lion encagé et affamé que les réponses de Outba ne sustentaient pas.

            

            
               — Oui, mais je n’ai rien compris.

            

            
               — Il n’a rien compris !

            

            
               — Sinon que le châtiment de Dieu s’abattrait sur nous 
comme sur les gens de Thamoud. Et j’ai aussi entendu 
des paroles qui ne sont pas celles d’un fou, ni d’un devin. 
Des paroles qui, un jour, je vous le dis, retentiront sur le 
monde. Laissons cet homme suivre sa voix et tenons-nous à 
l’écart. Si les Arabes le tuent, nous en serons débarrassés par 
d’autres. S’ils ne le tuent pas et qu’il l’emporte sur eux, alors 
sa gloire nous recouvrira, nous, gens de Qouraysh.

            

            
               Outba avait raison, contre le temps et contre tous les 
Abou Jahl et Abou Sofiâne. Pourtant, ce fut la ligne dure qui 
l’emporta et Qouraysh déclara la guerre à Mohammad. Au 
point même que Mohammad dut se cacher des incroyants 
pour ne pas tomber sous leurs coups. Et nous dûmes prendre le chemin de l’Exil et traverser le désert et nous implanter dans une ville étrangère, que nous appelions Yathrib en 
ce temps-là, pour échapper aux persécutions et à la mort. 
À présent, tout cela est loin, et le triomphe et la gloire de 
Mohammad sont universels, ou en passe de le devenir ; 
les Qourayshites, les enfants, les neveux des Abou Jahl et 
Abou Sofiâne, les familiers des Khalid ibn al Walid, derniers 
convertis et premiers combattants de l’islam conquérant, ces 
hommes représentent maintenant l’avenir de notre religion.

            

            
               Je comprends la colère d’Ali et de Fatima, la déception de 
nos alliés médinois, les Ansars, mais je ne peux rien contre le 
mouvement de l’histoire. À la mort de mon bien-aimé, nous 
sommes sortis de l’enfance, nous avons quitté le royaume 
de Dieu pour entrer dans celui des hommes. Nous sommes 
maintenant soumis aux mêmes lois qui régissent les êtres 
vivants depuis la naissance du monde. Il nous faut conquérir 
ou périr, et toutes les forces sont les bienvenues, même celles 
qui nous combattaient il y a moins d’une décennie. Mais la 
plupart, enfermés dans leurs souvenirs, ne l’acceptent pas. 
Ils veulent faire revivre ce qui est mort. Ils pensent que Dieu 
parle encore aux hommes par l’entremise d’Ali. Quelle hérésie, s’ils y pensent ! Dieu s’est tu à la mort de Mohammad.

            

            
               Les gens de Thamoud s’étaient réfugiés dans les montagnes et 
vivaient dans des grottes. Et Dieu leur dépêcha Salih pour qu’ils 
reviennent à la religion unique. Incrédules, les gens de Thamoud 
demandèrent à Salih un signe de Dieu.

            

            
               Salih leur répondit :

               — Quel signe ?

            

            
               Ils lui indiquèrent un rocher et lui dirent :

               — Salih, fais donc surgir de cette pierre une chamelle, enceinte 
de dix mois. Si tu y parviens, nous te croirons et nous suivrons 
ton Dieu.

            

            
               Salih implora Dieu et la chamelle se dégagea de la roche. Elle 
était pleine comme ils le souhaitaient. Et, de plus, elle était d’une 
taille inaccoutumée.

            

            
               Quand ils virent le prodige, les gens de Thamoud se dédirent 
et retournèrent à leurs idoles.

            

            
               Salih leur dit :

               — Regardez cette chamelle. Elle est puissante et grande. Elle a 
besoin de boire souvent. Un jour ce sera elle qui boira dans votre 
puits et le lendemain ce sera vous.

            

            
               La chamelle buvait toute l’eau du puits et le lendemain l’eau 
était revenue. Elle mit bas et tous les jours les gens de Thamoud 
allaient la traire et boire son lait qu’elle fournissait en quantités 
importantes. Ainsi ils connurent des jours d’abondance.

            

            
               Lorsque s’installaient les chaleurs estivales, la chamelle se dirigeait vers les collines où il faisait plus frais. L’hiver revenu, elle 
redescendait dans la vallée. Pendant ce temps, les troupeaux des 
gens de Thamoud parcouraient le chemin inverse, par peur de 
l’étrange animal ; ils dépérissaient sous l’ardeur solaire ou le froid 
aiguisé des sommets. Alors les gens de Thamoud se précipitèrent 
sur la chamelle et la tuèrent.

            

            
               De peur, le chamelon s’enfuit dans les collines.

            

            
               Salih apprenant la nouvelle dit :

               — Si vous retrouvez le chamelon, peut-être vous épargnera-t-il le châtiment qui vous est réservé.

            

            
               Les gens de Thamoud prirent peur et décidèrent de tuer Salih, 
pensant ainsi éloigner d’eux le maléfice.

            

            
               Salih passait ses nuits dans un sanctuaire hors de la ville. Il 
n’en sortait que pour prêcher les personnes qu’il rencontrait sur 
son chemin.

            

            
               Quand la nuit vint, neuf hommes se cachèrent dans une grotte 
non loin du sanctuaire ; ils attendaient que Salih s’endorme pour 
l’assassiner. Mais les parois de la caverne s’effondrèrent et les 
hommes périrent sous l’amas de roches.

            

            
               Quand les gens de Thamoud accusèrent Salih d’avoir tué les 
neufs hommes, celui-ci leur répondit :

               — Rentrez chez vous, ô gens de Thamoud, et profitez des trois 
jours qui vous restent à vivre. Le premier jour, vos visages jauniront, le deuxième, ils rougiront et, le troisième, ils noirciront 
comme le sont vos cœurs.

            

            
               Et ainsi périrent les gens de Thamoud. Ils eurent le temps de 
s’envelopper dans un linceul.

            

            
               Je craignis pour ma vie, moi Abou Bakr, si étrange que 
cela paraisse. Les persécutions contre les musulmans étaient 
quotidiennes. Je rachetai le plus d’esclaves que je pus pour 
les affranchir afin qu’ils ne subissent plus les violences de 
leurs maîtres. Chaque jour, nous entendions dire que tel 
homme, telle femme, subissait la colère de son seigneur en 
raison de sa religion. Mohammad décida qu’il fallait permettre aux musulmans de quitter Mekka pour l’Abyssinie où le 
Négus, connu pour sa foi en l’Unique, ne les persécuterait 
pas. Une première vague de Mecquois rejoignit le pays des 
essences précieuses. Parmi eux, se trouvaient Othmane ibn 
Affân et Ruqayya, la fille de Mohammad. Ruqayya, la plus 
belle femme de Mekka et la plus courageuse : un jour que 
son père se trouvait pris à partie dans l’enceinte sacrée de la 
Kaaba et que ses détracteurs se pressaient autour de lui au 
point de l’étouffer, elle se jeta dans le cercle des adorateurs 
d’idoles et parvint à le soustraire avant qu’ils ne l’écrasent.

            

            
               Mohammad l’avait donnée en mariage à Othmane pour 
affermir leurs liens ; et Othmane était devenu musulman par 
amour pour elle. Une deuxième vague partit pour l’Abyssinie, elle comptait Djaafar ibn Abou Tâlib, frère d’Ali, et son 
épouse, Isma aux mains tatouées. Elle est mienne à présent. 
Quand je prends ses doigts dans ma paume pour les caresser, 
je vois les lignes qui s’enchevêtrent sur sa peau douce. Alors, 
je ne peux m’empêcher de penser à ma jeunesse, quand nous 
sortîmes pour la première fois de Mekka. Je dis nous mais, 
en vérité, seuls les plus fortunés purent s’offrir le voyage vers 
l’Abyssinie. Et Isma faisait partie de cette première hégire.

            

            
               C’est durant sa vie à la cour du Négus qu’elle étudia les 
sciences magiques qui lui permirent de soigner les musulmans ou, quand il était trop tard, de les soulager et de les 
préparer à la mort. Quand Mohammad sombra dans un long 
sommeil, lui qui n’avait pas dormi pendant vingt ans, elle lui 
cuisina une potion à l’aide d’une huile ambrée. Elle la lui fit 
boire et il se réveilla aussitôt. Il se plaignit de ce qu’on lui 
avait fait avaler une étrange mixture. Mais les femmes, elles, 
furent heureuses de le voir conscient ; la fièvre était retombée. Pourtant, il se rendormit, le front lourd et humide, la 
bouche pleine de songes et de délires.

            

            
               — Promets-moi, Isma, de laver mon corps quand Dieu et 
Mohammad m’auront rappelé à leurs côtés.

            

            
               Elle se jeta sur moi et me couvrit de pleurs et de baisers 
entremêlés. Son cœur de sorcière refusait ma mort, elle qui 
avait vu disparaître ses époux successifs, mourir sa meilleure 
amie, Fatima, et le père de celle-ci, l’Envoyé de Dieu.

            

            
               Quand Mohammad rendit son dernier souffle, c’est Ali 
qui fit sa toilette et l’enveloppa dans son linceul. Quand vint 
le tour de Fatima, ce fut Isma qui la couvrit pour la mort. 
Elle interdit à ma fille, Aïcha, l’épouse de mon bien-aimé, 
d’entrer dans la chambre où l’on veillait le corps de Fatima. 
Blessée, Aïcha vint me voir pour me dire tout le mal que la 
mort de Mohammad avait apporté chez les musulmans. Je 
la pris dans mes bras, ses longs cheveux reposaient sur mon 
bras, et je la consolai du mieux que je pouvais.

            

            
               Quand Isma vint me rejoindre dans notre alcôve, je lui 
demandai pourquoi elle avait refusé l’entrée de ma fille.

            

            
               — Fatima ne le voulait pas. Ni toi ni Aïcha. Ce furent ses 
dernières volontés, et je ne pouvais les enfreindre sans craindre le châtiment de Dieu.

            

            
               Je me mis à souhaiter alors que la mort vienne vite. Combattre les ennemis de l’islam, je le faisais tous les jours, mais 
je ne m’attendais pas à être abhorré par ceux-là mêmes que 
je protégeais. Je l’aimais pourtant comme ma propre fille, 
et Ali comme mon fils, et pour prix de cet amour, j’avais 
reçu une obole amère. Dieu, je n’ai pas décidé la mort de 
Mohammad ! De même, je n’ai pas cherché à lui succéder. 
Omar et Othmane m’ont choisi en accord avec les Ansars 
et les Émigrants. Pourquoi Ali ne s’est-il pas prononcé à ce 
moment-là ? Il a préféré rester seul dans sa maison, méditant sur la mort et la vie sans doute ! Qu’attendait-il de 
nous ? Que nous allions le supplier de prendre la succession 
de Mohammad ?

            

            
               Isma s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Je sentais contre moi son corps de femme palpiter, plein de vie et 
de douceur. La femme au ressac bienveillant me calmait.

            

            
               — Je vais bientôt rendre mon âme à Dieu, mon cher 
amour.

            

            
               Je sentais bien venir ma fin. Mes jambes ne me portaient plus, mes pensées se faisaient plus lentes, mes paroles moins assurées. J’étais las de tous les combats. Ceux que 
j’infligeais me répugnaient, ceux que l’on m’infligeait chaque jour m’épuisaient. J’avais combattu pour l’amour de 
l’islam Tolayha, les Tay, les Fezara. Toutes ces tribus qui ne 
reconnaissaient plus mon pouvoir, ni celui de Dieu ; je les ai 
matées avec l’aide de Khalid ibn al-Walid ; Khalid, le plus 
grand guerrier de l’islam.

            

            
               Khalid ibn al-Walid.

            

            
               Ensuite ce fut au tour des Ghatafân, et de Selma, leur 
reine ; une musulmane qui apostasia à la mort de son frère et 
qui fut l’une des amies d’Aïcha, sa plus proche conseillère : 
Khalid, pendant la bataille, l’égorgea de sa propre main.

            

            
               Une autre femme se dressa contre l’islam : Sadjaa. Au 
point même qu’Omar se sentit renforcé dans sa haine contre 
tout le règne féminin. Elle aussi se voulait prophétesse, chrétienne, renégate qui se pensait en lien avec Dieu, comme si, 
à la mort de mon bien-aimé, il eût fallu que la terre supportât encore de nouveaux envoyés de Dieu. Ce fut une épidémie de Messies ! Tous cherchaient la gloire de Mohammad 
et prétendaient recevoir leurs ordres du Très-Haut.

            

            
               La religion de Sadjaa, singulière, empruntait à la chrétienne et à la musulmane : le Messie, Jésus, était l’esprit de 
Dieu mais n’était pas son fils, contrairement aux nazaréens ; 
elle maintenait les cinq prières par jour, interdisait la fornication, tolérait le vin et la viande de porc que Dieu nous a 
interdits.

            

            
               Sadjaa rejoindrait Moussaylima, autre prétendant à la 
prophétie et à la succession de Mohammad. Moussaylima 
professait l’interdiction de tout commerce avec les femmes. 
Il était permis de les rejoindre au lit jusqu’à l’obtention d’un 
enfant, puisque telle était la loi de la nature, mais, ensuite, 
il était inutile de poursuivre toute relation charnelle. Quelle 
étrange religion ! Ces deux personnes se marièrent dès leur 
première rencontre et ne se firent point prier pour consommer leurs épousailles.

            

            
               Moussaylima aurait dit en la voyant :

               — Je suis prophète, tu es prophétesse. Qui empêchera 
notre mariage ?

            

            
               La nuit de noces achevée, les deux prophètes se séparent 
et ne concluent pas d’autre accord. Il semble que Moussaylima ait pris peur. Sadjaa finit par retourner à Mossoul d’où 
elle venait ; on dit même qu’elle est devenue musulmane 
depuis. Quand à Moussaylima, Khalid finit par le tuer après 
la bataille du Clos de la mort. Le Yémama lui appartenait à 
présent.

            

            
               Après sa victoire écrasante sur Moussaylima à la bataille 
du Clos de la mort, Khalid voulut s’installer au Yémama, le 
pays de son adversaire. La contrée était belle, fertile et fournie en richesses innombrables, ce qui ne manquait pas de 
plaire à notre guerrier. Il décida d’épouser la fille de Maddjaa, l’un des complices de Moussaylima.
               

            

            
               Maddjaa exigea la dot exorbitante d’un million de dirhams ! Khalid prit sur le butin et paya. Il consomma ses 
épousailles dans un luxe inouï pour nous alors que son 
armée pansait encore ses blessures ; et comme le butin n’avait 
pas été partagé comme le voulait la coutume instaurée par 
Mohammad, des soldats se plaignirent. Un ami d’Omar, 
Zayd, fils d’Amrou, poète de son état, lui envoya ces vers : 
Fais parvenir au prince des croyants un message venant d’un 
conseiller sincère 
qui ne veut pas tromper.

            

            
               Il a épousé la jeune fille en payant tout un million de dirhams, 
tandis que les illustres cavaliers de l’armée souffraient de la 
faim.

            

            
               Et Omar, tenant enfin son rival, s’écria :

               — Ne vois-tu pas, Abou Bakr, comment agit Khalid ? 
Comment il dissipe l’or des musulmans ? De mémoire 
d’homme, jamais un fils d’Adam, jamais un roi, n’a donné 
à une femme une dot d’un million de dirhams ! Comment 
peux-tu, Abou Bakr, garder le silence sur un forfait pareil ? 
Malheur à Khalid qui porte la responsabilité du sang de tant 
de musulmans ! À cette bataille du Clos de la mort, douze 
cents hommes sont morts pour l’islam. Émigrants, Ansars, 
tous amis de Mohammad, et mon frère ont quitté cette 
terre ! Khalid est responsable de leur misérable fin ! Il faut le 
rappeler, lui reprendre son butin et ne plus jamais lui confier 
la direction des hommes.
               

            

            
               Je me levai en feignant la colère :

               — Maudit soit Khalid ibn al-Walid ! Maudits soient 
son orgueil et sa soif de richesses ! Mais cette victoire a été 
importante pour les musulmans. Si je démets Khalid, ils 
seront découragés et nos ennemis se réjouiront. Nous ne voulons pas les démoraliser, Omar. Nous ne voulons pas que les 
ennemis de l’islam se frottent les mains en disant de nous : 
regardez comment ils traitent les meilleurs d’entre eux !

            

            
               Pour une fois, Omar fut d’accord avec moi quant à cette 
triste affaire de corruption.

            

            
               En dépit de son caractère, Khalid était bel et bien 
l’homme de la situation ; son arrogance était largement 
contrebalancée par son génie militaire. Et je sais, moi qui 
m’apprête à quitter ce monde, je sais qu’Omar me succédera 
et que lui aussi aura besoin d’un chef de guerre de la trempe 
de Khalid ibn al-Walid.

            

            
               Mais voilà que je m’exalte et que j’oublie mon propos. 
Moi aussi, Abou Bakr, je craignis pour ma vie. Je me décidai à partir pour l’Abyssinie ainsi que nous l’avait prescrit 
Mohammad. Je montai sur ma chamelle et me dirigeai vers 
la sortie de Mekka. Après cinq ou six nuits de marche, je 
me reposai pendant une journée entière. Je me préparais à 
repartir quand un homme que je connaissais vint vers moi. 
Il se nommait Ibn al Doughinna, et était le seigneur d’al-Ahabîsh, tribu alliée de Qouraysh.

            

            
               — Où te diriges-tu, Abou Bakr ?

            

            
               Je lui expliquai les raisons de ma fuite.

            

            
               — Un homme de ta trempe, Abou Bakr, n’a nul besoin de 
fuir. Généreux avec les faibles, constant en amitié, tu honores les liens du sang, accueilles les étrangers et remplis ton 
rôle de père et d’époux comme un vieil Arabe. Tu es un des 
gardiens de la tradition, Abou Bakr.

            

            
               — J’ai choisi mon Dieu, et Qouraysh ne me le pardonne 
pas.

            

            
               — Au diable Qouraysh ! Je me porte garant pour toi. Je 
serai ton protecteur auprès des gens de Qouraysh.

            

            
               Ainsi je rebroussai chemin avec Ibn al Doughinna, qui 
se dépêcha de parler aux Qourayshites et de m’accorder sa 
protection.

            

            
               L’assemblée des seigneurs de Mekka lui répondit :

               — Qu’il adore son Dieu si cela lui plaît. Mais qu’il le fasse 
chez lui pour ne pas corrompre nos enfants et nos femmes.

            

            
               J’acceptai le dictat et m’enfermai chez moi où je dirigeais 
la prière dans la cour de ma maison. Ceux qui passaient 
près de ma demeure pouvaient m’entendre réciter le Coran, 
et même m’entretenir avec Mohammad des affaires de ce 
monde et de l’autre, celui qui nous attendait après la fin de 
notre existence terrestre. Notre émotion les contaminait, 
et ils retournaient chez eux pleins de doutes sur la religion 
de leurs ancêtres. Les seigneurs de Mekka se plaignirent à 
Ibn al Doughinna de ce que je ne respectais pas tout à fait 
les termes de l’accord. Al Doughinna vint me voir et me 
demanda de lui rendre sa parole.

            

            
               — Je me contenterai de celle de Dieu et de son Prophète !

            

            
               Bien avant la Révélation, Mohammad et moi conduisîmes 
une caravane pour commercer avec le Châm. Quand nous 
arrivâmes dans un village peuplé de nazaréens, Mohammad 
fut accueilli avec les honneurs tandis que moi-même, Abou 
Bakr, j’y fus ignoré. Alors Mohammad descendit de sa monture et partit avec eux. Depuis sa première rencontre avec 
Bouhayra, Mohammad avait lié des rapports étroits avec les 
moines nazaréens ; de plus il était l’époux de Khadija dont 
le cousin était Waraka ibn Nawfal, le prêtre de Mekka. Ces 
moines priaient tous en direction de Jérusalem, vers le Temple éloigné. Il ne se reconnaissait pas dans la pratique des 
nazaréens de Byzance, qui avaient altéré le message d’Abraham, de Moïse et du Messie, le fils de Maryâm.

            

            
               Lorsqu’il revint, il se déshabilla et prit des vêtements 
noirs.

            

            
               — Viens rencontrer un de ces sages, Abou Bakr. Tu pourras l’interroger à ta guise sur l’Évangile et sa science occulte. 
— Je ne le veux pas.

            

            
               Mohammad haussa les épaules et m’abandonna en pensant qu’il perdait son temps avec moi. Ô Dieu, j’étais bien 
incroyant à cette époque. Mohammad devait se demander 
même comment il pourrait un jour devenir notre Prophète.

            

            
               C’était peut-être cela la mission : conduire des chameliers 
sur les chemins de Dieu. Mais les Qourayshites étaient des 
hommes sans foi, donc la seule vertu était celle du commerçant. Comment briser cette carapace ? Mohammad pouvait 
dire des milliers de vers, prédire l’avenir des hommes et des 
bêtes, lire dans les étoiles et sur la terre, mais ignorait la 
réponse à cette question. Cette impuissance était pour lui 
source de grand tourment. Ce qu’il savait, en revanche, c’est 
que le prophète des Arabes lèverait cet obstacle sans peine, 
ou trouverait la foi pour l’aider à le faire. Et lui, Mohammad, attendait ce signe de Dieu pour se lancer dans la prédication. Il attendait la promesse du ciel qui ne venait pas, 
qui tardait à tomber sur ses épaules.

            

            
               Quand il s’éloigna du campement, un vieux chrétien, chétif, habillé de noir, s’approcha de moi.

            

            
               — Pourquoi refuses-tu de voir ce sage ?

            

            
               Je considérai un instant le vieil homme.

            

            
               — Nous ne sommes pas de sa religion.

            

            
               — Il a des choses extraordinaires à te révéler. Es-tu de 
Thaqîf ?

            

            
               — Non, de Qouraysh.

            

            
               — Va voir ce vieux sage. Il aime les gens de Qouraysh et 
veut leur bien.

            

            
               Le vieillard devant mon intransigeance repartit vers son 
village. Je guettai longtemps le retour de Mohammad ; le 
soleil se coucha sur le campement et mes hommes et moi 
nous l’attendions toujours pour repartir.

            

            
               Mohammad revint, fatigué. Il se déshabilla et s’étendit sur 
sa couche. Il ne trouva pas le sommeil. Il regardait la nuit à 
travers les mailles de la tente. Parfois, entre les plis, la lune 
s’invitait et jetait un rayon sur sa face. Ses yeux brillaient, 
ouverts sur le vide, et ne cillaient pas. Était-ce une larme qui 
perlait au coin de ses paupières ?

            

            
               Le lendemain, Mohammad se leva et erra autour du campement, silencieux. Il sella et harnacha les bêtes, puis revint 
vers moi.

            

            
               — Quand partons-nous ?

            

            
               — Es-tu prêt ?

            

            
               — Oui.

            

            
               Nous reprîmes la route et Mohammad, pendant plusieurs 
jours, ne dit mot. Il passait ses nuits sur sa couche, les yeux 
ouverts sur l’immensité. Parfois, il se levait sans raison et 
sortait de la tente. Il vaquait alors autour du campement, 
ramassant des pierres ou du bois pour préparer le feu. C’est 
à peine s’il n’effrayait pas les chamelles qui le voyaient d’un 
œil morne aller et venir sur le sable. Il s’asseyait sous l’éclat 
lunaire et dessinait sur le sol d’étranges figures géométriques, semblables à celles qu’il avait vues dans ses livres qui 
traitaient de la science des anciens. Puis il effaçait les cercles 
et les triangles et retournait sous la tente où il s’allongeait, 
quêtant en vain le sommeil.

            

            
               C’était comme la Mission qu’il appelait de ses vœux 
depuis longtemps et qui se dérobait. Il avait pourtant lu 
dans les étoiles que le jour approchait où un Prophète 
serait envoyé à son peuple. Il savait que l’événement aurait 
lieu de son vivant. Le sable coulait entre ses doigts comme 
sa vie.

            

            
               — Abou Bakr, pourquoi ne parles-tu pas ?

            

            
               Je le regardai comme s’il était devenu fou.

            

            
               — Tu n’as pas ouvert la bouche depuis trois jours ! Et 
voilà que tu me fais des reproches.

            

            
               — Pardon, mon ami, mais j’étais soucieux.

            

            
               — Par Dieu, de quoi ?

            

            
               — Je m’inquiétais pour ma vie future.

            

            
               Mohammad avait perdu la raison. Je venais d’en avoir la 
preuve. Une vie future ? Quelle folie ! Personne ne vivrait 
plus que sa seule existence. Cela n’avait pas de sens : plus que 
sa seule existence. Voilà qu’il disait n’importe quoi. Ni plus 
ni moins, d’ailleurs souvent un peu moins que plus. Une vie, 
une seule, c’est plus clair, unique et courte. Et il fallait en 
profiter, en jouir à chaque instant. D’où l’envie immense qui 
me prenait d’amasser richesses et honneurs. D’être l’homme 
le plus craint et le plus respecté de Mekka, avec le temps 
bien sûr, pour l’instant je n’étais qu’un modeste commerçant. J’achetais des esclaves en Abyssinie, et je les revendais 
à Mekka. Mohammad, lui, refusait de toucher à une telle 
marchandise ; il s’en remettait à moi quand nous conduisions 
ensemble nos caravanes. Il préférait le négoce des parfums 
et des étoffes ; les senteurs le captivaient ; il aimait l’ambre et 
le benjoin, le jasmin et la marjolaine.

            

            
               On me disait beau aussi, ce qui ne gâtait rien. Je comptais 
de nombreuses conquêtes parmi les femmes de Mekka. Je 
disposais de quelques captives qui veillaient à me combler.

            

            
               — Rassure-toi, Mohammad, nous n’avons qu’une vie. 
Ensuite, le néant.

            

            
               — Comment peux-tu dire cela, Abou Bakr ? Nous ressusciterons et rendrons des comptes.

            

            
               — Des comptes ?

            

            
               — Une partie de nous s’en ira au paradis et l’autre en 
enfer.

            

            
               — Et tu iras où, toi ?

            

            
               Il ne le savait pas. Même les prêtres qu’il consultait pendant ses voyages l’ignoraient. Plus jeune, il avait été comme 
Abou Sofiâne et comme moi, ne croyant en rien, ne craignant rien. Il aurait pu mourir dans son ignorance. Mais le 
don de la poésie avait ouvert son esprit aux forces immatérielles. Cela, il ne se l’expliquait pas, pas plus qu’il ne pouvait transmettre cette connaissance pour l’instant. Comment 
expliquer à un homme dans l’ignorance que le monde qu’il 
percevait, splendide et mystérieux, n’était pas muet ? Comment lui dire que les mots qui venaient à sa bouche quand il 
se couvrait de son burnous blanc étaient les mots mêmes de 
ce monde connu, qui s’étalait sous leurs yeux, et de l’autre, 
inconnu, masqué par les étoiles qui grouillaient la nuit ?

            

            
               Nous avions poussé nos caravanes bien loin ; nous nous 
étions enfoncés dans le Châm, au nord de Damas, la belle 
cité où s’écoulaient les richesses de l’univers.

            

            
               Nous avions marché pendant de longues journées, nous 
nous étions couchés sous les étoiles. Le ciel était encore 
vide. La clarté du firmament était absolue, neuve, comme si 
le monde venait d’éclore.

            

            
               Nous étions les meilleurs amis du monde. Mohammad 
venait d’avoir un petit garçon qui lui ressemblait comme 
son reflet dans un miroir ancien. Il était heureux, sa vigueur 
exceptionnelle, son front clair et ouvert, ses yeux rieurs.

            

            
               Nous avions tant marché que nos caravanes arrivèrent au 
bord de la mer. Nous ne nous doutions de rien. Le soleil 
venait de surgir des derniers festons de la nuit. L’horizon se 
colorait de rouge à l’horizon. Et la mer, infinie, allait sous 
le camaïeu du ciel. Nous étions encore jeunes, nous étions 
heureux, et il était vivant et se dressait à l’aube comme le 
premier homme sur terre.

            

            
               Il me regarda et me dit :

               — Abou Bakr, as-tu jamais pris un bain dans la mer ?

            

            
               Je lui répondis que je n’avais jamais vu plus fabuleux spectacle de ma vie. Il saisit ma main et me conduisit au bord 
de l’eau. Nous nous déchaussâmes et nous déshabillâmes. 
Mohammad ne craignait pas encore la nudité. Nous entrâmes lentement dans l’eau, toujours en nous tenant par la 
main, comme deux enfants sous le regard de Dieu.

            

            
               — Dis-moi, Mohammad, la mort est-elle aussi douce que 
la mer ?

            

            
               — Ceci n’est pas la mort, Abou Bakr, ceci n’est pas la 
mort.

            

            
               Alexandre fut couronné roi à la mort de son père, Philippe. À 
vingt ans à peine, il envahit le pays des Roûms, puis dirigea ses 
armées contre les Arabes, qu’il défit tout aussi vite. Sa puissance 
acquise, il refusa d’envoyer l’œuf d’or que les Grecs payaient en 
tribut à Darius. Quand le Roi des Perses le lui réclama, Alexandre aux deux Cornes lui dit :

               - J’ai égorgé la poule qui les pondait et je l’ai mangée.

            

            
               En réponse, Darius lui offrit une quille, une balle et une 
mesure de sésame. Il réprimandait Alexandre en lui suggérant de 
jouer avec la quille et la balle et de lui payer son tribut ; sinon, ses 
soldats, innombrables comme les graines de sésame, s’occuperaient 
de lui et de son royaume d’enfant.

            

            
               Alexandre lui dit :

               — J’ai enfin compris ce que signifient tes présents, ô noble 
Darius. J’y vois l’annonce de ma destinée. J’envahirai la terre 
avec mes armées, et tu seras mon esclave.

            

            
               Il joignit à son courrier une mesure de moutarde dont le 
piquant préfigurait le goût que laisserait son armée dans la bouche de Darius.

            

            
               Les deux armées s’affrontèrent et, à la suite d’âpres combats, 
les Grecs vainquirent les Perses. Avant la fin de la bataille, 
Alexandre ordonna à ses troupes d’épargner la vie de Darius. 
Mais deux soldats de la garde personnelle du roi de Perse, pour 
complaire au vainqueur, se précipitèrent sur leur roi et le transpercèrent de leurs lances.

            

            
               Avant de rendre l’âme, Darius reçut la visite d’Alexandre. Il 
lui demanda d’épouser sa fille, Roushank, et de châtier les soldats 
renégats.

            

            
               Alexandre crucifia les deux hommes.

            

            
               — Ainsi sera sanctionné qui frappera son roi et trahira son 
peuple !

            

            
               Alexandre soumit la Perse et obtint de son peuple obéissance et 
fidélité. Il détruisit les temples où l’on adorait le feu et déchira les 
livres qui proclamaient le culte.

            

            
               Ensuite, il songea qu’il prenait le soleil par les cornes et qu’il 
allait d’orient en occident. Quand il demanda à l’oracle ce que 
signifiait ce rêve, il se vit répondre par Dieu : « Ô Alexandre aux 
deux Cornes, telle est la vérité de ton songe : “Je fais de toi mon 
Envoyé à toutes les créatures qui peuplent le Monde, d’une extrémité à l’autre, d’orient en occident. Tu t’y établiras auprès d’elles 
comme mon Signe.” »

            

            
               Alexandre répondit à son Dieu en ces termes :

               — Seigneur, la Mission est au-dessus de mes forces, je ne 
pourrai l’accomplir seul. Avec quelles forces, avec quelles armées, 
soumettrai-je les peuples et les nations du Monde ? En quelles 
langues m’adresser à elles ? Comment les convaincre ? Avec quels 
arguments si je méconnais leurs parlers ? Avec quelle raison m’im-poserai-je à elles ? De quels songes vais-je remplir leurs espoirs ? 
Ceci est une Mission qu’un homme seul ne peut accomplir.

            

            
               Le Seigneur lui dit :

               — Je te donnerai la force, Alexandre. J’ouvrirai ton intelligence et ton cœur à tous les mystères de ce monde. Tu verras avec 
mes yeux, tu entendras avec mes oreilles, tu sauras lire sur le cœur 
des hommes. Tu imiteras toutes les langues du monde. Je tremperai ton âme et ton corps dans le bronze le plus dur. Tu seras 
l’homme le plus vaillant que la terre eût jamais porté. Je t’accompagnerai où que tu ailles, Alexandre. Je te donnerai le pouvoir 
sur la lumière et sur les ténèbres. La lumière guidera tes armées, 
les ténèbres les protégeront. Tu ne craindras plus rien, Alexandre 
aux deux Cornes.

            

            
               Ainsi Alexandre conquit le Monde, d’orient en occident, jetant 
en alternance lumières et ténèbres selon qu’il voulait ouvrir le 
chemin à ses armées ou ensevelir ses ennemis. Il rassembla tout 
un peuple en un endroit où il avait dirigé le faisceau de Dieu, 
plongeant dans l’obscurité le reste du pays. Quand les gens se 
furent amassés, il leur demanda d’adorer le Dieu unique, plein 
de raison et de sagesse — les Grecs aimaient par-dessus tout la 
raison —, et ils l’adorèrent. Quant à ceux qui se détournèrent, 
les ténèbres recouvrirent leurs champs, leurs routes et leurs maisons. Pris de terreur, ils se réfugièrent près d’Alexandre, nimbé de 
lumière, et acceptèrent de lui obéir.

            

            
               Nombre de ces peuples fournirent les soldats nécessaires aux 
armées d’Alexandre aux deux Cornes. Et Alexandre, plein d’ingéniosité et d’astuce, construisant des bateaux pour traverser les 
mers, puis les démontant pour les porter avec lui, put ainsi se 
diriger vers le côté droit de la Terre. Quand il eut conquis tout ce 
qu’il y avait de nations, un Ange, nommé Raphaël, vint s’entretenir avec lui.

            

            
               L’Ange était beau et grand ; et d’immenses ailes de toutes les 
nuances, de toutes les chatoyances, palpitaient dans son dos. Elles 
s’animaient quand il parlait, se déployant au-dessus de sa tête ; 
elles instauraient ainsi une ombre propice à la conversation. 
Sous cette ombre protectrice, Alexandre et Raphaël évoquaient la 
gloire du Très-Haut.

            

            
               Alexandre demanda :

               — Comment pratiquez-vous l’adoration au ciel ?

            

            
               — Vos prières ne sont rien comparées aux nôtres. Dans le firmament, il est des Anges prostrés, qui ne se relèvent jamais et 
passent ainsi une éternité en prière, la tête courbée. D’autres se 
tiennent debout et entonnent des chants célestes ; ils psalmodieront encore quand la Terre aura disparu et que le dernier des 
hommes se sera éteint. D’autres encore volent au-dessus du trône 
céleste pour apporter cette ombre qui nous tient à l’abri de l’ardeur solaire. Des Anges, immenses, d’une magnificence incomparable, soutiennent le trône divin. Ils observent une fixité 
inhumaine.

            

            
               À ses évocations, Alexandre pleura. L’Ange lui demanda quelle 
était la cause de son chagrin.

            

            
               — J’aimerais pouvoir vivre assez longtemps pour rendre à 
mon Seigneur toute l’adoration que je lui dois.

            

            
               — C’est ce que tu souhaites, Alexandre aux deux Cornes ?

            

            
               — Oui.

            

            
               — Il existe sur cette terre une source divine. Celui qui en boit 
l’eau vivra éternellement s’il le souhaite. S’il désire mourir, il 
peut en faire la demande et le Seigneur lui accordera ce bienfait. 
— Mourir est donc un bienfait.

            

            
               — C’est une bénédiction, Alexandre.

            

            
               — Je veux boire l’eau de cette source. Je souhaite vivre pour 
l’éternité et adorer mon Seigneur. Sais-tu où je peux trouver 
cette source ?

            

            
               — Je l’ignore, mais il existe sur terre un endroit de ténèbres 
épaisses où nul homme ne se rend jamais. Il se peut que cette 
contrée recèle la source.

            

            
               Alexandre réunit tous ses savants et décida de partir à la 
recherche de la fontaine. Accompagné d’Al Khidr, un de ses capitaines, il enfourcha une jument vierge capable de voir dans les 
ténèbres. Al Khidr croisa un torrent. Il jeta une perle dans le flot. 
Celle-ci, par un enchantement inconnu, s’arrêta à l’endroit où 
coulait l’eau de jouvence. Celui-ci s’y baigna après en avoir bu 
plusieurs gorgées. C’est ainsi qu’Al Khidr devint immortel et 
parcourt encore le Monde.

            

            
               Alexandre, lui, ne rencontra pas le torrent ; il se perdit dans 
l’épaisse obscurité.

            

            
               Après quarante jours et quarante nuits d’errance, Alexandre 
et ses compagnons sortirent des ténèbres. Ils se trouvaient à présent en une étrange région du monde. Une lumière rouge, crépusculaire, maculait l’azur. Ils cheminaient sur des chemins ocre, où 
se reflétait cette singulière clarté de sang. Ils s’arrêtèrent devant 
un ksar et Alexandre s’avança vers la grande porte ouverte. À 
l’entrée, une hirondelle attendait.

            

            
               — Qui es-tu ? dit-elle en frétillant.

            

            
               — Alexandre aux deux Cornes.

            

            
               — N’as-tu pas vu assez de mondes ? N’as-tu pas conquis 
assez de cités ? Que cherches-tu donc ?

            

            
               — Je veux comprendre pourquoi je vis et je meurs.

            

            
               L’hirondelle agita ses ailes.

            

            
               — Alexandre, le plâtre et l’argile sont-ils répandus sur terre ? 
— Oui.

            

            
               L’hirondelle enfla, devenant trois fois plus grande. Elle occupait un tiers du portail.

            

            
               — Alexandre, le faux témoignage s’est-il répandu sur la 
terre ?

            

            
               — Oui.

            

            
               L’hirondelle devint encore plus grande, au point qu’Alexandre 
eut peur.

            

            
               — Tes gens ont-ils renié leur profession de foi ? Ont-ils associé 
d’autres dieux au Dieu unique ?

            

            
               Devant la réponse négative d’Alexandre, l’hirondelle reprit sa 
forme antérieure.

            

            
               — Maintenant tu peux monter, Alexandre.

            

            
               Et l’hirondelle s’envola. Sous le portail, un escalier reliait le 
bas du ksar à son sommet. Alexandre gravit l’escalier du palais. 
Il déboucha sur une terrasse qui lui sembla tout d’abord déserte. 
Quand son regard s’accommoda, il aperçut, lointaine et chétive, la silhouette d’un homme. Il s’approcha en silence, comme 
s’il avait peur d’être surpris par cet être de blanc vêtu. C’était 
un jeune homme dont le visage était levé vers le ciel ; dans sa 
main, il tenait un cor. Quand il perçut la présence du Grec, il se 
retourna.

            

            
               — Qui es-tu ?

            

            
               — Alexandre aux deux Cornes.

            

            
               — Ô Alexandre, l’heure vient où mon Dieu m’ordonnera de 
faire retentir ce cor.

            

            
               Et il leva bien haut l’instrument dont le vif-argent aveugla 
Alexandre. L’homme le reposa et prit une pierre dans sa main.

            

            
               — Prends cette pierre ! Si elle est rassasiée, tu seras rassasié, et 
si elle a faim, tu auras faim.

            

            
               Alexandre accepta le présent et retourna chez les siens. Il rassembla les savants de sa suite, les informa de ce que l’homme lui 
avait dit et leur demanda conseil. Ptolémée, le plus digne et le 
plus sage d’entre eux, apporta une balance et posa la pierre sur un 
des plateaux. Il demanda ensuite que l’on équilibrât la machine 
avec une autre pierre. L’objet d’Alexandre était encore plus lourd. 
On en ajouta une seconde ; le plateau de la balance penchait toujours du même côté. Une troisième, une quatrième, et enfin des 
dizaines puis des centaines ne changèrent rien à l’affaire. Quand 
on atteignit le millier, la balance prit une position différente.

            

            
               Alors, Ptolémée dit à Alexandre :

               — Seigneur, ma science s’achève là. Cela est un prodige que je 
ne peux expliquer. Il s’agit sans doute d’une magie ancienne dont 
nous ignorons les arcanes.

            

            
               Al Khidr, qui avait rejoint la troupe, se présenta et dit :

               — Je connais le secret de la pierre.

            

            
               Il la prit des mains de Ptolémée et la posa sur le plateau de la 
balance, ensuite il prit une pierre quelconque qu’il posa sur l’autre 
plateau. Il préleva ensuite une poignée de terre et la déversa sur 
l’objet malicieux. La balance s’équilibra, puis pencha du côté de 
la pierre mystérieuse. Devant un tel prodige, les gens d’Alexandre s’exclamèrent.

            

            
               Al Khidr dit :

               — Alexandre, Dieu est toute-puissance. Ses sentences sont 
irrévocables. Il met à l’épreuve ses créatures en les confrontant 
les unes aux autres. Il peut confronter, s’Il le souhaite, le sage à 
l’ignorant, et l’ignorant au sage. Ainsi m’a-t-Il confronté à toi, 
et toi à moi.

            

            
               Alexandre n’en prit pas ombrage.

            

            
               — C’est juste, Al Khidr. Mais toi qui es si sage, tu ne m’as pas 
expliqué la raison de ce prodige.

            

            
               — Cet objet symbolise tous les bienfaits dont t’a couvert ton 
Seigneur. Il t’a accordé un pouvoir immense sur la terre. Il t’a 
permis de découvrir des pays où nul homme avant toi n’avait 
pénétré. Mais cela ne t’a pas suffi. Tu as cédé à tes mauvais penchants et tu as cherché à devenir Dieu en refusant de mourir. 
L’homme au cor a voulu dire que les êtres humains ne sont jamais 
satisfaits tant que la terre n’ensevelit pas leurs corps. Ainsi la 
pierre s’apaise quand on la recouvre d’un peu de poussière.

            

            
               Alexandre aux deux Cornes versa des larmes et promit de ne 
plus jamais rien convoiter jusqu’à sa mort.
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               Un coursier arrive de Yathrib. L’homme descend du 
cheval et s’approche de moi. Mes hommes se rassemblent 
autour de nous.

            

            
               — Abou Bakr va mieux, il envoie douze mille hommes 
à votre secours. Ne vous inquiétez pas, musulmans, Abou 
Bakr est vivant !

            

            
               Quand les hommes se dispersèrent, je m’approchai du 
cavalier et pris la lettre qu’il me tendait. Avant de l’ouvrir, 
je lui dis :

               — Comment va-t-il ?

            

            
               L’homme baissa la tête. Il est mort. Abou Bakr est mort.

            

            
               — Qui lui a succédé ?

            

            
               — Omar ibn al-Khattab.

            

            
               Omar n’a jamais pu me souffrir ; il n’accepte pas que la 
gloire me revienne, en dépit de mon manque de foi, ou de 
ce qu’il interprète ainsi. Je crois en l’islam et en son Dieu 
comme je croyais au Dieu de mon enfance à Mekka et que 
vénéraient les Mecquois avant l’avènement de Mohammad.

            

            
               Plus que tout, je crois en la force de l’homme, en la victoire obtenue sur le champ de bataille ; Mohammad me 
comprenait mieux que mon père à ce sujet. J’avais pourtant 
été son adversaire le plus insolent. Je lui avais ravi la victoire 
à Ohod et j’avais failli le capturer à Houdaybiyya au point 
qu’il vit des Anges dans le ciel !

            

            
               — Alors je suis destitué !

            

            
               — Il a nommé Abou Oubayda à ta place.

            

            
               — Tu as bien fait de ne rien dire à mes hommes. Ce sont 
encore les miens jusqu’à la fin de cette razzia.

            

            
               Seigneur, était-ce pour la gloire, ou pour complaire à 
Abou Bakr que j’ai fait ces guerres ?

            

            
               Dieu seul sait que j’ai cherché la mort de toutes mes forces, sur tous les terrains, et ce depuis mon enfance. La plus 
grande vertu d’un Arabe est de mourir au combat. Ô mort ! 
mon amie, je t’ai cherchée à Ohod, à la bataille de la Tranchée, à Houdaybiyya où tu t’es défilée. Je t’ai poursuivie à 
Mouta où tant de musulmans ont péri ! où Dieu lui-même 
accepta le sacrifice du fils adoptif de son Messager, Zayd. 
Où il agréa le martyre de Djaafar, le frère d’Ali, et dont les 
membres furent découpés et le corps fendu en deux pour 
l’amour de Dieu et de son prophète. Quand je pris le commandement, je pus éviter une défaite cuisante en sonnant la 
retraite ; ainsi je sauvai l’armée de Mohammad. Encore une 
fois, ma belle compagne se dérobait.

            

            
               Plus tard, cette fois pour Abou Bakr, quand l’islam menaçait de s’éteindre pendant la ridda des ennemis de Dieu, 
qui ne reconnaissaient plus le calife de Mohammad, je me 
suis battu comme un chien enragé ; mais Dieu refusa d’accueillir mon âme damnée en son paradis. Dieu refuse mon 
martyre !
               

            

            
               Omar se méfie de ma puissance et me retire le commandement des musulmans. Vient-il enfin de comprendre que 
les empires se font et se défont sur les champs de bataille 
et non au ciel ? Dieu n’a plus cours ici ! Seuls le hasard et la 
volonté comptent.

            

            
               À l’inverse d’Omar, Abou Bakr et Mohammad acceptaient cette vérité : pour terrasser son ennemi, il faut déchaîner une plus grande violence que lui ; et mieux vaut être le 
premier à le faire. Si celui-ci s’est lancé dans la guerre avant 
vous, attendez que le hasard vous place dans la situation où 
vous renverserez le cours de la bataille et exercerez à votre 
tour une force telle que vous l’anéantirez. Saisir le moment 
propice, voilà la preuve manifeste du génie militaire ! Si on 
laisse échapper cet instant fugace, il ne reste plus qu’à prier 
Dieu et ses Anges. À la guerre, il n’est pas donné de seconde 
chance.

            

            
               Aujourd’hui, sur la plaine de Yarmouk, je m’apprête à 
fondre sur le Châm pour l’anéantir. Devant moi, Basra et 
Damas ; entre nous, l’armée des Roûms, forte de dizaines 
de milliers d’hommes ; dans mon dos, quelques centaines 
d’hommes. Je n’ai pas à me défier de mon armée ; elle est 
plus forte parce que je suis parvenu à lui inculquer une foi 
plus grande que celle que lui inspire Dieu. Non, mon seul 
véritable adversaire, c’est Omar, que Dieu le damne !

            

            
               Il n’a jamais accepté qu’un gamin le mette à terre, voilà 
tout. Omar était un homme grand et chauve. J’avais quinze 
ans et lui vingt. Espiègle et fou, je lui lançai un jour en passant devant lui :

               — L’oiseau a fait son nid sur ton crâne, Omar ! Et il y a 
même pondu un œuf !

            

            
               Je m’enfuis très vite après l’avoir provoqué. Furieux, l’imbécile s’en alla clamer dans tout Mekka qu’il me tuerait s’il 
parvenait à mettre la main sur moi.

            

            
               Mon père, Walid, vint me voir.

            

            
               — Est-il exact que tu as insulté Omar ?

            

            
               J’avouai mon crime : je m’étais moqué du futur calife, 
un garçon plus âgé que moi, plus grand, plus fort, plus 
déplumé.

            

            
               — Mon fils, tu dois aller voir Omar et accepter de le 
combattre. Les Makhzoum ne se défilent jamais.

            

            
               Omar me défia à la lutte. Le géant escomptait bien démolir le nabot que j’étais. C’était compter sans mon entraînement de soldat. Je montais à cheval avant même de marcher. 
Les Makhzoum avaient à leur charge l’armement et la cavalerie de Mekka. De père en fils, nous recevions l’éducation 
de futurs guerriers. Avec mes frères, je passais mon temps 
à me battre. Affligé d’une petite taille, je savais que mes 
ennemis me sous-estimeraient toujours, jugeant sur pièces, 
comme de vulgaires tailleurs, oubliant que les défauts sont 
toujours compensés par des qualités. J’étais agile comme le 
diable.

            

            
               Avant même de m’empoigner par le cou, Omar se 
retrouva sur le sol, cul par-dessus tête. Un pas de côté, un 
pied placé au bon endroit, une habile poussée de la main et 
le géant s’effondra sans avoir pu m’atteindre. J’étais sauf, et 
fier de mon tour ! J’allais lui sauter à la gorge quand je l’entendis geindre.

            

            
               — Tu me l’as cassée, sale chien ! Tu as brisé ma jambe !

            

            
               Il se tenait le genou entre les mains et pleurait de rage et 
                  de douleur.
               

            

            
               Il était mal retombé, rien de neuf pour un cavalier ; mais 
une terrible tragédie pour un novice : se faire exécuter de 
la sorte par un enfant ! quelle humiliation ! Comme il avait 
averti tout Mekka, celle-ci se moqua de lui pendant quelques semaines. Dès qu’on le voyait approcher, une jambe 
emmaillotée dans de la charpie, attelée avec du bois de 
palme, les rires se déchaînaient sur le crâne vierge du blessé.

            

            
               Omar vit blanchir les pauvres cheveux qu’il ne perdit pas.

            

            
               Depuis, il me hait, il préférerait me savoir mort. Longtemps, il a espéré qu’un combat mettrait un terme à mon 
existence dans d’ignobles souffrances. En vain, la mort 
m’exécrait encore plus que lui. Il essaya donc de me brouiller 
avec Mohammad, puis avec Abou Bakr ; il lança une campagne calomnieuse, m’accusant d’avoir assassiné des musulmans. Je n’ai jamais tué un innocent, moi, même si, je le 
confesse, j’ai exécuté des adversaires de l’islam en grand 
nombre. Je n’aime rien tant que les situations claires, les 
combats justes, les causes pures comme l’eau de zamzam ; et 
Malîk n’était pas sans tache puisque c’est de lui qu’il s’agit 
ici. Il s’était allié avec Sadjaa, cette prophétesse de malheur 
qui prétendait concilier le Coran et l’Évangile. Quelle hérésie ! Comment un homme qui a pu s’unir à une telle femme 
pour combattre les musulmans et leur calife, Abou Bakr, 
pouvait-il encore prétendre être des nôtres ? Mon cher et 
détestable Omar, ce n’était qu’un hypocrite dont j’ai eu le 
tort d’épouser la femme le jour même de son exécution.

            

            
               Voilà ce qui te scandalise, Omar : nos épousailles sanctifiées par le sang d’un ennemi de l’islam. Omar a toujours 
conçu une sainte épouvante de l’amour. Les femmes lui font 
peur, et il s’en garde comme du diable. Mohammad, qui 
aimait autant ces adorables créatures que son Seigneur, ne 
le comprenait pas. Mais il avait besoin d’Omar dont l’intransigeance religieuse et politique l’aidait à contenir ses 
contempteurs, et ils étaient légion autour de lui. Il se reposait sur Omar quand il s’agissait de châtier un calomniateur 
ou d’interdire l’ivresse dans les rues de Yathrib. C’est Omar 
qui confina les femmes et les éloigna du Prophète qui de 
jour en jour devint plus suspicieux à leur égard.

            

            
               Quand j’embrassai l’islam à mon tour, Omar vit son pouvoir sur Mohammad décliner, ce qui accrut sa haine envers 
ma personne. D’autres Qourayshites, plus éminents, rejoignaient le Messager de Dieu en masse ; la force penchait 
maintenant du côté des musulmans et Omar n’était plus le 
seul gardien de la foi.

            

            
               Après la razzia de Mouta, il chercha à me nuire parce 
que j’avais prélevé un butin important qui, selon la loi, 
revenait à un autre soldat, en l’occurrence un Yéménite 
lâche et embusqué qui avait tué le plus valeureux des cavaliers, un chevalier juché sur un beau pur-sang à la robe alezane dont l’armure étincelait sous la clameur du soleil et 
des armes et des hommes qui se mêlaient comme les blés 
sous le vent de Satan. Ce fier combattant avait occis nombre de musulmans et, n’était la fourberie yéménite, il serait 
encore vivant et marcherait dans la lumière de Dieu. Je 
convoquai donc le Yéménite et lui confisquai son butin. Sur 
les conseils d’Omar, Ahmad ibn Awf s’en alla se plaindre 
devant Mohammad.

            

            
               — Pourquoi as-tu fait cela, Khalid ? demanda Mohammad.

            

            
               — Le butin était de trop grande valeur pour un homme 
sans valeur.

            

            
               — Et tu as estimé qu’il te convenait plus, à toi, Khalid ibn 
al-Walid.

            

            
               — Oui, mon Seigneur ! Si tu l’avais vu, juché sur sa cavale 
fauve, jetant des éclairs sur ses ennemis ! De guerrier à guerrier, ce n’est que justice.

            

            
               — Je décide de ce qui est juste, Khalid. Ta franchise t’honore et te distingue des flatteurs qui m’entourent. Mais à 
présent, seule la Loi de Dieu distingue ce qui est bon pour 
l’homme de ce qui est nuisible pour lui. En ce cas précis, elle 
dit que le butin revient au vainqueur, quel que soit son état 
ou sa naissance. Tu dois rendre son dû au Yéménite, Khalid. 
Alors Ahmad ibn Awf s’exclama :

               — Je t’avais prévenu, Khalid !

            

            
               — Comment cela, Ahmad ? demanda le Messager de 
Dieu.

            

            
               — Je savais que tu lui demanderais de rendre le butin.

            

            
               — Tu crois connaître beaucoup de choses, Ahmad.

            

            
               Et le Messager de Dieu se tourna vers moi.

            

            
               — Khalid, garde le butin ! Ne le rends à personne !

            

            
               Puis, s’adressant à Ahmad et Omar :

               — Allez-vous respecter comme il se doit mes commandants ? Vous ne pouvez profiter de toutes leurs qualités et 
refuser leurs défauts.

            

            
               Par les coursiers rapides et haletants ! 

               Ceux qui font jaillir des étincelles ; 

               ceux qui surgissent à l’aube ; 

               ceux qui font voler la poussière ; 

               ceux qui pénètrent au centre de Jama‘a !

               Oui, l’homme est ingrat envers son Seigneur : 

               il est témoin de tout cela 

               mais son amour des richesses est plus fort.

               Ne sait-il donc pas qu’au moment 

               où le contenu des tombes sera bouleversé 

               et celui des cœurs exposé en pleine lumière, 

               ce Jour-là 

               leur Seigneur sera parfaitement informé 

               de tout ce qui les concerne.

            

            
               Que de chevauchées depuis la mort de Mohammad ! Trois 
années sur les routes du monde. J’ai dû combattre tous les 
ennemis de l’islam après avoir combattu l’islam lui-même. 
Quelle ironie ! Je suis taillé pour la guerre comme d’autres 
pour l’amour ou la poésie.

            

            
               Moi, Khalid, fils de Walid, fils de Moughîra, l’un des 
plus grands seigneurs de Mekka, ma vie est tissée de luttes 
sanglantes. Je n’ai jamais perdu une bataille, même à Ohod 
quand je guerroyais aux côtés des ennemis de l’islam ; je 
réussis alors à tourner ce qui s’annonçait comme une défaite 
pour nous en un éclatant triomphe. C’est, je crois, ce qui 
marqua durablement Mohammad, et qui me permit de survivre par la suite. Ma valeur c’est la mort que je porte au 
bout du glaive.

            

            
               Mais il n’y aurait jamais eu de bataille à Ohod si Mohammad n’avait été contraint de quitter Mekka après la mort de 
son oncle, Abou Tâlib.

            

            
               Quand ce dernier entra en agonie, je fus de ces tentateurs 
qui lui rendirent visite. J’étais avec mon père, qui lui aussi 
s’approchait de la tombe.

            

            
               Nous entrâmes dans la maison du mourant. Nous suivîmes une jeune et belle femme en caftan, une de ses nombreuses nièces qui s’occupait de lui ; elle se dandinait dans 
la lumière, la croupe solide et parfaite comme celle d’une 
jument.

            

            
               Nous traversâmes une cour aride et lumineuse avant 
de pénétrer dans sa chambre obscure. Le contraste entre 
la clarté du jour et la pénombre à l’intérieur de la pièce 
m’aveugla pendant un long moment ; je ne discernais plus 
que des taches colorées sur le noir absolu qui avait recouvert 
mes yeux. En revanche, j’entendais son souffle rauque, sa 
respiration heurtée, indécise, comme une brise improbable 
et ténue. Puis mes yeux commencèrent à distinguer les formes autour de moi : une silhouette au fond de la chambre, 
allongée dans l’obscur renfoncement d’une alcôve, derrière 
un voile, se détacha. Mon père souleva le dais de tissus qui 
masquait l’homme sur sa couche.

            

            
               Le protecteur de Mohammad avait maigri. Une couverture était posée sur ses jambes malgré la chaleur suffocante qui régnait à Mekka en cette saison. Abou Tâlib tenta 
de s’asseoir. En vain, ses membres se dérobèrent comme 
s’il n’eût plus exercé la moindre emprise sur ses nerfs en 
déroute.

            

            
               — Ne bouge pas, lui dit mon père.

            

            
               Sans force, sans volonté, Abou Tâlib n’était plus qu’une 
marionnette dont les fils avaient été sectionnés par un habile 
magicien, à l’insu même du pantin qui ne traversera plus la 
scène, enfoncé dans l’abîme du temps.

            

            
               La poupée de chair et de sang tourna sa face morte et 
nous dévisagea. Ses yeux, des billes noires, oscillaient dans 
de trop larges orbites. Une voix sans timbre, éteinte, s’éleva 
dans les ténèbres comme si le néant, ou l’au-delà, se faisait 
entendre à travers les mots d’Abou Tâlib.

            

            
               — Que me vaut la visite du grand Walid ibn al-Moughîra 
et de son fils, le farouche Khalid ?

            

            
               Je vis mon père frissonner, lui qui n’avait jamais eu peur 
de rien, ni de la vie ni de sa fin nécessaire.

            

            
               La femme, qui nous avait accompagnés à travers la maison, apporta un siège en ébène et le plaça près du matelas du 
gisant.

            

            
               — Assieds-toi, je t’en prie.

            

            
               Mon vieux père se posa devant le visage d’Abou Tâlib. Il 
se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. 
Abou Tâlib se mit à tousser, de plus en plus fort.

            

            
               — Tu ne changeras pas, vieux bougre ! Tu me fais rire et 
j’ai mal ! La mort est une putain, Khalid.

            

            
               Il s’adressait à moi. Je m’approchai de sa couche à mon 
tour.

            

            
               — La mort n’existe pas, Abou Tâlib.

            

            
               — Tu vois comme les adolescents parlent aux hommes, 
Walid ?

            

            
               Mon père me jeta un regard de reproche.

            

            
               — Ils n’ont plus aucun respect pour ces choses, Abou 
Tâlib. Pardonne-lui, il ne sait pas ce qu’il dit.

            

            
               — Ton fils est l’ennemi de Mohammad. Mais je lui 
pardonne.

            

            
               Les mois passés, la violence de nos attaques contre 
Mohammad, les insultes, les vexations, les persécutions vinrent habiter cette obscure alcôve où un homme s’apprêtait à 
abandonner son neveu, le nouveau Messie, aux hommes de 
mon acabit, jeunes gens que la mort excitait. J’eus honte de 
moi.

            

            
               — Je n’ai jamais porté atteinte à Mohammad, Abou 
Tâlib.

            

            
               — Je le sais, Walid. Tu es un homme d’expérience. 
Contrairement à cet imbécile d’Abou Jahl. Tu sais ce qu’il 
fait ?

            

            
               Mon père baissa la tête.

            

            
               — Il déverse ses ordures devant la porte de Mohammad ! 
— C’est une honte.

            

            
               — Qu’en sera-t-il quand je serai mort ? Quels agissements ignobles ?

            

            
               Mon père ne provoquait jamais Mohammad. Il refusait 
d’insulter l’avenir. Qui savait ce que deviendrait Mohammad, 
me disait-il quand je m’emportais contre les musulmans et 
leur prophète. « Garde ton calme, Khalid, laisse Abou Jahl 
s’échauffer pour le compte des Qourayshites. Bientôt, Abou 
Tâlib mourra et Abou Lahab prendra sa place à la tête du 
clan des Hâshim. Mohammad alors se retrouvera sans protecteur, avec un homme qui le hait à la tête de son propre 
clan, les Hâshims. Garde ton calme, Khalid, n’insulte pas 
l’avenir, tu es encore jeune et la vie est longue quoi qu’en 
disent les imbéciles. »

            

            
               — Je n’ai jamais cautionné ces agissements, Abou Tâlib, 
tu le sais. J’ai toujours témoigné un grand respect à ton 
neveu.

            

            
               Je ne comprenais pas mon père, je le trouvai lâche sur le 
moment. À présent je sais qu’il avait raison ; et il voyait en 
Mohammad par-delà les voiles qui nous le masquaient. Il 
pressentait l’homme de génie qui changerait notre monde 
et nous projetterait sur un champ de bataille aux dimensions 
de l’univers. « N’insulte pas l’avenir, Khalid, l’homme se 
dérobe à lui-même ; certains puits ne tarissent jamais. » Cet 
homme dont les visions ouvraient des perspectives infinies 
ne s’éteindrait pas comme une lampe à huile qui aurait brûlé 
plus vite et avec plus d’éclat que les autres. Mon père m’enjoignait d’attendre et de voir qui l’emporterait de la force 
absurde et ignare d’un Abou Jahl ou de celle inquiète et fragile de Mohammad. Cette attente eût sans doute été longue 
si un fait singulier ne m’avait précipité dans la guerre que 
menaient certains Qourayshites contre Mohammad.

            

            
               — Mon fils et moi, nous sommes venus te voir pour 
apaiser le conflit qui nous oppose à ton neveu. Abou Tâlib, 
parle-lui. Il t’écoutera. Qu’il cesse de porter atteinte à notre 
croyance et nous respecterons la sienne !

            

            
               — Voilà que mon ami Walid s’énerve. Je vais faire venir 
Mohammad. Tu lui répéteras ce que tu viens de me dire.

            

            
               Il appela la jeune fille au caftan fleuri qui nous avait fait 
entrer. Il la chargea de dire à Mohammad de se présenter à 
nous.

            

            
               Pendant que nous attendions la venue de Mohammad, 
Abou Tâlib nous entretenait de sa jeunesse et de son père, 
Abd al-Mouttalib, dont la richesse passée était légendaire. 
Il évoqua l’amour que vouait Abd al-Mouttalib à Mohammad. Il se souvenait du vieil homme assis avec l’enfant sur 
son tapis de haute lisse. Il l’avait acquis à Damas bien que 
certains Mecquois racontent qu’Abraha l’Abyssin le lui 
avait offert, mais ce ne sont sans doute que des légendes 
colportées sur les marchés et amplifiées par les poètes qui 
pullulaient et bourdonnaient autour de la Kaaba comme des 
mouches autour d’un pot de miel et dont les noirs essaims 
fondaient sur le distrait qui leur tendait une oreille. Abou 
Tâlib se souvenait du bambin qui s’adressait à son grand-père dans une langue d’une pureté inégalée. Au prodige, le 
grand-père émerveillé répondait en vers.

            

            
               Chaque fois que Mohammad passait la mesure, Abou 
Tâlib se souvenait de son père sur cette tapisserie enfantine 
et de l’amour qui émanait de ce tableau ancien ; et les larmes 
coulaient sur ses joues et lavaient toute envie de reproche 
ou de réprimande. Ainsi Mohammad contrôlait-il Abou 
Tâlib par la grâce d’un souvenir et de la nostalgie qu’il ne 
manquait pas de provoquer chez lui en embellissant cette 
improbable et douce jeunesse à travers le prisme déformant 
de la mémoire. Par ailleurs, Abou Tâlib ne trahirait jamais 
son père qui lui avait expressément demandé de veiller sur 
le garçon, au prix même de son honneur de vieil Arabe, ce 
qui valait autant sinon plus que la vie en monnaie d’or et 
d’argent.

            

            
               Mohammad souleva le voile et entra. Il avança dans 
la pièce et il sembla alors plus grand que nature. Le récit 
légendaire d’Abou Tâlib l’avait magnifié au point qu’il touchait le ciel des épaules. Je rêvais, moi qui ne m’abandonnais 
jamais à la féerie. Je détestais ces nazaréens qui se livraient à 
la méditation, solitaires et perdus au milieu des sables quand 
ils ne stationnaient pas pendant des jours sur le mont Arafat. Je m’étais toujours gardé de Mohammad parce qu’il partait souvent dans le désert pour se soustraire au regard des 
hommes. Quand il proclama sa foi, j’eus peur de rejoindre 
la cohorte des pauvres moines comme Waraqa dont la vie 
paraissait tissée de folie. Quant à moi, je voulais demeurer 
sur la terre et cueillir les fruits de la gloire acquise par les 
armes.

            

            
               — Comment te sens-tu ?

            

            
               Mohammad avait parlé, et je m’éveillai, bien que songeur 
encore. Dieu, je ne me souvenais plus combien sa voix était 
belle, et mélodieuse ; la plus étrange qui fût en ce monde. 
Cette voix causait notre malheur ; les hommes peinaient à 
s’y soustraire ; et s’y engluaient. Elle les hantait bien après sa 
mort dans le silence, lointain écho de ce verbe insoumis.

            

            
               — Mal. Très mal. Je suis usé comme un vieux drap. 
Regarde ! Que reste-t-il de ma vigueur ancienne ? Je suis ce 
pauvre chiffon dont personne n’a plus le souci. Même toi, 
Mohammad, tu t’exiles loin de moi. Tu m’oublies et te réfugies dans les bras de ton Dieu jaloux. Je n’aurais jamais dû 
te laisser m’accompagner dans mes voyages au Châm. Tu n’y 
aurais pas rencontré ces moines qui t’ont détourné de moi.

            

            
               — Mon oncle, puisses-tu être récompensé pour tout le 
bien que tu m’as fait. Tu m’as élevé comme ton fils, ensuite 
tu m’as protégé de mes ennemis. Dis une parole, mon oncle, 
et je plaiderai ta cause auprès de Dieu.

            

            
               — Quelle parole, Mohammad ?

            

            
               — Dis : « Il n’y a de dieu que Dieu. »

            

            
               Aimanté par la voix de son neveu, Abou Tâlib s’apprêtait 
à prononcer ces quelques mots quand il revint à lui et nous 
vit, moi et mon père, alors qu’il était sur le point de prononcer ces mots qui niaient notre propre croyance.

            

            
               Il dit alors en nous regardant, presque accusateur :

               — Par Dieu, si je ne craignais pas que Qouraysh n’aille 
dire que j’ai tremblé devant la mort, je le ferais pour toi, 
Mohammad.

            

            
               Puis il ajouta en riant :

               — Que les femmes de Qouraysh ne puissent annoncer 
que ton oncle a eu peur de la mort ! Maudites soient ces 
mégères !

            

            
               Mon père éclata de rire. Mohammad, lui, s’attrista du 
revirement de son oncle. Il tenait vraiment à sauver son 
âme ! Mais un djinn me chuchota à l’oreille que cela eût été 
une grande victoire pour Mohammad si l’on avait pu proclamer à Mekka que son oncle, Abou Tâlib, s’était converti à 
la nouvelle religion avant de rendre l’âme. Oui me disait le 
diable, assurément, une grande et belle victoire pour l’Orphelin. Et je riais tout à l’intérieur de mon âme, comme 
un être recourbé et vil que n’atteignait pas le chant du 
passereau.

            

            
               Pour enfoncer le clou, mon père dit :

               — Abou Tâlib, tu es l’aîné dans la religion de nos 
ancêtres !

            

            
               — Mohammad, ce sont là tes proches, tes amis, écoute ce 
qu’ils ont à te dire.

            

            
               Mohammad se tourna vers nous. Il ne nous aimait pas, 
cela se voyait sur son visage. Ou alors il était entré en lui-même, se cachant du monde comme il en avait le secret, se 
gardant de toute douleur. C’était à ce moment précis qu’il 
étonnait le plus, tant il paraissait loin de nous ; alors oui, ses 
épaules caressaient bien le ciel.

            

            
               — Que me voulez-vous ? dit la Voix.

            

            
               — Nous voulons que tu laisses en paix notre religion et 
nous t’abandonnerons à ton Dieu, dit mon père.

            

            
               Mohammad réfléchit pendant quelques instants et finit 
par dire ceci, qui me marqua au-delà de toute mesure et qui, 
sans la présence redoutable de mon père, m’aurait poussé 
dans sa direction et dans celle de son Dieu :

               — Pourquoi ne feriez-vous pas une simple profession de 
foi qui vous donnerait tout pouvoir sur les Arabes et mettrait les Perses et les Roûms à votre merci ?

            

            
               Mohammad vivait bien parmi les hommes.

            

            
               Abou Tâlib mourut et, cinq jours après, Khadija le suivait 
dans la tombe. Mohammad se retrouva sans protecteur. Ses 
détracteurs l’encerclaient et l’homme dut se sentir bien seul. 
Mon père refusait que je m’implique trop ouvertement dans 
le conflit qui opposait les Qourayshites à Mohammad. Je 
me tenais donc à l’écart et je convoquais en rêve mon avenir, 
ou mieux encore ce que j’imaginais être mon destin, plein 
du fracas de l’histoire, ponctué de chevauchées fantastiques 
et meurtrières, de pays dévastés, traversé de femmes offertes 
à la jouissance du guerrier.

            

            
               Ô songes !

            

            
               Nous nous obstinions à nier l’évidence. Sous la bannière de Mohammad, et nantis d’une religion unique, nous 
aurions pu nous lancer à la conquête du monde. Il a fallu 
pour cela attendre plus de dix ans après l’hégire pour qu’elle 
se répande en Iraq puis, à l’heure où je trace ces lignes, au 
Châm.

            

            
               À présent Basra et Damas sont à portée de main, et 
j’entre dans ma quarantième année. Je suis jeune, je le 
sens, mes membres vigoureux et mon œil acéré comme 
celui de l’épervier me garantissent encore de nombreuses 
nuits de veille et de sanglantes journées sur le champ de 
guerre.

            

            
               Non, je ne renoncerai pas ce matin, ici, à Yarmouk. Que 
penserait la troupe si son général se démettait de ses fonctions à la veille de sa plus grande bataille ? J’ai ordonné aux 
anciens de Badr de quitter le reste de la troupe et de réciter 
la sourate du butin pour précipiter la victoire ; et voilà des 
heures que l’on entend leurs psalmodies sur la plaine, parcourant le fil de l’eau, scandant la rivière qui nous sépare 
de l’armée ennemie. Leur chant sacré emplit le cœur des 
soldats ; martelé, infini et beau : la voix de Dieu, proclamée par son Messager, gonfle nos poitrines et trempe nos 
âmes.

            

            
               Mais il y a de cela une décennie, à Mekka, l’opposition au grand dessein de Mohammad était d’une violence 
inouïe. Plus les partisans de l’islam se levaient et entouraient le Messager de Dieu, plus les seigneurs de Qouraysh — Abou Jahl et Abou Lahab en tête — défiaient 
Mohammad et s’appliquaient à le tourner en dérision. 
Abou Sofiâne, lui, bien qu’opposé à Mohammad, se refusait à le combattre ouvertement. Abou Sofiâne n’était pas 
mécontent des dissensions entre les grands de Qouraysh ; 
cela stimulait ses propres affaires et, tant que Mohammad 
ne menaçait pas son empire sur toutes les caravanes qui 
parcouraient l’Arabie du Yémen à Damas, il n’intervenait 
pas dans la querelle, ou alors si peu qu’il ne présentait pas 
une menace réelle pour les partisans de Mohammad. Seul 
Abou Jahl remplissait ce rôle d’irréductible adversaire de 
l’islam jusqu’au ridicule.

            

            
               Chaque matin, il insultait Mohammad qui se rendait à 
la Mosquée. Une affranchie se trouvait là quand Abou Jahl 
s’en prit à Mohammad et se précipita chez Hamza. Elle lui 
raconta tout. Son sang d’oncle se mit à bouillir et il se précipita chez Abou Jahl. Échevelé, hors d’haleine, il démolit 
la porte de sa maison puis l’arracha de ses gonds. Devant la 
béance, il hurla comme possédé par un djinn maléfique :

            

            
               — Sors de chez toi, sale chien ! Fils de pute, sors de chez 
ta mère !

            

            
               Hamza vivait alors comme un sauvage. Il se vêtait de 
peaux de bêtes et ne quittait pas sa monture. Il n’obéissait à aucune règle ; les membres de son clan se méfiaient 
de lui ; souvent il partait seul et ne revenait que plusieurs 
jours après avoir traversé d’immenses étendues désertiques. 
Il ne rebroussait pas chemin avant que sa barbe eût poussé 
jusqu’au milieu de sa poitrine et que son corps fût recouvert d’une épaisse couche de crasse. Revenu de son équipée, il s’arrêtait alors dans une obscure venelle de Mekka, 
frappait à la porte d’une de ces veuves qui couchaient pour 
manger et entrait dans la maison pour ne plus en ressortir 
de la semaine. Quand, le soir, il s’aventurait dans les rues 
de Mekka, ivre de mauvais vin, les gens l’évitaient de peur 
d’encourir sa colère. Querelleur, il égorgeait son homme 
comme une chèvre si ce dernier lui manquait de respect.

            

            
               En l’entendant l’appeler et l’invectiver, Abou Jahl eut 
sans doute très peur. Il se présenta sur le pas de sa porte en 
tremblant.

            

            
               — C’est toi qui as insulté mon neveu ?

            

            
               Hamza leva son arc et frappa Abou Jahl au visage. Plusieurs fois, au point que le sang jaillit sur le sol.

            

            
               — Sache que j’ai embrassé l’islam et que je me rallie à 
son message. Oserais-tu m’insulter comme tu l’as fait avec 
Mohammad ?

            

            
               Abou Jahl n’osa pas.

            

            
               Dis : 

               « Ô vous, les incrédules ! 

               Je n’adore pas ce que vous adorez ; 

               Vous n’adorez pas ce que j’adore.

               Moi, je n’adore pas ce que vous adorez ; 

               vous, vous n’adorez pas ce que j’adore.

               À vous votre religion ; 

               à moi, ma Religion. »

            

            
               Mon père, al-Walid, estimait Mohammad qu’il avait vu 
grandir, et qui avait bâti la Kaaba avec lui quand les autres 
Qourayshites refusaient d’approcher de l’enclos où se prélassait le serpent jeté là par le diable. Il voyait en Mohammad l’égal de ces hommes souvent craintifs et superstitieux, 
hormis qu’il n’était pas aussi riche et gonflé d’orgueil. Parfois, quand il se confiait à moi, il me demandait pourquoi 
Dieu ne l’avait pas gratifié du Message plutôt que Mohammad ; après tout, il était plus riche, plus vieux et plus sage ; 
et il avait une descendance plus nombreuse, comme celle 
d’Abraham ! Je lui répondais, et cela l’enrageait, qu’il n’était 
sans doute pas aussi sage que cela s’il comptait tant de fils.

            

            
               Mon père détestait les hommes qui s’adonnaient au vin et 
aux femmes ; un jour, il s’en prit à Hicham, et alla le frapper 
devant tout le monde parce qu’il s’était présenté ivre devant 
lui. Mon frère aîné ravala sa colère et rentra chez lui.

            

            
               Al-Walid rejoignait souvent la Kaaba pour écouter 
Mohammad réciter les versets que Dieu lui transmettait.

            

            
               Il l’écoutait psalmodier le Coran, et les gens de Qouraysh 
craignaient qu’il ne tombât entre les mains de Mohammad ; 
Abou Jahl le redoutait même. Cela eût signé sa défaite face 
à son ennemi.

            

            
               Il alla donc le voir.

            

            
               — Les gens de Qouraysh rassemblent de l’argent pour te 
le donner.

            

            
               — Je n’ai pas besoin d’argent, Abou Jahl !

            

            
               — Ils pensent que tu n’as plus de quoi te nourrir et que 
c’est pour cela que tu fréquentes Abou al-Qassim.

            

            
               — Fils de chienne ! tu…

            

            
               Mon père faillit s’emporter.

            

            
               — Je suis plus riche que Mohammad, dit-il pour apaiser 
sa colère.

            

            
               — Alors, tu n’as pas besoin de l’écouter quand il débite 
ses fables.

            

            
               Abou Jahl n’était pas un bel homme, loin de là ; sa haine 
l’avait asséché, ses os étaient saillants, ses mains dures, ses 
oreilles pendantes comme celles d’un âne ; son visage était noir 
et grossier, son nez recourbé. Quand il parlait, il grimaçait ; 
quand il riait, ses dents sortaient de sa bouche comme celles 
d’une chamelle qui blatère. Fait extraordinaire, cet homme de 
grande noblesse se badigeonnait les fesses avec une mixture de 
safran ; certains avançaient que c’était son amour des garçons 
qui le poussait à se peinturlurer le fondement en jaune, pour 
d’autres il souffrait d’une affection qu’il soignait de la sorte.

            

            
               — Al-Walid, on raconte que tu t’accroches au cafetan de 
Mohammad et que tu t’apprêtes à épouser sa religion.

            

            
               Mon père détestait Abou Jahl même s’ils appartenaient 
tous deux au même clan.

            

            
               — Il te faut dire quelque chose contre Mohammad. Cela 
rassurera les Qourayshites. Tu ne peux pas continuer à le 
fréquenter. Déjà notre cher Abou Sofiâne se répand dans 
tout Mekka en te citant en exemple.

            

            
               — Que dit-il ?

            

            
               — Que tu t’apprêtes à rejoindre Mohammad.

            

            
               — Il ment.

            

            
               Cela va sans dire, Abou Sofiâne cherchait à brouiller mon 
père, plus riche que lui, avec ses associés. Il escomptait ainsi 
s’adjoindre de nouveaux clients pour accroître sa puissance 
et sa fortune. Mon père ne l’ignorait pas.

            

            
               — Al-Walid, tu dois te prononcer en public contre 
Mohammad.

            

            
               — Pour lui dire quoi ?

            

            
               — Traite-le de poète. Il hait cette engeance. Tout le 
monde sait que les poètes disent n’importe quoi. Ce sont 
les djinns qui les inspirent. Et aussi la perspective d’un bon 
salaire s’ils se montrent habiles courtisans. Ainsi tu auras 
insulté Mohammad tout en le discréditant.

            

            
               Abou Jahl était d’une étoffe vulgaire que le hasard et la 
naissance avaient placé à une hauteur qu’il ne méritait pas. 
Mon père aurait préféré sans doute que Mohammad occupât la place de cet usurpateur. S’il n’y avait eu le Hilf qui 
fédérait les Hâshim d’Abou Tâlib et de Mohammad avec 
leurs clients contre les Abd al Chams d’Abou Sofiâne et les 
Makhzoums d’Abou Jahl et de mon père, le changement au 
sein de la mala, qui décidait des affaires de Mekka, aurait 
sans doute porté Abou Tâlib ou Mohammad à la tête de 
l’assemblée des grands de Qouraysh. Ainsi le petit-fils aurait 
pu succéder sans heurt à son grand-père, Abd al-Mouttalib, 
et devenir le caïd de Mekka.
               

            

            
               — Par Dieu, je sais ce qu’est la poésie. Dans ma 
jeunesse…

            

            
               Il se reprit avant d’avouer que lui aussi, al-Walid ibn 
al-Moughîra, avait été jeune et vigoureux ; il s’était en son 
temps entiché d’une jeune femme. Elle appartenait à ces 
tribus qui nomadisaient dans les sables, sous la lune, et qui 
marchaient pendant des semaines à la recherche d’un point 
d’eau où elles nourriraient leurs bêtes. Il s’était rendu à Tayf 
pour acheter des chevaux quand il la vit la première fois. Elle 
ne devait pas avoir plus de douze ans ; lui quinze à peine. Il 
la suivit sous sa tente et demanda sa main à ses parents. Ils 
la lui refusèrent ; elle était promise à un autre depuis sa naissance comme le voulait la tradition bédouine. Il en conçut 
un chagrin immense et se mit à chanter son amour contrarié. 
Certains se souviennent encore de ces poèmes et les récitent 
pour se moquer de mon père. J’en ai entendu quelques-uns ; 
ils étaient beaux et tristes.

            

            
               — Tu sais sans doute ce que sont les poètes, al-Walid.

            

            
               Abou Jahl usait de sa perfidie coutumière. Et mon père 
refusait d’être insulté par cet ignorant.

            

            
               — Ce que dit Mohammad n’est pas de la poésie.

            

            
               — Ah ! bon…

            

            
               — C’est autre chose.

            

            
               — Cet homme est inspiré par le diable.

            

            
               — Le diable, c’est toi, Abou Jahl ! Les paroles d’Abou al-Qassim sont de toute beauté. Ce qu’il dit est juste et clair. Son 
arabe est à mille coudées au-dessus du tien. Ses mots sont 
comme les gouttes de pluie qui recouvrent les plaines et les 
fertilisent. D’elles naîtront des vérités qui te seront interdites. 
Sais-tu pourquoi elles te sont refusées, mon cher Abou Jahl ?

            

            
               Le visage d’Abou Jahl s’était assombri, ses dents avaient 
regagné leur antre comme me le raconta plus tard mon père 
qui détestait qu’on le moquât.

            

            
               — Je ne sais pas.

            

            
               — Elles te sont interdites parce qu’elles ne s’abattent 
jamais sur les esprits arides. Et tu es l’une de ces âmes obtuses, mon cher Abou Jahl.

            

            
               — Ton clan ne te pardonnera pas d’élever Mohammad au 
lieu de l’insulter.

            

            
               — Que mon peuple aille au diable s’il me faut abaisser un 
homme pour lui complaire.

            

            
               Mon père était entré dans une colère immense ; s’il avait 
eu quelques années de moins, il aurait sans doute tué Abou 
Jahl. Ce dernier sentait qu’il ne fallait pas qu’il le provoque 
plus.

            

            
               — Vous prétendez que Mohammad est fou. L’avez-vous 
vu dire ou commettre un acte insensé ?

            

            
               — Par Dieu, nous ne l’avons rien vu faire de tel.

            

            
               — Vous annoncez partout que c’est un devin. L’avez-vous 
entendu prédire l’avenir ?

            

            
               — Les partisans de Mohammad insultent notre religion. 
Ils crachent sur nos croyances. Et toi, tu écoutes leur maître 
et exaltes ses paroles. Serais-tu injuste, al-Walid ?

            

            
               Mon père se tut. Longtemps, il chercha dans le regard 
d’Abou Jahl une raison de le suivre ; il ne la trouva pas. Puis 
il leva les mains au ciel en signe d’impuissance et il dit :

               — Le magicien agit sur l’esprit des autres. Et Mohammad guide l’esprit de ceux qui l’écoutent. C’est donc un 
sorcier.

            

            
               Abou Jahl exulta.

            

            
               Mon père tenait à son honneur. Plus qu’à Dieu, à la force 
ou à la richesse, un vieil Arabe croyait à la seule vertu qui 
permettait d’obtenir des hommes un respect sans faille : 
l’intégrité. Celle-ci se manifestait en ce temps-là par l’observance des lois séculaires de l’île arabe que des générations d’hommes frustes avaient élaborées pour le bien de 
tous. Si l’on était tué, un membre de sa propre tribu devait 
reprendre le sang ou obtenir le prix de ce sang. Un homme 
ne pouvait laisser un autre homme l’insulter sans tenter de 
laver l’affront. La parole étant sacrée, gare à celui qui ne la 
respectait pas.

            

            
               Bien sûr, on pouvait bafouer ces règles, mais il ne fallait alors pas s’étonner d’entendre rire les femmes à votre 
approche. Ainsi Abou Tâlib jamais n’aurait abjuré son 
ancienne foi avant de rendre l’âme. Un homme mourait 
comme il avait vécu. Pour moi, mon honneur de guerrier 
exigerait que je meure sur mon bel alezan. Un lit serait indigne, et pourtant… Omar, oui, Omar l’entend autrement. De 
la même manière, mon père ne laisserait pas insulter la religion des siens, même s’il n’avait aucune considération particulière pour celle-ci et la pressentait déjà comme étrangère 
à son cœur et au cœur des Arabes. Son âge, sa fortune, son 
rang exigeaient qu’il fût le gardien des traditions, et à cela, il 
ne dérogerait pas. Il alla donc voir Mohammad en compagnie d’Abou Jahl.

            

            
               — Mohammad, cesse d’insulter nos croyances, lui dit-il. 
Ou nous t’insulterons et insulterons ton Dieu. Puisque tu 
l’aimes, comme tu le répètes, ne vaut-il pas mieux que tes 
partisans s’abstiennent de cracher sur le nôtre ?

            

            
               Abou Jahl fut content. Et les musulmans cessèrent d’insulter les divinités de leurs ennemis. Dieu lui-même ne 
l’avait-il pas ordonné dans un verset ?

            

            
               Quant à moi, je demeurais dans l’expectative jusqu’au 
jour où Omar se convertit à l’islam. Je devins alors un farouche adversaire de Mohammad. Je mis toute ma science de la 
guerre à la disposition des Abou Jahl, Abou Lahab et Abou 
Sofiâne.

            

            
               Omar ibn al-Khattab était un homme injuste et emporté. 
C’était un sac à vin, une outre percée ; quand il ne buvait 
pas, il se rendait chez les veuves. S’il n’avait tant péché, il 
n’eût pas tant à se faire pardonner. Comme je l’ai déjà dit, 
je ne nourrissais aucune animosité particulière à l’encontre 
de Mohammad ; bien au contraire, sa jeunesse et son discours me plaisaient ; et s’il n’y avait eu mon père, et ce qu’il 
représentait pour les Qourayshites, je l’aurais sans doute 
suivi dans l’islam. J’étais un jeune homme aventureux qui 
brûlait de porter le fer au cœur palpitant de son ennemi ; et 
je n’attendais qu’un signe du destin pour me rendre pieds 
et poings liés au Dieu de Mohammad. À cette époque-là, 
j’étais incroyant jusque dans mon désir de conversion.

            

            
               Bien entendu, ce signe du destin vint ; mais il ne prit pas 
la forme que j’attendais. Il se manifesta à travers la personne 
d’Omar, qui, encore une fois, était l’homme le plus arrogant 
et le plus violent qui soit. Quand j’appris qu’il me destituait 
parce que je ne me comportais pas comme un musulman, 
j’eus envie de rire. Un guerrier n’est pas taillé pour ces simagrées de courtisans qui entouraient Mohammad et qui se 
pressent aujourd’hui autour d’Omar.

            

            
               C’est la conversion d’Omar qui décida de mon opposition 
à Mohammad. C’était bien le signe que je n’attendais pas, et 
qui me laissa errant comme un chien enragé, les yeux rougis 
de haine, la gueule écumante.

            

            
               On raconte qu’un matin, alors qu’il cherchait à s’enivrer 
avec d’autres Qourayshites, Omar les rechercha dans tout 
Mekka. Ses compagnons de beuverie devaient se terrer de 
crainte de dilapider les meilleurs moments de leur existence 
avec ce triste sire !

            

            
               Il se dirigea vers un marchand de vin et le trouva fermé. Il 
entra dans une rage folle. Comme il ne trouvait aucun exutoire à sa folie, il se mit en quête de musulmans à maltraiter. 
C’était, après la boisson, son divertissement préféré ; torturer de pauvres gens innocents. N’en rencontrant point sur 
son chemin, il se mit en tête de s’en prendre à Mohammad. 
Sans aucune raison, changeant ainsi d’avis comme l’aurait 
fait un fou. Il se saisit de son épée et commença à se diriger, 
à travers les venelles de la cité, en direction de la maison de 
son ennemi.

            

            
               Nouaym ibn Abd Allah, le voyant échevelé bien que son 
crâne ne comportât point de cheveux, le sabre levé au-dessus 
de sa tête, lui demanda :

               — Où vas-tu, Omar ?

            

            
               — Je m’en vais tuer ce nazaréen de Mohammad.

            

            
               — Par Dieu, tu te sens bien fort aujourd’hui, Omar. 
Crois-tu que les gens de son clan te laisseront en vie après 
un tel forfait ?

            

            
               Omar se mit à réfléchir et arriva à la conclusion que finalement, non, il ne s’en tirerait pas s’il tuait Mohammad.

            

            
               — Hamza le garde comme une lionne son lionceau, dit 
Nouaym.

            

            
               Voyant le trouble dans lequel il avait jeté Omar, Nouaym 
ajouta :

               — Commence par mettre de l’ordre dans ta propre 
maison !

            

            
               — Que veux-tu dire, Nouaym ?

            

            
               — Je te dis de rentrer chez toi !

            

            
               Omar prit Nouaym par son vêtement et le secoua comme 
un dattier pour en faire choir les fruits.

            

            
               — Ta sœur et son mari ont embrassé l’islam !

            

            
               — Fatima ?

            

            
               — Qui d’autre ?

            

            
               — Si tu as menti…

            

            
               Omar se précipita chez sa sœur. Avant d’entrer, il l’entendit réciter des versets du Coran. Elle avait une belle voix, 
et son chant captiva Omar, qui, toutefois, entra avec fracas dans la maison et se mit à rudoyer son beau-frère qu’il 
n’avait sans doute pas en grande estime. Omar agissait toujours de manière contradictoire ; conquis, il n’en demeurait 
pas moins guidé par sa grande violence.

            

            
               — Qu’est-ce que j’ai entendu avant d’entrer, Fatima ?

            

            
               — Tu n’as rien entendu, Omar, rien.

            

            
               Il se précipita sur elle et la frappa du revers de la main, 
plusieurs fois. Elle se mit à saigner du nez.

            

            
               — On m’a dit que toi et ton mari aviez embrassé l’islam.

            

            
               Fatima, en larmes :

               — C’est vrai. Nous croyons en Dieu et en Mohammad, 
son Messager. Tue-nous si tu le veux.

            

            
               — Qu’est-ce que tu lisais avant que j’entre ici ?

            

            
               — Les paroles de Dieu.

            

            
               — Donne-les-moi.

            

            
               Elle lui tendit un parchemin. Il le prit et le lut. Des larmes coulèrent sur son visage.

            

            
               — C’est si beau, dit-il. Ce sont de belles et nobles 
paroles.

            

            
               Il rendit le Coran à Fatima et sortit de la maison en claquant la porte. Il se dirigea vers la maison de Mohammad. 
Il portait toujours son sabre à la main. Il frappa à la porte, 
de sa manière brusque et violente. Un des compagnons de 
Mohammad lui ouvrit. Il prit peur quand il vit le cimeterre : 
il claqua la porte au nez du futur calife.

            

            
               — C’est Omar ibn al-Khattab qui est armé, dit-il à 
Mohammad qui était assis en compagnie de Hamza. Je 
crains qu’il ne nous veuille du mal.

            

            
               — Qu’il entre ! s’exclama Hamza. S’il veut du bien nous 
lui en donnerons, s’il veut du mal nous lui en donnerons 
aussi !

            

            
               Mohammad se mit à rire.

            

            
               — Avec son propre sabre, ajouta Hamza en se levant pour 
faire face à l’intrusion d’Omar.

            

            
               — Laisse-le entrer, dit Mohammad à l’homme qui avait 
ouvert la porte une première fois. Omar se présenta dans 
l’entrée. Son ombre se découpait sur la lumière. Mohammad se précipita vers lui et l’empoigna par les épaules. Il 
secouait cet homme plus grand que lui comme s’il fût un 
enfant désobéissant.

            

            
               — Omar, ressaisis-toi ! Tu n’arrêteras pas tant que Dieu 
ne t’aura pas foudroyé ! Crains sa colère, Omar !

            

            
               Et Omar baissa les yeux et dit d’une petite voix :

               — Mohammad, je viens te dire que je crois en Dieu, en 
son Prophète et en sa Parole.

            

            
               Étranger en son pays, Mohammad, qui avait besoin 
d’alliés pour assurer sa protection, se tourna vers Tayf. La 
cité se dressait à trois jours de marche de Mekka, sur le 
chemin du Yémen. Mon père y possédait de nombreux 
arbres fruitiers et des vignes qui donnaient un vin, fort et 
capiteux ; on surnommait Tayf, le verger de l’Arabie. Pendant les mois d’été, les plus chauds de l’île arabe, nous partions nous réfugier à Tayf où nous demeurions à l’ombre 
de grands palmiers, non loin d’un ruisseau, dont le chant 
berçait nos nuits.

            

            
               La tribu des Thaqîf régnait sur Tayf et, à sa tête, trois 
frères : Habîb, Massoud et Abd Yâlil, fils d’Ibn Amrou. 
Mohammad se présenta chez eux et les exhorta à rejoindre 
la voie de Dieu et à lui accorder la protection de la cité et de 
ses seigneurs.

            

            
               Habîb lui répondit par ces mots :

               — Tu viens nous voir parce que les gens de ton peuple te 
haïssent et veulent te tuer.

            

            
               Ceci était la vérité, nous complotions l’assassinat de 
Mohammad. Après la mort d’Abou Tâlib, et surtout la 
conversion d’Omar, je devins fou au point d’accepter, avec 
Abou Sofiâne et Abou Jahl, de le faire périr.

            

            
               Habîb ajouta :

               — Mohammad, apprends que nous sommes encore plus 
hostiles à ton Message. Et que nous nous rangeons derrière 
Abou Jahl et Abou Sofiâne.

            

            
               Le deuxième frère, Massoud, prit la parole :

               — Dieu n’a-t-il trouvé personne d’autre qu’un orphelin 
pour transmettre son Coran ?

            

            
               Mohammad dit :

               — Le Messie était un orphelin !

            

            
               — Il avait deux mères ! Les deux Maryâm ! De la famille 
d’Imrâne ! Et puis ce sont de vieilles histoires. Pourquoi 
ton Seigneur n’a-t-il pas choisi Abou Sofiâne, ou Khalid ibn al-Walid, qui te surpassent en richesses et en honneurs ? ou même Abou Lahab, ton oncle, dont la beauté est 
légendaire.

            

            
               Massoud savait ces paroles blessantes pour Mohammad. 
Les versets qui condamnaient Abou Lahab et sa femme, la 
porteuse de fagots, avaient fait le tour de l’Arabie.

            

            
               Abd Yâlil :

               — Mohammad, nous n’avons plus rien à ajouter. Si, 
comme tu le prétends, tu es l’Envoyé de Dieu, je suis indigne de toi et tu ne devrais pas m’adresser la parole. Et si tu 
mens, comme je le pense, tu es indigne de moi et je n’ai pas 
à te parler.

            

            
               Mohammad ressentit une honte immense. Il demanda 
aux trois frères de ne pas évoquer leur rencontre, de peur que 
ses ennemis, à Qouraysh, n’apprennent sa déconvenue. Mais 
les fils d’Ibn Amrou s’empressèrent de prévenir tous les 
gens de Tayf, qui dépêchèrent leurs enfants et leurs esclaves 
sur les pas du Messager de Dieu. Ils l’insultèrent et le lapidèrent, l’obligeant à se réfugier dans le jardin des frères 
Outba et Shayba ibn Rabîa, qui pour la circonstance lui 
offrirent leur protection. Outba, comme tout le monde 
le sait, était le père de Hind et donc le beau-père d’Abou 
Sofiâne, son mari.

            

            
               Mohammad, les cheveux défaits, les habits déchirés, s’assit dans le jardin et pleura. Il invoqua le ciel à travers ses 
larmes au point d’émouvoir Outba, le plus jeune des frères. 
Il dépêcha son affranchi, un chrétien du nom de Addâs, en 
lui disant ces mots :

               — Va porter cette grappe de raisins à cet homme que tu 
vois assis, là-bas, comme une âme en peine.

            

            
               Addâs se rendit auprès de Mohammad, le salua et lui présenta le raisin.

            

            
               — Au nom de Dieu, dit Mohammad avant de porter le 
premier grain à sa bouche.

            

            
               — Ce ne sont pas des paroles que prononcent avant de 
manger les hommes de ce pays.

            

            
               — De quel pays viens-tu ? et comment te nommes-tu ?

            

            
               — Addâs. Je viens de Ninive. Je suis nazaréen.

            

            
               — La ville de cet homme de bien, Jonas, fils de Matthieu.

            

            
               — Connais-tu Jonas ?

            

            
               — C’est mon frère.

            

            
               — Ce ne peut être ton frère. Il n’est plus de cette terre 
depuis très longtemps.

            

            
               — Il fut prophète de son temps comme je le suis pour 
le mien. De même les deux Maryâm. L’une fut la sœur 
de Moïse et l’autre la mère du Messie. Elles sont donc 
sœurs.

            

            
               Addâs prit la main de Mohammad et la baisa. Il embrassa 
ensuite son front et essuya les larmes sur les joues de 
Mohammad avec un mouchoir de soie.

            

            
               — Tu remercieras Outba pour moi, Addâs. C’est un brave 
homme. S’il pouvait seulement suivre le chemin de son fils 
Abou Houdayfa et abandonner ce damné Abou Sofiâne.

            

            
               Abou Houdayfa, l’un des fils d’Outba, avait été l’un des 
premiers Qourayshites à entrer dans la maison de l’islam. 
Mohammad espérait que le père suivrait un jour sa progéniture et franchirait le seuil qui le retenait loin de la lumière. 
Les enfants convertiraient les parents, pensait-il ; et c’est ce 
qui se produisit, mais bien plus tard en vérité. Pour l’instant, ces fils prodigues étaient surtout reniés par les leurs, ou 
alors subissaient des pressions telles qu’ils délaissaient puis 
abandonnaient l’islam. Tous n’avaient pas le caractère bien 
trempé d’un Saad ibn abi Waqqâs qui s’opposa à sa mère 
sur son lit de mort. Quant à mon père, s’il ne manifestait 
pas d’hostilité affirmée envers Mohammad et son Dieu, il 
observait une réserve prudente que, nous, ses enfants, avions 
l’obligation de suivre. Bien sûr, s’il m’avait plu de lui désobéir, je l’eusse fait sans état d’âme particulier.

            

            
               Pour son retour à Mekka, Mohammad dut se mettre sous 
la protection d’Al-Moutim, homme qui avait permis l’annulation de la mise au ban des Hâshim, le clan de Mohammad. Cette proscription, décidée par les riches Qourayshites, 
spécifiait qu’il était interdit de commercer ou d’entretenir le 
moindre lien avec Mohammad et sa famille tant que celui-ci 
ne serait pas revenu à la religion de ses ancêtres. C’était bien 
avant la mort d’Abou Tâlib et de Khadija, l’épouse unique 
de Mohammad.

            

            
               Ce boycott affama le clan des Hâshim et faillit porter un 
coup fatal au commerce mecquois. Nous étions la risée de 
tous les Arabes de la péninsule jusqu’au jour où, d’un commun accord, nous décidâmes de lever l’interdit concernant 
les musulmans et les parents de Mohammad. On raconta à 
qui voulait l’entendre que des termites avaient dévoré le parchemin où était écrit le serment qui excluait les musulmans 
des affaires de Mekka. En réalité, ce furent les manœuvres 
politiques d’Abou Tâlib, la persévérance de Mohammad et 
les bons offices d’Al-Moutim qui vinrent à bout de cette 
folie.

            

            
               Mohammad avait enduré tout ce qu’un homme peut 
subir de la part de ses ennemis. Il serait sans doute mort 
sous nos coups si un miracle ne s’était produit. Ce prodige 
vint de Yathrib, une grande oasis que se partageaient les 
deux tribus rivales des Awas et des Khazraj. Leurs incessants 
conflits étaient arbitrés par des tribus juives, qui en tiraient 
un immense prestige, et une position confortable avant que 
Mohammad ne vienne y mettre un terme.

            

         

      

      
   

      
         
            
               Les Awas et les Khazraj se menaient une guerre perpétuelle depuis leur arrivée du Yémen et cela remontait à loin, 
depuis le départ de Amrou ibn Amir, quand le barrage de 
Maarib s’effondra. Oui il y a plus d’un siècle de cela, mais 
les descendants d’Amrou avaient la mémoire longue et refusaient de taire leurs antagonismes. Si au début les conditions matérielles des Awas et des Khazraj, encore sous le 
joug des tribus juives, expliquaient cet état de guerre perpétuelle, après la victoire de Malîk, aidé du roi Ghassanide 
Abou Joubayla, sur les tribus juives et la prise des meilleures 
terres, les Awas et les Khazraj n’avaient plus aucune raison 
de se combattre.

            

            
               Mais le code de l’honneur arabe empêchait l’établissement d’une paix réelle à Yathrib. Pourquoi ce même code 
d’honneur, à Mekka, ne provoquait-il pas de semblables 
ennuis ? Mekka s’était unifiée autour de son commerce qui 
profitait, de manière inégale certes, à l’ensemble des tribus 
qourayshites. À Yathrib nul commerce, nul sanctuaire, où 
tenir chaque année une grande fête religieuse où s’écouleraient les marchandises du monde entier, où se noueraient 
des alliances fructueuses avec les plus grands seigneurs de 
l’Arabie. Yathrib ne produisait que des dattes et des querelles incessantes entre ses habitants.

            

            
               Les tribus juives jouaient à merveille de ces inimitiés 
entre les frères ennemis. Après tout, elles avaient été chassées des meilleures terres et survivaient en bordure de l’oasis 
où elles connaissaient un regain de prospérité. Leur autorité 
morale était importante ; elles ne se combattaient jamais et 
obéissaient à la même Loi, qui n’imposait pas de reprendre 
le sang qui avait coulé comme le stipulait le code de l’honneur des Awas et les Khazraj. Cette autre religion du Dieu 
unique commençait à séduire les Arabes de Yathrib, mais 
ils gardaient tout de même un vieux fonds de méfiance à 
l’égard des juifs parce qu’ils avaient donné naissance à leur 
cité, l’avaient enrichie et avaient dû la céder à l’envahisseur 
yéménite.

            

            
               Quand des émissaires des Khazraj vinrent consulter 
Mohammad dont ils avaient entendu dire qu’il était un 
homme sage et de bon conseil, ils se cherchaient un conciliateur entre eux et les Awas qui mettrait fin à leur guerre 
civile ; et, bien entendu, ils le trouvèrent, armé d’une législation divine et porteur d’une nouvelle religion qui, à l’instar 
de la judaïque, leur octroierait une caution morale et une 
direction qui leur manquait. Si l’on pense que Mohammad, 
à ce moment-là, était un homme perdu, dont la défaite après 
la mort d’Abou Tâlib et de Khadija était consommée, cette 
offre des Khazraj était miraculeuse. Sur le moment nous 
ne le comprîmes pas, et nous abandonnâmes Mohammad 
à ses alliances comme si elles ne nous concernaient pas. À 
l’évidence, elles ne concernaient que nous, puisqu’il en allait 
du pouvoir même de Mekka si les guerriers de Yathrib se 
réconciliaient et organisaient leurs forces afin d’étendre leur 
empire sur les Arabes.

            

            
               Quand Mohammad annonça à tous les Qourayshites qu’il 
avait voyagé de nuit à Jérusalem et qu’il avait rencontré tous 
les prophètes et vu la face de Dieu, nous rîmes tous de bon 
cœur et racontâmes que le chagrin l’avait rendu fou. Quand 
il revint de son voyage nocturne, nous, les jeunes et puissants Qourayshites, nous nous détournâmes définitivement 
de lui en pensant que plus personne ne le suivrait dans sa 
quête. Et, d’ailleurs, de nombreux musulmans apostasièrent 
et abandonnèrent Mohammad.

            

            
               Plus que l’année du chagrin, ce fut pour Mohammad 
l’année du doute extrême. Mais sa foi, au lieu de vaciller et 
sombrer, se trouva renforcée par cet étrange périple dont il 
informa tous les Mecquois. À la vérité, l’homme lui-même, 
après cette singulière nuit, paraissait changé du tout au 
tout. Certes, nous le regardions encore comme le pauvre 
Mohammad que personne n’écoutait plus, dont le nombre 
de partisans n’augmentait plus et qui avait perdu son oncle 
et sa femme, qui avait été lapidé à Tayf, et que son Seigneur, 
manifestement, abandonnait. Voilà l’erreur ! Son Dieu l’avait 
appelé à lui, l’avait honoré de la présence de ses prédécesseurs, tous les prophètes d’Israël. L’inimaginable s’était produit dans la vie de Mohammad. Pour nous, cet événement 
considérable passa inaperçu ; nous étions comme des chiens 
à la curée, aveuglés par l’odeur de la proie blessée !

            

            
               Quand, à Yathrib, des Arabes rejoignaient l’islam parce 
qu’ils y voyaient une bénédiction pour leur communauté, 
nous rejetions ce même islam et nous ne dénombrions que 
les Mecquois qui se détournaient de Mohammad. Quand 
une délégation de six hommes de Khazraj vint à Aqaba, 
Mohammad alla à leur rencontre et les questionna.

            

            
               — Qui êtes-vous ?

            

            
               — Nous sommes de la tribu des Khazraj.

            

            
               — Vous êtes alliés des juifs ?

            

            
               Ils l’étaient. Il les invita alors sous sa tente. Ils acceptèrent 
et le suivirent.

            

            
               — Asseyez-vous. Nous avons à parler, si vous le souhaitez.

            

            
               Les six hommes entourèrent Mohammad. Six hommes ! Ils 
l’écoutèrent d’une oreille bienveillante leur exposer sa religion 
qu’il tenait en partie des nazaréens qui se rapprochaient le 
plus des juifs. Ils l’entendirent promettre de mettre un terme 
à leurs rivalités en les rapprochant des juifs s’ils croyaient 
en Dieu et en son prophète, Mohammad. Les Khazraj, qui 
côtoyaient les juifs depuis des décennies, vivaient eux aussi 
dans l’attente du Messie, mais ils pensaient qu’il serait juif et 
non arabe. Quelle ne fut pas leur stupeur quand ils apprirent 
que celui-ci, tant vanté et espéré par leurs ennemis, était un 
Arabe ! De peur de le laisser échapper, ils se prosternèrent 
et embrassèrent la terre devant ses pieds. Ils étaient devenus 
musulmans après quelques mots échangés sous une tente !

            

            
               Ils lui dirent avant de partir :

               — Nous avons laissé les nôtres en proie à de grandes inimitiés. Ils ne cessent de se déchirer ! Puisses-tu les rassembler et leur donner une direction, Mohammad ! Nous allons 
vers eux et nous leur parlerons de Dieu. Si notre Seigneur 
veut qu’autour de ta personne et de ton Message, ils se rassemblent, tu seras notre guide et notre inspirateur.

            

            
               Et ils s’en retournèrent à Yathrib, où ils prêchèrent la 
nouvelle foi et annoncèrent la venue du Messie que les Juifs 
avaient appelé en vain et que Dieu adressait aux Arabes pour 
les récompenser de leur patience. Quelle ironie !

            

            
               Au pèlerinage suivant, douze hommes de Yathrib se présentèrent à Mohammad, toujours à Aqaba, et lui prêtèrent 
serment d’allégeance. Ils jurèrent d’adhérer à la nouvelle 
religion et d’obéir en toutes circonstances à Mohammad, 
le Messager de Dieu. Quand ils retournèrent chez eux, 
Mohammad leur dépêcha Moussaab ibn Oumayr, qui 
connaissait le Coran et l’enseignerait aux premiers Ansars.

            

            
               L’année suivante, ce furent soixante-treize hommes 
et deux femmes de Yathrib qui assistèrent au pèlerinage 
de Mekka. Le soir, ils se dirigèrent tous vers la tente de 
Mohammad, qui était accompagné de son oncle, Abbas. 
Celui-ci était un homme vigoureux, sec comme une branche 
de palme, et noir comme du charbon. Ses traits étaient fins 
et son visage allongé. Il prit la parole à la place de son neveu 
et demanda aux gens de Yathrib la protection pour Mohammad en échange de son exil chez eux et de sa décision de 
devenir leur guide et leur seigneur. Fait incroyable, ils acceptèrent de prendre soin de lui comme s’il faisait partie des 
leurs. Ils jurèrent de le protéger comme ils le feraient pour 
leurs femmes et leurs enfants, de prendre les armes contre 
ses ennemis, de mourir par amour pour lui.

            

            
               Un soir, nous nous réunîmes chez Abou Sofiâne. Abou 
Jahl était assis sur un sofa. Mohammad, nous en étions certains, s’apprêtait à quitter Mekka pour rejoindre Yathrib, où 
il avait trouvé protection. Il fallait agir vite.

            

            
               Abou Jahl se leva.

            

            
               — Mohammad menace notre sécurité. Il s’est allié avec 
des étrangers et s’apprête à les rejoindre. Quand il sera plus 
fort, il reviendra et cherchera à se venger de nous. Allons-nous le laisser agir ?

            

            
               Un long silence s’installa dans la maison d’Abou Sofiâne. Sa 
femme, Hind, était à Tayf, où elle se retirait souvent pour se 
reposer et se distraire, loin d’Abou Sofiâne ; elle avait emmené 
leurs enfants avec elle. C’était une dame d’une grande beauté 
et d’une intelligence redoutable. Sa richesse personnelle la 
mettrait à l’abri du besoin s’il lui prenait un jour l’envie de 
reprendre sa liberté. Mariée une première fois avec Fakih ibn 
al-Moughîra, l’un de mes oncles, elle avait été répudiée par 
ce dernier qui la soupçonnait de le tromper. Consulté par son 
père, Outba, un devin décida que Hind était innocente. Quand 
Outba voulut la donner en mariage à nouveau, elle lui dit :

               — Père, tu m’as offerte à Fakih sans me demander mon 
avis. Et il m’a accusée à tort, nous faisant passer, aux yeux 
des Arabes, pour des gens sans honneur. Cette fois, je veux 
choisir mon époux. Ainsi tu contenteras à la fois ton honneur et ta fille.

            

            
               Outba accepta et lui présenta deux prétendants, Suhayl 
ibn Amrou et Abou Sofiâne ibn Harb ibn Oumayya. Elle 
choisit le second parce qu’il était de son âge et ne prendrait 
jamais l’ascendant sur elle. Plus fortunée, elle se ménageait 
une marge de manœuvre comme tout bon général d’armée 
s’il ne veut pas dépendre du vouloir de son ennemi. Et 
pour une femme, un mari peut être un adversaire redoutable, comme elle l’avait appris de cet imbécile de Fakih, 
ridiculisé au final par le sorcier choisi par Outba pour 
défendre son honneur. Dans l’esprit malicieux du mage, 
Hind, répudiée et blessée par Fakih, ne contracterait pas 
mariage avec lui une seconde fois ; il n’avait rien à gagner 
de ce côté-là. En revanche, son père Outba, bafoué par un 
beau-fils ingrat, mais rétabli dans sa dignité de père exemplaire, saurait se montrer généreux s’il déclarait la donzelle 
innocente.

            

            
               Ce fut Hind qui plus tard, ayant perdu ses frères à Badr, 
ordonna à son esclave de tuer Hamza, l’oncle de Mohammad, pendant la razzia d’Ohod. J’y étais, et je fus l’artisan 
de cette victoire contre Mohammad. Hind déchira le ventre 
du mort et en extirpa le foie qu’elle dévora pour assouvir sa 
vengeance.

            

            
               Leurs enfants, Yazid et Oumayya, sont maintenant les 
protégés d’Omar, comme ils le furent d’Abou Bakr qui, pour 
ménager leur père, Abou Sofiâne, nomma Yazid gouverneur 
du Châm, territoire pour le gain duquel je m’apprête à livrer 
l’ultime bataille, ici, à Yarmouk.

            

            
               L’histoire des hommes est tissée d’ironie. Les descendants des farouches ennemis de Mohammad sont maintenant les héritiers de l’islam. Ainsi Omar, qui pardonne à ses 
plus vieux opposants et écarte ses amis, sans raison véritable, 
hormis une antique querelle où il faillit perdre une jambe, il 
est vrai, et où il perdit encore plus : son amour-propre.

            

            
               Certes j’aime la vie et ses plaisirs, et j’ai épousé la femme 
de Malîk parce qu’elle me plaisait et que j’escomptais trouver entre ses cuisses l’apaisement que je recherche dans la 
mort sur les champs de bataille. Mais ce borgne d’Omar 
ne louche que dans une seule direction et oublie l’appétit 
immense des Omayyades.

            

            
               Mais en ce temps-là, Abou Sofiâne et sa femme étaient 
encore les ennemis de l’islam, et je me trouvais dans leur 
maison pour débattre de la meilleure manière de mettre un 
terme à la carrière de Mohammad.

            

            
               — Nous pourrions le capturer, dis-je, et l’enfermer chez 
lui. Il y mourrait de faim et de soif.

            

            
               Abou Sofiâne me contredit.

            

            
               — Sa cause grandira encore plus si nous l’enfermons. Ses 
partisans se presseront aux portes de sa prison. Son renom 
prendra une telle ampleur que nous assisterons à la levée 
d’armées qui viendront le délivrer.

            

            
               — Chassons-le ! dis-je. Exilons-le loin de Mekka ! Le 
temps l’emportera ! Nous vivrons comme par le passé et lui 
vivra comme il le souhaite. Mais loin de nous.

            

            
               Je voulais m’en débarrasser en l’ôtant de ma vue. À présent, pour me rassurer, je me dis que je ne cherchais pas sa 
mort ; je souhaitais seulement qu’il s’en aille au loin et qu’il 
emporte avec lui Omar, dont la vision me devenait de plus en 
plus pénible depuis qu’il s’était substitué à moi en se convertissant à l’islam à ma place. J’étais triste de voir l’homme du 
changement et de la nouveauté, Mohammad en l’occurrence, 
s’allier avec la personne la plus détestable et la plus ignare qui 
fût. Je nourrissais à l’égard d’Omar un intense sentiment de 
jalousie qui me brûlait comme une soif.

            

            
               — Si nous le chassons, il convertira d’autres hommes, je 
le connais, dit Abou Sofiâne. Il ne peut s’empêcher de parler 
de sa foi et de Dieu en termes si beaux qu’il ne manquera 
pas d’attirer à lui de nouveaux partisans. Cet homme est un 
sorcier. Il a reçu le don de l’éloquence comme les poètes et 
les mages avant lui. Ce qu’il dit est frappé du sceau de la 
sincérité et de la vérité. Nous ne pouvons le laisser partir. 
Ou alors, ce sera à notre détriment.

            

            
               Abou Jahl se leva et arpenta pendant quelques instants 
la pièce où nous étions réunis. C’était, de nous tous, le 
plus déterminé dans sa haine de l’islam et de la personne 
de Mohammad. À ma grande honte, nous appartenions 
au même clan, nous étions parents et il était, comme mon 
père, doté d’une grande fortune, ce qui parachevait la ressemblance ignoble. N’était-ce pas ce qui horripilait encore 
plus Omar ? Cet homme, dénué d’esprit, au physique ingrat, 
tenait surtout à ses privilèges de grand seigneur ; il ne supportait pas qu’un orphelin, d’une branche appauvrie des 
Qourayshites, vînt lui dicter sa façon de vivre ou sa manière 
de croire. C’était lui, Abou Jahl, qui disait quoi faire ou quoi 
penser, et non ce petit commerçant…

            

            
               — Tuons-le. Il n’est plus des nôtres depuis qu’il a rejoint 
les hommes de Yathrib. Tuons Mohammad et nous en 
serons débarrassés pour toujours.

            

            
               — Il n’est plus des nôtres mais son clan lui assure encore 
un semblant de protection, Abou Jahl.

            

            
               — Abou Sofiâne, ta naïveté me touche. Désignons dans 
chaque clan le plus jeune et le meilleur homme et armonsle. Ces gens se présenteront tous chez Mohammad et le 
tueront dans son sommeil. Ainsi personne ne pourra rejeter 
la faute de sa mort sur l’un de nous en particulier. Quand 
sa famille demandera réparation, nous payerons le prix du 
sang. Je m’engage à verser la totalité de ce qu’ils demanderont. Aucun d’eux n’osera déclarer une guerre à tout Mekka. 
Aussi ils accepteront.

            

            
               Tout le monde applaudit cette idée, que je trouvais 
absurde et lâche. D’ailleurs, quand les hommes armés par 
Abou Jahl se présentèrent chez Mohammad la nuit suivante, ils ne trouvèrent personne. Mohammad et Abou Bakr 
étaient partis pour Yathrib. Les musulmans prétendront plus 
tard que l’Ange prévint Mohammad de ce qui risquait de lui 
arriver s’il ne partait pas. Pour ma part, je prétends autre 
chose.

            

            
               Abou Jahl alerta Mekka et leva une troupe pour traquer 
Mohammad et Abou Bakr. Quand il me demanda de les 
rejoindre, je me dérobai, prétextant une affaire urgente à 
Tayf. J’enfourchai mon bel alezan et galopai vers le nord. 
J’aimais aller vite ; je pressais les flancs de ma monture.

            

            
               Une fois hors de vue, j’obliquai légèrement et me dirigeai vers Yathrib. Je calculai que les deux hommes, partis 
pendant la nuit, ne devaient pas être bien loin de Mekka. 
Ils ne manqueraient pas de s’arrêter et de se réfugier dans 
une caverne pour échapper à l’ardeur solaire et à leurs 
poursuivants.

            

            
               Je connaissais par cœur ces collines à quelques heures de 
marche de Mekka où, jeune homme, je me cachais pendant 
de nombreux jours, vivant comme une bête, me nourrissant 
de scorpions que je débusquais sous les pierres. Pour un 
jeune Qourayshite, ces fugues étaient fréquentes et même 
encouragées par les familles. Mon père ressentait de la fierté 
quand je disparaissais pendant quatre ou cinq jours et que 
je revenais, les cheveux hirsutes, les yeux hagards du gamin 
ébloui par la chaleur et la lumière.

            

            
               Comme je comprenais Mohammad qui avait, dans sa 
jeunesse, pratiqué souvent ces fuites intempestives pour se 
perdre dans le désert peuplé de djinns. Quand avaient-ils 
commencé à lui parler ? Quand leurs voix s’étaient-elles 
substituées aux vents violents qui brûlaient les sables et 
désarçonnaient le cavalier ? Je présume qu’à un moment 
une immense clameur avait retenti dans l’immensité et que 
Mohammad l’avait entendue.

            

            
               Je connaissais Abou Bakr ; à l’opposé d’Omar, c’était un 
homme intelligent et prudent. Il ne prendrait pas le risque 
d’être rattrapé par la meute qui les coursait. Il se cacherait et 
attendrait que les recherches cessent d’elles-mêmes. Même 
si cela devait prendre une semaine, il ne sortirait pas de son 
trou.

            

            
               Quand j’arrivai près de leur campement, je vis surgir 
Abou Bakr d’un puits d’ombre : la caverne où ils séjournaient, Mohammad et lui.

            

            
               — Que veux-tu, Khalid ?

            

            
               Je le rassurai et lui demandai d’appeler Mohammad.

            

            
               Mohammad sortit et s’avança sous le soleil brutal de cet 
été de la Fuite que l’on appellerait jusqu’à la fin des temps 
la Hijra et qu’Abou Bakr et maintenant Omar marqueraient 
comme l’année inaugurale de l’islam, délaissant le calendrier 
des vieux Arabes, qui remontait à Abraham et qui, à mon 
sens, était une invention pure et simple décidée par des marchands pour mieux fixer le temps et ses saisons de migrations vers le nord.

            

            
               — Pourquoi nous prévenir, Khalid ?

            

            
               — Je ne voulais pas qu’ils te tuent, Mohammad.

            

            
               — Dieu ne l’aurait pas permis ! s’exclama Abou Bakr.

            

            
               — Je ne l’ai pas permis, dis-je, du haut de mon orgueilleux 
piédestal.

            

            
               Je vis Mohammad sourire comme aux caprices d’un 
enfant. Combien le monde devait lui sembler étroit, chemin caravanier balisé par les mêmes sentiments, les mêmes 
amours et les mêmes haines. Tout autre que lui aurait été 
désespéré par ce savoir qui levait un à un les mystères de la 
vie et se serait apprêté, sans illusion, à plonger vers le néant. 
Mohammad refusait de se soustraire à l’existence. Son savoir 
le sauvait. Celui-ci le poussait à sourire quand il surprenait 
chez les autres une émotion qu’il avait éprouvée et qu’il 
reconnaissait d’emblée comme humaine.

            

            
               — Dieu commencerait-il à te parler, Khalid ?

            

            
               — Oui, mais parlons-nous du même Dieu ?

            

            
               Je descendis de cheval et m’approchai de lui. Il émanait 
de sa personne une telle détermination qu’il semblait hors 
de portée de toute atteinte physique ou morale. Plus tard, 
j’apprendrais que même Mohammad pouvait être vulnérable. Sans le courage de Saad ibn abi Waqqâs, qui s’était, en 
pleine bataille, porté à son secours et avait fait bouclier de 
son corps, il aurait succombé sous les coups assenés par mes 
troupes à Ohod, dont je vous conterai l’histoire si Dieu me 
le permet et si les Roûms ne se mettent pas en marche sur la 
plaine de Yarmouk.

            

            
               — Je suis venu te proposer un marché, Mohammad.

            

            
               — Il n’y a pas de marché qui tienne, dit Abou Bakr en 
s’avançant vers moi.

            

            
               Mohammad le retint et Abou Bakr se tut.

            

            
               — Parle !

            

            
               Le verbe avait fusé comme une flèche et n’appelait aucune 
contestation.

            

            
               — Engage-toi par écrit, Mohammad, à me protéger si 
d’aventure tu venais à vaincre tes ennemis.

            

            
               Mohammad retourna dans la grotte et en ressortit portant 
sous son bras un rouleau de parchemin qu’il déroula avant 
d’en couper un morceau. Il s’assit par terre dans la position du lotus et, armé de son calame, inscrivit les termes du 
contrat par lequel lui, Mohammad, s’engageait à me donner 
son aman s’il venait à vaincre tous ses ennemis. Il avait compris, sans que j’aie besoin de le lui dire, que je compterais 
parmi ses ennemis tant que je le désirerais.

            

            
               Il me tendit l’écrit.

            

            
               — Pourquoi ne pas nous rejoindre dès maintenant, 
Khalid ?

            

            
               Il avait posé cette question sans attendre de réponse de 
ma part.

            

            
               — Il y a parmi vous un homme qui m’en empêche.

            

            
               — Lequel ? demanda Abou Bakr.

            

            
               Je levai les yeux.

            

            
               Mohammad avait compris.

            

            
               — Cet homme est-il la seule raison qui t’empêche 
d’adhérer à l’islam, Khalid ?

            

            
               Non, Omar n’était pas l’unique objet de mon mécontentement. J’étais de ceux qui refusent de perdre, et je le dis à 
Mohammad.

            

            
               — J’aime les hommes déterminés.

            

            
               Encore une fois, Mohammad prononça cette phrase comme 
si elle ne s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même. Il avait 
cette étrange faculté d’abstraction qui confondait ses ennemis 
et charmait ses amis. Mohammad ne s’adressait à personne 
en particulier. Ses paroles résonnaient dans l’éternité. Quand 
la parole de Dieu s’élevait de la bouche de Mohammad, l’inverse se produisait. Les mots entraient dans le cœur de chacun comme s’ils lui étaient adressés en personne. Dieu parlait 
aux hommes pendant que Mohammad parlait à Dieu. C’était 
en soi étrange mais c’était ainsi ; et l’homme, devant Dieu, 
était impossible à atteindre.

            

            
               — Mohammad, tu es le plus grand adversaire de Qouraysh. Et je veux continuer à me battre contre toi. Je ne 
crains pas assez les Abou Jahl et Abou Sofiâne pour être de 
tes amis.

            

            
               — L’orgueil est parfois une bénédiction, Khalid. Que 
Dieu te protège !

            

            
               Il leva la main et la posa sur mon épaule. Je sentis son 
étreinte vigoureuse, lourde. Il relâcha sa pression. Je pouvais 
repartir, muni de mon talisman, le parchemin rédigé de la 
main même du Seigneur des Arabes.

            

            
               Je remontai sur mon cheval alezan, saluai les deux hommes et m’éloignai au trot avant de cingler les flancs de la 
bête.

            

            
               Pendant mon galop ébloui, parfois je me retournais et 
jetais un regard vers eux le temps d’un éclair. Ils étaient si 
petits, brouillés par la chaleur qui s’élevait en volutes. Ils 
paraissaient perdus, écrasés par la montagne, au bord de 
l’anéantissement, entre les flammes de l’été.

            

            
               Puis ma cavale me portait, toujours plus rapide, loin, bien 
loin ; et j’entendais, à travers les frissons et le vent qui fouettait la crinière de la bête, un rire ténu mais lancinant comme 
un chant ancien.

            

            
               Le départ de Mohammad avait consacré la victoire des 
Makhzoum, mon clan. Si mon père en était heureux mais 
prudent, Abou Jahl exultait et paradait à Mekka comme un 
jeune coq en sa basse-cour. Abou Sofiâne, lui, comprit alors 
qu’il se trouvait affaibli par l’exil de Mohammad et la disgrâce des Hâshim, ce qui le laissait seul face aux miens.

            

            
               Quant à moi, j’espérais qu’un événement extraordinaire 
sortirait Mekka de la torpeur où elle se trouvait depuis le 
départ de Mohammad et de ses partisans. Je savais que 
Mohammad ne se contenterait pas de fonder une nouvelle 
communauté religieuse à Yathrib. J’avais appris, par des 
espions que j’entretenais, que l’installation des Émigrants 
ne s’était pas déroulée sans peine. Les ressources de la ville 
ne suffisaient pas à entretenir un afflux aussi important. La 
famine menaçait les compagnons de Mohammad. Des dissensions les opposaient déjà aux tribus juives.

            

            
               Aussi je ne fus guère surpris lorsqu’on apprit que Mohammad se préparait à attaquer la caravane d’Abou Sofiâne qui 
revenait du Châm. C’était non loin de Badr, où la première 
bataille de Mohammad et des Émigrants s’engagerait bientôt. Je n’y assisterais pas, pour la simple raison que mon 
père m’avait éloigné de Mekka. En prévision de ce jour où 
les Qourayshites devraient se battre contre Mohammad, il 
m’avait exilé à Tayf où je me languis, loin du combat, pensant ainsi me protéger.

            

            
               Selon mon père, la razzia de Badr aurait pu être évitée. 
Seul Abou Jahl voulait en découdre avec Mohammad. Les 
autres Mecquois se montraient plus réservés. Abou Sofiâne, 
habile comme un singe, avait su échapper au piège tendu par 
Mohammad. Il s’était éloigné de Badr et avait longé la mer, 
jusqu’à Mekka, où il était entré à la tête de tous les biens des 
Qourayshites. La caravane était sauve et cela seul comptait. 
Alors pourquoi Abou Jahl s’entêtait-t-il ? Il leva une armée 
de mille personnes et il se dirigea vers Badr en annonçant 
qu’il écraserait l’armée de Mohammad.

            

            
               Quand il apprit la décision imbécile d’Abou Jahl, Abou 
Sofiâne préféra se désengager du conflit annoncé. On 
raconte qu’il envoya un émissaire aux Qourayshites pour 
demander à Abou Jahl de renoncer à combattre les Émigrants. Quand le courrier parvint à Abou Jahl, celui-ci lui 
répondit :

               — Nous ne reviendrons pas à Mekka. Nous irons à Badr 
où nous passerons trois jours ainsi que le veut la coutume. 
L’émissaire d’Abou Sofiâne lui répondit :

               — Dans ce cas, Abou Sofiâne te demande de renvoyer 
les danseuses. Il n’y a pas de raison de se réjouir d’une 
guerre.

            

            
               — Va répondre à ton maître que nous égorgerons des 
moutons que nous mangerons de bon appétit. Ensuite nous 
boirons du vin à la santé d’Abou Sofiâne et de la caravane 
des Qouraysh ! Et nous applaudirons nos almées comme il 
se doit ! Ensuite chacun ici en choisira une à sa convenance 
et passera le temps nécessaire avec elle ! L’Envoyé de Qouraysh a parlé !

            

            
               — Cette guerre est inutile, Abou Jahl !

            

            
               — Après Badr, les Arabes craindront les Makhzoum ! 
Ne laissons plus l’initiative aux nazaréens et aux juifs de 
Mohammad !

            

            
               — Vous êtes sortis pour défendre votre caravane et vos 
biens. Votre caravane est sauve. Ne prenez pas le risque 
d’être tués par les gens de Yathrib !

            

            
               Quand l’émissaire revint auprès d’Abou Sofiâne, il l’informa du refus d’Abou Jahl.

            

            
               — Je reconnais bien là l’orgueil démesuré d’Abou Jahl. 
Il veut commander les Qourayshites, la richesse ne lui suffit plus. Mais il va trop loin, il risque d’attirer sur nous le 
malheur. Si Mohammad est victorieux, il prendra un jour 
Mekka et nous serons déshonorés !

            

            
               Abou Sofiâne était un homme clairvoyant autant que 
j’étais un jeune homme emporté et fou. Maintenant, je lui 
donnerais raison et je rentrerais à Mekka sans combattre 
Mohammad. Mais en ce temps-là personne n’aurait pu 
prévoir ce qui allait arriver à Badr. Même Outba, le beau-père d’Abou Sofiâne, le père de Hind, se serait refusé à 
croire que les musulmans les vaincraient de si belle manière 
et qu’il y perdrait la vie en compagnie de son frère, Shayba, 
et de son fils, Walid. Outba qui pourtant pressentait le 
désastre à venir fit tout pour s’y soustraire. Seule une dette 
de sang le séparait des musulmans. Ceux-ci avaient tué l’un 
de leurs vassaux, Amrou al-Hadrami, à la razzia de Nakhla 
et lui avaient dérobé toute sa caravane. Outba était prêt à 
verser le prix du sang aux parents d’Amrou et à leur rembourser la totalité des biens dérobés par les musulmans ; 
ainsi il ne serait plus tenu de participer à l’expédition de 
Badr.

            

            
               Outba dépêcha Hakîm ibn Hizâm chez Abou Jahl pour 
lui faire part de son projet. Il entra sous sa tente ; l’homme 
se trouvait en galante compagnie. Quand il le vit, Abou Jahl 
réveilla la jeune femme assoupie à ses côtés. Celle-ci se leva, 
s’enveloppa dans une couverture et sortit. Voilà qui démentait les rumeurs concernant Abou Jahl et les jeunes hommes. 
Une odeur de musc imprégnait encore la couche d’Abou 
Jahl.

            

            
               — Outba m’envoie te parler.

            

            
               Abou Jahl n’ignorait pas que Outba voulait l’abandonner. Il savait qu’il était prêt à payer le prix du sang à ses 
alliés pour ne pas avoir à combattre Mohammad à ses 
côtés.

            

            
               — Outba n’avait personne d’autre à m’envoyer pour me 
parler ?

            

            
               — Je n’aurais jamais accepté de te rencontrer si Outba ne 
me l’avait demandé en personne. Outba est un homme de 
paix et c’est le seigneur de Qouraysh.

            

            
               Le seigneur de Qouraysh c’était lui, Abou Jahl, et personne d’autre.

            

            
               — Le seigneur de Qouraysh ! Le seigneur de Qouraysh ! 
Il n’est même pas maître de sa fille !

            

            
               Il ajouta :

               — De plus, il est ruiné, il n’a plus rien qui lui appartienne 
en propre !

            

            
               — Il refuse de te suivre, Abou Jahl. C’est un homme sage. 
Tu devrais l’écouter.

            

            
               Pour se venger, Abou Jahl fit courir le bruit que Outba 
était devenu pauvre. Mais cela n’empêcha pas Outba d’essayer de convaincre les autres Qourayshites de l’inanité 
d’une telle expédition.

            

            
               — Gens de Qouraysh, n’allez pas combattre Mohammad ! 
leur disait-il. Faites-moi porter la culpabilité de cette retraite. 
Je l’assume pour vous… vous pourrez m’accuser de lâcheté si 
vous le souhaitez. Mais je vous en prie, ne vous en prenez pas 
à Mohammad et à ses hommes. Ce sont vos parents. Si nous 
les tuons, ils verront en nous leurs pires ennemis. Et s’ils nous 
tuent, rien ne nous empêchera plus de haïr leurs parents. Je 
vous le dis. Moi, Outba, je suis prêt à payer le prix du sang 
pour Amrou et les siens. Ainsi vos alliés seront contents et 
vous pourrez retourner chez vous la tête haute. Personne ne 
vous blâmera d’avoir abandonné vos amis. On dira, Outba 
a payé le prix du sang pour ne pas combattre Mohammad ! 
Votre honneur sera sauf et vos vies aussi. Vous pourrez saluer 
vos amis, même s’ils sont proches de Mohammad.

            

            
               C’est alors qu’il commençait à convaincre qu’Abou Jahl 
l’interrompit et prit la parole :

               — Gens de Qouraysh ! Si Outba vous incite à partir, c’est 
que son fils, Abou Houdayfa, a rejoint Mohammad. Outba 
n’aimerait pas perdre son fils et son neveu. Ne vous laissez 
pas tromper par Outba. C’est un couard !

            

            
               — Toi, l’homme aux fesses jaunes, tu sauras bientôt qui 
de nous deux est le plus lâche !

            

            
               Outba renonça et combattit à Badr où il s’éteignit en 
compagnie de son frère Shayba et de son fils al-Walid. Ali 
ibn Abou Tâlib, le cousin de Mohammad, âgé de dix-huit 
ans, tua al-Walid ; Shayba tomba sous les coups de Oubayda 
ibn al-Harîth ; et Outba fut mis à mort par Hamza, l’oncle 
de Mohammad.

            

            
               Voilà quatre jours que nos deux armées se font face, ici, à 
Yarmouk. Comme le temps de Badr me semble lointain à 
présent. Lointaine aussi la razzia du mont Ohod où je pris 
l’avantage sur Mohammad et les musulmans qui, assurés de 
gagner, se précipitèrent sur le butin des Qourayshites. Les 
archers s’étaient jetés dans la mêlée et avaient oublié de 
défendre l’arrière-garde de l’armée musulmane. C’est à ce 
moment précis de l’engagement, alors que nous commencions à perdre du terrain, que je lançai ma cavalerie ; elle 
ne craignait plus les flèches de nos ennemis trop occupés à 
ramasser les dépouilles des Qourayshites.

            

            
               Nous contournâmes les hommes de Mohammad et les 
prîmes à revers. Mohammad nous échappa par miracle. S’il 
n’avait été secouru par les siens, il serait mort plus tôt et 
l’histoire n’aurait jamais été écrite.

            

            
               Avec mes chevaux, nous parvînmes sur la colline où se 
tenaient auparavant les archers de Mohammad : nous surplombions la mêlée. Je suivais la lutte farouche autour de 
Mohammad, m’attendant à le voir tomber sous les coups 
de ses adversaires de plus en plus nombreux à se presser 
autour de lui.

            

            
               Dieu veillait sur Mohammad en ce jour d’Ohod où il fut 
blessé par de nombreux jets de pierres. Une lance l’atteignit 
même au visage et lui déchira la joue. Ce fut Oumara ibn 
Ziyad qui reçut le second coup de javeline dans la poitrine 
à la place de l’Envoyé de Dieu : il mourut la tête posée sur 
la jambe de Mohammad qui demeura un long moment à 
caresser ses cheveux. Oui je vis tout cela.

            

            
               À un moment, les musulmans s’écrièrent :

               — Mohammad est mort ! Mohammad est mort !

            

            
               De la poussière s’éleva en volutes : je ne vis plus rien pendant plusieurs minutes ; j’entendais le fracas des armes, les 
hurlements des agonisants.

            

            
               Tous les hommes se mêlaient à présent, les amis et les 
ennemis, les vivants comme les morts.

            

            
               Puis le voile de poussière se déchira. De loin en loin, je vis 
Abou Sofiâne parcourir le champ de ruines, allant et venant 
entre les hommes.

            

            
               Puis la lutte cessa, et nos hommes se replièrent. Mohammad, s’il était vivant, devait sentir l’étau se desserrer.

            

            
               Après la mort d’Oumara ibn Ziyad, Saad ibn abi Waqqâs 
se porta au secours de l’Envoyé de Dieu.

            

            
               — Sors tes griffes ! hurla Mohammad.

            

            
               Et Saad ibn abi Waqqâs, qui avait fui à Badr, se dressa et 
lança une dizaine de traits qui transpercèrent ses ennemis.

            

            
               Je les vis tomber les un après les autres comme les vagues 
sur un rivage. Mohammad, lui-même — il tenait sur ses 
jambes par la grâce de Dieu —, en décocha autant qui s’enfoncèrent dans la chair de ses ennemis.

            

            
               Mais souvent, emportés par la fureur du combat, les compagnons de Mohammad s’éloignaient de lui. Le visage en 
sang, l’homme restait debout et continuait à tendre son arc. 
J’emporterai sans doute cette image dans la tombe : Mohammad au milieu du tumulte, entouré d’hommes aux habits 
déchirés, nus, les mains et les bras chargés de fer quand ils 
n’empoignaient pas leur ennemi et qu’ils ne le jetaient pas à 
terre où ils roulaient ensemble jusqu’à la mort. Et Mohammad dressé sur cette marée humaine, seul, comme une pierre 
au milieu de l’océan des songes.

            

            
               J’entendis à nouveau retentir ce cri de ralliement :

               — Mohammad est mort ! Mohammad est mort !

            

            
               Mohammad ne perdit pas la vie à Ohod. La chance lui 
permit d’éviter la blessure fatale. Abou Sofiâne, qui le pensait mort, sonna la retraite. J’étais trop éloigné pour les prévenir. J’enfourchai mon alezan ; mais trop tard. Je vis nos 
hommes refluer et Mohammad s’entourer d’une masse 
humaine considérable. Tous ses amis le portaient à présent. 
Ils l’emmenaient, et la victoire nous échappait. J’en ressentis 
une grande frustration ; il me semblait que le but même de 
la razzia d’Ohod disparaissait avec Mohammad.

            

            
               Voilà près de quinze années que je combats sur toutes les 
faces de cette terre ingrate. Pour le compte de Mohammad, 
je me suis battu en Arabie, contre lui d’abord, contre ses 
ennemis ensuite. Pour l’amour de la gloire et d’Abou Bakr, 
je faillis mourir à de nombreuses reprises pendant la ridda, 
cette époque troublée après la mort de Mohammad où les 
Arabes rejetèrent en masse l’islam ; et c’est là que je gagnai 
mon renom d’homme cruel et corrompu en tuant cet hypocrite de Malîk et en épousant sa femme la même nuit. Et je 
me bats encore maintenant, ici, au Châm, à Yarmouk, après 
avoir pacifié l’Iraq, sous les ordres d’Abou Bakr et d’Omar, 
que Dieu les protège, l’un plus que l’autre.
               

            

            
               Ma vie est un tumulte qu’il ne me plaît guère d’évoquer. 
Je sais que je suis le plus grand général que les Arabes aient 
jamais connu. La modestie est un sentiment qui m’est étranger. Pourtant, je répugne par moi-même à chanter mes 
exploits. J’aime les entendre venir des autres, et je n’ignore 
pas que des conteurs, sur les marchés de Yathrib, ressassent 
mes exploits, et les enfants après eux amplifient le mensonge, au point que des hommes de la stature de notre calife 
Omar risquent d’en prendre ombrage.

            

            
               Maintenant que les Perses et les Roûms sont vaincus, 
même Héraclius, le grand roi de Byzance, apprendra dans 
quelques jours ma victoire et s’agenouillera devant nos 
armées, comme les Perses à la bataille des Chaînes et de 
Waladja, de Lîs et de Hirâ.

            

            
               Pour envahir Hirâ je forçai mes troupes à embarquer sur la 
mer ; plus tard, pour rejoindre le Châm où m’appelait Abou 
Bakr, je traversai le désert avec mes légions. Quatre cents 
kilomètres sous une chaleur accablante ; j’ordonnai que l’on 
assoiffât de jeunes chamelles puis qu’on les fît boire à satiété 
une fois passé le délai de plusieurs jours ; une fois gorgées 
d’eau comme de grosses outres, elles nous serviraient de 
citernes vivantes où nous puiserions pour alimenter nos chevaux. Le procédé me donna pleine et entière satisfaction. Il 
nous sauva de la mort. J’ai tué mon premier chameau à quatorze ans, alors que je m’étais perdu dans le désert. Quand je 
revins chez moi, sans l’animal dont j’avais bu l’eau et le sang, 
mon père me rossa. Depuis je me venge d’elles comme je le 
peux.

            

            
               J’ai été le plus ingénieux des hommes pendant ces années 
où je portais notre croyance sur toutes les anciennes routes 
caravanières. C’était cela le grand rêve de Mohammad, celui 
qui sans cesse le tourmentait depuis son enfance, ce songe 
né à la suite de ses voyages en compagnie d’Abou Tâlib et 
d’Abou Bakr. Je traversai à mon tour ces régions de la terre 
qui imprégnèrent si fort l’esprit de ce jeune homme, mort à 
présent, mais dont l’esprit soumettait encore de nouvelles 
âmes.

            

            
               Ô toi, le Prophète ! 

               Nous avons déclaré licites pour toi 

               les épouses auxquelles tu as donné leur douaire, 

               les captives que Dieu t’a destinées, 

               les filles de ton oncle paternel, 

               les filles de ton oncle maternel, 

               les filles de tes tantes maternelles — 

               celles qui avaient émigré avec toi — 

               ainsi que toute femme croyante 

               qui se serait donnée au Prophète 

               pourvu que le Prophète ait voulu l’épouser. 

               Ceci est un privilège qui t’est accordé, 

               à l’exclusion des autres croyants.

               Il n’y a pas de reproche à te faire 

               si tu fais attendre celle d’entre elles que tu voudras ; 

               si tu reçois chez toi celle que tu voudras 

               et si tu recherches de nouveau 

               quelques-unes de celles que tu avais écartées.

            

            
               J’avais pris part à toutes les batailles contre Mohammad 
et l’homme en ressortait chaque fois plus triomphant. Loin 
de s’abstenir après Ohod, il poursuivit les Qourayshites et 
obtint ainsi une victoire morale sur eux.

            

            
               Plus tard, il se débarrassa des Nâdir et confisqua leurs 
biens : les juifs n’entraient plus dans la maison de Dieu. À 
Yathrib, les rabbins reprenaient sans cesse Mohammad sur 
tous les points de sa doctrine ; ils la jugeaient non conforme 
car elle reconnaissait le Jésus des nazaréens comme le Messie annoncé dans la Torah.

            

            
               Pour une partie des juifs de Yathrib, le Messie, qui devait 
reconstruire le Temple et annoncer la fin des temps, n’était 
pas encore né ; et en aucune manière il ne serait arabe, dût-il se réclamer de la descendance d’Abraham par Ismaël, de 
Moïse et Aaron, de la famille d’Imrâne et des deux Marie. 
Mohammad se trouvait donc discrédité par leurs assertions.

            

            
               En réponse à leurs attaques, Mohammad accusa les juifs 
d’occultation de la Torah. Pour lui, ils recouvraient la parole 
de Dieu et la masquaient aux hommes en ne reconnaissant 
pas Jésus comme le Messie de leur Livre ; de même certains 
nazaréens étaient des associateurs puisqu’ils ajoutaient à 
Dieu le Messie et le Saint-Esprit. Pour Mohammad et les 
Émigrants, Jésus était un homme parmi les hommes et le 
Saint-Esprit une innovation démoniaque, une femelle du 
nom de ruouah.
               

            

            
               Après Badr, comme les rabbins persistaient à nier notre 
religion, Mohammad ordonna à ses partisans de changer de 
Qibla. Pendant leurs prières, les Émigrants ne s’inclineraient 
plus en direction de Jérusalem mais de Mekka. À Yathrib, les 
juifs s’inquiétèrent et supplièrent Mohammad de revenir sur 
sa décision. Fort de sa victoire sur les Qourayshites, il refusa.
               

            

            
               Mohammad restait pourtant l’un des enfants d’Abraham, répétait-il à l’envi. Seulement il s’inclinait maintenant 
devant le sanctuaire édifié par Abraham et son fils Ismaël, 
un Arabe comme lui, au centre même de l’Arabie. Cela était 
un avertissement adressé aux juifs qui refusaient encore de 
rejoindre les Émigrants. Il prévenait aussi les Mecquois 
en se tournant vers eux pour prier : il reviendrait chez lui, 
annonçait-il aux plus clairvoyants, et il soumettrait la ville 
avant de conquérir Jérusalem pour y édifier le Temple.

            

            
               Quand les Qouraydha, une autre tribu juive, complotèrent 
contre lui, il se défit d’eux et les tua tous. Ce qui n’empêcha pas Mohammad d’épouser l’une des captives, Rayhâna. 
Mohammad aimait les femmes autant que moi, n’en déplaise 
à Omar qui les exècre et promulgue des lois à leur encontre.

            

            
               La mise à mort de ses adversaires était un signe clair 
adressé aux Arabes : ils courberaient l’échine ou ils périraient tous !

            

            
               À Houdaybiyya, les Mecquois acceptèrent de laisser 
Mohammad accomplir son pèlerinage l’année suivante. 
Pendant ce temps, ils quitteraient la ville et abandonneraient 
aux musulmans la jouissance de la Kaaba. Mohammad en 
profita pour exhiber sa puissance, accomplir le pèlerinage, se 
marier et repartir à Yathrib au bout du troisième jour.

            

            
               Avant de quitter Houdaybiyya, il épousa Mimouna Bint 
Harîth, ma tante. Mariée deux fois, elle fut veuve deux 
fois. Elle entrait dans sa vingt-septième année quand elle 
se rendit au campement de Mohammad pour se donner à 
lui. À cette époque, sa renommée grandissant, de nombreuses femmes s’offraient à devenir ses femmes. Un verset du 
Coran vint même sanctifier ce phénomène. Dieu aimait son 
prophète !

            

            
               Nanti de ces privilèges voulus par Dieu, Mohammad 
consomma le mariage sur place et nous demanda un délai 
de trois jours supplémentaires pour organiser des festivités. 
Longtemps, je me demanderais si ces noces intempestives 
avec Mimouna n’avaient pas eu comme unique but de tester 
notre détermination.

            

            
               Quand nous refusâmes, il déclara :

               — Qu’auriez-vous eu à perdre si vous m’aviez laissé me 
marier chez vous ? Nous aurions donné un grand festin et je 
vous aurais conviés.

            

            
               Les insensés d’entre les hommes disent : 

               « Qui donc les a détournés de la Qibla 

               vers laquelle ils s’orientaient ? »

               Dis : 

               « L’Orient et l’Occident appartiennent à Dieu ; 

               il guide qui il veut dans un chemin droit. »

            

            
               À Houdaybiyya, je commandais la cavalerie des Qourayshites. Encore une fois, nous surplombions le campement du Messager de Dieu. À la différence d’Ohod, il ne 
se battait pas ; il priait avec ses compagnons. Je faillis ordonner à mes hommes de charger. Mais je ne sais pourquoi, je 
m’abstins ; il se tenait là, à ma merci pourtant. L’homme en 
prière me fascinait ; il était encore plus grand que le guerrier. 
Je remis mon attaque. Quand nous revînmes le lendemain, 
les musulmans avaient levé le camp. Je ne trouvai que des 
vestiges : âtres éteints, traces de pas ; et une infinie tristesse 
me submergea. Je compris ces fous de poètes qui pleuraient 
la disparition de leur bien-aimée sur les ruines d’un campement, ces débris d’un songe, ce vase d’argile brisé.

            

            
               Quelques jours plus tard, je reçus alors une lettre de mon 
frère, Walid, converti à l’islam.

            

            
               Mon frère,

            

            
               Je m’étonne que tu sois encore en dehors de l’islam, toi dont 
l’intelligence et la fougue auraient dû t’y conduire depuis longtemps déjà.

            

            
               L’autre jour, l’Envoyé de Dieu, à ton propos, me demanda : 
« Où est donc Khalid ? Je l’ai vu à Houdaybiyya si proche de 
moi. » Je ressentis alors une joie immense et je lui répondis : 
« Dieu va le guider, Messager de Dieu. » Je vis alors notre Seigneur, plein de sagesse et de raison, garder le silence comme si, en 
lui-même, il se recueillait. Il ajouta alors cette phrase que je te 
transmets, mon frère : « Un homme comme Khalid ne peut rester 
en dehors de l’islam. Qu’il vienne à nous ! et nous le placerons à 
notre tête pour qu’il déploie son génie contre les ennemis de notre 
religion. » Aussi je t’en conjure, Khalid, ne tarde pas.

            

            
               Walid

            

            
               La missive me troubla. Je me souvins qu’après son départ 
de Mekka, Mohammad m’avait accordé sa sauvegarde quelles que fussent les circonstances. Si je le voulais, je pourrais 
toujours m’en prévaloir pour me garantir sa clémence ; pourtant je pris le parchemin qu’il avait rédigé de sa main et je le 
déchirai.

            

            
               L’année suivante, Mohammad revint à Mekka ainsi que le 
stipulaient les accords passés à Houdaybiyya ; alors je réfléchis aux conséquences de ce pèlerinage et me décidai enfin à 
suivre les recommandations de Walid.

            

            
               La nuit, je rêvai ; j’avançais nu sur une terre stérile, étroite, 
pendant une longue période ; ensuite la terre s’élargissait 
sous mes pas jusqu’à se perdre à l’horizon, je la parcourais 
à cheval, habillé comme un émir, et je défilais devant des 
foules qui m’acclamaient et scandaient mon nom ; au réveil, 
l’islam était entré dans mon cœur.

            

            
               Rien ni personne n’arrêterait Mohammad ; il n’était plus 
temps d’être de ses adversaires ; huit années après sa fuite 
de Mekka, son village, il y était revenu prier et ses ennemis n’avaient pas levé la main sur lui. Je me souvins alors de 
celui que l’on traitait d’impuissant parce qu’il n’avait pas de 
descendance mâle ; à présent, ses troupes se comptaient en 
dizaines de milliers d’hommes et, selon sa Loi, s’ils n’étaient 
pas ses fils, ils étaient tout de même ses frères et ses amis. 
L’homme avait engendré une nation.

            

            
               Ma décision prise, j’enfourchai mon cheval et me dirigeai 
vers Yathrib. Sur le chemin, je rencontrai mon ami Othmane ibn Talha. Quand je lui dis que je désirais rejoindre 
Mohammad et me soumettre à son Dieu, il me demanda 
si la perspective de devenir le frère d’Omar ne gâcherait 
pas ces retrouvailles avec Dieu. Je faillis rebrousser chemin. 
Devant mon trouble, Othmane ajouta :

               — J’avais la même idée que toi, Khalid. Nous ne serons 
pas assez de deux pour accomplir cet exploit.

            

            
               Et il se mit à rire. Sa gaieté me rassura. Je pourrais toujours compter sur des amis tels que lui ; et, je le pressentais, 
ils seraient de plus en plus nombreux dans les mois à venir. 
Omar n’avait qu’à bien se tenir, me disais-je, tandis que je 
chevauchais, le cœur empli d’allégresse.

            

            
               Sur notre chemin, nous rencontrâmes Amrou ibn al-As ; 
lui aussi s’était rendu à l’évidence après la visite de Mohammad à Mekka.

            

            
               — Où vas-tu, Khalid ?

            

            
               — Je vais rejoindre Mohammad. Tout le monde l’a déjà 
fait, sauf les chacals et les chiens. Si j’attends plus longtemps, il viendra me débusquer dans ma tanière.

            

            
               — Et toi, Othmane ?

            

            
               — Je sens le lacet sur mon cou. Je préfère me rendre à 
Dieu qu’être pris par son Prophète.

            

            
               Amrou se mit à rire.

            

            
               — Accepteriez-vous la compagnie d’un ancien marchand ? 
— De bon cœur !

            

            
               Amrou commerçait avec l’Abyssinie ; il n’était pas encore 
le général qui allait conquérir l’Égypte ; ni celui qui m’assisterait à la razzia d’Adjnadayn contre les troupes d’Héraclius, 
deux années après la mort de Mohammad.

            

            
               C’était avant Yarmouk, bataille qui m’occupe aujourd’hui, 
mais contre le même ennemi, Héraclius, qui m’obligea à le 
rencontrer non loin d’Adjnadayn, aux portes du désert. J’assiégeais Damas quand il avait scindé son armée en deux : le 
commandement de la première fut confié à son frère, Théodore, la seconde, à un général du nom de Wardan. Comme 
leurs noms sont improbables ! L’armée de Wardan cherchait 
à reprendre Basra aux musulmans ; celle de Théodore se 
dirigeait vers celle de Yazid pour l’empêcher de nous rejoindre à Damas.

            

            
               Pressentant un grand péril, je levai le siège de Damas et 
j’ordonnai à Amrou de me rejoindre avec ses hommes à Adjnadayn. En cas de revers, nous pourrions nous replier dans 
le désert où aucune troupe byzantine n’aurait le courage de 
nous poursuivre. Mais pendant que nous nous dirigions vers 
notre point de rencontre, l’arrière-garde de mon armée fut 
attaquée par les troupes du Byzantin. Encerclés, les musulmans et leurs familles furent capturés ; je rebroussai chemin 
avec ma cavalerie et je parvins à rattraper l’armée ennemie 
et à la mettre en déroute ; je récupérai les soldats emprisonnés par les Roûms.

            

            
               Prouesse ou miracle, nos troupes arrivèrent toutes le 
même jour à Adjnadayn ; il ne nous restait plus qu’à affronter l’immense armée d’Héraclius.

            

            
               Le jour de la bataille, j’ordonnai à mes soldats de patienter 
et de ne pas répondre aux provocations adverses ; je relevai 
uniquement les duels entre chefs éminents des deux camps. 
À midi, je lançai une attaque. Le combat fit rage jusqu’en 
fin d’après-midi. Les Byzantins, en premier, rompirent le 
contact : ils avaient perdu des milliers d’hommes ; nous, quelques centaines à peine.

            

            
               Le lendemain, et pressentant la débâcle, Wardan demanda 
à me rencontrer afin de me piéger ; j’acceptai. La nuit précédente, il avait dépêché des archers pour me tuer. Déguisés 
en musulmans, ils furent tout de même reconnus et capturés 
par mes hommes. Ceux-ci revêtirent leurs habits et infiltrèrent leurs troupes.

            

            
               Quand Wardan s’approcha de moi et demanda ma reddition, je lui répétai ce que disait Mohammad avant moi :

               — Aujourd’hui, Dieu vous ôte le pouvoir et prépare l’avènement de la véritable religion. Croyez en Dieu, ou résignez-vous à payer la djizya. Sinon préparez-vous à la guerre.
               

            

            
               Et j’ajoutai ces paroles de mon cru :

               — J’ai avec moi des hommes qui chérissent la mort plus 
que la vie.

            

            
               Je me lançai sur Wardan et l’égorgeai. À ce signal, les 
archers embusqués chez les siens lancèrent leurs traits contre 
le Romain et désorganisèrent son armée. Quand la confusion 
fut à son comble, je jetai ma cavalerie dans la bataille ; elle 
apporta un surcroît de force et de fraîcheur qui nous permit 
de vaincre les Byzantins à Adjnadayn pour la première fois 
de notre courte et terrible histoire. Les soldats d’Héraclius 
coururent se réfugier qui à Jérusalem, qui à Émèse, plus au 
nord, où ils trouvèrent consolation entre les jupes de leurs 
femmes.

            

            
               Demain, avec la même détermination, je détruirai ce 
qui reste de leur armée, à Yarmouk. Je les chasserai tous 
du Châm ; et Jérusalem, la Sainte, tombera entre nos 
mains. J’aurai ainsi accompli la principale prophétie de 
Mohammad.

            

            
               — Bonnes gens ! Ô bonnes âmes de Yathrib ! Accourez ! 
Avec Amrou ibn al-As et Khalid ibn al-Walid, Mekka perd 
ses prodiges !

            

            
               L’homme nous avait reconnus et l’avait manifesté à tout le 
monde autour de lui. Puis il se tut enfin et s’élança en direction de la Mosquée afin de prévenir le maître de Yathrib.

            

            
               Mohammad nous fit attendre. Des mouhajjiroun de notre 
connaissance nous convièrent chez eux à manger et à nous 
reposer.
               

            

            
               L’après-midi, des Ansars vinrent nous chercher. Ils nous 
conduisirent devant un bassin où coulait une eau limpide. 
D’autres hommes s’y rassemblaient. Ils nous dévisagèrent 
puis ils commencèrent à se laver, avec lenteur et application, 
déversant de l’eau sur leurs membres comme le leur avait 
enseigné Mohammad ; nous dûmes les imiter en silence 
parce qu’ils attendaient cela de nous : les gestes palliaient 
l’absence de mots. J’apprendrais qu’en islam rien ne surpassait le modèle ; cela avait ses avantages et cela avait aussi ses 
inconvénients.

            

            
               Si pendant une guerre l’exemple d’un chef courageux 
se révèle bénéfique pour ses soldats, cette même vaillance 
chez un autre, pour peu qu’elle soit folle et inconséquente, 
peut conduire au désastre : imiter un idiot ne constitue 
pas une sagesse. Quand Mohammad mourut, il fallut bien 
s’en remettre à ses successeurs. Pour ma part, je tins toujours Abou Bakr pour le plus grand d’entre nous ; quant à 
Omar, en raison de mon aversion, il ne m’appartient pas de 
le juger. Seuls les hommes qui naîtront demain évalueront 
ses actes et ses réalisations. Sans doute trancheront-ils dans 
un sens ou dans l’autre. Je les laisse juges de la conduite de 
cet homme que j’exècre.

            

            
               Quand Omar mourra, les musulmans n’auront plus personne sur qui se fixer. Par facilité, ils copieront leurs prédécesseurs ; ainsi, avant Mohammad, les Arabes singeaient 
leurs ancêtres et végétaient ! Qu’ils ne s’avisent plus de mettre leurs pas dans les nôtres ! Sinon Dieu, en Son infinie 
grandeur, les figera dans la pierre : et les nations défileront 
devant eux comme jadis les grandes caravanes chargées d’or 
et de soieries.

            

            
               Nous fîmes nos ablutions en silence. Je pris bientôt goût à 
ces toilettes régulières qui rythmèrent ma vie, que je fusse en 
paix ou en guerre. Avant chaque bataille, j’exigeais toujours 
que mes soldats se purifient et accomplissent leurs prières. 
Ainsi, cela allégeait leur esprit et les préparait à rejoindre 
Dieu en état de perfection corporelle et spirituelle.

            

            
               Quand nous eûmes terminé, les Ansars nous offrirent de 
grandes tuniques blanches. Mohammad aimait la couleur de 
l’absence et non le noir comme le prétendaient certains fous 
depuis sa mort. Mohammad se souvenait ainsi de la pureté 
du paradis et de la brièveté de nos existences ; évocation 
incessante qui tourmentait l’incrédule et apaisait le croyant. 
À la vérité, je ne cessais de me torturer avant la bataille ; seules la fournaise du combat et la prière apaisaient mon cœur ; 
alors j’oubliais la mort pendant de brefs moments : l’homme 
en guerre est un homme en lutte contre sa fin comme un 
mendiant contre son ventre, tous deux ne trouvent jamais 
le repos. Souvent, j’obtenais la quiétude en compagnie des 
femmes. Qui ose m’en blâmer quand il sait que Mohammad 
lui-même s’adonnait à l’amour avec application ?

            

            
               Ainsi, quand je tuai Malîk — il avait apostasié, n’en 
déplaise à Omar —, je me précipitai chez lui où je trouvai 
une épouse en larmes dont le chagrin m’émut au plus haut 
point : elle attendait dans l’appréhension le retour de son 
mari. Je l’avais capturé pendant qu’il dirigeait la prière. Ce 
renégat avait embrassé la religion de Sadjaa — cette prêtresse prétendait concilier la religion des nazaréens associationnistes avec la nôtre !

            

            
               Quand j’entendis parler de ce nouveau culte, je conçus de 
la honte pour les Arabes qui s’y convertissaient. Mohammad venait de mourir et ceux-ci se précipitaient dans les 
bras d’une folle qui associait deux croyances. Et ce chien de 
Malîk, nommé receveur des impôts par l’Envoyé de Dieu 
lui-même, renifla et jappa sous le jupon de la Prophétesse 
aux pieds fourchus, langue pendante et sale. Lorsqu’il fut 
maté par mes soldats, il se dressa sur ses pattes antérieures 
et, aboyant, prétendit diriger la prière des musulmans avec la 
même gueule qui embrassait la fille du diable ! Et j’aurais dû 
le laisser vivre ! Que Dieu me pardonne ! je n’ai ni la sagesse 
ni la clémence de son rédempteur, Omar !

            

            
               S’il n’y avait eu Oum Tâmim, sa femme, je n’aurais jamais 
regretté cette mort entre mes mains. Quand je la vis, je me 
mis à pleurer avec elle la perte de l’infâme. Elle avait de si 
belles mains, et une peau si délicate. Ses seins se dressaient 
comme deux lunes blanches et lumineuses ; son ventre, 
pareil à la mer, glissait vers de sombres rivages ; ses jambes, 
fines et longues colonnes, soutenaient ce temple où s’abîmait mon âme. Son haleine embaumait le jasmin et la menthe ; et quand je m’approchai d’elle au prétexte de mieux 
la consoler — je lui avais caché que j’étais l’assassin de son 
époux —, je respirai son parfum comme un noyé avale l’air 
qui lui a manqué pendant sa station sous l’eau. Cette femme 
parlait, se déplaçait et sanglotait avec la grâce de ces houris 
promises par Dieu à ses fidèles serviteurs pour les contenter 
pendant une éternité, jamais semblables, toujours changeantes comme les flammes, tantôt filles, tantôt femmes épanouies, vierges et expertes dans les jeux de l’amour. Pourquoi 
attendre la fin des temps ? surtout si l’une de leurs sœurs, 
humaine et mortelle, se présente à moi sous les dehors d’une 
veuve éplorée ?

            

            
               Je l’embrassai sur la lèvre ; elle se défia de moi, effarouchée par mon geste, ma folie ; elle me le reprocha, je l’assurai 
de mon chagrin ; eh oui, je pleurais devant tant de splendeur ; je priais Dieu de bien vouloir me la donner ; elle pouvait refuser de se dévoiler, et j’aurais dû la prendre de force ; 
je désirais son corps et son âme à la fois ; oui, je quêtais son 
amour et sa tendresse, moi le guerrier sempiternel.

            

            
               Je lui proposai de m’épouser sur-le-champ. Elle se leva, 
me supplia de la laisser en paix avec son chagrin ; je la conjurai à mon tour de m’écouter. J’en appelai à son honneur, à 
son intelligence, à sa beauté ; j’évoquai les périls encourus 
par une veuve au milieu de soldats ; je lui peignis les tourments des captives, les folies et les suicides qui ponctuaient 
leur misérable existence.

            

            
               Je n’étais pas le meilleur des hommes, je n’étais pas le pire 
non plus, confessai-je ; j’étais respecté, je venais d’une des 
plus grandes familles de Mekka ; j’aimais Dieu ; les Anges 
du paradis et même Ibliss quand elle levait sur moi ses beaux 
yeux pers ! Je me jetais à ses pieds, je me traînais, je délaissais 
toute forme de dignité et je lui jurais qu’elle disposerait de 
ma vie ; pour le lui prouver, je lui remis mon poignard. Folie 
quand j’y pense ! elle pouvait venger son mari à l’instant, 
dans cette alcôve où je me comportais comme un enfant.

            

            
               Elle repoussa la dague et accepta de m’épouser alors que 
le corps de Malîk était encore chaud. Avait-elle le choix ? 
Non, bien sûr, je l’aurais enfermée et j’aurais abusé d’elle. 
Sur de larges et profonds coussins, je la renversai et la déshabillai pendant que le soleil se levait et se détendait dans le 
bel azur ; j’aimais la vérité des corps, la nudité ne m’effrayait 
pas. Certains hommes et femmes, depuis l’avènement de la 
religion du Dieu unique, refusaient de se dévoiler et conservaient une jupe légère pendant l’accouplement. Je n’étais pas 
de cette engeance ; sur le terrain guerrier ou amoureux, je 
me présentais nu comme au premier jour ; dans une couche 
aucun voile ne me séparait de la femme. Je découvris donc 
ses épaules pendant qu’elle baissait les yeux de honte, et nous 
semblions, entre les voiles du baldaquin, deux âmes captives d’un sortilège. J’adorai ce corps en pleine lumière : nous 
avions laissé brûler les lampes dont la clarté était pareille à 
celle de la sourate.

            

            
               Dieu est la lumière des cieux et de la terre ! 

               Sa lumière est comparable à une niche 

               où se trouve une lampe. 

               La lampe est dans un verre ; 

               le verre est semblable à une étoile brillante.

               Cette lampe est allumée à un arbre béni :

               l’olivier qui ne provient 

               ni de l’Orient, ni de l’Occident 

               et dont l’huile est près d’éclairer 

               sans que le feu la touche.

               Lumière sur lumière !

               Dieu guide, vers sa lumière, qui il veut.

            

            
               L’aube se lève sur la plaine de Yarmouk ; un brouillard 
épais flotte sur les champs et la rivière ; ce jour verra mon 
triomphe.

            

            
               Avant la bataille, j’ai demandé que l’on formât, à l’exemple des Byzantins, des phalanges de mille hommes. J’avais 
remarqué que les Roûms, ainsi pourvus, conservaient une 
plus grande liberté de manœuvre. Les membres de ce grand 
corps, indépendants, menaient leur vie singulière pendant 
la bataille et influaient en divers points sans tactique apparente, ce qui bouleversait toujours l’organisation adverse.

            

            
               Nous avons trente-six phalanges à présent, et elles sont 
toutes prêtes à s’élancer sur leur ennemi.

            

            
               À l’avant-garde, Qoubath ibn Acham est en tête de cinq 
d’entre elles, soit cinq mille hommes ; le centre, dirigé par 
Abou Oubayda, en compte cinq aussi, de même l’aile droite, 
commandée par mon ami Amrou ibn al-As, et l’aile gauche 
conduite par Yazid, le fils d’Abou Sofiâne.

            

            
               L’arrière-garde, commandée par Saïd ibn Zohayr, se compose de cinq mille hommes elle aussi ; je prends, comme à 
mon habitude, la tête de la cavalerie avec les dix mille soldats 
restant. L’armée romaine en possède bien plus, et encore plus 
de cavaliers, au moins cinq dizaines. Hier, des espions m’ont 
appris qu’ils porteraient leur attaque aujourd’hui. Déjà nous 
entendons leurs cris de guerre, et la plaine tremble de colère 
derrière le brouillard. Pour donner du cœur à nos troupes et 
contrebalancer l’effet produit par ces sauvages, j’ai ordonné 
les psalmodies du Coran.

            

            
               Et si, nous aussi, nous étions leurs barbares ? Peut-être 
ressentent-ils encore plus de frayeur que nous ? Pour l’exemple, je garde mon calme et me promène parmi les hommes, juché sur mon alezan. Ainsi l’ennemi me reconnaîtra 
et je serai le plus exposé. Ainsi agit un bon commandant. 
Ne jamais se soustraire au danger, jamais. J’ai demandé aux 
femmes des musulmans de tuer les fuyards de notre camp. 
S’il devait y en avoir, elles les accueilleraient avec des pierres 
et des bâtons ; ainsi elles vengeraient leurs fils, leurs pères et 
leurs maris qui n’auront pas déserté et qui seront morts pour 
la gloire de Mohammad.

            

            
               Les aèdes coraniques, sentant le danger, ont levé la voix : 
d’étranges scansions martèlent cette matinée ; maintenant, 
les derniers festons brumeux et les rhapsodies se dissipent. 
Nous avons vaincu, Dieu nous guide vers la gloire !

            

            
               Et Omar me relève de mon commandement alors que j’ai 
porté l’islam aux quatre coins du monde, sur toutes les faces 
de cette terre. Je suis bien le glaive de l’islam, titre que m’a 
décerné Mohammad lui-même après la terrible défaite de 
Mouta. Vous ne connaissez pas cette expédition ! Comme 
la mémoire humaine est fragile, comme le temps consume 
tout ce qu’il recouvre !

            

            
               À présent, les conquêtes ont succédé aux cuisantes défaites des débuts, et Mouta, dans l’esprit des jeunes musulmans, est célébrée comme une grande victoire. Ce fut en 
réalité une boucherie.

            

            
               Tous morts, tous, si jeunes, qui auraient pu mille fois mieux 
qu’Omar guider notre nation qui se lève comme une vague 
sur l’Océan du temps. Zayd, le fils adoptif de Mohammad, 
un affranchi qu’il éduqua dans sa maison. Eh bien, Zayd, qui 
le premier adhéra à l’islam, bien avant Ali, Zayd fut massacré à Mouta. Et quantité d’autres personnes de valeur, comme 
Djaafar, le frère d’Ali, qui mourut les mains coupées et le 
corps fendu en deux par ces Byzantins que je suis venu défaire 
à Yarmouk.

            

            
               À Mouta j’ai pu sauver ce qui restait de la première armée 
de Mohammad. Et j’ai ramené à Yathrib quelques centaines 
d’hommes qui sinon auraient été perdus à jamais.

            

            
               Je me souviens de Mohammad s’approchant de nous, 
encore vigoureux malgré les ans et les tourments. Dans l’ordre des commandants, je devais être le dernier, bien après 
son fils Zayd et son neveu Djaafar, à prendre la tête de son 
armée ; et il me vit avancer en premier, moi, son ancien 
ennemi, un imbécile dont la seule science consistait à manier 
le glaive. Il sut alors que ses plus valeureux fils avaient péri ; 
il en éprouva une douleur immense qui marqua son visage 
un court instant, comme l’éclair sur un ciel obscur. Pour ne 
pas blesser les survivants et pour ne pas anéantir le frêle État 
qu’il bâtissait depuis une décennie, il me félicita et, par un 
effet de sa redoutable ironie, me donna le surnom qui me 
foudroie chaque fois qu’un homme le prononce pour me 
complaire.

            

            
               — Khalid, tu es le glaive de l’islam !

            

            
               Et il me prit dans ses bras.

            

            
               Longtemps, j’ai porté cette défaite comme un fardeau ; 
je me souvenais de Mouta et de ma piètre retraite à la tête 
d’une troupe de mutilés et de fous. Mohammad mourrait 
deux années après ; et dans la forge de son esprit, il chercherait toujours, sans relâche, à venger les morts de Mouta. 
Hormis le grand Abou Bakr, qui jamais ne renia le legs de 
Mohammad et qui me chargea d’en exécuter les termes 
guerriers, les tribus arabes ne comprendraient jamais ce vœu 
secret et elles se rebelleraient contre notre Seigneur et son 
calife. Or, si Dieu le veut, j’ai rempli ma mission aujourd’hui, 
et je suis quitte envers Lui.

            

            
               Pour mourir comme Zayd et Djaafar, je me suis voué à la 
guerre comme le diable à ses œuvres. Pour laver la honte de 
Mouta, j’ai tué tant et tant d’hommes pendant la ridda sous 
le règne d’Abou Bakr et j’ai épousé Oum Tâmim alors que le 
corps de Malik était encore chaud. Ai-je complu à Mohammad ? Je l’ignore, et je l’ignorerai sur mon lit de mort.
               

            

            
               À Yarmouk, hier encore, j’espérais parvenir au martyre et 
à la véritable gloire, celle qu’octroie une fin courageuse sous 
le sabre ennemi ; mais Dieu est facétie et Il n’a pas voulu de 
ma vie.

            

            
               Que faisait Omar ibn al-Khattab pendant que les musulmans mouraient à Mouta ? Il se prélassait à Yathrib, entourant le Messager de toute sa sollicitude, l’éclairant sans 
doute sur un problème délicat de morale, à savoir si les femmes devaient ou non sortir voilées, et si elles devaient ou 
non prétendre à la même part d’héritage que les hommes. 
Dilemmes tranchés par Dieu ! pendant que les meilleurs des 
nôtres étaient tranchés en morceaux par l’armée byzantine.

            

            
               Aujourd’hui, ils sont vengés ; ma peine et ma vie en cette 
terre sont proches de leur terme. N’en déplaise à Omar, je 
suis heureux de déposer mon faix. Je m’apprête à rentrer 
parmi les miens, à Yathrib, bien qu’on ne dise plus, comme 
au temps de ma belle jeunesse, Yathrib ; l’oasis est, dès à présent et pour l’éternité, Médine, la cité de Mohammad, le 
prince des Arabes.

            

            
               Une chose encore : Mohammad avait percé le secret des 
cœurs ; il n’ignorait pas qu’un jeune homme orgueilleux ne 
se contenterait jamais d’une défaite déguisée en victoire 
comme seul titre de gloire. Mouta était à la fois une tache 
sur ma destinée et cette même destinée. Par cette disgrâce, 
et par la grâce aussi des mots prononcés par Mohammad à 
ce moment crucial de mon existence, je fus lancé dans une 
seule direction : la conquête et la vengeance.

            

            
               Oh ! d’autres choses encore, une promesse que j’oubliai… 
mais il est à présent trop tard pour en parler…

            

         

      

      
   AÏCHA

      
         
            
               Je fus la meilleure épouse de l’Envoyé de Dieu ; je comptais 
les qualités les plus franches et les plus belles. Ainsi, quand 
Mohammad me connut, j’étais encore vierge ; je venais d’avoir 
neuf ans. Quand mes parents me conduisirent sous son baldaquin, le visage caché sous un voile, j’ignorais tout des relations 
entre les hommes et les femmes. Quelle ne fut pas ma stupeur 
quand, après avoir ôté le litham qui recouvrait mon visage, 
Mohammad enleva ma robe avant de se déshabiller à son tour. 
En ce temps-là, c’était le seul masque imposé à une femme, 
celui que le mari ôtait la nuit de ses noces et que son épouse 
conservait comme témoignage de sa pureté ; et si Mohammad n’avait pas été ensorcelé par cette idiote de Zayneb, nous 
serions libres de montrer nos figures à qui bon nous semble.
               

            

            
               Ceci mis à part, je fus la seule épouse dont les parents, 
Abou Bakr et Oum Roumane, émigrèrent de Mekka à 
Yathrib pendant l’hégire. Mohammad aimait ma mère ; et je 
suis certaine que s’il m’a épousée, c’était aussi en hommage 
à cette femme dont il recherchait souvent la compagnie, et 
qui, après la mort de Khadija, le consola mieux que ne le fit 
cette sotte de Saouda, sa deuxième femme.

            

            
               Mais Saouda ne m’a jamais voulu ou causé de mal ; en 
conséquence, je l’ai toujours respectée. Mohammad était 
épris de ma mère, j’en suis convaincue, mais il respectait trop 
son ami Abou Bakr pour agir comme avec son fils adoptif, 
Zayd ibn Haritha, qu’il fit divorcer de Zayneb pour satisfaire son envie ; en cette matière, Dieu fut d’une complaisance étonnante avec Mohammad ; il sanctifia un peu vite 
ces épousailles !

            

            
               Un jour, alors que Mohammad me récitait les versets 
qui l’autorisaient à prendre pour épouses les femmes qui se 
donnaient à lui, je lui répondis avec toute la fougue de la 
jeunesse :

               — Ton Dieu, à ce que je vois, s’empresse de satisfaire tous 
tes désirs.

            

            
               Il se contenta de rire, ce qui me mit au comble de la 
colère. Comme j’étais jalouse en ce temps-là où Mohammad 
marchait dans la lumière. Depuis qu’il s’en est allé rejoindre 
Dieu, ce ne sont plus que ténèbres sur la terre ; et nous, ses 
épouses, des veuves en lamentations.

            

            
               Je fus la première vierge qu’il connut ; je fus aussi la seule 
dont les parents avaient émigré avec lui ; et des êtres selon 
son cœur, mon père et ma mère, à l’inverse d’Omar dont il 
épousa la fille par complaisance. Hafsa était laide comme 
une marmite et avait perdu son mari Khounays ibn Houzafa 
à la bataille de Badr. Comme personne ne voulait de Hafsa 
— ma meilleure amie avec Saouda —, Mohammad, à l’évidence, se sacrifia pour ne pas contrarier Omar. Par ailleurs, 
Omar, avant de la lui offrir, la proposa à Othmane, qui n’en 
voulut pas, puis à mon propre père ; Abou Bakr n’accepta ni 
ne refusa et eut beau jeu de dire ensuite que si Mohammad 
ne l’avait pas épousée, il l’aurait fait pour conserver l’amitié d’Omar : ma mère lui refusa sa couche pendant plusieurs 
semaines quand elle le sut. À mon avis, il fut soulagé de 
savoir que Mohammad acceptait Hafsa.

            

            
               Quand j’appris son mariage, j’entrai dans une rage folle 
et, comme ma mère, je lui interdis mon lit :

               — Va rejoindre ton laideron ! Tu as voulu complaire à son 
père, eh bien, satisfais sa fille à présent !

            

            
               Il ne remit pas les pieds chez nous pendant trois jours, 
ce qui m’inquiéta au point que je lui déléguai Saouda pour 
l’inviter à revenir. Quand il se présenta à nouveau dans notre 
chambre, je m’élançai dans ses bras et le couvris de baisers ; 
et nous nous amusâmes pendant plusieurs nuits ; et ainsi il 
délaissa Hafsa, qui avait si peu d’attraits et en conçut une 
grande jalousie.

            

            
               Quand, plus tard, après la prise de l’oasis de Khaybar, 
il épousa Safia la juive, Hafsa, aiguillonnée par mes soins, 
s’en prit à sa nouvelle conquête. Mohammad chassait et 
massacrait les juifs mais épousait leurs filles, conduite 
étrange.

            

            
               Quand je le lui dis, il se détourna de moi pendant plusieurs jours. Jalouse, je chargeai Hafsa de l’espionner. Une 
nuit où il ne s’attarda pas dans son lit, Hafsa le fit suivre par 
sa servante, Louhayya. Celle-ci le vit entrer dans l’alcôve de 
l’usurpatrice et y passer un temps appréciable et malhonnête. 
Quand il ressortit, heureux comme un coq, elle en informa 
Hafsa, qui accourut chez moi pour faire scandale.

            

            
               N’en pouvant plus de ses jérémiades, cris et fureurs, je me 
lève, passe le seuil et me dirige chez Safia que je n’aimais pas 
beaucoup en vérité.

            

            
               Chez elle, je lui dis :

               — Tu ne dois pas prendre le tour d’une vraie croyante ! 
Mohammad est le prophète de la religion vraie !

            

            
               Le front haut et l’œil brûlant, elle me rétorque :

               — Je suis la fille de Moïse, mon oncle est Aaron, et mon 
époux, l’Apôtre de Dieu ! J’ai autant de droits que vous, filles 
de Qouraysh !

            

            
               « Nous croyons en Dieu ; 

               à ce qui nous a été révélé ; 

               à ce qui a été révélé à Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob

                et aux autres tribus ; 

               à ce qui a été donné à Moïse, à Jésus, aux prophètes 

               de la part de leur Seigneur. »

               « Nous n’avons pas de préférence pour l’un d’entre eux : 

               nous sommes soumis à Dieu. »

            

            
               Lorsque je me plaignis de la manière dont j’avais été traitée par Safia, Mohammad la défendit et me répéta par trois 
fois que Safia avait raison. Il ajouta que si les juifs l’avaient 
écouté, ils auraient été les meilleurs croyants. Quand je lui 
demandai alors pourquoi il avait fait assassiner les Qouraydha, il me répondit qu’ils avaient cherché à lui nuire pendant le siège de Yathrib en s’alliant avec Abou Sofiâne. Je lui 
rétorquai qu’il n’avait pas supporté leurs moqueries à propos 
du Coran. Il me regarda et versa des larmes tant le souvenir 
de cette défaite religieuse lui cuisait.

            

            
               À Yathrib, Mohammad s’entretenait souvent avec les rabbis pour leur exposer les principes de la nouvelle croyance ; 
il cherchait à les convertir, bien entendu. Ceux-ci, en retour, 
lui posaient de nombreuses questions sur le fils de Maryâm 
qu’ils ne considéraient pas comme le Messie annoncé par la 
Torah. C’était un usurpateur, selon eux ! De colère, Mohammad ne répondait pas à ces viles dénégations qui visaient 
à recouvrir la parole de Dieu ; alors ils s’en allaient dire à 
tous que Mohammad ignorait le Livre, ce qui était faux, 
manifestement.

            

            
               Certains juifs vinrent le voir et lui dirent :

               — Mohammad, tu sais que nous, les rabbis, seigneurs 
des juifs, si nous déclarons que tu dis vrai, les autres juifs se 
convertiront et te rejoindront.

            

            
               Mohammad acquiesça.

            

            
               — Un différend nous oppose à d’autres juifs, ajoutèrent-ils. Si tu tranches en notre faveur, nous croirons en toi.

            

            
               Mohammad, juste et droit, refusa tout net et sans marchandage. Les rabbis s’en allèrent en proclamant partout 
que Mohammad ne savait pas ce qu’il voulait. Tantôt il les 
appelait à le suivre, tantôt il les rejetait.

            

            
               D’autres rabbis lui demandèrent à quels prophètes il 
croyait. Quand ils l’entendirent citer Jésus, fils de Marie, 
parmi les prophètes d’Israël, ils s’écrièrent :

               — Nous ne reconnaissons pas Jésus ni ceux qui croient 
en lui !

            

            
               Et ils se détournèrent de Mohammad, qui croyait pourtant en leurs prophètes et se réclamait de la lignée d’Abraham par Ismaël son fils que sa mère Agar avait apporté à 
Mekka et dont la descendance avait donné les Arabes. 
Mohammad comprenait à présent qu’une majorité des juifs à 
Yathrib n’avaient jamais eu l’intention de consentir à la nouvelle croyance, celle que professaient les Hanifs et Waraqa 
avant lui, celle que lui enseignait Dieu depuis la mort de 
Waraqa ; ils l’avaient questionné non pour apprendre de lui 
mais pour se moquer et continuer à recouvrir le véritable 
message de Dieu. Cela il l’avait toléré jusqu’au point où il se 
renforça à Yathrib et devint le chef incontesté de la cité.

            

            
               Quand, plus tard, je rapportai à Hafsa les propos de 
Safia et la manière dont Mohammad l’avait défendue, elle 
déclara :

               — Je ne ferai plus jamais de mal à Safia.

            

            
               Qui avait tenté de lui occasionner le plus de mal, Hafsa 
ou moi ? Le temps délivre les femmes et les hommes de leurs 
haines, de leurs amours aussi ; je peux maintenant dire que 
j’ai cherché à nuire à toutes les autres épouses de Mohammad. Je refusai de le partager, de toute mon âme. Les feux 
de l’envie me consumaient, et je me demandais toujours 
pourquoi il n’avait pas agi avec moi comme avec Khadija, 
qu’il n’associa jamais à une autre, lui qui se réclamait d’un 
Dieu sans associé !

            

            
               Oui, pourquoi ?

            

            
               Un jour, à bout de forces, je le lui demandai ; et comme il 
ne mentait jamais, il me répondit, sincère et aimable. Quand 
je le sus enfin, je ressentis un début de soulagement, mais le 
baume fut de courte durée et je me demande encore s’il ne 
m’avait pas donné cette réponse pour apaiser ma douleur. 
Aujourd’hui, la réponse qu’il me fit à ce propos me paraît 
aussi éloignée des véritables raisons que Mekka de Yathrib ; 
elle fut donc à la fois si proche de la vérité et si éloignée à la 
fois. Dieu m’a appris que l’esprit vole dans le ciel quand la 
parole se traîne sur la terre.

            

            
               Quand tu disais 

               à celui que Dieu avait comblé de bienfaits 

               et que tu avais comblé de bienfaits : 

               « Garde ton épouse et crains Dieu », 

               tu te cachais en toi-même, par crainte des hommes, 

               ce que Dieu allait rendre public ; 

               — mais Dieu est plus redoutable qu’eux — 

               Puis, quand Zayd eut cessé 

               tout commerce avec son épouse, 

               nous te l’avons donnée pour femme 

               afin qu’il n’y ait pas de faute 

               à reprocher aux croyants 

               au sujet des épouses de leurs fils adoptifs, 

               quand ceux-ci ont cessé tout commerce avec elles. 

               — L’ordre de Dieu est un décret immuable —

            

            
               Quand Mohammad revint de l’expédition du « Rendez-vous », une année après la débâcle d’Ohod, il se rendit chez 
Zayd pour l’entretenir de la guerre, cette affaire d’hommes. 
Il poussa la porte de la maison de son fils adoptif et découvrit Zayneb, seule, qui se coiffait ; elle était vêtue d’un cafetan transparent, sa crinière, lourde et sombre, recouvrait ses 
épaules et sa poitrine.

            

            
               Mohammad, interdit, resta sur le seuil. Il détourna son 
visage pour ne pas offenser la pudeur de cette peste qui n’en 
avait guère.

            

            
               — Zayd n’est pas là. Entrez ! Vous êtes comme mon père !

            

            
               D’une main délicate et ferme, elle releva sa toison et 
découvrit une nuque gracile bien qu’un peu longue à mon 
goût ; elle l’attacha à l’aide d’un ruban écarlate, fleur pourpre 
sur une mer d’encre.

            

            
               Mohammad prit garde de ne pas pénétrer dans la pièce 
où l’attendait une fille si bien disposée à son égard ! Il jeta 
un dernier regard sur la belle Zayneb. Un long regard qui 
n’échappa pas à la perspicacité de la créature languide.

            

            
               Zayneb n’avait rien à voir avec Hafsa, qui ressemblait à 
un plat de pauvre un jour de ramadan ; consciente de ses 
charmes, elle en usait de science ancienne et redoutable, la 
magicienne. Elle cultivait ce regard que les hommes goûtent 
chez certaines femmes et que je suis incapable, pour mon 
malheur, de simuler : cette langueur de prunelle, propre aux 
danseuses et aux courtisanes, qui les charme et les envoûte 
comme l’infini mystère des cieux. Ah ! ces sots qu’une bagatelle désarme.

            

            
               Zayneb vivait avec Zayd depuis cinq ans et, sans doute, 
s’était-elle lassée de ce mari complaisant qui lui accordait 
trop de liberté et dont le plus grand mérite n’était pas l’éclat 
de la beauté. Quand elle remarqua enfin la gêne de Mohammad, elle se leva, se couvrit d’un burnous, sans hâte particulière, avec ce sourire d’espiègle gredine sur les lèvres.

            

            
               — Je préviendrai Zayd de votre visite, père ! fri-ponna-t-elle.

            

            
               Quand Zayd revint, elle lui raconta que Mohammad 
était venu le voir et qu’il était resté sur le seuil, n’osant pas 
s’avancer.

            

            
               — L’as-tu invité à entrer ?

            

            
               — Il a refusé.

            

            
               — Et qu’a-t-il dit d’autre ?

            

            
               — Loué soit le Seigneur ! Loué soit Celui qui change les 
cœurs !

            

            
               — Pourquoi loues-tu le Seigneur, Zayneb ?

            

            
               — C’est ce qu’il a dit en partant.

            

            
               Elle observa la réaction de son mari. Je crois qu’elle fut 
contente de ce qu’elle vit sur son visage ; elle tenait enfin sa 
revanche sur cette triste et morne union que lui avait imposée Mohammad.

            

            
               « Dieu soit loué ! Loué soit Celui qui change les cœurs ! » 
chantait Mohammad en sortant de chez Zayneb bint Jahch, 
la femme de Zayd ibn Haritha, le fils adoptif de mon très 
cher et très aimé époux. Il avait raison, Dieu était digne de 
louanges tant il comblait à la perfection les désirs de son 
Prophète. Quand les femmes ne se donnaient pas à lui avec 
leur effronterie coutumière, elles lui tendaient des pièges 
dans leur propre maison, à la barbe de leur mari. À la vérité, 
Dieu me pardonne, Zayneb n’avait jamais aimé Zayd et le 
dénigrait en toute occasion, par tous les temps. Quand on 
l’avait mariée, elle s’était plainte d’avoir été donnée à un 
affranchi et non à un seigneur de Qouraysh ainsi que l’exigeaient son rang et sa fortune.

            

            
               Avant la visite chez Zayd, Mohammad ne cachait pas 
son aversion pour cette épouse malgré elle. Il n’aimait pas 
la manière dont elle s’était opposée à ses noces. Il la trouvait 
hautaine comme il ne sied pas à une Émigrante de l’être. 
Pourtant, elle lui plut dès qu’il la vit faisant sa toilette et 
changea d’avis du tout au tout. Ses défauts devinrent des 
qualités, et ses qualités s’affermirent au point de devenir 
proverbiales. Zayneb était devenue, par la grâce d’un coup 
de peigne, une femme exemplaire dont il convenait de louer 
l’intelligence et la patience.

            

            
               Bah, les hommes sont contradictoires, versatiles, sans 
esprit et sans goût ! Je ne les aime pas ; et, pour ma part, 
s’ils nous reflètent parfois dans leurs attitudes, ils divergent 
de nous en totalité quant au caractère : leur inconstance 
est maladive, incurable ; ils sont fourbes quand nous sommes droites, et justes quand nous sommes injustes. Pourtant 
l’image que tendit l’Ange à Mohammad pour lui montrer 
mon visage, alors que je n’étais pas encore née, eût dû lui 
servir de guide unique et vital quant à l’appréciation d’un 
caractère franc et beau. Je suis la seule épouse que connut 
l’Envoyé de Dieu avant même sa venue au monde ! Il me le 
disait souvent ; sans doute pour me consoler de devoir partager sa couche avec d’autres.

            

            
               Quand les gens m’interrogent — et ils viennent nombreux 
pour entendre parler de Mohammad —, je veille à laisser 
dans l’ombre ce qui doit y demeurer, tapi au plus profond de 
la mémoire. Ils ne comprendraient pas que l’homme de Dieu 
fût simplement un homme, et comme eux livré aux passions 
dévorantes. Mohammad est devenu l’exemple de la perfection 
sur la terre, et ses imperfections des vertus. Pourtant il mit en 
garde ceux qui voulaient le placer à hauteur du Seigneur, à 
l’instar de Jésus, le fils de Maryâm que certains nazaréens ont 
rendu l’égal de Dieu. Ainsi se sont-ils fourvoyés pour l’éternité, et Mohammad est venu rétablir la vérité.

            

            
               Comme j’aimerais dire à tous ces gens qui viennent en 
procession me voir, m’entendre et même, pour les plus 
pieux, me toucher, que Mohammad était comme eux et qu’il 
ne cherchait pas à être vénéré. Mais comment le leur signifier sans qu’ils en prennent ombrage, sans qu’ils se sentent 
insultés dans leur croyance, sans que le couteau de la vérité 
soulève leur chair et y imprime sa marque de sang, au risque 
d’anéantir leur foi en Dieu ? Cela est impossible, et quand 
on vient chercher auprès de moi la confirmation d’un acte 
miraculeux concernant la vie de mon bien-aimé, je garde le 
silence pour ne pas mentir, et ne pas démentir non plus.

            

            
               Comme nous tous, le cœur de Mohammad changeait au 
gré des saisons ; plus ardent lorsque les vagues brûlantes de 
l’été déferlaient sur Yathrib. Sans doute fut-il quelquefois 
emporté par l’une d’elles, à l’exemple de celle que provoqua 
la vision de Zayneb, nue et se coiffant en attendant Zayd. 
Quand Zayd le sut, il ne chercha pas à contrarier les sentiments de l’homme qu’il aimait le plus au monde, ni n’en prit 
ombrage en public. Il alla même lui proposer de répudier 
Zayneb.

            

            
               — Garde ton épouse, lui répondit Mohammad.

            

            
               Et puis il rêva, souvent, de la femme sous le voile ; elle 
aussi, songea à lui, au point de délaisser la couche du fils 
adoptif. Et un jour, alors qu’il se trouvait en ma présence, 
il tomba par terre ; l’Ange le visitait ; de la sueur coulait dru 
sur son front ; il tremblait ; puis les sursauts et les frissons 
cessèrent d’eux-mêmes, et alors je sus que Dieu avait rendu 
son verdict en l’affaire qui agitait Yathrib et qui me consumait de jalousie.

            

            
               Quand Dieu eut parlé, je sus qu’il n’y aurait plus aucun 
moyen d’inverser le cours des événements. Zayneb, maintenant, se prévalait du seul avantage qui ne m’avait pas été 
accordé : Dieu avait ordonné son mariage et l’avait sanctifié 
en exhaussant Mohammad de sa paternité, levant ainsi l’interdit qui défendait à un père de convoiter la compagne de 
son fils.

            

            
               Jamais Zayneb ne manqua une occasion, lorsqu’elle s’opposait à moi, ou à une autre de ses rivales, de rappeler ce fait 
extraordinaire. Quant à Zayd, il se trouva, lui, nommé par 
Dieu, inscrit en le saint Coran, et cela lui offrit la meilleure 
des compensations. Lorsqu’il mourut à la razzia de Mouta, 
effaçant le passé, Dieu l’appela par son nom : Zayd ibn 
Haritha, et non plus Zayd ibn Mohammad ; mais, en cette 
matière, même moi, Aïcha, la mère des croyants, je suis bien 
ignorante, et il ne convient pas que je me laisse égarer par 
ma jalousie. Dieu seul sait où se trouve Zayd en ce moment 
même ; sans doute en meilleure compagnie qu’il ne le fut 
jamais avec Zayneb bint Jahch.

            

            
               Mohammad avait invité les gens de Yathrib à assister au 
repas de mariage.

            

            
               Les convives dévisageaient Zayneb bint Jahch autant qu’il 
leur était possible, ne détournant jamais leurs regards du 
visage de l’épouse de l’Envoyé de Dieu ; mon bien-aimé en 
ressentit la plus vive des jalousies. Il n’avait pas imaginé que 
la beauté de Zayneb provoquerait dans le cœur des hommes 
autant de désir et d’envie.

            

            
               Il sortit une première fois et vint dans ma chambre où je 
m’étais cloîtrée pour ne pas entendre les clameurs de la fête. 
Vrai, je haïssais l’usurpatrice. Elle s’était compromise en se 
présentant à Mohammad dans toute sa nudité, et ce sans 
pudeur pour son mari, Zayd. Je lui en voulais d’avoir provoqué le trouble de mon bien-aimé pendant ces jours pénibles où il s’absentait de nous, ne pensant qu’à la femme à la 
chevelure et aux blanches épaules ; partagé entre son amour 
pour elle et ses devoirs de père adoptif. Quel soulagement 
dut-il ressentir quand Dieu lui délivra sa parole pour l’absoudre de ses sentiments.

            

            
               Quand il s’assit sur le coussin, à mes pieds, il commença 
à me caresser la jambe ; je la retirai avec violence. Dehors, 
les clameurs des convives s’apaisaient. La plupart commençaient à partir ; ils avaient vu Mohammad se lever et ils en 
avaient conclu que le repas était terminé. Les musulmans 
l’adoraient ; et ils craignaient par-dessus tout de lui déplaire. 
— Ainsi, Dieu te comble de bienfaits.

            

            
               Mohammad garda le silence et posa à nouveau sa main 
sur ma cheville ; encore une fois, je la retirai, méchante 
comme je savais l’être.

            

            
               — Retourne surveiller Zayneb ! Elle a déjà quitté un 
mari !

            

            
               Je regrettai aussitôt ces paroles blessantes et inutiles. Je 
savais que je ne le quitterais jamais, dût-il épouser toutes 
les créatures de la terre, et Dieu sait qu’elles se pressent en 
nombre autour de sa robe. Après avoir étanché sa soif auprès 
de Zayneb, il reviendrait, les mains emplies de présents, et 
ne me quitterait plus avant la prochaine passade. Aussi je ne 
m’inquiétais pas trop et je m’endormis très vite.

            

            
               Le lendemain, Saouda vint me raconter qu’il était passé 
la voir, elle aussi, et lui avait demandé sa bénédiction. Elle 
l’avait chassé et il était retourné auprès de Zayneb où il 
s’était assis à la table, silencieux comme une ombre, attendant que les derniers convives s’en aillent. Trois hommes 
s’attardèrent ; ils discutaient à voix haute et jetaient des 
regards vers la mariée ; Mohammad se leva et quitta le repas 
sans les saluer. C’est à peine s’il leur jeta un regard. Ceux-ci 
comprirent enfin qu’ils avaient abusé de la patience de leur 
hôte. Ils partirent.

            

            
               La nuit même, Mohammad reçut l’appel de Dieu ; et, 
depuis, nous fûmes contraintes de porter un voile devant les 
hommes qui n’étaient pas de notre famille proche ; condamnées à un veuvage à vie, ou à des noces éternelles avec 
Mohammad. Cela je le conçois, moi Aïcha, je comprends et 
j’accepte aussi que les hommes ne puissent nous contempler 
sinon derrière un voile.

            

            
               En revanche, je ne sais pas pourquoi les autres femmes, 
qui n’ont jamais eu aucun lien avec mon bien-aimé, nous 
singent en se voilant à leur tour. Pour qui se prennent-elles ? 
Quel orgueil ! Et ces maris qui les encouragent, ont-ils le 
droit de se comparer au meilleur des hommes, en masquant 
ainsi leurs compagnes ? Non, ce ne sont pas les descendants 
de Mohammad et leurs épouses ne sont pas sanctifiées 
comme nous ! Pour prix de leur folie, Dieu leur réservera un 
terrible châtiment.

            

            
               Quand vous êtes invités, entrez 

               et retirez-vous après avoir mangé, 

               sans entreprendre des conversations familières. 

               Cela offenserait le Prophète ; 

               il a honte devant vous, 

               tandis que Dieu n’a pas honte de la Vérité.

               Quand vous demandez quelque objet 

               aux épouses du Prophète, 

               faites-le derrière un voile. 

               Cela est plus pur pour vos cœurs et pour leurs cœurs.

               Vous ne devez pas offenser le Prophète de Dieu, 

               ni jamais vous marier avec ses anciennes épouses ; 

               ce serait, de votre part, une énormité devant Dieu.

            

            
               Je me souviens de Fatima, la fille de Mohammad, rose 
parmi les roses ; et je me souviens aussi de son jeune mari, 
Ali, dont l’ambition ou la précipitation nous coûtèrent tant 
et portèrent au pouvoir le fils d’Abou Sofiâne — ennemi de 
Dieu — Mouawiya. Je l’ai toujours préféré à Ali qui ne prit 
pas ma défense le jour où je fus accusée d’avoir trompé mon 
époux. Ce jour-là, Ali se défia de moi, jaloux de voir la place 
que j’occupais dans le cœur de son cousin.

            

            
               Quand Mohammad revint d’Ohod, blessé, Fatima se précipita à sa rencontre ; elle se pencha sur son visage en sang, 
et pleura, comme une fille venue apaiser la peine de son père 
et qui, vaincue, gagnée par la pitié, se répand à son tour en 
sanglots. Une fille aimera toujours son père plus qu’aucun 
autre homme au monde ; certaines, à tort ou à raison, se 
défient de celui-ci, elles sont maudites et leur vie est un 
champ de ruines.

            

            
               Moi, Aïcha, j’eus la chance de connaître deux pères, et ils 
me témoignèrent toujours une grande attention ; le second 
— ô le plus beau des hommes — fut mon époux devant 
Dieu et mon amant dans le secret de l’alcôve. Souvent, 
l’âge aidant, je mêle leurs caractères et leurs visages ; ils se 
confondent comme deux images reflétées par deux miroirs. 
Le temps, cruel, livre les survivants à cette grande oublieuse 
qui égare pères et fils, les plus nobles partisans, les amants 
magnifiques : la mémoire.

            

            
               Souvent, avant de m’endormir, il me vient à penser que je 
n’ai pas été juste avec Ali et Fatima ; mais cela ne dure guère 
et le sentiment s’estompe avec le sommeil. Pourtant je me 
souviendrais toujours de Mohammad alité, sur le point de 
rendre son âme à Dieu, et de Fatima à ses côtés, et de leurs 
murmures comme un lancinant ressac porté sur l’écume du 
souvenir ; comme cette lointaine impression me hante, et 
sans doute reviendra-t-elle avec plus de netteté à l’heure de 
mon trépas ; j’en ressens un grand trouble, une douleur aiguë 
due au regret de n’avoir pu partager cet instant entre le père 
et sa fille ; j’aurais tout donné pour être la fille véritable et 
non plus l’épouse afin de recueillir de la bouche même de 
Mohammad ces mots de réconfort et de douleur mêlés.

            

            
               — Dieu me rappelle à lui, ma petite Fatima. Je vais 
mourir.

            

            
               Et Fatima de pleurer.

            

            
               — Mais Dieu te rappellera bientôt à ton tour pour ne pas 
nous séparer, ma tendre et belle fille.

            

            
               Et Fatima de rire.

            

            
               Mohammad lui prit la main et la serra de plus en plus 
fort. C’était leur bay’a à tous deux, rien à voir avec ces simagrées que se font les hommes pour conclure un pacte de 
fidélité qu’ils s’empresseront de trahir, comme Ali a trahi 
Othmane.
               

            

            
               Pauvre Othmane, pauvre calife, tu ne méritais point cette 
mort ignoble, même si tu n’étais pas exempt de fautes. Tu 
aurais dû laisser en paix la parole de Dieu et ne pas chercher 
à la rassembler. Après l’avoir usée, les hommes l’auraient 
oubliée, et c’eût été mieux ainsi ; elle n’était pas destinée à 
survivre sur un vieux parchemin, ni circuler entre tant de 
mains, en proie à toutes les déprédations. À elle, les immensités désertiques, l’éther où se déploie la voix du Créateur, 
le Seigneur des Mondes ! Vois-tu, ils t’ont reproché de faire 
œuvre de rénovation, comme jadis ils se reprochèrent de 
bâtir la Kaaba, de peur qu’un Dieu jaloux ne les punisse.

            

            
               Et Fatima dans tout cela ?

            

            
               Je la regarde encore qui pleure et qui rit ; elle crie et se 
console dans le même temps et moi je m’éloigne d’eux et ma 
mémoire les brûle et les consume, les flammes épargnant ce 
tableau du père et de l’enfant comme sommation à opposer 
au néant.

            

            
               Et je me souviens aussi de ce moment où Mohammad 
tendit son sabre ensanglanté à sa fille dans la crainte de la 
souillure de ce monde.

            

            
               Le sabre, la nuit et le monde.

            

            
               Que dire de Mohammad quand il trempa son glaive dans 
le sang des juifs de Qouraydha ? En vérité ce fut surtout Ali 
et Zoubayr qui exécutèrent la sentence et égorgèrent tous les 
hommes de la tribu. Plus de six cents personnes ! Comme 
cette histoire est compliquée, et s’il n’y avait eu Rayhâna, 
je ne l’aurais contée, pour ne pas avoir à rougir des actes de 
mon bien-aimé.

            

            
               Rayhâna fut la captive des Qouraydha que Mohammad 
épousa quand elle se convertit à la nouvelle croyance ; ainsi 
il la libéra comme il est de coutume quand un esclave se 
soumet au dieu unique. Elle fut de celles qu’il aima le plus 
si l’on excepte, cela va sans dire, Khadija et moi ; et j’ajouterai peut-être, en raison d’Ibrahim, Maryâm la Copte 
qui lui fut envoyée d’Égypte par Mouqawqas. Ce dernier 
dépêcha deux femmes, Maryâm et sa sœur, Sirine, qui était 
encore plus belle. Ce stratagème tendait à éprouver la foi 
de Mohammad. Mouqawqas calculait qu’un Prophète de la 
lignée d’Abraham n’épouserait jamais deux sœurs. Mohammad renvoya la plus charmante des deux, Sirine ; il désirait 
épouser une Maryâm comme la mère du Messie.

            

            
               Quant à Rayhâna, adorée par Mohammad, elle éprouvait une grande jalousie à notre encontre, encore plus aiguë 
que la mienne, et Dieu seul sait que je ne suis pas exempte 
de ce péché. Qu’est-ce que la jalousie, sinon l’amour d’un 
être pour lui-même porté au plus haut degré ; bien sûr, la 
connaissance du mal ne dispense pas d’en ressentir la morsure. Que de larmes versées sur mon sort ! Mais, encore une 
fois, ce n’était rien comparé aux scènes de la belle Rayhâna. 
Au point que Mohammad la répudia. Quand elle l’apprit, 
elle tomba en une étrange langueur qui dura plusieurs jours. 
Elle fut comme morte, et nous avions beau l’approcher, ni 
son visage ni ses membres n’esquissaient plus le moindre 
mouvement. Devant tant de tristesse, et par égard pour son 
âme, Mohammad la reprit parmi nous.

            

            
               Elle mourut après le dernier pèlerinage de Mohammad ; 
et lui-même, après avoir enterré Ibrahim, la porta en son 
sépulcre ; ce fut sa manière de payer son dû aux Qouraydha. 
Je suppose que c’est pour cette raison qu’il épousa Rayhâna 
par deux fois et prépara lui-même ses funérailles.

            

            
               Saouda et Oum Habiba se chargèrent de la toilette de 
la morte ; j’étais encore trop jeune pour y participer, même 
si j’avais vu mourir beaucoup de croyants, la proximité de 
la mort m’était encore interdite. Mais je sus de Saouda et 
Oum Habiba que Rayhâna était une des plus belles femmes de la création. Et j’en conçus, en plus de la pitié pour 
la défunte, une jalousie extrême, égale à celle que j’éprouvais pour Khadija ; mais elle demeura secrète, enfouie en 
mon cœur, et maintenant, quand j’entends parler des juifs, 
je pense à Rayhâna et quelque chose au fond de moi brûle 
d’une mystérieuse flamme.

            

            
               Quand Mohammad arriva à Yathrib, il s’y trouvait alors 
trois tribus juives : les Qouraydha, les Nâdir et les Qaynouqa ; ces derniers ne possédaient pas de terres mais habitaient leur propre village au sein de Yathrib. C’étaient des 
orfèvres et des armuriers. Ils vendaient leurs produits sur 
leur marché. Les Qouraydha et les Nâdir possédaient des 
palmeraies au sud de Yathrib. Plus que les Awas et les Khazraj, leurs alliés arabes, ils étaient de véritables cultivateurs, 
et leurs dattes connues dans toute l’île arabe. Les palmiers 
fusaient de la terre et frottaient leurs têtes hérissées contre 
le ciel ; et, au milieu, coulaient de fines rigoles d’eau que les 
puits, par un savant travail, déversaient sur la terre.

            

            
               À neuf ans, j’entrai dans Yathrib ; l’atmosphère était chargée d’humidité ; la chaleur écrasait les hommes et les bêtes ; 
pourtant les cultivateurs continuaient leur labeur tandis que 
des mulets entraînaient de grandes norias qui tournoyaient 
dans les airs ; je regardais pendant des heures le manège des 
jarres en terre qui plongeaient dans l’eau pour en ressortir la 
gueule écumante.

            

            
               Souvent Mohammad me tenait la main et il m’expliquait 
que la prodigieuse machinerie avait été inventée par les Égyptiens voilà bien des siècles, quand l’homme avait surgi de la 
boue, souillé par la glaise avec laquelle Dieu l’avait façonné. 
Pour se laver, le premier homme avait creusé la terre et en 
avait extrait le liquide purificateur. Mohammad aimait se baigner dans les flots limpides pour refaire le geste d’Adam.

            

            
               Au début, les gens de Mekka ne supportaient pas leur 
nouveau milieu ; l’air empesté de Yathrib, fait de remugles 
de terre et de miasmes, les plongeait dans les affres de la 
maladie ; ils s’affaiblissaient et mouraient. Moi-même, je 
tombai malade à plusieurs reprises ; alors mes parents me 
reprenaient et me soignaient chez eux.

            

            
               Les ruelles de Yathrib étaient étroites, les maisons se 
côtoyaient, mur contre mur ; les habitants jetaient leurs 
ordures sur le pas de leur porte ; de terribles odeurs empuantissaient les quartiers et planaient sur les marchés.

            

            
               Mohammad obligea les croyants à enfouir leurs ordures 
hors de la cité ; il les contraignit à laver leurs rues chaque 
jour ; il en ouvrit de nouvelles, plus larges, pour laisser passer le vent du soir. Il demanda à chaque homme de planter un arbre et, surtout, il exigea des gens de Yathrib qu’ils 
aillent se soulager loin des habitations, ce qui n’était pas la 
coutume : la vue de tels actes l’horrifiait comme les menstrues des femmes. J’étais la seule qui pouvait l’approcher en 
état d’impureté ; il venait chez moi pour que je lui lave les 
cheveux.

            

            
               Bientôt, la maladie décrut et tous se portèrent mieux ; les 
hommes étaient prêts à combattre leurs ennemis de Qouraysh, et les razzias se succédèrent jusqu’à sa mort ; elles se 
poursuivirent même sous le califat de mon père pendant la 
ridda quand les tribus bédouines abandonnèrent notre religion et refusèrent de payer la dîme ; elles reprirent sous le 
règne d’Omar quand il fallut conquérir l’Iraq, le Châm et la 
Perse. À la mort d’Othmane, le troisième calife, elles atteignirent des sommets et dégénérèrent en guerre civile quand 
Ali et Oumayya se disputèrent le pouvoir.
               

            

            
               Moi-même, je n’échappai pas à ce mouvement général et je me retrouvai confrontée à Ali pendant la bataille 
du Chameau. Comme cette histoire est triste et combien 
sont morts par notre faute ! Ali lui-même perdit la vie 
après m’avoir vaincue ! mais cela est une autre histoire et 
je m’égare alors que mon propos était de parler des juifs 
de Yathrib et de la manière dont ils furent chassés ou tués 
par Mohammad le meilleur des hommes qui vécut sur 
cette terre et qui maintenant trône au paradis avec tous les 
fils d’Abraham.

            

            
               Personne n’aurait pu prévoir que les Arabes s’opposeraient 
aux juifs. Mohammad pensait qu’ils seraient les premiers à 
accepter notre religion ; aussi ne voulut-il pas les contraindre. Toutefois, il exigeait d’eux la reconnaissance qu’il était 
bien le Prophète de Dieu, annoncé par la Torah, et rien 
d’autre. Dès la première semaine de son installation à Yathrib, pour leur complaire, il décida de réunir les siens pour 
prier le vendredi afin de respecter le shabbat. De même, est-il besoin de rappeler que nous nous tournions vers Jérusalem 
pour accomplir nos deux prières, celle du matin et celle du 
soir ? Après tout, nous obéissions au même Dieu, et nous 
attendions le retour du Messie alors que les juifs espéraient 
seulement sa venue.

            

            
               Mohammad demanda aux musulmans de jeûner pendant 
l’achoura, le jour de l’Expiation pour les gens de la Torah, en 
hommage à leur foi. Quand le jeûne, plus long, du mois de 
ramadan fut instauré par Dieu, les musulmans abandonnèrent l’achoura, même si la fête persiste encore aujourd’hui et 
si nous préparons un repas pour célébrer les premiers temps 
à Yathrib.
               

            

            
               Que firent les juifs en réponse à Mohammad ? Ils le ridiculisèrent en prétendant qu’il ne connaissait pas la Torah.

            

            
               Après l’expédition de Nakhla, alors que Mohammad priait 
dans le quartier des Salima, il reçut de Dieu la révélation qui 
lui demandait de se tourner vers Mekka. Et les juifs, mécontents, lui en firent reproche, eux qui auparavant prétendaient 
qu’il les singeait, mais Dieu avait tranché entre eux.

            

            
               Puis ce fut le fourqân de Badr lorsque Dieu guida les siens 
vers la victoire absolue contre leurs ennemis. Alors Mohammad appela les Qaynouqa à le rejoindre. Les Qaynouqa 
refusèrent, puis se moquèrent de lui et de ses compagnons, 
les soldats de Badr. Certains insinuèrent même que leurs 
guerriers auraient écrasé sans peine l’armée des Émigrants. 
Mohammad, alors, craignit la trahison des Qaynouqa, qui 
étaient nombreux et puissants à Yathrib. Comme ils menaçaient de se retourner contre lui, il chercha à rompre le pacte 
conclu avec eux devant Dieu et les hommes.
               

            

            
               Une nuit l’Ange visita Mohammad et lui révéla que Dieu 
le déliait de son serment envers les Qaynouqa. Cela rassura 
Mohammad qui supportait de moins en moins leurs vantardises après la razzia de Badr. Il lui répugnait de les entendre clamer en tous lieux qu’ils auraient fait de meilleurs 
adversaires que les Qourayshites d’Abou Jahl. Pour appuyer 
leurs propos, les gens de Qaynouqa citaient les guerres qui 
les avaient jadis opposés aux habitants de Mekka, les joutes 
entre tel et tel de leur guerrier, qui avait défié et vaincu tel 
grand de Qouraysh ; la lâcheté légendaire des nouveaux arrivants ; leur peu de foi.

            

            
               Mohammad attendit alors le prétexte pour agir contre 
eux.

            

            
               Un jour, un homme des Qaynouqa, guidé par le diable, 
attacha la jupe d’une pauvre croyante qui vendait ses biens 
sur le marché.

            

            
               En ce temps-là, les Émigrants vivaient d’expédients : 
ils mouraient de faim. Leurs femmes se rendaient dans les 
échoppes des marchands et tentaient d’échanger leurs effets 
contre quelque nourriture ; la plupart du temps, elles revenaient les mains vides. Certaines familles commençaient à 
se plaindre de leurs conditions de vie à Yathrib ; et Mohammad les entendait, lui qui avait lancé une première razzia 
contre la caravane d’Abou Sofiâne en espérant s’accaparer 
un grand butin. Comme on le sait, Abou Sofiâne avait eu 
le temps de mettre à l’abri sa cargaison et les vrais croyants 
étaient certes revenus auréolés de gloire mais leurs mains 
demeuraient vides.

            

            
               Quand la pauvre créature se releva, sa tunique se déchira 
et elle se retrouva nue jusqu’à la taille, quelle honte et quelle 
offense ! Les Qaynouqa, au lieu de jeter un voile sur sa 
pudeur, la couvrirent d’un manteau de quolibets. Un Émigrant, qui rôdait aux alentours, la prit en pitié et tua le plaisantin en lui enfonçant sa dague dans le cœur. À leur tour, et 
pour se venger, les hommes de Qaynouqa se liguèrent contre 
lui et l’assassinèrent.

            

            
               Mohammad arma ses partisans : et ils se dirigèrent vers le 
quartier des Qaynouqa.

            

            
               Les pires des êtres devant Dieu 

               sont vraiment ceux qui sont incrédules ; 

               ceux qui ne croient pas, 

               ceux d’entre eux avec qui tu as conclu un pacte 

               et qui, ensuite, ont toujours violé leurs engagements ; 

               ceux qui ne craignent pas Dieu.

               Si tu les rencontres à la guerre, 

               sers-toi d’eux pour disperser 

               ceux qui se trouvent derrière eux. 

               Peut-être réfléchiront-ils !

               Si tu crains vraiment une trahison 

               de la part d’un peuple, 

               rejette son alliance 

               pour pouvoir lui rendre la pareille.
— Dieu n’aime pas les traîtres —
               

            

            
               Yathrib avait toujours été la proie des convoitises ; ses 
habitants, ingénieux, avaient bâti leurs demeures les unes sur 
les autres, formant ainsi un grand corps qui pouvait en cas 
de danger extrême se recroqueviller derrière ses murs. Jamais 
ne manquèrent à Yathrib les envahisseurs, et les Arabes des 
Khazraj et des Awas avaient été les premiers à prendre l’Oasis aux tribus juives.

            

            
               Les Émigrants assiégèrent les Qaynouqa pendant quinze 
jours ; quand, affamés, ils se rendirent, Mohammad voulut 
tuer les hommes et réduire en esclavage femmes et enfants. 
Comme ils étaient les alliés des Khazraj et de leur chef 
Abdallah ibn Oubayy, ils lui demandèrent d’intercéder en 
leur faveur auprès du Prophète.

            

            
               Mohammad marchait dans les ruelles de Yathrib ; il était 
accompagné d’Omar et d’Ali. Et Abdallah ibn Oubayy les 
suivait partout où ils allaient, relançant Mohammad devant 
toute la ville.

            

            
               — Mohammad, épargne les Qaynouqa !

            

            
               Et Mohammad de garder le silence, ne désirant pas absoudre les Qaynouqa. Le chef des Khazraj, cet hypocrite, s’accrocha alors au vêtement de Mohammad.

            

            
               — Lâche-moi, Abdallah ! Ils ne méritent que la mort, ces 
traîtres. Oser me défier, moi, Mohammad !

            

            
               Ali se précipita sur Abdallah et le renversa. Omar tira son 
sabre ; il n’attendait qu’un signe de Mohammad pour le faire 
choir sur le crâne de l’importun. Même moi, j’avais toujours 
peur d’Omar ; je n’ose penser quels furent les sentiments 
d’Abdallah devant la fureur d’Omar ; il vit sans doute la 
mort et l’enfer en guise de demeure, car c’était un hypocrite. 
Les chefs des Khazraj et des Awas ne voyaient pas d’un bon 
œil la gloire montante du Messager. Plus il gagnait en gloire, 
plus ils le jalousaient et le craignaient. Devant les hommes, 
ils disaient qu’ils croyaient en Dieu, dans le secret de leurs 
âmes, ils le maudissaient et espéraient sa défaite.

            

            
               Pourtant Mohammad, qui n’ignorait rien de ce que recelait le cœur de cet homme, se pencha vers lui et le releva. Il 
épousseta même son vêtement en lui parlant.

            

            
               — Je leur ai demandé d’embrasser notre religion. Sais-tu 
ce qu’ils m’ont répondu ?

            

            
               Abdallah ibn Oubayy le savait et il baissa la tête. Mohammad prit sa main et la posa sur sa poitrine.

            

            
               — Ils ont eu l’affront de me dire qu’ils n’étaient pas 
comme les gens de Qouraysh et que si je devais un jour leur 
livrer une guerre, ils se dresseraient comme de vrais hommes, eux ! Voilà quelle fut leur réponse, Abdallah. Ont-ils 
oublié que Mohammad aussi est un Qourayshite ?

            

            
               Puis il se tut avant d’ajouter :

               — Ce sont ces gens-là que tu veux défendre, Abdallah ?

            

            
               — Sois patient avec eux, Mohammad. Ces hommes ne 
voient pas, n’entendent pas. Ils ne mesurent pas la grâce que 
tu as fait descendre sur nous et sur eux.

            

            
               — Ainsi tu veux que j’exerce ma clémence envers ceux 
qui, s’ils m’avaient vaincu, ne m’auraient pas épargné !

            

            
               — Je t’en prie, Mohammad, ils sont loyaux ! Ils m’ont 
toujours défendu contre mes ennemis. Je ne te demande rien 
d’autre, tu ne peux tuer cinq cents hommes parce qu’ils se 
sont trompés ! Laisse-les partir aux conditions que tu auras 
fixées.

            

            
               Et Mohammad accepta qu’ils quittent définitivement la 
ville et abandonnent tous leurs biens aux Émigrants ; il ne 
voulait surtout pas humilier Abdallah ibn Oubayy qui aurait 
pu monter les Khazraj contre nous.

            

            
               Les Qaynouqa quittèrent Yathrib et s’en allèrent au 
Châm, certains d’entre eux s’établirent à Khaybar où ils 
commencèrent à monter les autres juifs contre nous en les 
appelant à rejoindre les Qourayshites, nos ennemis jurés.

            

            
               Mohammad détruisit leurs maisons et s’accapara leurs 
biens.

            

            
               Quand vint le moment du partage du butin, Dieu 
s’adressa aux hommes :

            

            
               Sachez que quel que soit le butin que vous preniez, 

               le cinquième appartient à Dieu, 

               au Prophète et à ses proches, 

               aux orphelins, aux pauvres et au voyageur, 

               si vous croyez en Dieu 

               et à ce qu’il a révélé à notre Serviteur 

               le jour où l’on discerna les hommes justes des incrédules ; 

               le jour où les deux partis se sont rencontrés. 

               — Dieu est puissant sur toute chose —

            

            
               Et c’est ainsi que les Émigrants apaisèrent leur faim. Mon 
bien-aimé ne garda pour lui-même que le premier tiers 
du quint, le second revint à ses parents, nous, ses épouses. 
Quant au reste, il le distribua entre les pauvres qui venaient 
s’asseoir dans la mosquée, sur le banc en bois qui leur était 
dévolu.

            

            
               Après le départ des Qaynouqa, Mohammad décida d’assassiner le poète Kaab ibn Achraf. Par sa mère, Kaab appartenait à la tribu juive des Nâdir ; c’était un homme puissant, 
riche, qui après Badr s’offusqua de la mort d’Abou Jahl ; 
il vint à Yathrib et harangua la foule en lui demandant de 
pleurer pour que les Qourayshites pensent que mon bienaimé venait de mourir et que sa religion avait cessé d’exister 
avec lui. Bien entendu, Mohammad l’apprit et ne décoléra plus. Il ne supportait pas que l’on vînt chez lui pour le 
menacer, car c’était bien l’intention de Kaab. On ne souhaite 
pas la mort d’un homme impunément.

            

            
               Mais Kaab ne se contentait pas de défier Mohammad 
à Yathrib ; il se rendait souvent à Mekka où il vendait ses 
dattes et son blé qu’il cultivait sur ses innombrables terres. 
C’était un homme au faîte de la gloire, et il était écouté lorsqu’il improvisait des vers où il nous ridiculisait. Ses traits 
belliqueux galvanisaient les Qourayshites.

            

            
               On raconte que Mohammad n’aimait pas les poètes et 
cela est vrai dans une certaine mesure. Pourtant il n’était pas 
insensible à la langue arabe quand elle était chantée avec 
grâce en suivant les règles du bayt et des ythmes que nous 
appelions les mers, puisque la langue va et vient sans cesse 
comme l’océan sans jamais épuiser ses significations. Les 
plus illustres poètes comme Oumayya ibn Abou Salt possédaient le don de l’éloquence et délivraient dans leurs poèmes 
des flots d’harmonies.
               

            

            
               Oumayya fut le plus grand poète des Arabes. Au point 
de penser qu’il serait un jour leur Prophète, ce que Dieu en 
son infinie sagesse ne permit pas. Cet homme était aussi 
un grand érudit, il aimait les livres des sages des mondes 
anciens, de leurs prophètes, de leurs savants, et les écrits 
saints des juifs et des nazaréens. Et Mohammad le connut 
en sa jeunesse et toujours le respecta, lui enjoignant même 
de se convertir, ce qu’il fit peut-être, je n’en sais rien, ma 
mémoire est soumise aux intermittences de l’âge. Quoi qu’il 
en soit, Oumayya était un adorateur du Dieu unique et non 
un recouvreur comme ce Kaab qui honorait la mémoire d’un 
amant de l’enfer, Abou Jahl, et insultait le meilleur des hommes, Mohammad.

            

            
               Mohammad détestait cet esprit arabe qui poussait les 
meilleurs poètes à couvrir d’injures leurs ennemis, ou les 
ennemis de leurs protecteurs. Il suffisait à un homme 
comme Abou Sofiâne de payer un poète pour que ce dernier 
se prenne d’antipathie pour le Messager de Dieu et le couvre d’injures à chaque endroit où les foules se rassemblaient.

            

            
               Kaab, en vérité, agissait de son propre chef ; il était guidé 
par la haine, ses mauvais démons et l’ambition. Comme les 
Qaynouqa, il ne supportait pas qu’un étranger de Mekka 
vînt prendre la tête de Yathrib. Ce qui est certain, c’est que 
le départ des Qaynouqa décupla son ardeur poétique et il 
s’en prit à nous, les Mères des croyants, chantant partout 
que nous étions des femmes perdues, indignes d’un guide 
religieux, et que Mohammad nous avait épousées, poussé 
par sa grande sensualité et son appétit de puissance.

            

            
               Les ennemis de l’Envoyé de Dieu, qu’ils fussent associateurs nazaréens ou gens du Livre, s’en prenaient toujours à 
sa conduite amoureuse et lui reprochaient d’avoir de nombreuses concubines quand ils ne cherchaient pas tout simplement à nous déshonorer. Je n’oublierai jamais ceux qui 
mirent en doute ma conduite et ma sincérité pendant l’affaire du collier, qu’ils fussent des associateurs comme les 
Qourayshites, des hypocrites ou des croyants comme Ali, 
qui, au lieu de me défendre, conseilla à Mohammad de me 
répudier et de prendre une autre épouse. Non, cela je ne le 
pardonnerai jamais, et, souvent, je me demande si cela n’est 
pas la raison principale qui me fit prendre le parti d’Othmane, cet homme faible qui ne méritait pas le califat, contre 
Ali, plus doué, mais qui ne m’avait jamais rien pardonné du 
vivant de Mohammad et encore moins après sa mort quand 
lui et Fatima refusèrent de nous recevoir, mon père et moi, 
nous rejetant comme de vulgaires usurpateurs.

            

            
               Aussi, je n’ai aucune compassion pour Kaab ibn Achraf et 
ses semblables. Et si sa mort fut décidée, elle le fut pour les 
meilleures raisons du monde.

            

            
               Un jour, Mohammad, qui se trouvait entouré de ses amis, 
dit à voix haute :

               — Qui nous débarrassera de ce poète ?

            

            
               Et tous comprirent qu’il parlait de Kaab. Un homme de 
Yathrib, un Ansar donc, du nom de Mohammad ibn Maslam, se leva et déclara :

               — Je m’en occuperai, moi, si le Messager de Dieu le 
souhaite.

            

            
               — Mais tu es seul et Kaab est puissant et à l’abri de ses 
remparts. Comment feras-tu ? lui demanda Mohammad.

            

            
               Quelque chose brûlait dans le regard du jeune homme ; et 
ce n’était pas que la foi, mais ce degré supérieur de croyance 
qui plaisait et déplaisait à Mohammad. C’était avec une 
grande parcimonie qu’il usait de cette ferveur lue dans les 
cœurs ou les yeux des jeunes hommes prêts à mourir pour 
lui.

            

            
               — Avec l’aide de Dieu, je le tuerai.

            

            
               — Essaye donc, ibn Maslama. Si tu réussis dans ton 
entreprise, tu seras béni. Si tu échoues et meurs, tu seras 
également béni. Quant à moi, je préférerais que tu parviennes à tes fins et reviennes parmi nous. Nous ne pouvons 
supporter plus longtemps les menées de cet homme. Déjà 
il a convaincu Abou Sofiâne de lever une armée et de venir 
nous combattre. Et depuis qu’il sait que nous avons chassé 
les Qaynouqa, il commence à dresser les Nâdir contre nous 
en se prétendant des leurs puisqu’il est juif comme sa mère.

            

            
               — Mon ami Sikane est le frère de lait de Kaab. Il le 
connaît et nous fera entrer dans son ksar.

            

            
               — Ton ami est musulman ?

            

            
               — Comme moi, c’est un Ansar, et nous voulons te prouver, Mohammad, que tu peux compter sur les jeunes hommes de Yathrib.

            

            
               — Je n’en ai jamais douté ! Je n’ai jamais fait de différence 
entre les Émigrants et les Ansars, qu’on se le dise. Je n’établis de différence qu’entre les croyants et les non-croyants. 
Quant aux autres, qu’ils se soumettent à nous et payent la 
dîme. Si, comme les juifs de Qaynouqa, ils se rebellent, 
qu’ils partent. S’ils nous trahissent, qu’ils meurent. Quant 
aux hypocrites parmi vous, leur sort sera entre les mains de 
Dieu au jour du Jugement.

            

            
               — Je te demanderai une faveur, Messager de Dieu.

            

            
               Et il se tut et baissa la tête, comme une biche effarouchée. Moi, Aïcha, j’assistais toujours aux assemblées avec 
les croyants. En ce temps-là, les femmes partageaient ces 
choses-là avec les hommes, elles n’étaient pas écartées des 
réunions comme elles le furent du temps d’Omar et de mon 
père, Abou Bakr.

            

            
               — Parle sans crainte, ibn Maslama.

            

            
               — Permets-moi de dire du mal de ta personne et de ta 
religion.

            

            
               — Il vous est permis de ruser avec vos ennemis.

            

            
               La nuit, Kaab ibn Achraf s’enfermait dans son ksar avec 
toute sa famille, de crainte d’être assailli par ses ennemis. Il 
avait trop de fois chanté la gloire d’Abou Jahl pour ne point 
les mécontenter ; il avait tant de fois dénigré Mohammad, 
qui ne lui avait jamais plu, et sa prétention à être le guide 
des Arabes, pour jamais les contenter.

            

            
               Pour qui se prenait cet orphelin nourri au lait de chamelle 
et à la pulpe de dattes ?

            

            
               Kaab se dirigeait vers son lit et s’apprêtait à se coucher 
contre sa femme endormie lorsqu’il entendit qu’on le hélait. 
Jeune et belle, son épouse se retourna et lui dit, la voix 
emplie de sommeil :

               — Viens dormir et laisse aboyer cet imbécile.

            

            
               — C’est Sikane, mon frère de lait.

            

            
               Elle se releva et s’assit sur le matelas ; le drap de lin qui la 
recouvrait glissa et dévoila sa poitrine : elle avait des seins 
comme des oranges et un ventre de pucelle, plat et souple ; 
plus bas, entre ses cuisses, l’abricot à l’origine du monde, et 
des fesses melliflues.

            

            
               Il avait bien fait de l’épouser et de renvoyer cette édentée 
de Siham qui ne lui servait plus à rien, lui, l’amant de la nuit 
et des belles endormies. Il approcha sa main de son ventre 
et la caressa, lent et léger. Mohammad seul devait-il profiter 
des bienfaits de cette vie ? Non. Bien sûr. Il poursuivit son 
exploration intime. Sa femme ouvrit ses cuisses pendant que 
cet idiot, en bas, criait qu’il voulait le voir. Il tâta du fruit 
soyeux et en sortit un doigt mouillé qu’il porta à ses lèvres. 
— Je vais chanter tes charmes, le veux-tu ?

            

            
               Elle soupira.

            

            
               — Je n’aime pas sa voix. Il te cherche querelle.

            

            
               — Ne t’inquiète pas. Comme moi il hait Mohammad. Il 
m’a demandé de lui prêter de quoi nourrir sa famille pour lui 
permettre de guerroyer contre l’ennemi des Arabes.

            

            
               Elle chercha sa main, la trouva et la plaqua contre son 
                  sexe.
               

            

            
               — Et tu lui as donné cet argent ?

            

            
               — Contre la promesse de me livrer ses armes en gage. 
C’est pourquoi il m’appelle à présent. Je vais descendre.

            

            
               — Reviens vite. Je n’ai pas confiance en ces hommes qui 
varient. Un jour ils sont blancs, le lendemain ils deviennent 
noirs comme la nuit.

            

            
               — Un homme noble ne craint pas les ténèbres.

            

            
               Il s’habilla en hâte et descendit dans la cour en ne cessant de penser au présent que les dieux lui avaient fait en 
lui offrant Zayneb. À la vérité, il avait payé une dot pour 
le moins extravagante à ses détrousseurs de parents. Il était 
donc pressé de revenir cueillir le fruit de son labeur. Pour se 
donner du courage, il porta sa main à son visage et inspira le 
parfum d’eau de naffe qui l’imprégnait ; c’est du moins ainsi 
qu’il comptait l’exprimer à travers ses vers : eau de jasmin et 
d’oranger, cuisses de gazelle et ventre d’antilope, et la croupe 
magnifique d’une pouliche zain. Et encore : azerole au goût, 
arcanne pour la peau, ambre et moire pour la chevelure et la 
toison intime ; souvent manquent les mots au poète véritable. Il énumérait donc les qualificatifs qu’il appliquerait à la 
description imagée de sa belle tandis qu’il ouvrait le portail 
en bois sculpté et rehaussé d’éclats de nacre.

            

            
               Dehors l’attendaient Sikane et Mohammad ibn Maslama. 
D’autres hommes les accompagnaient ; ils portaient sans 
doute les armes promises ; ils traînaient derrière eux mulets 
et bardots, qui ployaient sous leur faix.

            

            
               — Marchons et parlons, dit Sikane.

            

            
               Quand ils s’éloignèrent du ksar, Sikanne approcha la main 
de la chevelure de Kaab et commença à la caresser, comme 
un amant sa maîtresse. Kaab recula ; il n’aimait pas ces familiarités, même si, parfois, il ne dédaignait pas la caresse d’un 
éphèbe. Mais Sikane avait quitté cet état depuis longtemps.

            

            
               — Je n’ai jamais connu crinière si noble et si douce, dit 
Sikane en passant la main une seconde fois sur la tête de 
Kaab.

            

            
               — Arrête ces enfantillages !

            

            
               — Ce sont des gages d’amitié, Kaab.

            

            
               Ce dernier se tut et continua d’avancer ; cette fois, il était 
sur ses gardes ; les hommes les entouraient, plus proches, 
menaçants.

            

            
               — Où sont les armes, Sikane ?

            

            
               — C’est Mohammad…

            

            
               À l’évocation de ce nom, Kaab prit peur.

            

            
               — Mohammad… ibn Maslama. Rassure-toi, nous n’avons 
que faire de ce poète !

            

            
               — Poète, lui ?

            

            
               Kaab se mit à rire. Cette fois, il se détendit. Lorsqu’une 
nouvelle fois, Sikane approcha sa main de sa tête, il le laissa 
faire. Il sentit la caresse puis il cria. Sikanne lui avait empoigné la chevelure et tirait de toutes ses forces. Sa nuque 
allait se briser. Les hommes s’approchèrent ; il vit leurs visages noirs ; il entrevit les armes ; il sentit le fer qui pénétrait 
son corps, glissait sur son cou ; et la douleur aussi, cuisante, 
atroce ; et le souffle, qui se perdait dans la nuit, le souffle 
puissant du bélier. Il entendit un homme qui hurlait entre 
les étoiles, au loin. Puis il se rendit compte que c’était lui 
qui glapissait dans les ténèbres à la recherche de l’âme qui 
commençait à le quitter ; il chercha à la retenir, mais il était 
déjà trop tard.

            

            
               Quand Saouda me rapporta comment Kaab ibn Achraf 
avait été occis, je m’aperçus qu’elle était encore meilleure 
conteuse que moi ; elle savait enjoliver son récit, et peindre avec de belles couleurs les faits hideux. Je compris alors 
pourquoi Mohammad ne l’avait pas répudiée quand elle 
avait pleuré avec trop d’ostentation la mort de son père et de 
ses oncles à Badr ; il aimait entendre ses récits ; elle les enjolivait avec grâce, les parait de couleurs chatoyantes, exaltait 
les hommes et leurs hauts faits, peignait les abîmes.

            

            
               Pourtant je fus heureuse cette nuit-là, quand Mohammad, 
lassé du chagrin de Saouda, vint se réfugier dans l’alcôve, 
tout contre moi, blessé et excité par la bataille qui venait 
d’avoir lieu et qui avait vu la victoire de Dieu.

            

            
               Il parlait de Badr avec fougue et me couvrait de baisers 
comme Kaab sa jeune épouse et je me donnais à lui avec la 
même absence de pudeur pour mieux l’éloigner de Saouda.

            

            
               J’allais réussir s’il n’avait pris pitié de cette femme qui 
refusait de perdre son mari et son père pendant la razzia victorieuse du bel amant qui me couvrait de son corps ainsi que 
le voulut Dieu dans son Coran :

            

            
               Elles sont un vêtement pour vous, 

               Vous êtes, pour elles, un vêtement.

            

            
               À mon désespoir, Dieu dit aussi :

            

            
               Rien qu’il n’aime mieux que l’émancipation des esclaves, 

               et rien qu’il ne haïsse plus que le divorce.

            

            
               Ainsi Mohammad ne répudia pas Saouda ; et je dus, à 
nouveau, partager mes nuits avec elle et avec les autres, toutes les autres.

            

         

      

      
   

      
         
            
               Quand les Nadir entendirent la complainte de la femme 
de Kaab ibn Achraf, ils en conçurent de la crainte et cessèrent 
leurs insinuations. Quand ils apprirent l’assassinat de Sallam 
ibn Abou al-Hoqayq, un autre poète, qui n’était pourtant 
pas de leur tribu, ils se précipitèrent chez mon Mohammad 
pour lui demander son aman. Mais ils n’étaient pas sincères ; 
Mohammad leur accorda pourtant sa protection.

            

            
               Sallam vivait à Khaybar, l’oasis où une partie des Qaynouqa s’était réfugiée. Riche comme Chosroès, lui aussi 
troussait des vers qui moquaient le Prophète. Comme les 
hommes qui avaient exécuté Kaab ibn Achraf appartenaient 
à la tribu des Awas, les Khazraj décidèrent à leur tour d’assassiner Sallam ; ils ne voulaient pas que l’on dise un jour 
qu’ils n’avaient pas su complaire à l’Envoyé de Dieu.

            

            
               Mohammad s’amusait de ces rivalités chez les Ansars ; 
elles confortaient son pouvoir comme celui d’une femme 
dont les prétendants s’accrochent à ses jupes. Pour ma part, 
je fus plutôt pourvue de rivales que de soupirants. Pourtant, je ne regrette rien, même si j’eusse préféré être la 
seule dans le lit de cet époux glorieux. Dieu ne le voulut 
pas qui aimait Mohammad et le plaçait au-dessus de tous 
les hommes. Le destin me joua un de ses tours dont il a le 
secret : j’arrivais après Khadija et ne serais donc jamais son 
premier amour, celui que les hommes et les femmes chérissent le plus. Combien de fois n’ai-je pas souhaité prendre la 
place de la défunte et vivre avec Mohammad à Mekka avant 
l’hégire ? lui donner des enfants et partager ses tourments 
quand Abou Lahab et Abou Jahl l’humiliaient ; puis, à bout 
de forces, mourir et provoquer par mon douloureux souvenir 
le voyage de Mekka à Jérusalem sur un éclair ?

            

            
               Dieu, je savais rêver ! Maintenant mes songes sont comme 
des enfants morts ; l’âge, ignoble, consume les espérances et 
flétrit les beautés du passé !

            

            
               Puisque sept Khazraj avaient assassiné Kaab, huit Awas 
se présentèrent devant mon bien-aimé. Il leur dit :

               — Ne tuez ni enfants ni femmes ! Quant au reste, faites comme bon vous semble. Dieu vous réservera un sort 
enviable.

            

            
               À Khaybar, ils tuèrent Sallam dans son lit ; ils ne prirent 
pas la peine de le faire sortir de chez lui comme l’avait fait 
Sikane avec Kaab. Ils s’introduisirent dans une cité hostile 
et assassinèrent le poète sans être pris ni reconnus. Bien 
entendu, les Nadir en furent épouvantés, comme les Qouraydha, et un autre Sallam, le chef des Nadir cette fois, vint 
donner sa bay’a à Mohammad.
               

            

            
               Après Ohod, en la quatrième année de l’hégire, un conflit 
nous opposa à la tribu des Amir. Mohammad voulait les 
convertir et envoya quarante lecteurs du Coran pour inculquer la foi véritable aux incroyants du Najd. Auparavant, 
Abou al-Bara, chef des Amir, s’était porté garant pour les 
musulmans. C’était un homme considérable et Mohammad n’avait pas de raison de mettre en doute sa parole. Il 
lui donna même une lettre pour Amir ibn Tofayl, l’autre 
homme fort de la tribu, qui l’enjoignait à faire preuve d’amitié envers les qûrra’ et à se rendre à la véritable foi. Mohammad écrivit de sa main une seconde lettre pour se présenter.
               

            

            
               Les Émigrants partirent et arrivèrent bientôt près du 
puits de Maouna où vivait Amir ibn Tofayl. Ils remirent 
la lettre d’Abou al-Barra aux Amir qui en acceptèrent les 
termes et accordèrent leur protection aux musulmans ; la 
seconde, celle du Prophète, fut portée directement à Amir 
ibn Tofayl. Quand il la lut, le contenu ne lui plut pas. Il ne 
voulut pas se soumettre à Mohammad qui venait de subir 
une défaite à la razzia d’Ohod et dont le pouvoir était de 
moins en moins assuré. Il déchira la lettre et, en guise de 
réponse, tua le porteur. Il ordonna aux Amir de massacrer 
le reste des musulmans. Ceux-ci refusèrent ; il se tourna 
alors vers les Solaym, une autre tribu du Najd qui lui avait 
fait allégeance ; ils dépêchèrent deux cents cavaliers. Ils les 
assaillirent, les capturèrent et leur quarante têtes roulèrent 
dans la poussière. Seul l’un d’eux, Amrou ibn Oumayya, 
échappa au carnage en arguant qu’il était le descendant de 
l’illustre Modhar, fondateur des tribus du Najd et du Hidjaz, et des Qays aussi, dont les Solaym étaient les fils. On lui 
rasa la tête, les sourcils et la barbe, preuve d’infamie, et on le 
relâcha en hommage à ses illustre ancêtres.

            

            
               De retour à Yathrib, Amrou ibn Oumayya rencontra 
deux émissaires des Amir qui revenaient de leur entrevue 
avec Mohammad, qui leur avait bien entendu octroyé sa 
protection. Comme Amrou ignorait ce fait et que les Amir 
ne savaient rien du massacre du puits de Maouna, ils furent 
égorgés par Amrou qui tenait là sa vengeance.

            

            
               Quand Mohammad apprit que ses amis avaient été exécutés par le sanguinaire Amir ibn Tofayl et les émissaires 
d’Amir passés au fil de l’épée par l’indélicat Amrou ibn 
Oumayya, il en conçut une grande tristesse qui l’accabla 
pendant de nombreux jours. Encore une fois, il subissait 
une défaite majeure qui coûtait la vie à des dizaines de compagnons, ses amis, qu’il connaissait tous pour les avoir fréquentés au long des années. De plus, il se retrouvait avec 
une dette de sang à l’égard des Amir. Et Ibn Tofayl ne manqua pas de faire savoir que si Mohammad ne donnait pas 
une compensation financière aux Amir, ils monteraient une 
expédition contre Yathrib et extermineraient tous les Émigrants et les Ansars qui les aidaient.

            

            
               Les cavaliers du Najd étaient redoutés par tous les Arabes, et Mohammad, après la défaite d’Ohod, ne sentait pas 
ses hommes capables d’entrer en guerre contre eux sans 
cavalerie digne de ce nom. Khalid ibn al-Walid était encore 
l’ennemi de l’islam et seuls les Qourayshites auraient pu 
s’opposer avec leurs chevaux aux menées des gens du Najd, 
ces Qays, Solaym et Amir qui ignoraient Dieu. Mohammad accepta donc de verser la compensation financière. Il 
ordonna de réunir la somme en argent en appelant les habitants de Yathrib à contribution.

            

            
               Les Arabes d’Awas et de Khazraj, les juifs de Qouraydha 
et de Fadak apportèrent leur part ; quand il fallut réclamer 
celle des Nadir, Mohammad monta sur un âne, sortit de 
Yathrib et se dirigea vers l’alcazar des Nadir. Accompagné de 
mon père, Abou Bakr, de ce fou d’Omar et d’Ali, il traversa 
les plantations de dattiers qui faisaient la richesse des Nadir. 
Ce qu’ils se murmurèrent à ce moment-là, Dieu seul le sait. 
Il se peut tout de même que tant de bienfaits étalés sous 
leurs yeux suscitèrent moult commentaires et comparaisons.

            

            
               Quand les Nadir aperçurent Mohammad, ils ouvrirent 
leurs portes et l’invitèrent à entrer. Mohammad refusa et 
préféra s’asseoir à l’extérieur, le dos contre la haute muraille 
du fort. Il exposa l’affaire aux Nadir. Ceux-ci acceptèrent de 
verser la somme et se retirèrent dans la forteresse, laissant 
Mohammad, Ali et mon père à l’extérieur.

            

            
               Ils attendirent ; de longues minutes. Puis l’heure passa ; et 
ils s’inquiétèrent de ce laps de temps que mettaient les Nadir 
à rassembler la somme. Enfin, ils s’impatientèrent.

            

            
               Mohammad prétexta un besoin pressant et se leva. Il 
s’éloigna de la forteresse ; puis traversa en sens inverse les 
champs des Nadir.

            

            
               Quand Sallam, le caïd des Nadir, revint, il ne vit qu’Ali, 
Abou Bakr et Omar.

            

            
               — Où est Mohammad ?

            

            
               — Il est parti, répondit Ali. À cette heure, il doit avoir 
regagné Yathrib 
— Pourquoi ?

            

            
               Omar se leva :

               — Vous avez mis beaucoup trop de temps.

            

            
               — Ces affaires demandent de la patience. Nous allions 
vous apporter l’ensemble de la collecte.

            

            
               Abou Bakr, à son tour, se redressa :

               — Mohammad pense que vous vouliez le tuer.

            

            
               Comme ils étaient assis sous la muraille, n’importe qui 
aurait pu précipiter sur les quatre hommes une pierre qui 
leur eût causé de vilaines blessures.

            

            
               Ali monta sur l’âne de Mohammad.

            

            
               — Vous vous apprêtiez à jeter sur nous une roche du faîte 
de ce mur ! Scélérats ! Traîtres !

            

            
               — Qui le lui a dit ?

            

            
               — L’Ange.

            

            
               — L’Ange ?

            

            
               — Gabriel.

            

            
               Ne vois-tu pas les hypocrites ? 

               Ils disent à ceux de leurs frères qui sont incrédules, 

               parmi les gens du Livre : 

               « Si vous êtes expulsés, 

               nous partirons avec vous 

               et nous n’obéirons jamais à personne 

               quand il s’agira de vous. 

               Si on vous attaque, 

               nous vous porterons secours. » 

               — Dieu est témoin qu’ils sont menteurs — 

               Si les gens du Livre sont expulsés, 

               les hypocrites ne partiront pas avec eux. 

               Si on les attaque, 

               ils ne leur porteront pas secours ; 

               et s’ils leur portaient secours, 

               ils leur tourneraient ensuite le dos, 

               puis ils ne seraient pas secourus.

            

            
               Mohammad ordonna aux Nadir de quitter leurs maisons. 
Selon lui, ils l’avaient trahi, et tenté de l’assassiner. Il se 
considérait sans lien avec eux et pouvait donc les chasser des 
faubourgs de Yathrib où ils avaient vécu pendant des siècles, 
cultivant leurs champs à l’aide de grandes sakiehs que des 
ânes entraînaient et qui leur permettaient ainsi d’arroser le 
sol aux heures les plus chaudes du jour.
               

            

            
               Abdallah ibn Oubayy, cet hypocrite qui avait sauvé la vie 
des Qaynouqa, s’arrêta chez les Nadir et les assura de son 
soutien s’ils ne partaient pas. Il promit de prendre les armes 
contre l’Envoyé de Dieu. L’homme se croyait encore le chef 
de Yathrib. Il se leurrait ; et, sans doute, s’il n’avait obtenu la 
grâce des Qaynouqa avec force simagrées, il eût fait preuve 
d’une plus grande prudence avant d’engager sa parole.

            

            
               Ignorait-il que son temps était passé depuis les assassinats de Kaab et de Sallam, ces dernières voix discordantes 
qui s’étaient élevées dans le désert pour s’opposer à Mohammad ? Je ne le pense pas. Mais cet homme s’illusionnait 
encore sur son pouvoir réel et aimait à donner le change à 
ses anciens féaux. Bien entendu, il restait encore des opposants, mais ils se trouvaient loin de Yathrib ; à Khaybar et 
à Mekka ; et aussi dans le Najd où les Amir et les Solaym 
étaient encore de puissantes tribus insoumises.

            

            
               L’autre Sallam, le caïd des Nadir, celui qui ne versifiait pas 
et savait que Gabriel avait toujours été l’ennemi des juifs et 
l’ami des nazaréens, préféra s’en aller et conserver ses biens, 
hormis les palmiers qu’il ne pouvait emporter sur le dos de 
sa chamelle. Il avait observé la détermination dans le regard 
d’Ali et la haine dans celui d’Omar.

            

            
               Quant à ceux des Nadir qui s’entêtèrent, Mohammad mit 
le siège devant leur forteresse. Lorsque les Nadir, à bout de 
ressources, envoyèrent un émissaire pour rappeler à Abdallah ibn Obayy son engagement, celui-ci se détourna d’eux et 
son fils rejoignit les Émigrants pour combattre les Nadir.

            

            
               J’étais triste pour les Nadir, surtout quand les musulmans se mirent à couper les palmiers pour briser leur résistance. J’aimais ces arbres qui dansaient dans le feu le jour 
et qui nourrissaient les hommes et les bêtes depuis que 
Dieu a sculpté Adam dans la glaise. Ces arbres ressemblaient aux hommes, debout dans le silence ; ils côtoyaient 
le zénith et rêvaient, échevelés comme de grands fous. Je le 
dis à Mohammad, qui ordonna d’arrêter le saccage pour me 
complaire.

            

            
               Certains, à présent, racontent que ce sont les juifs qui 
apostrophèrent Mohammad et lui firent changer d’avis. Ils 
certifient qu’ils le supplièrent de ne pas détruire le jardin des 
palmes. On ajoute même que les Nadir lui citèrent un verset du Coran qui mentionnait l’interdiction de couper les 
arbres. Cela était vrai, et cela, comme souvent, était faux. Il y 
eut bien un verset qui mit fin à la destruction.

            

            
               Celui-ci vint à Mohammad pendant la nuit alors qu’il 
s’inquiétait de ces dévastations qui ne servaient ni Dieu ni 
les hommes. Et comme Dieu l’aimait, il le rassura quant à 
ses actes, et le délivra d’un fardeau. Le lendemain seulement, 
Mohammad ordonna à ses hommes de ne plus toucher aux 
palmiers.

            

            
               Soit que vous coupiez un palmier, 

               Soit que vous le laissiez debout, 

               c’est avec la permission de Dieu 

               et pour confondre les pervers.

            

            
               À présent, la parole des femmes ne vaut plus rien ; et j’ai 
beau dire que les Nadir, s’ils s’élevèrent bien contre la coupe 
de leurs arbres, ne purent en aucune manière se prévaloir de 
ce qui n’existait pas encore, on ne m’écoute plus ; depuis ma 
défaite à la bataille du Chameau on pense que je suis devenue vieille, sénile. Il y eut aussi, de la part des juifs, des mots 
de bon sens ; certains firent remarquer à Mohammad qu’il 
valait mieux pour lui et les musulmans des palmiers dressés 
contre le ciel que des palmiers couchés à ses pieds mais ne 
portant plus de fruits, et cela, bien entendu, était la vérité. 
Surtout si l’on conçoit qu’il en va des hommes comme des 
arbres.

            

            
               Enfin, désespérés, les Nadir se rendirent et demandèrent 
à emporter leurs biens. Mohammad accepta et leur accorda 
un délai très court. Alors, ils commencèrent à détruire leurs 
maisons pour ne pas les abandonner aux Émigrants. Quand 
Mohammad les vit agir de la sorte, il demanda à ses soldats 
de leur prêter main-forte ; et ils démolirent de bon cœur les 
habitations des Nadir.

            

            
               Mais Dieu les a saisis 

               par où ils ne s’y attendaient pas. 

               Il a jeté l’effroi dans leurs cœurs. 

               Ils ont alors démoli leurs maisons 

               de leurs propres mains 

               et avec l’aide des croyants.

            

            
               Les Nadir se réfugièrent à Khaybar où ils complotèrent 
contre Mohammad ; ils persuadèrent les Qourayshites de 
monter une expédition contre nous. Abou Sofiâne dirigeait 
les tribus fédérées, arabes et juives, qui se mirent en marche. 
Les juifs de Qouraydha, demeurés à Yathrib, étaient encore 
liés à nous par un traité ; Abou Sofiâne leur envoya un émissaire des Nadir pour qu’ils rompent leur engagement. Ils 
acceptèrent et Mohammad leur dépêcha Saad ibn Mouadh, 
des Awas, pour les faire revenir à la raison.

            

            
               Kaab ibn Assad, le caïd des Qouraydh, lui répondit :

               — J’ai rompu ce pacte qui nous liait à vous, sales chiens !

            

            
               Et il déchira les lacets de ses sandales, puis les jeta à la 
figure de Saad.

            

            
               — Dieu vous infligera une grande défaite, et les Qourayshites vous abandonneront à votre sort.

            

            
               Kaab tira son sabre et le brandit au-dessus de sa tête.

            

            
               — Ne viens pas nous menacer chez nous ! Tu as oublié 
que nous nous sommes rangés à vos côtés quand vous combattiez les Khazraj ? Sans nous, tous les Awas auraient été 
emmenés en captivité.

            

            
               — Vous finirez comme les Nadir !

            

            
               Par chance, Mohammad avait aussi été averti des préparatifs de la guerre par Khalid ibn al-Walid. Quand je demandai à Mohammad comment Khalid avait pu trahir les siens, 
il me répondit :

               — Khalid n’a pas trahi. Il a honoré sa parole envers moi 
et ton père.

            

            
               Je ne comprenais pas.

            

            
               — Quand nous avons fui Mekka, Khalid nous a retrouvés. Alors que nous étions à sa merci, il nous a épargnés.

            

            
               — Pourquoi ?

            

            
               — Il n’aimait pas Abou Sofiâne, qui devenait le caïd de 
Mekka. Il ne souhaitait pas que l’homme du passé hypothèque l’avenir.

            

            
               — Mais Khalid hait les musulmans ?

            

            
               — Seul Omar l’insupporte. Il n’a rien contre notre 
religion.

            

            
               — Il ne nous tient pas en grande estime pour autant.

            

            
               — Khalid n’est pas homme à éprouver des sentiments. Il 
n’aime qu’une chose en ce monde.

            

            
               Que pouvait désirer ce petit être qui montait sa cavale 
comme Ibliss ? On ne lui connaissait aucune attache, et 
même le vieux Walid ibn al-Moughira ne parvenait pas à 
le tenir par le sentiment naturel qu’éprouve un fils pour son 
père. Cet homme était une énigme ; et celle-ci, bien qu’elle 
fût de chair et de sang, s’épaississait depuis Ohod où il nous 
avait vaincus.

            

            
               — Qu’importe au diable ?

            

            
               — La guerre. Et il souhaite qu’elle dure le plus longtemps 
possible. Et si Abou Sofiâne parvient à nous battre et à me 
tuer…

            

            
               — Dieu protège son Prophète !

            

            
               Je lui baisai les mains de peur de les perdre un jour.

            

            
               — … il sait qu’elle sera terminée, faute d’ennemi.

            

            
               Grâce à Khalid, les Émigrants s’organisèrent. Ils creusèrent une tranchée devant Yathrib, si large et si profonde 
qu’elle ne fut jamais franchie. Et ils veillèrent. Mohammad, 
souvent, se dressait à un endroit où le fossé semblait plus 
étroit et moins profond, les sens en éveil. Il passait ses nuits 
à guetter ; il prenait de moins en moins de repos. Quand le 
froid le saisissait, il me rejoignait sous la tente et se réchauffait contre mon corps.

            

            
               Nous enlevions nos vêtements et nous restions face à face 
pendant quelques instant où nous contemplions nos corps. 
Le sien était encore celui d’un homme jeune, en dépit des 
ans ; ses muscles, allongés, saillaient sous sa peau délicate et 
blanche. Jamais il ne l’exposait au soleil ; il couvrait même 
son visage quand il marchait dans le désert. Je lui caressais 
le torse puis le ventre, puis laissais ma main s’égarer ; il agissait de même avec moi. J’avais encore des seins de petite 
fille et une taille étroite. J’avais une chevelure flamboyante, 
plus claire que celle de Maryâm la Copte ; et ma toison, peu 
fournie, abritait un feu continu qui réchauffait mon amant 
quand il s’en approchait.

            

            
               Contre mon flanc, je le sentais, proche de l’embrasement ; 
et il s’introduisait en moi, doux comme un rayon de soleil 
matinal, ou comme une prière ; puis il allait et venait, pareil 
à l’onde marine sous la voûte céleste ; j’étais alors emportée par le courant et mon enfance se perdait au milieu de 
ma chevelure éparpillée sur le coussin ; mon corps s’ouvrait 
comme une fleur ; un nénuphar dansait au fil de l’eau ; puis 
il s’écroulait, hors d’haleine, les joues brûlantes ; puis il s’endormait en moi ; alors je le berçais doucement ; nous étions 
deux enfants aux membres délicats et fragiles, emportés par 
la mer.

            

            
               Un soir, Khalid ibn al-Walid se présenta devant la tranchée à la tête de sa cavalerie ; il tenta de franchir l’obstacle 
mais il fut repoussé par nos archers. Mohammad lui-même 
décocha de nombreuses flèches contre ses ennemis. Ce fut 
pendant cet échange que Saad ibn Mouadh fut blessé. Il 
reçut un trait sous l’aisselle ; le fer ressortit par l’épaule. Il 
perdit beaucoup de sang, encore plus quand on le lui retira. 
Puis l’articulation gonfla et il ne put bientôt plus bouger le 
torse sans éprouver d’atroces douleurs.

            

            
               Si, pendant le siège, les vivres vinrent à nous manquer, 
Dieu nous insuffla force et patience. Et toutes les nuits, 
Mohammad me rejoignait sous la tente. Il m’appartint corps 
et âme pendant toute la durée de la bataille. Je ne le partageai avec personne et j’en vins même à souhaiter que la 
guerre ne se terminât jamais, que les ennemis fussent figés 
en un éternel duel, sans jamais se rencontrer, permettant aux 
seuls amants d’échanger leurs souffles.

            

            
               Le siège de Yathrib me plaisait. Nous étions suspendus 
l’un à l’autre ; l’homme mûr cherchant refuge auprès de l’enfance, de son insouciance. Et je lui donnais ce qu’il demandait. Toutefois je demeurais insatisfaite. Je savais aussi de 
science lointaine et sûre que l’homme partirait vers d’autres 
femmes ; il avait besoin de parcourir toute l’échelle des âges 
et des formes, quêtant à la fois dans nos yeux l’innocence 
et l’expérience, se donnant à l’une pour être possédé par 
l’autre.

            

            
               Le vent se mit à souffler sur la ville, de plus en plus fort, 
puissant, comme le souffle de Dieu. Il charria tout le sable 
du désert, dressant entre l’armée des associateurs et Yathrib un voile opaque. Abou Sofiâne et ses troupes levèrent le 
camp et s’en retournèrent à Mekka. Mohammad ordonna 
la mise à mort des Qouraydha qui avaient comploté contre 
nous pendant que les armées ennemies nous encerclaient, 
prêtes à fondre sur la cité comme l’épervier sur sa proie. Il 
sépara les hommes des femmes et des enfants. Il entrava 
leurs membres et creusa une fosse.

            

            
               Mais les Awas s’opposèrent à cette décision. Comme les 
Khazraj avec les Qaynouqa, ils souhaitaient obtenir la grâce 
de leurs alliés.

            

            
               Mohammad leur demanda :

               — Accepteriez-vous l’arbitrage de l’un des vôtres ?

            

            
               — Nous acceptons, dirent les Awas.

            

            
               — En êtes-vous certains ?

            

            
               Ils se méfièrent ; mais la majorité voulut l’arbitrage de l’un 
des siens.

            

            
               — Que l’on amène Saad ibn Mouadh !

            

            
               Saad, l’épaule gangrenée, au seuil de la mort et désirant 
plaire à son Dieu, et n’oubliant surtout pas l’affront fait par 
Kaab ibn Assad qui lui avait jeté ses lacets à la figure, rendit son terrible verdict : la mort pour tous les hommes et la 
captivité pour les femmes et les enfants. Tous les biens des 
Qouraydha seraient confisqués par les croyants.

            

            
               Mohammad dit :

               — Dieu a parlé à travers toi, Saad ! Tu connaîtras une 
félicité éternelle !

            

            
               Saad expira, heureux de rejoindre Dieu et ses Anges ; et 
les croyants véritables égorgèrent six cents juifs. Mohammad 
préleva le quint des biens confisqués et épousa Rayhâna.

            

            
               J’allais bientôt vouer une haine ardente à un homme 
qui, au départ, m’était indifférent au point que, lorsque 
Mohammad m’entretenait des entreprises maléfiques du 
caïd des Khazraj, Abdallah ibn Oubayy, je n’y prêtais guère 
d’attention ; je tentais alors de l’en distraire en usant de mes 
charmes que je découvrais à mesure que les mois passaient 
à ses côtés.

            

            
               En ce temps-là, j’étais encore jeune et naïve, aussi je me 
réjouis lorsque Mohammad m’emmena avec lui combattre les Moustalaq qui menaçaient d’envahir Yathrib. Je me 
souvenais encore des nuits heureuses à ses côtés pendant 
que les Qourayshites et les juifs nous assiégeaient et tentaient de briser notre résistance. Ensuite, mon amour pour 
lui se tempéra quelque peu quand il épousa Rayhâna après 
avoir massacré ses parents. Belle, jeune surtout, je craignais 
qu’elle ne l’éloignât de moi. Ce qu’elle fit, bien entendu. 
— Tu passes beaucoup de temps avec ta captive juive !

            

            
               — C’est une musulmane à présent. Je l’ai affranchie et 
épousée.

            

            
               — Voilà un mariage bien raisonnable. Et une conversion 
fort à propos.

            

            
               — Seul Dieu sait ce qui règne dans le cœur de ses 
créatures.

            

            
               — Quand il s’agit de sonder celui des femmes, tu n’as pas 
besoin de Dieu…

            

            
               J’étais excédée. Mohammad sortit de la chambre. Je 
l’avais mis en colère comme souvent à cette époque de notre 
vie. Je ne le revis pas pendant plusieurs jours. Je m’inquiétai. 
Quand il revint ce fut pour me proposer de l’accompagner à 
la razzia contre les Moustalaq. Il m’annonça aussi qu’Oum 
Salama viendrait avec nous ; mais je savais que, la nuit venue, 
il se tromperait de chamelle et dormirait à mes côtés. Oum 
Salama s’en plaindrait bien entendu mais il ne manquerait 
pas de se tromper de palanquin la nuit suivante. C’était son 
habitude quand il partait à la guerre en ma compagnie, ces 
allées et venues entre nos montures. J’en tirais une grande 
fierté que j’exploitais ensuite auprès des autres femmes. 
Ainsi je pourrais bientôt me défendre contre Rayhâna qui 
n’était jamais choisie, elle.

            

            
               Après trois journées de combats, les Moustalaq furent 
vaincus, et leurs femmes et leurs enfants capturés ainsi qu’un 
important butin. Encore une fois, Mohammad épouserait 
l’une des leurs, Djouwayriya, après notre retour à Yathrib, 
ce qui ne manquerait pas d’accroître encore ma peine après 
cette affaire de collier avec Safouane ibn al-Mouattal.

            

            
               La troisième nuit, avant le départ, je m’étais éloignée 
du campement afin d’accomplir ce besoin que la nature ne 
nous permet pas de différer mais que la pudeur m’interdit de 
nommer ici. Quand je revins au campement, je m’aperçus 
que j’avais perdu mon collier d’agates, un talisman offert par 
ma mère auquel je tenais beaucoup. Je revins donc sur mes 
pas et cherchai le colifichet qui, en raison de ma jeunesse, 
me paraissait un joyau à nul autre pareil. Que ne l’avais-je 
abandonné !

            

            
               Au retour, je ne trouvai personne ; la caravane était partie 
et les musulmans et mon mari m’avaient oubliée, pensant 
que je me trouvais dans mon palanquin, sur le chameau qui 
était retourné avec le reste de l’équipage. J’étais seule, perdue 
au milieu de l’immensité, sous le ciel sombre de Dieu. Je 
m’assis et attendis pendant quelques minutes ; je me levai 
et criai ; ma voix se perdit dans l’éther incommensurable. Je 
me mis à pleurer ; de longs sanglots qui ne consolèrent que 
les pierres et qui se tarirent comme l’eau du puits après le 
passage d’un troupeau de méharis. Je m’attendais à voir des 
djinns accompagnés de leurs femmes surgir de la nuit.

            

            
               Je frissonnai. Je m’enveloppai dans mon caban. C’est alors 
que me revinrent en mémoire les vers d’Imrou al-Qays ; je 
les chantai pour me consoler et me réchauffer l’âme :

            

            
               Un jour, j’ai songé à la chaleur de son feu ; 

               D’un regard enflammé j’ai contemplé le ciel

            

            
               J’entendis une voix, dans l’obscurité, reprendre avec moi.

            

            
               Et me suis retrouvée en pensée auprès d’elle. 

               Les étoiles semblaient m’inviter au voyage 

               Leur lueur m’indiquait clairement le chemin…

            

            
               Une voix d’homme, belle et posée.

            

            
               Petit à petit, comme une bulle s’élève 

               Je m’élevai vers elle à l’heure où les gens rêvent.

            

            
               C’était Safouane ibn al-Mouattal ! et il était beau 
comme un dieu. Nul homme ne surpassait sa grâce et son 
charme. Il était grand, sa peau blanche, ses cheveux noirs : 
il ressemblait au Joseph du Coran pour lequel les femmes 
s’étaient damnées. Si ma vie avait pris un autre chemin, 
j’aurais souhaité être son épouse ; et toutes les femmes à 
Yathrib, hormis la sienne, formulèrent sans doute le même 
vœu. Pourtant j’étais innocente ; ou alors nous étions toutes 
coupables !

            

            
               Je lui répondis avec les mots sublimes du poète.

            

            
               […] Par Dieu, respecte ma vertu. 

               As-tu perdu l’esprit ? As-tu juré ma fin ?

            

            
               Il m’aida à monter sur son cheval. Je me laissai aller 
contre son dos et nous chevauchâmes dans la nuit. Bien 
entendu, il ne me fit nulle offense ; il continua juste à dévider le poème tant que dura la traversée du désert. Pour qui 
ne le connaît pas, il n’y a aucun mal en ces vers ; et je le 
répète, pour qui le connaît, les mots ne sont que des mots, 
rien d’autre.

            

            
               Safouane me conduisit à Yathrib et me déposa devant la 
Mosquée. J’étais sauve ; je me leurrais, bien entendu. Quand 
les gens de la ville me virent sur le cheval de Safouane, qui, 
je le répète, était un homme de grande allure, ils commencèrent à médire à notre propos, nous prêtant je ne sais quelles 
turpitudes au milieu des sables.

            

            
               Le plus empressé à me salir fut cet hypocrite d’Abdallah 
ibn Oubayy.

            

            
               Mohammad demanda à voir Barira, ma servante, qui était 
une vieille femme pleine d’usage et de raison : elle m’aidait 
à préparer les repas et, la nuit, quand je me retrouvais seule 
sur mon matelas, elle venait me border et me raconter ces 
anciennes histoires sur les tribus arabes ; dansaient alors sur 
un grand drap blanc les ombres des Kinda, des Ghatafân, 
des Hilal et des Solaym ; elles s’élançaient sur la toile pour 
de grandes chevauchées. Puis le sommeil m’envahissait et 
elles disparaissaient, englouties par la nuit de l’âme quand 
elles ne prenaient pas le chemin des songes.

            

            
               — Que penses-tu d’Aïcha, Barira ?

            

            
               — Que mon seigneur me permette de dire ce que j’ai sur 
le cœur.

            

            
               — Je t’écoute, Barira.

            

            
               — L’autre jour, j’avais préparé la pâte pour le pain et 
j’avais demandé à Aïcha de la surveiller…

            

            
               Barira se mit à marmonner.

            

            
               — Et ?

            

            
               — Le mouton l’a mangée !

            

            
               — Aïcha ?

            

            
               — La pâte, mon seigneur, la pâte pour la galette ! Cette 
petite peste s’était endormie. Comme elle peut être étourdie 
parfois.

            

            
               — Mais Barira, je te demande ce que tu penses d’Aïcha. 
Tu sais ce que l’on dit d’elle en ce moment.

            

            
               — Hormis le pain qu’elle a laissé dévorer, Aïcha n’a jamais 
commis de faute, mon seigneur.

            

            
               J’avais remarqué que Mohammad ne me traitait plus avec 
les mêmes égards. Puis, je tombai malade. La fièvre m’affaiblit au point que je demandais à rejoindre la maison de mes 
parents où je fus fraîchement accueillie par mon père, Abou 
Bakr, dont la seule crainte était que sa fille fût répudiée par 
son meilleur ami, l’homme le plus puissant de Yathrib. Qui 
se souciait alors de moi ? Ma mère. Elle m’avait pourtant 
offert le collier qui me valait à présent d’être la dernière des 
femmes. Comme j’étais jeune et naïve, je ne savais rien de 
ce que répandait ce chien d’Abdallah ibn Oubayy à mon 
propos.

            

            
               Quand Mohammad demanda conseil à ses meilleurs 
amis, Ali se montra le plus déloyal ; à l’inverse, Oussama, le 
fils de Zayd, prit ma défense.

            

            
               — Ce sont des calomnies ! Abdallah ibn Oubayy cherche 
à te nuir. Il a trouvé ce moyen pour te faire du mal.

            

            
               Mohammad se tourna alors vers Ali.

            

            
               — La mer est remplie de poissons. Et Dieu t’a donné 
toute licence d’en prélever autant que tu veux… Choisis une 
femme plus belle ! Et ainsi tu feras taire tes ennemis. Et s’ils 
continuent à jacasser, nous nous en occuperons.

            

            
               Ali me comparait à je ne sais quelle créature marine ! Je 
lui en voulus ma vie entière pour ces paroles.

            

            
               — Laissez-moi, à présent.

            

            
               Ils s’en allèrent.

            

            
               Puis Mohammad appela Zayneb bint Jahch, l’usurpatrice, 
et lui posa la même question qu’à Barira. Elle s’était présentée dans une robe transparente et Mohammad avait rougi.

            

            
               — Je n’aime pas ton Aïcha. Je ne sais ce que tu trouves à 
cette enfant ! Elle est insolente. Méchante. Bête. Et d’ailleurs 
je ne lui parle plus. Et, Dieu merci, elle ne m’adresse plus la 
parole. Quant au reste, elle est au-dessus de tout soupçon. 
— Soit.

            

            
               — Je peux ajouter quelque chose ?

            

            
               — Je t’écoute.

            

            
               — Méfie-toi d’Abdallah ibn Oubayy.

            

            
               Et elle repartit s’enfermer dans sa chambre.

            

            
               Saouda me rapportait leurs faits et gestes quand elle me 
rendait visite chez ma mère.

            

            
               Mohammad conduisit la prière à la Mosquée. Quand il 
eut terminé, il s’adressa aux croyants.

            

            
               — Qui me gardera d’un homme qui diffame ma personne 
et jette le trouble dans ma maison ?

            

            
               Oussayd ibn Houdayr, le caïd des Awas, qui, bien entendu, 
haïssait le chef des Khazraj, l’infâme Abdallah ibn Oubayy, 
se leva. C’était un homme de belle prestance, à la barbe fournie et charbonneuse, au menton volontaire ; lui aussi était un 
soleil à son déclin ; mais il désirait complaire à Mohammad 
avant de s’éclipser dans la nuit des origines.

            

            
               — Je m’en vais tuer ce chien de Khazraj.

            

            
               — Chien toi-même ! hurla Saad ibn Oubada, un Khazraj 
et chef d’une branche moyenne de la tribu.

            

            
               Il s’approcha d’Oussayd. Il le toisa, le visage jeté en 
arrière. Ses prunelles, noires, brûlaient comme les flammes 
de l’enfer.

            

            
               — Tu es un sale menteur. Tu savais que le diffamateur 
appartenait à notre tribu. Sinon tu ne te serais pas levé.

            

            
               — C’est toi le menteur ! Je tuerai cet homme avec ou sans 
l’aide de Dieu.

            

            
               — Tu cherches à réveiller d’anciennes rancunes !

            

            
               — Hypocrite, tu défends un autre hypocrite ! Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir fait rouler la tête de cet ennemi 
de Mohammad. Je l’apporterai moi-même à l’Envoyé de 
Dieu !

            

            
               Les alliés des deux hommes se rangèrent de part et d’autre 
de la Mosquée. Si l’algarade s’envenimait, si le sang coulait 
entre les Ansars, plus rien ne pourrait arrêter la guerre qui 
avait consumé les deux tribus arabes pendant des décennies.

            

            
               Mohammad descendit de sa chaire et s’interposa entre 
Saad et Oussayd.

            

            
               — Taisez-vous, à présent. Cela ne vous concerne plus. Je 
retire ma demande !

            

            
               Le soir même, Mohammad se présenta chez mes parents. 
Il vint s’asseoir devant ma couche. J’étais encore fatiguée. 
Il paraissait triste. Son visage portait la marque des années. 
J’eus de la peine pour lui. Je l’aimais tant.

            

            
               — Aïcha, tu sais ce que l’on dit sur toi et Safouane.

            

            
               Je me relevai.

            

            
               — Je ne sais rien. Personne n’a pris la peine de m’en avertir. Pendant des jours, tu t’es présenté devant moi et tu as 
gardé le silence ! Tu m’as accusée sans raison ! Ensuite, quand 
je suis venue chez mes parents, ils ne m’ont rien dit. Alors 
que tout le monde en parlait à Yathrib. Tout le monde…

            

            
               Je me mis à pleurer.

            

            
               — Si tu es innocente, Dieu me le révélera.

            

            
               — Eh bien qu’il se manifeste !

            

            
               — Si tu es coupable, demande pardon à Dieu ! Le croyant 
qui se repent, Dieu lui accorde son pardon.

            

            
               Ma mère était assise à mes côtés ; je me laissai glisser sur 
ses genoux et je pleurai. Elle me caressa les cheveux pendant 
que durèrent mes sanglots, longs et douloureux. Quand ils 
se tarirent, je levai mon visage vers mon père.

            

            
               — Réponds à ton ami ! Je n’ai rien à lui dire !

            

            
               — Mon Dieu… je ne sais quoi…

            

            
               Je me tournai vers ma mère.

            

            
               — Réponds-lui, toi !

            

            
               Elle baissa la tête, confuse, elle aussi.

            

            
               — Vous me pensez coupable, tous ! Vous vous défiez de 
moi, je le vois bien. Si je vous dis que je suis innocente, vous 
ne me croirez pas. Pourtant si je vous dis que je suis coupable, vous le croirez ! Quels parents vous faites ! Dieu sait que 
je n’ai plus confiance qu’en Lui. Il fera éclater la vérité !

            

            
               Dieu fut clément avec moi. Mohammad se retira dans un 
coin de la pièce et s’effondra. Ma mère se précipita pour le 
recouvrir d’un manteau. Il tremblait de tous ses membres, 
son front brûlait et de la sueur coulait sur son visage, abondante et glacée. Quand il recevait la révélation, on aurait pu 
croire qu’il était frappé d’un grand mal.

            

            
               Son corps cessa de s’agiter, son souffle se fit plus régulier. 
Il ouvrit les yeux :

               — Aïcha, tu es innocente ! Dieu vient de me le révéler à 
l’instant.

            

            
               Mon père se précipita sur moi et m’embrassa. Je feignis 
un mouvement de recul.

            

            
               — Aïcha, lève-toi et va saluer ton mari, m’ordonna mon 
père, qui n’en pouvait plus de joie.

            

            
               — Il n’en est pas question.

            

            
               — Comment peux-tu dire cela ?

            

            
               — Je n’obéirai pas, ni à toi ni à lui.

            

            
               Et je désignai, assis devant ma mère à la belle chevelure, Mohammad qui riait comme si des Anges s’amusaient 
devant ses yeux. Quel fou !

            

            
               — Il ne manquerait plus que je vous remercie, toi et lui, 
qui ne m’avez pas défendue !

            

            
               — Ton cas était difficile, ma fille. J’ignorais tout. Comment défendre une innocente sans preuves ? Et Dieu vient 
de nous en donner une.

            

            
               — Alors je me lève pour remercier Dieu ! Quant à mon 
mari et à mon père que Dieu veuille bien leur pardonner.

            

            
               Je me dirigeai vers Mohammad et me penchai sur son 
visage. Il riait toujours, le bienheureux. Il accepta mon baiser. Prenant appui sur le bras de ma mère, il se dressa sur ses 
jambes.

            

            
               — Je vais à la Mosquée !

            

            
               Mon père sortit à sa suite, puis ma mère et moi, qui les 
suivions de loin. Nous entrâmes dans la demeure de Dieu. Je 
rejoignis ma chambre, non loin du minbar où commençait à 
se hisser mon bien-aimé. Ma mère s’était réfugiée avec moi 
dans la pièce où je recevais Mohammad. Nous tirâmes le 
rideau qui masquait l’entrée mais nous permettait de tout 
entendre de ce qui se disait dans l’enceinte de la Mosquée. 
Par la petite fenêtre qui donnait sur la salle de prière, nous 
pouvions même épier les croyants.

            

            
               Les hommes entrèrent à leur tour à la suite de Mohammad. Ils se placèrent tout autour du minbar ; et ils s’assirent 
en rond, comme à leur habitude.

            

            
               Mohammad regarda chaque musulman, et ils étaient 
nombreux ce jour-là, se doutant bien qu’une révélation 
venait d’avoir lieu. Quand Dieu s’adressait à lui, Mohammad 
portait sur le visage un air de gravité inhabituel. Et pourtant 
sa face semblait plus claire, apaisée, comme après un effort 
soutenu ; il ne ressemblait plus à l’homme qu’ils connaissaient et que les soucis accablaient depuis de nombreuses 
années. Le guerrier laissait place à l’homme de Dieu, et dans 
ses yeux se reflétaient ses merveilles qui lui venaient de l’enfance : songes insolites, paroles d’airain, paysages célestes.

            

            
               Il parla enfin, d’une belle voix claire et chantante, enivrante comme le meilleur vin ; cadencée comme la circulation des flux marins, la course des étoiles, la ronde des 
planètes et de leurs filles, les comètes.

            

            
               Les calomniateurs sont nombreux parmi vous 

               Ne pensez pas que ce soit un mal pour vous ; 

               c’est au contraire un bien pour vous.

               Chacun d’eux est responsable 

               du péché qu’il a commis. 

               Celui qui, parmi eux, s’est chargé 

               de la plus lourde part 

               subira un terrible châtiment.

            

            
               Abdallah ibn Oubayy, qui se trouvait parmi la foule des 
croyants, ne put réfréner un tremblement. Un long frisson 
glacé le parcourut.

            

            
               Mohammad le regarda.

            

            
               Si seulement les croyants et les croyantes 

               avaient pensé en eux-mêmes du bien de cette affaire 

               lorsqu’ils en ont entendu parler ! 

               S’ils avaient dit : 

               « C’est une calomnie manifeste ! »

            

            
               Un immense brouhaha parcourut l’assemblée. La plupart 
étaient inquiets, ils avaient tous participé à l’affaire du collier 
perdu ; même Ali n’en sortait pas indemne, surtout Ali.

            

            
               Si seulement ils avaient appelé quatre témoins ! 

               Ils n’ont pas désigné de témoins, 

               parce que ce sont des menteurs devant Dieu.

            

            
               Un homme se leva, le visage rouge ; Saad ibn Oubada, le 
caïd des Khazraj, qui avait défendu Abdallah ibn Oubayy. 
— Ce sont bien les versets de Dieu ?

            

            
               Mohammad se tourna vers lui et le foudroya du regard. Il 
                  se tourna ensuite vers les croyants et leur demanda :
               

               — Répondez à votre seigneur ! Sont-ce les paroles de 
Dieu ?

            

            
               — Mohammad, ne l’écoute pas, cet homme est un grand 
jaloux, dit un ami de Saad pour prendre sa défense.

            

            
               — C’est vrai, Messager de Dieu. Cet homme a raison. 
Je suis étonné. Faut-il donc que je produise quatre témoins 
après avoir constaté la trahison de ma femme ? Quand bien 
même je rentrerai chez moi et la trouverai en compagnie 
d’un autre homme, elle et lui s’amusant à me dresser des 
cornes sur la tête, je devrais faire appel à quatre personnes 
absentes ! Cela est impossible, Mohammad. Imagines-tu un 
homme courir dans la ville en appelant à lui quatre personnes ! Quel fou ! Tout le monde se rirait de lui ! Et il ne pourrait pas répudier la scélérate !

            

            
               — Saad est jaloux ? Qu’il sache que l’Envoyé de Dieu est 
encore plus jaloux que Saad et que Dieu lui-même est le 
plus jaloux des trois !

            

            
               Nous sommes les mères des croyants, intouchables pour 
le reste des hommes ; seule la mort nous délivrera de la solitude qui nous saisit comme le froid glacial à la nuit tombée. 
Depuis ma dix-huitième année, Mohammad mort, je vis sans 
compagnon, sans ami. Mon père, Abou Bakr, l’a rejoint alors 
que j’avais vingt ans, le bel âge pour certaines femmes, celui 
des enfantements ; celui des deuils et enterrements pour moi.

            

            
               J’avais mis mon mari et mon père en terre : deux grands 
hommes dont l’unique défaut a été de m’avoir abandonnée 
au milieu de veuves caquetantes et éplorées, dont le bavardage était la principale distraction, une maladive expression 
de leur ennui et de leur solitude. Mais même cet insane 
jacassement, cette lente et poignante lamentation a cessé 
avec la disparition des concubines de Mohammad, ces 
lumières qui brillaient dans le nocturne des mémoires et qui 
finirent par s’éloigner de nous comme de petites lampes sur 
les chemins du temps, soufflées par l’obscur fossoyeur.

            

            
               Pourtant, nous fûmes bien les mères des croyants, pour 
l’éternité de Dieu : veuves illustres chargées de transmettre 
un héritage aux hommes qui ne connurent pas Mohammad.

            

            
               Souvent des processions de femmes traînent leurs marmots récalcitrants et débraillés, dans la pénombre de ma 
chambre, ici, à Yathrib ; elles viennent, pauvres et humiliées, 
et se prosternent devant moi, touchent ma jupe en silence 
ou marmonnent une vague prière, puis me demandent d’intercéder pour elles auprès de l’Envoyé de Dieu et des Anges 
du paradis qui, pensent-elles avec la simplicité des humbles, 
l’entourent et chantent avec lui les beaux cantiques. Et puis, 
avec une rigueur implacable, elles me demandent de leur 
raconter le voyage que fit Mohammad de Mekka à Jérusalem, de nuit, sur al-Bourâq, sa monture blanche comme 
l’éclair.

            

            
               Quand je leur réponds que je n’étais pas encore sienne 
quand il effectua le miraculeux périple et qu’il valait mieux 
interroger Saouda, elles me supplient encore plus de le 
raconter tant elles sont assurées que mon récit sera meilleur ; 
et c’est bien vrai, je suis devenue, au fil des ans, la conteuse 
des croyants ; ma célébrité aujourd’hui dépasse les frontières du monde connu, de Damas, où siège l’empire de 
Mouawiya, aux terres du soleil couchant, ce Maghreb dont 
j’entends parler et que je ne connaîtrai jamais, oh quel dommage si l’on y pense, quelle tristesse que la vie se termine si 
vite et surtout que je sois trop âgée pour entreprendre un si 
long périple.

            

            
               Je suis à présent plus vieille que Khadija à l’heure de sa 
mort, bien plus ; et cette grande dame, qui m’effrayait jadis, 
même si je ne l’avais jamais connue, me semble à présent 
une petite fille perdue dont il faut chérir le souvenir, une 
image jolie et sainte. Comme je m’en veux à présent, jalouse 
et bête que j’étais, de l’avoir moquée devant mon bien-aimé. 
Que sont-ils tous devenus aujourd’hui ? De petits êtres perdus dans les remous du temps et de la mémoire. Oui de tout 
petits enfants morts.

            

            
               Même Fatima, la fille de Mohammad, morte quelques 
mois après son père, me manque elle aussi ; elle, je la craignais encore plus que Zayneb, Hafsa ou Maryâm la Copte, 
la seule femme qui ait offert un fils à Mohammad. Quel 
prodige quand on pense que, depuis la mort de Khadija, 
Mohammad n’avait jamais plus conçu ! Comme si, devenant le réceptacle de la parole divine, tout dévoué à sa nouvelle mission, il avait négligé de délivrer une descendance 
de chair et de sang. Maryâm rompit le charme ; cette sorcière nazaréenne ! Il lui vint un enfant, mâle. Lorsque naquit 
Ibrahim, nous nous affligeâmes tant que Mohammad partit 
vivre avec son fils et sa jeune étrangère, nous abandonnant à 
nos jalousies.

            

            
               Quel ne fut pas notre soulagement quand Ibrahim perdit 
la vie, à l’âge de deux années ! J’en ai honte ; à l’aube de mon 
existence, j’en pleure encore en songeant au chagrin immense 
d’Abou al-Qassim. Peu de temps après le pèlerinage de 
l’Adieu, comme pour me punir, Mohammad tomba malade 
et ne se releva pas ; il expira entre mes bras. Si Ibrahim n’était 
pas mort, Mohammad aurait vécu dix ans de plus, j’en suis 
certaine. Ce sont des histoires que l’on se dit à soi-même et 
que l’on ne raconte jamais à personne.

            

            
               Ces tristes femmes ne repartent jamais sans avoir laissé 
un présent : une once de blé, une poule vivante, des miettes 
d’un festin. Ces créatures sont encore plus tristes que nous, 
les Mères. Pour complaire à leurs époux, elles se voilent le 
visage et le corps ; rien ne les y oblige pourtant. S’il n’y avait 
eu ces noces absurdes avec Zayneb, aucune femme ne porterait ce bout de tissu qui masque leurs beaux atours.

            

            
               La mort de Mohammad… Je l’avais envisagée parfois. 
Après Ohod, il était revenu recouvert de sang. J’avais eu très 
peur. Puis Fatima me l’avait soufflé en s’empressant autour 
de lui. Ensuite il avait épousé Zayneb, et je n’y avais plus 
pensé tant ma jalousie était grande. Et pourtant, cet homme 
qui me parlait dans la nuit, un jour, ne serait plus, comme 
Hamza, son oncle, le lion du désert ; Hamza transpercé par 
le javelot d’un esclave ; Hamza dont le foie fut dévoré par 
Hind, la femme d’Abou Sofiâne. Je jurai que si Mohammad 
venait à être tué à la guerre, je le vengerais à mon tour.

            

            
               — Tu ne vengeras personne. Je les vaincrai, tous. Avec ou 
sans l’aide de Dieu.

            

            
               Mohammad me prit la main et me regarda, comme pour 
                  me calmer ; je serrai ses doigts contre les miens.
               

            

            
               — Si encore une fois Khalid te prévient assez tôt pour 
que tu t’armes ?

            

            
               — Khalid nous a avertis, Abou Bakr et moi, quand Abou 
Jahl et les Qourayshites s’apprêtaient à m’assassiner chez 
moi. Grâce à lui, nous avons pu quitter Mekka à temps.

            

            
               — Ce n’était donc pas l’Ange ?

            

            
               — Khalid est parfois un ange.

            

            
               Il se mit à rire. Cette fois, je riais avec lui.

            

            
               — Nous nous combattons pourtant comme le feraient les 
plus grands adversaires.

            

            
               — Quelle est la contrepartie de ce marché ?

            

            
               — Si nous sommes victorieux, nous lui accorderons notre 
grâce. Et il sera ainsi le meilleur des Émigrants.

            

            
               — Khalid ne craint pas la mort. Il n’a que faire de notre 
croyance. Ce ne sont pas les véritables termes de votre 
accord, j’en suis certaine.

            

            
               J’avais raison. Je lui plaisais, il me le répétait souvent, 
j’étais la plus intelligente des femmes, et je surpassais la plupart des hommes de son entourage.

            

            
               — Pourquoi avoir été fidèle à Khadija jusqu’à sa mort ?

            

            
               — Parce qu’elle fut la première.

            

            
               — Est-ce la seule raison ?

            

            
               Il leva le visage vers le ciel.

            

            
               — C’est Waraqa, cousin de Khadija, qui me l’a demandé.

            

            
               Je ne comprenais pas. C’était une époque que je n’avais 
pas connue, un temps avant le mien.

            

            
               — Waraqa était nazaréen. Il ne voulait pas que j’épouse 
une autre femme tant que Khadija serait en vie. J’ai accepté 
et il m’a donné sa nièce en mariage.

            

            
               — Pourquoi avoir changé après sa mort ?

            

            
               — À cause de l’hégire. Du fourqane de Badr. Je me suis 
senti délié de tout ce qui était advenu avant.
               

            

            
               — De tout ?

            

            
               — Toute ma vie, ma pensée, ma croyance. De tout, 
Aïcha. Après notre victoire à Badr, j’ai su que Dieu s’adressait à nous, les Arabes, et seulement à nous. Je me suis donc 
détourné des gens du Livre et des nazaréens.

            

            
               — Les Qaynouqa, les Qourayza, les Nadir… les Qourayshites… nos anciens alliés, non amis à Yathrib ? Les fils 
d’Israël ?

            

            
               — Oui, tous… J’ai su aussi que nous devrions reconquérir la maison de Dieu, à Jérusalem, comme le souhaitait 
Waraqa. J’ai alors demandé à Khalid de partir pour Mouta 
et d’y combattre les Roûms.

            

            
               — Mais nous avons perdu, à Mouta !

            

            
               — Nous réussirons. Si ce n’est moi, Abou Bakr et Omar 
y parviendront un jour. Et nous reconstruirons la Mosquée 
sacrée. Nous aurons alors conquis toute la terre. Ce sont les 
termes de l’accord passé avec Khalid. Il sera notre général. Je 
le crois capable de laver l’affront de Mouta et de conquérir 
le Châm et Jérusalem afin d’y rétablir la véritable religion.

            

            
               Mes paroles l’avaient attristé. Il pensait à Zayd, j’en suis 
certaine, comme au véritable fils qu’il n’aurait pas dû renier 
pour cette pauvre Zayneb. Comme il avait fini par rejeter 
son véritable père, Abraham, pour donner son nom à l’enfant mort de Maryâm la Copte, Ibrahim. Le père, le fils et 
l’esprit se superposaient pour figurer une seule et unique 
image : ce Dieu solitaire et orphelin pour lequel il avait tout 
sacrifié.

            

            
               — Tu as tant accordé à Khadija, et à nous, tu as tant 
enlevé. Pourquoi n’avons-nous droit qu’à la moitié de ce qui 
revient à un homme qui hérite ?

            

            
               — Les Arabes sont orgueilleux. Je n’ai pu leur enlever leur 
fierté. Le fleuve est revenu dans son lit.

            

            
               D’habitude, il ne manquait jamais d’ajouter que les 
hommes s’amélioreraient avec le temps et la pratique de la 
religion : ils finiraient par rejeter d’eux-mêmes l’injustice 
comme il avait repoussé les nazaréens et les gens du Livre. 
Aussi, quel ne fut pas mon étonnement et ma tristesse quand 
je l’entendis dire, de sa voix belle et claire :

               — Un jour, l’islam sera l’étranger qu’il a commencé par 
être. Du vivant même d’Omar. Puis de ses successeurs. Alors 
tout sera licite pour ces hommes. Ils prétendront des choses fausses sur ma vie. Ils dresseront le portrait d’un autre 
homme qu’ils nommeront Mohammad et qu’ils agiteront 
selon les circonstances. Ils justifieront ainsi leurs turpitudes 
et dissimuleront leurs faiblesses. Ils seront hors de la sphère 
de Dieu.

            

            
               Puis sa voix s’éteignit, captive, figée dans la nuit. Cela 
aurait pu durer longtemps, lui et moi, liés jusqu’à la fin des 
temps comme deux êtres perdus dans le désert, dévorés 
par les vents qui cinglent sur les rives sans mémoire. Statues pétrifiées, nous avions atteint l’au-delà de la parole ; le 
silence de Mahomet.

            

         

      

      
   remerciements

      
         
            
               Ce livre n’aurait pu être écrit sans les chroniques sur la vie de 
Mahomet ou, plus justement, sans la Sîra de Mohammad. Je tiens 
donc à remercier en particulier Mahmoud Hussein, dont le formidable travail m’a été d’une aide précieuse tout au long de l’élaboration de ce roman. Son livre, leur livre puisqu’il s’agit en l’occurrence 
de deux auteurs, Al-Sîra, le Prophète de l’islam raconté par ses compagnons, aux éditions Grasset et Fasquelle, est une mine d’enseignements, une Bible. D’autres ouvrages comme La Biographie du 
prophète Mahomet d’Ibn Hichâm, texte traduit et annoté par Wahib 
Atallah aux éditions Fayard, ainsi que La Chronique. Histoire des 
prophètes et des rois de Tabari, traduite du persan par Hermann 
Zotemberg, aux éditions Actes Sud Sindbad, m’ont accompagné 
tout au long de cette élaboration romanesque. Je ne ferai pas l’injure 
suprême au lecteur de citer le Mahomet de Maxime Rodinson ni le 
                  Mahomet de W. Montgome y Watt. Je tiens aussi à rendre hommage à Assia Djebar qui, la première, s’est attelée à éclairer une des 
facettes les plus intéressantes de la vie de Mahomet, sa relation avec 
les femmes, et ce dans son merveilleux roman, Loin de Médine, aux 
éditions Albin Michel. Pour les citations, j’ai puisé abondamment 
dans le Coran traduit par Denise Masson, aux Éditions Gallimard, 
et, un peu moins, dans Ors et saisons. Une anthologie de la poésie arabe 
classique, traduite, présentée et annotée par Patrick Mégarbané et 
Hoa Hoi Vuong aux éditions Actes Sud Sindbad.
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	  Mahomet fut un homme passionné avant d'être le prophète de l'islam. C'est à présent un personnage de roman. Un roman qui se déploie aux alentours de l'an 600 après J.-C., entre La Mecque et Médine, des sables du désert d'Arabie aux abords de Jérusalem.

	  Nous voyons Mahomet naître, vivre et mourir à travers les confessions de sa première femme, Khadija, de son meilleur ami, le calife Abou Bakr, du fougueux Khalid, le général qui conquit l'Iraq au cours de batailles épiques, et enfin de la jeune Aicha, devenue son épouse à l'âge de neuf ans.

	  Homme singulier, contesté par les siens au début de sa prédication, Mahomet est un orphelin enrichi par son mariage avec Khadija, bien plus âgée que lui. Marchand et caravanier prospère visité par Dieu à quarante ans, prophète et homme d'État visionnaire à cinquante, amant et conquérant impitoyable, Mahomet ne cesse de fasciner et d'embraser les âmes plus de quatorze siècles après sa mort à Médine sur les genoux d'Aïcha, son dernier amour.
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            LA KAHÉNA, roman Prix Tropiques. 
            

         

         
            TUEZ-LES TOUS, roman (« Folio » n° 4649).
            

         

		 
            LES DOUZE CONTES DE MINUIT, nouvelles.
            

         

         
            Aux Éditions du Rocher

         

         
            AUTOPORTRAIT AVEC GRENADE, récit.
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