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      Avant-propos

    


    En cette fin du siècle, instruire le procès des Lumières s'apparente à une mode intellectuelle, voire à un exorcisme collectif. Les uns décrient l'audace des Lumières, qui ont désacralisé le devenir humain, relativisé les valeurs morales, exacerbé l'esprit critique; les autres dénoncent leur pusillanimité: les Lumières n'ont osé ni priver l'histoire de sens, ni abolir la distinction entre le bien et le mal, ni démembrer la raison. Ceux-là qui blâment ce «siècle éclairé» d'avoir investi l'histoire d'espoirs démesurés peinent à dissimuler leur déception que cette dernière n'ait pas tenu ses promesses. Réquisitoires contradictoires, mais les extrêmes se découvrent souvent de curieuses affinités –tels les fondamentalismes religieux de tous horizons et les postmodernismes de tous genres qui puisent au refus commun de la modernité, de l'idée de progrès et de l'autonomie de la raison.


    Nombre de ces critiques sont anciennes, mais elles font aujourd'hui peau neuve, car le contexte du procès intenté aux Lumières est inédit: la fin d'un siècle qui n'arrive ni à se refermer sur lui-même, ni à déceler d'autre sens que celui de sa déraison et de ses folies meurtrières.


    Éphémères, les modes intellectuelles révèlent et occultent à la fois les problèmes et les malaises de leur époque. Les Lumières sont devenues sujet d'actualité, parce que leurs valeurs essentielles sont remises en question. Des valeurs qui, pourtant, fondent la démocratie–un mode particulier d'être ensemble librement consenti par des individus autonomes, égaux en dignité et en droits. Les certitudes des Lumières, comme tant d'autres, n'ont pas résisté à l'usure du temps. Les difficiles questions qu'elles ont ouvertes gagnent encore en pertinence, du fait que notre temps les charge de ses propres dilemmes. Ouvrons donc le dossier.


    Dans la genèse de la modernité, les Lumières sont assurément la condition nécessaire. Au cœur des préoccupations de ce «siècle éclairé», il y a la raison et la liberté de l'homme. Être raisonnable, l'homme est appelé à faire usage critique de son entendement. Être libre, l'individu se définit par ses droits inaliénables et, en particulier, par le droit de rechercher son bonheur. Dans une histoire qui, à ses origines, cesse d'être marquée par la faute et la chute, le mal se trouve désormais privé de fondement. Et pourtant, les Lumières ne tardent guère à l'apprendre, il n'est pas exorcisé. Plus la condition humaine se voit promettre le bonheur, plus la raison se sent défiée par l'inéluctable retour du mal, identique à lui-même par-delà la diversité des formes et des voies qu'il emprunte.


    Que des humains, Job soit fatalement l'ami et le prochain, les Lumières le constatent, avec difficulté toutefois. Notre siècle finissant a relativisé les valeurs et banalisé le mal à l'excès. Il nous est difficile de comprendre combien et pourquoi le mal, physique et moral, fut un scandale intellectuel et social. Il nous faut, pour ce faire, embrasser conjointement, dans les Lumières, tant leur exigence, impérative et impatiente, de réduire dans leur nombre comme dans leur intensité les malheurs dont souffre le genre humain, que leur indignation angoissée devant la persistance du mal, malgré l'essor de l'esprit et les progrès des sciences et des arts. L'écart irréductible entre les promesses du bonheur et la fatalité du mal, les Lumières le mesurent à l'aune de leur quête obstinée des moyens censés le réduire.


    
      
    


    Au «siècle philosophique», la question du mal se ramifie: le mal n'est pas un, mais multiple; défier sa fatalité impose des modalités plurielles. Ce défi, les Lumières le relèvent sur plusieurs plans: sur le plan individuel, car chaque homme doit assumer seul sa destinée et sa finitude, mais également sur le plan collectif, car il revient à la Cité juste de réduire la misère comme les épidémies qui frappent la population; sur le plan normatif, car à leurs malheurs, les hommes ont la ressource d'opposer leur commune dignité, mais aussi sur le plan pragmatique, dans la mesure où chaque malheur particulier demande un traitement approprié; sur le plan religieux, car le mal touche, voire compromet le rapport de l'homme à Dieu, mais également sur le plan sociologique, dans la mesure où les croyances religieuses sont œuvres humaines, de même que le fanatisme, source permanente de persécutions et de massacres; sur le plan moral, car les bonnes mœurs se fondent sur la distinction entre le bien et le mal, et sur les valeurs communément partagées, mais aussi sur le plan politique, dans la mesure où il appartient au pouvoir légitime et au législateur d'œuvrer à rendre la Cité meilleure.


    Entre ces diverses dimensions et terrains, les rapports évoluent, rien ne les fige; dans ce domaine, comme dans tant d'autres, l'unité recherchée n'est jamais acquise. Les Lumières ne font pas système, elles sont une pensée toujours en mouvement. D'où leur inachèvement, trait essentiel, source à la fois de leur vigueur et de leur fragilité. Par suite de son inachèvement, le «siècle éclairé» n'est pas seulement le commencement lointain de notre modernité. Son legs se tient encore dans notre proximité, comme un défi intellectuel et moral.


    De ce jeu d'unité et d'éclatement, d'éloignement et de proximité, j'ai voulu dégager l'intérêt, à travers la réflexion sur le mal et les aboutissements de celle-ci à l'époque des Lumières. J'ai pour ce faire recueilli quelques cas révélateurs de la complexité de cette époque: la désacralisation du temps et le scandale du mal, chez Voltaire particulièrement, les constructions utopiques du bonheur, chez Fontenelle et Diderot notamment, la figure du «grand homme», modèle de vertu pour les générations à venir, qui s'affirme avec le culte rendu à Jean-Jacques Rousseau par ses contemporains; les usages de l'héritage du «siècle philosophique» faits par la Révolution, dans ses promesses de régénération, de bonheur et d'éradication du mal.


    Revendiquer pour l'homme le droit au bonheur et constater la fatalité du mal, les deux attitudes sont assurément contradictoires. L'unité et l'originalité d'un moment culturel, notre siècle l'a encore prouvé à sa manière, consistent pourtant moins dans la cohérence de ses certitudes que dans les oppositions intellectuelles et les tensions morales qui le traversent.


    
      *
    


    Préfacer son propre ouvrage est un exercice périlleux. Faux-semblant, une préface se rédige effectivement à la fin du travail, quand tout, ou presque, est déjà dit. Que ces pages me servent donc d'abord à faire connaître ma gratitude. Ce livre, je ne l'aurais pas écrit sans le soutien infaillible et la lecture exigeante de Krzysztof Pomian et d'Éric Vigne. Ma profonde reconnaissance, je tiens à l'exprimer ici, devant mes lecteurs.
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      Bonjour, mon ami Job...


      
        
      


      Voltaire,


      Dictionnaire
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      CHAPITRE PREMIER


      
        
      


      Un séisme philosophique

    


    1er novembre1755: la terre tremble à Lisbonne. Sur l'étendue de ce désastre, les premières nouvelles sont effroyables: des dizaines de milliers de morts, la ville entière anéantie, des survivants errant dans les décombres à la recherche de leurs proches.


    
      
    


    
      Voilà une physique bien cruelle, écrit Voltaire à un de ses amis genevois. On sera bien embarrassé à deviner comment les lois du mouvement opèrent des désastres si effroyables dans le meilleur des mondes possibles. Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d'un coup dans notre fourmilière, et la moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris dont on ne peut les tirer; des familles ruinées aux bouts de l'Europe, les fortunes de cent commerçants de votre patrie abîmées dans les ruines de Lisbonne. Quel triste jeu de hasard que le jeu de la vie humaine? Que diront les prédicateurs, surtout si le palais de l'Inquisition est demeuré debout? Je me flatte qu'au moins les révérends pères ont été écrasés comme les autres1.

    


    
      
    


    Telle est la première réaction de Voltaire aux terribles nouvelles. À la même époque, il commence à rédiger son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le tableau des malheurs qui se sont abattus sur la ville est le prétexte à des réflexions qui dépassent largement les événements funestes à l'origine du poème.


    
      
    


    
      
        
          
            Philosophes trompés qui criez «Tout est bien»


            Accourez, contemplez ces ruines affreuses,


            Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,


            Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés,


            Sous les marbres rompus ces membres dispersés,


            Cent mille infortunés que la terre dévore,


            Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,


            Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours


            Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours!


            ...


            Croyez-moi, quand la terre entrouvre ses abîmes


            Ma plainte est innocente et mes cris légitimes.


            ...


            «Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.»


            Quoi! l'univers entier sans ce gouffre infernal,


            Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal?


            Êtes-vous assurés que la cause éternelle


            Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout par elle


            Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats


            Sans former des volcans allumés sous nos pas?


            ...


            Ainsi du monde entier tous les membres gémissent


            Nés tous pour les tourments, l'un par l'autre périssent;


            Et vous composerez dans ce chaos fatal


            Des malheurs de chaque être un bonheur général?


            ...


            Éléments, animaux, humains, tout est en guerre


            Il le faut avouer le mal est sur la terre,


            ...


            Atomes tourmentés sur cet amas de boue


            Que la mort engloutit et dont le sort se joue,


            Mais atomes pensants, atomes dont les yeux,


            Guidés par la pensée, ont mesuré les deux;


            Au sein de l'infini nous élançons notre être,


            Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître.


            Ce monde, ce théâtre et d'orgueil et d'erreur


            Est plein d'infortunés qui parlent de bonheur2.

          

        

      

    


    
      
    


    Ce réquisitoire implacable contre la fatalité du mal, Voltaire, dans la version ultérieure du Poème, le nuance un peu en concluant par le terme espérance3. Ajout qui est une mesure de prudence: il pense pallier ainsi les violentes attaques dénonçant le pessimisme noir du Poème et de son auteur, suspecté d'avoir renoncé à placer quelque espoir en la Providence. Mais cette nuance s'impose également parce que, avec le temps, Voltaire prend de la distance et jamais ne renonce à jeter un regard ironique sur le monde. Ainsi, à peine six semaines après la catastrophe, à l'époque même où il travaille sur son Poème, quand une légère nouvelle secousse parvient jusqu'à Genève, Voltaire ne se prive point de l'évoquer avec une franche ironie. «Vous apprendrez, Monsieur, par toutes les lettres de cet ordinaire que nous avons été honorés aussi d'un petit tremblement de terre. Nous en sommes pour une bouteille de vin muscat qui est tombée d'une table, et qui a payé pour tout le territoire. Il est heureux d'en être quitte à si bon marché. Ce qui m'a paru d'assez singulier, c'est que le lac était couvert d'un nuage très épais par le plus beau soleil du monde. Il était deux heures et vingt minutes; nous étions à table dans nos petites Délices et le dîner n'en a pas été dérangé. Le peuple de Genève a été un peu effarouché; il prétend que les cloches ont sonné d'elles-mêmes, mais je ne les ai pas entendues.» Et, «en attendant la fin du monde», il n'hésite pas à demander à son correspondant–son banquier à Lyon–de lui faire parvenir «quatre milliers de clous dorés pour des fauteuils4».


    Même très voltairienne, l'ironie ne suffit pourtant pas à tempérer la perception poignante du mal ni à contrebalancer le trouble et le désarroi qui s'expriment à travers le Poème sur le désastre de Lisbonne. Désormais ce regard troublant et cette angoisse sourde portent, eux aussi, une marque bien voltairienne. Si le Poème connaît un énorme succès, c'est qu'il sonne vrai. Voltaire a réussi à rendre sincère ce «ton lugubre» sur lequel il annonce son adieu définitif à d'«autres temps» où


    
      
    


    
      
        
          
            Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois


            Chanter des doux plaisirs les séduisantes voix5.

          

        

      

    


    
      
    


    Tout se passe comme si le désastre de Lisbonne avait déclenché chez Voltaire une crise philosophique et morale: sa perception du mal change, comme sa manière d'en parler. Dans ses lettres de la fin de1755 et de1756, revient sans cesse le leitmotiv de son Poème: «Le mal est sur la terre.» Comme si jusqu'alors il ne s'en était aperçu, ou plutôt la fatalité du mal s'était révélée à lui sous une forme radicale et inédite.


    
      
    


    
      Le mal est sur la terre. Et c'est se moquer de moi que dire que mille infortunés composent le bonheur. Oui, il y a du mal, et peu d'hommes voudraient recommencer leur carrière, peut-être pas un sur cent mille. Et quand on me dit que cela pouvait être autrement, on outrage la raison et mes douleurs. Un ouvrier qui a de mauvais matériaux et de mauvais instruments est bien reçu à dire: je n'ai pu faire autrement. Mon pauvre Pope, mon pauvre bossu, que j'ai connu, que j'ai aimé, qui t'a dit que Dieu ne pouvait te former sans bosse? Tu te moques de l'histoire de la pomme. Elle est encore (humainement parlant, et faisant toujours abstraction du sacré), elle est plus raisonnable que l'optimisme de Leibnits, elle rend raison pourquoi tu es bossu et un peu malin. (...) Entre nous, et Leibnits, et Shaftsburi, et Bolingbroke, et Pope n'ont songé qu'à avoir de l'esprit. Pour moi, je souffre et je le dis6.

    


    
      
    


    Cette crise, Voltaire va la surmonter en préservant la conviction que le monde forme un ordre et qu'il a un sens–une certitude sans laquelle il ne saurait vivre. Toutefois le désastre de Lisbonne n'a pas uniquement servi de prétexte à un exercice poétique; la vie même de Voltaire, déjà sexagénaire, en a été affectée. Lors de cette crise, pendant cet hiver1755-1756, quelque chose bascule: c'est ici que s'enracinent à la fois Candide et un nouveau sens qu'il va donner à sa vie. C'est à cette époque, constate Theodore Besterman, que le «grand homme» est devenu ce Voltaire qui est entré dans l'histoire7.


    Le séisme philosophique provoqué par le tremblement de terre de Lisbonne ne touche pas uniquement Voltaire. Dans les années1755-1756, plus d'une centaine de publications, brochures et pamphlets, publiés dans toute l'Europe, seront consacrés à cette catastrophe, auxquels s'ajoutent de nombreux articles de gazettes8. L'événement a frappé les imaginations et la secousse se répercute par une sourde inquiétude qui ébranle les esprits. Ainsi, dans ses mémoires, Goethe se rappellera qu'à l'âge de six ans «la bonté de Dieu lui était en quelque façon devenue suspecte». En effet, à l'époque


    
      
    


    
      Une catastrophe extraordinaire plongea pour la première fois dans un trouble profond ma paisible enfance. Le1er novembre1755, arriva le tremblement de terre de Lisbonne, qui répandit une affreuse épouvante dans le monde, déjà accoutumé à la paix et au repos. Une grande et magnifique capitale, en même temps ville commerçante et maritime, est frappée inopinément par la plus effroyable calamité. La terre tremble et chancelle, la mer bouillonne, les vaisseaux se heurtent, les maisons s'écroulent et, sur elles, les églises et les tours; le palais royal est en partie englouti par la mer; la terre entrouverte semble vomir des flammes, car la fumée et l'incendie s'annoncent partout au milieu des ruines. Soixante mille créatures humaines, un moment auparavant heureuses et tranquilles, périssent ensemble, et celle-là doit être estimée la plus heureuse, à qui n'est plus laissé aucun sentiment, aucune connaissance de ce malheur. Les flammes poursuivent leurs ravages et, avec elles, exerce ses fureurs une troupe de scélérats cachés auparavant, ou que cet événement a mis en liberté. Les infortunés survivants sont abandonnés au pillage, au meurtre, à tous les mauvais traitements, et la nature fait régner ainsi de toutes parts sa tyrannie sans frein. Dieu, créateur et protecteur de la terre et des cieux, condamne ainsi à être anéantis à la fois les justes et les injustes. Comment l'esprit d'un jeune garçon pouvait-il se défendre contre ces doutes si même les savants et les doctes en Écritures ne savaient guère comment expliquer ces terribles phénomènes9?

    


    
      
    


    Rien d'étonnant donc que gazettes et almanachs de l'époque fassent état de la propagation des peurs populaires et séculaires, craignant que n'approchent la fin du monde et le châtiment divin. Parmi les élites éclairées, en particulier à la suite du Poème de Voltaire, la réaction à la catastrophe de Lisbonne prend un tour philosophique. Elle se traduit par un malaise métaphysique et moral dont les répercussions se font ressentir jusque dans la création romanesque. On s'interroge, en effet, pour savoir comment le roman pourra conserver son caractère moralisateur et, sous la forme du triomphe inéluctable de la vertu sur le vice, prôner l'«optimisme», si à Lisbonne les bons et les méchants ont péri tous ensemble, sans aucune distinction10.


    À ces angoisses, la littérature apologétique apporte des réponses traditionnelles: la secousse est une manifestation de l'ire du Seigneur. Cependant, élucider les raisons de cette colère et, en particulier, comprendre pourquoi elle s'est abattue précisément sur Lisbonne est une affaire autrement délicate. Des protestants et des jansénistes s'en sortent plus facilement: faire bon accueil à l'Inquisition et aux jésuites était, sans doute, une raison suffisante pour encourir une punition exemplaire. D'où aussi l'embarras des apologètes jésuites: en effet, pourquoi cette foudre a-t-elle frappé la pieuse Lisbonne et non pas Londres, infidèle et superbe, ou Amsterdam, hérétique et impie? Peut-être Lisbonne s'était-elle laissé entraîner dans la course aux biens terrestres, ne pensant plus qu'à son commerce et à ses richesses, ce qui, par un juste retour, entraîna son châtiment11?


    Les esprits éclairés n'ont que méfiance pour ces interprétations prétendument théologiques et recherchent les causes rationnelles et naturelles du tremblement de terre. Cependant, la géologie était une science encore dans les limbes; les connaissances naturalistes font cruellement défaut. En outre, plus ou moins convaincantes, les explications avancées par les historiens de la nature ne permettent pas de saisir le sens de cette catastrophe. Si, grâce à ses lois universelles, la nature n'est pas un chaos mais forme un ordre dans lequel s'intègre tout phénomène naturel, qu'en est-il alors de la catastrophe de Lisbonne, de cette calamité qui, de toute évidence, est contraire à l'idée même d'ordre? Les catastrophes naturelles seraient-elles autant de moments où la nature bégaie, où son ordre est remis en question, voire se contredit lui-même? L'Être suprême qui a rationnellement disposé la nature serait-il donc également responsable des désordres qui l'agitent, de ce «mal qui existe sur la terre» et, à l'instar du sinistre de Lisbonne, inflige des souffrances à des milliers d'innocentes victimes? En 1756, traitant de ce séisme et des écrits qui lui ont été consacrés, Kant fait état d'un malaise diffus.


    
      
    


    
      Nous habitons paisiblement un territoire dont les fondements mêmes sont parfois détruits. Sans souci, nous bâtissons sur une voûte dont, de temps en temps, les clefs vacillent et risquent de s'effondrer. (...) Le tableau de tous les malheurs que la dernière catastrophe a fait abattre sur d'autres êtres humains devrait ranimer notre amour du genre humain et nous faire sentir ne serait-ce qu'une part des épreuves dont nos prochains furent si cruellement punis (...) L'homme est ainsi fait qu'il se regarde volontiers comme la seule fin de l'établissement divin, comme si, en installant les normes qui régissent le monde, Dieu n'avait rien d'autre en vue (...) Ainsi l'homme erre dans les ténèbres quand il veut deviner les desseins poursuivis par Dieu dans son arrangement de ce monde12.

    


    
      
    


    Les éléments déchaînés, la terre qui gronde et qui, en quelques instants, provoque d'immenses destructions, engloutit les hommes et leurs habitations, tout cela met en évidence la fragilité de la condition humaine et fait naître des mouvements de panique. Si pour comprendre ces catastrophes et leurs causes, mesurer leur ampleur, remédier aux dégâts, nous nous en remettons aujourd'hui aux experts, il semble qu'en ce milieu du XVIIIe siècle ce rôle de l'«expert» soit assumé par des philosophes et des théologiens: il leur revient de répondre aux interrogations qu'a fait naître le désastre de Lisbonne. Le Poème de Voltaire renchérit sur les sourdes inquiétudes qu'a suscitées le séisme et, en lançant un défi à la Providence, il amplifie le trouble intellectuel. Du coup, ce texte fait scandale. La force du Poème tient, évidemment, au talent de Voltaire: l'accent d'authenticité s'y allie à l'audace intellectuelle. Dans la vie de Voltaire, le sinistre de Lisbonne est le catalyseur d'une crise intellectuelle et existentielle. Mais si son exclamation: «Le mal est sur la terre» rencontre un tel écho et suscite tant de polémiques, c'est que ce Poème, à son tour, est révélateur d'une crise générale des valeurs qu'il ne fait qu'aggraver. Le monde conçu comme un tout rationnel, dans lequel la raison humaine se reconnaît et où l'homme est partout chez lui, était un bel édifice, une œuvre élevée par les meilleurs esprits de ce siècle. À son élévation, Voltaire lui-même avait d'ailleurs apporté une contribution importante. Or, voilà que, à l'instar d'une secousse tellurique, son cri de révolte et de désespoir contre la fatalité du mal menace de faire s'effondrer cette magnifique construction, de la faire sombrer dans l'abîme de l'absurde.

  


  
    


    
      1Voltaire, Correspondence and Related Documents. Definitive Edition, éd. par T. Besterman, Oxford, 1968-1976. Dans la suite, nous indiquons, d'après cette édition, le numéro respectif de la lettre; ainsi ici: D6957, 24décembre1755, à J.-R. Tronchin. Reconnaissons d'emblée notre dette à l'égard des ouvrages devenus aujourd'hui des textes de référence, notamment, sur les problèmes complexes, voire inextricables, soulevés par la biographie et la bibliographie de Voltaire: R. Pomeau (sous la dir. de), Voltaire et son temps, vol. I-V, Oxford, 1985-1994; R. Trousson, J. Vercruyse et J. Lemaire, Dictionnaire de Voltaire, Bruxelles, 1944; J. Goulemot, A. Magnan, D. Masseau, Inventaire Voltaire, Paris, 1995. La catastrophe de Lisbonne fut effectivement terrible, mais, sous l'effet de la panique et amplifiées par la rumeur, les premières nouvelles étaient exagérées. En réalité le sinistre a provoqué quatre mille morts; un quart de la ville, en particulier son centre, a beaucoup souffert.

    


    
      2Voltaire, Mélanges, éd. par J. Van den Heuvel, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1961(cité dans la suite Mélanges), p.309-311. Le Poème fut achevé début janvier1756.

    


    
      3L'édition originale se terminait par ces deux vers:


      
        
          
            
              Que faut-il, ô mortels? Mortels, il faut souffrir,


              Se soumettre en silence, adorer et mourir.

            

          

        

      


      Par la suite, Voltaire nuança cette fin pessimiste:


      
        
          
            
              Un calife autrefois, à son heure dernière


              Au Dieu qu'il adorait, dit pour toute prière:


              «Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité


              Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité,


              Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance»


              Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.

            

          

        

      


      Cf. Mélanges, p.309.

    


    
      4D6623, 10décembre1755, à J.-R. Tronchin.

    


    
      5Mélanges, p.309, allusion au Mondain, cf. chap. II, p.29.

    


    
      6D6738, 18février1756, à E. Bertrand.

    


    
      7Voltaire's Correspondence, éd. par T. Besterman, Genève, 1957, t. XVIII, p. XXI.

    


    
      8T. Besterman, «Voltaire et le désastre de Lisbonne ou la mort de l'optimisme», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1956, p.7-24; id., Voltaire Essays and Another, Londres, 1962, p.138.

    


    
      9Gœthe, Mémoires, in Œuvres, vol. VIII, Paris, 1862, p.23-24; 40-41.

    


    
      10G. May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle, Paris, 1963, p.125.

    


    
      11Cf. I.O. Wade, Voltaire and «Candide». À Study in the Fusion of History, Art and Philosophy, Princeton, 1959, p.102et suiv.

    


    
      12Kant, Gesammelte Schriften, édition établie par la Königsliche Preussische Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1902, t. I, p.454-455; 459-460; textes publiés entre janvier et avril1756. Kant discute d'ailleurs longuement l'utilité et les fonctions des tremblements de terre dans l'économie générale de la nature; il ne se réfère pas directement au Poème de Voltaire.

    

  


  
    
      CHAPITRE II


      
        
      


      Tout est passable

    


    Théodicée est un néologisme assez récent. Formé par Leibniz en1710, rapidement assimilé, il entre durablement dans les circuits discursifs du XVIIIe siècle. Dans son Essai sur la théodicée, Leibniz engage, en particulier, une polémique avec Bayle qui doutait que l'on puisse jamais justifier rationnellement tant la bonté que l'omnipotence de Dieu, et réfuter les idées manichéennes sur l'inéluctabilité du mal. Le problème même du mal n'est pas nouveau: l'interrogation sur ses origines et son sens se trouve au cœur de toute religion. La pensée rationaliste du XVIIIe siècle la reprend à son compte: plus le monde est pensé comme un tout rationnel, et plus l'existence du mal doit être expliquée, justifiée. Ainsi voit-on resurgir, sous des formes nouvelles, des questions fort anciennes sur l'Être suprême: ou bien il n'a pas voulu un monde sans mal, alors il n'est ni bon ni juste; ou bien il n'a pas pu créer un tel monde, alors il n'est ni omnipotent ni providentiel. Le problème n'est pas plus nouveau pour Voltaire: il ne l'a pas découvert en1755, et il ne va pas le résoudre avec le Poème sur le désastre de Lisbonne.


    Examiner les idées de Voltaire sur le mal, et, plus généralement, sa pensée philosophique et morale, c'est naviguer entre deux écueils. D'une part, on risque de trop systématiser ses idées. Or Voltaire n'est pas un bâtisseur de systèmes métaphysiques; non seulement il s'en méfie, mais le tour même de son esprit est contraire à une réflexion qui s'enfermerait dans un système et qui sacrifierait le doute à quelques vérités abstraites. D'autre part, le risque est grand de ne pas restituer à ses idées toute leur importance. Trop souvent Voltaire ne va pas jusqu'au bout de sa pensée; il lui arrive de se contredire, ou bien, confronté à une difficulté intellectuelle, de s'en sortir par une boutade. Le langage technique de la philosophie lui déplaît parce qu'il manque d'élégance et il lui rappelle l'héritage néfaste de la scolastique. Ses opinions ne sont pas toujours conséquentes; elles peuvent changer en fonction de ses obsessions, de ses crises existentielles, de ses sautes d'humeur. À de telles critiques, l'œuvre de Voltaire prête certainement le flanc et pourtant elles manquent l'essentiel: Voltaire est à la fois trop et pas assez systématique et conséquent. Il n'est philosophe qu'au sens que ce terme a acquis au XVIIIe siècle et qui désigne un acteur intellectuel et social, une figure historique spécifique à laquelle il a lui-même servi de modèle: être philosophe, c'est exercer librement, dans tous les domaines, la raison critique et affirmer ainsi la liberté de l'individu. De Samuel Clarke, philosophe et théologien, qui se rendit célèbre par son interprétation du newtonianisme ainsi que par sa polémique avec Leibniz, Voltaire dit quelque part qu'il était a metaphysical clock1. Or lui-même ne l'était point; ses préoccupations philosophiques étaient indissociables de ses tensions existentielles et intellectuelles, de son style et de son verbe, l'un et l'autre ses biens propres. Chaque période de sa vie est marquée par quelques idées ou problèmes qui l'emportent alors sur d'autres. Voltaire s'enthousiasme facilement pour la dernière de ses trouvailles. Au-delà pourtant de ses fluctuations, il reconduit remarquablement ses interrogations et ses inquiétudes toujours métaphysiques et existentielles. Ses problèmes et ses certitudes, il ne se lasse pas de les répéter. Théoriser n'est pour lui qu'une manière parmi d'autres, et pas nécessairement la plus saillante, d'exprimer ses doutes et ses angoisses mais aussi d'affirmer avec force ses certitudes. Le mystère de Voltaire est dans un double mouvement qu'il opère simultanément et sur plusieurs plans. Il traduit en termes philosophiques ses angoisses existentielles; mais jamais celles-ci ne se referment sur lui comme des piège ou des impasses, elles s'ouvrent au contraire sur l'écriture. Sa production intellectuelle se traduit par d'innombrables textes qui lui assurent une présence multiforme dans le monde, notamment grâce aux inépuisables ressources offertes par la circulation de l'imprimé. De ce double mouvement, la réflexion sur le mal était un des ressorts cachés.


    Cette réflexion philosophique et morale, Voltaire l'élabore dans les années1730-1740, d'abord au cours de son séjour en Angleterre, puis, lors des années passées à Cirey, avec Mme du Châtelet. Dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, il évoque les auteurs qui avaient alors nourri ses idées et contre lesquels désormais il se retourne, notamment les déistes anglais: Shaftesbury, Pope et Bolingbroke, mais aussi Leibniz. À cette liste, on pourrait ajouter beaucoup d'autres noms–tels, par exemple, Bayle et Malebranche, Newton et Clarke, sans oublier des auteurs qui lui servaient de repoussoir, Pascal au premier chef. Liste d'ailleurs presque interminable: Voltaire est un lecteur d'une curiosité insatiable, il dispose d'une capacité inépuisable de travail intellectuel doublée d'une mémoire étonnante. Il a le remarquable talent d'appliquer à des textes les plus divers sa propre grille de lecture, de les retravailler et de les adapter pour finir à ses propres besoins intellectuels. C'est surtout pendant les années passées à Cirey que mûrit sa pensée sur le mal. Au long des journées, les entretiens particulièrement stimulants avec Mme du Châtelet portaient à la fois sur la religion, la science, l'histoire et, partant, sur l'explication du monde, celui créé par Dieu et celui formé par les hommes. Ainsi, chaque jour, après le petit déjeuner, on lisait et discutait Newton et Bayle, mais aussi un passage de la Bible On consultait, à l'occasion, le Commentaire littéral sur les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament de dom Calmet, et on s'amusait à dévoyer l'érudition infaillible du savant bénédictin et à en faire une arme critique contre l'Église et ses apologètes2.


    C'est en1736, entre Paris et Cirey, que Voltaire rédige son Mondain, poème d'un optimisme débordant que vingt ans plus tard il allait désavouer dans un autre poème, celui sur le Désastre de Lisbonne. Optimiste ou pessimiste, les deux œuvres sont des brûlots: dans les deux cas, Voltaire cherche à scandaliser. Très habilement il fait du scandale une véritable institution de la vie littéraire, sait admirablement en tirer profit et gagner pour lui l'opinion publique. Au cœur du Mondain se trouve l'apologie du luxe et de la vie mondaine. Cependant le terme mondain prend également un sens plus général: il renvoie aussi à l'idée que notre bonheur est à trouver dans notre monde, ici et maintenant3. Le poème exprime une confiance presque illimitée dans le monde tel qu'il est ainsi que dans le présent, cette dimension du temps profane que la civilisation des mœurs offre au bonheur des hommes modernes. Marqué par le plaisir, ce présent, éclatant et concret, Voltaire l'oppose à la fable du paradis biblique ainsi qu'à la félicité éternelle située dans un au-delà incertain. La promesse du bonheur qui se trouve à la portée des Modernes supplante de loin la triste frugalité prônée par les chantres de la vertu à l'antique.


    
      
    


    
      
        
          
            Regrettera qui veut le bon vieux temps,


            Et l'âge d'or, et le règne d'Astrée,


            Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,


            Et le jardin de nos premiers parents;


            Moi je rends grâce à la Nature sage,


            Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge


            Tant décrié par nos pauvres docteurs:


            Ce temps profane est tout fait pour mes mœurs.


            ...


            J'admire fort votre style flatteur


            Et votre prose, encor qu'un peu traînante;


            Mais, mon ami, je consens de grand cœur


            D'être fessé dans vos murs de Salente


            Si je vais là pour chercher mon bonheur.


            Et vous, jardin de ce premier bonhomme,


            Jardin fameux par le Diable et sa pomme,


            C'est bien en vain que, tristement séduits,


            Huet, Calmet, dans leur savante audace,


            Du Paradis ont recherché la place:


            Le Paradis est où je suis4.

          

        

      

    


    
      
    


    Dans le Mondain et la Défense du Mondain ou l'apologie du luxe qui lui fait suite, le mal brille par son absence. On dirait qu'en ce siècle de mœurs civilisées la nature et l'histoire convergent pour accueillir ceux qui savent reconnaître dans l'une et l'autre le lieu de leur bonheur. À l'homme raisonnable et confiant en lui-même, ce bonheur, en quelque sorte, revient de droit. Nullement béat, affirmant une confiance sans limite et sans réserve en son temps, cet optimisme se voulait arrogant et provocant. Si ce coup d'éclat lui a parfaitement réussi, le Mondain à lui seul ne résume pourtant pas les idées de Voltaire sur le mal. À l'époque de Cirey, la réflexion voltairienne est beaucoup plus riche, nuancée et complexe. Même plus tard, quand Voltaire ne se reconnaîtra plus dans l'optimisme du Mondain, le travail intellectuel accompli à cette époque continuera à le marquer durablement. Sous-jacente à l'avènement et à l'essor des Lumières, l'idée de nature comme ordre physique et moral forme le contexte dans lequel s'inscrit l'interrogation voltairienne sur le mal5. Penser la nature comme un ordre, c'est la concevoir comme un tout rationnel ou, à tout le moins, poser une nécessaire exigence de rationalité. Celle-ci ne consiste pas seulement dans les lois universelles qui régissent l'univers et que l'homme est parfaitement apte à connaître. La nature forme un tout, un système harmonieux dont les parties intégrantes s'accordent et concourent au même effet d'ensemble. À l'homme, certes, la nature n'a pas encore livré tous ses secrets; cependant elle ne recèle aucun mystère impénétrable et s'offre à la raison humaine comme un livre parfaitement lisible et cohérent. La nature a donc un sens qui renvoie à son principe, une puissance rationnelle et créatrice qui lui assure son unité. Dans un tout ainsi conçu, l'existence du mal ne représente donc pas uniquement un problème moral; elle est également un défi à la raison. S'interroger sur le sens du mal, c'est donc rechercher sa place et ses fonctions dans un monde rationnellement ordonné.


    Le problème du mal implique à la fois la nature, l'homme et Dieu. Scruter le sens du mal, c'est interroger la nature: est-elle moralement indifférente, ou recèle-t-elle des normes qui en font une instance de jugement sur le bien et le mal, le vrai et le faux? Mais scruter le sens du mal revient également à s'interroger sur la place que, dans le monde, prend l'homme, être rationnel et moral qui tout à la fois subit le mal et en est l'auteur. L'homme fait partie intégrante de la nature. Si cette dernière a un sens, celui-ci devra nécessairement se retrouver dans l'existence humaine, dans la destinée individuelle et collective des hommes. Mais également l'inverse: s'il s'avère que dans l'aventure humaine la fatalité du mal l'emporte, la nature dans son ensemble se révélera dépourvue de tout sens. Dans un monde qui sombrerait dans le non-sens, l'homme ne pourrait que reconnaître l'absurdité de sa propre existence; inversement, si la condition humaine ne comporte en elle-même aucun sens, que restera-t-il de l'ordre naturel? Scruter le sens du mal, c'était finalement questionner Dieu. Admettre l'existence d'un principe rationnel et créateur, c'est assurément poser l'existence de Dieu mais d'un Dieu qui, en quelque sorte, doit se soumettre à un examen rationnel. Il doit en particulier se laver de tout soupçon d'avoir arbitrairement décidé de l'existence du mal et, partant, d'avoir ainsi contrevenu à la rationalité du monde et perturbé son fonctionnement. Évidemment, astreinte à de telles exigences, la divinité est bien particulière; il ne s'agit certainement pas du Dieu des Écritures et de la tradition chrétienne, mais d'un Dieu déiste convenant bien à Voltaire.


    À cette vision de la nature, Voltaire ne déroge donc pas: la nature forme un tout cohérent; ses parties intégrantes, perceptibles par nos sens, sont liées les unes aux autres par des rapports rationnels. La rationalité de la nature est attestée par ses lois universelles. Leur universalité se présente, en effet, sous un double aspect: non seulement elles sont accessibles et conformes à la raison humaine, mais elles expriment la rationalité absolue de leur principe fondateur. Cette conception de la nature comme un ordre rationnel, Voltaire l'élabore surtout sous l'influence de Newton: aux égarements de Descartes et à ses tourbillons imaginaires, il oppose le «système de l'attraction», le seul qui explique le «système de notre monde6.» Mais Voltaire est aussi séduit par certaines interprétations métaphysiques et théologiques de la physique newtonienne. Ainsi, il insiste sur son refus des systèmes métaphysiques de l'âge classique, leurs spéculations sur l'absolu, la substance matérielle ou spirituelle, l'harmonie préétablie et autres rêveries. Newton et Locke ont permis de se séparer de ces «romans» sur l'âme et la matière ainsi que de tous les métaphysiciens qui, à l'instar des théologiens, ont décidé de «penser divinement». Il n'appartient, en effet, à l'homme que de «penser humainement7», d'élaborer son savoir sur la base des faits observables. Le point de vue absolu n'est accessible qu'à un être absolu, et il n'en existe qu'un seul. «L'espace et la durée sont deux attributs nécessaires et immuables de l'Être éternel et immense. Dieu seul peut connaître tout l'espace, Dieu seul peut connaître toute la durée; nous mesurons quelques parties improprement dites de la durée par le moyen des mouvements que nous apercevons8.»


    Ce point acquis, Voltaire n'adopte guère une conception scientiste du savoir. Connaître et penser la nature, ce n'est pas seulement observer et grouper les faits. Le savoir fait ressortir et admirer la rationalité et l'harmonie de l'ordre universel. Les faits ne s'expliquent pas seulement par d'autres faits mais aussi par leur rapport au «grand tout», à la nature conçue comme ordre. L'idée de ce «grand tout» conduit nécessairement la raison à admettre l'existence de la puissance ordonnatrice de ce parfait assemblage d'êtres. De Dieu lui-même découle nécessairement «l'espace et la durée (...) car l'Être infini est en tout lieu, donc tout lieu existe; l'Être éternel dure de toute éternité, donc une éternelle durée existe». Dans cet espace et dans cette durée, agissent les lois de l'attraction et se produisent les phénomènes naturels que nous observons9. La nature, répète souvent Voltaire, est «tout art», un artefact admirable qui renvoie à son grand et éternel artisan. L'homme ne comprend pas toujours pourquoi et comment, par rapport à ce «grand tout», chacune de ses parties est fonctionnelle. Cependant l'unité, l'accord et l'harmonie que lui révèlent les phénomènes naturels ne peuvent être le produit du hasard. Ainsi attestent-ils l'existence d'un Dieu; à son tour, cette existence de l'Être créateur qui préside à l'univers apporte à l'homme la certitude que, dans son ensemble, la nature dont il fait partie forme précisément un ordre et non pas un simple entassement d'êtres. «Je ne sais s'il y a une preuve métaphysique plus frappante [de l'existence de Dieu] et qui parle plus fortement à l'homme que cet ordre admirable qui règne dans le monde; et si jamais il y a eu un plus bel argument que ce verset: cœli enarrant gloriam Dei10.» L'intention divine ne se manifeste pas seulement dans la marche générale de la nature mais aussi dans le fonctionnement de ses parties: comment, en particulier, ne pas admirer la merveilleuse économie des organismes vivants11? Toutefois les tentatives faites par Samuel Clarke notamment de déduire de l'ordre naturel démontré par Newton les attributs traditionnels du Dieu chrétien suscitent de la part de Voltaire les plus vives résistances. Il en est ainsi, en particulier, de l'attribution à l'Être suprême de qualités morales. La notion de justice est purement humaine. Nous n'avons d'autres idées de la justice que celles que nous nous sommes formées de toute action utile à la société; ce n'est donc qu'une idée de relation de l'homme à l'homme. Comment donc, et de quel droit, l'appliquer à Dieu? «Il est tout aussi absurde de dire de Dieu, en ce sens, que Dieu est juste ou injuste que de dire que Dieu est bleu ou carré.» Il en est de même de l'idée de perfection dont on abuse sans cesse: est-ce perfection par rapport à nous ou par rapport à Dieu? et que savons-nous de l'analogie entre nous et la divinité? et de quel droit appliquerons-nous ici une commune mesure12?


    Constater la réalité de l'ordre naturel conduit le philosophe à démontrer l'existence de Dieu; cette démonstration ne nous apprend pourtant rien ni sur l'essence de l'Être suprême, ni sur sa manière d'exister et d'agir. Pour le savoir, il faudrait que l'homme lui-même devienne Dieu ou soit susceptible de se mettre à sa place, qu'il s'approprie, en quelque sorte, ses fonctions. Cependant, il répugne à la raison humaine, dont le philosophe se fait l'interprète, d'admettre un Dieu-tyran, une divinité irrationnelle, capricieuse et vengeresse, qui interviendrait arbitrairement dans les affaires de ce monde. Ce serait alors poser Dieu en un être contradictoire qui ferait fi de sa propre rationalité. Assurément, les hommes trop souvent se représentent ainsi Dieu, ce qui prouve que «si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu13». Dieu ne se manifeste que sous ses attributs immuables ainsi que dans les lois naturelles universelles, elles aussi immuables. Se référer à l'intervention divine pour expliquer des phénomènes dont les causes nous échappent et qui, de ce fait, nous semblent contrevenir à ces lois est un non-sens, un autre défi à la raison. Attitude qui exclut non seulement les miracles mais aussi l'idée d'incarnation: ni dans la nature, ni dans l'histoire n'existent aucun lieu ni moment privilégiés où Dieu pourrait se montrer sous une forme humaine ou se faire entendre comme une personne. Si, d'une certaine manière, il est quelque part présent, cela ne peut que coïncider avec le «grand tout», avec la nature dans son ensemble. La raison exige que les lois de la nature soient précisément universelles, c'est-à-dire qu'elles ne connaissent aucune exception ni dans l'ordre des choses ni dans celui des hommes. Nous observons cependant ici et là des singularités de la nature qui nous semblent irrationnelles. À l'égard de ces anomalies comme à l'égard des miracles, la raison est d'abord sceptique: il faudrait auparavant s'assurer de leur existence effective et, le cas échéant, se résigner, voire admettre, ne serait-ce que provisoirement, les limites de notre savoir. L'universalité de l'ordre naturel se manifeste également dans la nature humaine. Derrière la diversité des individus, dans le temps et dans l'espace, se trouve, tout compte fait, un fond commun qui autorise précisément cette diversité humaine: nous avons tous en commun la même raison et les mêmes passions.


    Ontologiquement, la nature est donc ce qu'elle doit être: Dieu a fait converger en elle l'être et le devoir-être, l'existence et la norme. Dans le «grand tout», chaque être est à sa place. À ce stade de sa pensée, Voltaire est séduit par l'idée d'une «grande chaîne d'êtres», une échelle graduelle qui va de l'atome à l'Être suprême et à travers laquelle la nature fait apparaître sa remarquable continuité14. Dans cette chaîne, l'homme lui aussi est à sa place et, pas plus qu'aucun autre être, il ne recèle en lui de mystère impénétrable. Ses certitudes, Voltaire les affirme fortement dans la polémique qu'il engage contre Pascal, ce «sublime misanthrope» face à qui il «prend la partie de l'humanité». C'est une manière bien voltairienne de dialoguer et de reconnaître dans l'auteur des Pensées à la fois un adversaire et un interlocuteur privilégié15.


    
      L'homme n'est point une énigme comme vous vous le figurez pour avoir le plaisir de la deviner. L'homme paraît à sa place dans la nature, supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes; inférieur à d'autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée. Il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de mal et de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu des passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions. Si l'homme était parfait, il serait Dieu, et ses prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l'homme, qui est ce qu'il doit être16.

    


    
      
    


    L'homme n'est donc pas un être déchu, et, par conséquent, il n'a pas besoin de rédemption. Voltaire non seulement accepte la finitude de l'homme mais considère qu'elle doit devenir la source de sa félicité, d'un bonheur à l'échelle humaine. L'homme est un être parmi d'autres êtres et, de ce fait, il a ses limites. Comme à tout autre être, il lui est impossible de les franchir: le mécanisme de la nature, son action et sa durée, consiste précisément dans la reproduction des espèces telles qu'elles sont. La nature perpétue ainsi sa diversité mais aussi son identité qui, dans l'esprit de Voltaire, s'apparente à sa fixité. Diverses et multiples, les espèces qui s'y retrouvent sont définies, une fois pour toutes, par la place qui leur revient dans l'ordre naturel. Voltaire refuse le transformisme ou un évolutionnisme avant la lettre: le temps n'est pas créateur, il n'enrichit pas la nature, et la nature elle-même ne s'enrichit pas avec le temps. Cela n'implique pas, évidemment, l'absence de mouvement et de changement: ce sont pourtant des individus, et non pas les espèces, qui naissent et qui meurent. L'homme n'est promis à aucune autre dimension de la durée que celle qu'il lui est donné de vivre dans son expérience quotidienne. L'éternité n'est pas à sa mesure: elle ne lui est ni accessible ni annoncée et, d'ailleurs, pour être heureux, il n'en a guère besoin.


    
      
    


    
      Tous les hommes sont faits comme les animaux et les plantes, pour croître, pour vivre un certain temps, pour produire leur semblable, et pour mourir. (...) On peut dans une satire montrer l'homme tant qu'on voudra du mauvais coté; mais pour peu qu'on se serve de sa raison, on avouera que de tous les animaux l'homme est le plus parfait, le plus heureux, et celui qui vit le plus longtemps. Au lieu donc de nous étonner et de nous plaindre du malheur et de la brièveté de la vie, nous devons nous étonner et nous féliciter de notre bonheur et de sa durée. À ne raisonner qu'en philosophe, j'ose dire qu'il y a bien de l'orgueil et de la témérité à prétendre que par notre nature nous devons être mieux que nous sommes17.

    


    
      
    


    L'homme ne peut être Dieu, Voltaire ne se lasse pas de le redire. Il ne peut donc s'approcher de l'absolu, d'aucun de ses attributs et d'aucune de ses dimensions. D'ailleurs, pour ses fins à lui, à sa portée, cela ne lui serait guère utile. Acquiescer à la finitude humaine et aux limitations propres à l'homme, ce n'est guère sombrer dans le désespoir, ni vivre sa chute ou sa faute. Au contraire, c'est gagner en certitude qu'il existe bien un monde à la mesure de l'homme, qui s'ouvre à lui et est le seul où il puisse trouver son bonheur et en jouir. Tel est effectivement le monde auquel les hommes sont quotidiennement confrontés et auquel, tout compte fait, ils doivent se remettre. De l'infini et du mystère, dont Pascal nous accable, les hommes n'ont rien à faire.


    
      
    


    
      Quel est l'homme sage qui sera prêt à se pendre parce qu'il ne sait pas comment on voit Dieu face à face, et que sa raison ne peut débrouiller le mystère de la Trinité? Il faudrait autant se désespérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de notre être? Notre existence n'est point si malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. Regarder l'univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va exécuter, est l'idée d'un fanatique. Croire que le monde est lieu de délices où l'on ne doit avoir que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et les animaux sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je crois, d'un homme sage18.

    


    
      
    


    Dans ces mêmes limites, s'exerce la liberté humaine. Des difficultés qu'entraîne l'existence d'une liberté d'action dans un monde conçu comme un ordre physique et moral, Voltaire a conscience. Si tous les êtres sont déterminés par les lois universelles et l'enchaînement de faits, comment serait-il possible que l'homme seul dispose du pouvoir de choisir librement, donc sans aucune raison? Les actions humaines ne sont-elles pas toujours motivées et leurs motivations ne sont-elles pas déterminées, d'une part, par la nature humaine et, d'autre part, par nos sensations, voire par les effets que notre environnement exerce sur nos sens? Nul ne peut hésiter à choisir entre le meilleur et le pire; la seule et réelle difficulté consiste dans le fait que nous ne saurons pas toujours distinguer nettement le bien du mal. Malgré tout, à cette époque, Voltaire opte plutôt pour une certaine version de libre arbitre. À quelques modifications près, il reprend les thèses de Locke: n'est libre que l'individu concret, et non pas l'âme ou la volonté, autant d'entités abstraites; dans les limites définies par sa nature et par les circonstances, l'individu peut faire ses choix et entamer ses propres actions. La liberté consiste donc «dans le pouvoir de se déterminer soi-même à faire ce qui lui [à l'homme] paraît bon; vouloir ce qui ne lui ferait pas plaisir est une contradiction formelle et une impossibilité. (...) Faire ce qui fait plaisir, c'est être libre19». Beaucoup plus délicate est la question de la volonté d'indifférence, quand, par exemple, «on me propose de me tourner à gauche ou à droite, ou de faire telle autre action, à laquelle aucun plaisir ne m'entraîne, et donc aucun dégoût ne me détourne». Sans qu'elles soient de grande conséquence, de telles actions néanmoins existent et ainsi «j'exerce le droit que m'a donné le créateur de vouloir, et d'agir, en certains cas sans autre raison que ma volonté même (...) Il paraît donc probable que nous avons la liberté d'indifférence dans les choses indifférentes20.» Quoi qu'il en soit de ces subtilités, en matière de liberté, comme en tout autre domaine, l'essentiel consiste à consentir à notre finitude. Nous ne pouvons jamais rendre notre raison maîtresse de nos désirs, ni faire de notre volonté l'unique raison de nos actions. Comme les autres facultés, la liberté n'est qu'à la mesure humaine.


    
      
    


    
      Nous ne sommes ni libres, ni sages, ni forts, ni sains, ni spirituels, que dans un petit degré. Si nous étions toujours libres, nous serions ce que Dieu est. Contentons-nous d'un partage convenable au rang que nous tenons dans la nature, mais ne nous figurons pas que nous manquons des choses dont nous sentons la jouissance, et parce que nous n'avons pas ces facultés d'un Dieu, ne renonçons pas aux facultés d'un homme21.

    


    
      
    


    Réponses révélatrices du scepticisme voltairien qui se réclame d'une philosophie consciente des limites de notre savoir et qui, partant, admet l'ampleur de notre ignorance. Ce scepticisme ne conclut pourtant ni à la relativité de notre savoir, ni à celle de nos valeurs morales: limités qu'ils soient, les hommes ont tous en commun la même nature, les mêmes sens et le même entendement. En revanche, cette ignorance consentie apprend à se méfier des ambitions démesurées des systèmes métaphysiques rationalistes ainsi que de la vertigineuse spéculation théologique. L'homme ne peut guère aspirer à un savoir qui embrasserait l'univers dans son ensemble, parfait et exhaustif. Il lui faut se résigner et admettre l'existence des questions qui ne sont pas à sa portée et auxquelles il ne saurait répondre: qu'est-ce que l'esprit? comment se fait son union avec le corps? comment s'exerce l'action divine et en quoi consiste l'attraction comme force spécifique? Le défaut d'un tel savoir ne suscite ni malaise ni angoisse. Consentie et raisonnable, l'ignorance non seulement ne remet pas en question la certitude de vivre dans un monde rationnel mais, bien au contraire, la conforte. Critique à l'égard d'elle-même, la raison a donc, comme sa conséquence morale, la confiance en l'homme, en son présent et en son avenir. Les spéculations théologiques et métaphysiques se sont révélées, elles, néfastes: elles engendrent des chimères dangereuses et sont à l'origine des méfiances et des discordes. Imparfaites et limitées, certes, les facultés dont les hommes disposent correspondent parfaitement à leurs besoins réels. En elle-même la condition humaine comporte ainsi une promesse du bonheur. Il appartient aux hommes eux-mêmes, et tout particulièrement aux esprits éclairés, de la traduire en termes de vie commune, d'être-ensemble.

  


  
    


    
      1R. Pomeau, D'Arouet à Voltaire, Oxford, 1985; la formule est rapportée par Boswell.

    


    
      2Cf. R. Vaillot, Avec Mme du Châtelet, Oxford, 1988, Sur dom Calmet et l'interprétation littérale de la Bible, cf. chap. VI, p.93et suiv.

    


    
      3Selon l'heureuse formule de P. Brassart, dans Inventaire Voltaire, op. cit., p.936-937.

    


    
      4Le scandale arriva surtout en raison de l'évocation, en termes crus, du récit de la Genèse:


      
        
          
            
              Mon cher Adam, mon bon père,


              Que faisais-tu dans les recoins d'Éden?


              Travaillais-tu pour ce sot genre humain?


              Caressais-tu madame Ève, ma mère?


              Avouez-moi que vous aviez tous deux


              Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,


              La chevelure mal ordonnée,


              Le teint bruni, la peau bise et tannée.


              Sans propreté, l'amour le plus heureux


              N'est plus amour: c'est un besoin honteux.


              Bientôt lassés de leur belle aventure,


              Dessous un chêne ils soupent galamment


              Avec de l'eau, du millet et du gland;


              Ce repas fait, ils dorment sur la dure.


              Voilà l'état de la pure nature.

            

          

        

      


      Sur Huet, dom Calmet et la crise de l'érudition, cf. chap. VI, p.93 et suiv.

    


    
      5Sur l'idée de nature à l'aube des Lumières, cf. l'ouvrage fondamental de J. Ehrard, L'idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, 1963(nouvelle édition, 1995).

    


    
      6Voltaire, Lettres philosophiques, éd. par F. Deloffre, Paris, 1986, p.101-103.

    


    
      7Première version de la lettre sur Locke, in ibid., p.206.

    


    
      8Éléments de la philosophie de Newton, édition critique par R.L. Walters et W.H. Baker, in Œuvres complètes de Voltaire, vol. XV, Oxford, 1992, p.207.

    


    
      9Ibid., p.201. «Les phénomènes de la nature ne font-ils pas voir qu'il y a un être incorporel vivant, présent partout, qui dans l'espace infini, comme dans son sensorium, voit, discerne et comprend tout de la manière la plus intime et la plus parfaite.» À propos de ces idées de Newton, Voltaire relate les critiques de Leibniz ainsi que le débat avec Clarke qui s'ensuivit. Sans reprendre entièrement à son compte, les idées de Clarke sur le sensorium, il souscrit à l'interprétation du temps et de l'espace comme propriétés éternelles de Dieu. Par contre, il ne cache pas ses doutes sur la création: l'étendue étant aussi éternelle que Dieu, comment penser un état où elle n'existerait pas? Comment penser Dieu, être nécessairement agissant, dans un état d'inaction «paresseuse»? Cf. R. Pomeau, La religion de Voltaire, Paris, 1956, p.199et suiv.

    


    
      10Éléments de la philosophie de Newton, op. cit., p.198-199.

    


    
      11Voltaire s'oppose au mécanisme cartésien ainsi qu'à l'assimilation des êtres vivants aux simples machines. Dans sa polémique contre Clarke, il insiste sur ses réserves au sujet des causes finales. Certes, l'organisation admirable des êtres vivants parle en leur faveur, cependant nous sommes dans l'impossibilité de démontrer leur existence. Il serait d'autant plus douteux d'admettre leur action dans toutes les parties de l'univers. Cf. Traité métaphysique, in Mélanges, op. cit., p.167-169; R. Pomeau, La religion de Voltaire, op. cit., p.199et suiv.

    


    
      12Traité métaphysique, op. cit., p.167, 169-170.

    


    
      13Voltaire, Notebooks, I; in Œuvres complètes de Voltaire, op. cit., vol. LXXXI, p.363. Voltaire attribue ces paroles à un pape fantasque.

    


    
      14Trente ans plus tard, dans les années1760, Voltaire constatera: «La première fois que je lus Platon, et que je vis cette gradation d'êtres qui va depuis le plus léger atome jusqu'à l'Être suprême, cette échelle me frappa d'admiration; mais l'ayant regardée attentivement, ce grand fantôme s'évanouit, comme autrefois toutes les apparitions s'enfuyaient le matin au chant du coq» (Dictionnaire philosophique, in Voltaire, Œuvres complètes, éd. par L. Moland, Paris, 1877-1883[dans la suite, citée OCM], vol. XVIII, p.123). Sur l'importance pour les Lumières de l'idée de «grande chaîne d'êtres», voir l'œuvre classique de A. Lovejoy, The Great Chain of Beings, New York, 1960.

    


    
      15«Le roi d'Espagne envoie quatre vaisseaux de guerre contre les révérends pères [au Paraguay]. Cela est si vrai que moi qui vous parle, je fournis ma part d'un de ces vaisseaux. J'étais, je ne sais pas comment, intéressé dans un navire considérable qui partait pour Buenos Aires; nous l'avons fourni au gouvernement pour transporter des troupes, et pour achever le plaisant de cette aventure, ce vaisseau s'appelle le Pascal; il s'en va combattre la morale relâchée» (D6822, 12avril1756, à la comtesse de Lutzelbourg). À Pascal, Voltaire consacre la dernière des Lettres philosophiques: «Sur les Pensées de M. Pascal», rédigée, probablement, en1733. Ses observations critiques sur les Pensées, Voltaire le développera encore à trois reprises: en1739et en1742, il ajoute des compléments aux éditions successives des Lettres philosophiques; en1777, une nouvelle édition des Pensées, assurée par Condorcet, lui fournit l'occasion de formuler encore une série de remarques. Cf. le commentaire de F. Deloffre dans ses notes aux Lettres philosophiques, op. cit., p.216,275. Sur le «sublime misanthrope», cf. ibid., p.156.

    


    
      16Ibid., p.159. Cf. H.T. Mason, «Voltaire and Manichean Dualism», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XXVI, p. 1150. Retenons que l'idée d'une chaîne graduelle d'êtres conduit à envisager comme plausible l'existence des intelligences intermédiaires entre l'homme et Dieu, sorte de version laïcisée des anges: nous ne disposons d'aucune preuve de leur existence, mais l'hypothèse est concevable, eu égard à la rationalité et à la continuité de la nature.
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      CHAPITRE III


      
        
      


      Le scandale du mal

    


    Penser le monde comme un ordre et en exalter la rationalité, est une chose; trouver des raisons à la présence du mal dans un tel monde, en est une autre, autrement difficile et délicate.


    De son époque, Voltaire hérite la distinction du mal sous ses trois formes: le mal métaphysique, consistant dans l'imperfection de toute créature et, en particulier, du genre humain; le mal physique, consistant dans la mort et les souffrances, triste sort auquel sont condamnés tous les êtres vivants; le mal moral, enfin, formé par les malheurs que les hommes s'affligent volontairement les uns aux autres.


    Le problème du mal métaphysique, Voltaire l'a rapidement résolu ou plutôt évacué: ce n'est qu'une chimère, produit d'une stérile et funeste spéculation. Ceux qui en discutent et en souffrent, en particulier Pascal, ne cessent de comparer l'homme, être fini, à Dieu. Or, nous l'avons vu, Voltaire appelle à l'acceptation de la finitude de l'homme et des limitations propres à la condition humaine. Ces limites ne relèvent pas d'une imperfection, ne signifient pas un manque de bien ni un châtiment. Borné, l'homme est à sa place dans l'ordre naturel; sa finitude est la condition même d'un bonheur possible et à sa mesure, donc lui aussi limité. Ceux qui s'affligent d'un tel mal n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes à l'instar des malades imaginaires.


    Il était, par contre, impossible de contester l'existence évidente et fatale des souffrances humaines, des maladies qui dévorent les hommes, de la mort qui inévitablement guette chacun, des guerres et massacres qui ne cessent de ravager l'histoire humaine. Apporter des explications à ces innombrables malheurs représente pour Voltaire un triple écueil: il ne peut en rejeter la responsabilité sur Dieu, car ce serait attribuer à ce dernier des attributs moraux, en faire un être auquel s'appliqueraient les qualificatifs de juste et d'injuste et dont on pourrait implorer la grâce; il ne peut accorder à la souffrance comme à la mort aucun sens positif, car ce serait ouvrir la brèche à la tradition chrétienne qui met en valeur précisément la souffrance comme expiation du péché originel; il ne peut enfin remettre en question l'idée même d'un monde rationnellement ordonné auquel préside une finalité, où chaque être est à sa place et où l'homme est installé pour être heureux et, partant, admettre, comme source possible du mal, l'irruption d'une puissance irrationnelle, aveugle et destructrice. Voltaire, à l'époque de Cirey, adopte un stratégie discursive qui lui permet sinon d'esquiver ces problèmes, du moins de les contourner. De ces multiples malheurs, il ne conteste pas l'existence, mais essaie de les relativiser au regard du bon fonctionnement de la nature comme un «grand tout». Ainsi, même s'il n'y trouve pas toujours une raison suffisante, il minimise leur poids réel et leur importance.


    Réelle, la présence du mal physique ne remet fondamentalement en question ni l'ordre rationnel ni l'intention providentielle qui l'habite. Certes, tout individu est mortel, mais tel est bien le propre de la finitude humaine. L'Être suprême n'assure que la marche de la nature dans son ensemble: tant la génération que la mort des êtres individuels sont la condition même de la perpétuation de chaque espèce. Créature vivante, être parmi tant d'autres, l'homme n'échappe pas à cette loi universelle. Dieu n'est pas plus responsable de la mort d'un individu que du fait que ce même individu aura connu l'amour et engendré des enfants. La mort n'a rien d'irrationnel et ne recèle aucun mystère; c'est la prétention d'être immortel qui est une folie spécifiquement humaine.


    
      
    


    
      À l'égard des misères de l'homme, il y a de quoi faire reproche à la divinité pendant toute notre vie. (...) Il est pourtant insensé de reprocher à Dieu que les mouches soient mangées par les araignées, et que les hommes ne vivent que quatre-vingts ans, qu'ils abusent de leur liberté pour se détruire les uns les autres, qu'ils aient des maladies, des passions cruelles, etc., car nous n'avons certainement aucune idée que les hommes et les mouches soient éternels1.

    


    
      
    


    Réduire la vie humaine à ses infortunes est d'ailleurs parfaitement mal venu car c'est oublier que globalement, dans l'existence humaine, le bien et le bonheur l'emportent sur les misères. Preuve en est que les hommes tiennent à leur vie, la trouvent trop courte et ne désirent point mourir. Toujours et partout, le suicide n'est-il pas une exception et jamais la règle?


    
      
    


    
      Qui vous a dit que votre être exigeait plus de connaissances et plus de bonheur? Vous vous étonnez que Dieu ait fait l'homme si borné, si ignorant et si peu heureux; que ne vous étonnez-vous qu'il ne l'ait pas fait plus borné, plus ignorant et plus malheureux? Vous vous plaignez d'une vie si courte et si infortunée; remerciez Dieu de ce qu'elle n'est pas plus courte et plus malheureuse. Quoi donc! selon vous, pour raisonner conséquemment, il faudrait que tous les hommes accusassent la Providence hors les métaphysiciens qui raisonnent sur le péché originel2!

    


    Trop souvent, prêtant leur oreille aux voix des théologiens des philosophes misanthropes se trompent et prennent de fausses apparences pour la vraie source de nos malheurs. Ne les voit-on pas flétrir les passions humaines comme mauvaises en elles-mêmes? Conséquence de la chute du premier homme, elles seraient à l'origine de nos misères. «Les raisonneurs de nos jours qui veulent établir la chimère que l'homme est né sans passions, et qu'il n'en a eu que pour avoir désobéi à Dieu, auraient aussi bien fait de dire que l'homme était d'abord une belle statue que Dieu avait formée, et que cette statue fut depuis animée par le diable3.» Les hommes abusent assurément de leurs passions, comme ils abusent de leur liberté. Les fureurs déchaînées auxquelles ils donnent libre cours sont autant de calamités qui se retournent contre eux-mêmes. Cependant, «ceux qui veulent lui [à l'homme] ôter ses passions parce qu'elles sont dangereuses ressemblent à celui qui voudrait ôter à un homme tout son sang, parce qu'il peut tomber en apoplexie4». Voltaire a lu Mandeville et sait en tirer profit Les passions humaines, et, en particulier, l'amour-propre, tellement décrié par des moralistes hypocrites, forment le ressort principal de l'émulation entre les hommes. Quoi qu'on en dise, l'orgueil représente le principal instrument avec lequel on a bâti «ce bel édifice de la société». À l'aube de notre histoire, à peine leurs besoins avaient-ils rassemblé quelques hommes, que les plus adroits se sont aperçus que «tous les hommes étaient nés avec un orgueil indomptable ainsi qu'avec un penchant invincible pour le bien-être». Parce que leur orgueil en est dédommagé, des hommes consentent à en faire le sacrifice personnel au bien public; l'envie de commander, qui n'est qu'une branche de l'orgueil, amène des hommes à vouloir conduire d'autres hommes. Pour obtenir l'obéissance des gouvernés, il fallait satisfaire leur désir de bien-être, et «on ne pouvait leur donner beaucoup sans avoir beaucoup et cette fureur d'acquérir les biens de la terre ajoutait tous les jours de nouveaux progrès à tous les arts». Cette merveilleuse mécanique a trouvé un autre ressort dans une passion, elle aussi naturelle et pourtant flétrie comme vile, à savoir l'envie. Sous forme d'émulation et d'amour-propre, elle réveilla les hommes de leur paresse et stimula le génie de celui qui vit son voisin puissant et heureux. D'autre part, ce même orgueil qui est à l'origine de la répartition des hommes en gouvernants et gouvernés limite les abus et l'arbitraire du pouvoir. Véritable don providentiel, l'orgueil est une sorte de matière première indispensable à la construction du lien social.


    
      
    


    
      Dieu nous a sagement doués d'un orgueil qui ne peut jamais souffrir que les hommes nous haïssent et nous méprisent; être méprisé de ceux avec qui l'on vit est une chose que personne n'a jamais pu et ne pourra jamais supporter. C'est peut-être le plus grand frein que la nature a mis aux injustices des hommes; c'est par cette crainte mutuelle que Dieu a jugé à propos de nous lier.

    


    
      
    


    Loin donc d'être une malédiction, les passions, par leur jeu caché et efficace, «réunirent les hommes et tirèrent de la terre tous les arts et tous les plaisirs. C'est avec ce ressort que Dieu, appelé par Platon l'éternel géomètre, et que j'appelle ici l'éternel machiniste, a animé et embelli la nature; les passions sont des roues qui font aller toutes les machines5».


    À consulter les annales de l'histoire, il n'est assurément pas si aisé de retrouver ces mécanismes. Réunir en un tout cohérent l'esprit philosophique et la connaissance du passé est un projet ambitieux et c'est au philosophe de voler au secours de l'historien. Voltaire aime à raconter que Mme du Châtelet était dégoûtée de l'histoire: dans les compilations, cette «dame philosophe» n'a trouvé que chaos, entassement de faits inutiles; la plupart faux et mal digérés, récits de prodiges et d'exploits guerriers. Pour la réconcilier avec l'histoire, il décide, vers1740, d'entreprendre une autre histoire qui instruirait sur les mœurs, les lois, les idées. C'est donc à Cirey qu'il commence à travailler sur ses grandes œuvres historiques, notamment sur l'Essai sur les mœurs. La passion de Voltaire pour l'histoire ne se démentira jamais. Or, à la question du mal, l'étude historique des mœurs et croyances religieuses apporte une double contribution: elle conduit à relativiser la distinction même entre le bien et le mal tout en faisant ressortir un fonds de valeurs commun à tous les hommes. En fait, l'histoire montre l'infinie variété des mœurs et des lois: «Ce qu'on appelle vertu dans un climat est précisément ce qu'on appelle vice dans un autre, et la plupart des règles du bien et du mal diffèrent comme le langage. (...) Ici, un homme doit se contenter d'une femme, là il lui est permis d'en avoir autant qu'il peut en nourrir. Dans un autre pays les pères et les mères supplient les étrangers de vouloir bien coucher avec leurs filles; partout ailleurs une fille qui s'est livrée à un homme est déshonorée.» Il s'ensuit que Dieu n'a pas annoncé des règles précises du bien et du mal, il n'a pas dicté des lois qui serviraient de «règle immuable du bien et du mal». Il ne se mêle pas de notre conduite et «ne nous prescrit qu'il ait tant de royaumes sur terre, et pas une république; (...) que les cadets aient tous les biens du père, et qu'on punisse de mort quiconque mangera des dindons ou du cochon». Le bien et le mal n'existent pas en soi mais uniquement par rapport aux hommes. «La vertu et le vice, le bien et le mal moral, est donc en tout pays ce qui est utile ou nuisible à la société. (...) Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure du bien et du mal moral que nous sommes forcés de changer, selon le besoin, toutes les idées que nous nous sommes formées du juste et de l'injuste.»


    Cependant, à ce relativisme des valeurs et des normes, l'histoire apporte également son contrepoids. Au-delà de la diversité des croyances, parfois les plus bizarres et les plus erronées, se découvre, en fin de compte, l'identité de la nature humaine; de même, au-delà de la diversité des mœurs, il existe «des lois naturelles dont les hommes sont obligés de convenir par tout l'univers». Le «grand mécanicien» n'a pas délaissé les fondements de la société; à l'universalité de la raison correspond l'universalité de quelques valeurs et normes essentielles pour la vie en commun des êtres humains: «II a donné à l'homme certains sentiments dont il ne peut jamais se défaire, qui sont les liens éternels et les premières lois de la société dans laquelle il a prévu que les hommes vivraient». Puisque Dieu n'a pas daigné se mêler de notre conduite et nous dicter de sa bouche des lois, dont pourtant les princes et les prêtres se proclament partout les seuls interprètes, il nous faut «[nous] tenir aux présents qu'il nous a faits. Ces présents sont la raison, l'amour-propre, la bienveillance pour notre espèce, les besoins, les passions, par lesquels nous avons établi la société». L'adultère et l'amour des garçons furent permis chez beaucoup de nations mais dans aucun il n'est permis de manquer à sa parole. Il s'ensuit que «la société peut bien subsister entre des adultères et les garçons qui s'aiment, mais non pas entre des gens qui se feraient gloire de se tromper les uns les autres». Cet équilibre est délicat et fragile: innée, la bienveillance pour notre espèce est toujours présente dans chaque individu, mais n'est toutefois pas assez forte pour résister aux poussées de l'amour-propre ou pour l'emporter sur l'instinct d'autoconservation.


    Voltaire bute également sur le problème qu'à sa manière Sade reformulera: celui des limites du relativisme des valeurs et des normes. Comment, d'une part, reconnaître que ce n'est que «par rapport à nous qu'il y a du crime et de la vertu, du bien et du mal moral», et, d'autre part, ne pas ouvrir les vannes à tous les vices? Que faire si «quelqu'un infère de tout ceci qu'il n'y a plus qu'à s'abandonner sans réserve à toutes les fureurs de ses désirs effrénés, et que, n'ayant en soi ni vertu ni vice, il peut tout faire impunément»? Cette question ne semble pourtant pas l'embarrasser. La société est ainsi faite qu'elle dispose des moyens efficaces pour surmonter de telles difficultés. Un «monstre» se déclarant par son comportement «ennemi du genre humain» choisit un fort mauvais parti, car, à juste titre, on lui fera subir «les châtiments si sagement inventés par les hommes contre les ennemis de la société (...) et il verra que la vie de ceux qui bravent les lois est d'ordinaire la plus misérable. (...) Et encore il est moralement impossible qu'un méchant homme ne soit pas reconnu et, dès qu'il est seulement soupçonné, il doit s'apercevoir qu'il est l'objet du mépris et de l'horreur». Les hommes fondamentalement méchants qui trouvent leur plaisir à nuire à la société doivent être châtiés comme les loups qui s'attaquent aux brebis. À la condition, évidemment, que celui qui s'attaque aux autres ne dispose pas d'une armée de cent mille soldats ni ne dicte ses propres lois aux autres6...


    Inscrits dans la nature humaine, les mécanismes régulateurs n'empêchent pas les hommes de s'entretuer. «C'est un malheur attaché à l'humanité que malgré toute l'envie que nous avons à nous conserver, nous nous détruisons mutuellement avec fureur et avec folie. Presque tous les animaux se mangent les uns les autres et dans l'espèce humaine les mâles s'exterminent par la guerre.» Cependant même ces fléaux que représentent les guerres, l'historien, secouru par le philosophe, saura les relativiser. D'abord, la Divinité est déchargée de toute responsabilité dans ces catastrophes: celles-ci sont entièrement de la responsabilité des hommes eux-mêmes. Comme s'il voulait préserver l'humanité contre ces calamités, Dieu a fait ainsi les choses–comme le prouvent les registres des naissances et des décès–qu'«il naît tous les ans un douzième de mâles plus que de femelles». Ensuite, l'histoire permet d'identifier les causes de ces guerres, en premier lieu le fanatisme, les superstitions, les mauvaises lois ainsi que les mauvais princes, assoiffés de pouvoir et de conquêtes. D'ailleurs «tous ces princes qui ont fait tant de mal aux hommes sont les premiers à crier que Dieu a donné les règles du bien et du mal. Il n'y a aucun de ces fléaux de la terre qui ne fasse des actes solennels de la religion; et je ne vois pas qu'on gagne à avoir de pareilles règles7». Il convient, finalement, de ne pas oublier que les guerres, pour néfastes qu'elles soient et même si, trop souvent, elles retiennent la curiosité exclusive des historiens, n'embrassent pas, fort heureusement, toute l'histoire des hommes. Au-delà de ces violences, s'accomplit le travail de la raison et progressent les arts. L'histoire fournit également des exemples de peuples jouissant de longues périodes de paix, de même qu'elle offre des modèles de bonnes lois et de sages législateurs.


    Relativiser les maux partiels par rapport au «grand tout» et à l'histoire générale de l'humanité est une opération intellectuelle qui n'apporte cependant pas de réponse à toutes les questions posées par la présence du mal dans le monde et, partant, par toutes les misères accablant les hommes. De même, penser le monde comme parfaitement ordonné et Dieu comme son «éternel machiniste» ne va pas sans difficultés: bien que dépourvue de tout attribut moral, la Divinité doit pourtant assumer des fonctions providentielles et assurer le bien de ses créatures. Voltaire a également parfaitement conscience que la force de conviction de tous ces arguments philosophiques est variable: tout dépend de la condition réelle des hommes à qui ils s'adressent. Les malheureux les trouvent certainement moins persuasifs que les gens heureux8. Cependant, quel que soit le poids de ces difficultés, elles ne remettent en cause ni l'existence de l'ordre naturel ni celle du «grand machiniste». En effet, supposer que cet agencement ne soit qu'une illusion soulèverait des problèmes insolubles: le monde ne serait alors qu'absurdité, chaos et horreur. Or, de toute évidence, il ne l'est pas. Au moins, vu de Cirey:


    
      
    


    
      
        
          
            Rien n'est grand ni petit; tout est ce qu'il doit être.


            D'un parfait assemblage instruments imparfaits,


            Dans votre rang placés demeurez satisfaits.


            ...


            Sans rechercher en vain ce que peut notre maître,


            Ce que fut notre monde et ce qu'il devrait être,


            Observons ce qu'il est, et recueillons le fruit


            Des trésors qu'il renferme et des biens qu'il produit.


            ...


            Amant de tous les arts et de tout grand génie,


            Implacable ennemi du calomniateur,


            Du fanatique absurde et du vil délateur;


            Ami sans artifice, auteur sans jalousie,


            Adorateur d'un Dieu, mais sans hypocrisie;


            Dans un corps languissant, de cent maux attaqué,


            Gardant un esprit libre, à l'étude appliqué;


            Et sachant qu'ici-bas la félicité pure


            Ne fut jamais permise à l'humaine nature9.

          

        

      

    


    
      
    


    Ainsi Voltaire s'approche-t-il au plus près de la doctrine aux dépens de laquelle, par la suite, il fera rire toute l'Europe éclairée, et que le Dictionnaire de Trévoux, en1751, désigne sous un terme d'origine récente, optimisme: «Le nom qu'on donne au système de ceux qui prétendent que tout est bien, que le monde est le meilleur que Dieu ait pu créer; que le mieux possible se trouve dans tout ce qui est et ce qui arrive.» Sans consentir à sa version radicale, trop naïve et simpliste, et s'exalter que tout est bien, Voltaire semble se contenter d'une version minimaliste et plus nuancée: tout est passable.


    À ce compte-là l'existence du mal ne devrait plus être problématique. Cependant, plus Voltaire insiste sur le caractère relatif et partiel du mal, plus ses arguments sophistiqués et ses constructions intellectuelles subtiles viennent buter contre l'expérience vécue du mal ainsi que sur sa présence fatale qu'aucune spéculation philosophique ne peut annuler. Car le mal n'est pas uniquement pensé, il ne constitue pas seulement l'objet d'une réflexion. D'abord et toujours, il est vécu; inéluctable, il s'installe dans notre expérience, il appartient à l'ordre des fait bruts et résiste à la raison: à l'instar d'un sombre abîme sans fond, il ne laisse discerner en lui aucune rationalité. Il en est ainsi du mal physique, de la douleur et de la souffrance. Quand une pierre se forme dans la vessie, c'est un effet d'une mécanique admirable: puisque je mange et je bois, des «sucs précieux» passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins, passent ensuite par les uretères et se déposent dans la vessie. S'assemblant par «une excellente attraction newtonienne», le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux «mille fois pires que la mort, par le plus bel arrangement du monde». Un chirurgien vient «m'enfoncer un fer aigu, saisit ma pierre avec sa piacette, elle se brise sous ses efforts par un mécanisme nécessaire, et par le même mécanisme je meurs dans des tourments affreux10». Tout cela se produit en conformité avec les principes et les lois immuables de la nature; sans doute, sans la formation de ce calcul rénal, la grande chaîne de causes et effets serait brisée et, par conséquent, l'ordre de l'univers s'écroulerait. Soit, mais pourquoi de surcroît, cette pierre me fait-elle terriblement souffrir? À qui, à quoi sert ma souffrance, toute douleur et toute souffrance? Notre finitude implique que nous soyons mortels; mais pourquoi sa fin, l'homme l'attend-il dans les affres et les tourments? Qui pourrait se plaire à ce spectacle et en conclure une morale? L'historien constate, certes, les causes des massacres religieux: fanatisme, préjugés, intolérance, bêtise humaine. Quoi qu'il en soit de ces origines, le tableau de milliers de gens égorgés et torturés par des fanatiques est une horreur qui ne révèle que la folie meurtrière triomphant de la raison et aucunement une rationalité cachée.


    Perçu uniquement comme objet de réflexion, le mal se prête à un travail intellectuel qui, élément parmi d'autres, l'intègre au «grand tout». Face à l'existence du mal, la raison se découvre incertaine et doit admettre ses propres limites; mais ce trouble passager ne remet pas en cause le caractère fondamentalement rationnel et ordonné de ce monde. Dans ce travail de rationalisation, on suit les traces de la théodicée. Voltaire lui donne d'ailleurs un tour franchement antichrétien: les querelles stériles sur le péché originel et le salut éternel n'apportent aucune réponse au problème du mal et ne font qu'accroître nos malheurs. Objet de spéculation intellectuelle, le mal se prête à l'attribution d'une sorte de rationalité, si faible et bancale qu'elle soit. Mais le face-à-face avec le mal, son expérience directe et immédiate, frappe de nullité les spéculations: le mal se révèle alors être une souffrance dépourvue de tout sens, comme une mort absurde ou comme un fanatisme aveugle. L'ordre rationnel est une construction intellectuelle qui s'apprend dans les livres et dont on peut débattre lors des brillants entretiens. Le mal, lui, jaillit de notre expérience vécue, de la mort de nos êtres aimés, de notre peine et de notre souffrance, de l'angoisse qui se referme sur nous comme les mâchoires d'un piège. Brute, brutale, l'existence du mal est aussi fatale que radicale; face à elle, le bonheur n'est qu'une promesse incertaine. Le mal est donc ce ton discordant qui transforme l'harmonie en dissonance, ce grain de sable qui fait se détraquer la plus belle mécanique. Si le monde est effectivement rationnellement ordonné, alors l'existence du mal représente un scandale à la fois moral et intellectuel. La démonstration que le mal a un sens par rapport au «grand tout» demande de longs traités métaphysiques aux conclusions incertaines, tandis que la constatation de l'existence du mal se passe presque de commentaire. Le mal est simplement là, fatalement présent dans ma souffrance et dans celle de mon prochain.


    Ces dilemmes, doutes et hésitations ne sont pas spécifiques de Voltaire: il les partage avec son siècle. Il n'est pas le seul à qui l'existence du mal physique et moral pose de graves questions. La crise de la théodicée est symptomatique de la difficile séparation des «esprits éclairés» d'avec le sens chrétien de la mort et de la souffrance, ainsi que de l'établissement d'un nouveau rapport au temps–un temps d'où Dieu se retire et qui cesse d'être celui du salut. Cependant, les Lumières disposent de tout un répertoire d'arguments, anciens et nouveaux, pour faire face à ces difficultés ou plutôt les contourner. Ainsi cherche-t-on à évacuer le problème troublant du mal radical et à déplacer l'accent sur les causes multiples de nos divers malheurs, en inventant des thérapies morales et sociales qui diminueraient leur ampleur. Voltaire, lui, ne cesse d'être tourmenté par la question du mal telle qu'elle fut formulée par les grands systèmes rationalistes du siècle précédent et, ne serait-ce que de ce fait, garde ses fortes attaches avec la tradition chrétienne. En ce sens, en plein siècle des Lumières, il demeure un homme de l'âge classique. Les formules de Voltaire sont élégantes et spirituelles; cependant son rationalisme et en particulier son idée de nature ne font pas montre d'une très grande originalité; de même rien de plus banal que de constater la présence fatale des souffrances et des malheurs dans le monde. L'originalité de Voltaire est ailleurs: envers notre monde, avec une intensité exceptionnelle, tourmentée et exacerbée, il pose l'exigence abstraite de rationalité et clame son désarroi face à la fatalité du mal, à sa radicalité irréductible. Ainsi maintient-il une tension permanente entre ces deux pôles dont la présence simultanée marque durablement sa pensée, son œuvre et se confond, en fin de compte, avec sa vie. Il fallait précisément Voltaire, son talent et sa destinée unique, son intelligence extraordinaire et sa sensibilité d'écorché vif, pour qu'un malaise intellectuel devienne crise existentielle et morale. L'intensité dramatique en est exprimée par le Poème sur le désastre de Lisbonne et son cri de désarroi et de révolte: «Le mal est sur la terre». Seul Voltaire sait trouver à cette crise une inimitable sortie. Le défi du mal à la raison, Voltaire ne le relève ni dans un discours systématique, ni dans un précepte moral, mais dans un texte unique qui ne cesse de nous surprendre: Candide ou l'Optimisme.


    Si le tremblement de terre de Lisbonne a servi de catalyseur à une crise qui couvait depuis plusieurs années, et dont nous venons de brosser à grands traits la montée des doutes et des hésitations, c'est que depuis la fin des années1740les événements s'enchaînent qui vont provoquer le désarroi de Voltaire et, de ce fait, le sensibiliser toujours plus au mal. Le10septembre1749meurt Mme du Châtelet. Assurément, depuis quelque temps, les rapports avec la «divine Émilie» se sont refroidis et Voltaire entretient une liaison avec sa nièce, Mme Denis. Cependant, cette mort le frappe de plein fouet: éprise de Saint-Lambert et enceinte de lui, Mme du Châtelet meurt d'une fièvre puerpérale après avoir accouché d'un enfant qui ne vivra pas. Cette mort est absurde: un tel esprit, trahi par son corps et victime des caprices de la fortune, succombant à la suite d'une liaison passagère et d'un accouchement banal. Voltaire ne cache même pas son désespoir. «Je n'ai point perdu une maîtresse, j'ai perdu la moitié de moi-même», écrit-il à d'Argental. «Je ne regardais plus il y a longtemps Mme du Châtelet comme une femme, vous le savez et je me flatte que vous entrez dans ma cruelle douleur. L'avoir vue mourir, et dans quelles circonstances!, et par quelle cause! cela est affreux», écrit-il à Mme Denis. «J'ai perdu un ami de vingt-cinq années, un grand homme qui n'avait que le défaut d'être femme et que tout Paris regrette et honore... L'état où je suis depuis un mois ne me laisse guère d'espoir de vous revoir jamais», mande-t-il à Frédéric II11.


    Dix mois plus tard, en juillet1750, cédant aux sollicitations de son illustre correspondant, Voltaire s'installe à Potsdam. Ce séjour, qui commence comme une promesse de bonheur, tourne, après deux ans, au désastre. La faute en est certainement partagée, mais Frédéric II perd patience et décide de montrer à Voltaire le véritable rapport de forces que dissimulaient les apparences d'un dialogue intellectuel d'égal à égal. La Diatribe du docteur Akakia, pamphlet où Voltaire tournait en dérision Maupertuis, lui en a fourni le prétexte. Pour venger la dignité offensée du président de l'Académie dont il était le protecteur, sur ses ordres, en décembre1752, la brochure est solennellement brûlée, aux carrefours de Berlin, par la main du bourreau. C'est un signe qui ne trompe pas, et Voltaire décide de fuir Potsdam. Arrêté sur son chemin, à Francfort, sous des prétextes futiles, pendant cinq semaines il va connaître une expérience pénible: livré à la merci des sbires de Frédéric II et des petits bureaucrates prussiens, il est pratiquement incarcéré dans une médiocre auberge où il attend la grâce du roi qui tarde à venir. Voltaire est humilié, ses droits sont violés et, surtout, il a peur: jamais peut-être, même à l'époque de son bref emprisonnement à la Bastille, il n'a autant ressenti que sa liberté et tout son destin peuvent dépendre des caprices d'un despote. Il reçoit, finalement, la permission de s'en aller et, progressivement, ses rapports avec le roi vont s'arranger; mais son humiliation et son angoisse, il ne les oubliera jamais.


    Entre juillet1753et décembre1754, suivent de longs mois d'errance: empêché par Louis XV de retourner à Paris, Voltaire rôde entre Strasbourg, Plombières et Lyon, et se cherche un asile, une place sous les cieux où il serait libre et indépendant (précisément à cette époque, en juin1754, il passe plusieurs semaines à l'abbaye de Senones, où il discute dom Calmet et met à profit les riches ressources de la bibliothèque des bénédictins). C'est une période très sombre: Voltaire se sent seul et sans secours, délaissé par ses amis et persécuté par ses ennemis. Sa planche de salut, il la trouve dans le travail: infatigable, il termine les Annales de l'Empire, continue à travailler à l'Essai sur les mœurs, envoie à d'Alembert ses premiers articles pour l'Encyclopédie. Contre ses frustrations, le travail intellectuel joue un rôle thérapeutique et lui apporte un certain apaisement. Ce n'est pas pourtant uniquement un palliatif: l'écriture, c'est sa manière de vivre, d'être dans le monde. «Je suis livré à mon inquiétude, et aux maladies cruelles que l'hiver, la solitude et la mélancolie augmentent. Il n'y a point de constance contre un tel état. J'ai opposé le travail à cet état funeste autant que je l'ai pu, mais j'ai bien peur que cette unique consolation me manque à la fin, comme tout le reste et que je sois réduit à envisager dans l'inaction, et la douleur, l'horreur de ma situation, jusqu'à ce que la mort vienne finir une vie si cruelle12». Il approche de la soixantaine, âge auquel, à l'époque, on se sent vieillard; il n'est pas seulement malade, souffrant d'accès de fièvre et de colique, il est sans cesse terrorisé par ses maladies, par son corps qui ne lui obéit pas. «Pour ce siècle où nous vivons, il me paraît un tant soit peu absurde, et méprisable. Je le quitterai bientôt. Les frais en sont faits. Je me regarde comme un homme mort13.» De son corps, cette «mauvaise patraque» qu'il a reçue de la nature, il disait: «Le fond ne vaut rien. Il n'y a d'autre parti à prendre que celui de vivre avec son ennemi qu'on porte en soi. Il faut changer de remèdes, de régimes de nourriture; tantôt des eaux, tantôt de la casse; une semaine de lait, une semaine de riz; et puis de la viande, et puis des eaux; c'est une vie bien cruelle, nous y sommes réduits. Le tout est bien, n'est pas fait pour nous14.» Cependant, il ne se résigne pas et ne démissionne guère; autrement, il ne serait plus lui-même.


    
      
    


    
      Je conviens que la vie n'est pas bonne à grande chose; nous ne la supportons que par la force d'un instinct presque invincible que la nature nous a donné; elle a ajouté à cet instinct le fond de la boîte de Pandore, l'espérance. C'est quand l'espérance nous manque absolument, lorsqu'une mélancolie insupportable nous saisit, que l'on triomphe alors de cet instinct qui nous fait aimer les chaînes de la vie, et qu'on a le courage de sortir d'une maison mal bâtie qu'on désespère de raccommoder. C'est le parti qu'ont pris en dernier lieu deux personnes du pays que j'habite [Colmar]. L'un de ces deux philosophes était une fille de dix-huit ans, à qui les jésuites avaient tourné la tête, et qui pour se défaire d'eux est allée dans l'autre monde. C'est un parti que je ne prendrai pas, du moins sitôt, par la raison que je me suis fait des rentes viagères sur deux souverains, et que je serais inconsolable si ma mort enrichissait deux têtes couronnées15.

    


    
      
    


    Il réussit, finalement, à s'installer à Genève et à acheter les Délices. Intervient alors, quelques mois plus tard, la nouvelle sur la catastrophe de Lisbonne. Elle agit comme un détonateur: en rédigeant son Poème sur le désastre de Lisbonne, Voltaire crie sa révolte contre le mal qui ronge le monde. «Le tout est bien me paraît ridicule, quand le mal est sur terre et sur mer16.» Avec, en1756, le déclenchement d'une nouvelle guerre européenne, au mal succède le pire. Même si personne n'imagine qu'elle pourrait durer sept longues années, Voltaire la considère comme un fléau. «Le tout est bien recevrait un terrible soufflet, si les nouvelles qui se débitent touchant une cour de votre voisinage [l'entrée en guerre de la Prusse] avaient la moindre vraisemblance. Le mal moral serait au-dessus du mal physique; et ce serait bien pis qu'un tremblement de terre. Mais il n'est pas possible de croire de pareilles horreurs17.»

  


  
    


    
      1Traité métaphysique, op. cit., p.165, 170.

    


    
      2Nouvelles remarques sur Pascal, in Lettres philosophiques, op. cit., p.217.

    


    
      3Traité métaphysique, op. cit., p.195.
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      5Pour ces développements, cf. ibid., p.194-195, 200-201. C'est nous qui soulignons.

    


    
      6Cf. Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. par R. Pomeau, Paris, 1963, t. II, p.900et suiv.; Traité métaphysique, op. cit., p.196-197, 200-203. Par la suite, Voltaire trouvera beaucoup plus troublant de problème de la «monstruosité morale» sur lequel nous reviendrons.

    


    
      7Traité métaphysique, op. cit., p.199-200.

    


    
      8«Je suppose que plusieurs êtres pensants et raisonnables vivent quinze jours seulement, et cela dans une île du Nord, où il y ait, ce qui arrive quelquefois, huit jours de glace et de brume vers la fin du mois de mai, qu'à cette gelée succèdent trois ou quatre jours de soleil ardent, et d'un chaud excessif, qu'un vent survienne qui abatte tous les arbres et amène des insectes qui ravagent les moissons et les fruits, qu'il y ait pendant ces quinze jours un quartier de lune très brillant, ensuite une éclipse de soleil, qu'après on perde longuement de vue ces astres, qu'un tremblement de terre survienne, qu'une partie des habitants soit engloutie dans la terre, qu'une autre soit dévorée par les bêtes féroces, alors ces êtres raisonnables, ne trouvant dans ce chaos d'horreurs que confusion et malfaisance, croiront-ils volontiers des arguments métaphysiques, qui prouvent un Être souverainement sage et bienfaisant?» (Éléments de la philosophie de Newton, op. cit., p.199). En écrivant Candide, Voltaire se souvenait-il de cette évocation d'un monde qui ne serait que «chaos d'horreurs», «confusion et malfaisance»?

    


    
      9Discours en vers sur l'homme, in Mélanges, p.233-235.

    


    
      10OCM, vol. XVII, p.584-585.

    


    
      11D4024, 23septembre1749, à d'Argental; D4016, 10septembre1749, à M.-L. Denis; D4083, 15octobre1749, à Frédéric II.
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      14D6733, 15février1756, à M.-E. de Dompierre de Fontaine.
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      17D6772,9mars1766, à la duchesse de Saxe-Gotha.

    

  


  
    
      CHAPITRE IV


      
        
      


      «Candide»: livres interdits


      et rire illicite

    


    Non seulement le tout est bien a ainsi reçu un terrible soufflet, mais aussi le tout est passable, et cela en dépit des plaisirs offerts par l'aménagement des Délices. Après son cri de révolte, l'éventail de réponses à la question posée par l'existence du mal dont disposait encore Voltaire semblait singulièrement restreint. Ainsi, par exemple, est-il en mesure de reconnaître que le monde entier n'est qu'une incarnation de l'absurde et que, par conséquent, l'idée d'ordre rationnel n'est qu'une illusion, le délire d'un maniaque; il peut également admettre l'existence des deux principes contradictoires régissant ce monde, celui du bien et celui du mal; il peut tout autant renoncer à s'interroger sur le bien, le mal et la rationalité du monde, car, de toute évidence, ces questions sont aussi désolantes que stériles. Cette énumération n'est pas le fruit du hasard; elle reprend quelques-unes des réponses au problème du mal qui apparaissent dans Candide. On en trouve beaucoup plus dans ce conte qui se laisse lire comme une sorte de mise à l'épreuve de multiples tentatives philosophiques et théologiques de relever le défi du mal.


    Pendant un moment, Voltaire est tenté par le manichéisme ou, plutôt, il le considère comme une proposition philosophique à prendre au sérieux afin d'expliquer la fatalité du mal. Il n'est évidemment pas question du manichéisme historique mais de sa version modernisée, discutée notamment par Bayle. Le renouveau de l'intérêt pour le manichéisme qui marque l'horizon intellectuel de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, ce moment de la «crise de la conscience européenne», pour reprendre la formule de Paul Hazard, est révélateur, en particulier, de la crise de la théodicée ainsi que des difficultés de plus en plus graves sur lesquelles butait le rationalisme conquérant du «grand siècle», face à la montée d'un nouveau pyrrhonisme1. «Ô meilleur des mondes possibles, où êtes-vous? Je suis manichéen comme Martin», écrit Voltaire, à demi sérieusement, à Frédéric II2. En effet, dans Candide, il revient à Martin de plaider la cause du manichéisme.


    
      
    


    
      Il [le diable] se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu'il pourrait bien être dans mon corps comme partout ailleurs; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant, j'en excepte toujours Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine d'une ville voisine; point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain parce qu'il n'a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins et d'inquiétude qu'une ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j'ai tant vu et tant éprouvé que je suis manichéen3.

    


    Cependant, le manichéisme ne séduit que très passagèrement Voltaire. Par la suite et à maintes reprises, il démontre que ce système ne fait que reconnaître l'évidente existence du mal sans pour autant aider à le comprendre4. Dans Candide, Martin et sa doctrine font partie de la narration, du monde représenté dans le conte. Or c'est un monde dominé par l'absurde, et Martin en souffre autant que les autres compagnons de Candide. Pour prendre la mesure de l'absurde cruauté de ce monde représenté, il suffit de tenter de réduire Candide à l'anecdote qui constitue sa trame. Quel cauchemar que l'histoire de la belle Cunégonde violée par les Bulgares qui avaient tué son père et coupé en morceaux sa mère; quelle horreur que les aventures de Pangloss qui n'est redevable de sa vie qu'à un bourreau de l'Inquisition qui l'a mal pendu et se retrouve misérable forçat sur une galère turque. Candide est une succession de tableaux horribles: corps dégradés et âmes humiliées, guerres insensées et sinistres naturels, massacres et épidémies, fanatisme et rapine. La poétique du conte est au service de cette représentation du monde comme dépourvu de sens. Les conjonctions supprimées, la succession de phrases contrastées fait voler en morceaux le monde représenté et le réduit à un enchaînement confus d'événements derrière lesquels ne se laisse déceler aucune logique, pas même celle d'une fatalité. L'homme n'y est jamais maître de ses actions: les effets sont imprévisibles et se retournent contre leurs auteurs5. «Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé? dit Candide.–Pour nous faire enrager, répondit Martin.» «Qu'est-ce que ce monde?» demande-t-il une autre fois à Martin, et la réponse ne varie guère: «Quelque chose de bien fou, et de bien abominable6.» Triste vérité, la fatalité omniprésente du mal se confirme dans tous les recoins du monde et au cours des aventures de tous les héros du conte. À l'exception, bien entendu, d'Eldorado, le seul pays où tout est bien. Mais Eldorado, c'est précisément le pays de chimère où la boue est d'or et où des gamins jouent avec des palets qui sont des rubis. Dans Candide, Voltaire pastiche les rêves utopiques qui captivaient l'imagination de ses contemporains. Il en est ainsi de la Cité rationnelle au Paraguay: c'est un pays où les jésuites «ont tout et les peuples n'ont rien». Il en est de même de l'état de nature: Candide et Cacambo en ont fait l'expérience chez les Oreillons où ils ont failli être rôtis à la broche. D'ailleurs, Eldorado, ce pays du bonheur parfait, Candide et son compagnon ne tardent pas à le fuir car ils s'y ennuient terriblement. Tout compte fait, ils ne se reconnaissent pas dans le monde où tout est bien mais dans le monde cruel où sévit l'Inquisition et que ravagent les guerres et les fanatiques. C'est dans ce monde-là, le seul à la mesure des hommes, que s'achève l'histoire de Candide et de sa «petite société». Avant qu'intervienne le feu d'artifice final, cette conclusion qui incite chacun à cultiver son jardin, leur destin commun se résume en termes désastreux: ces naufragés de la vie, vieillis, enlaidis et malades, sont condamnés à se quereller sans cesse dans leur petite métairie. «Quand on ne se disputait pas, l'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur dire: “Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire?”» Même Pangloss convenait «qu'il avait toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien7».


    Cependant, résumer ainsi Candide, c'est précisément démontrer qu'il ne se résume guère ni ne se réduit point à son anecdote. Car manque alors sa dimension essentielle, à savoir le rire voltairien: depuis deux siècles, Candide ne cesse de nous faire rire. Dans le conte, les malheurs de ses héros et l'absurdité de ce monde qui est le nôtre sont précisément représentés. Structurée par l'organisation rigoureuse du texte, indissociable de sa langue et de son ironie, cette représentation est le lieu où s'exercent l'intelligence et le rire de Voltaire. Ainsi, la manière même de narrer ce conte incite ses lecteurs non seulement à se gausser du tout est bien, mais également à relativiser le poids des malheurs dont l'enchaînement grotesque, dans ce meilleur des mondes possibles, marque le destin de Candide et de ses amis. À cela s'ajoute la conclusion du conte, le fameux précepte: il faut cultiver son jardin. À l'ennui envahissant, Candide trouve ainsi une parade et adopte la seule attitude convenable pour sortir du dilemme dans lequel l'homme semble être enfermé: «vivre dans la convulsion de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui». À l'abri des événements et des larmes de ce monde, la petite métairie devient un refuge où règne l'honnête abondance et où chacun possède des talents à exercer. Le travail n'est pas seulement un moyen, mais également une fin en soi: non seulement il chasse l'ennui, mais il conduit à délaisser les questions métaphysiques et il apporte un sens à l'existence.


    Pourtant la conclusion narrative de Candide est philosophiquement ambivalente. Le «jardin à cultiver» est une métaphore qui se prête à des lectures diverses. Comment, en effet, ne pas se sentir consterné par le contraste entre la richesse de la fable et l'apparente pauvreté de sa conclusion? Fallait-il vraiment envoyer Candide en Eldorado, gaspiller tant de trésors rapportés de ce pays où tout est bien, faire cruellement souffrir Pangloss, faire perdre une fesse à la Vieille, sacrifier la vertu et la beauté de Mlle Cunégonde, pour arriver à une moralité d'une affligeante banalité: la richesse n'est que vanité; l'argent ne fait pas le bonheur; occupons-nous de nos petites affaires, regagnons nos pénates et travaillons pour notre bien-être? Irrésistible et grinçant, le rire de Candide est aussi déconcertant. Soit, il faut travailler notre jardin. Quel usage pourtant faire de ce beau précepte, si le texte qu'il achève ne détourne guère ses lecteurs des misères du monde, mais, au contraire, les y reconduit? Dans ce monde, nul bonheur n'est à l'abri du malheur et personne n'est assez innocent pour demeurer étranger à la question du mal. La conclusion de Candide reste notoirement ambiguë, car le texte qu'elle semble clore demeure largement ouvert. Sur la question du mal ainsi que sur le meilleur des mondes possibles, ce texte ne cesse de nous contraindre à toujours l'interroger. Le dialogue avec Candide ne sera pas achevé aussi longtemps que, pour ses lecteurs, le mal demeurera un problème déroutant. Par là, est promis à un long avenir ce conte sur le monde qui est le nôtre. Le sens de sa conclusion, Candide ne l'offre donc qu'à travers les lectures diverses et multiples auxquelles il se prête depuis deux siècles8.


    Une de ces lectures nous est suggérée par Voltaire lui-même dans les lettres où, en se référant à Ferney, il fait sienne la métaphore du jardin à cultiver. Il prend effectivement grand plaisir à aménager son domaine. Contrairement cependant à la petite métairie du conte, qui faisait vivre son monde, sa nouvelle propriété demandait d'importants investissements. Voltaire est un homme riche, et il prend soin de faire fructifier sa fortune par des placements intéressants (entre autres, dans ce bateau qu'il a fait appeler Pascal...). Cependant l'argent reste pour lui un moyen: il lui assure un refuge très confortable, et apporte le sentiment de sécurité; il le met à l'abri des caprices de la fortune et des méfaits des puissants; il lui permet d'exercer ses talents, de faire du théâtre, de jouer au châtelain, de recevoir ses amis, etc. L'argent représente surtout une condition essentielle pour sauvegarder sa liberté qui, comme l'air pur, lui est indispensable pour vivre et respirer. Il est donc d'autant plus remarquable que Voltaire n'hésite pas à mettre en péril son confort et à faire courir de graves risques à sa liberté. En effet, contrairement à la petite compagnie de la métairie, dans son «jardin» à lui, il ne se contente pas d'écouter les bruits lointains qui parviennent du monde extérieur, puisqu'il ne cesse pas de se mêler de ses affaires.


    Il en allait ainsi de Candide. En effet, l'histoire de sa publication projette une lumière singulière sur la métaphore du jardin et en fait ressortir l'ambivalence. Les conditions mêmes de sa publication apportent un commentaire saillant au texte. Evidente pour les contemporains, cette dimension risque aujourd'hui de nous échapper. Elle est pourtant inséparable, d'une part, du statut historique du livre, de l'imprimé qui assure la diffusion du texte, et, d'autre part, du contexte culturel dans lequel s'inscrivent l'accès au livre et l'acte même de lecture.


    Pour nous Candide est devenu un classique, un statut qui implique, entre autres, que nous pouvons en acheter un exemplaire dans n'importe quel kiosque de gare, pour quelques sous, et que, depuis déjà quelques générations, la lecture en est devenue une obligation scolaire. Or, en ce début de l'an1759, Candide est édité clandestinement; il circule sous le manteau, car il est interdit par le parlement de Paris, par les autorités de Genève, mis à l'Index par Rome. En France, la police effectue des descentes chez des libraires pour le saisir. Voltaire non seulement est parfaitement conscient d'avoir rédigé un brûlot, mais il a pris, à l'avance, des dispositions pour déjouer les interdictions et les condamnations. Les historiens du livre étudient aujourd'hui patiemment, à partir d'archives souvent lacunaires, les cheminements sinueux empruntés, au XVIIIe siècle, par l'édition clandestine, les ruses des libraires, la rude besogne des contrebandiers. Toutes ces peines combinées étaient, en effet, indispensables pour faire parvenir le livre clandestin à ses lecteurs9. Ces arcanes de l'édition clandestine, Voltaire les connaît à merveille; à croire qu'il n'a guère besoin de les apprendre tant son ingéniosité est imbattable10. La publication de Candide, il la conçoit tel un chef d'état-major préparant une bataille décisive. Pour déjouer la vigilance des polices, Candide va surgir, vers le même moment, en plusieurs lieux: Paris, Genève, Amsterdam et Lyon. Voltaire d'ailleurs ne signe pas son livre, mais le présente comme l'œuvre d'un certain docteur Ralph, traduit de l'allemand. Son style ne trompe cependant pas et tout le monde sait qui est le véritable auteur. D'ailleurs Voltaire lui-même se plaît à un petit jeu de cache-cache: publiquement il nie la paternité, en privé il s'en flatte. On connaît dix-sept éditions de Candide datées de1759; on estime que, pendant cette seule année, il s'en est vendu environ vingt-cinq mille exemplaires, ce qui est, pour l'époque, un énorme succès de librairie; un livre jouissant habituellement d'un bon accueil du public ne dépassait guère le tirage de trois mille exemplaires. Le livre interdit était cher et de ce fait souvent emprunté chez son propriétaire, circulant ainsi de main en main. La réelle diffusion de Candide fut donc beaucoup plus importante que son tirage. Tous ces milliers d'exemplaires sont diffusés clandestinement, ce qui veut dire que le lecteur potentiel devait aller chez un libraire de toute confiance et l'acheter sous le manteau. Certes, en se procurant l'ouvrage, il ne court pas d'énormes risques, néanmoins il commet un délit. De ce fait, une fois chez lui, à la lecture de ce livre interdit, il est pris d'un fou rire, lui aussi illicite. À leur insu, tous ses lecteurs ensemble, et chacun à part, participent ainsi à une aventure collective: contre toutes les censures, affirmer dans les faits la liberté d'expression.


    Tout se passe donc comme si, à Ferney, dans le silence du petit matin, Voltaire tendait chaque jour son oreille pour écouter les échos de ce rire illicite qui, de toute l'Europe, parviennent à son «jardin». Car du précepte il faut cultiver son jardin, la publication même de Candide offre une surprenante application. Quelle curieuse retraite, en effet, et quel curieux art de jardinage! Publier Candide, c'est jeter de lourdes pierres dans le jardin des autres: des jansénistes et des jésuites, du roi de Prusse et d'autres puissances en guerre, de la Sorbonne et de l'Inquisition, du pape et de la censure. Dans l'univers de Candide, le séisme de Lisbonne n'est qu'un épisode: dans ce monde, d'où la Providence est absente, ce sont les hommes eux-mêmes qui transforment leur existence en cauchemar.


    Ainsi, c'est dans son travail à lui, contre tout ce qui déforme la vie des hommes et en fait une aberration, que Voltaire canalise l'inquiétude métaphysique et morale qui le ronge. À cela s'ajoute, évidemment, le plaisir de vivre offert par Ferney ainsi que le sentiment d'y être en sécurité. Toutefois Voltaire est bien conscient que ses brûlots, qu'il ne signe d'ailleurs jamais, peuvent lui attirer de gros ennuis et il lui arrive de s'affoler. Parfois ces peurs obsessionnelles deviennent paniques, comme ce fut le cas après l'exécution du chevalier de La Barre et la condamnation du Dictionnaire philosophique, brûlé par le bourreau. Voltaire songe alors à quitter Ferney et à se réfugier chez Frédéric II, malgré le traitement que son royal ami lui avait réservé à Francfort. Malade mais infatigable, amusé comme un gamin, il ne cesse pourtant de produire et de publier, texte après texte, en une vraie avalanche, des livres prohibés et diffusés clandestinement. Il continue ainsi à «cultiver son jardin» à sa manière à lui: en exerçant la parole libre contre l'«infâme» et en diffusant des Lumières.

  


  
    


    
      1Cf. R.H. Popkin, «Manicheanism in the Enlightenment», in From the Critical Spirit, Boston, 1967; H.T. Mason, «Voltaire and Manichean Dualism», op. cit.; E. Labrousse, «Obscurantisme et Lumières chez Pierre Bayle», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XXV, p.1037et suiv.

    


    
      2D8838, 5juin1759, à Frédéric II.

    


    
      3Candide ou l'Optimisme, éd. critique par Ch. Thacker, Genève, 1968, p.182. On retrouve la tentation manichéenne dans le conte Blanc et Noir, à propos des deux génies commandant la vie humaine, «formés tous deux par deux principes différents, dont l'un est bon et l'autre méchant de sa nature.–Ce n'est pas une conséquence... mais c'est une grande difficulté» (Voltaire, Romans et contes, éd. par R. Pomeau, Paris, 1966, p.278).

    


    
      4«La doctrine de Zoroastre et celle de Manès ne sont au fond que l'idée de certains peuples d'Amérique qui, pour expliquer la cause de la pluie, prétendaient qu'il y avait là-haut un petit garçon et une petite fille, frère et sœur, que le frère cassait quelquefois la cruche de sa petite sœur et qu'alors on avait des pluies et des tempêtes. Voilà toute la théologie du manichéisme, et tous les systèmes sur lesquels on a tant discuté ne valent pas mieux» (OCM, vol. XXVIII, p.321). Sur la «doctrine des deux principes (...) vain effort de tous les sages pour expliquer l'origine du bien et du mal», cf. Essai sur les mœurs, op. cit., t. I, p.252-253.

    


    
      5À propos de Candide, Jean Starobinski a remarquablement analysé la «succession kaléidoscopique des épisodes» ainsi que «le mélange de la fiction autodestructrice et de l'inesquivable vérité, [un] composé instable formé par l'arbitraire narratif et l'intrusion de la violence environnante. La liberté du contenu va de pair avec l'obsession du mal omniprésent; où que l'individu se tourne, la violence absurde écrase toute liberté» (J. Starobinski, Le remède dans le mal, Paris, 1989, p.124). Cf. également, I.O. Wade, op. cit., p.271et suiv.

    


    
      6Candide, op. cit., p.185, 199.

    


    
      7Ibid., p.230.

    


    
      8J'ai discuté les rapports entre la conclusion narrative et la conclusion philosophique de Candide dans mon essai Les richesses de l'Eldorado auquel j'emprunte quelques développements. Cf. Ici et ailleurs: le dix-huitième siècle au présent, Mélanges J. Proust, éd. par H. Nakagawa, S. Ichikawa, Y. Sumi, J. Okami, Tokyo, 1996.

    


    
      9Cf. les remarquables travaux de R. Darnton, et en particulier, son ouvrage, Édition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 1991.

    


    
      10Sur la stratégie de Voltaire, le réseau de libraires, la publication et la diffusion de Candide, cf. Ch. Mervaud, De la cour au jardin, Oxford, 1991, p.370et suiv.

    

  


  
    
      CHAPITRE V


      
        
      


      Du côté de Ferney

    


    Pendant les dernières vingt années de sa vie, Voltaire a publié des milliers de pages où une attention particulière est portée au problème du mal. S'il n'est jamais revenu à tout est bien, ni même à tout est passable, la dramatisation intense du mal qu'il avait exprimée dans le Poème sur le désastre de Lisbonne a disparu.


    Voltaire reste fidèle à son déisme ainsi qu'à l'idée de la nature comme œuvre d'un «éternel machiniste». «L'unité du dessein dans le grand tout, infiniment varié, annonce un seul principe; ce principe doit agir sur tout être, ou il n'est plus principe universel1». C'est un principe d'action très puissant puisqu'il régit une «machine si variée et compliquée»; il est rationnel et «très intelligent», puisque le moindre ressort de cette machine ne peut être égalé par nous qui sommes pourtant des êtres intelligents; il est nécessaire, car sans lui «la machine n'existerait plus»; il est, finalement, éternel, car «rien ne peut être produit du néant (...) et dès qu'il existe quelque chose, il est démontré que quelque chose existe de toute éternité2». Ce point mérite d'être souligné: dans les années1740, tout en relevant les difficultés suscitées par cette idée, Voltaire envisageait encore comme plausible un acte de création, au commencement des temps. Dans ses textes tardifs, la création ex nihilo est fermement exclue, ce qui ajoute un argument de plus contre le récit de la Genèse. Le «grand tout» ne représente point un des mondes possibles, comme le rêvait Leibniz, mais le seul monde à la fois possible, réel et nécessaire: depuis l'éternité il existe tel qu'il est, et tel qu'il pouvait être. Dans l'existence de ce «grand tout», se trouvent ainsi réalisées toutes les virtualités formatrices du «premier principe moteur». Dieu, principe agissant, nécessaire et éternel, ne pouvait rester dans l'attente de sa propre action. «Il y a une contradiction absurde à dire: l'Être agissant a passé une éternité sans agir; l'Être formateur a été éternel sans forme. (...) Il est aussi impossible de concevoir que l'Être éternel, essentiellement agissant par sa nature, eût été oisif une éternité entière qu'il est impossible de concevoir l'être lumineux sans lumière3.» Dieu n'est donc libre que dans la mesure où, dans son action, il agit conformément à ses propres attributs. Aussi éternelle que Dieu, la nature, son œuvre, ne peut être conçue autrement que comme un tout rationnellement ordonné. Ainsi le Dieu de Voltaire se rapproche singulièrement du Deus sive natura spinoziste. Cependant, en chemin, Voltaire rencontre Malebranche, «profond philosophe qui aurait saisi la vérité s'il n'avait voulu [la] mêler avec les mensonges des préjugés». Rencontre, à première vue surprenante, mais qui témoigne de la présence des idées de Malebranche dans la pensée des Lumières, notamment de son idée d'ordre–une influence diffuse qui attend encore son historien. Aux idées de Malebranche, Voltaire donne pourtant un tour assez singulier, en les assimilant à une sorte de panthéisme d'inspiration spinoziste qui, à un moment, semblera le séduire. Selon Malebranche, nous voyons tout en Dieu; or c'est plutôt l'inverse qui serait vrai: Dieu fait tout en nous. Notre sensibilité et notre entendement seraient des signes de la présence de l'Être suprême en nous, de son action permanente à travers nos facultés. «C'est plutôt Dieu qui voit tout en nous, qui fait tout en nous, puisqu'il est nécessairement le grand, le seul, l'éternel ouvrier de toute la nature.» Il ne s'ensuit pas qu'il touche sans cesse à ses ouvrages par des volontés et des actions particulières: Dieu n'est ni un despote agissant arbitrairement, ni un ouvrier occupé sans cesse à surveiller et à faire tourner sa machine. Puisqu'il est toujours agissant, il agit en permanence à travers l'ordre qu'il a établi. Ainsi est-il «inséparable de toute la nature» et notre dépendance du «grand Être» ne vient point de ce qu'il «est présent hors monde, mais de ce qu'il est présent dans le monde4».


    Imprégnant la nature, le dessein rationnel se manifeste à travers l'action des lois universelles et immuables. Tout être existe du fait de ces lois et c'est pourquoi il existe aujourd'hui tel qu'il existait depuis toujours. Une telle représentation du «grand tout» donne encore plus de force à l'idée d'une nature fixe et immuable. «Le monde, son ouvrage [de l'Être éternel], sous quelque forme qu'il paraisse est donc éternel comme lui, de même que la lumière est aussi ancienne que le soleil, le mouvement aussi ancien que la matière, les aliments aussi anciens que les animaux; sans quoi le soleil, la matière, les animaux auraient été non seulement des êtres inutiles, mais des êtres de contradiction (...) Rien ne peut exister sans une raison antécédente et nécessaire5». Voltaire reconnaît évidemment que la bonne marche de la nature implique des changements nécessaires; il faut que les objets matériels se dégradent et que les êtres vivants meurent. Cependant, les lois de la nature sont inviolables et ne souffrent pas d'exception: aucun élément constitutif de cet ordre, aucune catégorie d'objets, ni aucune espèce vivante ne peut ni disparaître, ni naître, ni sombrer dans le néant, ni en resurgir. Ainsi notre globe n'a connu aucune transformation essentielle: les montagnes ont toujours été séparées des mers et des océans; les espèces animales sont permanentes, ne connaissent aucune évolution, et il en est de même des races humaines qui peuplent la terre. En1768, Voltaire publie l'opuscule Les Singularités de la nature où il intervient dans le débat sur l'origine des fossiles récemment découverts dans les Alpes, problème qui passionne les esprits. Les conjectures sur l'évolution de notre planète et, en particulier, sur les océans qui, en inondant progressivement la terre, auraient formé les montagnes, il les trouve toutes franchement absurdes. «L'Océan, une fois formé, une fois placé, ne peut pas plus quitter la moitié du globe pour se jeter sur l'autre qu'une pierre ne peut quitter la terre pour aller dans la lune. (...) Il est arrivé aux coquilles la même chose qu'aux anguilles: elles ont fait éclore des systèmes nouveaux. (...) Si la mer a été partout, il y a eu un temps où le monde n'a été peuplé que des poissons. Peu à peu les nageoires sont devenues des bras; la queue fourchue, s'étant allongée, a formé des cuisses et des jambes; des poissons sont devenus des hommes, et tout cela s'est fait en conséquence des coquilles qu'on a déterrées.» Voltaire ne conteste pas la découverte des fossiles; il doute néanmoins qu'on en ait trouvé un seul sur les cimes des montagnes. Et même s'il était vrai que sur le mont Cenis on ait découvert une «écaille d'huître pétrifiée», ne serait-il pas fort probable qu'elle se trouvât là par hasard? Les innombrables pèlerins qui, de Saint-Jacques-de-Compostelle, chargés de coquilles, passaient par le mont Cenis pour se rendre à Rome, en auraient-ils perdu quelques-unes sur leur chemin? Aveuglé par son antichristianisme, dans la crainte que la découverte des fossiles rendrait plausible le récit biblique sur le Déluge et l'arche de Noé, Voltaire, a-t-on dit, s'obstine à ne pas accepter des faits évidents. Pour lui, en réalité, les enjeux étaient plus complexes, rappelle pertinemment René Pomeau. Il est d'ailleurs remarquable qu'il refuse les hypothèses de Buffon et, surtout, de Benoît de Maillet, qui n'étaient pas pourtant entachées d'apologétique. Voltaire se méfie des idées transformistes, car elles mettent en péril son idée d'une nature rationnelle et immuable; il n'a pas non plus fait siennes les nouvelles curiosités pour la chimie et les sciences de la vie. Sur ce point, comme sur tant d'autres, comme nous l'avons déjà observé, Voltaire reste plutôt l'homme du «grand siècle». Son rationalisme se raidit et pour quelques coquilles il n'est point disposé à renoncer à la rationalité du monde. «Le grand Être qui a formé l'or et le fer, les arbres et l'herbe, l'homme et la fourmi, a fait l'Océan et les montagnes. Les hommes n'ont pas été des poissons, comme le dit Maillet; tout a été probablement ce qu'il est par des lois immuables6.»


    Le raidissement de son rationalisme se remarque également dans la question du libre arbitre. Penser ensemble un monde rationnel et la faculté qu'a l'homme de se déterminer sans autre raison que sa propre volonté, pose à Voltaire de grosses difficultés. «Comment peut-on imaginer qu'il y ait un ordre, et que tout n'est pas la suite de cet ordre?». L'action humaine n'est qu'un cas particulier des rapports existant entre le «grand tout» et ses parties. La liberté d'indifférence impliquerait des actes sans raison, donc des effets sans cause, et remettrait ainsi en question tout l'édifice rationaliste. Si même Dieu n'est pas libre d'agir sans raison, alors comment l'homme pourrait-il le faire? Ou plutôt l'inverse: si l'on admet une telle faculté chez l'homme, alors comment la refuser à Dieu et, par conséquent, ne pas reconnaître qu'il puisse agir arbitrairement? Pour éviter ces dilemmes et en s'inspirant des idées de Collins, Voltaire ne cesse de répéter que la liberté n'est rien d'autre que le pouvoir de faire ce que je veux. Or, l'homme ne peut vouloir sans raison: sa volonté est toujours déterminée par ses sens et par les idées qui se présentent à son entendement, par ses plaisirs et ses répugnances, etc. Ainsi, «sa volonté n'est pas libre mais ses actions le sont». La liberté d'indifférence n'est qu'un vain mot: des circonstances mineures sont à l'origine des actions appelées indifférentes. Ces circonstances peuvent échapper à notre attention, en particulier lors de ces «occasions futiles» évoquées souvent comme exemple de la prétendue volonté d'indifférence: cracher à droite ou à gauche, dormir sur le côté droit ou sur le côté gauche. «Il n'y a point de milieu entre la nécessité et le hasard; et vous savez qu'il n'y a point de hasard; donc tout est nécessité7». Parfois cependant Voltaire recourt à la distinction entre causes essentielles et causes accessoires. Se perdant comme l'eau dans le sable, les effets de celles-ci ne sont pas discernables. La «grande chaîne d'êtres» ressemblerait donc à un arbre généalogique dont certains branches ont des rameaux tandis que d'autres en sont privés8. Pour assouplir ses certitudes rationalistes et déterministes, il se contente donc souvent de quelques intuitions, d'une idée générale, voire d'une analogie. De leur imprécision, il ne semble pas faire grand cas. Les difficultés, s'il les remarque, il les esquive trop souvent par un bon mot, voire une boutade. Le bon sens devrait faire l'affaire et seuls de vains raisonneurs, surtout des théologiens, compliquent des choses simples par des subtilités métaphysiques.


    D'autant plus remarquable est la souplesse avec laquelle Voltaire adapte son rationalisme à l'étude de l'histoire. Dans ce monde «où rien n'est que ce qui doit être», une place particulière revient à l'aventure humaine: par certains de ses aspects, l'histoire participe à l'ordre rationnel, tandis que par d'autres elle lui échappe. Trop souvent elle se présente comme une série de vicissitudes, un enchaînement incohérent d'événements contredisant tout ordre. Ainsi, expulsés de la philosophie de la nature, le hasard et le libre arbitre font une entrée en force dans la philosophie de l'histoire. Les événements historiques forment toujours un tableau contrasté et il revient à l'historien-philosophe d'en étudier les multiples facettes.


    En matière d'histoire, il faut d'abord choisir la bonne échelle. Dans le contexte le plus global, celui du «grand tout», tel événement qui nous paraît capital «n'est à la vérité qu'un atome qui a changé de place dans l'immensité des choses, et dans le nombre innombrable des mondes qui remplissent l'espace». Comme tout autre fait, il n'est qu'un «effet nécessaire des lois éternelles et immuables; car peut-il arriver quelque chose qui n'ait pas été déterminé par le maître de toutes choses»? Perçus dans une telle perspective, en quelque sorte cosmique, tous les événements historiques se valent. C'est pourquoi l'étude de l'histoire demande l'application d'une autre échelle qui permettrait de faire ressortir la dimension proprement humaine des événements ainsi que leurs conséquences pour le genre humain9.


    La nature humaine est un élément constant et immuable du «grand tout». Ainsi forme-t-elle un fond, à la fois permanent et lointain, sur lequel se jouent les événements historiques. Le spectacle est bien déconcertant car ils s'enchaînent et se télescopent d'une manière imprévisible10. Aucune finalité ni aucune fatalité ne préside au cours de l'histoire et de petites causes peuvent avoir les effets les plus considérables, tantôt heureux, tantôt néfastes. Dans l'histoire, les passions l'emportent trop souvent sur la raison et se montrent sous des formes les plus abominables: atrocités, guerres, fanatismes. Néanmoins, de par sa nature, l'homme est un être social et même dans les époques les plus sombres il lui reste quelque chose de «l'amour de l'ordre qui anime le genre humain en secret et qui a prévenu sa ruine totale11». Ni cet amour, sorte d'instinct social, ni l'entendement ne sont assez puissants pour dicter aux hommes, dans toutes les circonstances, leur bon choix: à l'aveugle, ils se lancent dans des aventures aussi insensées que désastreuses. Dans l'histoire, rien n'est d'avance prévu, ni définitivement acquis. Même les progrès de la raison sont toujours sous la menace d'un possible retour des fureurs barbares. Les hommes sont donc, en fin de compte, livrés à eux-mêmes. La prospérité et la paix, les bonnes lois et l'essor des sciences et des arts, ces vrais enjeux de leur histoire, sont de leur entière responsabilité et personne ne peut les en dispenser.


    En revanche, Dieu se voit déchargé de toute responsabilité dans l'histoire des hommes. Il en est évacué; absent, il n'y intervient sous aucune forme, ni celle de providence, ni celle de miracle. Absents également du temps de l'histoire, les points forts qui lui assuraient une dimension sacrée: le péché originel, le peuple élu, la fin des temps et le jugement dernier. Tous les cultes dont fourmille l'histoire ne sont qu'œuvre humaine. De ce fait, ils sont imparfaits et assujettis à ses vicissitudes. L'histoire est désacralisée: nulle trace de sacré, non plus, dans l'ordre naturel. Dans l'univers, Dieu est présent comme garant de son unité, de sa rationalité et de ses lois immuables, mais il n'a rien d'un être sacré. Voltaire insiste sur l'insignifiance de l'homme par rapport à Dieu sans en conclure à un sentiment d'humilité. L'incommensurable écart entre Dieu et l'homme, la modeste place que celui-ci occupe dans l'univers en fait un «atome» parmi d'autres: dans le déisme voltairien, ces particularités de la condition humaine procurent aux hommes leur autonomie. L'existence de Dieu est une exigence de la raison, mais l'expérience du sacré est absente des rapports de l'homme à Dieu. Dieu n'est dès lors ni bonté ni miséricorde, ni justice ni cruauté: l'homme n'est pas coupable devant lui et n'attend de lui ni la grâce ni le salut. Le paradoxe de la «religion de Voltaire» tient à ce double mouvement: sa philosophie n'a de cesse de faire appel à Dieu pour garantir l'ordre rationnel et immuable de notre monde, mais, par le même mouvement, elle désacralise à la fois le monde et l'expérience humaine, coupant, en quelque sorte, toute communication entre Dieu et les hommes12.


    Les valeurs morales sont également désacralisées: elles ne relèvent que des rapports entre les hommes à l'exception de celles qui sont essentielles pour notre vie en commun et auxquelles la nature apporte une sorte de caution ontologique. Certes, «l'histoire n'est qu'une longue liste d'atrocités inutiles13», mais c'est précisément un état néfaste qui répugne à notre sens moral. Un monde qui n'impliquerait pas l'existence de son principe organisateur et une nature qui ne serait pas investie des valeurs morales lui sont impensables. C'est une des raisons qui oppose Voltaire au matérialisme d'un Holbach14. Il est conscient que la nouvelle génération le prend pour un «esprit faible», mais, avec une remarquable constance, il demeure fidèle à ses premières préoccupations. Obstinément, il s'accroche à l'idée d'un monde comportant en lui l'exigence de sa propre rationalité, comme si c'était là le gage des progrès de la raison dans les affaires humaines.


    Pour Voltaire, moralement et humainement, la question du mal est, en conséquence, centrale. Elle l'est aussi historiquement, dans la mesure où elle est universelle et se retrouve à l'origine de toutes les religions. «Une question (...) dans laquelle toutes les grandes nations policées, depuis l'Inde jusqu'à la Grèce, se sont accordées, c'est l'origine du bien et du mal. Les premiers théologiens de toutes les nations durent se faire la question que nous nous faisons dès l'âge de quinze ans: pourquoi y a-t-il du mal sur la terre15?» Le constat de nos misères, Voltaire ne cesse de le dresser.


    
      
    


    
      À quoi sert tout cet artifice divin qui brille dans la structure de ces milliards d'êtres sensibles? (...) Le globe est couvert de chefs-d'œuvre, mais de victimes; ce n'est qu'un vaste champ de carnage et d'infection. Toute espèce est impitoyablement poursuivie, déchirée, mangée sur la terre, dans l'air et dans l'eau. L'homme est plus malheureux que tous les animaux ensemble: il est continuellement en proie à deux fléaux que les animaux ignorent, l'inquiétude et l'ennui, qui ne sont que le dégoût de soi-même. Il aime la vie, et il sait qu'il mourra. S'il est né pour goûter quelques plaisirs passagers dont il loue la Providence, il est né pour des souffrances sans nombre et pour être mangé par des vers; il le sait, et les animaux ne le savent pas. Cette idée funeste le tourmente; il consomme l'instant de sa détestable existence à faire le malheur de ses semblables, à les égorger lâchement pour un vil salaire, à tromper et à être trompé, à piller et à être pillé, à servir pour commander, à se repentir sans cesse. Exceptez-en quelques sages, la foule des hommes n'est qu'un assemblage horrible de criminels infortunés, et le globe ne tient que des cadavres16.

    


    
      
    


    Dans un dialogue d'une ironie cruelle, entre une poularde et un chapon, qui bientôt sera rôti, ce dernier conclut à propos du genre humain: «Je ne crois pas qu'il soit possible d'imaginer une espèce plus ridicule à la fois et plus abominable, plus extravagante et plus sanguinaire17.» Du tout est bien, Voltaire ne parle qu'avec sarcasme, et l'argument que le mal partiel contribuerait au bien général ne revient plus sous sa plume. Si tout ce qui existe est nécessaire, alors le mal, lui aussi, est fatal puisque son existence ne se prête à aucun doute. «Ou rien n'existe ou tout est éternel. Je me sens irrésistiblement déterminé à croire le mal nécessaire, puisqu'il est. Je n'aperçois d'autre raison de son existence que cette existence même18.»


    Cependant, ce pessimisme, Voltaire s'efforce de le nuancer. Notre monde ne se réduit pas au mal. La nature humaine n'est pas pervertie et par ses origines l'homme n'est pas méchant. Si, comme l'affirme Hobbes, l'état naturel des hommes était la guerre, depuis longtemps nous ne serions plus. Or, non seulement l'humanité existe, mais «on a vu des peuples qui n'ont jamais fait la guerre: on le dit des brachmanes, on le dit de plusieurs peuplades des îles de l'Amérique que les chrétiens exterminèrent ne pouvant les convertir». Depuis cent ans, les Chinois et les Siamois ne se combattent point; les quakers qui peuplent la Pennsylvanie ont toute guerre en horreur. La méchanceté s'apparenterait donc à une peste ou à une fièvre putride à laquelle chacun est exposé mais que pourtant tout le monde ne contracte pas fatalement19.


    Voltaire-moraliste se double de Voltaire-historien. Pour contenir leurs fureurs, les hommes ne disposent que de leurs propres ressources, particulièrement de ce fond commun de morale sans lequel nulle vie sociale ne serait possible et sur lequel repose l'unité du genre humain. Cependant, cette unité n'est pas à rechercher dans la monotonie d'un prétendu état originel, mais à travers la diversité dont est tissée l'histoire, celles des mœurs, des religions et des lois. De ce fait, un discours historique ne peut prétendre à l'universalité qu'à condition de s'ouvrir sur d'autres peuples que ceux de l'Europe. Polémiquant avec le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet, Voltaire refuse notamment au christianisme sa prétention à l'universalisme: autant de religions que de peuples et d'époques; le christianisme n'en est qu'une parmi d'autres, et certainement pas la plus raisonnable. Sa curiosité à l'égard de la diversité des peuples et des mœurs est insatiable et ses lectures des récits de voyages, des chroniques, des textes religieux non chrétiens sont innombrables. Universelle, l'histoire se doit d'être nécessairement comparative: sur ce point, l'Essai sur les mœurs fait date et jusqu'à aujourd'hui impressionne par ses horizons culturels. Il s'ensuit alors un certain relativisme culturel: ce qui est permis chez un peuple est condamné par un autre, comme en témoignent, en particulier, les croyances et les interdits religieux, les uns plus absurdes que les autres. L'histoire comporte également une dimension anthropologique: elle éveille l'intérêt pour d'autres cultures et de ce fait même incite à la tolérance. Cette tolérance cependant, et partant, le relativisme culturel, connaissent des limites. En effet, Voltaire fait sienne une idée forte des Lumières: de la reconnaissance de l'infinie diversité des mœurs ne s'ensuit point un relativisme moral sans bornes. Tous les usages, normes et coutumes ne se valent pas et tout n'est pas permis: l'histoire est également celle de la civilisation des mœurs. Les Lumières sont ainsi les premières aux prises avec un dilemme qui, depuis, n'a cessé de nous tarauder: comment penser et reconnaître ensemble le pluralisme culturel et l'universalité de certaines valeurs de la culture européenne? Sur ce point, les doutes qui travaillent un Diderot–nous le verrons bientôt, au chapitre VIII–, Voltaire les tranche à sa manière, en affirmant ses certitudes. «Plus j'ai vu des hommes différents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus je remarque qu'ils ont tous le même fond de morale; ils ont tous une notion grossière de juste et d'injuste, sans savoir un mot de théologie; ils ont tous acquis cette même notion à l'âge où la raison se déploie, comme ils ont tous acquis naturellement l'art de soulever des fardeaux avec des bâtons, et de passer un ruisseau sur un morceau de bois sans avoir appris les mathématiques. (...) Il m'a donc paru que cette idée du juste et de l'injuste leur était nécessaire, puisque tous s'accordaient en ce point dès qu'ils pouvaient agir et raisonner.» Ainsi, sous tous les cieux et dans tous les peuples, est-il acquis qu'il faut respecter son père et sa mère, que le parjure, la calomnie, l'homicide sont abominables20.


    Plus Voltaire tient à ces certitudes, et plus il est troublé par l'existence, chez divers peuples, des pratiques qu'il juge contraires à ce «fond commun» de morale, voire à la nature humaine. Deux cas le choquent particulièrement: l'homosexualité et le cannibalisme. Comme nous l'avons observé, à l'époque de Cirey, Voltaire semble partager une certaine tolérance à l'égard des pratiques homosexuelles et les considérer comme une affaire privée qui ne remet pas en question la morale publique. Le vieux Voltaire raidit sa position. Passe encore s'il existe des cas individuels de pédérastie, surtout dans les pays chauds: c'est une de ces «singularités de la nature» qui ne cessent de nous étonner. Comment serait-il pourtant possible que les lois d'un peuple autorisent de tels comportements? Ce serait «un attentat infâme à la nature» qui mettrait en péril la reproduction de la population. Il est d'autant plus impensable qu'il en fût ainsi des Grecs et des Romains. À l'égard des témoignages qui attestent une telle «monstruosité morale», Voltaire adopte une position analogue à celle qu'il pratiqua face à la découverte des fossiles: il contredit l'existence même des faits contraires à ses certitudes. On abuse d'un mauvais vers de Solon ou d'une phrase malheureuse de Plutarque pour en conclure que non seulement les Anciens autorisaient l'homosexualité mais qu'ils en faisaient l'éloge. Dans le terme amour socratique, on se méprend sur le mot amour qui n'est qu'une métaphore. «Je ne peux souffrir que les Grecs ont autorisé cette licence. (...) Sextus Empiricus et d'autres ont beau dire que la pédérastie était recommandée par les lois de la Perse. Qu'ils citent le texte de la loi; qu'ils montrent le code des Persans, et, s'ils le montrent, je ne le croirai pas encore, je dirai que la chose n'est pas vraie, par la raison qu'elle est impossible21.»


    Au sujet du cannibalisme, Voltaire est beaucoup moins catégorique. Répugnante et contraire à la nature, c'est pourtant une pratique dont l'existence est bien attestée. «Tant d'auteurs anciens et modernes ont parlé d'anthropophages qu'il est difficile de les nier.» A ces témoignages, Voltaire ajoute d'ailleurs le sien. En1725, à la cour de Fontainebleau, il a rencontré «quatre sauvages amenés de Mississippi» parmi lesquels se trouvait une «femme cendrée comme ses compagnons». Par le truchement d'un interprète, il lui demanda si elle avait mangé de la chair humaine. «Elle me répondit que oui, très froidement, et comme à une question ordinaire.» Répandu non pas seulement chez les sauvages mais aussi chez les peuples policés, le cannibalisme ne remettrait-il pas en question l'existence d'un fond moral communément partagé par tous les hommes? Qu'en reste-t-il, s'il est permis de manger son prochain? Pour esquiver les difficultés, Voltaire avance plusieurs explications. Dans certaines situations, l'anthropophagie s'imposait comme une nécessité vitale, ainsi, par exemple, lors des sièges où la population manquait de toute nourriture. Ailleurs des croyances odieuses et barbares imposaient des sacrifices humains et encourageaient à manger de la chair humaine. Et puis tout récemment, «dans les siècles les plus civilisés», n'a-t-on pas vu la populace parisienne, après l'avoir sauvagement assassiné, «dévorer les restes sanglants» de Concini, pourtant maréchal de France et comte d'Ancre? «Nous ne devons pas être surpris qu'une horreur, chez nous passagère, ait duré chez les sauvages.» Tout compte fait, le cannibalisme témoigne de la barbarie dans laquelle peuvent retomber même les peuples civilisés. «C'est la superstition qui a fait immoler des victimes humaines, c'est la nécessité qui les a fait manger.» Il s'ensuit également que la nature humaine ne s'épanouit pas chez le sauvage, dans l'état primitif de l'homme prétendument innocent. Elle ne s'affirme qu'avec les progrès des Lumières formant le seul rempart contre la barbarie22.


    Ainsi, Voltaire navigue entre deux écueils: ne pas reconnaître la nature humaine comme pervertie, car cela prêterait le flanc à la fable sur le péché originel, mais, d'autre part, ne pas retomber dans une niaiserie à la Jean-Jacques exaltant l'innocence primitive et dénonçant les progrès des arts et des sciences. De par sa nature, l'homme n'est pas mauvais, cependant il est capable des plus grands crimes et atrocités. La plupart des gens désirent vivre en paix, cependant on trouve toujours des fanatiques et des ambitieux, de «vrais méchants», soit séculiers, soit réguliers qui excitent les haines et les fureurs meurtrières. Pour prévenir la propagation du mal, on devrait sans cesse rappeler à tous et à chacun: «Souviens-toi de la dignité de l'homme23.»


    Les hommes ne sont donc pas condamnés à être malheureux. La prééminence de l'homme sur les animaux ne réside pas seulement dans sa raison; elle se manifeste également dans son aspiration au bonheur ainsi que dans sa capacité d'en jouir. Éternellement jeune, certes, mais pourtant vieillard et malade, Voltaire ne cesse de rappeler que, malgré tous les malheurs, la vie vaut d'être vécue. Comme dans ces pages étonnantes qui chantent à la fois les plaisirs de l'amour et les charmes de la civilisation. «Aucun animal, hors toi [l'homme], ne connaît les embrassements; tout ton corps est sensible; tes lèvres surtout jouissent d'une volupté que rien ne lasse, et ces plaisirs n'appartiennent qu'à ton espèce; enfin tu peux dans tous les temps te livrer à l'amour, et les animaux n'ont qu'un temps marqué. (...) Comme les hommes ont reçu le don de perfectionner ce que la nature leur accorde, ils ont perfectionné l'amour. La propreté, le soin de soi-même, en rendant la peau plus délicate, augmente le plaisir du tact, et l'attention à sa santé rend les organes de la volupté plus sensibles24.» Il y aurait donc, peut-être, moins de mal sur la terre qu'on le croit en ne regardant que les atrocités humaines.


    Au problème du mal, de ses origines et de son sens, le philosophe ne trouve pas de réponse satisfaisante. Il sait surtout ce que le mal n'est pas: il n'est ni l'effet de la chute, ni un juste châtiment de nos péchés; il ne relève pas du tout est bien et la souffrance n'est investie d'aucune valeur positive et n'engendre aucun bien. Il n'existe ni le bien absolu, ni le mal absolu: nos misères et notre bonheur sont toujours relatifs, plus ou moins intenses. Le mal produit par l'homme n'offense pas Dieu mais d'autres hommes et c'est devant ses prochains qu'il en porte la responsabilité. «Point de bien ou de mal pour Dieu ni en physique ni en morale. La philosophie nous apprend que cet univers doit avoir été arrangé pour être incompréhensible, éternel, existant par sa nature; mais (...) la philosophie ne nous apprend pas les attributs de cette nature. Nous savons ce qu'il n'est pas, et non pas ce qu'il est25.» Le philosophe en conclut que sur le problème du mal, comme sur tant d'autres questions métaphysiques, nous sommes condamnés à reconnaître nos limites, et, par conséquent, accepter notre ignorance. À l'égard des systèmes métaphysiques et de la théologie, la prudence et le doute s'imposent donc. Il n'en suit guère que la raison humaine devrait se résigner à la paresse. Autant l'appliquer utilement dans les domaines qui sont à notre portée. «Il y a dans toutes les académies une chaire vacante pour les vérités inconnues, comme Athènes avait un autel pour les dieux ignorés26.»


    Toutefois, la fatalité du mal non seulement ne se laisse pas comprendre mais suscite une révolte. Voltaire, admiratif devant la nature, exalte la prééminence de l'homme sur les animaux, qui ne réside pas seulement dans sa raison mais se manifeste aussi dans sa sexualité spécifique. Comment alors comprendre que le mal frappe cruellement l'homme, et uniquement lui, dans la source même de sa volupté, qu'il mette en péril la raison du malade ainsi que la survie même de l'espèce humaine?


    
      
    


    
      Il n'en est pas de cette peste comme de tant d'autres maladies qui sont la suite de nos excès. Ce n'est pas la débauche qui l'a introduite dans le monde; elle est née dans les îles où les hommes vivaient dans l'innocence, et de là elle s'est répandue dans l'ancien monde. Si jamais on a pu accuser la nature de mépriser son ouvrage, de contredire son plan, d'agir contre ses vues, c'est dans ce fléau détestable qui a souillé la terre d'horreur et de turpitude. Est-ce là le meilleur des mondes possibles? Eh quoi! Si César, Antoine, Octave n'ont point eu cette maladie, n'était-il pas possible qu'elle ne fît point mourir François Ier? Non, dit-on, les choses étaient ainsi ordonnées pour le mieux; je le veux croire; mais cela est dur, et triste pour ceux à qui Rabelais a dédié son livre27.

    


    
      
    


    Si les origines et le sens du mal dans la nature nous échappent, si elle comporte en elle des malheurs qui font scandale, alors tout surplus du mal provoqué par les hommes eux-mêmes, tout cet excédent de malheurs qui non seulement ne sont pas fatals mais nous arrivent en raison des préjugés et de la bêtise, toute cette masse immense de malheurs qui marquent notre histoire fait outrage à l'homme, à sa raison et à sa dignité. C'est une véritable peste qui doit être combattue d'autant plus énergiquement que ses causes sont évidentes et ne dépendent que des hommes eux-mêmes.


    
      
    


    
      Jetez un coup d'œil sur le genre humain, seulement depuis les proscriptions de Sylla jusqu'aux massacres d'Irlande. Voyez ces champs de bataille où des imbéciles ont étendu sur la terre d'autres imbéciles par le moyen d'une expérience de physique que fit autrefois un moine [la poudre]. Regardez ces bras, ces jambes, ces cervelles sanglantes, et tous ces membres épars; c'est le fruit d'une querelle entre deux ministres ignorants, dont ni l'un ni l'autre n'auraient pu dire un mot devant Newton, devant Locke, devant Halley, ou bien la suite d'une querelle ridicule entre deux femmes très-impertinentes. Entrez dans l'hôpital voisin, où l'on vient d'entasser ceux qui ne sont pas encore morts; on leur arrache la vie par de nouveaux tourments, et des entrepreneurs font ce qu'on appelle une fortune, en tenant un registre de ces malheureux, qu'on dissèque à tant par jour, sous le prétexte de les guérir. Tout est bien. Proférez ce mot, si vous l'osez, entre Alexandre VI et Jules II; proférez-le sur les ruines de cent villes englouties par des tremblements de terre, et au milieu de douze millions d'Américains qu'on assassine pour les punir de n'avoir pas pu entendre en latin une bulle du pape que les moines leur ont lue. Proférez-le aujourd'hui24auguste, ou24août1772, jour où ma main tremble, jour de l'anniversaire de la Saint-Barthélemy28.

    


    À croire une anecdote célèbre, à chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy, Voltaire était physiquement malade et il fallait dépêcher le docteur Tronchin pour le soigner. Quelle qu'en soit la part de vérité, face à ces atrocités, il réagit, en quelque sorte, somatiquement. Confrontée brutalement aux malheurs faits aux hommes par leurs semblables, la raison ne peut se contenter de doutes et de réflexion froide: elle doit être passionnée, active et combative. L'exigence d'action est aussi une manière de contourner les obstacles sur lesquels bute la raison aux prises avec le problème du mal. Les angoisses métaphysiques, Voltaire les conjure en attaquant dans ses racines le mal que les hommes s'acharnent à faire à d'autres hommes. Les innombrables brochures et pamphlets illicites dont, sous des noms d'emprunt fantasques, il inonde la France, et à partir d'elle l'Europe, ne cessent de résonner d'un ton particulier. Même s'il répète des dizaines de fois les mêmes plaisanteries et reprend les mêmes idées, il en reste toujours quelque chose d'inimitable et d'authentique: un sens du devoir à l'égard de soi-même et à l'égard des autres, une foi dans la dignité de l'homme et dans sa raison, une vocation et un labeur infatigable, un rire sarcastique et une lueur d'espoir.


    Le plus grand mal physique, ne se lasse-t-il pas de répéter, représente la mort, destin fatal auquel nul n'échappe, qui ne comporte en lui aucun sens et ne s'ouvre sur aucun au-delà29. Trop souvent, pourtant, ce sont les hommes eux-mêmes qui se chargent de l'administrer. Or les guerres ne sont point fatales. Les animaux sauvages se combattent et se dévorent mutuellement, tel est leur état naturel. Il semblerait que Dieu ait accordé la raison aux hommes et que la nature les ait privés de crocs et de griffes, pour qu'ils ne s'entre-déchirent pas.


    
      
    


    
      Cependant la guerre meurtrière est le partage affreux de l'homme et excepté deux ou trois nations il n'en est point que leurs anciennes histoires ne représentent armées les unes contre les autres. Il se trouve à la fois cinq ou six puissances belligérantes, tantôt trois contre trois, tantôt deux contre quatre, tantôt une contre cinq, toutes d'accord sur un seul point, celui de faire tout le mal possible. Philosophes, moralistes, brûlez vos livres! Que deviennent et que m'importent l'humanité, la bienfaisance et la modestie, la tempérance, la sagesse, la piété, tandis qu'une demi-livre de plomb tirée de six cents pas me fracasse le corps, et je meurs à vingt ans dans des tourments inexprimables, au milieu de cinq à six mille mourants, tandis que mes yeux, qui s'ouvrent pour la dernière fois, voient la ville où je suis né détruite par le fer et la flamme et que les sons qu'entendent mes oreilles sont les cris des femmes et des enfants expirant sous des ruines, le tout pour les prétendus intérêts d'un homme que nous ne connaissons pas30.

    


    
      
    


    Morts cruelles et absurdes, pour des raisons futiles. Il suffit qu'un généalogiste prouve à un prince qu'il descend en droite ligne d'un comte dont les parents avaient fait un pacte de famille, il y a trois ou quatre cents ans, avec une maison dont la mémoire ne subsiste plus, et voilà que le prince trouve «incontinent un grand nombre d'hommes qui n'ont rien à perdre, les habille d'un gros drap bleu à cent dix sous l'aune, borde leurs chapeaux avec un grand fil blanc, les fait tourner à droite et à gauche, marcher à sa gloire31». Les intérêts dynastiques, des ambitions chimériques, la manie des grandeurs et la convoitise des richesses, autant de causes les plus fréquentes des guerres. Elles sont confortées par une longue tradition historique exaltant les vertus et les exploits guerriers, comme, par exemple, l'esprit chevaleresque sur lequel Voltaire se penche attentivement32. À ces valeurs et héros traditionnels, il oppose des modèles nouveaux: l'audace des explorateurs des continents inconnus, l'énergie des entrepreneurs et des commerçants, le génie du savant et de l'artiste, les talents de l'écrivain. D'où également le projet d'écrire autrement l'histoire: elle ne serait plus seulement celle des princes et de leurs guerres, mais aussi, voire surtout, celle des mœurs, des lents progrès des arts et des sciences ainsi que de la diffusion des Lumières.


    Pendant une guerre, chaque chef prend grand soin de faire bénir ses drapeaux et d'invoquer solennellement Dieu pour mieux, par la suite, exterminer son prochain. «Si un chef n'a que le bonheur de faire égorger deux ou trois mille hommes, il n'en remercie point Dieu; mais lorsqu'il y en a eu environ dix mille d'exterminés par le feu et le fer, et que, pour comble de grâce, quelque ville a été détruite de fond en comble, alors on chante à quatre parties une chanson assez longue dans une langue inconnue à tous ceux qui ont combattu33.» Le mal moral se nourrit de la bêtise et des préjugés, mais c'est, évidemment, le fanatisme religieux, en particulier celui des chrétiens, et l'intolérance qui le propagent. Les prêtres et les Églises ne se contentent pas de bénir les drapeaux, ils sont à la source des guerres les plus absurdes et les plus atroces. Si toute guerre est un malheur, alors le comble du mal et de l'aberration sont les guerres livrées au nom de dogmes absurdes, de divinité imaginaires, d'historiettes prétendument révélées. Le fanatisme et la superstition sont à l'origine des guerres civiles, allument les bûchers de l'Inquisition, conduisent au supplice des gens innocents, comme Calas ou le chevalier de La Barre. Au long des pages, très scrupuleusement, en compulsant les annales historiques, Voltaire fait le compte des victimes des guerres et des persécutions religieuses. Depuis le IIe siècle et jusqu'à nos jours, étalé sur plusieurs colonnes, «le tout calculé ne montera qu'à la somme de neuf millions quatre cent soixante-huit mille huit cents personnes, ou égorgées, ou noyées, ou brûlées, ou rouées, ou pendues, pour l'amour de Dieu». Ce «petit relevé», nous devrions tous l'apprendre par cœur, quitte à chacun de consulter en outre les archives de sa famille. Il y trouvera certainement un être «immolé ou cruellement persécuté au prétexte de la religion, ou persécuteur, ce qui est encore plus funeste34».


    Combattre le fanatisme religieux n'est pas seulement une exigence abstraite de la raison s'insurgeant contre l'absurde. Si la nature humaine a une disposition à contracter la méchanceté, la cruauté et les haines funestes, alors le fanatisme et l'ignorance sont autant d'épidémies ravageuses. Écraser l'infâme est donc une condition nécessaire de la tolérance et, par conséquent, d'une vie sociale plus humaine et plus rationnelle. Au long de milliers de pages, le combat contre l'«infâme», l'antichristianisme et l'anticléricalisme tournent à l'obsession. Dans les meilleurs de ces textes se retrouve la verve de Candide ou, au moins, ses traces; dans les pires, les obsessions se nourrissent d'elles-mêmes. Le plus souvent tout se mélange. Sur les mêmes pages voisinent l'angoisse face au mal et le blasphème sardonique, l'éloge de l'ordre rationnel et les gouailleries sur le «pâté d'Ézéchiel» composé d'immondices ou sur la conduite peu louable des filles de Loth. Dans l'Ancien Testament, cible préférée de ses railleries, Voltaire ne se trouve d'affinité qu'avec un seul livre, l'histoire de Job. L'appelant familièrement son ami, il mêle plaisanterie et sincérité. Perplexe, à son corps défendant, il reconnaît la grandeur de ce livre emblématique sur notre expérience du malheur35.


    Voltaire n'est pas un utopiste. Au bout de sa campagne contre l'«infâme» ne se profile nul Eldorado nouveau, aucune contrée où tout serait bien. Il se méfie des projets de parfait gouvernement et, en particulier, de ces chimères qui, dans le sillage de Rousseau, font rêver de l'égalité. L'imagination sociale de Voltaire a ses limites: l'inégalité ne représente pas pour lui un mal, ce n'est que la dépendance personnelle qui est mauvaise. «Tous les pauvres ne sont pas absolument malheureux. La plupart sont nés dans cet état, et le travail continuel les empêche de trop sentir leur situation. (...) Le genre humain tel qu'il est ne peut subsister à moins qu'il n'y ait une infinité d'hommes utiles qui ne possèdent rien du tout; car certainement un homme à son aise ne quittera pas sa terre pour venir labourer la vôtre. L'égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle et la plus chimérique36.» Voltaire ne rêve pas d'une société juste, mais d'une bonne justice; non pas d'une communauté heureuse, mais d'une vie en commun moins malheureuse et plus prospère; non pas d'une société transparente et rationnelle, mais d'un État assurant la tolérance et protégeant les arts et les sciences. Un philosophe rêve évidemment du triomphe de la sagesse, de la vérité et du bien; cependant l'histoire lui apprend à faire sa part à l'incertitude: capables d'accéder aux vérités les plus sublimes, les hommes ne sont jamais à l'abri des superstitions les plus aberrantes. Il ne s'ensuit guère que les malheurs de l'ignorance soient fatals. Le pragmatisme appelle la fermeté. Voltaire ne cesse de culpabiliser ceux qui sont appelés à veiller aux progrès de la raison, les «philosophes». La reconnaissance publique dont ils commencent à jouir est un signe du temps, de l'avènement d'un siècle plus éclairé. Leur responsabilité est d'autant plus grande et leur indifférence à l'égard des malheurs de l'intolérance et de la barbarie serait une faute impardonnable. La diffusion des Lumières et la civilisation des mœurs ne sont pas, certes, susceptibles de faire disparaître le mal, mais elles sont en mesure de diminuer le taux et le nombre de nos malheurs.


    À la fatalité du mal et aux ténèbres de l'ignorance, Voltaire, à travers ses textes, oppose les espoirs portés par l'avènement d'un siècle éclairé. De ses ouvrages, il dit, affectueusement, qu'ils sont ses enfants. Comment savoir lesquels il a le plus chéris: ceux qui, fastueusement, se montrent sur la scène de la Comédie-Française, ou ceux illégitimes et mal imprimés qui, trimbalés dans les ballots, sillonnent, en contrebande, les petites routes d'Europe? D'ailleurs a-t-il vraiment à choisir? Tous participent à ce qui, pour Voltaire, fait la grandeur de son siècle: les progrès de la raison, lents, difficiles, mais certains, et le recul de l'ignorance. De Paris, qu'il a finalement retrouvé et qui lui a réservé un accueil triomphal, gravement atteint et sentant sa fin proche, deux mois avant sa mort, il écrit à Frédéric II:


    
      
    


    
      J'ai été occupé à éviter deux choses qui me poursuivaient dans Paris: les sifflets et la mort. Il est plaisant qu'à quatre-vingts ans j'aie échappé à deux maladies mortelles. (...) J'ai vu avec surprise et une satisfaction bien douce à la représentation d'une tragédie nouvelle [Irène] que le public qui regardait, il y a trente ans, Constantin et Théodore comme des modèles des princes et même des saints, a applaudi avec des transports inouïs à des vers qui disent que Constantin et Théodore n'ont été que des tyrans superstitieux. J'ai vu vingt preuves pareilles du progrès que la philosophie a fait enfin dans toutes les conditions. (...) Il est donc vrai, Sire, qu'à la fin les hommes s'éclairent, et que ceux qui se croient payés pour les aveugler ne sont pas toujours les maîtres de leur crever les yeux.
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      29Voltaire ne vit pas seulement dans l'obsession de sa mort mais aussi dans une peur obsessionnelle que sa dépouille mortelle, à laquelle le clergé refuserait la sépulture, ne trouve jamais un lieu décent de repos. Il partage ainsi une peur séculaire, enracinée dans les mentalités populaires de son siècle. Cette hantise a marqué les dernières semaines de sa vie. À Paris, il ne cesse de louvoyer: il ne veut ni rétracter ses idées, ni être interdit, privé de derniers sacrements, de sépulture dans un cimetière ou dans une église. Comment pouvait-il imaginer que sa dernière demeure serait une église désaffectée dédiée au culte des «grands hommes» et que son sarcophage s'y trouverait face à celui de Jean-Jacques?

    


    
      30OCM, vol. XIX, p.318et suiv.

    


    
      31Ibid.

    


    
      32Cf. Essai sur les mœurs, op. cit., t. II, p.22et suiv.

    


    
      33OCM, vol. XIX, p.320.

    


    
      34OCM, vol. XXVIII, p.126, 233-236.

    


    
      35«Bonjour, mon ami Job», ces paroles ouvrent, dans le Dictionnaire philosophique, un curieux article consacré à Job. Voltaire ne serait pas Voltaire s'il se privait de ses railleries habituelles: il y moque Satan qui s'est mal pris à son affaire; le bon Dieu à qui les hommes en s'adressent que dans la détresse; les amis prétendus de Job; Job lui-même, qui, après son aventure, a encore vécu cent quarante ans; le pauvre dom Calmet qui prend Job pour un personnage historique et identifie sa maladie, etc. Voltaire s'applique surtout, très laborieusement, à démontrer que «Job n'était guère juif», mais un Arabe qui vivait avant le temps où «nous plaçons Moïse» et que les Hébreux se sont abusivement emparés de ce texte. Comme si c'était la condition sine qua non qui lui permet de lâcher, au détour d'une phrase, combien surprenantes après tous ses ricanements, ces paroles qui sonnent comme un aveu, voire une confidence: «Au reste, ce livre de Job est un des plus précieux de toute l'antiquité.» Cf. OCM, vol. XIX, p.504-517.

    


    
      36OCM, vol. XVIII, p.474-475.

    

  


  
    
      DEUXIÈME PARTIE


      
        
      


      UTOPIES:
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      CHAPITRE VI


      
        
      


      Désacraliser le Paradis

    


    Paradis et utopies, les cartographes des espaces imaginaires les situent comme des contrées voisines. Ce sont néanmoins des lieux distincts: sur plusieurs points essentiels, leurs localisations et leurs histoires diffèrent.


    Le Paradis dont la topographie et l'histoire seront évoquées dans la suite est le paradis au sens propre de ce terme, à savoir le Paradis terrestre, le lieu, où, selon la Genèse, Dieu plaça le premier couple humain et où se déroula l'histoire dramatique de leur chute. De ce texte exceptionnel, dont, pendant des siècles, chaque mot fut longuement commenté, ne rappelons que quelques éléments, commençant par le jardin que Dieu a planté en Éden, du côté de l'Orient. Le fleuve sortant d'Éden se divise en quatre bras, Pischon, Guihon, Tigre et Euphrate; les arbres de toutes espèces poussent dans ce jardin des délices, agréables à voir et bons à manger, et, au milieu du jardin, l'arbre de vie et celui de la connaissance du bien et du mal. Dieu prend Adam et le place dans le jardin d'Éden pour le cultiver et le garder; il lui permet de manger les fruits de tous les arbres du jardin, mais lui interdit celui de la connaissance du bien et du mal. Pour que l'homme ne soit pas seul et pour lui donner une aide semblable à lui, Dieu forme de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel; il les fait venir vers l'homme pour que celui-ci donne à chaque être vivant son nom. De la côte qu'il a prise à l'homme, il crée la femme; Adam et Ève sont nus et n'en ont point honte. Intervient alors l'épisode du péché originel: la tentation par le serpent promettant aux hommes qu'ils seront comme Dieu; la transgression de l'interdit divin; la chute et la colère du Seigneur; la sévère punition et l'expulsion du Paradis. «L'Éternel Dieu dit: Voici, l'homme est devenu comme l'un de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en manger et de vivre éternellement. Et l'Éternel Dieu le chassa du jardin d'Éden, pour qu'il cultive la terre d'où il avait été pris. C'est ainsi qu'Il chassa Adam, et Il mit à l'orient du jardin d'Éden les chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garder le chemin de l'arbre de vie» (Genèse, III, 22-24).


    Au long des siècles on ne cessa de regarder le Paradis terrestre comme un lieu réel et, par conséquent, de rechercher passionnément ses coordonnées spatiotemporelles. Cette quête a comme appui intellectuel un très ancien paradigme tant juridique qu'épistémologique: la véracité d'un témoignage est garantie par les qualités morales du témoin, et, par conséquent, la vérité d'un récit est assurée par les vertus de son narrateur. Or, en quelque sorte par définition, rapporté par l'Écriture, le récit sur le Paradis terrestre ne peut être qu'historiquement vrai. Parole révélée, sa véracité n'est pas à démontrer, car son auteur est à lui seul le fondement et le garant ultime de la vérité même. Il ne reste donc qu'à bien comprendre ce texte et, grâce à son interprétation juste, identifier les lieux et les faits qu'il relate. Cela n'allait pas pourtant sans problème. De ce Paradis, saint Augustin dit connaître trois interprétations: celle qui prend au sens littéral le texte de la Genèse; celle qui donne au Paradis lui-même et aux réalités qui s'y trouvent un sens allégorique et spirituel (c'était, en particulier, l'interprétation d'Origène); celle enfin, qu'il dit partager lui-même, et qui, admettant la réalité du lieu et de son contenu, lui donne, de surcroît, une signification spirituelle. Attestée par l'Écriture, la réalité du Paradis est donc un enjeu théologique et épistémologique de première importance. Polémique à l'égard de l'interprétation allégorique d'Origène, un commentaire de saint Épiphane, datant du Ve siècle, fait remarquablement ressortir ces enjeux. «S'il n'y a pas de Paradis sensible, il n'y a pas de Pishon, il n'y a pas de Guihon; s'il n'y a pas de Tigre, il n'y a pas d'Euphrate; s'il n'y a pas de figuier, il n'y a pas de feuilles, il n'y a pas d'Adam, il n'y a pas d'Ève, elle n'a pas mangé de l'arbre. S'il n'y a pas d'Adam, il n'y a pas d'hommes, mais la vérité est désormais mythe et tout est allégorie.» Dans le même esprit, un autre exégète, Anastase le Sinaïte, démontrait que «si nous prenons allégoriquement le serpent, les arbres et les fleuves, alors nous interpréterons tout allégoriquement, y compris Adam et Ève et nous rejetterons ainsi toute l'Écriture1».


    Au XVIIIe siècle s'amorce le déclin de l'interprétation littérale, réaliste et historique du Paradis terrestre. Cependant, dans l'Encyclopédie de Diderot et de d'Alembert, œuvre emblématique des Lumières, cette interprétation est massivement présente, accompagnée, tout au plus, de quelques restrictions discrètes. Ainsi de Jaucourt, auteur de l'article «Paradis terrestre», après avoir évoqué brièvement l'opinion de Philon, d'Origène et de «quelques hérétiques anciens (...) qui ont cru que le Paradis terrestre n'a jamais existé et qu'on doit expliquer allégoriquement tout ce qu'en dit l'Écriture», discute longuement la localisation du Paradis, les difficultés qu'elle soulève ainsi que les hypothèses érudites récentes sur ce point délicat. Il en est de même d'autres textes de l'Encyclopédie qui examinent maints problèmes concernant le Paradis. Ainsi, par exemple, quelques interrogations sur Adam. Après la création, quelle était sa taille? Lorsqu'il a donné les noms aux animaux, quelles étaient ses connaissances et en quelle langue l'a-t-il fait? Après avoir vécu neuf cent trente ans, où fut-il enterré? De telles questions s'expliquent, certainement, par des raisons de prudence. Pour ne pas irriter la censure et éviter la répression, dans les articles consacrés directement aux questions théologiques, les auteurs de l'Encyclopédie prennent beaucoup de précautions. La révocation du privilège, en1759, les a rendus encore plus circonspects et ils multipliaient les preuves de leur orthodoxie. L'Encyclopédie ne se contente pas, dans ses articles sur le Paradis terrestre, de citer l'Écriture; elle recense l'état actuel des connaissances sur la topographie et la chronologie paradisiaques.


    On devine facilement la source de ces informations: en leur grande partie, ces articles représentent une compilation des ouvrages de dom Calmet. De cette figure peu ordinaire, auteur d'importants ouvrages historiques, un des plus grands érudits de son temps, Voltaire, dans une notice biographique, parle en ces termes: «Bénédictin, né en1672. Rien n'est plus utile que la compilation de ses recherches sur la Bible. Les faits y sont exacts; les citations fidèles. Il ne pense point; mais en mettant tout dans un grand jour il donne beaucoup à penser. Mort en1757.» Voltaire parle en connaissance de cause. Au château de Cirey –nous l'avons rappelé plus haut–, Voltaire et Mme du Châtelet pratiquaient chaque matin la lecture d'un morceau savoureux de la plume de dom Calmet, qu'ils commentaient à leur manière. Les ouvrages du savant bénédictin figuraient en bonne place dans la bibliothèque de Voltaire. Il y puisa l'essentiel de son érudition biblique, s'en servit pour démontrer les absurdités et les contradictions de l'Écriture, et, à sa grande joie, retourna ainsi contre le christianisme les armes fourbies par son apologète. Voltaire a d'ailleurs fréquenté le vieux bénédictin. En juin1754, pendant trois semaines, au cours d'une période difficile de sa vie, il travailla, dans une petite cellule, à la bibliothèque de l'abbaye de Senones où vivait dom Calmet (on aimerait bien savoir de quoi et comment ils ont dialogué...)2. L'érudition de dom Calmet est écrasante et sans faille: sur les Écritures, il a tout lu et sait tout. Il est notamment l'auteur du Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament (26volumes, publiés de1707à1716), suivi du Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la Bible, 4 volumes in-folio, 1722). Dans ses ouvrages, il s'oppose aux sceptiques et dénonce les esprits forts; il entend fournir des connaissances certaines, passées au crible de la critique érudite et, en cas de doute, discute la valeur des hypothèses respectives. Il se veut résolument moderne et réfute, énergiquement, arguments savants à l'appui, les fables et les préjugés qui se sont accumulés pendant des siècles. À l'attrait du merveilleux, il ne résiste pas pourtant lui-même; en effet, nous lui sommes redevables du premier ouvrage sur les vampires: Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires (2volumes publiés en1749et qui connaissent une nouvelle édition, revue et augmentée, en1751), où il rapporte les témoignages sur ces êtres extraordinaires sévissant aux confins de l'Europe, en Valachie. Sur la foi à accorder à ces informations, son opinion demeure toutefois hésitante.


    Sur le Paradis terrestre, dom Calmet nous apporte la synthèse d'une abondante littérature. Il se réfère tout particulièrement aux textes modernes à la lumière desquels il examine le merveilleux médiéval qui, au long des siècles, se greffe sur le récit de la Genèse. En effet, au XVIe et au XVIIe siècle, grâce précisément à l'érudition, l'interprétation réaliste et historique du Paradis terrestre connaît un remarquable renouvellement. À première vue paradoxal, ce phénomène s'explique par la conjonction de deux facteurs. D'abord, au fil des siècles, à mesure que progressaient les connaissances géographiques, le site du Paradis terrestre ne cessait de s'éloigner. Les mappemondes médiévales indiquaient encore son emplacement ainsi que d'autres lieux imaginaires, tel, par exemple, le royaume légendaire du prêtre Jean. Ces localisations désignaient le site réel du Paradis, l'emplacement où il existe toujours, mais, gardé par des chérubins, demeure hors de la portée des hommes. Christophe Colomb non seulement s'y intéressait, mais, dans sa relation de son troisième voyage, au cours duquel il arriva à l'embouchure de l'Orénoque, il exprima la conviction que, selon divers indices, il aurait atteint des régions voisinant le Paradis. Le fleuve découvert, aussi grand que profond, ne conserve-t-il pas une grande quantité d'eau douce au milieu de l'eau salée, et sa situation ne s'accorde-t-elle pas avec les opinions des exégètes sur le site exact du Paradis? Or, à partir du XVIe siècle, le récit de la Genèse cesse d'investir les représentations géographiques et l'emplacement réel du Paradis terrestre disparaît des cartes3. Ce qui n'enlève toutefois rien à la pertinence d'autres questions: si à présent il devient impossible de localiser le Paradis, alors où se trouvait-il autrefois? Et pourquoi a-t-il disparu de notre terre?


    À ces questions et à plusieurs autres concernant le Paradis terrestre, l'érudition nourrie de l'humanisme et des débats théologiques issus de la Réforme et de la Contre-Réforme avançait ses réponses et ces doutes. Autant d'interrogations rendues plus actuelles par ces débats, puis par la controverse autour du jansénisme, portant sur la grâce et, par conséquent, sur le péché originel et la chute. D'où, selon l'expression de Jean Delumeau, la «majoration hyperbolique» du Paradis terrestre pour expliquer la gravité du péché originel et de la chute ainsi que la colère du Seigneur et la peine infligée à Adam et Ève. D'où, dans une littérature qui s'en tient à l'interprétation réaliste et historique du Paradis terrestre et qui prend au pied de la lettre le récit scripturaire, un enchaînement des questions concernant le Paradis, sa géographie, la chronologie de ses événements, etc.4. Les exégètes et les antiquaires s'efforcent d'apporter autant de réponses précises, en analysant scrupuleusement le texte de l'Écriture et le confrontant à leurs connaissances géographiques et historiques. Or, après examen critique d'innombrables textes, dom Calmet dresse la somme de ces recherches érudites. De son argumentation qui s'étale sur des centaines de pages, ne retenons que quelques éléments de la géographie et de la chronologie paradisiaques5.


    Quel était donc le site du Paradis terrestre? «Il n'y a peut-être aucune question dans l'Écriture qui ait tant partagé les sentiments des écrivains, que celle de la situation du Paradis terrestre», constate dom Calmet. Au Traité sur la situation du Paradis terrestre, que le savant évêque Pierre-Daniel Huet venait de publier6, il emprunte une longue liste qui fait «l'embarras dans cette matière».


    
      
    


    
      On l'a placé dans le troisième Ciel, dans le quatrième, dans le Ciel de la Lune, dans la Lune même, sur une montagne voisine du Ciel de la Lune, dans la moyenne région de l'air, hors de la terre, au-dessus de la terre, sous la terre, dans un lieu caché et éloigné de la connaissance des hommes. On l'a mis sous le pôle arctique, dans la Tartarie, à la place qu'occupe à présent la mer Caspie. D'autres l'ont reculé à l'extrémité du Midi, dans la Terre du Feu. Plusieurs l'ont placé dans le Levant, ou sur des bords du Gange, ou dans l'île de Ceylan, faisant même venir le nom des Indes du nom Éden. On l'a mis dans la Chine, ou même par delà le Levant, dans un lieu inhabité. D'autres dans l'Arménie; d'autres dans l'Afrique sous l'Équateur; d'autres dans l'Orient équinoxial; d'autres sur les montagnes de la Lune, d'où l'on croyait que sortait le Nil. La plupart dans l'Asie; les uns dans l'Arménie majeure; les autres dans la Mésopotamie, ou dans l'Assyrie, ou dans la Palestine. Il s'en est même trouvé qui en ont voulu faire honneur à notre Europe (Commentaire, t. I, p.49).

    


    
      
    


    Dom Calmet élimine d'emblée les emplacements avancés au Moyen Âge relevant du goût pour les fables, des préjugés et de l'ignorance; il écarte aussi d'autres suppositions de toute évidence fantaisistes et ne reposant sur aucun savoir solide. Mais il ne doute point que «le lieu où fut planté le Paradis subsiste encore». Certes, il ne faut pas s'attendre à le retrouver tel qu'il était à l'époque de la création et d'où Adam fut chassé. Il est aujourd'hui dépouillé «de ces beautés qui le rendaient si agréable et de la plupart des qualités et des circonstances qui pourraient nous le faire distinguer aujourd'hui» (Commentaire, t. I, p.73). D'où les difficultés de la tâche qui n'est pas pourtant insurmontable à condition d'interpréter fidèlement les indices fournis par l'Écriture, dont le plus sûr consiste dans l'existence des quatre fleuves. Certes, il n'est plus possible de retrouver leur source commune ni leurs trajets originels. «Le Déluge a pu déranger ces sources; et depuis tant de milliers d'années, tant de tremblements de terre, tant d'autres révolutions, doit-il paraître étrange que les sources des fleuves se retrouvent à quelque distance du lieu où elles se voyaient autrefois?» (Commentaire, t. I, p.55). Après une exégèse minutieuse et le recoupement des informations disponibles, directes et indirectes, dom Calmet penche finalement pour l'emplacement en Arménie, «entre les sources du Tigre, de l'Euphrate, du Phase et de l'Araxe. Nous supposons que Moïse a écrit la Genèse dans l'Arabie Pétrée et qu'il fixe la situation des lieux dont il parle par rapport à ce pays» (Commentaire, t. I, p.50). À l'appui, dom Calmet joint une splendide carte de ces lieux.


    Quant à la chronologie paradisiaque, dom Calmet respecte le calcul du temps depuis la création, selon les données fournies par les Écritures, en sorte que son livre est publié5756ans après la création du monde et4083ans après le Déluge. Les divergences entre les versions grecque et hébraïque de la Bible posent quelques gros problèmes à cette computation, sans pourtant empêcher l'établissement d'une chronologie paradisiaque. Ainsi, les érudits ont beaucoup discuté en quelle saison de l'année fut créé le Paradis. Entre les deux hypothèses les plus plausibles, printemps et automne, dom Calmet opte pour la deuxième, temps de fruits mûrs, en particulier, de pommes. Mais du fait que le monde est créé en six jours, que la terre est ronde et tourne autour du Soleil, les arguments en faveur de telle ou telle hypothèse ne pourront «se vérifier qu'à l'égard d'un climat et d'une partie du monde et qu'en même temps l'on établira le contraire à l'égard d'une autre partie de la terre. Il faut donc supposer que Moïse ne nous parle ici que de ce qui se passe dans le lieu où (...) Adam fut créé; ou bien que dans cette question l'on n'a égard qu'au signe du Zodiaque que le Soleil parcourt alors» (Commentaire, t. I, p.21). Il se pose également la question sur le laps de temps passé au Paradis par Adam et Ève. Sur ce point, les exégètes sont de nouveau partagés. «Les uns les y laissent plusieurs années; les autres plusieurs jours; les autres quelques heures.» Tenant compte de la durée des événements qui se sont succédé entre la création d'Adam et son expulsion du Paradis, dom Calmet pense «qu'ils y purent demeurer dix ou douze jours et qu'ils sortirent vierges de ce lieu de délices» (Dictionnaire, t. I, p.25). Toute interrogation sur Adam n'est pas pourtant pertinente. Ainsi quelques commentateurs s'embarrassent de savoir «si Adam avait été créé ayant une ou deux côtes de plus que nous n'en avons, ou s'il demeure toute sa vie en ayant une ou deux moins que nous; si supposé cela il ne devait pas passer pour un monstre» (Commentaire, t. I, p.83). Ce sont pourtant des questions puériles «propres à amuser des gens qui abusent de leurs loisirs». Autrement importante est la question de la langue, originelle et parfaite, dans laquelle Dieu communiqua avec Adam ainsi que de celle dont se servit Adam pour donner leurs noms aux animaux. Dossier trop considérable pour l'ouvrir ici; retenons toutefois que c'était, sans doute, une autre langue qu'employa le serpent pour séduire Ève. En effet, il se peut que «la parole du serpent ne fût autre que son sifflement et qu'Ève, qui entendait la voix de tous les animaux, comprît par le bruit que fit celui-ci ce qu'il voulait lui faire entendre» (Dictionnaire, t. I, p.26).


    Arrêtons-nous là. Dom Calmet offre ainsi un exemple remarquable de crise qui frappe une forme de savoir (un paradigme cognitif, au sens donné à ce terme par Thomas Kuhn), notamment l'exemple d'une extraordinaire érudition qui se transforme en une impasse épistémologique. En effet, il était concevable de continuer à l'infini ce travail d'érudition, et d'accumuler des réponses de plus en plus affinées et ingénieuses aux questions dont la validité reposait sur la reconnaissance du texte de la Genèse, comme une relation historique et littérale des faits dont l'existence était hors de doute en raison des vertus immanentes du texte qui les relate. Or la pertinence même de ces questions devient progressivement problématique au fur et à mesure que change le statut épistémologique unique du texte qui les légitimait. De plus en plus ce dernier est reconnu comme un texte parmi d'autres auquel s'appliquent les règles de la critique philologique et historique. Or dom Calmet ne s'apercevait pas qu'il rédigeait ses savants commentaires à l'époque où le Paradis terrestre, au sens littéral et réaliste, traversait une phase critique.


    En effet, marquant l'âge classique déclinant et annonçant l'éclosion des Lumières, la crise de conscience européenne a dangereusement ébranlé l'univers mental et symbolique dont la chronologie et la topographie paradisiaques faisaient partie. Les doutes entamaient en particulier les rapports spécifiques au temps et au texte sous-jacents à la représentation réaliste et littérale du Paradis. C'est d'ailleurs dans le cadre des représentations traditionnelles que s'annonçaient les nouveaux modes d'historicité. Il en fut ainsi des effets conjugués et paradoxaux de la théorie des préadamites de La Peyrère et de l'exégèse biblique rénovée par Richard Simon. L'un et l'autre remettaient en cause l'interprétation réaliste du texte de la Genèse et de la figure d'Adam, ancêtre commun du genre humain. Ni La Peyrère ni Richard Simon n'étaient des sceptiques: ils recherchaient, chacun à sa manière, le vrai message de l'Écriture. Cependant, leurs écrits alimentaient un doute dévastateur. Répondant avec des matériaux anciens aux nouvelles curiosités, La Peyrère et Richard Simon ont élaboré des représentations du temps et des approches au texte sacré qui ne pouvaient laisser indemnes ni la chronologie ni la topographie du Paradis. Contre leur gré, ils encourageaient les esprits critiques à voir dans le récit de la Genèse un produit de l'histoire humaine marquée par le relatif et l'incertain, et non pas le point de départ d'un destin tracé par la Providence.


    Publié en1656, en latin, Prae-adamitae, l'ouvrage d'Isaac la Peyrère, provoque un énorme scandale et est condamné comme hérétique. Dans son «système théologique», l'auteur affirme que les premiers hommes furent créés avant Adam et que le Seigneur n'a pas dicté lui-même à Moïse le texte de la Genèse dont nous disposons. Comme point de départ de sa démonstration, La Peyrère adopte les paroles de saint Paul: «C'est pourquoi, comme par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort, et c'est ainsi que la mort s'est étendue sur tous les hommes, parce que tous ont péché–car jusqu'à la loi le péché n'était pas dans le monde. Or le péché n'est pas imputé quand il n'y a point de loi» (Rom., V, 12-13). La Peyrère en conclut que la loi est venue au monde seulement avec Adam. Toutefois des péchés, dépourvus de sens moral et pour cette raison «non imputés», il y en avait avant la proclamation de la loi et donc avant la création d'Adam. Or qui dit péchés admet l'existence des pécheurs: avant la création d'Adam, Dieu avait donc créé d'autres hommes auxquels il n'a pas pourtant trouvé utile d'annoncer la loi. Ainsi Adam n'est pas l'ancêtre du genre humain, mais uniquement celui des Juifs, du peuple élu auquel fut annoncée la loi et auquel l'Éternel a assigné une mission exceptionnelle dans le destin des hommes. De même Ève n'est pas la mère commune de l'humanité, mais uniquement la première femme juive. Pour La Peyrère, son système non seulement ne remet pas en question la foi mais, au contraire, doit la secourir. Ainsi permettrait-il d'expliquer les obscurités et les incohérences des chapitres de la Genèse sur la création de l'homme et d'accorder le récit de l'Écriture avec les données profanes sur l'ancienneté de l'histoire humaine. En effet, supputée à partir de la création d'Adam l'histoire compte à peine quelque cinq mille ans, tandis que d'après des chronologies païennes, chaldéennes, égyptiennes et chinoises, elle s'étend sur des dizaines de milliers d'années. Or, selon La Peyrère, la contradiction n'est qu'apparente: Adam n'ouvre que l'histoire des Juifs, relativement courte, tandis que les autres supputations concernent des peuples préadamites. La création d'Adam fut précédée par une sorte d'état de nature formant une époque de l'histoire humaine d'une durée indéterminée.


    À l'appui du «système de préadamites», parle aussi un autre argument. Contrairement à la tradition communément admise, rien ne prouve que Moïse fut l'auteur de la Genèse et, plus généralement, du Pentateuque. Les contradictions et les incohérences de ce texte, en particulier le fait qu'il comporte le récit de la mort de Moïse lui-même, font raisonnablement supposer que le texte qui nous est parvenu ne fut par écrit par lui sous la dictée du Seigneur. En effet, son analyse montre qu'il fut rédigé ou recopié par plusieurs auteurs et même si à la base de leur ouvrage se trouvait une relation de Moïse, les rédacteurs et les copistes successifs l'avaient gravement déformée. Aucune raison donc pour considérer le récit de la Genèse sur Adam, Ève et le Paradis comme véridique à la lettre. Inspiré, certes, par Dieu, il nous est toutefois parvenu dans un état défaillant: il est un produit à la fois d'une histoire divine et d'une histoire humaine. Son «système de préadamites», La Peyrère l'inscrit dans un contexte millénariste: il croyait à l'imminent rappel des Juifs et à l'arrivée d'un messie juif. En créant Adam et en révélant aux Juifs la loi, Dieu leur a assigné un rôle unique dans son plan providentiel de l'histoire du genre humain. Cependant, en refusant de reconnaître le Messie en Jésus, les Juifs se sont écartés de ce plan. De ce fait, punis par le Seigneur, ils furent dispersés dans le monde. Cependant la fin de l'histoire humaine s'approche et elle s'accomplira par le rappel des Juifs en Palestine, l'établissement d'une monarchie universelle (dans l'un et l'autre cas un rôle exceptionnel reviendrait à la France), l'arrivée du second Messie, reconnu à la fois par les chrétiens et par les Juifs, et l'avènement du royaume de Dieu. Toutefois par rapport à ces attentes millénaristes le «système de préadamites» garde une autonomie certaine. Il incite à expliquer la diversité des races et des cultures par la polygenèse de l'espèce humaine, à penser l'histoire au-delà du cadre temporel imposé par l'Écriture, à approcher critiquement le texte biblique. Il contribue aussi à discréditer la chronologie et la topographie paradisiaques: comment interpréter à la lettre un texte défectueux qui ne peut prétendre ni à une certitude absolue ni à la plus grande antiquité7?


    Fondateur de l'exégèse moderne des Écritures, le plus éminent bibliste de son temps, Richard Simon fréquente La Peyrère et connaît bien son œuvre. Cependant non seulement il n'a jamais partagé ses idées sur les préadamites mais les regarde comme une de ces vaines spéculations qui ne se soucient guère d'étudier rigoureusement le texte biblique. Toutefois dans son Histoire critique du Vieux Testament, publiée en1678, Richard Simon, par d'autres voies, rejoint quelques conclusions de La Peyrère. Ainsi, il s'attache à étudier minutieusement les variantes du texte de l'Écriture, ses lacunes manifestes, répétitions, divergences notoires concernant la chronologie, etc. Il en conclut que la lettre du texte biblique n'est point incorruptible et que le texte qui nous est parvenu a connu une longue histoire. Il faut donc se séparer de l'exégèse dogmatique et, en particulier, de ses affirmations que, sous la dictée du Seigneur, Moïse a entièrement rédigé le Pentateuque. D'autres écrivains devaient nécessairement participer à la rédaction de cette œuvre éminemment successive. En la destinant à leur peuple, ses rédacteurs poursuivaient un but pédagogique. «On pourrait dire que lorsqu'on a compilé l'abrégé des Écritures, pour les mettre aux mains du peuple, on n'a pas eu toujours égard à l'ordre des temps, mais qu'on s'est appliqué principalement à publier les Histoires qu'on jugea alors les plus propres à instruire le peuple. (...) Il y a bien d'apparence que ceux qui ont joint ensemble les anciens Mémoires, pour en former le corps des Livres canoniques qui nous restent, ne se sont pas mis en peine de retrancher plusieurs termes synonymes qui se trouvaient dans leurs exemplaires et qui pouvaient même y avoir été ajoutés pour un plus grand éclaircissement. Ces répétitions ne leur paraissant pas tout à fait inutiles, parce qu'elles servaient en quelque sorte d'explication, ils n'ont pas jugé à propos de les retrancher entièrement.» Richard Simon admet en particulier que les Livres attribués à Moïse ont été successivement rédigés par les «Écrivains publics ou Prophètes» qui, chez les Hébreux, recueillaient dans leurs actes les événements les plus importants en matière d'État ou de religion. Ces «scribes anonymes» étaient toutefois des personnes inspirées de Dieu. Ils avaient exécuté les ordres de Moïse lui-même ou bien, plus tardivement, avaient recueilli une tradition orale. Dans le corps d'un seul et même livre, ils ont inséré des abrégés des textes plus anciens mais également introduit leurs propres harangues et instructions. Ainsi la révélation est-elle au cœur du Pentateuque, mais il nous est impossible de distinguer le texte de Moïse des ajouts successifs des scribes-prophètes. Ainsi ne faut-il jamais corriger un texte de la Bible par un autre, même s'ils sont contradictoires: leurs auteurs se valent et chacun accommodait sa parole aux conditions de son peuple et de son temps. Il faut également tenir compte de la manière dont on écrivait autrefois: les textes étaient inscrits sur des petites feuilles, roulées les unes sur les autres autour d'un petit bâton, sans être collées ou cousues. Rien d'étonnant que, par la suite, en les juxtaposant on ait parfois interverti leur disposition initiale. Richard Simon remet ainsi en question le caractère strictement personnel et unitaire des textes composant le Pentateuque, mais il ne doute guère du caractère inspiré de l'œuvre produite par des générations successives des prophètes-scribes anonymes, à la fois fondateurs et gardiens de la tradition. D'où la double intention polémique de ses arguments. Contre Spinoza contestant l'autorité des Livres et leur refusant toute origine surnaturelle, Richard Simon voit dans l'Écriture une œuvre providentielle et une révélation positive; par son travail critique l'historien-exégète fait ressortir les particularités de cette prophétie collective ainsi que son caractère inspiré. Contre les protestants, il affirme que l'Écriture n'est pas d'une clarté immédiate et que sa lecture n'est pas suffisante pour établir seule la vérité de la foi indépendamment de la Tradition. Il redoute, en réalité, les conséquences de l'extension dangereuse d'une lecture individualiste et d'une interprétation erronée de la Bible, texte à la fois révélé et difficile d'accès. D'où, pour un chrétien, la nécessité d'une forte tradition doctrinale et le devoir de ne lire les Écritures que sous l'autorité de l'Église et de ses Évêques. D'où aussi la nécessité d'établir soigneusement, suite à une étude critique rigoureuse, ce qui est effectivement une tradition constante dans l'histoire de l'Église. Or, en ce qui concerne le récit de la Genèse sur le Paradis, Adam et Ève, particulièrement obscur, l'historien-exégète constate qu'il n'existe aucune tradition obligeant à entendre ces textes à la lettre. Par conséquent toutes les supputations sur la topographie et la chronologie paradisiaques ne reposent ni sur le texte ni sur la Tradition; ce ne sont que des produits de l'imagination mariée à l'ignorance8.


    Aux préadamites, l'Encyclopédie consacre un article substantiel. Il témoigne, d'une part, de l'intérêt que suscitent toujours, un siècle plus tard, les idées de La Peyrère, mais, d'autre part, permet d'apprécier le chemin parcouru depuis par les Lumières. Attribué au domaine de la théologie, l'article constate que «préadamite est le nom que l'on donne aux habitants de la terre que quelques-uns ont cru avoir existé avant Adam». La suite est consacrée essentiellement à la vie et au système de La Peyrère, selon lequel «les premiers hommes sont ceux d'où sont sortis les Gentils, et Adam fut le père de la race choisie du peuple juif». Assez longuement est discutée l'argumentation de La Peyrère tirée des paroles de saint Paul; par contre, l'article passe sous silence les doutes concernant la rédaction du Pentateuque. Le tout s'achève par l'observation que La Peyrère n'est pas «le premier inventeur de ce système» et que «plusieurs Orientaux assurent qu'il y avait eu trois Adam créés avant celui que nous reconnaissons comme le premier homme. Les musulmans croient communément que les pyramides d'Égypte ont été élevées avant Adam par Gian-bien-Gian, monarque universel du monde avant la création du premier homme; que quarante solimans ou monarques universels de la Terre y ont régné avant qu'Adam y parût». Particulièrement remarquable toutefois est un certain détachement avec lequel le sujet est abordé et, partant, un certain décalage intellectuel dont l'article fait preuve. On dirait que sa problématique s'est refroidie, qu'elle ne soulève plus de passions et n'ouvre plus de perspectives nouvelles. Tout se passe comme si le «système de préadamites» avait contribué à l'émergence d'une nouvelle temporalité qui, par contrecoup, lui enlève sa pertinence. Dans un ordre du temps où Adam n'est plus un repère, les préadamites perdent leur raison d'être et ne représentent plus qu'une curiosité intellectuelle. L'Encyclopédie en garde encore le souvenir mais, pour penser la diversité et l'histoire de l'espèce humaine, n'a plus besoin de recourir à leur existence hypothétique9.


    En revanche ce nouvel ordre du temps fait gagner en pertinence l'histoire critique des Écritures conjuguée d'ailleurs à un relativisme culturel. En témoigne, en particulier, le remarquable article consacrée par Diderot à la Bible. À la suite d'un long et érudit texte de l'abbé Mallet sur la composition de l'Ancien et du Nouveau Testament ainsi que sur les bibles hébraïques, grecques, latines, syriaques et arabes, Diderot ajoute son complément. Il constate d'emblée que l'esprit de l'Encyclopédie ne consiste pas seulement «à faire un bon ouvrage mais encore à donner des vues aux auteurs, pour en publier sur plusieurs matières de meilleurs de ceux qu'on a». Ainsi esquisse-t-il le «plan d'un traité qui renfermerait tout ce qu'on peut désirer sur les questions préliminaires de la Bible». Diderot ne cite pas ses sources, mais son vaste programme s'inspire de toute une tradition d'exégèse critique et historique des Écritures où se retrouvent confondus La Peyrère et Richard Simon, Spinoza et Bayle. Il envisage la Bible comme une œuvre construite dans le temps; produit des générations successives, son intelligence implique la connaissance de son environnement culturel. Ainsi l'ouvrage projeté comporterait deux parties: «la première serait une critique des livres et des auteurs de l'Écriture; on renfermerait dans la seconde certaines connaissances générales qui sont nécessaires pour une plus grande intelligence de ce qui est contenu dans ces livres». À son tour la première partie serait divisée en plusieurs sections: on examinerait «en quel sens les auteurs sacrés ont été inspirés; si les termes sont également inspirés comme les choses; si tout ce que ces livres contiennent est de foi, même les faits historiques et les propositions de physique»; on poserait la question de l'authenticité des livres sacrés, analyserait leurs différentes versions et, à cette occasion, on se pencherait sur «l'ancienneté des langues et des caractères et on en rechercherait l'origine, on examinerait quelle a été la première langue du monde, et si l'hébraïque mérite cette préférence». Une section entière serait employée à l'examen «du style de l'Écriture, de la source de son obscurité, des différents sens dont elle souffre». Viendrait ensuite l'examen de chaque livre et, enfin, l'analyse des livres cités dans l'Écriture, des apocryphes et de «tous autres monuments qui ont rapport à l'Écriture». Une deuxième partie, en huit traités, aborderait la géographie des lieux bibliques; l'origine et la division des peuples (ce serait un «beau commentaire» du chapitre10de la Genèse, traitant de la postérité de Noé); la chronologie des Écritures et les problèmes posés par son rapport à la chronologie d'autres peuples anciens; l'origine et la diffusion de l'idolâtrie (chapitre qui ne serait «ni le moins curieux, ni le moins philosophique, ni le moins savant»); l'histoire naturelle relative à la Bible: les pierres précieuses qui y sont mentionnées, les animaux, les plantes, etc.; les poids, les mesures et les unités de monnaie utilisés par les Hébreux, les idiomes différents des langues principales dans lesquels les livres saints ont été écrits, de même qu'il serait question de leur poétique, «des figures, des allusions, des paraboles, en un mot, de ce qui forme une bonne partie de l'obscurité des prophéties et des évangiles». Le tout se terminerait par un abrégé d'histoire du «peuple hébreu» jusqu'au temps des Apôtres, les «différentes révolutions intervenues dans son gouvernement, ses usages, son opinion, ses maximes10».


    Prudemment, Diderot souligne que ce vaste programme ne touche guère aux problèmes proprement théologiques: il ne proposerait qu'une science positive formant «une introduction à la connaissance de la théologie». Il n'aborde pas le récit sur la création, le Paradis et le premier homme. Toutefois il est assez évident que la réalisation de son projet remettrait en question les articles respectifs de l'Encyclopédie qui se contentent de reprendre la chronologie et la topographie paradisiaques de dom Calmet. Malicieusement Diderot ne manque pas d'ailleurs d'observer que son plan «a de quoi surprendre par la quantité des matières qu'il comprend». En effet, son programme implique non seulement des connaissances nouvelles, mais aussi, voire surtout, une nouvelle organisation des connaissances correspondant au projet encyclopédique. Traditionnellement, la Bible fournissait le cadre explicatif de l'histoire: elle offrait un récit sur le temps des origines; elle impliquait l'unité absolue de l'espèce humaine; elle expliquait l'éclatement de celle-ci en une multiplicité de races, religions, cultures, etc. Or le programme de Diderot inversait ce cadre explicatif: la Bible, les croyances et les pratiques religieuses qu'elle englobe sont soumises à un questionnement historique et anthropologique dont la légitimité ne repose que sur sa rationalité. À la place d'un seul et unique récit fondateur d'un savoir global, se substituait une multiplicité de savoirs distincts, partiels et nécessairement relatifs, autant d'amorces des sciences humaines. Ce renversement de perspective est d'autant plus remarquable que les développements de Diderot s'inscrivent dans le contexte de nombreux articles de l'Encyclopédie sur les croyances, philosophies et pratiques religieuses des peuples non chrétiens. Or à toutes ces religions s'applique à peu près le même questionnement et la même approche. À travers tous ces articles sont discutées les hypothèses mono-et polygénétique de l'origine de l'espèce humaine; les origines et la propagation des cultes et des croyances religieuses ainsi que leurs rapports avec le climat et les mœurs. Le relativisme historique va de pair avec un relativisme culturel. De l'étude de la diversité humaine s'ensuit la question incontournable: est-il possible que tous les hommes, de couleurs et de cultures différentes et dispersés sur le globe entier, aient un seul et même ancêtre dont la plupart n'ont jamais entendu parler? En outre les progrès des sciences faisaient repousser l'âge de la Terre à des centaines de milliers d'années. Situé dans un tel contexte, le Paradis ne serait qu'un lieu imaginaire parmi tant d'autres, et son histoire un récit, parmi tant d'autres, sur les origines mythiques de l'homme. L'Encyclopédie évite soigneusement un ton pamphlétaire et s'arrête au seuil du relativisme. Par contre la littérature «philosophique» clandestine s'aventure beaucoup plus loin. Dans le sillage du classique du genre, le Traité des trois imposteurs, elle ne voit dans la Genèse qu'une fable fabriquée et manipulée par ce faiseur de tours de magie, présentés comme miracles, que fut un certain Moïse11.


    Ainsi s'effritait la représentation du Paradis localisé dans le temps et dans l'espace. Le monde où indiquer son emplacement devenait impossible accusait un surcroît de désenchantement, au sens webérien de ce terme. C'était en quelque sorte une seconde expulsion du Paradis: cette fois il revenait à la raison d'interdire aux hommes d'y retourner. Cependant la raison engendre ses propres illusions et la désacralisation du récit de la Genèse comportait en elle-même ses propres limites. La séparation avec un mythe originaire n'est jamais ni achevée ni définitive. Nécessairement indéterminé, ce qu'il perdait en réalisme, le texte de la Genèse le gagnait en pluralité de sens. Pendant des siècles, ce texte a servi à l'imagination à la fois comme moule et comme source d'inspiration, il a incité d'innombrables commentaires et poèmes, tableaux et cantates, etc. De ce fait le Paradis terrestre est devenu un inépuisable silo d'imaginaire où s'engrangeaient les façons de dire et de représenter le bonheur, de symboles et de clichés, de rêves et de lieux communs. Pour construire des modèles de félicité publique, l'imagination utopique y trouvait une sorte de matière première qu'elle retravaillait à sa manière. De ces chantiers utopiques, Fontenelle et Diderot offrent des exemples d'autant plus remarquables que l'un se situe à l'aube des Lumières et l'autre à leur apogée. Les deux pratiquent l'utopie comme un jeu intellectuel, comme invention des espaces sociaux virtuels où, bravant les interdits, l'imagination et la raison s'affirment libres et complices. Toutefois, au-delà de ces convergences, s'expriment les différences entre leurs époques, leurs pensers, leurs sensibilités et, surtout, leurs rapports à l'histoire. Sur le fond menaçant d'une histoire en proie aux flux et reflux de la déraison, Fontenelle esquisse l'idée d'un progrès fragile en quête de protection contre son environnement hostile. Diderot sait s'enthousiasmer de la raison conquérante mais aussi se méfier de ses méfaits. Les «insurgents de l'Amérique» emportent son admiration et, au déclin de ses jours, lui font découvrir une chance extraordinaire offerte par l'histoire à la raison et à la liberté.


    Désacraliser le Paradis, c'était s'émanciper d'une histoire marquée par la chute, mais aussi se priver de l'espoir du salut. C'était également laisser en suspens la question du sens du mal qui, nous l'avons dit, ne cessa d'obséder Voltaire. Pour se libérer de la hantise de l'absolu, les Lumières adoptent une stratégie de contournement: reformuler le problème du mal et, partant, le relativiser. Le mal n'a ni origine unique ni sens absolu. Dans leurs expériences individuelles et collectives, les hommes ont à affronter un mal pluriel, autant de malheurs multiples auxquels ils ne sont capables d'apporter qu'une pluralité de réponses partielles.

  


  
    


    
      1Citations empruntées à M. Alexandre, «Entre ciel et terre: premiers débats sur le site du Paradis (Gen. 2, 8-15et ses réceptions)», in F. Jouan et B. Deforge (textes réunis par), Peuples et pays mythiques, Paris, 1988, p.187-188, ainsi qu'à J.-Cl. Sagne, «Paradis», in Dictionnaire des spiritualités, Paris, 1984, t. XII, p.190.

    


    
      2Voltaire, Œuvres historiques, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p.1145. «Je serai bien à mon aise, dans la bibliothèque de Senones qui est une des plus belles du royaume. Je me ferai deux jours bénédictin», écrit-il à sa nièce, le6juin1754; il y resta plus de trois semaines. «Je me suis fait savant à Senones, et j'ai vécu délicieusement au réfectoire. Je me suis fait compiler par les moines des fatras d'une érudition assommante», écrit-il au duc de Richelieu, le6août1754. Cf. Voltaire, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, vol. IV, Paris, 1978, p.186, 225. Logé dans une cellule, Voltaire réunissait à l'abbaye sa documentation pour l'Essai sur les mœurs. À sa manière, il attesta d'ailleurs sa sympathie et sa dette à l'égard de dom Calmet: «Le bon Calmet, ou dom Calmet (car les bénédictins veulent qu'on leur donne du dom), ce naïf compilateur de tant de rêveries et imbécillités, cet homme que sa simplicité a rendu utile à quiconque veut rire des sottises antiques» (OCM, vol. XIX, p.507).

    


    
      3Je reprends ici, en résumé, quelques conclusions de la riche enquête de J. Delumeau, Histoire du paradis, Paris, 1991, p.59-81, ouvrage remarquable auquel je me suis constamment référé. On y trouve des reproductions de plusieurs mappemondes indiquant le site du Paradis.

    


    
      4Ibid., p.182et suiv., 302et suiv.

    


    
      5Dans la suite, je me réfère, dans le corps du texte, au Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, Paris, 1707(cité Commentaire) et au Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la Bible, Paris, 1722(cité Dictionnaire).

    


    
      6L'ouvrage de Pierre-Daniel Huet, évêque d'Avranches, est paru en1691; assez malicieusement le même texte est repris dans l'article «Paradis» de l'Encyclopédie.

    


    
      7Sur Isaac La Peyrère, et son «système de préadamites», cf. l'ouvrage fondamental de R.H. Popkin, Isaac La Peyrère (1566-1676). His Life, Work and Influence, Leyde, New York, 1987. Œuvre d'une vie, ce livre remarquable comporte une bibliographie exhaustive des écrits polémiques suscités par le «système préadamitique». On y trouve également une longue liste d'autres travaux de R.H. Popkin sur La Peyrère et son œuvre. Dom Calmet réfute la thèse de La Peyrère, «contraire à une tradition de plus de cinq mille ans, à l'Écriture et à toute l'antiquité» (Commentaire, t. I, p.48).

    


    
      8Cf. R. Simon, Histoire critique du Vieux Testament, Amsterdam, p. I-VI; 46-52; id., De l'inspiration des livres sacrés, Amsterdam, 1699, p.215-217. Cf. également les développements de H. Margival, Essai sur R. Simon et la critique biblique au XVIIe siècle, Paris, 1900(Slatkine reprints, Genève, 1970), p.115-197. Dom Calmet écarte tout doute au sujet de l'auteur du Pentateuque: «Le premier et le plus essentiel de tous les avantages de l'histoire des Juifs par-dessus celles d'autres nations, c'est qu'elle a pour Auteur Dieu même, qui nous l'a donnée par la plume des Historiens sacrés, et des Prophètes qui étaient remplis d'une lumière surnaturelle et dirigés par la vérité essentielle et infaillible.» A l'inspiration divine s'ajoutent les qualités morales de Moïse: «Un homme d'un très beau et très vaste génie, d'un grand courage, incapable d'une lâcheté, très instruit et très sérieux, plein de religion et de piété, d'une sincérité et d'une droiture qui se déclarent à chaque page de ses écrits.» Certainement, Moïse ne pouvait connaître par lui-même les premiers événements contés par la Genèse. Cependant, eu égard à la longévité des premiers hommes, à l'époque de Moïse, des choses qui se sont passées avant le Déluge et, en particulier du premier homme, la mémoire était encore vive. Moïse est né seulement quarante-huit ans après la mort de Lévi; Lévi a vécu quarante ans avec Isaac; Isaac avait vécu quatre-vingt-cinq ans avec Abraham, et cinquante ans avec Sem, fils de Noé; Sem avait vécu quatre-vingts ans avant le Déluge et avait vu Lameth et Mathusalem, et ces deux derniers avaient rencontré Adam en personne. Dom A. Calmet, Histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament et des Juifs, Paris, 1719, t. I, p. XII-XVI.

    


    
      9Anonyme, l'article «Préadamite» est publié dans le volume XII de l'Encyclopédie. Diderot fait, en passant, allusion au «système de préadamites»: «On accuse les Juifs d'appuyer les systèmes de préadamites qu'on a développés dans ces derniers siècles avec beaucoup de subtilité; mais il est certain qu'ils croient qu'Adam est le premier de tous les hommes» («Juifs, philosophie des...», vol. IX, p.49). Voltaire dénonce comme une fable à la fois l'histoire d'Adam et celle des préadamites. «On a tant parlé, tant écrit d'Adam, de sa femme, des préadamites, etc; les rabins ont débité sur Adam tant de rêveries et il est si plat de répéter ce que les autres ont dit, qu'on hasarde ici une idée assez neuve: (...) c'est le profond secret qui a été gardé sur Adam dans toute la terre habitable, excepté en Palestine» (OCM, t. XVII, p.53). Dans le très curieux recueil de J.-F. Bernard, illustré de splendides gravures, Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde représentées par des Figures dessinées de la main de B. Picard, Amsterdam, 1736, on trouve une longue Dissertation sur les Préadamites. Ce texte anonyme comporte un exposé détaillé de l'œuvre de La Peyrère ainsi que des arguments en faveur de son système tirés des Écritures et des «antiquités prodigieuses des Chaldéens, des Égyptiens, des Chinois, etc.». En conclusion, la Dissertation relève que La Peyrère «est mort sans vouloir renoncer au Préadamisme, ni à ce nouveau Messie destiné uniquement aux Juifs et qui devait les ramener dans cet état florissant d'où ils sont déchus depuis tant de siècles». Ibid., vol. IV, p.214-225.

    


    
      10L'article «Bible» est publié dans le volume II de l'Encyclopédie. Sur l'exégèse biblique de Diderot et des encyclopédistes, cf. M.-H. Cotoni, L'exégèse du Nouveau Testament dans la philosophie fran çaise du dix-huitième siècle, Oxford, 1984, p.242-244.

    


    
      11Après avoir circulé en manuscrit, le Traité des trois imposteurs fut publié pour la première fois à La Haye, en1719, dans un opuscule intitulé La vie et l'esprit de Mr Benoît de Spinosa. Cet imprimé rarissime fut retrouvé par Silvia Berti qui en a assuré une remarquable édition critique: Trattato dei tre impostori, Spirito di Signore Benedetto di Spinosa, Turin, 1994(texte original français et traduction italienne, précédé d'une passionnante introduction de l'éditrice et préfacé par R.H. Popkin). On y lit notamment: «On consulte la Bible comme si Dieu s'y expliquait d'une façon particulière, quoiqu'elle soit remplie de fables impertinentes et ridicules. Témoin ce qui y est raconté d'un serpent et d'une ânesse qui ont parlé.» Sur l'image noire de Moïse, imposteur et magicien, cf. chap. XIV, p.277. Le débat sur la polygenèse de l'homme et des cultes religieux est analysé dans l'ouvrage remarquable de F.E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts the Gods, Cambridge, Mass., 1959.

    

  


  
    
      CHAPITRE VII


      
        
      


      Les arbres à Ajao

    


    «Toute la question de la prééminence entre les Anciens et les Modernes étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui1.» Mais les arbres dans nos campagnes étaient-ils autrefois et sont-ils toujours aussi grands et robustes que ceux qui s'élèvent sur l'île d'Ajao, le pays de la «République des philosophes»? Autrement dit, quels sont les rapports entre le discours utopique et le discours historique dans l'œuvre de Fontenelle, auteur de Sur l'histoire et de La République des philosophes, ou Histoire des Ajaoiens? Quels sont dans cette œuvre les rapports de rupture et de continuité entre le temps de l'utopie et le temps de l'histoire?


    
      
    


    Faire de l'histoire à Ajao


    
      
    


    À vrai dire nous ne savons pas grand-chose sur les arbres à Ajao2. Le brave M. Van Doelvelt, qui a fait le récit de son séjour sur l'île des philosophes, a omis de nous apporter des renseignements assez précis sur sa flore. Cependant, nous pouvons retourner, pour ainsi dire, la métaphore. Faute de renseignements sur les arbres à Ajao, c'est l'histoire des Ajaoiens qui nous instruira au sujet de leurs arbres. Même dans un pays imaginaire, tout n'est pas possible. La nature étant partout la même, les différences de climat entre l'Europe et l'île d'Ajao n'étant pas trop considérables, les arbres sur l'île ne sont sans doute pas plus grands que chez nous. Car les Ajaoiens sont des hommes comme nous. Ce qui les distingue de nous ne relève pas de leur nature mais de leur histoire.


    En empruntant dans La République des philosophes un des paradigmes classiques du discours utopique, celui du voyage imaginaire, Fontenelle suit, du même coup, le modèle d'histoire insulaire. Situées dans un temps qui se superpose au nôtre, refermées sur elles-mêmes, les histoires insulaires contées par des voyageurs qui avaient visité les contrées utopiques sont autant d'anti-histoires par rapport à l'histoire à laquelle appartiennent les lecteurs de leurs récits3. Le brave M. Van Doelvelt, qui, semble-t-il, n'a jamais lu de voyages imaginaires, suit néanmoins fidèlement l'exemple de ses illustres prédécesseurs. Ennuyé par des troubles religieux qui déchiraient sa patrie, il part en voyage et après avoir subi la tempête et le naufrage pour ainsi dire obligatoires, il débarque avec ses compagnons sur une île qui se révèle habitée. Fait prisonnier, il est accueilli par les habitants de cette île dont il nous communique la longitude et la latitude. Il visite l'île, s'intéressant surtout aux mœurs de ses habitants qui connaissent «la vie la plus douce et la plus heureuse4». Les détails de l'organisation sociale, politique et religieuse de la République des philosophes n'ont ici guère d'intérêt; bien qu'elle ne fût plus visitée par personne après le voyage de M. Van Doelvelt, elle est largement connue, du moins par les lecteurs de Fontenelle. Rappelons seulement son histoire et, du même coup, les discours historiques, car il y en a plusieurs, pratiqués à Ajao.


    Le discours fondamental est, comme il se doit, celui sur les origines des Ajaoiens et de leur Cité. Comme tout discours sur les origines, il a pour fonction d'assurer l'identité collective des Ajaoiens. Il est résumé dans une Ode sur la fondation de la République d'Ajao que chaque Ajaoien apprend dans sa jeunesse dans des «maisons publiques» où l'on élève, en commun, aussi bien les garçons que les jeunes filles. Le texte ne nous est parvenu qu'en prose. Remarquons cependant que comme ce fut le cas dans notre propre passé, la poésie des Ajaoiens a ses origines dans les lois. On a voulu, en effet, que «certaines lois, en petit nombre et fort essentielles à la société, fussent gravées dans la mémoire, et d'une manière uniforme et invariable; pour cela on s'avisa de ne les exprimer que par des mots assujettis à certains tours réglés, à certains nombres de syllabes, etc., ce qui effectivement donnait plus de prise à la mémoire, et empêchait en même temps que différentes personnes ne rendissent le même texte différemment5». Nous apprenons de cette ode que «dans des temps reculés de plus de quarante mille lunes, nos pères, nos sages pères, ennuyés de vivre parmi des peuples dont les mœurs barbares étaient odieuses et dont les sentiments étaient la superstition même (...) nos pères, nos sages pères, ont quitté ces Nations et la Nature les a portés sur ses eaux avec le secours de ses vents, jusques dans la terre d'Ajao. Heureuse colonie! Heureux pères d'un peuple fortuné! Nous vous devons la pureté de nos mœurs! Enfants, imitons de tels pères6». Chose frappante: contrairement aux histoires de la fondation des peuples contées par des «pauvres sauvages», mais aussi par les Grecs et les Romains, on ne trouve aucune évocation du merveilleux ni du fabuleux dans ce discours sur les origines. Sous une forme poétique, on n'y conte que des faits. On n'y chante guère le courage ni la force extraordinaires des fondateurs mais uniquement leur sagesse. Cela fait contraster encore plus ce récit avec les fables des sauvages et des Anciens, qui ne sont qu'un mélange «des faits avec la philosophie chimérique» d'où «sont nés les dieux et les déesses7». Or les Ajaoiens ne louent ni dieux ni déesses; ce n'est qu'à la Nature, à la sagesse et à la vertu qu'ils rendent leurs hommages. En effet, les commentaires à l'ode, fournis par de sages magistrats, nous apprennent que la colonie fut fondée par des «gens assez semblables à ceux qu'on nomme aujourd'hui Esprits forts, c'est-à-dire des gens sans autre préjugé que celui de se soumettre dans leur conduite au dictamen d'une raison saine, éclairée par une attention continuelle sur les devoirs dont la Nature imprime en nous la nécessité de la pratique en nous donnant l'être8». Comment s'étonner alors que, du même coup, les fondateurs d'Ajao aient anticipé sur la fameuse question de Bayle: une république des athées serait-elle possible? M. Van Doelvelt, quoique homme simple et peu versé dans la lecture, reprend cette question quasi textuellement et sa relation, en y apportant la réponse concluante, ne pouvait que réjouir les esprits forts de son temps9. En effet, les Ajaoiens professent une religion qui frôle l'athéisme. Ils ne regardent que «la saine Nature comme leur mère» et se refusent à reconnaître un principe créateur distinct de la Nature. Du coup, ils n'ont aucun livre sacré et ils n'admettent aucune fable sur le fondateur de leur religion. Or, malgré leur athéisme, ou plutôt grâce à lui, les Ajaoiens pratiquent une morale qui, en se passant de toute caution surnaturelle, sert de base inébranlable à un ordre social qui les rend à la fois heureux et vertueux10». Vivant conformément aux principes rationnels puisés dans la Nature, ils ne connaissent ni propriété privée ni division en riches et pauvres. Le pouvoir est assuré, à tour de rôle, par tous les Ajaoiens; les lois, peu nombreuses, équitables et simples, sont respectées. Les rapports entre les sexes ne sont pas gênés par des interdits absurdes mais organisés rationnellement afin d'assurer le bonheur et la croissance de la population. L'histoire de leur Cité qu'apprennent tous les Ajaoiens est aussi simple et limpide que les principes qui commandent leur vie collective. Il n'y est guère question de guerres, de rois, de conjurations, de querelles religieuses. Les générations qui se succèdent ne font que reproduire dans leurs mœurs et institutions l'acte fondateur rationnel. Les jeunes Ajaoiens connaissent aussi l'histoire de l'Europe. (Des espions ajaoiens sont envoyés régulièrement dans tous les pays du monde, d'où ils apportent des nouvelles.) En apprenant les mœurs de «presque toutes les Nations», les guerres et les révolutions qui leur arrivent, ils ne peuvent considérer ces annales que comme une histoire absurde. La fonction pédagogique de ce discours sur l'histoire autre que la leur est évidente. Les Ajaoiens apprennent ainsi à aimer d'autant plus leur heureuse patrie et à se méfier des étrangers. Ces discours historiques contrastés font valoir la différence entre Ajao et le reste du monde. Ils contribuent tous deux à renforcer l'isolement voulu et désiré de la Cité heureuse de tous les autres peuples plongés dans les préjugés11».


    La relation de M. Van Doelvelt nous apprend encore qu'un troisième discours historique, fort curieux, circule à Ajao. En effet, il y a des esclaves dans cette Cité heureuse. (Le narrateur, faute de connaissances livresques étendues, n'évoque pas la relation d'un autre voyageur, un certain Raphael Hythloday, qui, lui aussi, comme l'atteste Thomas More, a découvert une Cité heureuse nommée Utopie où existait pourtant l'esclavage.) Les fondateurs d'Ajao ont trouvé l'île habitée par des indigènes; les contraintes politiques les ont obligés à massacrer une partie de ces indigènes et à faire des survivants autant d'esclaves. Depuis ce temps éloigné, la condition des esclaves s'est beaucoup améliorée, néanmoins ceux-ci se transmettent, de père en fils, une mémoire collective et un discours historique qui sont bien différents de ceux des Ajaoiens. «Toutes ces circonstances de l'invasion de l'Isle et du malheur de ses habitants, passent de père en fils dans des espèces de petits poèmes, que ces esclaves ont un grand soin de faire apprendre à leurs enfants dans leur langue originale, malgré les défenses expresses des Ajaoiens, qui font tout ce qu'ils peuvent pour faire oublier à ces infortunés quel a été le sort de leurs pères12.» Comme on le remarque, M. Van Doelvelt est un fin observateur. À l'instar de certains récits de voyages en Amérique, il s'intéresse au sort des colonisés et à leur culture. Un historien du dernier quart du XXe siècle trouverait inestimable cette partie du récit, s'il avait seulement la chance de s'embarquer pour Ajao. Pour des raisons de principe, sinon en raison d'une mode, il délaisserait, sans doute, l'histoire des colonisateurs, si remarquables soient-ils, pour se consacrer à l'histoire des vaincus.


    Retenons, finalement, que le passage de M. Van Doelvelt et de ses compagnons marqua un tournant dans l'histoire des Ajaoiens. Certes, ils n'ont guère abandonné leurs mœurs et principes; ils ont résisté à la tentative de notre explorateur de les convertir à une sorte de déisme spiritualiste. Cependant, ils ont accordé à M. Van Doelvelt la permission de retourner pour un temps en Europe afin d'y apprendre certains arts méconnus sur l'île, notamment l'imprimerie, la fabrication du papier, la poterie, etc. C'est précisément pendant ce court passage, avant de rentrer à Ajao, que M. Van Doelvelt a rédigé sa relation. En apportant à Ajao la connaissance de certains arts, et, ce qui n'est pas exclu, de quelques éléments des sciences, M. Van Doelvelt a enrichi l'histoire des Ajaoiens d'une dimension jusqu'alors inédite. Désormais, leurs annales ne content pas seulement l'acte fondateur initial et la reconduction, à travers les âges, de la rupture initiale; elles tiennent compte du fait que l'histoire de l'esprit humain est aussi celle de ses progrès.


    
      
    


    L'histoire et les fables


    
      
    


    En repartant pour Ajao en décembre1682, M. Van Doelvelt ne pouvait pas lire la Digression sur les Anciens et les Modernes, parue six ans plus tard. Il paraît peu probable que les espions ajaoiens aient apporté des nouvelles sur cet écrit et sur la querelle bizarre et incompréhensible pour leurs compatriotes dans laquelle il s'inscrit. S'il l'avait lu, M. Van Doelvelt aurait été surpris, tellement l'histoire des Ajaoiens semble contredire les idées de Fontenelle sur l'histoire. Sa surprise aurait été encore plus grande après la lecture de Sur l'histoire13. En effet, à première vue, le lecteur est frappé par le clivage, sinon la rupture, entre le discours utopique et le discours historique de Fontenelle. L'histoire ne semble nulle part s'ouvrir sur l'utopie et l'utopie ne rejoint guère l'histoire. Cette première impression demande pourtant à être nuancée et les rapports entre utopie et histoire dans l'œuvre de Fontenelle sont beaucoup plus complexes. Comme c'est souvent le cas, les rapports entre le discours utopique et le discours historique sont particulièrement révélateurs de l'horizon d'attentes et d'espoirs et, partant, de la manière de vivre et de penser le présent. Il est frappant, en effet, de constater, à travers l'analyse de ces deux discours, qu'il n'allait pas sans peine de situer ce présent, le «siècle de Louis le Grand», en accordant deux temps, celui du progrès et celui de l'histoire.


    Fontenelle, on le sait, a pris résolument la partie des Modernes dans la fameuse querelle. Cependant, la Digression ne partage que d'une manière mitigée l'optimisme débordant du Siècle de Louis le Grand. Dans les écrits rédigés plus tard, à l'époque qui s'annonçait comme la fin sombre et inquiétante d'un règne trop long, il ne reste presque rien de cet optimisme mitigé. Au point qu'on suspecte l'optimisme affiché par Perrault lui-même de traduire plus la flatterie insouciante à l'égard du pouvoir absolu que la foi en une histoire qui échapperait à son mouvement cyclique de la grandeur et de la décadence. On a trop souvent lu le Parallèle des Anciens et des Modernes d'une manière anachronique en faisant des Modernes autant de précurseurs de l'idée de progrès en gestation. Mais la notion de précurseur a une valeur explicative particulièrement pauvre; elle ne fait que projeter sur le passé le schéma d'une histoire-progrès qui ne s'écarterait guère de sa marche linéaire. Lire des textes comme «précurseurs», c'est toujours courir le risque de substituer à leurs non-dits et à leurs silences une parole qui précisément ne pouvait être la leur. Perrault, certes, fait l'éloge de son temps et démontre sa supériorité sur les Anciens. Cette prééminence relève plus des particularités d'un siècle, qui est redevable de sa grandeur unique à son roi, que de l'enchaînement des siècles.


    
      
    


    
      
        
          
            Les Siècles, il est vrai, sont entre eux différents,


            Il en fut d'éclairés, il en fut d'ignorants;


            Mais si le règne heureux d'un excellent Monarque


            Fut toujours de leur prix et la cause et la marque,


            Quel siècle pour ses Rois, des hommes révéré,


            Au siècle de Louis peut être préféré?


            De Louis qu'environne une gloire immortelle,


            De Louis des grands Rois le plus parfait modèle,


            Le Ciel en le formant épuisa ses trésors,


            Et le combla des dons de l'Esprit et du Corps.

          

        

      

    


    
      
    


    La foi dans le siècle qui a fait «coïncider la période de prospérité intellectuelle avec le règne de Louis le Grand14» n'impliquait pas nécessairement l'optimisme à l'égard des siècles qui lui succéderont. La flatterie faisant valoir la place unique du monarque dans l'histoire s'accommodait assez bien d'une sorte de sourde inquiétude devant l'avenir. «Pour moi, je vous avoue que je m'estime heureux de connaître le bonheur dont nous jouissons et que je me fais un très grand plaisir de jeter les yeux sur tous les siècles précédents, où je vois la naissance et le progrès de toutes choses, mais où je ne vois rien qui n'ait reçu un nouvel accroissement et un nouveau lustre dans le temps où nous sommes. Je me réjouis de voir notre siècle parvenu en quelque sorte au sommet de la perfection. Et comme depuis quelques années le progrès marche d'un pas beaucoup plus lent et paraît presque imperceptible, de même que les jours semblent ne croître plus lorsqu'ils approchent du solstice, j'ai encore la joie de penser que vraisemblablement nous n'avons pas beaucoup de choses à envier à ceux qui viendront après nous15.» La perfection est le concept clef du discours des Modernes sur la supériorité du «siècle de Louis le Grand». Notion qui permet, certes, de remettre en question la valeur indépassable de l'héritage antique à condition qu'il revienne aux Modernes d'avoir atteint la perfection, chose facile à démontrer. Mais, du coup, ce même concept bloque le discours historique et son horizon d'attente. La perfection marque une limite infranchissable; celle-ci une fois atteinte, on est guetté par le mouvement de la décadence. Autrement dit, les Modernes étaient trop souvent plus solidaires du schéma de penser des Anciens qu'ils le croyaient. Ils ne faisaient que déplacer dans le temps, de l'antiquité vers le siècle de Louis le Grand, la «perfection», la réalisation d'une norme esthétique qui échappe à l'histoire. Le «parallèle» est d'ailleurs une forme de discours traduisant parfaitement le mode de penser qui implique, comme terme de comparaison, une norme atemporelle dont les uns se rapprocheraient plus que les autres. L'horizon d'attente demeure ainsi assez restreint en matière d'innovation. Les genres littéraires et artistiques ont tous été conçus par les Anciens; il ne s'agit pas de les remettre en question, ni d'en inventer de nouveaux, mais de faire progresser la connaissance de leurs règles, d'arriver ainsi à la «perfection» et, du même coup, d'égaler ou de dépasser les Anciens. (Ainsi, par exemple, le roman est considéré aussi bien par les Modernes que par les Anciens comme un genre marginal, sans grande valeur esthétique.) D'où aussi les excès de la polémique et, notamment, les critiques dérisoires à l'égard d'Homère ou de Virgile qui, écrivant au XVIIe siècle, feraient, sans faille, des œuvres plus parfaites16.


    Il n'entre guère dans notre intention de minimiser l'importance de la Querelle et de l'œuvre de Perrault. Fontenelle se propose de faire ce qu'il appelle l'histoire de l'histoire parce qu'il s'engage du côté des Modernes. Mais l'originalité de sa réflexion sur l'histoire lui permet d'éviter au moins certains écueils de la Querelle et de s'ouvrir aux problèmes nouveaux.


    En intervenant dans la Querelle par le truchement du Discours sur la nature de l'églogue et de la Digression sur les Anciens et les Modernes, Fontenelle annonce d'ores et déjà une position originale qui s'affirmera dans Sur l'histoire. Son idée de départ n'est pas neuve, mais la Digression en l'exploitant au fond déplace, du coup, le centre de gravité de toute la polémique. La Querelle est rapidement évacuée, si l'on se réfère à la permanence de la Nature et, notamment, à la permanence de la nature humaine. Puisque les arbres d'aujourd'hui sont aussi grands et robustes que ceux d'autrefois, alors l'esprit des hommes d'aujourd'hui ne cède en rien à celui des Anciens. Cela dit, l'analogie n'est valable qu'à condition qu'on tienne compte de la diversité de facultés humaines et, du même coup, des temps différents dans lesquels celles-ci s'exercent. On dirait, en risquant l'anachronisme, que Fontenelle distingue, d'une part, un temps court et fermé et, d'autre part, un temps long et ouvert.


    L'imagination dont «la vivacité est à la base de la poésie et de l'éloquence n'a pas besoin d'une longue série d'expériences, ni d'une grande quantité de règles, pour avoir toute la perfection dont elle est capable». Ainsi, dans les domaines propres à l'imagination, la perfection peut être atteinte en un temps relativement court, en quelques siècles. Cela expliquerait les progrès rapides effectués par les Anciens en poésie et en rhétorique. Les Modernes peuvent les égaler, mais il leur est souvent impossible de l'emporter. La perfection, par définition, ne se dépasse pas et l'imagination même trouve en elle une limite naturelle. Il faudrait pourtant encore vérifier, en se référant aux faits, si les Anciens ont effectivement actualisé toutes les chances que la Nature et l'histoire leur avaient offertes. Tel fut le cas en matière d'éloquence, mais même dans ce domaine, «il faut pouvoir digérer que l'on compare Démosthène et Cicéron à un homme qui aura un nom français, et, peut-être, bas». Les choses sont moins sûres et plus nuancées dans le domaine des arts et de la poésie. C'est un fait que certains genres ont connu un épanouissement rapide et ont atteint la perfection dans les temps lointains. Fontenelle l'explique par des raisons que l'on appellerait aujourd'hui sociologiques. «La poésie pastorale est apparemment la plus ancienne de toutes les poésies, parce que la condition de berger est la plus ancienne de toutes les conditions.» Cette condition de berger libre et vivant dans l'abondance a stimulé une poésie spontanée dont la perfection ne fut jamais dépassée17. D'autres genres–l'épopée, la tragédie, le récit historique–se sont développés plus lentement et ont nécessairement souffert de l'ignorance et des préjugés des Anciens. Si l'on prend en considération le facteur temps, et Fontenelle le trouve essentiel, on s'aperçoit que les concepts mêmes de Modernes et d'Anciens sont tout relatifs et que «les Latins étaient des Modernes à l'égard des Grecs». Ce n'est qu'au siècle d'Auguste que l'épopée et l'histoire «étaient portées à leur dernière perfection». Ainsi la plus belle versification du monde est celle de Virgile. Mais encore aujourd'hui sa poésie se prête à certains perfectionnements. «Pour ce qui est de l'ordonnance du poème en général, de la manière d'amener les événements, et d'y ménager des surprises agréables, de la noblesse des caractères, de la variété des incidents, je ne serai jamais fort étonné qu'on aille au-delà de Virgile; et nos romans qui sont des poèmes en prose en ont déjà fait voir la possibilité18.»


    Quoi qu'il en soit des perfectionnements ultérieurs de la poésie et de l'éloquence, «l'égalité naturelle qui est entre nous et les Anciens une fois reconnue», il s'ensuit qu'il est possible aux Modernes d'égaler les Anciens dans ces domaines. N'oublions pas pourtant que l'éloquence et la poésie ne sont pas «en elles-mêmes fort importantes». Elles le sont d'autant moins par rapport à un autre domaine où il est pourtant «naturel» que les Modernes «puissent enchérir sur les Anciens». Contrairement à la poésie et à l'éloquence qui ne demandent qu'un «certain nombre de vues assez bornées» pour atteindre la perfection, d'autres arts, qui dépendent non pas de l'imagination mais de l'exercice de la raison, impliquent nécessairement une série infinie d'expériences. Au temps court et borné propre à l'exercice de l'imagination s'oppose le temps long et ouvert, spécifique de l'exercice de la raison.


    
      
    


    
      La physique, la médecine, les mathématiques, sont composées d'un nombre infini de vues, et dépendent de la justesse du raisonnement qui se perfectionne avec une extrême lenteur, et se perfectionne toujours; il faut même souvent qu'elles soient aidées par des expériences que le hasard seul fait naître, et qu'il n'amène pas à point nommé. Il est évident que tout cela n'a point de fin, et que les derniers physiciens ou mathématiciens devront naturellement être les plus habiles19.

    


    
      
    


    «Avec une extrême lenteur»... L'expression revient souvent sous la plume de Fontenelle comme si elle traduisait son impatience. «Avec quelles prodigieuses lenteurs les hommes arrivent à quelque chose raisonnable, quelque simple qu'elle soit20.» «Il paraît bien avéré que le genre humain, du moins en Europe, a fait quelques pas vers la raison; mais une si grande et pesante masse ne se meut qu'avec une extrême lenteur21.» L'histoire de la raison humaine est, tout d'abord, celle de ses égarements. En insistant sur ce point, Fontenelle va au-delà des lieux communs sur la faiblesse de la raison humaine. La vérité est à la portée des hommes mais sa recherche et sa conquête se heurtent aux innombrables obstacles. «Telle est notre condition, qu'il ne nous est point permis d'arriver tout d'un coup à rien de raisonnable sur quelque matière que ce soit; il faut avant cela que nous nous égarions longtemps, et que nous passions par diverses sortes d'erreurs et par divers degrés d'impertinence22.» Si telle est notre condition, elle se manifeste à travers toute notre histoire et Fontenelle se propose de faire une sorte d'histoire naturelle de la sottise humaine, de nos préjugés et de notre ignorance. Ainsi, si l'on remonte aux «pauvres sauvages qui ont les premiers habité le monde», on retrouverait chez eux la même curiosité que la nôtre. La nature humaine étant partout la même, les hommes sont toujours portés à rechercher la cause de ce qu'ils voient; partout, autrefois et aujourd'hui, ils représentent l'inconnu sous la figure de ce qui était déjà connu. Mais dans les «siècles grossiers», l'ignorance était combien plus grande qu'aujourd'hui. D'où les «philosophies chimériques» qui mélangeaient des faits avec du merveilleux et qui servaient à expliquer des phénomènes naturels. Une histoire de l'ignorance humaine et, partant, des fables, permet d'établir une sorte de loi historique: «la même ignorance a produit à peu près les mêmes idées». Les Grecs, «avec tout leur esprit lorsqu'ils étaient un peuple encore nouveau ne pensèrent point plus raisonnablement que les barbares d'Amérique23». Ce rapprochement brutal, pour ne pas dire blasphématoire, dépassait pourtant l'horizon polémique de la Querelle. Fontenelle esquissait tout un programme d'études comparatives portant, notamment, sur l'histoire des mythes et des religions qui sera repris par la réflexion anthropologique des Lumières. D'où aussi le programme d'une histoire au second degré, d'une «histoire de l'histoire». Critique par excellence, elle ne se proposerait pas de perpétuer les souvenirs d'anciennes fables, mais de les remettre en question et, à la limite, de donner aux hommes une mémoire renouvelée. Elle ne paraphraserait pas les récits transmis d'une génération à l'autre mais les dévoilerait en démontrant qu'ils ne sont précisément que des fables. L'histoire de l'ignorance est, certes, une histoire triste et combien amer est le rire que provoquent les anciens préjugés. Il serait, certes, préférable que les hommes oublient d'eux-mêmes toutes les sottises accumulées dans le passé. Compter là-dessus, ce serait négliger la pesanteur propre aux anciennes fables et aux nouvelles erreurs.


    
      
    


    
      Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait à ceux des Petites-Maisons. Il n'importe à chacun d'eux de savoir quelle est la folie de son voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui; mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit humain est moins capable d'erreur dès qu'il sait et à quel point et à combien de manières il en est capable et jamais il ne peut trop étudier l'histoire de ses égarements24.

    


    
      
    


    Ce n'est que «de ce siècle-ci» que l'on peut compter le renouvellement des mathématiques, de la physique et de la philosophie. «On a quitté une physique stérile, et qui depuis plusieurs siècles en était toujours au même point; le règne des mots et des termes est passé, on veut des choses; on établit des principes que l'on entend, on les suit; et de là vient qu'on avance. L'autorité a cessé d'avoir plus de poids que la raison; ce qui était reçu sans contradiction, parce qu'il l'était depuis longtemps, est présentement examiné, et souvent rejeté; et comme on s'est avisé de consulter sur les choses naturelles la nature elle-même plutôt que les Anciens, elle se laisse plus aisément découvrir25.» Cette accélération met en évidence que, contrairement aux beaux-arts qui évoluent dans le temps court, les sciences et la philosophie ne connaissent guère de «point de perfection»; elles suivent un mouvement lent mais continu de perfectionnement dont on ne peut pas concevoir la fin. La poésie et les beaux-arts culminent dans des chefs-d'œuvre qui peuvent, tout au plus, être égalés en perfection. En ce sens, il n'y a pas de chef-d'œuvre en science ni en philosophie. Un tel chef-d'œuvre pourrait-il être autre chose qu'un système englobant toutes les connaissances possibles? Sur ce point, Fontenelle s'éloigne peut-être le plus de l'esprit du cartésianisme auquel il a manifesté une fidélité remarquable. La raison ne se révèle pas et ne s'affirme pas dans un système mais dans l'histoire. Certes, ses principes sont toujours les mêmes; comme nous l'avons dit, les premiers hommes mélangeant les faits et l'imaginaire dans une «philosophie chimérique» cherchaient, comme nous, des causes qui expliqueraient l'inconnu. Pourtant, l'identité de la raison à travers les siècles ne suffit pas à concevoir sa qualité essentielle qui consiste à accumuler des «vues justes» et, du coup, à perfectionner l'esprit humain à travers son histoire. C'est une histoire toute particulière, qui ne ressemble à aucune autre. Qu'en est-il, en effet, de cette allégorie dont on a trop souvent abusé et qui compare l'histoire du genre humain à celle d'un seul individu allant de sa jeunesse à sa décrépitude? Elle n'est valable qu'à condition de modifier le topos sur un point capital. «Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents, ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant tout ce temps-là. Ainsi, cet homme qui a vécu depuis le commencement du monde jusqu'à présent a eu son enfance où il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de la vie, sa jeunesse où il a assez bien réussi aux choses d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence.» Il est maintenant dans son âge de virilité «où il raisonne avec plus de force et de lumière que jamais». Mais c'est ici que l'analogie s'arrête: cet homme-là ne connaîtra point de vieillesse.


    
      
    


    
      Il sera toujours capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge de virilité; c'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, que les hommes ne dégénéreront point, et que les vues saines de tous bons esprits qui se succéderont, s'ajouteront toujours les unes aux autres26.

    


    
      
    


    Ainsi l'esprit humain a-t-il sa propre histoire. On dirait même: une double histoire. Une histoire négative, celle des préjugés, des «fables», conservés et reproduits au long des siècles, et celle, positive, des lumières, des progrès en science et en philosophie. À chacune de ces histoires correspond un autre type de discours. Fontenelle les pratiqua tous deux en rédigeant, d'une part, l'Histoire des oracles et De l'origine des fables, et, d'autre part, l'Histoire de l'Académie des sciences et les éloges des académiciens.


    
      
    


    Protéger le progrès contre l'histoire


    
      
    


    La vision optimiste des «hommes qui ne dégénéreront jamais» n'éclaire pas pourtant l'histoire dans toute son étendue. Ce n'est pas un hasard que les champs des deux discours pratiqués par Fontenelle ne soient guère pareils. L'histoire «négative», celle des fables et de la sottise humaine, embrasse tous les peuples, dès leurs origines jusqu'au présent. L'histoire «positive», celle des progrès de la raison, est combien plus restreinte. Limitée dans l'espace: «Je crois toujours, de plus en plus, qu'il y a un certain génie qui n'a point encore été hors de notre Europe, ou qui du moins ne s'en est pas beaucoup éloigné. Peut-être qu'il ne lui est pas permis de se répandre dans une grande étendue de terre à la fois et que quelque fatalité lui prescrit des bornes assez étroites27.» Limitée, même en Europe, à un groupe assez restreint, aux «gens un peu éclairés, car pour le peuple il est destiné à être le dupe de tout28». Limitée, finalement, par son impact: les progrès de la raison, si lents qu'ils soient, contrastent encore singulièrement avec l'histoire qui les entoure, assujettie au jeu des passions, toujours le même, l'histoire que l'on appellerait immobile, en risquant l'anachronisme. Certes, cette immobilité de l'histoire, les historiens nous l'ont contée sous forme de récits mouvementés des batailles, des guerres, des règnes, etc. Mais encore faudrait-il faire l'histoire critique de ce genre d'histoire et s'interroger sur son utilité. «Entasser dans sa tête faits sur faits, retenir bien exactement des dates, se remplir l'esprit de guerres, de traités de paix, de mariages, de généalogies, voilà ce qu'on appelle savoir l'histoire.» Quel savoir bizarre! Comme si un homme avait appris exactement l'histoire de toutes les pendules de Paris, «en quel temps et par quel ouvrier chacune a été faite, combien de fois et combien de temps chacune est déréglée, lesquelles sonnent plus clair que les autres», au lieu d'examiner «comment cette machine est composée et quels ressorts la font jouer». Au-delà des événements qui fascinent les historiens, on retrouve toujours le même mécanisme qui tient à la nature humaine. Celle-ci, toujours la même à travers les âges, «est composée d'ignorance, de crédulité, de vanité, d'ambition, de méchanceté, d'un peu de bon sens et de probité par-dessus tout cela, mais dont la dose est fort petite en comparaison des autres ingrédients. Donc ces gens-là feront une infinité d'établissements ridicules, et un petit nombre de sensés; ils se battront souvent les uns avec les autres et puis feront des traités de paix presque toujours de mauvaise foi; les plus puissants opprimeront les plus faibles, et tâcheront de donner à leurs oppressions des apparences de justice». Ainsi, un historien-philosophe qui tenterait de faire l'histoire à partir de la seule connaissance de la nature humaine le réussirait «sans avoir jamais entendu parler d'aucun événement», puisqu'il s'agit, au fond, de l'histoire toujours la même. Il lui suffirait d'examiner «toutes les variétés que peuvent produire ces principes généraux» et d'imaginer «une infinité de faits, ou arrivés effectivement, ou tout pareils à ceux qui sont arrivés29».


    Ce n'est guère une rêverie d'un structuraliste avant la lettre: Fontenelle ne fait que contraster l'ordre rationnel de la nature avec le désordre irrationnel de l'histoire. Il fait aussi ressortir l'opposition entre le mouvement d'innovation restreint à l'histoire des gens éclairés et les oscillations répétitives de l'histoire tout court, qui englobe le commun des hommes. Même dans ce siècle marqué par l'innovation à une échelle jusqu'alors inconnue, les esprits éclairés sont toujours entourés par les flots de l'histoire, toujours en danger des flux et reflux, des orages et des tempêtes. Le navigateur en pleine mer houleuse ne songe pas à calmer ses vagues. Il continue à naviguer ou bien, si cela se peut, il cherche un refuge.


    Le progrès tel que Fontenelle le conçoit, nécessairement restreint à un petit groupe éclairé, est toujours fragile, toujours menacé par l'ignorance, les préjugés, les passions et les ambitions qui l'entourent. Dans un texte dont nous ne connaissons que des fragments, une sorte d'utopie–projet qu'il appelait «ma république»–il se laisse aller au rêve d'une législation rationnelle. Ce texte, rédigé peut-être à l'époque de la Régence, quand Fontenelle fréquentait le Club de l'Entresol, traduirait-il à sa manière les espoirs qui s'emparèrent alors des esprits éclairés? Quoi qu'il en soit, sa préoccupation constante n'était pas d'étendre le progrès sur toutes les dimensions de l'histoire humaine mais de le protéger contre les dangers venant de cette histoire. Les disciples et les adorateurs de Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre et Terrasson, lui reprochaient sur ce point son manque d'audace sinon d'imagination. Pourquoi ne pas procéder en morale et en politique au bouleversement analogue à celui qu'ont connu les mathématiques et la physique? Un Descartes, ou encore mieux, un Newton, qui se consacrerait à la politique et à la morale ne tarderait pas à les transformer en science et à donner ainsi un branle nouveau à l'histoire. Comment celle-ci ne s'ouvrirait-elle pas alors au bonheur devenu, du même coup, une affaire publique, gérée par un pouvoir placé lui-même au service de la raison?


    Pour Fontenelle, l'histoire ne s'ouvre jamais au bonheur et celui-ci demeure toujours une affaire individuelle. On ne peut construire que son propre bonheur et pour réussir il faut le concevoir comme un chef-d'œuvre créé par un artiste. À l'instar de toute œuvre d'art, le bonheur a ses limites dans sa perfection même. Comme le progrès, le bonheur est, lui aussi, toujours fragile et en danger. L'existence heureuse ressemble à un abri construit contre les vagues et les tempêtes des passions qui agitent la société. Comme on le sait, Fontenelle s'appliqua à faire de toute sa longue vie un tel chef d'œuvre de l'art du bonheur. Il suivait ainsi la leçon morale qu'il dégagea de l'étude des biographies des savants dont il rédigeait les éloges. En se délivrant des erreurs, le sage se délivre des passions; les études demandent une tranquillité bien protégée; la vie d'un savant n'est heureuse que parce qu'elle est une retraite, seul remède à la corruption sociale, au monde menaçant du mensonge et de l'avidité30.


    Le savoir et le bonheur ne forment que des îlots, pourtant leurs habitants ne sont guère condamnés à la solitude. Certes, il n'existe que fort peu d'hommes éclairés qui font eux-mêmes progresser l'esprit ou qui, du moins, savent jouir de ces progrès. Il faut qu'ils se contentent d'être «une petite troupe choisie qui ne divulgue pas ses mystères dans le peuple31». Cependant, grâce aux progrès tout récents de la raison, cette troupe est devenue plus nombreuse. Les esprits éclairés n'ont-ils pas réussi à constituer une véritable république à part, la République des lettres, dont les citoyens sont tous égaux, où ne comptent que le talent et les mérites, où on travaille dans la liberté et avec désintéressement, où la recherche de la vérité implique la tolérance mutuelle? Quand l'Académie Royale des sciences reçut, en1699, de nouveaux statuts que Fontenelle jugeait conformes à l'esprit de la «République des lettres», une seule comparaison s'imposa à lui pour en faire l'éloge. Cette institution renouvelée est à l'instar de la Cité idéale rêvée et souhaitée par tant d'esprits éclairés. «De là se forma une compagnie presque toute nouvelle, pareille en quelque sorte à ces républiques dont le plan a été conçu par les sages, lorsqu'ils ont fait des lois, en se donnant une liberté entière d'imaginer et de ne suivre que les souhaits de leur raison32.» Il voit dans l'Académie une véritable démocratie irréalisable ailleurs, une île de progrès entourée par les vagues menaçantes des préjugés, des guerres, des caprices royaux et des ambitions mesquines des courtisans. À servir cette Cité idéale et à la protéger contre tous les dangers de l'histoire, Fontenelle consacra la plus grande partie de sa vie. Quelle autre utopie pouvait correspondre mieux au champ d'expériences et à l'horizon d'attente qu'il partageait avec la «petite troupe» d'esprits éclairés33?


    Alors à quoi bon les «chimères», à quoi bon rêver des républiques imaginaires, comme celle de l'île d'Ajao? Ces rêves seraient-ils de simples divertissements, certes agréables mais sans aucune utilité? Dans les Dialogues des morts anciens avec les modernes, on trouve une page curieuse sur l'utilité des chimères. Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle elles courent sans la pouvoir attraper; la chimie a sa pierre philosophale, la géométrie la quadrature du cercle. La morale a aussi sa chimère, ne serait-ce que le désintéressement ou la parfaite amitié. Il est impossible de trouver tout cela, mais il est bon que l'on prétende y parvenir. Du moins en chemin les sciences gagnent d'autres connaissances et les hommes parviennent à d'autres vertus.


    
      
    


    
      Il faut qu'en toutes choses les hommes se proposent un point de perfection au-delà même de leur portée. Ils ne se mettraient jamais en chemin, s'ils croyaient n'arriver qu'où ils arriveront effectivement; il faut qu'ils aient devant les yeux un terme imaginaire qui les anime34.

    


    Comment croire vraiment que les hommes parviendront un jour à réaliser les rêves de la «petite troupe» d'esprits forts, qu'ils construiront un jour, à l'instar d'Ajao, une vie en commun heureuse parce que libre de préjugés? Fut-il pourtant inutile d'avoir visité, avec M. Van Doelvelt, la «République des philosophes»? N'avons-nous pas appris, en chemin, que les arbres à Ajao ne sont guère plus robustes que ceux que nous trouvons dans nos campagnes?
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      CHAPITRE VIII


      
        
      


      Entre Utopie et Nouvelle Cythère

    


    L'île sur laquelle débarquent Bougainville et ses compagnons en avril1768va leur offrir le spectacle d'une vie heureuse, tellement autre par rapport à celle qu'ils ont connue en Europe que, frappés par ce contraste, ils recourront aux espaces imaginaires pour identifier cette terre nouvelle et lui donner un nom.


    
      
    


    Une escale à Tahiti


    
      
    


    «Je ne saurais quitter cette île fortunée, écrit Bougainville dans son journal de bord, sans renouveler ici les éloges que j'en ai déjà faits. La nature l'a placée dans le plus beau climat de l'univers, embellie des plus riants aspects, enrichie de tous ses dons, couverte d'habitants beaux, grands, forts. Elle-même leur a dicté des lois, ils les suivent en paix et forment peut-être la plus heureuse société qui existe sur ce globe. Législateurs et philosophes, venez voir ici établi ce que votre imagination n'a pu même rêver (...). Adieu peuple heureux et sage, soyez toujours ce que vous êtes. Je ne me rappellerai jamais sans délices le peu d'instants que j'ai passés au milieu de vous et, tant que je vivrai, je célébrerai l'heureuse isle de Cythère. C'est la véritable Eutopie1». Bougainville semble hésiter entre ces deux noms; il retiendra, finalement, celui de Nouvelle Cythère pour se rabattre ensuite sur celui «qu'elle reçoit de ses habitants, Taïti2». Son compagnon de voyage, Commerson, médecin et botaniste, a opté pour le nom d'Utopie bien que sa description de la contrée heureuse rappelle plutôt l'île d'Aphrodite.


    
      
    


    
      Je lui avais appliqué le nom d'Utopie que Thomas Morus avait donné à sa République idéale (en le dérivant des racines grecques eus et topos, quasi felix locus), je ne savais pas encore que M. de Bougainville l'avait nommée la Nouvelle Cythère et ce n'est que bien postérieurement qu'un prince de cette nation que l'on conduit en Europe nous a appris qu'elle se nommait Tayti par ses propres habitants. La position en longitude et en latitude est le secret de gouvernement sur lequel je m'impose silence. Mais je puis vous dire que c'est le seul coin de la terre où habitent des hommes sans vices, sans préjugés, sans besoins, sans dissensions. Nés sous le plus beau ciel, nourris du fruit d'une terre féconde sans culture, régis par des pères de famille plutôt que par des rois, ils ne reconnaissent d'autres Dieux que l'Amour. Tous les jours lui sont consacrés, toute l'île est son temple, toutes les femmes en sont les autels, tous les hommes les sacrificateurs. Et quelle femmes, me demanderez-vous? Les rivales des Géorgiennes en beauté, et les sœurs des grâces toutes nues. Là ni la honte, ni la pudeur n'exercent point leur tyrannie, la plus légère des gazes flotte toujours au gré du vent ou des désirs: l'acte de créer son semblable est un acte de religion, les préludes en sont encouragés par les vœux et les chants de tout le peuple assemblé et la fin célébrée par applaudissements universels; tout étranger est admis à participer à ses heureux mystères, c'est même un devoir de l'hospitalité que de les y inviter: de sorte que le bon utopien jouit sans cesse ou du sentiment de ses propres plaisirs ou du spectacle de ceux des autres3.

    


    
      
    


    Cythère et Utopie, deux îles du bonheur, toutes les deux situées dans un espace imaginaire. L'une y était installée par le «vrai livre d'or» de Thomas More; l'autre, la plus méridionale des îles Ioniennes, au sud du Péloponnèse, a été transformée par les lettres et les arts en pays idyllique de bonheur réalisé. Deux contrées du bonheur, certes, mais pas du même. Cythère, consacrée autrefois au culte d'Aphrodite, évoque le bonheur voluptueux: la jouissance, les mœurs sans entraves et la liberté sexuelle y sont à la fois condition et fin suprême du bonheur amoureux. En Utopie, la sexualité est également libérée: les Utopiens pratiquent et cultivent les voluptés charnelles, conformément aux lois de la nature. Cependant, «ils pensent qu'on ne doit faire grand cas des voluptés charnelles qu'autant qu'elles soient nécessaires et utiles». Pour assurer le bonheur charnel parfait ils ne se marient pas à l'aveugle: les fiancés, avant le mariage, se voient à «l'état de nudité complète4». La polygamie (pratiquée pourtant à Tahiti) est sévèrement proscrite, de même que l'adultère. La libération de la sexualité connaît des limites; elle est subordonnée à un projet social global et n'en forme qu'un aspect. À Tahiti, les deux contrées imaginaires du bonheur semblent se confondre en une seule. Mais l'île fortunée apparaît également comme une sorte de plaque tournante de ces deux rêves. Une fois rentrés à Paris, Bougainville et ses compagnons insistent dans les conversations de salon, selon l'occasion, plutôt sur l'un ou sur l'autre rêve du bonheur, sur le rêve social ou sur le rêve libertin. «M. de Bougainville raconte beaucoup de choses de son voyage. Il prétend en autres merveilles avoir découvert aux terres australes une île dont les mœurs sont admirables, dont l'administration civile fait honte aux gouvernements les plus policés de l'Europe. Il ne tarit point sur les détails charmants qu'il raconte. Il est bien à craindre que ce nouveau Robinson n'ait acquis ce goût du merveilleux si ordinaire aux voyageurs et que son imagination exaltée ne lui fasse voir les objets tout autres qu'il ne le sont5.» Dans son récit publié, Bougainville rectifie ses premières impressions enthousiastes sur l'«administration civile» des Tahitiens et, du coup, la référence à l'Utopie de More n'y apparaît plus. «Les habitants de Taïti nous avaient paru vivre dans un bonheur digne d'envie. Nous les avions cru presque égaux entre eux, ou du moins jouissant d'une liberté qui n'était soumise que par les lois établies pour le bonheur de tous. Je me trompais; la distinction des rangs est fort marquée à Taïti, et la disproportion cruelle.» Il ne cesse, par contre, d'évoquer Cythère. «Tout rappelle à chaque instant les douceurs de l'amour, tout crie à s'y livrer»; les chants sont «sans doute anacréontiques» et les scènes charmantes qu'offre «l'habitude de vivre continuellement dans le plaisir» sont dignes du «pinceau de Boucher6».


    On dirait que, dans le Supplément au voyage de Bougainville, Diderot a choisi le parcours inverse de celui effectué par les voyageurs de la frégate La Boudeuse. Il ne se tourne pas vers des contrées imaginaires pour identifier Tahiti. La description de l'île réelle lui semble servir de point de départ à un voyage philosophique et imaginaire au cours duquel il se livre à l'exploration des pays du bonheur possible et rêvé. À l'instar de Bougainville et de ses compagnons, Diderot ne s'embarque pas sans emporter dans ses bagages des provisions de rêves et d'images. Le sous-titre du Supplément (Dialogue entre A. et B. sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n'en comportent pas) semblerait orienter son périple plutôt du côté de Cythère. D'autant plus que Diderot s'était déjà aventuré dans cette région de l'espace imaginaire. En effet, dans Les Bijoux indiscrets, on trouve le récit des voyageurs que Mongogoul a envoyés dans les contrées les plus éloignées pour «en recueillir la sagesse». Ainsi ont-ils visité l'île des Cyclophiles où règne l'harmonie sexuelle et, partant, le bonheur. Chez les Cyclophiles «les bijoux mâles et féminins sont de différentes figures (...). Ces bijoux sont destinés à s'agencer les uns avec les autres; un bijou féminin en écrou est prédestiné à un bijou mâle fait en vis». Les prêtres qui président aux cérémonies de mariage n'ont qu'à examiner ces formes pour trouver des filles et des garçons que la nature elle-même a assortis: le jeune homme «à bijou parallélépipède et la fille à bijou carré», ou encore «la fille à bijou terminé par une figure régulière de côtés impairs et un jeune homme à bijou pyramidal». À cela s'ajoute un test scientifique: l'application des thermomètres dont la base ressemble respectivement aux formes de bijoux féminins et masculins et qui prennent des mesures «des rapports de chaleur» entre les futurs conjoints. Diderot ne lésine pas sur les détails, plus ou moins licencieux, en décrivant toutes ces «cérémonies sacrées7».


    Vingt ans plus tard, Diderot ne se contente plus d'une parodie trop facile à la fois des récits de voyage et de la théologie morale. Avec le Supplément, il s'embarque dans un voyage qui va l'amener à explorer d'autres contrées, plus proches de l'Utopie. Il utilisera également d'autres moyens de transport, autant de techniques narratives. Le Supplément présente, en effet, pour l'historien des utopies un intérêt multiple. D'une part, Diderot transforme le paradigme de voyage imaginaire qui, depuis son invention par Thomas More, était plus ou moins fidèlement suivi par les récits utopiques: il n'invente pas un pays imaginaire, mais il «fictionne» (nous reviendrons sur ce néologisme) la description d'une société réelle. D'autre part, Tahiti n'est qu'une escale dans le voyage philosophique de Diderot: le Supplément prolonge et concrétise un rêve utopique antérieur et suscite, à son tour, des prolongements dans l'œuvre de Diderot. Autrement dit, dans la suite, nous suivrons, à partir du Supplément, les traces de la présence de Diderot dans les pays utopiques ainsi que les indices de la présence de l'utopie dans la pensée de Diderot.


    
      
    


    Fictionner Tahiti


    
      
    


    Du XVIe au XVIIIe siècle, les récits et les romans utopiques forment une longue série et leur nombre, qui se chiffre par centaines, est impressionnant8. Ils s'écartent peu et rarement de la forme de voyage imaginaire, en s'inspirant du texte paradigmatique de More. Le narrateur, qui parle le plus souvent à la première personne, nous raconte sa découverte de la Cité idéale. C'est, d'abord, le récit de son voyage, plus ou moins riche en péripéties, qui, de règle en raison d'un naufrage, l'amène, seul ou avec ses compagnons, dans une région jusqu'alors inconnue et coupée du reste de l'humanité, de préférence une île (mais on «voyage» également sur la Lune, sous terre, etc.). La rupture topographique marque également une coupure dans le temps: le pays imaginaire n'a pas connu l'histoire qui était celle des lecteurs et des voyageurs, c'est-à-dire la nôtre. Au fur et à mesure que le récit avance, ces coupures deviennent de plus en plus manifestes– elles sont autant de conditions de l'existence du pays imaginaire. Après le débarquement intervient la première rencontre avec les indigènes, plus ou moins riche en péripéties qui tiennent, notamment, aux difficultés de communication. En effet, les habitants de la terre inconnue parlent une langue également inconnue aux braves voyageurs, premier signe de leur différence. Cet obstacle surmonté, grâce à l'apprentissage de la nouvelle langue ou à un subterfuge, suit l'argument essentiel de l'ouvrage: une longue description de la Cité qui s'avère à la fois modèle et autre, ou, si l'on veut, d'autant plus modèle qu'elle incarne l'altérité radicale par rapport aux institutions politiques et sociales, aux mœurs et à la religion, etc., qui sont celles du narrateur et, partant, du lecteur. La découverte de cette société est double. D'une part des indigènes, souvent un «vénérable vieillard», ou bien un magistrat, se chargent d'expliquer au narrateur les principes, peu nombreux et très simples, sur lesquels est basée la Cité; d'autre part, le narrateur lui-même voit comment ces principes se sont réalisés, en observant la vie quotidienne des indigènes, dont les images abondent dans le texte. Le récit exploite ainsi le jeu inhérent aux idées-images, ces matériaux spécifiques avec lesquels travaille l'imagination utopique. En effet, le travail propre de l'utopiste ne consiste pas dans l'énonciation abstraite des principes, autant de valeurs qui s'opposent, selon le schéma de monde inversé, aux réalités sociales connues, mais dans leur traduction en images de la vie de tous les jours. Du coup, le récit met en évidence la transparence voulue de la nouvelle société ainsi que sa cohérence. La description du quotidien, notamment des fêtes, des mœurs (on n'oublie presque jamais celles relatives à l'amour, au mariage et à la sexualité), de l'architecture etc., gagne plus ou moins en densité par rapport aux quelques principes fondateurs, et contribue souvent à la recherche du pittoresque. La description de la Cité heureuse est reliée, plus ou moins habilement, à la critique plus ou moins radicale des mœurs, des institutions, de la religion, etc., du monde du lecteur. Il faut, finalement, que le prospecteur des terres inconnues rentre dans sa terre natale, ou trouve un subterfuge (par exemple l'envoi de son manuscrit), pour nous raconter sa découverte.


    Ce paradigme s'use assez rapidement, ne serait-ce qu'en raison de la facilité de son maniement, d'où la monotonie et souvent la qualité littéraire médiocre de ces textes. Au XVIIIe siècle, et tout particulièrement dans sa deuxième moitié, ce paradigme amorce un changement. Ainsi, on constate l'insertion du récit utopique dans des structures narratives plus vastes. Dans Candide, l'épisode d'Eldorado fournit à Voltaire l'occasion de persifler les rêves des sociétés parfaites, notamment l'Histoire des Sévarambes. Rousseau ne projette pas la microsociété idéale sur une terre imaginaire, mais la situe à Clarens, au bord du Léman, et intègre sa description dans un espace romanesque. Mercier, dans L'An2440, ne situe pas la Cité rêvée dans un espace exotique mais dans l'avenir préparé par sept siècles de réformes et de progrès. Cela dit, au siècle des Lumières, les romans utopiques n'ont guère comme fonction de servir de banc d'essai aux nouvelles techniques romanesques. La plupart des auteurs s'intéressent à autre chose, à savoir à exercer leur imagination sociale par le jeu de miroirs entre les représentations de la société imaginée et celles de la société actuelle, entre les principes fondant la société globale et les images du quotidien–exercice qui mêle la critique sociale à la revendication du droit du «philosophe» d'explorer l'altérité sociale. Les changements que connaît le paradigme de voyage imaginaire relèvent surtout de son usure ainsi que de l'effacement progressif des limites entre les genres littéraires9.


    Si le XVIIIe siècle est en général une époque de crise et de transformation des genres littéraires, Diderot ne se limite pas à contester les genres établis; il essaie, dans la théorie comme dans la pratique, d'inventer des formes nouvelles d'expression10. Cette volonté de bouleverser le paradigme de voyage imaginaire, de jouer librement avec les possibilités qu'il offre mais également de le faire éclater et, du coup, de dépasser ses limites, est manifeste dans le Supplément. Comme nous l'avons déjà observé, son point de départ est différent de celui d'un voyage imaginaire. Diderot, certes, «fictionne», voire «utopise», pour reprendre les néologismes formés au XVIIIe siècle11, cependant son imagination utopique s'emploie non pas à inventer une contrée fictive mais à s'emparer d'une description empirique d'un peuple réel habitant une île aux coordonnées bien précises. Cette île, Diderot la «fictionne», en donnant au récit de Bougainville des prolongements imaginaires, un «supplément»12. Le procédé est assez complexe, Diderot joue sur plusieurs registres, et les changements qui en résultent, par rapport au paradigme de voyage imaginaire, sont multiples. Changement, d'abord, de technique narrative. Inutile d'inventer des explorateurs imaginaires, leurs périples, aventures et découvertes; le texte même de Bougainville lui sert à la fois de tremplin et de support. Les pages du Supplément consacrées à Tahiti, qui forment la partie proprement utopique du texte, sont encadrées par un dialogue philosophique (du coup, on dirait que Diderot reprend ainsi le modèle initial fourni par l'Utopie de More où la description de l'île du bonheur est insérée dans un dialogue philosophique). Le Supplément ajouté par Diderot au récit de Bougainville ne prétend pas découvrir une île nouvelle; c'est la même île de Tahiti qui y est contée, la même, mais différente, «utopisée». Les commentateurs du Supplément ont souvent souligné que Diderot idéalise Tahiti, en se servant très librement du texte de Bougainville et en éliminant les faits rapportés par le voyageur qui troublaient la représentation d'un peuple heureux. C'est certainement juste mais son travail d'«utopiser» Tahiti est encore plus complexe. Diderot ne se contente pas de supprimer dans son Supplément les faits troublants; il en invente d'autres, combien captivants, qu'il fait fusionner avec les éléments tirés du récit de Bougainville. Il en est de même des principes fondant la vie heureuse des Tahitiens: Diderot supplée à Bougainville en imaginant des idées qui ne se retrouvent guère dans le récit du voyageur. Du coup, dans la représentation de Tahiti ainsi transformée, située entre le réel et l'imaginaire, entre l'empirique et le spéculatif, s'installe tout un jeu de miroirs entre la vie heureuse et les principes qui la règlent, ce jeu que nous avons déjà évoqué en parlant des voyages imaginaires. Contrairement pourtant au schéma classique, une telle image de l'altérité sociale n'apporte pas de réponse définitive à l'interrogation sur le bonheur possible. Diderot nourrit son récit d'une réflexion sur les rapports entre nature et civilisation, dont la portée dépasse les leçons fournies par l'île heureuse. Du coup, son discours utopique ne se suffit pas à lui-même; à son tour il est remis en question dans le dialogue philosophique qui l'encadre. Il nous est impossible d'examiner ici en détail tous ces procédés car cela reviendrait à faire un commentaire suivi du Supplément. Contentons-nous de quelques exemples.


    Comme nous l'avons observé, se parler et se faire comprendre en contrée utopique est une étape importante dans tout voyage imaginaire. Dans celui de Diderot, la rencontre avec les Tahitiens et leur île se fait par le truchement d'un manuscrit qui se trouve «là, sur cette table» et qui forme un «supplément», jusqu'alors inconnu, au récit de Bougainville. Elle s'ouvre par un long discours du vieillard apostrophant Bougainville au moment où celui-ci s'apprête à quitter l'île. Quelle harangue! Un vrai acte d'accusation contre les Européens qui pose, d'emblée, la problématique centrale du Supplément, celle des rapports entre nature et civilisation. Nous aurons à y revenir; remarquons, pour l'instant, que le schéma narratif est inversé par rapport au paradigme traditionnel: c'est par les adieux, par la fin du séjour à Tahiti que s'ouvre le récit sur l'île fortunée. Le «vénérable vieillard» est d'ailleurs un personnage qui sort à la fois de la fable et du récit de Bougainville. En effet, celui-ci mentionne que lors de leur première escale les voyageurs ont été accueillis, dans la case du chef du village, par «un vieillard vénérable [...]. Il n'avait du grand âge que ce caractère respectable qu'impriment les ans sur une belle figure13». (Diderot en rajoute; il prête au vieillard «quatre-vingt-dix ans passés», l'imagine grimpant la montagne, perçant la forêt, parcourant «une lieue de la plaine en moins d'une heure».) Si son discours accusateur ne se retrouve pas dans le Voyage autour du monde, c'est que Bougainville l'aurait supprimé en raison des vérités amères qu'il contient. On pouvait s'y attendre, mais avant de décider sa suppression il fallait d'abord le comprendre. Or, c'est un texte assez singulier: «à travers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage» on y retrouve pourtant «des idées et des tournures européennes» Singularité qui ne tarde pas à s'expliquer: c'est une traduction du tahitien en espagnol et, ensuite, de l'espagnol en français. L'usage de l'espagnol s'était conservé «de temps immémorial» chez quelques habitants. Le «vénérable vieillard» a donc d'abord dicté son discours en tahitien pour le faire par la suite, traduire en espagnol. Ce n'est que ce texte espagnol qui se trouve à son tour traduit en français, dans le «supplément». Diderot s'amuse; il parodie les récits de voyage, il mélange le vrai, l'imaginaire et le vraisemblable (en effet Bougainville fait mention d'une antérieure découverte de Tahiti par les Portugais). Autant de clins d'œil au lecteur. Le Tahiti qui lui est conté n'est pas une fable puisque certains éléments de ce récit se retrouvent bel et bien dans le texte même de Bougainville; d'autres, par contre, viennent de ce remarquable manuscrit dont l'existence, bien entendu, ne fait aucun doute puisqu'il est «là, sur la table». Le lecteur, certes, ne l'a pas à sa disposition mais, au moins, il peut toujours se référer au Voyage autour du monde. Double attestation de la véracité du récit, ou double existence de Tahiti, au lecteur de démêler. Ces clins d'œil sont suivis d'autres; Diderot, de toute évidence, se plaît à ce jeu. Ainsi dans le dialogue entre l'aumônier et Orou (qui, lui aussi, prononce des longues tirades «un peu modelées à l'européenne»), il revient à ce dernier de reconstruire une réalité sociale qu'il n'avait pourtant jamais fréquentée et dont il ne connaît que les principes. À peine a-t-il appris de l'aumônier que dans le pays de celui-ci existent «la chose religion» et «la chose État» qu'il ne se contente pas de les trouver contraires à la fois à la nature et aux mœurs des Tahitiens. Sans aucune peine Orou déduit de ces concepts abstraits toutes leurs conséquences néfastes et dresse un tableau éloquent des malheurs qui accablent les Européens. Or, à la grand surprise de l'aumônier (et du lecteur), c'est un tableau vrai, jusqu'au moindre détail. «Je sais tout cela, affirme Orou, comme si j'avais vécu parmi vous. Cela est, parce que cela doit être.» Les rôles sont donc inversés. C'est Orou qui, à son tour, conte la «fable vraie» sur les pays civilisés. C'est lui qui effectue, en quelque sorte, un voyage imaginaire, en l'espace d'un dialogue. Son récit constitue alors une sorte de contre-utopie par rapport à la vie heureuse des Tahitiens qui est la sienne. C'est également Orou qui se charge de compléter le récit de Bougainville, de faire comprendre aux lecteurs la société tahitienne et, tout particulièrement, ses mœurs sexuelles. C'est un emploi assez délicat. D'une part, Orou explique les usages qui ont frappé Bougainville mais dont celui-ci n'a pas saisi la portée; d'autre part, il raconte les coutumes qui ont échappé à l'attention du marin. Ainsi, celui-ci a remarqué des femmes qui portaient des coiffures de plumes noires sur la tête et couvraient leur visage d'un voile et il a pris ces usages pour des signes du deuil après la mort du mari14. Quelle erreur! Le voile noir n'est que «le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes, est une libertine, celui qui relève ce voile et s'approche de la femme stérile, est un libertin». D'ailleurs Bougainville n'a pas même remarqué l'existence d'un autre voile, le gris, «signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile, et se mêle avec les hommes, est une libertine, celui qui le relève et s'approche de la femme malade, est un libertin». Les Tahitiens distingueraient donc le libertinage, interdit et blâmé, de l'amour et du plaisir permis, tout en offrant leurs femmes et leurs filles aux étrangers? Tahiti ne serait donc pas la «Nouvelle Cythère», vouée uniquement à la recherche du plaisir voluptueux, sans règles ni restrictions? Bougainville serait encore plus choqué (ou ravi...) en apprenant qu'à Tahiti l'inceste est permis et pratiqué, ce que Orou explique longuement à l'aumônier. À l'occasion il tourne en ridicule l'idée de l'existence du «grand ouvrier, sans tête, sans mains et sans outils» et qui aurait pourtant, selon l'aumônier, fabriqué le monde et introduit l'absurde interdiction de l'inceste, contraire à la nature de l'homme. Bougainville n'a vu que des sauvages heureux. Il serait d'autant plus surpris d'apprendre de la part d'Orou que «tous sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer». Or, cela fait des Tahitiens autant de démographes avisés. À Tahiti la sexualité est libre mais nullement déréglée. Elle est régie par un code conforme à la fois aux lois de la nature et à la situation démographique du pays. Orou, en offrant ses filles à l'aumônier, a bien «calculé» son affaire tout en se conformant à ce code. «Nous avons des terres immenses en friche; nous manquons de bras et nous t'en avons demandé. Nous avons des calamités épidémiques à réparer et nous t'avons employé à réparer le vide qu'elles laisseront. Nous avons des ennemis voisins à combattre, un besoin de soldats, et nous t'avons prié de nous en faire; le nombre de nos femmes et de nos filles est trop grand pour celui de nos hommes, et nous t'avons associé à notre tâche.» Ce «calcul» va encore plus loin: les Tahitiens pratiquent un eugénisme très habile. «Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus au premier coup d'œil que vous nous surpassiez en intelligence; et, sur-le-champ, nous avons destiné quelques-unes de nos filles les plus belles à recueillir la semence d'une race meilleure que la nôtre.» Ce que Bougainville et ses compagnons ont pris pour un dérèglement sexuel propre à la «Nouvelle-Cythère», cache, en réalité, un ordre, à la fois rationnel et conforme à la nature, spécifique d'une utopie. D'où maints autres détails qui, une fois de plus, ont échappé à Bougainville et qui témoignent pourtant de l'existence d'un projet social global qui, tout en laissant la sexualité s'épanouir, l'oriente et la canalise pour le plus grand bien de la société. La plus parfaite «circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge et de toute fonction» est ainsi assurée. «Tu ne saurais croire, explique Orou, combien l'idée de richesse particulière ou publique, unie dans nos têtes à l'idée de population, épure nos mœurs.» D'où, par exemple, le prélèvement d'un tribut, «une sixième partie de tous les fruits du pays», qui est destiné à l'entretien des enfants et à la subsistance des vieillards et dont la distribution encourage l'accroissement de la population. Ainsi, «plus la famille du Tahitien est nombreuse, plus elle est riche». D'où également un système de peines dont sont passibles ceux et celles qui ne respectent pas le code moral et naturel. Comment Bougainville pouvait-il savoir le sort réservé à d'aucunes: «les vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans leur voile noir, et reçoivent des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île, ou l'esclavage est leur châtiment». Il ne s'est pas seulement mépris sur la vraie signification du voile noir, mais, pendant son court séjour, il n'a guère visité le nord du pays. Et ses compagnons n'ont approché que de jeunes et belles Tahitiennes...


    Dans le récit de Bougainville, on ne trouve aucune trace de toute cette stratégie populationniste ni des principes qui la commandent. Il est autrement remarquable que même dans le cas où Diderot semble suivre assez fidèlement le récit de Bougainville, il continue pourtant à «fictionner» par le truchement des écarts, parfois à peine perceptibles. Certes, Bougainville et ses compagnons étaient tous impressionnés par le «communisme» des Tahitiens ainsi que par leur vie libre et heureuse. Cependant Bougainville a remarqué dans leurs cases des statues en bois qu'il a prises pour des idoles; il s'abstient pourtant de se prononcer sur la religion des Tahitiens en reconnaissant ainsi l'insuffisance de son enquête. Diderot ne se contente pas de faire «oublier» ces idoles, mais il transforme les Tahitiens en athées; Orou ne cesse de ridiculiser «cette chose religion» et «le grand ouvrier» évoqués par l'aumônier. Bougainville met en évidence l'existence d'une hiérarchie sociale chez les Tahitiens; Diderot fait glisser le thème franchement libertaire d'une vie sans Dieu et sans maître («Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se rendre le maître des autres en les gênant». Bougainville évoque, avec beaucoup de prudence, l'absence de propriété privée quant aux choses «absolument nécessaires à la vie», notamment les fruits; Diderot supprime toute «distinction entre du tien et du mien». Il serait fastidieux d'énumérer tous ces «écarts». Constatons seulement que, contrairement au récit de Bougainville qui insiste souvent sur les usages qu'il a trouvés incompréhensibles voire bizarres ainsi que sur le caractère lacunaire de son enquête, le Tahiti imaginé dans le Supplément gagne en cohérence et en transparence, qualités propres aux représentations utopiques.


    Tous ces «écarts» se recoupent d'une manière tellement soutenue qu'ils apparaissent comme autant de signes de la présence dans le Supplément d'une utopie que Diderot n'a pas puisée dans le récit de Bougainville et qui, en quelque sorte, a orienté son travail de «fictionner». Nous pensons, évidemment, aux rencontres de Diderot avec dom Deschamps et au rêve utopique qu'elles ont déclenché en lui15. Il n'est pas question d'analyser ici l'utopie de dom Deschamps, combien complexe. Rappelons, tout au plus, deux textes de Diderot qui s'en font l'écho.


    
      
    


    
      Un moine appelé dom Deschamps m'a fait lire un des ouvrages les plus violents et les plus originaux que je connaisse. C'est l'idée d'un état social où l'on arriverait en partant de l'état sauvage, en passant par l'état policé, au sortir duquel on a l'expérience de la vanité des choses les plus importantes, et on conçoit enfin que l'espèce humaine sera malheureuse tant qu'il y aura des rois, des prêtres, des magistrats, des lois, un tien, un mien, les mots de vice et de vertu. Jugez combien cet ouvrage, tout mal écrit qu'il est, a dû me faire plaisir, puisque je me suis retrouvé tout à coup dans le monde pour lequel j'étais né. De retour chez moi, je me mis à rêver aux principes et aux conséquences de mon gros bénédictin qui a tout à fait l'air et le ton d'un vieux philosophe et je ne vis pas une ligne à effacer dans tout son ouvrage, qui est rempli d'idées neuves et d'assertions hardies16.

    


    
      
    


    Son rêve, Diderot nous le livre aussi dans un autre texte:


    
      
    


    
      Voulez-vous que je vous dise un beau paradoxe? C'est que je suis convaincu qu'il ne peut y avoir de vrai bonheur que dans l'état social où il n'y aurait ni roi, ni magistrat, ni prêtre, ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété mobilière, ni vices, ni vertus; et cet état social est diablement idéal17.

    


    
      
    


    Les ressemblances entre cet «état social diablement idéal» et Tahiti «fictionné» dans le Supplément sont apparentes. Un examen plus poussé montrerait facilement à quel point les «écarts» de Diderot par rapport au récit de Bougainville se situent dans les prolongement des idées maîtresses de l'utopie de dom Deschamps, de cet «état des mœurs» imaginé par le bénédictin: ainsi en est-il de la suppression de la propriété privée, de la liberté sexuelle allant jusqu'à l'apologie de l'inceste (thème quasiment obsessionnel chez dom Deschamps), de l'athéisme, d'une société sans État et sans lois, proche de l'anarchie idéale, etc. Remarquons également que les textes dans lesquels Diderot fait état de ce monde dont il «se mit à rêver» après sa rencontre avec dom Deschamps ont été tous rédigés juste avant la publication du Voyage autour du monde. Faudrait-il en conclure que Diderot a «fictionné» son Tahiti en se contentant de projeter les idées de dom Deschamps sur le récit de Bougainville? Ce serait pourtant ne pas assez tenir compte de toute la complexité du travail de «fictionner» opéré dans le Supplément. Les frontières de l'utopie y sont mouvantes et leur mouvement est particulièrement sinueux. Les ressemblances entre les thèmes qui se retrouvent dans le Supplément et dans Le Vrai Système ne doivent pas dissimuler leurs divergences. En effet, tout un clivage sépare Diderot de la pensée de dom Deschamps: il ne pouvait épouser ni le dogmatisme du «gros bénédictin», ni sa métaphysique, lourde et rigide, marquée, en outre, par une théologie négative, ni sa conception visionnaire de l'histoire qui, de son propre mouvement, engendrerait l'«état des mœurs» comme sa fin ultime18. Autant que l'on puisse en juger d'après les informations lacunaires sur leur rencontre, il semblerait que la vision globale d'un état social «diablement idéal», développée par dom Deschamps, ait séduit Diderot tout en déclenchant en lui son propre rêve. Par rapport à celui-ci il garde pourtant une distance intellectuelle en le pensant précisément comme un paradoxe. Il semble donc que ce rêve, qui ne cessait de le travailler, la lecture du récit de Bougainville l'a fait resurgir. Cependant, Diderot ne se laisse pas emporter par ce rêve; il l'inscrit dans le contexte d'un jeu intellectuel et, du coup, le tourne en paradoxe. Le récit de Bougainville, Diderot l'a lu à la lumière des idées inspirées par l'utopie de dom Deschamps mais en façonnant celle-ci à sa propre manière, en l'adaptant à la fois au décor fourni par le récit sur Tahiti et à ses propres préoccupations intellectuelles et morales. Pendant son périple, Diderot ne s'est arrêté à Tahiti qu'après avoir fait un détour par la contrée rêvée de l'«état des mœurs». Il suivait néanmoins son propre itinéraire. Son séjour à Tahiti, à l'instar de celui de Bougainville, ne pouvait être que bref. Ce n'était, en fin de compte, qu'une escale.


    
      
    


    Suppléments au Supplément


    
      
    


    Les commentateurs de Diderot ont souvent souligné le caractère déconcertant du Supplément. Après l'avoir terminé le lecteur se sent assez perdu, comme s'il n'arrivait pas à reconstituer le chemin parcouru. Celui-ci n'est pas seulement sinueux mais il semble se perdre dans des impasses sans qu'il soit clairement indiqué, dans la suite du parcours, comment en sortir. D'où l'impression d'un texte discontinu, progressant par sauts et ruptures. Bien que la question de la morale sexuelle, annoncée dans le sous-titre de l'ouvrage, forme le pivot du Supplément19, Diderot élargit rapidement le débat. Ainsi engage-t-il le procès de la civilisation et des institutions qui lui sont propres, leur opposant l'utopie de Tahiti, cette mise en images d'un état social «diablement idéal». Cependant, dans le Dialogue entre A. et B., qui prolonge et encadre le tableau de Tahiti, les interlocuteurs ne reprennent que très partiellement les problèmes soulevés dans l'épisode utopique. On dirait même qu'ils les esquivent, d'où le sentiment de rupture entre la partie du Supplément qui «fictionne» Tahiti et sa suite. La remise en question, combien radicale, de l'état social policé et de tous ses fondements: propriété, lois, autorité, tourne court. A. et B. semblent se dérober au défi que l'utopie lance à la société qui est la leur. Leurs conclusions finales frappent par une sorte de conformisme en contraste flagrant avec l'esprit de révolte qui anime le rêve d'une société autre. En fin de compte, ils recommandent un relativisme qui tourne à l'opportunisme: «Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Tahiti (...). Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du pays où l'on est.» Capitulation nuancée, certes, par cet appel: «Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme (...). Disons-nous, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le châtiment et l'ignorance à des actions innocentes en elles-mêmes.» Rien pourtant sur les voies qui pourraient amener à cette réforme souhaitée ni sur le contenu de celle-ci. Rien sur la possibilité même de faire supprimer le dilemme: revenir à la nature ou se soumettre aux lois? Cette dissonance entre le rêve de Tahiti, pourtant «fictionné» selon des «tournures européennes» et le commentaire qui accompagne l'utopie tient certainement au fait que le cadre intellectuel dans lequel est inscrit le Dialogue entre A. et B. ne permet pas à Diderot d'apporter des réponses exhaustives aux idées et problèmes que soulève l'utopie de Tahiti20. Diderot, certes, joue avec le procédé utopique. Ce n'est pas pourtant un jeu innocent. Son recours à l'utopie indique clairement que les rapports entre nature et civilisation, question qu'il considère comme cruciale, posent des problèmes qui ne peuvent être résolus que sur un plan collectif, dans une société autre qui ne connaîtrait plus le déchirement entre l'«homme naturel» et l'«homme moral». «Parcourez l'histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civil et le code religieux, et contraints d'enfreindre alternativement ces trois codes qui n'ont jamais été d'accord; d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux.» Les interlocuteurs du Dialogue partagent bien cette idée «devinée» par Orou, cependant ils abandonnent rapidement cette piste qui les aurait amenés à discuter politique et histoire. Par un imperceptible glissement ils substituent à ces problèmes une autre question: comment, dans la société policée, telle qu'elle existe, l'individu pourait-il se soustraire à ce déchirement et, du coup, préserver son bonheur? Le rêve social de Tahiti se trouve ainsi détourné; il n'aboutit qu'à l'exhortation adressée par les Tahitiens aux hommes et femmes européens, en tant qu'individus. Ils les encouragent à adopter, chacun pour soi, un comportement amoureux plus libre, à «céder, sans hésitation, à l'impulsion la plus auguste de la nature (...) qui presse indistinctement un sexe vers l'autre». Ou encore tourne en une boutade: dans nos amours «si nous débutons comme des hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions comme le Tahitien». Par le truchement de l'épisode utopique, Diderot amorce toute une réflexion sur les rapports complexes entre nature et civilisation, rapports qui se font et défont dans l'histoire. Il semble pourtant y renoncer rapidement, se contentant d'opposer l'état sauvage et l'état policé comme autant d'entités abstraites et statiques qui s'excluent mutuellement21. Entre Tahiti et les États policés, il n'existerait alors aucun point de rencontre, tandis que tout les sépare. Les problèmes qui tourmentent A. et B. ne se posent même pas à Tahiti, sauf pour le pauvre aumônier, et il faut disposer de toute l'intelligence d'Orou pour deviner leur existence. Du coup, les mœurs et les institutions dont Tahiti offre l'exemple n'apportent aucune solution aux questions qui hantent A. et B., les interlocuteurs du dialogue. Cet exemple ne fait qu'approfondir leur malaise. Tout se passe donc comme si Diderot jouait simultanément sur deux registres qui ne s'harmonisent pourtant guère. Comme s'il renonçait à continuer sa réflexion sur ce «beau paradoxe» où l'avait entraîné son rêve d'un état social «diablement idéal».


    Certes, Diderot se défendait toujours contre tout esprit de système. Cependant les discordances propres au Supplément s'expliquent également par le cheminement intellectuel et biographique complexe qui l'a amené à ce texte. En effet, comme nous renseigne sa correspondance, la rédaction du Supplément se situe dans un double contexte. D'une part, Diderot y prolonge la réflexion amorcée dans Ceci n'est pas un conte et dans Madame de la Carlière, sur les rapports et les conflits qui existent nécessairement entre morale et sexualité22. Le Supplément fait ainsi partie d'un triptyque de «contes moraux» dont les deux premiers présentent ces mêmes conflits sur l'exemple de cas individuels, aussi concrets que paradoxaux. D'autre part, la lecture du Voyage autour du monde a ranimé le rêve social d'un état «diablement idéal» où il n'y aurait «ni roi, ni magistrat, ni prêtre, ni loi, ni du tien, ni du mien». Ce rêve a, pour ainsi dire, fait dévier le Supplément de sa problématique première, définie dans les contes, en l'orientant vers l'exploration des possibilités ouvertes par des sociétés et institutions autres que nos «législations absurdes». Le Supplément se situe ainsi sur un carrefour où les chemins se croisent mais ne se confondent pas. D'où, peut-être, son caractère déconcertant, ce sentiment d'inachèvement qu'il laisse et qui renforce pourtant son attrait intellectuel.


    Après avoir rédigé le Supplément, Diderot n'a pas pourtant délaissé la pérégrination qui l'a amené à faire escale à Tahiti. Il a apporté des suppléments au Supplément. Dans ses contributions à l'Histoire des deux Indes de Raynal, Diderot reprend les problèmes esquissés à peine dans le Supplément et les développe d'une manière beaucoup plus systématique (parfois même trop systématique; du coup, ces textes n'ont plus le charme propre au Supplément; combien aurait-on aimé les lire sous une forme dialoguée embrassant le paradoxe)23. Ainsi serait-on tenté de proposer une sorte de lecture croisée du Supplément et de ces contributions, de suivre tous les prolongements qui sont ainsi apportés au Supplément24, entreprise qui dépasserait largement notre propos. Contentons-nous d'en esquisser un seul, ne serait-ce que très schématiquement.


    Diderot ne mentionne plus Tahiti; son escale, comme nous l'avons dit, fut très brève. Il ne recourt pas non plus au procédé utopique, à ce jeu qui l'avait amusé et qui lui offrait la possibilité de présenter un rêve comme vrai, ou, si l'on veut, de démontrer la vérité paradoxale de son rêve. Il ne songe plus à «fictionner» un lieu où le déchirement de l'homme par les «trois codes» pourrait être supprimé mais à explorer le lieu même où cette contradiction a surgi, c'est-à-dire l'histoire et la politique. «Les bonnes mœurs exigeraient une réforme préliminaire qui réduisît les codes [naturel, civil et religieux] à l'identité», cette même réforme qu'il avait sollicitée à la fin du Supplément. Or, cette réforme, aucun pays ne l'a encore accomplie: «le vrai législateur est encore à naître». L'histoire et la politique offriraient-elles au moins une chance, pour ainsi dire un lieu hypothétique où pourraient être réunies les conditions de possibilité d'une telle réforme qui s'attaquerait aux problèmes posés par les contradictions entre nature et civilisation ainsi qu'entre leurs codes respectifs? L'Histoire des deux Indes, au centre de laquelle se trouvent précisément les rapports entre les peuples sauvages et la civilisation conquérante, offrait une occasion privilégiée à une telle interrogation. Cependant cette fois-ci Diderot ne «fictionne» plus, sa démarche est beaucoup plus prudente. Il n'est plus question de reprendre le rêve éblouissant d'un bonheur parfait qui s'épanouirait sans entraves, comme à Tahiti. Prudence, voire pessimisme: à ce rêve, la nature même a posé des limites. Il faut, en effet, distinguer le bonheur individuel de celui qui convient à une communauté. «Dans la forêt, ainsi que dans la société, le bonheur d'un individu peut être plus ou moins grand que celui d'un autre individu, mais je soupçonne que la nature a posé des limites à celui de toute portion considérable de l'espèce humaine, au-delà desquelles il y a à peu près autant à perdre qu'à gagner25.» Cette objection qui remettait en cause l'image utopique de Tahiti était déjà avancée dans le Supplément, cependant Diderot, emporté qu'il était par le jeu de «fictionner», n'en avait pas tiré les conséquences. Pourtant, toutes les sociétés ne se valent pas. La limitation naturelle impose seulement la recherche d'un état optimal, d'un équilibre à trouver entre «les vices et les vertus, biens et maux physiques». Cet optimum est à rechercher dans l'histoire, vaste champ d'exploration qui offre le tableau indéfiniment varié des institutions sociales et des législations diverses, et, partant, des rapports variables entre état policé et état sauvage, entre nature et civilisation26. Nous retrouvons le problème central du Supplément, mais cette fois-ci Diderot ne se contente plus d'opposer des entités abstraites qui s'excluent mutuellement; il s'interroge sur leur interaction. Le philosophe se doit de tirer les leçons des connaissances dont il dispose à la fois sur les sauvages et sur les progrès de la civilisation. Il existe, en effet, une leçon des sauvages, combien capitale.


    
      
    


    
      Sans doute il est important aux générations futures de ne pas perdre le tableau de la vie et des mœurs des sauvages. C'est, peut-être, à cette connaissance que nous devons tous les progrès que la philosophie morale a faits parmi nous. Jusqu'ici les moralistes avaient cherché l'origine et les fondements de la société, dans la société qu'ils avaient sous leurs yeux (...). Mais depuis qu'on a vu que les institutions sociales ne dérivaient ni des besoins de la nature ni des dogmes de la religion, puisque des peuples innombrables vivaient indépendants et sans culte, on a découvert les vices de la morale et de la législation dans l'établissement des sociétés (...). Cette découverte a déjà répandu de grandes lumières, mais elle n'est encore pour l'humanité que l'aurore d'un beau jour. Trop contraire aux préjugés établis, pour pouvoir sitôt produire de grands biens, elle en fera jouir, sans doute, les races futures, et pour la génération présente cette perspective riante doit être une consolation. Quoi qu'il en soit, nous pouvons dire que c'est l'ignorance des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples policés27.

    


    
      
    


    La fiction de Tahiti mettait en images cette leçon des sauvages; Orou et le vieillard étaient chargés d'éclairer par leur ignorance les lecteurs policés du Supplément. Cependant, il existe également une leçon de la civilisation qui nuance et équilibre celle des sauvages. Diderot ne cesse pas d'insister: «Ce n'est pas toutefois que je préférasse l'état sauvage à l'état civilisé. C'est une protestation que j'ai déjà faite plus d'une fois». Certes, même l'homme «le plus entêté des avantages de nos sociétés» retourne, de temps à autre, par la pensée «au milieu de la forêt»; il envie du moins «le bonheur, l'innocence et le repos de la vie patriarcale. Eh bien, cette vie est celle de l'Hottentot». Assimilé à ces réalités brutes, que reste-t-il du rêve tahitien? Il y a beaucoup à apprendre chez les sauvages, mais la «révérence des temps passés et des contrées éloignées» nous a fait dire également «combien de sottises». Un examen lucide démontre les avantages dus au progrès de la civilisation. «Si l'on considère l'homme comme une machine que la peine et le plaisir détruisent alternativement, il est un terme de comparaison entre l'homme sauvage et l'homme policé, c'est la durée. La vie moyenne de l'homme sauvage est-elle plus ou moins longue que celle de l'homme policé? La vie la plus fatiguée est la plus misérable et la plus courte quelles que soient les causes qui l'abrègent. Or je crois que la vie moyenne de l'homme policé est plus longue que celle de l'homme sauvage28.» Avec l'élimination de l'«indigence étroite» propre aux sauvages, les populations deviennent plus nombreuses, autre argument décisif29. Et que dire des connaissances et des inventions, de l'échange d'idées, d'arts et de génies, autant d'acquis de la civilisation qui contribuent à la félicité, et cela malgré les entraves imposées par les institutions sociales? La double leçon, celle de l'homme sauvage et celle de l'homme policé, impose à la fois une conclusion et une interrogation.


    
      
    


    
      Dans tous les siècles à venir, l'homme sauvage s'avancera pas à pas vers l'état civilisé. L'homme civilisé reviendra vers son état primitif; d'où le philosophe conclura qu'il existe dans l'intervalle qui les sépare un point où réside la félicité de l'espèce. Mais qui est-ce qui fixera ce point? Et s'il était fixé, quelle serait l'autorité capable d'y diriger, d'y arrêter l'homme30?

    


    
      
    


    Cet «intervalle» définit donc l'optimum de bonheur accessible à l'homme; il circonscrit le lieu où la nature et la civilisation s'équilibrent et se complètent31. Les questions demeurent pourtant troublantes. Le «bon législateur» qui pourrait fixer ce point d'équilibre est «encore à naître». Et l'autorité dont il devrait disposer ne peut guère être illimitée. A l'époque même où Diderot rédige le Supplément, il affûte ses critiques contre les illusions du despotisme éclairé. Le principe même du pouvoir despotique est tellement vicieux que le meilleur usage qu'en ferait un souverain éclairé ne peut le rendre, en fin de compte, qu'encore plus néfaste. «Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un, ni pour l'autre» et tout pouvoir a tort «en dépouillant [ses sujets] de leurs droits, même pour leur avantage32». L'expérience décevante et amère de Diderot au cours de son séjour en Russie et de ses rencontres avec Catherine II a encore affermi ses convictions. Afin de mieux cerner «l'intervalle heureux», logé dans un avenir indéfini, Diderot est même fugitivement séduit par l'idée d'une utopie pratiquée, sorte de colonie modèle où il faudrait «appeler de toutes les contrées policées des hommes libres et de bonne volonté» et où «on commencerait par les commencements». Mais c'est finalement l'histoire elle-même qui s'est chargée d'offrir au philosophe une «localisation» inespérée, une contrée susceptible d'accueillir ses rêves et espoirs. Les nouvelles sur la révolution américaine les ont enflammés. Les «insurgents de l'Amérique» ont démontré que «la liberté ne s'échange pour rien, car rien n'est d'un prix qui lui soit comparable33». L'Amérique anglaise présente un lieu unique où le monde peut se renouveler, car la «jeunesse des nations est l'âge le plus favorable à leur indépendance». Les colonies sont formées d'hommes simples et courageux, d'hommes laborieux et fiers, à la fois propriétaires et cultivateurs de leurs terres. Leurs âmes ne sont pas encore perverties par le luxe qui sert d'otage à la tyrannie. C'est ici que peut se perfectionner «la première de toutes les sciences, celle de faire le plus grand bien des États et des hommes». Ainsi «les sciences et les arts qui distinguent l'homme policé de l'homme sauvage» pourraient-ils prospérer dans ce pays sans faire trop éloigner leurs habitants de leur simplicité et, partant, sans contredire les lois de la nature. À cette contrée «lointaine et héroïque», Diderot adresse ces vœux, autant d'espoirs:


    
      
    


    
      Que les tyrans de tous les pays, que tous les oppresseurs, ou politiques ou sacrés, sachent qu'il existe un lieu dans le monde où l'on peut se dérober à leurs chaînes; où l'humanité flétrie a relevé sa tête; où les moissons croissent pour le pauvre; où les lois ne sont plus que le garant de la félicité; où la religion est libre et la conscience a cessé d'être esclave; où la nature enfin semble vouloir se justifier d'avoir créé l'homme, et le gouvernement si longtemps coupable sur toute la terre répare enfin ses crimes34.

    


    
      
    


    Le philosophe regrette que son «âge avancé» ne lui permettra pas de visiter cette terre où s'ouvre la chance inédite pour que l'histoire de l'homme cesse enfin d'être celle de ses misères. Mais quel voyage il nous a, quand même, offert: des sauvages de Tahiti aux insurgents de l'Amérique. Et ce rêve américain, quel surprenant supplément au Supplément. En se tournant vers l'Amérique, Diderot semble avoir oublié Tahiti. Il n'évoque plus les souvenirs de ce voyage imaginaire qui l'avait amené, au cours de ses cheminements, à visiter l'île heureuse. Quel dommage pourtant; cette escale était tellement souriante.

  


  
    


    
      1E. Taillemite, Bougainville et ses compagnons autour du monde (1766-1769). Journaux de navigation..., Paris, 1977, t. I, p.326-328.
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      10Cf. les analyses pertinentes de H. Dieckmann dans l'introduction à son édition critique du Supplément au voyage de Bougainville, Genève, 1955, p. CXLII. Cf. également J. Proust, Lectures de Diderot, Paris, 1974, p.131et suiv.

    


    
      11«Fictionner, ce n'est pas narrer, conter, fabuliser. C'est imaginer des caractères moraux et politiques pour faire passer des vérités essentielles à l'ordre social. Fictionner un plan de gouvernement dans une île lointaine et chez un peuple imaginaire, pour le développement de plusieurs idées politiques, c'est ce qu'ont fait plusieurs auteurs qui ont écrit fictivement en faveur de la science qui embrasse l'économie générale et la félicité des peuples» (Mercier, Néologie, Paris, an IX, p.266). Guedeville, dans la préface de sa traduction d'Utopie (1730) forme le néologisme utopiser.
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      25Mélanges, op. cit., t. I, p.140-141.

    


    
      26Sur la double limitation historique et biologique, cf. M. Duchet, op. cit., p.461-462.

    


    
      27Mélanges, op. cit., t. I, p.163-164.

    


    
      28Ibid., t. II, p.335.
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      31La recherche de cet «intervalle» entre l'homme sauvage et l'homme civilisé fait, naturellement, penser à Rousseau. L'analyse comparée demanderait une étude à part qui ferait ressortir des interrogations communes à Diderot et à Rousseau auxquelles ils apportent pourtant des réponses divergentes.

    


    
      32Mélanges, op. cit., t. II, p.312-313.

    


    
      33Ibid, p.154.

    


    
      34Ibid., p.167-180.

    

  


  
    
      CHAPITRE IX


      
        
      


      Utopies et Paradis

    


    Par le temps qui court on assimile trop facilement l'utopie à une version laïcisée du Paradis. Assurément, notre imaginaire dans son ensemble est durablement imprégné de puissants thèmes mythologiques liés au Paradis. Le récit de la Genèse véhicule un mythe particulièrement fort de notre culture, qui intègre l'ethos et le cosmos dans une vision d'ensemble et qui présente l'anthropogenèse comme une partie de la cosmogenèse. L'imagination utopique, en particulier, n'a pas échappé à l'influence de ces thèmes. Innocence, familiarité avec Dieu, harmonie avec la nature, langue parfaite, autant d'idées-images qui se retrouvent, reprises et retravaillées, au long de l'histoire des utopies. Pour autant le repérage de ces thèmes diffus ne peut se substituer à l'analyse des représentations et discours utopiques. Et, évidemment, les lieux et les temps des utopies ne se confondent point avec la topographie et la chronologie du Paradis terrestre.


    À l'époque moderne, entre les textes utopiques, dont la production ne cesse de croître, et les interprétations réalistes du Paradis terrestre s'installent une série d'oppositions spécifiques et, en quelque sorte, structurales qui méritent d'être relevées. Ainsi le Paradis terrestre renvoie à un seul texte fondateur qui de surcroît est désigné comme le texte vrai par excellence; les utopies, elles, sont contées par des textes multiples qui se présentent d'emblée comme fictionnels. Le discours sur le Paradis terrestre se nourrit de renseignements indubitables mais très lacunaires, tandis que les utopies regorgent de détails abondants mais imaginaires. Le Paradis est un lieu offert aux hommes, les utopies présentent des Cités inventées par des hommes, autant d'artefacts multipliables et modifiables.


    Œuvre emblématique de l'imagination utopique, l'Utopie de Thomas More fait bien ressortir ces oppositions. La narration, d'entrée de jeu, propose une fiction dont l'inspiration chrétienne est manifeste mais dont le rapport au Paradis terrestre est assez ambigu. Ainsi les Utopiens pratiquent une morale imprégnée de valeurs chrétiennes et, dans leur grande majorité, ils accordent leur préférence à une religion naturelle proche du christianisme. Ils n'ont pas connu la révélation, mais, dès qu'ils ont appris le nom du Christ et sa doctrine, ils se sont portés vers cette religion. Mais en Utopie, où règne pourtant un pluralisme religieux, nul culte ne fait référence ni au Paradis terrestre ni au péché originel. D'ailleurs, contrairement à l'Éden, l'île de l'Utopie n'est pas une terre sans mal ni un lieu de parfaite innocence. Assurément, son gouvernement rationnel a installé la félicité publique et fait disparaître maints malheurs qui ravagent les autres sociétés humaines. Néanmoins il existe des Utopiens coupables d'ignominie et condamnés à des travaux forcés; pour faire face à l'agression des peuples voisins, les Utopiens savent recourir à la ruse et à la corruption, en se servant notamment de l'or dont ils disposent en abondance et pour lequel ils n'ont que du mépris.


    Dans le sillage de l'Utopie de More, nombre de textes relatent les lois et les mœurs des peuples imaginaires conjuguant de manières les plus diverses des thèmes paradisiaques. Mais du Paradis terrestre il n'est guère question. Le rapport du passé de ces peuples au récit de la Genèse et, partant, à l'histoire sacrée est laissé dans le flou. L'histoire des peuples imaginaires est souvent présentée comme plus ancienne que celle narrée par l'Écriture et ne fait aucune place à Adam et Ève. Indirectement elle remet en doute la véracité du récit biblique, et les lecteurs avertis n'étaient pas dupes de ces allusions. Il en allait de même des religions de ces peuples: souvent elles se réduisaient à un déisme vague, parfois proche de l'athéisme. Elles répondaient, par la même occasion, positivement à la célèbre question formulée par Pierre Bayle: une Cité juste sans religion est-elle possible? Ces chronologies imaginaires ne réfutaient pas l'histoire biblique; elles l'ignoraient simplement, s'inscrivant dans un temps parallèle, se situant dans un ailleurs.


    De ces stratégies discursives un exemple éclatant est fourni par Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre australe, récit utopique, publié en1676, qui a suscité un vif intérêt. L'auteur, Gabriel de Foigny, était un de ces marginaux, aventurier et polygraphe, qui cherchaient à faire carrière dans la République des lettres. Cordelier, converti au protestantisme, il rédige à Genève des ouvrages de piété ainsi que son voyage imaginaire où il se fait l'écho des «esprits forts». À la première personne, son récit conte les aventures extraordinaires de Jacques Sadeur, qui, après avoir subi quelques naufrages, passage obligé, en quelque sorte, dans ce genre littéraire, se retrouve chez les Australiens. Le roman présente la vie, les mœurs et la religion de ce peuple exotique, mais la curiosité du lecteur est, d'emblée, piquée par un fait étonnant. Jacques Sadeur est hermaphrodite et, quelle coïncidence, en Terre australe il se retrouve chez les siens. «Tous les Australiens ont les deux sexes; s'il arrive qu'un enfant naisse avec un seul, ils l'étouffent comme un monstre.» Un vénérable vieillard, sorte de philosophe australien, se charge d'expliquer au nouveau venu la supériorité physique et morale de l'androgyne sur la division des sexes qui est attribut de l'animalité.


    
      La perfection du corps dit tout ce que le corps doit et peut contenir sans deformité et celle de l'esprit fait une étendue de ses connaissances sur ce qui peut être connu, ou du moins une facilité de raisonner pour s'acheminer à les connaître. Or, de grâce, n'est-ce pas plus de perfection de contenir seul ce qui est requis pour perfectionner le corps d'un homme, que de le partager? Pour faire un homme entier, il faut deux sexes; pourquoi donc veux-tu faire deux hommes pour m'en représenter un seul? et n'avons-nous pas droit de dire que celui-là est imparfait qui n'en peut montrer que la moitié. (...) Il faut convenir que la bête est bête (...) en cela particulièrement que leurs sexes sont séparés, et que deux sexes doivent se joindre pour la production d'un semblable. Quant à nous, nous sommes hommes entiers, et n'est personne de nôtres qui ne montre toutes les parties de notre nature avec toutes ses perfections; cela fait que nous vivons sans ardeurs animales des uns pour les autres et nous n'en pouvons même ouïr parler.

    


    
      
    


    N'étant dépourvu de ces «ardeurs», le lecteur pouvait donner libre cours à son imagination et fantasmer sur les détails, plus ou moins scabreux, de la manière de vivre et, surtout, de se reproduire de ces hommes pas comme les autres. Toutefois l'histoire de ces créatures parfaites, ne connaissant pas la pudeur, vivant en totale harmonie avec une nature exubérante, avait des implications ne concernant pas seulement la lointaine Terre australe. Elles n'ont pas échappé à la vigilance de Pierre Bayle.


    L'auteur du Dictionnaire historique et critique a d'abord cru qu'un Jacques Sadeur était effectivement l'auteur de cette Découverte de la Terre australe. Un correspondant genevois lui a fait pourtant savoir que son véritable auteur est un «moine défroqué», certainement pas hermaphrodite puisqu'il a engrossé sa servante et fut poursuivi pour paillardise par la justice. Déçu, Bayle persiste: il y a dans cette relation «certaines choses ménagées si finement que j'ai quelque peine à imaginer que Foigni ait été capable de cette délicatesse». En effet, dans l'article «Adam», Bayle fait tout de suite le rapprochement entre les hermaphrodites, habitants des terres australes, et les suppositions de «certains rabins», exégètes juifs de l'Écriture, partagées même par Menasche ben Israel, le célèbre érudit d'Amsterdam: ils affirmeraient que «le corps d'Adam fut créé double, mâle d'un côté, femelle de l'autre, et que l'un des corps fut joint à l'autre par les épaules: les têtes regardaient des lieux directement opposés, comme les têtes de Janus. Or ils prétendent que Dieu, quand il fit Ève, n'eut besoin d'autre chose que de diviser ce corps en deux: celui où était le sexe masculin fut Adam; celui où fut le sexe féminin fut Ève». D'autres exégètes juifs encore affirment qu'avant leur péché, Adam et Ève furent tous deux hermaphrodites. Or tous ces «étranges sentiments» ne sont que fantasmagories et spéculations erronées; il suffit de «savoir lire l'Écriture pour réfuter toutes ces visions». Toutefois il n'appartient pas seulement aux «rabins» d'avoir des «sentiments étranges». Dans le même article, Bayle saisit l'occasion et s'en prend aux «révélations» d'Antoinette Bourignon, étrange mystique qui, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, en quête de prosélytes, prêche sa doctrine en France et aux Pays-Bas. Ses œuvres, une vingtaine de volumes, venaient d'être publiées, entre1679et1686, à Amsterdam. Antoinette Bourignon mêle obsession sexuelle et mysticisme; toute vie sexuelle lui répugne et elle considère même le mariage non pas comme un sacrement mais comme un péché. D'où, comme le dit Bayle, son «sentiment fort particulier» que le premier homme fut androgyne, qu'il «avait en soi les principes des deux sexes, et la vertu de produire son semblable sans le concours d'une femme, et que le besoin, que chaque sexe a présentement de s'unir à l'autre pour la multiplication, est une suite des changements que le péché fit au corps humain». Or, Antoinette Bourignon n'avait pas seulement des idées religieuses; elle avait aussi des visions extatiques. Bayle ne se priva pas du plaisir d'en citer une, recueillie par Poiret, son disciple, mystique et théologien, et rapportée dans un volume consacré à la Vie continuée de Mlle Bourignon. Pour qu'on «découvre mieux les égarements dont notre esprit est capable», avec une certaine délectation, Bayle cite «un passage un peu long» dont nous ne retenons que l'essentiel.


    
      
    


    
      Dieu lui [à Antoinette Bourignon] représenta dans l'esprit, sans l'entremise des yeux corporels, qui auraient été accablés par le poids d'une grande gloire, la beauté du premier monde et la manière dont il fut tiré du chaos; tout était brillant, transparent, rayonnant de lumières et de gloire ineffable. Il lui fit paraître de la même manière spirituelle Adam, ce premier homme, dont tout le corps était plus pur et transparent que le cristal, tout léger et volant, pour ainsi dire; dans lequel et au travers duquel, on voyait des vaisseaux et des ruisseaux de lumières qui pénétraient du dedans en dehors, et de toutes couleurs (...) non seulement d'eau, de lait, mais de feu, d'air et d'autres. Ses mouvements rendaient des harmonies admirables; tout lui obéissait; rien ne lui résistait et ne pouvait lui nuire. Il était de nature plus grande que les hommes d'à présent; les cheveux courts, annelés, tirant sur le noir, la lèvre de dessus couverte d'un petit poil; et au lieu des parties bestiales que l'on ne nomme pas, il était fait comme seront rétablis nos corps dans la vie éternelle, et que je ne sais si je dois dire. Il avait dans cette région la structure d'un nez, de même forme que celui du visage; et c'était là une source d'odeurs et de parfums admirables; de là devaient également sortir les hommes, dont il avait tous les principes en soi; car, il y avait dans son ventre des petits œufs, et un autre vaisseau plein de liqueurs qui rendaient ces œufs féconds. Et, lors l'homme s'échauffait dans l'amour de son Dieu, le désir où il était pour qu'il eût d'autres créatures que lui, pour louer et aimer cette grande Majesté, faisait répandre par le feu de l'amour de Dieu cette liqueur sur un ou plusieurs de ces œufs, avec des délices inconcevables. (...) Cet œuf rendu fécond sortait quelque temps après par ce canal hors de l'homme et venait peu après à éclore un homme parfait. C'est ainsi que dans la vie éternelle il y aura une génération sainte et sans fin, bien autre que celle que le péché a introduite par le moyen de la femme (...) Le premier homme, qu'Adam a produit par lui seul en son état glorieux, fut choisi de Dieu pour être le trône de la Divinité (...) C'est là Jésus-Christ, le premier-né uni à la nature humaine, Dieu et Homme tout ensemble.

    


    
      
    


    La citation, crue, fait scandale et Bayle est blâmé: on lui reproche la publication des obscénités. Il persiste pourtant et, dans l'article «Sadeur», affirme que la fable sur les «peuples de la Terre australe n'est qu'un supplément aux chimères d'Antoinette Bourignon». Sa doctrine et celle du «philosophe australien», le vénérable vieillard prêchant la perfection de l'androgyne, «se ressemblent comme deux gouttes d'eau». Les «étranges peuples d'Australie» ne sont pas seulement «dans les principes de la Bourignon», mais, relève Bayle, Jacques Sadeur a voulu également insinuer que ces gens-là ne descendent point d'Adam mais «d'un androgyne, qui ne déchut point comme lui de son état d'innocence». En effet, le livre leur attribue bien des choses qui ne conviennent qu'à l'état d'innocence, celui de l'homme avant le péché. En outre ces Australiens comptent «plus de douze mille révolutions de solstices depuis le commencement de leur République, et (...) ils débitent qu'ils tirent leurs origines d'une Divinité qui d'un seul souffle produit trois hommes desquels tous les autres sont venus; qu'ils ne font commencer les Européens que cinq mille révolutions après eux». Ainsi partagent-ils un «système préadamitique». Attribuer des idées risquées à un peuple imaginaire, observe Bayle, «est un tour bien imaginé pour tromper la vigilance des censeurs de livres». D'autres auteurs l'ont déjà habilement essayé: Bayle cite Cyrano de Bergerac et l'auteur de l'Histoire des Sévarambes, roman utopique de Veyras, considéré au XVIIe siècle, comme un classique du genre. Assurément, si La Peyrère, pour faire connaître son système, «se fût servi de ce tour, il se serait épargné bien des affaires». Comme s'il voulait donner raison à Bayle, en1705, un censeur royal d'une nouvelle édition des Aventures de Jacques Sadeur constate effectivement dans sa note: «A considérer cet ouvrage comme un pur roman, l'impression peut en être permise1.»


    L'avènement du «siècle éclairé» marque un tournant. La critique philosophique s'en prend directement au Paradis terrestre, l'imagination utopique délaisse de plus en plus les contrées imaginaires et s'emploie à donner un visage à l'avenir. Dans un monde de plus en plus désacralisé, les utopies prétendent, elles aussi, apporter des réponses au problème du mal.


    Comme nous l'avons observé, l'Encyclopédie aborde prudemment le Paradis terrestre, reprenant les propos de dom Calmet et faisant au lecteur quelques clins d'œil. Voltaire ne se gêne pas pour attaquer de front le récit de la Genèse. Le jardin des délices, Adam et Ève, la malheureuse pomme? Une drôle d'histoire de prétendus ancêtres de l'humanité qui ne se retrouve que dans les annales des Juifs, une peuplade ignorante et superstitieuse, perdue dans le désert. «Vous ne voyez de nom de Noé ni d'Adam dans aucune des antiques dynasties d'Égypte; ils ne se retrouvent point chez les Chaldéens: en un mot, la terre entière a gardé sur eux le silence (...) Humilions-nous sous les décrets de la Providence, qui a permis cet oubli si étonnant (...) J'ose affirmer qu'il a fallu un miracle pour boucher ainsi les yeux et les oreilles de toutes les nations, pour détruire chez elles tout monument, tout resouvenir de leur premier père.» Le jardin des délices? Un récit saugrenu dont l'invraisemblance ne peut échapper à aucun esprit non prévenu. «Le paradis terrestre aurait contenu près d'un tiers de l'Asie et de l'Afrique. L'Euphrate et le Tigre ont leur source à plus de soixante grandes lieues l'un de l'autre, dans des montagnes terribles qui ne ressemblent guère à un jardin.» Le fruit défendu n'est qu'un outrage à la raison. Il est difficile de concevoir qu'il y ait un arbre qui enseignait le bien et le mal, comme il y a des poiriers et des cocotiers. D'ailleurs pourquoi Dieu ne veut-il pas que l'homme connaisse le bien et le mal? «Il semble à notre pauvre raison que Dieu devait ordonner de manger beaucoup de ce fruit; mais il faut soumettre sa raison.» C'est donc franchement se moquer des gens que de leur enseigner une condition humaine qui ne connaîtrait ni souffrance ni mort, pour justifier ensuite, par une historiette ridicule, les malheurs de ce monde, nos propres malheurs. Autant que de les instruire d'une autre fable que Voltaire ne se lasse pas de répéter.


    
      
    


    
      Les Syriens imaginèrent qu'ayant été créés dans le quatrième ciel, ils s'avisèrent de manger une galette au lieu de l'ambroisie qui était leur mets naturel. L'ambroisie s'exhalait par les pores; mais après avoir mangé de la galette, il fallait aller à la selle. L'homme et la femme prièrent un ange où était la garde-robe. Voyez-vous, leur dit l'ange, cette petite planète, grande comme un rien, qui est à quelques soixante millions de lieues d'ici, c'est le privé de l'univers; allez-y au plus vite. Ils y allèrent, on les y laissa; c'est depuis que notre monde fut ce qu'il est. On demandera toujours aux Syriens pourquoi Dieu permit que l'homme mangeât la galette, et qu'il nous arrivât une foule de maux si épouvantables2.

    


    
      
    


    Il faudrait pourtant se laisser éblouir par les Lumières pour ne pas voir leur fond d'angoisse: ne le font disparaître ni le stoïcisme à l'ancienne, ni le naturalisme moderne, ni le rire, trop souvent contraint, ni l'assurance, trop souvent factice. Railler le Paradis terrestre était un exercice plus facile que la rude tâche d'expliquer la présence oppressante du mal dans le devenir humain. De l'explication traditionnelle de l'origine du mal, il ne reste presque rien. À la critique philosophique ne résiste pas plus la théodicée, cette tentative de justification de Dieu devant la raison humaine qui lui reproche les malheurs et les souffrances dans le monde qu'il a créé. Arrivée au stade où elle ne se reconnaissait plus de limites, la raison critique a dressé contre Dieu un véritable réquisitoire. Dans un monde ainsi désacralisé, si l'homme est libéré de l'hypothèque du péché originel, il est également privé du secours de la Providence et de l'espoir du salut. Il n'est plus assisté par l'idée d'un ordre physique et moral dont il ferait lui-même partie. Libre, il est désormais seul face à ses malheurs. À la crise de la théodicée, les «philosophes» n'ont pas trouvé d'alternative; ils ne relèvent pas le défi du mal à la raison, mais ils s'efforcent de l'esquiver3. A la question sur le sens du mal physique, de sa présence fatale dans l'expérience humaine de la souffrance et de la mort, ils n'apportent, finalement, aucune réponse. Ils s'accommodent à considérer le mal comme un fait parmi d'autres, quand ils ne s'abritent pas dans un agnosticisme prudent. Cependant reconnaître que la mort et les souffrances sont à la fois une réalité inéluctable et dépourvues de toute raison d'être, c'est admettre leur absurdité. Une représentation du mal d'autant plus angoissante eu égard à la plénitude de sens dont le christianisme chargeait la mort et la souffrance ainsi qu'eu égard au droit au bonheur que les «philosophes» eux-mêmes revendiquaient pour l'homme. On dirait que les «philosophes» se félicitaient de ce qu'Adam eût mangé le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, mais lui tenaient violente rigueur d'avoir négligé celui de l'arbre de vie.


    Ces questions laissées en héritage par une longue tradition philosophique et théologique, les Lumières les reformulent. À l'interrogation sur l'origine et le sens du mal, les «philosophes» substituent la quête des causes d'innombrables malheurs dont les hommes s'accablent eux-mêmes. La théodicée tourne à l'anthropodicée: libres, les hommes sont de ce fait entièrement responsables de l'usage qu'ils font de leur liberté et, partant, de l'histoire qui est la leur. C'est l'homme qui doit se justifier devant sa raison des malheurs et des absurdités qui frappent les hommes. Le regard des «philosophes» n'a plus dès lors qu'à se tourner vers l'avenir: contre ce mal multiple, par quels moyens pourrait-on diminuer le taux de souffrances humaines?


    Ce déplacement de perspective trace trois horizons, esquisse trois réponses.


    D'abord, les sollicitudes se portent sur l'individu, sa dignité et son éducation. Ce n'est pas la connaissance du bien et du mal qui fait le malheur des hommes, mais leur ignorance. Source de servitude, l'ignorance fait de l'individu le prisonnier de ses préjugés. La liberté humaine est au cœur des préoccupations de ce «siècle éclairé». Être libre par excellence, l'individu se définit par ses droits inaliénables et, en particulier, par son droit à rechercher le bonheur qu'aucune faute originelle ne peut annuler. Être raisonnable, l'homme est appelé à faire un usage critique de sa raison. Le temps des Lumières est celui qui fait sortir l'homme de l'état de tutelle et lui apprend à penser: les Lumières se donnent par excellence une vocation pédagogique.


    Ensuite, l'attention se porte sur l'histoire. Aux préoccupations métaphysiques et théologiques, se substitue le questionnement du devenir humain. Détachée de la Providence, l'aventure humaine doit découvrir en elle-même son propre sens et ses propres ressorts. Elle n'est pas marquée par la déchéance de l'homme mais par son ascension qui ne peut être assurée que par ses propres œuvres. Au travers même de ses vicissitudes, l'histoire devient essentiellement le passage de la barbarie–le seul vrai état originel de l'homme–à la civilisation qui est sa propre création. Les sciences et les arts sont les moteurs de cette transition lente mais assurée, qui reçoit le nom de progrès, cette voie magistrale éclairée par la raison. Toutefois contre cette confiance aveuglante dans la créativité humaine, Rousseau dénonce les ombres portées par une histoire en marche: l'homme est né libre et les hommes sont partout dans les fers; l'inégalité est à l'origine du mal moral; l'homme est bon et ses mœurs sont dépravées4.


    Les utopies, enfin, donnent à imaginer une vie commune meilleure et une félicité publique qui atténuent la misère humaine. L'avenir devient un lieu de rencontre des hommes et de leurs espoirs. Au travers des constructions utopiques s'exprime avec force la confiance dans l'aptitude des hommes à affronter les dilemmes qui surgissent dans leur devenir. Ainsi appartient-il à la volonté des hommes d'intervenir énergiquement dans la marche de leurs affaires. Construction profane par excellence, la Cité est en mesure de répondre à leurs espoirs et aspirations légitimes.


    Ainsi, au long du XVIIIe siècle, de Voltaire à Rousseau, de Fontenelle à Diderot, de Montesquieu à Condorcet, s'élaborent des réponses, plurielles, diverses, au problème du mal. Cette diversité marque l'unité et l'originalité du moment des Lumières. Ce moment est irréductible aux quelques clichés, plus ou moins partagés par les «philosophes»: il consiste dans un travail intellectuel et culturel en profondeur qui déplace la question même du mal sur des terrains nouveaux et, de ce fait, ouvre sur la modernité. Ainsi, le mal quitte le temps de l'origine, dont le Paradis et le récit de la chute forment la matrice symbolique, et s'installe dans le temps de l'histoire, dans un devenir profane où s'invente la liberté, où la succession des siècles offre à la raison la chance unique de faire reculer la barbarie. Avec ce nouvel ordre du temps, la réflexion sur le mal quitte l'un pour s'attacher au multiple, l'absolu pour le relatif, l'origine pour les causes, la métaphysique pour l'histoire et la politique, la pénitence pour des thérapeutiques individuelles et collectives. Jamais d'ailleurs achevée, cette mutation est vécue comme le temps de l'espoir et comme la crise des valeurs. Le malaise est d'autant plus fort qu'à l'apogée même des Lumières, dans la deuxième moitié du siècle, au cœur des certitudes rationalistes, s'instillent regrets, doutes et soupçons. Alors les tensions sous-jacentes à ce moment culturel s'organisent autour d'une série d'oppositions: affirmation de l'autonomie morale de l'individu et nostalgie de la norme perdue; confiance dans la nature morale de l'homme et angoisse devant la capacité des hommes à ériger leur malheur en système; relativisme culturel acceptant un pluralisme moral et exigence d'universalité des valeurs fondamentales; utopie volontariste d'une Cité juste et réformisme pragmatique atténuant les injustices; aspiration légitime des hommes à inventer et à construire leur bonheur et constat saisissant de la réalité du mal, fatale, inéluctable.


    Désacralisée, l'histoire se voyait investie de promesses qu'évidemment elle n'a guère tenues. Comme si, par le retour des choses, l'âge d'or de la raison ravivait la nostalgie du Paradis perdu et les Lumières laissaient une grande ombre.

  


  
    


    
      1Cf. G. de Foigny, La Terre australe connue, préface de R. Trousson, Genève, 1981, p.78et suiv., 89-90; la note du censeur royal est citée dans la préface, p. X. Je cite le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle d'après sa troisième édition, Amsterdam, 1720: article «Adam» t. I, p.72-75; article «Sadeur Jacques», t. III, p.2507-2509. Le texte d'Antoinette Bourignon cité par Bayle est emprunté aux Œuvres de Mlle Antoinette Bourignon, vol. II, La Vie continuée de Mlle A.B., p.315-316. Sur la doctrine d'Antoinette Bourignon ainsi que sur ses obsessions, cf. les développements remarquables de L. Kolakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle, Paris, 1969, p.680et suiv.

    


    
      2Citations empruntées aux articles «Adam,» «Genèse,» «Bien» du Dictionnaire philosophique et des Questions sur l'Encyclopédie. Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, éd. R. Naves, Paris, 1954, p.57, 217, 423.

    


    
      3Je reprends le titre de l'essai lumineux de Paul Ricœur, «Le mal: un défi à la théologie et à la philosophie», in P. Ricœur, Lectures, 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, 1944, p.211-235.

    


    
      4On retrouve des thèmes paradisiaques dans le Discours sur l'inégalité, en particulier dans l'évocation de l'âge auquel «l'homme individuel désirerait que l'histoire de son espèce se fût arrêtée». Toutefois l'assimilation au Paradis terrestre est sujette à caution. En effet, Rousseau insiste sur l'opposition entre l'état de nature, point de départ de son «histoire hypothétique», et le Paradis terrestre, point de départ de l'histoire sacrée. «Commençons par écarter tous les faits», cette célèbre formule du Discours sur l'inégalité, s'explique par ce contexte: elle marque l'opposition entre les deux histoires et forme une clause de précaution. «La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l'état de nature, ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent; mais elle ne nous défend pas de former des conjonctures tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu devenir le genre humain s'il fût resté abandonné à lui-même.» Cf. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p.133(cité dans la suite OC). Dans ses Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine, Kant reprend l'idée rousseauiste d'«histoire hypothétique» et propose une version laïcisée du récit de la Genèse. «Le départ de l'homme du paradis, que la raison lui représente comme le premier séjour de son espèce, n'a été que le passage de la rusticité d'une créature purement animale à l'humanité, des lisières où le tenait l'instinct au gouvernement de la raison, en un mot de la tutelle de la nature à l'état de liberté» (Kant, Opuscules sur l'histoire, Paris, 1990, p.153).
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      CHAPITRE X


      
        
      


      La marginalité sociale

    


    Tout au long de sa vie, à l'exception de quelques rares périodes, Rousseau a été un marginal. Son expérience sociale fut en grande partie celle de la marginalité ou plus exactement celle de divers types et formes de marginalité sociale. Expérience que Jean-Jacques a vécue d'une manière particulièrement intense. Il intériorisa sa situation dans le monde avec cette sensibilité exceptionnelle et inimitable qui fut la sienne. Mais Rousseau n'a pas seulement vécu cette expérience sociale; au long de son œuvre se retrouve un discours sur la marginalité qu'il ne construit pas uniquement à partir de son expérience personnelle. Comme c'est très souvent le cas dans l'œuvre de Jean-Jacques, le personnel est intégré dans une réflexion d'ensemble portant sur l'homme, son monde et son histoire. L'homme marginal dont il est parlé dans l'œuvre de Jean-Jacques s'inscrit dans des réalités individuelles et psychologiques, mais aussi collectives et historiques.


    
      
    


    Être marginal au siècle des Lumières


    
      
    


    En exposant son projet d'écrire ses confessions «contenant le détail des événements de sa vie et de ses sentiments secrets dans toutes les situations où il s'est trouvé», Jean-Jacques définit ainsi le lieu d'où il parle:


    
      À compter l'expérience et l'observation pour quelque chose, je suis à cet égard dans la situation la plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-même, j'ai connu tous les états; j'ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu'aux plus élevés, excepté le trône. Les grands ne connaissent que les grands, les petits ne connaissent que les petits. Ceux-ci ne voyent les premiers qu'à travers l'admiration de leur rang et n'en sont vus qu'avec un mépris injuste. Dans des rapports trop éloignés, l'être commun aux uns et aux autres, l'homme, leur échappe également. Pour moi, soigneux d'écarter son masque, je l'ai reconnu partout. J'ai pesé, j'ai comparé leurs goûts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs maximes. Admis chez tous comme un homme sans prétentions et sans conséquences, je les examinais à mon aise; quand ils cessaient de se déguiser je pouvais comparer l'homme à l'homme, et l'état à l'état. N'étant rien et ne voulant rien je n'embarrrassais et je n'importunais personne; j'entrais partout sans tenir à rien, dînant quelquefois avec les Princes et soupant le soir avec les paysans1.

    


    
      
    


    De cette page célèbre à laquelle nous aurons à nous référer fréquemment, retenons, pour l'instant, trois éléments. Tout d'abord, une quasi-définition de la marginalité. Dans une société qui se définit elle-même comme société d'ordres et d'états, est nécessairement marginal celui qui vit sans «avoir aucun état» et qui, partant, n'est «rien». Deuxièmement, cette situation de marginalité, Rousseau la situe par rapport aux deux pôles sociaux opposés: les «grands» et les «petits». Son expérience sociale se fait entre ces deux pôles tout en coudoyant aussi bien les riches que les pauvres, les dominants et les dominés. Remarquons finalement que cette situation qui se définit par l'absence d'intégration sociale, Rousseau la valorise comme lieu privilégié où se forme le discours qui porte sur l'homme en général et qui, du même coup, remet en question les structures sociales enfermant l'individu dans des «états» hiérarchisés les uns par rapport aux autres.


    Des nombreux types de marginalité produits par la société du XVIIIe siècle, Jean-Jacques n'en a vécu que deux. Son expérience de marginal il l'a faite, d'une part, parmi les pauvres vagabonds et, d'autre part, parmi les intellectuels débutants. Analyser ces deux catégories demanderait de longs développements; pour notre propos contentons-nous d'un bref commentaire.


    Est pauvre, dans le sens spécifique que la société du XVIIIe siècle donne à ce terme, celui qui n'a que son travail pour subsister. «Le travail est le seul patrimoine du peuple. Il faut qu'il travaille ou qu'il mendie2.» L'alternative est aussi rude que la frontière entre ceux qui travaillent et ceux qui mendient est mobile. La société du XVIIIe siècle, avec ses crises économiques et notamment celles de subsistances qui donnent aux courbes statistiques leur forme caractéristique en dents de scie, condamne toute une population à franchir en masse cette frontière. À la recherche du pain et du travail, les pauvres peuplent alors les sentiers qui mènent de la campagne à la ville et les grands chemins qui réunissent les villes importantes. Ceux qu'on nomme les «sans-aveux», le système social les rejette en dehors de lui-même en les considérant comme des êtres «asociaux». Les vagabonds forment ainsi une masse importante bien que difficile à chiffrer qui par sa «présence inquiétante» marque le paysage social de l'époque. Dans sa vie errante le vagabond laisse peu de traces repérables pour un historien, c'est-à-dire peu de traces écrites. Il n'a de chances d'«entrer dans l'histoire» que dans les moments particulièrement critiques de sa vie. Son «entrée dans l'histoire» pouvait-elle se résumer autrement que dans une ligne de registre d'un hospice qui l'a pris en charge ou bien dans le procès-verbal de la maréchaussée qui l'a arrêté? Tout ce monde des errants, des sans-aveux, des vagabonds nous le connaissons à peine, il a trouvé ses historiens il n'y a guère3.


    L'autre type de marginal que nous avons évoqué est le petit intellectuel à la recherche de sa carrière dans une grande ville, notamment à Paris. Il y est «monté» (on ne descend jamais à Paris, même quand on vient de l'Auvergne ou des régions alpines) d'une bourgade, plus rarement de la campagne. Après avoir fait quelques classes, il apporte avec lui sa première œuvre par laquelle il veut faire connaître son nom et conquérir la brillante «République des lettres». Entre-temps, avant de réussir et s'il réussit jamais, il va vivre au jour le jour, vendant trop souvent sa plume, décrochant ici un protecteur et une commande, ailleurs une invitation à dîner. C'est tout un petit monde qui peuple les greniers de Paris. Pour Louis-Sébastien Mercier qui, par sa propre expérience, a bien connu ces lieux, c'est la «partie la plus curieuse de la ville». «Là, se forme en silence le peintre; là, le poète fait ses premiers vers; là, sont les enfants des arts, pauvres et laborieux, contemplateurs assidus des merveilles de la nature, donnant des inventions utiles et des leçons à l'univers; là, se méditent tous les chefs-d'œuvre des arts; là, on écrit un mandement pour un évêque, un discours pour un avocat général, un livre pour un futur ministre, un projet qui va changer la face de l'État, la pièce de théâtre qui doit enchanter la nation.» C'est dans un de ces greniers que Mercier a vu «l'auteur d'Émile, pauvre, fier et content», comme il a rencontré dans cette «curieuse partie de la ville» plusieurs autres hommes de lettres. «Presque point d'hommes célèbres qui n'avaient pas commencé par habiter un grenier.» Mais parmi ces «écrivains de grenier», comme les nommait, non sans mépris, Voltaire, combien nombreux ceux qui n'ont jamais accédé à la célébrité et n'ont jamais changé de lieu d'habitation? Diderot a fait dans Le Neveu de Rameau le portrait que l'on connaît d'un de ces petits intellectuels qui n'ont jamais réussi. La marginalité dans laquelle il s'est installé définitivement se confond avec son parasitisme4.


    Inutile d'insister sur le fait que ces deux types de marginalité sociale n'épuisent guère toutes les catégories de marginaux propres à ce «siècle éclairé». Il est également évident qu'il s'agit de deux catégories distinctes et que l'une ne se réduit point à l'autre. Leurs modes de production par la société, leurs volumes respectifs, leurs conditions de vie, leurs statuts sociaux, etc., ne sont guère les mêmes.


    Le vagabondage est un phénomène de masse, qui s'étend sur la quasi-totalité du territoire. C'est une condition qui menace en permanence tous les «pauvres» et qui est produite par les structures les plus profondes de la société de l'Ancien Régime. Les vagabonds sont au plus bas de l'échelle sociale, traqués par la maréchaussée, chassés par les paysans, enfermés dans les «maisons des pauvres» ou dans des hospices. Ils n'ont presque jamais une chance de promotion sociale, si misérable soit-elle. Illettrés dans leur écrasante majorité, leur «écriture» se retrouve, tout au plus, en bas des interrogatoires sous la forme d'une croix ou d'une signature maladroite.


    L'intelligentsia marginale est numériquement faible (bien qu'il soit difficile de la chiffrer). Elle est concentrée surtout à Paris. Sa marginalité est définie par son rapport à l'«establishment», notamment par son rapport aux élites intellectuelles intégrées au système social qui occupent les rares places dans les Académies ou bien jouissent d'un mécénat. Sa reproduction élargie tient, d'une part, à l'attrait croissant qu'exerce le modèle de promotion sociale par la voie d'une carrière littéraire et, d'autre part, à la rareté de débouchés offerts par les institutions d'une société incapable d'assimiler les intellectuels qu'elle produit. Le petit intellectuel dispose d'un certain savoir sur lequel il fonde ses ambitions de grimper l'échelle sociale et de profiter par voie de conséquence des biens redistribués par le pouvoir, sinon de jouir d'une parcelle de celui-ci.


    Rares sont donc les passages d'une catégorie de marginaux à l'autre et il est de règle qu'ils ne se fassent que d'«en haut» vers «en bas». Il peut arriver à un petit intellectuel de se dégrader à tel point qu'il soit forcé de côtoyer les vagabonds et de chercher refuge dans un hospice. Mais comment un «vrai» vagabond pourrait-il «monter» jusqu'à un salon parisien ou même en rêver? Il ignore jusqu'à son existence et son imagination même se heurte à des barrières sociales infranchissables.


    Sociologiquement la carrière de Jean-Jacques représente donc un cas tout à fait exceptionnel, sinon unique. L'expérience qu'il a vécue est d'autant plus riche. Son discours sur la marginalité en est largement nourri, mais il ne se cantonne pas pourtant dans un simple récit des événements vécus. La marginalité se présente à Jean-Jacques comme un phénomène multiforme, condition sociale mais aussi relation au monde et modèle d'existence, qu'il avait à affronter et avec lequel il se débat sans cesse. Subir la marginalité, la choisir ou la refuser ne sont que des aspects d'une seule et même attitude qui se fait et défait tout au long de sa vie et de son œuvre. Parfois un de ces aspects semble l'emporter sur les autres, mais il se révèle rapidement qu'aucun n'est définitivement annulé. Ce n'est que pour la commodité de l'exposé que nous abordons séparément les thèmes qui n'existent que conjointement et que la trame du discours articule les uns avec les autres.


    
      
    


    Marginalité subie


    
      
    


    Tout commence le jour du14mars1728, ou plutôt le soir, quand Jean-Jacques trouve les portes de Genève fermées derrière lui et ne rentre plus dans sa ville. Tournant biographique qui se traduit par le changement radical de sa condition sociale. Certes, il est facile de montrer que psychologiquement ce geste n'est qu'un prolongement de l'enfance de ce garçon de seize ans qui n'a pas connu de vraie famille, qui n'a pas réussi à s'intégrer à son milieu, qui a volé un peu (comportement de compensation? comportement de refus?) et qui a vécu ses premières expériences avec une hypersensibilité remarquable. Cela dit, sociologiquement la rupture est brutale. Ce jour-là, Jean-Jacques débute dans ce qu'il définit lui-même, en cherchant soigneusement l'expression, comme «la vie d'un vrai vagabond», «le train d'un vrai vagabond5». Jean-Jacques, qui erre pendant quelques jours aux alentours de Genève, qui met ensuite trois jours pour aller de Confignon à Annecy (à peine quarante kilomètres), correspond parfaitement au portrait-robot du vagabond que l'on retrouve dans les innombrables ordonnances de l'époque. C'est un véritable «sans-aveu»; il n'a pas de domicile fixe, il n'a ni argent, ni métier, ni travail. Pire encore, il n'a pas même de religion et n'appartient à aucune confession; il a déjà décidé d'abandonner la religion réformée et il n'est pas encore converti au catholicisme. La condition de vagabond, Jean-Jacques va la subir pendant trois ans sur les routes de la Savoie, de l'Italie et de la France, pendant son séjour à l'hospice pour les catéchumènes à Turin, en dormant sur des «grabats» ou à la belle étoile, en mendiant dans les campagnes avec sa fontaine d'Héron. Ces chemins d'errance sont faciles à retracer d'après les Confessions. Certes, dans ce récit postérieur aux événements, les représentations imaginaires l'emportent souvent sur les expériences réelles. En plus, on retrouve dans ce récit l'influence d'un paradigme littéraire, notamment celui du roman picaresque. Néanmoins les pages des Confessions qui narrent l'expérience du vagabondage sont particulièrement riches en témoignages sociologiques. Ne retenons que deux indices très révélateurs de la condition marginale de Jean-Jacques: son mode de déplacement et ses fréquentations pendant les années de vagabondage.


    Comme des centaines de milliers d'autres vagabonds, Jean-Jacques n'a pas à choisir son mode de déplacement; il lui est imposé. Il fait à pied des milliers de kilomètres, avec tout son bagage, ou plutôt et pour être plus exact, presque sans bagage. Affirmer qu'un jalon dans la vie de Jean-Jacques est marqué par le changement de son mode de déplacement, est-ce seulement une coquetterie sociologique? Chose pourtant remarquable, lorsque Jean-Jacques pour se déplacer commence à louer un cheval, à prendre une chaise ou une diligence, il se sépare définitivement de ce type de marginalité que représente le vagabondage. Sans doute, conservera-t-il toute sa vie sa «manie ambulante6», son goût pour le voyage à pied dont il fait l'éloge dans l'Émile. À l'époque de sa carrière parisienne, il forme le projet de faire pédestrement le tour d'Italie et il tente, d'ailleurs sans succès, d'en «donner la fantaisie» à Grimm et à Diderot. Encore à l'âge de cinquante-deux ans, il va à pied de Môtiers à Morges. Ne confondons pas cependant le «promeneur solitaire» avec un sans-aveu, ni le tourisme avec le vagabondage. Pendant le voyage projeté en Italie, un garçon porteur de bagages aurait dû accompagner les illustres voyageurs. Sur le chemin qui le conduit à Morges, Rousseau n'avait pas à chercher un gîte; au contraire, il était «assez caressé partout». Comme il le formule dans les Confessions, dès que «les devoirs, les affaires, un bagage à porter» l'ont forcé de «prendre des voitures» du même coup il n'était plus un vagabond, il «fait le Monsieur7».


    Autre mode de déplacement, autres fréquentations. Le contraste ressort de la seule comparaison des annotations érudites aux livres respectifs des Confessions. Pendant ses années de vagabondage, Jean-Jacques, à part ses protecteurs ou ses maîtres d'occasion, ne fréquente que des personnages pour ainsi dire anonymes, dans ce sens que leur condition sociale les a condamnés à l'anonymat. Que savons-nous des «Maures», des «bandits» qu'il a rencontrés à Turin? Qui étaient les «trois salopes et vilaines coucheuses» qui séjournaient avec lui à l'hospice de Saint-Esprit? Ou bien les pédérastes qu'il a rencontrés à Turin et à Lyon? Il est impossible de retrouver les traces de M. et Mme Sabran avec lesquels il a vagabondé d'Annecy à Turin, de même qu'il est impossible d'identifier un des trois frères Bâcle avec lequel il a refait, encore à pied, le chemin inverse, de Turin à Chambéry. Aucune plaque n'honorera jamais la maison, si elle existe toujours, où «une Turinoise» a offert à Jean-Jacques un «grabat». Tous ces gens-là restent non identifiés et non identifiables. Comme les autres marginaux, ils n'ont laissé derrière eux que des marques fugitives; encore était-ce quand un malheur leur était arrivé. Sauf, bien entendu, ceux qui ont eu la chance de rencontrer sur leur chemin d'errance un Jean-Jacques. Statistiquement et sociologiquement c'est pourtant une quantité négligeable...


    C'est à partir de1742, quand Jean-Jacques monte à Paris, emportant dans ses poches son système d'annotation musicale et les lettres de recommandation de M. de Mably, qu'il va connaître l'autre type de marginalité sociale, la condition d'un intellectuel débutant, qui veut faire carrière. À Paris, il y était déjà venu, mais c'était à une autre étape de sa vie. La ville qu'il avait approchée alors, venant à pied, lui avait présenté un visage qui cadrait parfaitement avec son état social. «En entrant par le faubourg Saint-Marceau je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieurs de tisane et de vieux chapeaux.» Par contre, en1742, il a vu Paris par «son côté brillant» (mais cette fois-ci est-il venu à pied ou dans une chaise? Il oublie de le dire et cet oubli même fait penser que c'était en voiture...)8. Comme les autres petits intellectuels débutants, Rousseau apporte avec lui sa «grande découverte» et comme eux il fut indigné contre ces messieurs de l'Académie, bien installés dans leurs fauteuils, qui ne montraient guère d'empressement à reconnaître son génie ou la nouveauté de son invention. Un «très beau certificat» qui dissimulait à peine le jugement que le «système» n'était «ni neuf ni utile» ne satisfaisait guère l'ambition de son auteur. Il ne suffisait pas non plus pour qu'il quitte le grenier, certes pittoresque mais peu habitable. Comme les autres intellectuels plus ou moins marginaux, Rousseau s'introduit dans les salons, cherche des protecteurs, fréquente ses pairs dans les cafés. Le passage à ce type de marginalité, bien différent de ce qu'était le vagabondage, n'était possible que parce que Rousseau disposait déjà d'un savoir, notamment de ce «magazine d'idées» qu'il s'était fait pendant son séjour aux Charmettes. Cette formation d'autodidacte qui n'avait jamais fréquenté aucune école, qui n'avait à Paris aucune connaissance de collège semblait d'autant plus le défavoriser et le marginaliser. Personne, ni les autres ni probablement lui-même, ne savait encore que c'était pourtant sa grande chance intellectuelle.


    Sociologiquement, le tournant dans la carrière d'intellectuel est amorcé avec la collaboration de Rousseau à l'Encyclopédie, tournant vraiment pris avec la publication de son premier Discours. Certes, entre les deux se situe l'illumination de Vincennes, moment décisif dans la recherche de soi-même, mais il s'agit d'un autre aspect de sa biographie qui ne nous concerne pas ici. Collaborer à l'Encyclopédie représentait déjà une promotion importante, et c'était à Diderot et à d'Alembert que Rousseau en était redevable. Sorti d'un quasi-anonymat, il parvient alors à appartenir à la «compagnie des hommes de lettres» dont on commence à parler dans toute l'Europe. Mais c'est surtout le scandale provoqué par le premier Discours qui consacre sa promotion sociale. Diderot, qui connaissait bien les rouages sociaux du monde des lettres, savait parfaitement que son ami avait tout à gagner en donnant la réponse paradoxale à la question posée par l'Académie de Dijon. Dans ce monde, le scandale était une institution sociale informelle certes, mais combien importante, et l'étude sociologique de son fonctionnement aussi bien au XVIIIe siècle que dans la suite reste d'ailleurs à faire9.


    Celui dont parle tout Paris, celui qui polémique avec le roi de Pologne n'est plus contraint à subir la marginalité. Socialement, il a réussi à se déplacer de la «périphérie» vers le «centre». Cependant, à cette époque même où Jean-Jacques a acquis durablement une nouvelle position sociale, persiste chez lui un comportement où se retrouvent et se prolongent les attitudes propres à la condition marginale, aussi bien celle du vagabond que celle du petit intellectuel. Nous pensons, évidemment, à la liaison avec Thérèse, la servante à moitié analphabète, et surtout à la déposition de leurs enfants. Nous aurons à revenir sur les justifications que Jean-Jacques a données de ce comportement. Quoi qu'il en soit, constatons simplement que les enfants de Jean-Jacques et de Thérèse, mis aux Enfants-Trouvés, se sont retrouvés parmi les siens, à savoir parmi les enfants des marginaux, des filles mères, des vagabonds, des pauvres de la ville et de la campagne. Certes, on pourrait nous objecter que finalement un Jean Le Rond d'Alembert était, lui aussi, un enfant illégitime abandonné par sa mère. Mais, dans la masse d'enfants trouvés, le fils de Mme de Tencin et quelques autres rejetons aristocratiques ne faisaient ni statistiquement ni sociologiquement le poids.


    
      
    


    Marginalité voulue


    
      
    


    À cette époque de sa carrière, abandonner ses enfants ne s'impose pas à Jean-Jacques comme une contrainte, matérielle ou sociale. Néanmoins, en avouant la première fois cet acte, Rousseau le présente précisément comme un procédé qui lui était imposé. Ainsi écrit-il à Mme de Francueil: «La nature veut qu'on fasse des enfants puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde, mais c'est l'état des riches, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants10.» Justification remarquable par son réquisitoire contre l'inégalité sociale de même que par le sentiment de vivre la pauvreté comme une condition collective, questions sur lesquelles nous aurons à revenir. Ce n'est pas pourtant la seule justification et Jean-Jacques avance d'autres motifs. Il a voulu faire de ses enfants «des ouvriers et des paysans plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortune»; il se regardait comme un «membre de la République de Platon» qui confie à la Cité l'éducation de ses enfants; il craignait l'influence néfaste de la famille de Thérèse qui en aurait fait «des monstres», etc.11. Nous n'avons pas à discuter ici les mécanismes psychologiques de ces justifications multiples qui traduisent toutes le déchirement douloureux de Jean-Jacques. Constatons seulement qu'elles mettent en évidence une ambiguïté fondamentale: ce comportement, caractéristique d'un marginal, Jean-Jacques le vit et le présente à la fois comme voulu et comme imposé, comme choisi et comme subi.


    Mais cette ambiguïté, sinon antinomie inextricable, dans laquelle il s'enferme ne marque-t-elle pas dès le commencement son expérience de la marginalité? Revenons à cette journée mémorable du14mars1728. Jean-Jacques a-t-il trouvé les portes de Genève fermées? Ou bien a-t-il attendu qu'elles se referment enfin derrière lui? Il abandonne une ville dans laquelle il étouffe, il se sépare d'un cadre de vie rangé qu'il ne veut pas accepter comme sien. Les chemins de la Savoie s'imposent à lui comme une fatalité. Mais ne les découvre-t-il pas et ne les accepte-t-il pas comme ceux de la liberté? Quel curieux vagabond! Certes, son champ d'expériences est le même que celui de ses compagnons d'errance, des Bâcle et des Sabran. Mais l'horizon d'attente de cette expérience commune est différent chez ce garçon qui a lu Plutarque et Bossuet et qui a la tête pleine de romans.


    
      
    


    
      L'indépendance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout; je n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler dans les airs. J'entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; (...) en me montrant j'allais occuper de moi l'univers12.

    


    
      
    


    L'horizon d'attente d'une expérience la marque à son tour en exerçant déjà une contrainte sur la manière de la vivre. Les représentations imaginaires d'un avenir appellent des choix qui réorientent le destin. Chez Jean-Jacques, la tension entre son expérience sociale et son horizon d'attente est d'autant plus vive qu'elle s'alimente sans cesse de l'imagination extraordinaire de ce vagabond différent des autres.


    Marginalité subie, marginalité voulue, contrainte et libération, Jean-Jacques sera aux prises avec ces antinomies tout au long de sa vie. À un moment donné, en 1756, un terme de cette antinomie semble l'emporter définitivement sur l'autre. En entreprenant sa «grande réforme», en quittant Paris et en changeant d'une manière spectaculaire tout son mode de vie, Rousseau s'installe volontairement en marge de ce monde auquel il a finalement réussi à s'imposer. La marginalité dans laquelle il veut se cantonner ne ressemble guère à celle à laquelle il était assujetti comme intellectuel débutant. Jean-Jacques est un écrivain renommé que les salons et les grands de ce monde se disputent et dont le public (c'est-à-dire aussi les libraires) attend beaucoup. C'est donc par un choix délibéré qu'il se retire et qu'il se définit comme un marginal par rapport à un monde qui s'est ouvert enfin à lui. Ce n'est plus la société qui le repousse en marge d'elle-même. C'est lui qui la rejette en choisissant une marginalité à lui, unique en quelque sorte. Pourtant c'est un choix qui comporte de multiples sens sous-jacents dont l'ambiguïté deviendra de plus en plus troublante. En effet, c'est une marginalité dénonciatrice et accusatrice. Rejeter Paris, la «ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, ou les femmes ne croient plus à l'honneur, ni les hommes à la vertu», où la «foule n'est qu'un désert13», quitter cette ville, c'était dénoncer une société qui déprave et dégrade l'homme. Se retirer de cette société, c'était dresser un réquisitoire contre ses rapports anonymes et aliénants qui substituent les apparences aux réalités, contre la hiérarchie sociale fausse et injuste, contre tout un système qui met sans cesse en danger l'indépendance et la liberté de l'individu. Mais accuser la société symbolisée par Paris, n'est-ce pas du même coup la rendre responsable du mal moral et social qu'elle produit? L'homme de bien qui «cherche l'amour, le bonheur et l'innocence» n'est-il pas forcé de la fuir14? Choisir la marginalité par rapport à un tel «centre» est un défi et une révolte, mais n'est-ce pas du même coup un acte d'autodéfense? Le révolté ne se présente-t-il pas, à lui-même et aux autres, comme une victime des forces menaçantes et agressives?


    Jean-Jacques n'a certainement pas voulu que le refuge qu'il avait conçu comme une sorte d'idylle peuplée de belles âmes se refermât sur lui-même. Il a déclenché pourtant un mécanisme dont il ne sera plus maître. La marginalité d'un vagabond de même que celle d'un intellectuel débutant s'ouvraient nécessairement sur autrui. Sur les chemins de la Savoie et de l'Italie, de même que dans les cafés parisiens, Jean-Jacques multipliait les contacts, rencontrait des gens nouveaux, nouait des amitiés, parfois passagères, parfois plus ou moins durables. En revanche, avec la marginalité où il s'installe volontairement, il est pris dans l'engrenage de l'agressivité et de l'autodéfense qui le coupe de plus en plus d'autrui et l'enferme dans la solitude. Ainsi, à partir d'un certain moment, le discours sur la marginalité et celui sur la solitude se conjuguent jusqu'à se confondre.


    
      
    


    
      Aigri par les injustices que j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains et sentant que je ne trouverais point au milieu d'eux une situation qui peut contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des hommes et je m'en suis fait une autre15.

    


    
      
    


    Nous n'avons pas à insister ici sur les antinomies de la solitude que nous avons largement discutées ailleurs16. Ces antinomies solidaires de sa condition de déraciné, Jean-Jacques va les vivre avec un dramatisme intense sinon maladif. Solitude choisie mais aussi imposée, solitude malheureuse mais pourtant héroïque. Elle est vécue tantôt comme expérience de la liberté, tantôt comme signe de dangers et de menaces, tantôt comme injustice suprême, tantôt comme une chance unique d'accéder à la jouissance du bonheur. On le persécute, jusqu'à l'enfermer dans une solitude totale, car il est juste et réclame la justice. Mais n'est-il pas de son devoir de mettre en évidence, sinon en spectacle, l'injustice qui le persécute et qui règne sur le monde? Ne se fait-il pas un devoir de se soumettre aux épreuves en les attirant, en fin de compte, sur lui-même? La marginalité où il s'est placé et qu'il ne peut vivre qu'au travers de ces antinomies définit le lieu d'où il parle et du même coup celui qui parle, son statut social et moral. Celui qui n'a «aucun état» mais qui pourtant a connu «tous les états», qui est «rien», s'ouvre par son discours un espace où il devient possible de ne parler que de lui seul et de montrer pourtant à ses lecteurs potentiels l'homme «dans toute la vérité de la nature17». Être déraciné, étranger au monde, c'est pour Jean-Jacques en même temps un destin cruel et le plus grand privilège qu'il revendique. C'est à lui, à l'errant qui n'est plus un vagabond, à l'écrivain qui refuse d'être un intellectuel, que revient la mission morale de dire aux hommes tels qu'ils sont et qui le rejettent toute la vérité sur eux-mêmes et sur l'homme tel qu'il pourrait et devrait être.


    
      
    


    Marginalité refusée


    
      
    


    Même dans les moments les plus dramatiques de sa vie, quand les antinomies de sa solitude et sa manière de les vivre le font presque sombrer dans la folie, même dans ses moments les plus noirs, Jean-Jacques n'a jamais démenti l'apprentissage qu'il avait fait de l'inégalité. L'inégalité constituait, en effet, une dimension essentielle de ses premières expériences de marginal. Son discours sur la marginalité est solidaire de sa révolte. Du seul fait que le système social est inégalitaire et injuste, il produit des pauvres et en fait des marginaux.


    Connaître la marginalité, surtout celle des chemins du vagabondage, c'était faire l'expérience d'être pauvre. Expérience des plus élémentaires, quasi corporelle, et combien pourtant formatrice. Elle se résume dans le simple fait d'avoir faim, d'avoir besoin de pain et d'en être privé. «La peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui lui puisse ôter le sentiment physique de la fatigue, de l'épuisement, de la faim; le bon esprit et la sagesse ne servent à rien pour l'exempter de maux de son état18.»


    Il ne serait pas, peut-être, inutile de rappeler que les mentalités et les idéologies de ce «siècle éclairé» délaissent de plus en plus la représentation traditionnelle du pauvre comme image du Christ. L'idéologie qui l'emporte considère la pauvreté comme un vice et les pauvres comme un danger social. Le pauvre est regardé comme celui qui ne travaille pas et aux yeux des moralistes, cela ne s'explique, certes, que par le fait que ce dernier refuse de travailler. Il faut donc forcer les pauvres à travailler, idée maîtresse du «grand renfermement», ou bien les encourager à sortir de leur pauvreté en leur fournissant du travail, idée maîtresse des projets philanthropiques. Rousseau va à contre-courant de ces idées dominantes de son temps. Il renverse, pour ainsi dire, les termes du rapport entre pauvreté et travail. Dans une société injuste et inégalitaire, on est nécessairement pauvre parce qu'on travaille. Est pauvre celui qui est condamné à gagner son pain par le travail. C'est pourquoi il est menacé sans cesse par la misère, c'est pourquoi il connaît la faim, l'épuisement et la fatigue.


    Être pauvre, c'est subir l'injustice et l'oppression. Pour Rousseau, l'expérience du vagabondage est aussi celle de l'oppression sociale. C'est après son premier séjour à Paris, en rentrant à pied en Savoie, que le jeune Jean-Jacques apprend pour la première fois une vérité qui «ne s'effacera jamais». L'épisode mérite d'être brièvement rappelé. Fatigué et affamé, Jean-Jacques entre chez un paysan et le prie de lui donner à manger. Bien qu'il promette de payer sa nourriture, ce paysan ne lui «offrit que du lait écrémé et du gros pain d'orge en disant que c'était tout ce qu'il avait». En effet, il se méfie de ce jeune homme qui a l'air trop bien pour un simple vagabond. Il le prend pour «un commis et un rat de cave», cette espèce qui espionne partout au service de la ferme. Le paysan ne donnera convenablement à manger à son visiteur qu'une fois convaincu que celui-ci n'est pas de «ces gens-là». «Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des aides, qu'il cachait son pain à cause de la taille et qu'il serait un homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de faim (...) Ce fut le germe de cette haine inextinguible qui se développera depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait manger son pain qu'il avait gagné à la sueur de son front et ne pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui régnait autour de lui19.» Haine que Jean-Jacques conservera à l'époque où il ne dînera plus chez les paysans mais chez les ducs et chez les princes.


    
      
    


    
      J'ai une violente aversion pour les états qui dominent les autres (...) Je hais les grands, je hais leur état, leur dureté, leur petitesse, leurs préjugés et tous leurs vices et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins20.

    


    
      
    


    Que cette haine soit exprimée dans une lettre destinée à un aristocrate occupant un rang des plus élevés dans la magistrature n'est pas un des moindres paradoxes qui traduit la singularité de l'expérience de Jean-Jacques. Rares furent ses compagnons de vagabondage qui savaient écrire mais aucun n'écrivit aux princes...


    Vivre la faim et la fatigue est une situation existentielle irréductible. On ne connaît véritablement que sa propre faim, on ne retrouve en soi que sa propre fatigue. Penser et dire sa faim et sa peine dans les termes d'inégalité, d'injustice et d'oppression sociales est autre chose. Comme l'a judicieusement observé Jean Starobinski, l'inégalité sociale est une expérience par excellence collective–elle est vécue avec les uns et contre les autres21. Ceux avec lesquels Jean-Jacques s'identifie au-delà de son expérience personnelle, ce ne sont pas seulement les individus qu'il avait rencontrés sur ses chemins d'errance. Cette identification, solidaire de la quête jamais achevée de sa propre identité, s'opère par un concept collectif, celui de peuple. Mais du même coup le discours sur la marginalité s'ouvre sur un espace où l'expérience vécue se confond avec l'idéologie et la politique. C'est le lieu même où se produit le renversement des valeurs dont il est difficile de surestimer l'importance dans l'histoire des discours idéologiques. Si c'est le peuple que le système social réduit à être marginal, alors les termes mêmes de «centre» et de «périphérie» changent de place et de sens.


    
      
    


    
      C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce n'est plus la pleine de le compter. L'homme est le même dans tous les états; si cela est, les états les plus nombreux méritent le plus de respect. Devant celui qui pense toutes les distinctions civiles disparaissent; il voit les mêmes passions, les mêmes sentiments dans le goujat et dans l'homme illustre; il n'y discerne que leur langage, qu'un coloris plus ou moins apprêté, et si quelque différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus dissimulés. Le peuple se montre tel qu'il est, et n'est pas aimable; mais il faut bien que les gens du monde se déguisent; s'ils se montraient tels qu'ils sont, ils feraient horreur22.

    


    
      
    


    L'ordre dominant, qui fait subir au peuple l'inégalité et l'oppression, du même coup le dégrade et le rejette en marge de la société. Ainsi le cultivateur est méprisé, «chargé d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe, condamné à passer sa vie entre le travail et la faim». Il est par conséquent forcé d'abandonner les campagnes et de chercher dans les villes le pain qu'il devrait y porter. On voit alors les villages abandonnés, «les terres en friche et les grands chemins inondés de malheureux citoyens devenus mendiants ou voleurs et destinés à finir un jour leur misère sur la roue ou sur un fumier23». Dans les villes où le riche «tient la loi dans sa bourse», le peuple risque de se dégrader en populace. La misère fait que «le pauvre aime mieux du pain que la liberté24».


    Ce peuple menacé sans cesse de dégradation physique et morale n'est pourtant jamais corrompu. Il demeure le seul «véritable juge des mœurs25». Le système d'inégalité sociale qui le rejette en sa marge y refoule du même coup les valeurs que ce peuple produit et incarne: le beau et le vrai, le bien et la justice. Quand le peuple est laissé à lui-même, il est, dans la simplicité de ses mœurs, le plus proche de la nature. Il conserve des rapports sociaux immédiats, de personne à personne, opposés à l'anonymat aliénant des grandes villes. Le peuple est pauvre, certes, et ce n'est pas de sa faute. Mais n'est-ce pas lui seul qui sait encore ce qu'est le bonheur? Dans le monde qui se déprave de plus en plus, «justice et humanité sont des mots roturiers26».


    Dans l'œuvre de Rousseau, le peuple est un concept clef qui assume des fonctions multiples. C'est à la fois un concept descriptif qui se réfère à des réalités empiriques et un symbole de toutes les valeurs dans lesquelles Jean-Jacques se reconnaît lui-même; il unit une expérience vécue à la réflexion sur l'histoire et sur la politique; il fait le trait d'union entre le refus de la société réelle et le rêve d'une société autre, juste et équitable. Retenons, que c'est précisément dans la vision de la Cité égalitaire où le peuple est souverain que le refus de la marginalité sociale s'affirme avec une force remarquable. On a défini la Cité du Contrat social de maintes façons. Dans la perspective qui est ici la nôtre, elle se présente surtout comme une société juste et fraternelle qui grâce à sa cohésion interne ne connaîtrait point de marginalité.


    Dans le Contrat social, il n'est jamais question des marginaux. La Cité nouvelle n'a besoin ni d'hospices ni d'institutions philanthropiques. Un non-dit troublant ne persiste-t-il pas pourtant dans le texte? Qu'en est-il de ceux qui refuseraient d'obéir à la volonté générale et auxquels s'appliquerait la fameuse formule «on les forcera d'être libres»? D'où surgissent tous ceux pour lesquels sont prévues, ne serait-ce que dans une note, les prisons devant lesquelles on lit le mot Libertas? Qu'en est-il de ceux que l'État est autorisé à bannir comme «insociables, comme incapables d'aimer sincèrement les lois, la justice» et même à condamner à mort27? Les forces sociales et morales qui engendreraient dans la Cité nouvelle ses marginaux potentiels ne sont jamais clairement définies. En revanche, tout un dispositif de rejet et de répression est d'avance mis en place. Face à cette présence menaçante, il pouvait se trouver un garçon de seize ans qui soit tenté de s'attarder devant les portes de la Cité vertueuse en attendant qu'elles se referment derrière lui en lui ouvrant du même coup les chemins d'une liberté à découvrir...


    
      
    


    Être marginal est une condition sociale mais aussi une relation au monde. À l'époque où Jean-Jacques avait déjà laissé derrière lui la condition d'un vagabond, de même que celle d'un intellectuel débutant, il reproduisait toujours, dans sa vie et dans son œuvre, la relation d'extériorité propre à un marginal. Sociologiquement, c'était, certes, en contradiction avec sa promotion sociale. En effet, quelle réussite extraordinaire que celle d'un jeune vagabond qui devient un des plus grands écrivains de son temps et qui de son vivant même connaît la gloire et le plus grand succès? Mais, dans cette vie, les événements ne comptent-ils pas moins que les représentations imaginaires qu'ils font naître? Il est frappant que la vie et la carrière de Jean-Jacques se présentent aux yeux de ses contemporains comme une sorte de contre-modèle par rapport à cette autre réussite exemplaire d'intellectuel que fut celle de Voltaire. Contrairement à Voltaire, Rousseau ne s'est jamais intégré aux élites intellectuelles dont il faisait pourtant partie. Son déracinement et sa pauvreté sont devenus le symbole de son indépendance. Sa réussite repose sur sa marginalité accusatrice et à son tour appelle celle-ci. La vigueur de ses œuvres s'alimente de ses échecs et de ses frustrations. S'il refuse le monde, c'est parce que celui-ci l'a refoulé; s'il s'érige en juge implacable de sa société, c'est parce que celle-ci est injuste et mensongère. Il s'identifie avec le peuple, une réalité et un mythe, et s'élève au rôle de son défenseur, sinon de son porte-parole. Intellectuel qu'il est devenu, il est pourtant séparé de ce peuple par tout son destin et cette séparation, il la ressent douloureusement, avec un sentiment de culpabilité.


    Sa marginalité, Rousseau n'est jamais arrivé ni à s'en décharger ni à l'assumer pleinement Sa condition sociale et son sort individuel se prolongent en une véritable mythologie dans laquelle les représentations imaginaires de sa marginalité l'emportent sur les réalités. Être marginal et déraciné s'érige ainsi en un modèle moral d'existence dans le monde et d'opposition à lui. Déjà à la fin de la vie de Jean-Jacques et surtout après sa mort, ce modèle est repris et diffusé par des réseaux collectifs de représentations symboliques. Il s'impose à d'autres attentes et espoirs, frustrations et révoltes, comme un destin légendaire à subir et comme une mission exemplaire à accomplir.
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      CHAPITRE XI


      
        
      


      Rousseau et Jean-Jacques,


      dix ans de destin posthume

    


    En leur temps, les livres de Rousseau jouissent d'une exceptionnelle popularité et son œuvre connaît un rayonnement remarquable; ses idées et, en particulier, ses controverses avec Voltaire, Diderot et la «coterie philosophique» se trouvent au centre de la vie intellectuelle. De stature assurément exceptionnelle, Jean-Jacques reste néanmoins un écrivain et il partage la grandeur et la misère de la condition de l'écrivain de son époque. Par rapport à la société d'ordres, on dirait même qu'il n'était qu'un écrivain.


    Pendant la décennie qui suit la mort de Jean-Jacques, dont personne ne savait qu'elle serait la dernière de l'Ancien Régime, le destin posthume de Rousseau fait ressortir les enjeux symboliques et matériels qu'à cette époque représentent la renommée, la mémoire et l'œuvre d'un écrivain devenu «grand homme1». Certes, la disparition de Jean-Jacques marque une coupure irréversible. Cependant entre sa vie et son destin posthume s'installe une remarquable continuité: ses ouvrages ne cessent de paraître et parmi eux se retrouvent des textes inédits de première importance; dans sa tombe, Rousseau attire encore plus de curieux qu'en faisait déplacer Jean-Jacques quand il était installé rue Plâtrière; les enjeux matériels de l'édition de ses ouvrages ne font que gagner en importance.


    À la fin de sa vie, Rousseau est déjà une légende. Il offre l'exemple d'une promotion extraordinaire réussie uniquement grâce à ses talents; pour ses admirateurs, il incarne également la vocation morale et spirituelle d'un vrai écrivain. En effet, ils reconnaissent en lui l'homme qui a mis son existence en parfait accord avec ses idées et qui, pour être fidèle à sa devise: vitam impendere vero, a subi des persécutions, des errances et des malheurs. La mort de Rousseau a encore renforcé cette représentation symbolique: sa destinée posthume est aussi celle de l'apogée de sa légende. Il est cependant utile de rappeler qu'au moment de sa mort, en juillet1778, pour ses lecteurs, Rousseau n'est pas exactement le même écrivain que celui que nous connaissons aujourd'hui. Le lecteur d'alors dispose, en effet, d'un corpus de textes beaucoup plus restreint. Il lui manque, en particulier, les écrits autobiographiques: les Confessions, les dialogues Rousseau juge de Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire. Restent également inédits certains textes politiques, en particulier les Considérations sur le gouvernement de Pologne, la correspondance; d'autres textes sont dispersés et difficilement accessibles. La première décennie de la destinée posthume de Rousseau est également celle de la publication et de la découverte par les lecteurs des œuvres inédites de leur écrivain. Les écrits autobiographiques se prêtent tout particulièrement à devenir le lieu où le lecteur noue avec l'auteur des liens d'intimité personnelle.


    Écrivain jouissant d'une rare renommée, Rousseau meurt néanmoins comme écrivain proscrit, voire comme un proscrit tout court. Sans même prétendre à un inventaire exhaustif, les interdictions et les proscriptions dont son frappés ses livres forment une liste impressionnante: Émile est condamné par le parlement de Paris, par la Sorbonne, par l'archevêque de Paris et l'assemblée générale du clergé de France; à Genève, il est condamné par le Petit Conseil et brûlé. Le Contrat social, condamné, lacéré et brûlé par ce même Petit Conseil, est interdit par l'assemblée générale du clergé de France; les Lettres écrites de la montagne sont condamnées à Genève, à Neuchâtel, à Berne et à Paris; brûlées à la Haye, à Paris et à Genève2. En juin1762, après la publication d'Émile, Rousseau est décrété de prise de corps et, craignant l'emprisonnement, il est obligé de prendre la fuite. Le Petit Conseil genevois le décrète aussi de prise de corps; en1765, à Môtiers, après qu'une populace excitée par le pasteur local ont lapidé sa maison, Rousseau est de nouveau forcé de s'enfuir; le refuge qu'il trouve à l'île de Saint-Pierre lui est refusé par le Petit Conseil de Berne qui lui interdit son territoire. Certes, malgré toutes ces interdictions, voire en partie en raison du scandale qu'elles ont provoqué, l'Émile est un des ouvrages les plus célèbres et les plus lus de son siècle. Comme en témoignent ses innombrables contrefaçons, c'est un livre qui se vend bien et qui se trouve dans toutes les mains; sans courir aucun risque, il était facile de se le procurer chez un libraire de confiance. Néanmoins vingt ans après sa condamnation, l'interdiction reste toujours en vigueur: vendu partout, le livre reste illégal. Ainsi quand, après la mort de Rousseau, ses amis préparent l'édition posthume de ses œuvres complètes, qui doit comporter nécessairement l'Émile, ils sont contraints à prendre leurs précautions et à demander à Vergennes, ministre des Affaires étrangères, l'assurance que le livre ne serait pas saisi et jouirait d'une «tolérance3». De même, jusqu'à la fin de ses jours, Rousseau n'a pas bénéficié de l'annulation du décret de prise de corps. Les temps ont assurément changé et nul ne songe à faire arrêter un grand écrivain de ce siècle. Rousseau se promène librement à Paris; lors de ses promenades, les passants se le montrent comme une curiosité; à sa porte, rue Plâtrière, des visiteurs se bousculent. Quand, en octobre1776, à Ménilmontant, il est renversé par un chien de Le Peletier de Saint-Fargeau et tombe évanoui, Lenoir, le lieutenant de la police criminelle, en est immédiatement averti par ses agents et envoie son secrétaire pour se renseigner sur son état de santé4. Rousseau est, naturellement, protégé par sa renommée; en outre, parmi ses admirateurs il trouve des protecteurs très puissants et influents, comme le prince de Conti, le maréchal de Luxembourg et Malesherbes. Cependant, la nécessité d'avoir des protecteurs haut placés et, le cas échéant, de devoir recourir à eux, faisait partie de la condition de l'écrivain dans l'Ancien Régime et témoignait de la précarité de celle-ci. Rentré en France, très rapidement, Rousseau ne se cache plus et renonce à tout pseudonyme. Néanmoins, il ne cesse d'incarner la vertu persécutée et cet aspect de sa légende, après sa mort, allait encore gagner en importance.


    Contrairement aux rumeurs qui circuleront à Paris, Rousseau ne meurt pas dans le dénuement. Ce n'est pas faute de ressources pour survivre qu'il se décide à aller à Ermenonville et à accepter l'hospitalité du marquis de Girardin. Comme l'attestera son médecin et ami, Le Bègue de Presle, «monsieur Rousseau n'était pas dans la misère, comme on l'a dit; il avait quatorze cent quarante livres de rente constituée viagère5». À cela s'ajoutent les revenus provenant de son travail de copiste. Comme en témoigne un autre ami, Corrancez, «sa copie de musique lui rapportait suivant ce qu'il me l'a dit souvent entre huit cents livres et cent pistoles. Mais son prix par rôle était beaucoup plus important que celui des copistes ordinaires6». Fausse également cette autre rumeur que, faute d'argent, Rousseau fut contraint d'aller de Paris à Ermenonville à pied. En réalité, il a pris, avec Le Bègue, une chaise qui le ramena à Louvres où ils trouvèrent «un carrosse et des chevaux de M. le marquis de Girardin7». Toutes ces rumeurs sur l'indigence de Jean-Jacques comportent néanmoins leur part de vérité. S'il n'est pas pauvre, au sens strict de ce terme, les moyens dont il dispose ne suffisent que pour lui assurer une situation très modeste. Il n'a jamais accepté aucune pension et il vit uniquement des revenus que lui ont rapportés ses œuvres ainsi que son travail de copiste (évidemment ses clients sont disposés à payer plus cher non pas en raison de la qualité de son travail mais pour acquérir un manuscrit de Rousseau; Jean-Jacques est parfaitement conscient qu'il fait, en quelque sorte, fructifier sa renommée). Vivre uniquement de son travail, refuser toute pension, vivre modestement, était pour Jean-Jacques un choix. C'était la condition de son indépendance dont il était aussi fier que jaloux, et, partant, la condition de servir la vérité8. Ainsi, pour ses admirateurs, incarne-t-il l'idéal d'un écrivain libre et indépendant, autre élément essentiel de sa légende. Soulignons cependant que cette modestie de ses revenus témoigne, une fois de plus, de la précarité de la condition qu'il partageait avec d'autres écrivains. Même un Rousseau, auteur de La Nouvelle Héloïse, certainement le livre du siècle le plus lu, et le mieux vendu, réussissait difficilement à vivre de sa plume. En effet les sources de ses revenus sont des plus incertaines. Comme tout auteur, il voit ses droits très mal protégés à l'intérieur du pays; il est pratiquement privé de toute défense contre les libraires étrangers qui piratent sans vergogne ses ouvrages. Et pourtant ses œuvres généraient de beaux profits et représentaient un enjeu commercial important. Ainsi leur édition posthume allait-elle déclencher une véritable guerre des libraires9.


    
      
    


    Les dernières paroles


    
      
    


    Jean-Jacques meurt le2juillet1778, vers dix heures du matin; son agonie, en présence de Thérèse, a duré une ou deux heures. Derrière lui, il laisse son œuvre imprimée, ses manuscrits, sa renommée et sa légende, ses amis et ses ennemis, et, bien entendu, Thérèse. Tout cela dans un quasi-vide juridique.


    En janvier1763, à Môtiers, il a bien rédigé un testament dans lequel il dispose de sa succession. «J'espère mourir aussi pauvre que j'ai vécu, quelques hardes et quelque argent composeront vraisemblablement toute ma succession et ce n'est guère la peine de faire un testament pour si peu de choses (...) J'institue et je nomme pour mon unique héritière et légataire universelle Thérèse Le Vasseur, ma gouvernante. Voulant que tout ce qui m'appartient, de quelque nature et quelque lieu qu'il soit, même mes livres et mes papiers, et le produit de mes ouvrages lui appartienne comme à moi-même, et bien fâché de ne pouvoir payer d'une manière plus avantageuse et plus digne de son zèle vingt ans de services, de soins et d'attachement qu'elle m'a consacrés.» Cependant, au moment du décès de Jean-Jacques, ce document non seulement ne se trouve pas dans ses papiers, mais même ses amis très proches ne semblent pas en connaître l'existence10. Ainsi, sur le coup, on ne sait presque rien de ses dernières volontés: aucune disposition n'existe concernant le lieu de sépulture, ses papiers, ses œuvres, ses objets personnels, etc. Dans ce flou juridique, un rôle stratégique revient au marquis de Girardin. Ou plus exactement, le marquis s'engouffre dans ce vide et, dans une situation des plus confuses, décide d'assumer toutes les responsabilités.


    René-Louis marquis de Girardin est un ami de Rousseau de fraîche date. Il fait sa connaissance en1774, quand il s'introduit chez lui, rue Plâtrière. Il lui apporte des pièces de musique italienne à copier, et par la suite, le plus souvent sous le même prétexte, il multiplie les occasions de le fréquenter. Au printemps 1778, Rousseau, après maintes hésitations, accepte son hospitalité; accompagné de son médecin, Le Bègue, il se rend à Ermenonville le20mai (Thérèse le rejoindra quelques jours plus tard). Ainsi, Jean-Jacques a passé à Ermenonville environ six semaines seulement comme hôte du marquis. Celui-ci est plutôt mal accepté par les vieux amis de Jean-Jacques et jusqu'à aujourd'hui il est mal aimé par les «rousseauistes». On lui reproche le rôle pour le moins ambigu qu'il joue après la mort de Jean-Jacques ainsi que son avidité à s'emparer, sans partage, de l'héritage symbolique de Rousseau et de prendre le pas sur tous ses amis. Très minutieusement, documents à l'appui, Ralph Leigh a démonté le subtil échafaudage bâti par le marquis sur des mensonges et des demi-vérités, sur des supercheries et des omissions. Il évoque néanmoins sa «personnalité complexe» et admet que la succession de Rousseau posait effectivement des problèmes presque inextricables11. Riche noble, après avoir servi Stanislas Leszczynski et avoir fait une carrière militaire lors de la guerre de Sept Ans, le marquis se retire dans son domaine d'Ermenonville, près de Paris. Il est, sans doute, un admirateur ardent de Jean-Jacques. S'il cherche à l'approcher et à lui commander ses copies de musique, ce n'est pas par simple curiosité, comme tant d'autres visiteurs qui importunaient Jean-Jacques. Avant de le connaître, il a fait de Rousseau son idole; il a lu et relu ses ouvrages et il élève ses fils selon les préceptes d'Émile. Ainsi, en lui offrant son hospitalité, il agit certainement d'une manière désintéressée: il lui propose de quitter cette ville étouffante et lui assure une retraite idéale, sans aucune obligation, avec de magnifiques promenades et des lieux pour herboriser. Offre désintéressée, certes, mais à deux réserves près. Son idole, le marquis voulait le garder pour lui-même, sinon exclusivement. Par ailleurs, le séjour de Jean-Jacques à Ermenonville devait assouvir une de ses grandes passions. Depuis dix ans, il consacrait ses efforts à planter un splendide jardin. L'admiration pour Jean-Jacques et la passion du jardinage se confondaient d'ailleurs: le jardin d'Ermenonville devait être à l'image d'un modèle inégalé, celui de Clarens dans La Nouvelle Héloïse. Avoir chez lui Jean-Jacques, c'était aussi une chance unique pour le valoriser. Déjà célèbre, il deviendrait encore plus sublime. Quel jardin que celui où se promène et herborise Jean-Jacques en personne! Quoi qu'il en soit de tous ces sentiments confus et confondus, dans les instants qui suivent le décès, sous l'effet d'un coup de tête, le marquis accapare tout: il s'empare de la dépouille mortelle de Jean-Jacques, de ses papiers, de sa veuve et même de ses dernières paroles.


    Dans la stratégie adoptée par le marquis ainsi que dans le montage qu'il assemble de toutes pièces, un rôle capital revient à ces paroles. Ce que Rousseau a dit vraiment à Thérèse, après son attaque cérébrale, nous ne le saurons jamais. À la fin de ses jours, en 1798, Thérèse rapportera qu'il ne lui avait presque rien dit, sinon «qu'il n'avait besoin de personne, de fermer la porte et d'ouvrir les fenêtres12». Par contre, il est tout à fait certain qu'il n'a rien dit de ces paroles que, dès le lendemain de sa mort, le marquis a mis dans sa bouche et sur lesquelles il ne cessa de broder par la suite. Ainsi, il n'a pas dit que le ciel est pur et que Dieu l'attend; qu'il demande à sa femme pardon des torts qu'il a pu lui faire. Il n'a pas demandé non plus à Thérèse pourquoi elle pleurait et craignait de voir finir ses malheurs. Surtout il n'a indiqué ni à Thérèse ni au marquis qu'il voulait être enterré à Ermenonville, dans un endroit choisi par celui-ci; il n'a pas recommandé à sa femme de se fier à sa protection avec «la douce certitude qu'il voudrait bien [lui] servir de père et de mère», ni confié au marquis le soin de ses papiers. Toutes ces «dernières paroles», le marquis se charge lui-même de les rapporter dans ses lettres, ou bien il les fait glisser dans ses récits de la mort de Rousseau publiés par les journaux. De l'un à l'autre il ajoute de nouveaux détails13. Leigh apporte une démonstration sans faille que ce n'est qu'une supercherie, une mise en scène imaginée par le marquis et, par la suite, reprise et agrémentée par d'innombrables rumeurs. Ses intentions se laissent facilement deviner. D'une part, il désire ardemment que la mort de son héros ne soit pas trop prosaïque: ses dernières paroles, sublimes et pathétiques, doivent être dignes d'un sage, de l'homme bon et vertueux qu'il fut. Mais surtout, ces dernières paroles doivent, en quelque sorte, légitimer a posteriori les dispositions qu'il avait prises immédiatement, dans les quelques heures qui suivirent la mort de Jean-Jacques, quand il était le seul maître des lieux. En1780, après sa brouille avec le marquis, de ces moments poignants, Thérèse a livré le récit qui semble proche de la vérité:


    
      
    


    
      Il [M. de Girardin] me fit entendre qu'il ne redoutait dans son château aucune apposition de scellé sur les précieux ouvrages que laissait mon mari, mais qu'il était à craindre que de ses connaissances ne vinssent m'entourer, ne feuilletassent ses papiers et n'en soustraïassent quelques-uns. Il devint donc aussitôt le Maître de faire tout ce qu'il voulut. Il en profita sans retardement. Pouvais-je avoir des doutes dans cet instant, rien ne m'y invitait. Seul alors avec moi, lui-même ouvrit le secrétaire, tandis que les chirurgiens par lui mandés à ma réquisition, pour l'ouverture de corps, étaient dans une pièce à côté et ne pouvaient rien voir. Il prit les manuscrits cachetés, marchant sur le bout du pied, il porta le tout dans son château, il revint chercher le reste avec des domestiques14.

    


    
      
    


    Ne prêtons pas trop d'importance à l'imparfait du subjonctif; cette lettre rédigée par un secrétaire, Thérèse n'a fait que la signer. La scène de ce vol nocturne des manuscrits de Jean-Jacques, tandis que l'on procède à l'autopsie de son corps, est saisissante. Dans la même lettre, Thérèse n'hésite pas d'ailleurs, à son tour, à mettre dans la bouche de Jean-Jacques mourant sa propre version de ses dernières paroles. Il aurait encore eu le temps de la mettre en garde contre la méchanceté du marquis.


    
      
    


    
      En quittant le terrestre séjour à Ermenonville où la fatalité semblait l'avoir poussé, malgré sa répugnance, quels furent ses derniers mots, ils sont ressents, et les seront toute ma vie dans ma mémoire. J'en frémis. Il m'a dit, après que j'eus ouvert la fenestre pour lui donner de l'air, s'étant trois fois frappé la poitrine, mourant et regardant le Ciel, y élevant les bras, invôquant pour lui et pour moi les bénédictions de l'Éternel, comme un homme divin qui voïoit les bras de Dieu prêts à le recüeillir, me recommandant à sa toute puissance, comme s'il eût pressenti ce qui arrive, les maux inouis que veut me faire M. de Girardin. Il m'a dit: Ah! Presle, dans quelle maison m'as-tu placé? J'y meure. Et m'adressant tout ce qu'il pouvait encore exprimer: ma femme, Girardin a de l'Esprit; il est fin, il aime l'argent; méfiez-vous-en. Tout fut dit, il cessa d'être15.

    


    
      
    


    Par la suite l'histoire de la succession de Jean-Jacques se confond avec celle d'une dépossession: de toutes les acquisitions qu'il s'appropria lors de cette nuit mémorable, le marquis allait d'abord profiter pour en être, par la suite, progressivement dépouillé.


    
      
    


    Le départ de Thérèse et l'épître de Ménétra


    
      
    


    La première à quitter Ermenonville fut Thérèse Levasseur. Pour le marquis, elle représentait, certes, une acquisition très précieuse. Elle apportait sa caution à l'appropriation des manuscrits et, de ce fait, la légalisait; en outre elle contribuait à mettre en valeur Ermenonville. Sa veuve pleurant Jean-Jacques, racontant ses derniers instants et faisant l'éloge du bon marquis, ami fidèle de Rousseau, tout cela allait merveilleusement de pair avec le tombeau et le jardin d'Ermenonville. C'était pourtant une succession bien encombrante.


    En novembre1779, donc à peine seize mois après la mort de Jean-Jacques, le marquis de Girardin découvre que Thérèse a des rapports intimes avec son valet, d'origine anglaise, un certain John Bally ou Bailly (il porte d'ailleurs le surnom ridicule de Montretout). Stupéfait et indigné, il les chasse, tous les deux, de son domaine. Aux vieux amis de Rousseau, en particulier à Du Peyrou, il fait connaître ce sacrilège, aggravé encore par la perte d'un domestique fort utile.


    
      
    


    
      Elle m'a fait signifier qu'elle était déterminée à se marier et à qui? Précisément à mon valet de chambre, cet Anglais que vous avez vu avec moi-même, et ce choix de sa part a sans doute été pour le moins autant déterminé par la malignité de me priver d'un domestique qui m'était utile que parce qu'il aura peut-être été le seul qui ait voulu d'elle (...) Le récit me coûte trop à vous faire pour y ajouter un mot de plus. Vous en serez sans doute plus indigné que surpris, et vous pouvez bien juger que je viens de leur dire à l'un et à l'autre d'aller loin de moi et des cendres de cet homme infortuné que le trouble et la disgrâce aura poursuivi jusque dans ses propres bienfaits. Mais dans cette dégoûtante circonstance aucun honnête homme ne peut plus se mêler directement de ce qui concerne cette femme16.

    


    
      
    


    C'était pourtant aller vite en besogne, sans compter avec la volonté de «cette femme» qui n'avait guère l'intention de lâcher prise. Thérèse et Bailly s'établirent au Plessis-Belleville, à proximité d'Ermenonville, et, avant de quitter son domaine, Thérèse adressa au marquis une lettre aussi célèbre qu'inappréciable:


    
      
    


    
      Ameunon vileu


      
        
      


      ge nores pas pances que monsieur deu Girardin ores difame la famedeu gan gaque vous diteu que voûs lemesCete onetomeu emoi geu vous di quesanespa geu leu dires touteu mavi que sanes pa. faitteu moi lamities deu meu randeu toules papier ela musique eles quon fesion ineu son pas a vous geu veu goiir deu mes droi ilialontan que vous san gouisez et que vous faite quopier geu quite votteu mes son geu naparteures rien a vous


      gatan de vous Cette graceu deunonete tomeu


      geusui averepe etouteu la reuquonesanCeu posibleu


      Monsieur


      fameu deu gan gaque17

    


    
      
    


    S'attarder sur cette lettre, son orthographe, son style et son vocabulaire nous mènerait trop loin: il nous faudrait revenir sur la longue et complexe histoire de trente ans des rapports entre Jean-Jacques et Thérèse, leurs premières amours et leur vie en commun. Rappelons néanmoins que, dans ses Confessions, Jean-Jacques observait: «Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle écrive passablement18.»


    Limitons-nous donc à quelques aspects de ce texte qui, du point de vue de l'histoire culturelle, est un document remarquable, voire unique. Évidemment, pour le comprendre, il faut lire ce texte à haute voix. Cette lettre tranche singulièrement sur le reste de la Correspondance de Rousseau, car elle signifie, pour ainsi dire, une intrusion brutale de l'oral dans l'univers de l'écrit et de l'imprimé. Rédigée par une quasi-analphabète, cette lettre représente, en effet, le degré zéro de l'écrit, ou plutôt elle signifie le lieu où s'efface la frontière même entre l'oral et l'écrit. L'écart culturel qui la sépare d'autres textes réunis dans la Correspondance est énorme et l'on peut facilement imaginer le rire méprisant du marquis à la lecture de cette missive. Il est d'autant plus remarquable que Thérèse exige du marquis de lui rendre les «quon fession». Comment aurait-elle appris leur existence et d'où savait-elle que leur manuscrit se trouvait dans les papiers dérobés par le marquis? Et que précisément ce texte de «gan gaque» était particulièrement important et pouvait lui procurer de solides avantages matériels? Le marquis lui aurait-il montré les papiers dérobés? Même si ce n'est pas exclu, il aurait certainement dissimulé précisément ce manuscrit-là, particulièrement précieux et dont il n'a soufflé mot à aucun ami de Jean-Jacques. John Bailly aurait-il eu vent de son existence et aurait-il monté le coup en manipulant Thérèse? Mais de nouveau revient la même question: pourquoi le marquis aurait-il accordé l'accès à ce texte à son valet? De son vivant, Jean-Jacques gardait le manuscrit dans son secrétaire et Thérèse pouvait facilement s'en apercevoir. Cependant, elle ne l'aurait pas lu, sans aucun doute, la lecture n'étant pas son fort, et c'était un texte long, d'une écriture assez difficile. Plus plausible semble être une autre hypothèse. Pendant les années qu'avait duré la rédaction des Confessions, lors des longues soirées qu'il passait avec Thérèse, Jean-Jacques ne lui avait-il pas parlé de son projet? N'aurait-il pas résumé ou lu quelques pages, ne serait-ce que celles où il évoquait Charmettes, les premières années parisiennes, l'histoire de leurs enfants abandonnés, le bonheur et les malheurs communément partagés? Pourquoi, en effet, admettre que Jean-Jacques aurait d'avance exclu précisément Thérèse de ceux et de celles pour qui il formait son «entreprise unique», de «ses semblables» à qui il voulait montrer «un homme dans toute la vérité de la nature19»? Autrefois, à l'Hermitage, n'avait-il pas lu et relu les premières parties de La Nouvelle Héloïse à Thérèse qui «sanglotait avec enthousiasme20». Lors de ces lectures et récits, la frontière entre l'oral et l'écrit aurait été également déplacée, voire supprimée. Cependant cette fois-ci l'initiative en reviendrait à Jean-Jacques lui-même et le mouvement se ferait de l'écrit vers l'oral. Dans cette hypothèse, la lettre de Thérèse forme un remarquable commentaire aux Confessions. Mais aussi inversement: des pages entières des Confessions offrent un long commentaire à cette lettre. En parlant à Thérèse de sa vie et de son œuvre, Jean-Jacques ne retrouvait-il pas ce mode de communication orale qui était le sien lors de ses années de vagabondage et qu'il ne cessa de pratiquer au début de sa carrière intellectuelle quand il habitait un des «greniers de Paris», là où il avait, pour la première fois, rencontré la jeune Thérèse Levasseur? Certes, depuis, elle n'a pas appris à lire et lui, il a rédigé La Nouvelle Héloïse et travaillé aux Confessions. Cependant, ce clivage culturel qui ne cessait de se creuser entre eux, ils le vécurent ensemble. En fin de compte, la lettre de la «fameu de gan gaque» n'avise-t-elle pas l'historien que les réalités culturelles de cette époque sont beaucoup plus complexes et mouvantes que le laissent croire des oppositions trop rigides dans lesquelles on a trop souvent tendance à les enfermer21?


    La lettre de Thérèse mérite d'ailleurs un rapprochement avec un autre texte de la Correspondance complète, à savoir avec l'Épître de Ménétra à Jean-Jacques Rousseau. Jacques-Louis Ménétra, un vitrier parisien, a laissé un étonnant Journal de ma vie, témoignage passionnant sur la culture et les mentalités populaires au XVIIIe siècle. Autodidacte, Ménétra semble avoir lu plusieurs livres (lors de ses années de compagnonnage il avait certainement dans ses mains les mêmes petits livres de la «Bibliothèque bleue» et les romans picaresques qu'avait dévorés le jeune Jean-Jacques). Ménétra était un grand admirateur de Rousseau. Dans ses mémoires, il raconte qu'en1770(ou1771, sa chronologie est assez floue), lorsqu'il travaillait rue Plâtrière dans l'hôtel garni de Saint-Esprit, il y rencontra, par hasard, un couple de locataires. «La maîtresse de la maison me dit que c'est M. Rousseau et que cette grande bienne qu'il appelle Thérèse est son épouse.» Le vitrier évoque ensuite ses promenades avec Jean-Jacques qui lui aurait raconté «ses chagrins envers plusieurs hommes d'esprit dont un lui a fait une scène des plus indignes d'un galant homme et que Christophe de Beaumont l'a excommunié mais qu'il s'en soucie peu n'étant pas de ses ouailles». Une fois, Jean-Jacques l'avait invité à jouer aux échecs au café de la Régence. Il s'ensuit un véritable attroupement: «Il y a eu plusieurs tables de marbre de cassées par l'affluence de personnes qui ont voulu voir jouer M. Rousseau en montant dessus.» Excellent conteur, Ménétra n'hésite pas à affabuler et il ne faudrait pas prendre ses récits à la lettre. Il ne semble pourtant faire aucun doute qu'il avait effectivement fréquenté Jean-Jacques et dialogué avec lui. Dans ses papiers se trouve une épître «A Jean Jacque Rouseau» rédigée probablement quelque temps après la mort de Jean-Jacques. Par rapport à Thérèse, Ménétra est un lettré: il s'exprime avec aisance, compose des poèmes, aime mettre par écrit ses souvenirs, dispose d'un «magasin d'idées». Comparé cependant aux autres textes publiés dans la Correspondance complète, l'Épître de Ménétra se rapproche le plus de la missive de Thérèse: non seulement en raison de son style et de son orthographe, mais surtout parce qu'il conserve de très fortes attaches avec la culture orale. Ménétra y mentionne plusieurs ouvrages de Rousseau; même s'il ne les a pas tous lus, la seule évocation de leurs titres par ce vitrier parisien témoigne de la vulgarisation de l'œuvre de Jean-Jacques. Remarquables également les images stéréotypées véhiculées par ce texte et qui attestent une large diffusion d'un certain mythe de Jean-Jacques: à la fois grand écrivain et homme sensible, martyr de la vérité et de la vertu qui s'offre à l'admiration de ses lecteurs comme un modèle. Immergé dans la culture orale, le texte de Ménétra, combien savoureux, établit une sorte de trait d'union entre l'oral et l'écrit. De ce texte, qui mériterait d'être cité en entier, retenons quelques strophes:


    
      
    


    
      
        
          
            À Jean Jacque Rouseau


            
              
            


            O tois quy me Traità Comme Lun de tes amis


            dans tes promenades Solitaire je Suivoit tes pas


            Cest entretient Si dout nereviendront pas


            que dije il Sircule toujour dans mon espris


            Ta moral estoit pour moy Salutaire


            et jetereverez Comme un pere


            en me parlant dorgueil et dinjustice


            tu me fasoit aimer lavertue et abhorrée le Vice


            de Ses homme quy ton Sisouvent Calomnier


            je cherchois a calmer tes peine et tes ennuie


            en oubliant toute leur haine et perfidie


            ...


            jevois avec plaisir cest endroit de verdure


            ou asit tu Comptanploit La nature


            ou Souvent tu mentretenez Sur Lexistence dun dieu


            Selon la vray croiance de nos premiers ayeux


            ...


            tufut Sobre humain nulement ambitieux


            peut fortunée Sans les envieux tu tefut heureux


            mais le bonheur du fransais et ton ouvrage


            du Contrat Social il en euse profiter à leur avantage


            par tont Émile ettont eloise et tes autre ouvrage


            envers Lhomme probe tu agagnée le cœur et Son Suffrage


            ...


            Ton nom malgré les envieux du fransais Sera à jamais


            cherie


            et moydemeresouvenir Souvente fois ce je tedit


            Si dieu voulois je mapeleroit jean jacque


            mais non dieu neveut pas je mapelle j L Menetraz22

          

        

      

    


    
      
    


    La brouille de Thérèse avec le marquis ne sera pas sans conséquences. Après avoir quitté Ermenonville, elle écrit une longue lettre à Pierre-Alexandre Du Peyrou, riche commerçant neuchâtelois, ami de longue date de Jean-Jacques qu'elle connaissait personnellement, et l'informe de tout ce qui s'est produit à Ermenonville la nuit suivant la mort de Rousseau. Elle lui révèle notamment l'existence du manuscrit des Confessions dérobé par le marquis. «Quittant son château je lui [au marquis de Girardin] ai demandé tout ce qu'il avait encore à moi au sujet des Papiers qu'il dit des Confessions et une partie des Dialogues, et bien autres papiers qu'il a fait copier depuis la mort de mon mari. Il m'a toujours défendu d'en parler tant à vous qu'à M. Moultou23.» Or, cette révélation allait déclencher une crise de confiance entre le marquis de Girardin, Pierre-Alexandre Du Peyrou et Paul Moultou, qui, à ce moment-là, se retrouvent tous ensemble réunis dans une énorme entreprise commune, celle d'assurer l'édition des œuvres complètes de Rousseau.


    
      
    


    La guerre d'édition et l'affaire des Confessions


    
      
    


    Paradoxalement, c'est la mort de Rousseau qui assure la publication de l'édition la plus complète de ses œuvres avant la Révolution. L'édition des œuvres posthumes est une affaire aussi compliquée que passionnante, un vrai roman policier, que Raymond Birn a réussi à démêler sur la base, en particulier, de la documentation réunie dans la Correspondance complète. L'épisode dont je ne retiens que quelques éléments est d'autant plus notable qu'il illustre la confusion dans laquelle sombrent, à l'époque, les affaires de la propriété littéraire et, en particulier, les manuscrits laissés par Rousseau24.


    Au lendemain de la mort de Jean-Jacques, le marquis de Girardin prend l'initiative de réunir les œuvres déjà publiées et de les compléter par des textes inédits. À ce propos, il contacte des anciens et fidèles amis de Jean-Jacques, Pierre-Alexandre Du Peyrou, à Neuchâtel, ainsi que Paul Moultou, ancien pasteur, à Genève, dont il savait qu'ils étaient dépositaires des papiers de Jean-Jacques. Ainsi, le marquis se donnait le rôle du disciple privilégié de Rousseau et de son ami intime. Ce groupe de «trois amis de Rousseau» disposait effectivement de nombreux manuscrits inédits. Cependant tout se compliquait singulièrement du fait qu'aucun d'eux ne savait exactement ce que les deux autres avaient dans leurs mains et que tout le monde gardait pour soi sa part de secret.


    Du projet de publier les œuvres complètes de Rousseau des libraires ont eu rapidement vent; d'ailleurs, certains ont eu indépendamment la même idée. Trois semaines après la mort de Jean-Jacques, Samuel Ostervald, de la Société typographique de Neuchâtel, écrit à Du Peyrou, avec une remarquable franchise: «Rousseau est mort; cet événement, intéressant pour les philosophes et les gens de lettres, ne l'est pas moins quoi que pour d'autres motifs, pour les gens de mon métier. Ce serait assurément une excellente affaire que celle de publier une édition complète et bien exécutée de ses œuvres et nous la couchons en joue. Il doit exister encore en manuscrit une seconde partie d'Émile et les mémoires de cet homme célèbre. Les informations que j'ai prises à Paris, m'ont rapporté que l'un et l'autre devaient être en les mains d'un ami du défunt25.» C'est une «grande et superbe affaire», écrit un an plus tard Charles-Joseph Panckoucke, le plus grand éditeur de la fin du XVIIIe siècle, à ce même Ostervald, en lui reprochant d'ailleurs de n'avoir pas fait d'offres assez avantageuses aux «amis de Rousseau» et d'avoir ainsi manqué cette magnifique occasion26. L'objet le plus convoité et qui doit assurer le succès commercial de cette «superbe affaire» représente les textes inédits et, en particulier, ceux qu'avait évoqués Ostervald: la suite d'Émile, dont Rousseau avait souvent parlé à ses amis, et, évidemment, les Confessions, dont il avait fait la lecture dans quelques salons parisiens et au sujet desquelles couraient les rumeurs les plus contradictoires.


    Le projet de publier les œuvres complètes de Rousseau déclencha, comme le dit Raymond Birn, une véritable «guerre d'édition» et des libraires, riche en rebondissements rocambolesques, à laquelle participèrent notamment Marc-Michel Rey, d'Amsterdam, ancien éditeur des œuvres de Rousseau, Marie-Antoine Duchesne, veuve de l'ancien éditeur parisien de Jean-Jacques, Boubers, un libraire bruxellois, et la Société typographique de Neuchâtel. Après hésitations, les «trois amis» se décident, finalement, en faveur d'une maison d'édition genevoise, la Société typographique de Genève, fondée exprès pour se charger de cette entreprise. Non seulement elle semblait offrir les meilleures conditions, mais éditer ce monument à la gloire de Rousseau précisément à Genève, sa ville natale qui l'avait proscrit, représentait, en quelque sorte, une revanche posthume. Après maintes péripéties, en septembre1779, à Neuchâtel, dans une superbe demeure nouvellement construite par Du Peyrou, les contrats furent signés entre, d'une part, la Société typographique de Genève (partenaires: d'Yvernois, Bassompierre et Boin) et, d'autre part, le marquis de Girardin, Paul Moultou et Pierre-Alexandre Du Peyrou, agissant comme dépositaires de Jean-Jacques Rousseau, cédant à ladite société les papiers de Rousseau, selon une liste détaillée jointe au contrat. Les «amis de Rousseau» signèrent leur propre convention qui assurait à Thérèse Levasseur une rente annuelle et qui prévoyait également qu'une importante somme d'argent serait administrée par un fidéicommis à l'intention des enfants de Jean-Jacques, au cas où on viendrait à les retrouver27. Remarquons d'ailleurs que Thérèse elle-même ne participa pas à cette réunion, ne signa rien et n'était pas partie contractante. Dans l'ensemble, les termes de ce contrat étaient assez avantageux pour elle et préservaient ses intérêts. Thérèse en fut pourtant fort mécontente, ayant nettement préféré, au moment où sa vie se trouvait à un tournant, disposer librement de la totalité de l'argent qui lui revenait. N'oublions pas d'ailleurs que la qualité de veuve Rousseau ou de femme de Jean-Jacques dont elle se prévalait, et qu'on lui accordait, était sujette à caution. Jean-Jacques ne l'avait épousée qu'en août1768, à Bourgoin, où, sombrant dans la dépression, il vivait sous le nom d'emprunt de Renou. Cela avait été une cérémonie fort étrange: en effet, devant le maire du village il déclara Thérèse sa «femme par la grâce de Dieu». Le maire, Antoine de Champagneux, fut d'autant plus surpris de ce «mariage philosophique» que, le jour de son arrivée, Jean-Jacques lui avait présenté Thérèse comme sa sœur, Mlle Renou. Pour émouvant qu'il fût, aux yeux des témoins, ce mariage, jamais consigné dans aucun acte légal, était contraire à la jurisprudence en vigueur. Quelles que furent les intentions de Jean-Jacques, des esprits moins tolérants sinon malveillants, pouvaient facilement dénoncer cette étrange liturgie comme une parodie «philosophique» et sacrilège du mariage religieux28.


    Réunis dans une commune entreprise, les «trois amis» de Jean-Jacques ont effectivement fourni un énorme travail afin de réunir les manuscrits dispersés, d'obtenir la permission de faire entrer en France des textes toujours frappés d'interdiction, notamment l'Émile. Cependant, comme nous l'avons observé, les pièces les plus attendues et dont dépendait le succès des œuvres complètes étaient la suite d'Émile et évidemment, les Confessions. Les deux premières lettres d'Émile et Sophie, ou les solitaires, les seuls textes rédigés de la suite d'Émile, se sont avérées plutôt décevantes. Le manuscrit ne représentait, sur quelques dizaines de pages, que le début d'une œuvre restée au stade de projet. Les Confessions gagnaient d'autant plus en importance, comme en témoignent les manœuvres des libraires. Fébrilement, à tout prix, ils cherchent à s'emparer de ce manuscrit qui, avant même sa publication, est devenu une légende. Les admirateurs espéraient un chef-d'œuvre où Jean-Jacques dirait lui-même la vérité sur lui-même, sur son temps et sur ses malheurs. Dans les semaines qui suivirent sa mort, le texte du préambule des Confessions fut publié et suscita une vive admiration. «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura pas d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi», les pages qui s'ouvrent par ces lignes célèbres frappent par leur ton nouveau et sublime, leur énergie et leur sincérité, à la fois humble et orgueilleuse. De ce fait, des enthousiastes les apprennent par cœur et les récitent dans les salons. En revanche, agacés, les ennemis de Rousseau, notamment la «coterie philosophique», redoutent les attaques et les révélations que laissent présager les Confessions. Diderot n'hésite pas à se livrer à un tir de barrage, en les discréditant par avance dans un texte très virulent. Le large public, dont la curiosité est attisée par les rumeurs et l'air de scandale, est impatient de ne pouvoir enfin lire ce livre.


    Or, précisément, le manuscrit des Confessions divise les trois amis; ou plutôt les manuscrits. En effet, au moment de la signature du contrat avec la Société typographique de Genève, chacun d'eux possède un manuscrit des Confessions et tous les trois se livrent à une étrange partie dont les cartes sont truquées, où chacun se méfie de deux autres. Sans entrer dans l'histoire inextricable des manuscrits des Confessions, reconstituons, un peu schématiquement, leur répartition entre les «trois amis» au moment même du lancement des Œuvres complètes29.


    Du Peyrou dispose du manuscrit de quatre premiers livres des Confessions qui se trouvait dans les papiers que Rousseau, en1767, lui avait envoyés de Wooton, avant qu'il ne quitte l'Angleterre. Cependant il ne lui a pas fourni de renseignements sur la suite de l'ouvrage ni sur l'existence d'autres manuscrits. Paul Moultou possède un manuscrit complet, comprenant les douze livres réunis en deux parties. Rousseau, qui avait en lui une très grande confiance, lui avait remis personnellement ce texte en mai1778, quelques semaines avant son départ pour Ermenonville. Lors d'une des dernières visites de Moultou, accompagné de son fils, rue Plâtrière, Jean-Jacques, en lui confiant le manuscrit, aurait demandé de ne faire «paraître la seconde partie des Confessions que dans le dix-neuvième siècle et après la mort de ceux qui y étaient nommés30». Cependant, après maintes tergiversations, Paul Moultou n'avoua ni à ses deux amis ni à la Société typographique de Genève que la détention de la première partie, c'est-à-dire des six premiers livres. Enfin, le troisième larron, le marquis de Girardin, dispose d'un autre manuscrit des Confessions, celui que Rousseau avait gardé pour lui-même et apporté à Ermenonville, et que le marquis a subtilisé lors de la mémorable nuit du2juillet1778. C'est un manuscrit complet et sur son existence le marquis ne souffle pas un mot à ses partenaires. Plus tard, Du Peyrou dira que le marquis avait éveillé ses soupçons, car, dans les conversations, il se référait aux épisodes de la vie de Jean-Jacques racontés précisément dans les Confessions. Sur le coup, il pensait cependant que, peut-être, lors de son séjour à Ermenonville, Jean-Jacques ou Thérèse en avaient fait mention au marquis31. Ainsi, au moment du lancement des Œuvres complètes, personne n'avoue où se trouve la deuxième partie des Confessions, celle précisément qui recèle des révélations sur les contemporains et dont la lecture publique par Rousseau avait provoqué le scandale.


    Or, quelques semaines après la signature du contrat avec la Société typographique de Genève, éclate l'affaire de Thérèse. Chassée d'Ermenonville, elle dévoile à Du Peyrou le pot aux roses et l'informe du manuscrit détourné par le marquis. Il s'ensuit un scandale et une brouille. Indigné, Du Peyrou n'hésite pas à fabriquer lui-même un faux en faisant signer à Thérèse une lettre antidatée du4juillet1778, où elle déclare lui céder l'intégralité des «manuscrits restés dans les mains du marquis de Girardin32». Tout en continuant sa collaboration à l'édition des œuvres complètes, Du Peyrou est de plus en plus déçu par la mauvaise qualité du travail. Il se plaint également que ce qui devait être un travail consacré «à l'honneur de la mémoire de son ami» tourne «en une simple affaire d'argent33». Sur le plan financier, cette édition se révèle aussi médiocre et se solde par la faillite de la Société typographique de Genève. Les raisons en sont multiples, en particulier une mauvaise stratégie commerciale. Parmi de nombreux inédits, l'édition comporte sa pièce maîtresse, les six premiers livres des Confessions, publiés par Paul Moultou qui les a, d'ailleurs, censurés en supprimant des passages qu'il trouve indignes de Jean-Jacques. Cependant, pour assurer l'écoulement de l'ensemble de cette édition et se protéger des contrefaçons, la Société typographique de Genève repousse la publication des Confessions aux derniers volumes, à paraître en juin1782(ils comprennent également les Rêveries et les lettres à Malesherbes, qui ont déjà été publiées séparément). Cette publication est encore en cours que neuf éditeurs différents préparent déjà des contrefaçons34. La deuxième partie des Confessions ne sera publiée qu'en1789, après la mort de Paul Moultou, par son fils Pierre, qui assista aux derniers entretiens de son père avec Jean-Jacques. Édition très expurgée et mutilée, au point que Du Peyrou jugea utile d'en fournir, en1790, une publication correcte d'après la copie du manuscrit qui était désormais en sa possession.


    Le marquis de Girardin n'a restitué son manuscrit ni à Du Peyrou ni à Thérèse; il n'a guère essayé de l'éditer lui-même. Difficile de deviner ce qu'il voulait en faire. Le garder comme une relique, avec tant d'autres reliques de Rousseau, et surtout avec ses mânes? Se poser ainsi en gardien de l'héritage spirituel de Jean-Jacques? Éditer le texte ultérieurement? La Révolution le contraindra à remettre le manuscrit à Thérèse. Les conditions en sont d'ailleurs mal éclairées et la date exacte difficile à établir. Cependant, l'événement se situe à un moment où le rapport de forces politique et social tourne au désavantage du ci-devant marquis. Thérèse n'hésite pas à contester les droits qu'il prétend avoir sur les mânes mêmes de Rousseau35. Le 5vendémiaire an III, à son tour, la «veuve Rousseau» fait solennellement don de ce manuscrit à la Convention nationale. Quinze jours plus tard, les cendres de Rousseau sont transférées d'Ermenonville au Panthéon.


    
      
    


    Le tombeau d'Ermenonville


    
      
    


    Les mânes de Rousseau furent le dernier des biens appartenant à la succession de Jean-Jacques dont le marquis de Girardin s'est vu dépouillé.


    L'idée de le faire inhumer dans les jardins d'Ermenonville était un trait de génie, une trouvaille qui exauçait les désirs secrets et la vanité du marquis: ainsi pouvait-il ajouter de l'éclat à ses jardins et garder pour toujours son Rousseau. Ce projet, le marquis put le réaliser sans écueil dans les heures qui suivirent la mort de Rousseau, car il était maître en son domaine. Ainsi, après la brouille, Thérèse allait souligner que le marquis n'avait demandé permission à personne. Sans aucune autorisation ni grande formalité administrative, en présence de quelques amis convoqués de Paris, il procéda à l'inhumation de Jean-Jacques sur ses terres, à l'île des Peupliers, au milieu de son jardin. Aucune hésitation non plus quant au choix de ce lieu. Tout se passe comme si le marquis avait agi sous le coup d'une illumination, ou bien comme s'il avait, au moment où il invitait Jean-Jacques, imaginé pour lui, d'avance, sa dernière demeure. Sans tarder, il compose une épithaphe qu'il fait graver sur le tombeau:


    
      
    


    
      
        
          
            Ici, sous ces ombres paisibles


            Pour les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau


            L'amitié posa ce tombeau;


            Mais c'est dans tous les cœurs sensibles


            Que cet homme divin qui fit tout sentiment


            Doit trouver de son cœur l'éternel monument.

          

        

      

    


    
      
    


    Heureusement, Ducis, le traducteur de Shakespeare, Alexandre Deleyre, un ancien ami de Rousseau et de Diderot, et le comte d'Angivillers le persuadèrent par la suite d'abandonner ces mauvais vers et de les remplacer par une inscription moins pompeuse et plus appropriée36.


    Faire de l'île des Peupliers la dernière demeure de Jean-Jacques, le choix, en effet, était remarquable. Le coup de génie consistait à réunir dans un tout indissociable le jardin et le tombeau. Ainsi deux objets prestigieux furent fondus en un seul. Avant même la mort de Rousseau, grâce à sa passion, son énergie et ses travaux inlassables, le marquis a réussi à faire du parc d'Ermenonville un lieu réputé pour sa beauté et son originalité. Dans sa Théorie des jardins, Jean-Marie Morel lui consacre un chapitre entier, en revendiquant d'ailleurs pour lui-même le mérite d'en avoir fait le projet; pour visiter ce jardin, le futur empereur Joseph II est venu exprès à Ermenonville37. De plus, après son retour à Paris, Rousseau est devenu un objet d'admiration et de curiosité. Des visiteurs se bousculent chez lui, rue Plâtrière; lors de ses promenades (rappelons le témoignage de Ménétra), il attire l'attention de simples passants qui se le montrent les uns aux autres, parfois l'applaudissent. Désormais, avec le tombeau aménagé au milieu du parc, il devient possible, dans une seule et même manifestation, à la fois de visiter le célèbre jardin et de rendre hommage à Jean-Jacques. À peine deux semaines après sa mort, Bachaumont, dans les Mémoires secrets, observe ironiquement: «M. le marquis de Girardin et sa femme ont regardé comme une bonne fortune de recueillir le cadavre du philosophe: outre le devoir rempli envers un grand homme ils rendront ainsi leur jardin à l'anglaise le plus curieux par un monument unique38.» Cependant, à la même époque, Mettra, dans sa Correspondance secrète, ne dissimule pas son émotion: «J'ai fait un voyage à Ermenonville. Vous voyez bien que l'objet de ce pèlerinage a été de rendre hommage au tombeau qui renferme les cendres de J-J. Rousseau. Je ne puis vous exprimer quel sentiment m'a pénétré en mettant le pied devant l'île où ce monument est placé. Je me sentais un attendrissement mêlé de vénération. Je me surpris les larmes aux yeux et j'aperçus que ceux qui m'accompagnaient (car on y va par troupes) éprouvaient la même sensation. Vous n'avez pas l'idée de la beauté du lieu où les restes de ce grand homme sont déposés39,»


    Les pèlerinages à Ermenonville représentent un phénomène extraordinaire qui témoigne de l'évolution de la sensibilité et des mentalités de l'époque40. Sur ces pèlerinages, qui commencent à peine quelques jours après la mort de Jean-Jacques, le témoignage le plus étonnant est le récit de Gabriel Brizard, historien, généalogiste et avocat au parlement, et de Jean-Baptiste Cloots, intitulé Pèlerinage à Ermenonville, au Plessis-Belleville et à Montmorency. Le pèlerinage est effectué en juillet1785. Jean-Baptiste Cloots est baron du Val de Grâce; maître d'une immense fortune à l'âge de vingt-trois ans, il épouse alors la carrière d'homme de lettres. Le récit est une première esquisse d'un ouvrage projeté, avec des dessins du tombeau et un journal du pèlerinage qui devait, certainement, servir de guide aux futurs visiteurs. De ce document d'un extraordinaire intérêt, je me contente de relever quelques éléments saillants41.


    À Ermenonville, nos deux pèlerins arrivent de Chantilly, «tous deux à pied dans le Recueillement qu'exige un pèlerinage». Avant cette dernière étape, ils ont, à Chantilly, passé quelques jours à relire les œuvres de Rousseau. Brizard a repris La Nouvelle Héloïse, lecture qui servait à purifier son âme et à le préparer spirituellement à la visite du tombeau.


    
      
    


    
      Ermenonville était sans cesse présent à ma pensée; je me reprochais presque le plaisir que j'osais goûter ailleurs. Pour donner le change à mon impatience je lisais Héloïse et cette lecture ne faisait qu'accroître mes désirs. (...) Je m'échappais pour aller à mon gré rêver dans le hameau; j'y passe des journées entières. Plusieurs fois la nuit m'y surprend. Il est vrai, je n'y venais pas seul; je m'entretenais avec un ami: je lisais Jean-Jacques. (...) Ce Jean-Jacques! Quels moments il me fait passer! Comme il va chercher au fond du cœur ses plus secrets mouvements! Quelle émotion! Quels ravages! (...) Cent fois j'ai quitté ce livre ne pouvant plus supporter l'excès de l'attendrissement qu'il porte dans l'âme. Je me sentais suffoquer, jusqu'au moment ou des pleurs délicieux en inondant mon visage, me soulageaient de cette surabondance de sentiment.

    


    
      
    


    Au milieu de ces rêveries qui pouvaient se prolonger encore plusieurs jours, la décision de précipiter le départ est prise sous l'effet de la lecture de l'Essai sur la vie de Sénèque de Diderot, livre emporté par Cloots et où se trouvent quelques pages virulentes sur Jean-Jacques.


    À Ermenonville, les deux amis ont passé huit jours; la suite de leur pèlerinage devait les amener au Plessis-Belleville, où ils se sont entretenus avec Thérèse, et à Montmorency. Comme tant d'autres visiteurs-pèlerins, ils s'arrêtent chez l'aubergiste, Antoine Maurice, qui leur raconte longuement ses rencontres avec Jean-Jacques. «Le soir, notre hôte, brave et honnête homme, ne nous entretient que de Jean-Jacques, de sa bonté, de sa simplicité. Il l'aimait beaucoup et aimait s'entretenir avec lui.» L'aubergiste leur montre, ensuite, des sabots et la tabatière de Rousseau, autant de reliques conservées pieusement et dont Thérèse lui a fait cadeau. Profondément ému, nos pèlerins touchent ces objets et chacun laisse une inscription. «Tabatière de J.-J. R. donnée par sa veuve à Antoine Maurice, habitant d'Ermenonville. Mes doigts ont touché cette boîte; mon cœur en a tressailli et mon âme est devenue plus pure. Le baron de Cloots, du Val de Grâce, défenseur de J.-J. Rousseau.» Brizard eut le privilège de laisser la trace durable de son passage sur les sabots que J.-J. «portait habituellement au moment de sa mort, et que sa veuve a donnés au bon Antoine Maurice, habitant d'Ermenonville. Gabriel Brizard a voulu honorer son nom en le consacrant sur la simple chaussure de l'homme qui ne marcha jamais que sur les sentiers de la Vertu». Il n'hésite guère et essaye ces sabots: «Ils vont à mon pied.» Il apprend d'ailleurs n'être pas le premier à chausser ces reliques. Lors de son passage à Ermenonville, la duchesse de Villeroy «s'est promenée toute une après-midi avec ses sabots aux pieds». Et pourtant les pieds de la duchesse sont délicats, et elle ne portait que de simples sabots «couverts de paille tressée et garnis en dedans de peau de mouton». Brizard allait d'ailleurs se procurer pour lui-même une relique. Le cinquième jour de son pèlerinage, il acheta «le vieux bonnet de velours de Jean-Jacques brodé en or» que son propriétaire «quelques instants avant de mourir avait recommandé à sa femme de donner à Monsieur Bimont», receveur et procureur fiscal d'Ermenonville. La veuve de celui-ci l'a vendu à un prix raisonnable, en y ajoutant une paire de bas qui, eux aussi, avaient appartenu à Jean-Jacques.


    Brizard n'est pas tout à fait dupe; il sait parfaitement que tous ces objets ne sont que des substituts. «Je sais que ces tristes restes ne sont rien en comparaison des fruits immortels de son génie, les véritables reliques de Jean-Jacques sont ses divins écrits; je le sais, personne n'en dévore plus souvent la lecture.» Le rapport à Jean-Jacques s'établit donc d'abord et essentiellement par l'intermédiaire du livre, c'est un lien qui se noue entre lecteur et auteur. Cependant, sur ce rapport se greffe un autre, de personne à personne. «Pardonnez à ma faiblesse. Je ne puis toucher sans respect à ce qui a appartenu à cet homme simple et sublime. En voyant ce bonnet qu'il a porté25années et qui a couvert cette tête d'où sont sortis Héloïse, Émile, et tant d'autres chefs-d'œuvre, je ne puis me défendre d'un respect. (...) En le touchant je me sens plus affermi dans les sentiers de la vertu.» Cloots, à son tour, achète une flèche dont s'était servi Jean-Jacques «en se mêlant avec les paysans» et en pratiquant avec eux le tir à l'arc. Ainsi, le trafic de reliques est bien florissant. On dirait que pendant ces six semaines passées à Ermenonville, Jean-Jacques ne songeait qu'à distribuer ses objets personnels aux bons habitants, ou à ne se servir que de ceux qui leur appartenaient en propre.


    Pendant les trois premiers jours, Brizard et Cloots visitent minutieusement le jardin d'Ermenonville, le jardinier lui-même leur servant de guide. Ils en admirent toutes les curiosités, en particulier l'arbre au pied duquel se reposa Joseph II, mais surtout les lieux favoris de Rousseau, le bocage, le verger, sa maison, etc. Ils contournent à plusieurs reprises le lac au milieu duquel se trouve «l'île qui renferme les dépouilles de l'homme juste», qu'ils contemplent en silence, ou en récitant des fragments des œuvres de Rousseau. Un jour, quand, assis sous un arbre, près d'un banc appelé banc des Mères, ils sont en train d'admirer de loin le tombeau «avec une douleur mêlée d'une tendre reconnaissance», une voix touchante frappe leurs oreilles. «Je vois une jeune personne accompagnée de deux jeunes enfants dont elle presse l'un contre son sein et tient l'autre par la main.» La jeune mère se livre alors à un long monologue improvisé et aussi sublime que le lieu qui l'a suscité.


    
      
    


    
      Ombre d'un grand homme, ne dédaigne point le faible tribut d'une âme reconnaissante, c'est toi qui as éclairé mon esprit et échauffé mon cœur; c'est toi qui m'as montré la voie presque effacée qui devait me rapprocher de la Nature; ta main bienfaisante l'a semée de fleurs, tu m'as montré la route des plaisirs (...) Pauvres enfants, que votre destinée était malheureuse avant que vous eussiez trouvé un défenseur. (...) Ô tendre et généreux libérateur de ce petit peuple; toi qui lui as ôté ses chaînes, et de l'esclavage l'as fait passer à un heureux état de liberté, c'est avec lui que je viens t'offrir ce tribut de reconnaissance, c'est par ses mains pures que je viens brûler l'encens sur la tombe et la couvrir de fleurs (...) C'est à toi, Rousseau, que l'humanité doit tous ces bienfaits42.

    


    
      
    


    Arrive finalement le moment culminant du pèlerinage: la visite de l'île des Peupliers. Nos pèlerins jouissent d'un privilège rare. Le batelier qui va les transporter assure «qu'il y avait six semaines qu'il n'avait passé personne et cependant tous les jours il arrive une foule d'étrangers». En effet, lors de leur séjour, il ne se passe pas un jour qu'ils ne voient «arriver sept ou huit voitures remplies d'étrangers, dont beaucoup de femmes, et le nombre ne fera que s'accroître». L'accès à l'île est strictement réservé aux admirateurs de Rousseau. Précaution combien salutaire, car parmi les curieux se sont glissés également de «lâches ennemis» qui n'ont accédé à l'île que «pour porter leur main destructive et profaner les cendres. Cette île heureuse offre [l'accès] aux hommages des hommes de bien, et le dérobe aux insultes des méchants». Profanations qui, a contrario, apportent la preuve des passions contrastées qui se polarisent sur les mânes de Jean-Jacques. D'ailleurs deux malheureux Anglais auxquels l'accès à l'île fut interdit n'ont pas hésité à traverser le lac à la nage.


    Nos pèlerins ne courent pas de tels risques. Ils se lèvent avec l'aurore et, guidés par ses premiers rayons, vont saluer, de loin, le tombeau de Jean-Jacques. Le batelier qui les transporte à l'île


    
      
    


    
      est le même qui a embaumé le corps de Rousseau et l'a conduit dans l'île (...) À peine le batelier a-t-il atteint les bords, je [Brizard] saute, je me précipite à genoux en touchant cette île heureuse. (...) Je m'approche avec respect du monument, j'applique ma bouche sur la pierre froide et je [la] baise à diverses reprises. Et après être resté quelque temps incliné dans un silence respectueux: Ô grand homme, m'écriai-je, si tu n'es pas insensible, (...) comme tu nous l'annonces d'un ton si touchant, et comme mon cœur aime à le croire, tu ne seras pas insensible à nos hommages. Ils ne sont pas vains, et c'est à tes pieds que je jure.

    


    
      
    


    Émus, les deux amis admirent le monument où l'inscription: Ici repose l'homme de la nature et de la vérité a remplacé les mauvais vers du marquis; ils en font des croquis, déposent des fleurs, récitent des textes de Rousseau. Intervient alors le point d'orgue de la visite de l'île et du pèlerinage: le «grand sacrifice, l'holocauste aux mânes outragés de Jean-Jacques».


    Avec eux, les deux admirateurs de Rousseau n'ont, en effet, pas apporté uniquement des fleurs. Ils n'ont guère oublié le livre de Diderot, Essai sur la vie de Sénèque. Publié en1778, il comportait un paragraphe dans lequel Diderot voulait, par avance, contrebalancer les effets fâcheux qu'aurait l'éventuelle publication des Confessions. Il n'en connaissait pas le texte, mais il s'en faisait une idée d'après les rumeurs qui avaient suivi leur lecture publique. Après la mort de Rousseau, il jugeait leur édition imminente et il en redoutait les effets néfastes pour ses amis ainsi que pour lui-même. D'où sa diatribe violente et outrageante:


    
      
    


    
      Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, il paraissait un ouvrage où d'honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses cruelles et injustes imputations, se peindrait lui-même de couleurs odieuses; anticipez sur le moment, et demandez-vous à vous-même si un impudent, un Cardan, qui s'avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de foi; ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce qu'un forfait de plus ou de moins ajouterait à la turpitude secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de l'hypocrisie? Jetez loin de vous son infâme libelle et craignez que, séduit par une éloquence perfide et entraîné par les acclamations aussi puériles qu'enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices. Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses amis; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris de son vivant. Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de son écrit43.

    


    
      
    


    Ainsi, les deux pèlerins qui avaient apporté ce livre sacrilège et les accessoires nécessaires, vont procéder au «grand sacrifice». La tentation est irrésistible de rapporter en entier ce récit d'une cérémonie unique et d'en faire ainsi pleinement apprécier la saveur.


    
      
    


    
      Mon ami et moi nous nous disputons l'honneur de brûler le livre de Diderot (...) Nous tirons le libelle, nous en déchirons les feuillets et tous deux à genoux au pied de la tombe tournés vers le midi, tenant chacun un des côtés du libelle infernal, nous prononçons à haute voix ces mots:


      
        
      


      AUX MÂNES


      DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU


      
        
      


      Que la mémoire des lâches ennemis de l'Homme de la nature et de la vérité soit oubliée: Essai sur la vie et les œuvres de Sénèque, de Diderot, vivant, contre Jean-Jacques, après sa mort.


      Nous J.B.C. [Cloots] du Val de Grâce et G.B. [Brizard], nous faisons ce sacrifice expiatoire sur la tombe du grand homme en livrant aux flammes un libelle que le mensonge réclame et que la vérité désavoue. En Isle des Peupliers, le25juillet 1783.


      Nous nous disputons l'honneur de consommer le sacrifice. Le feu sort de la pierre et la flamme dévore en un instant l'affreux libelle.


      L'obscure fumée qui en sort touche la pierre du monument et à mesure qu'il le consume


      
        
      


      AINSI PÉRISSE LA MÉMOIRE DES MÉCHANTS


      ET DES CALOMNIATEURS


      
        
      


      C'est la première fois peut-être que la flamme a brillé sur cette Isle jusque-là déserte et le feu aussi pur qu'il est sorti des mains de Prométhée et c'est pour honorer la vertu, purge et bienfait des Dieux.


      Ce sacrifice expiatoire terminé avec tout l'appareil que le temps et les lieux nous permettent. Il était pur et libre et désintéressé. Le temps un peu sombre qu'il faisait ajoutait à notre cérémonie je ne sais quoi de touchant et d'auguste.


      Nous nous sommes de nouveau inclinés et baisâmes le coin du tombeau44.

    


    
      
    


    Analyser tous les symboles réunis dans ce texte comme dans un de ces cabinets de curiosités dont raffolait le XVIIIe siècle nous mènerait trop loin. Du long commentaire que mériterait ce texte ne retenons qu'une seule observation. Pour venger la «vertu outragée», les deux enthousiastes reprennent à leur compte le rituel et le symbolisme dont se servait la justice de l'Ancien Régime lors de la condamnation solennelle des livres subversifs: lacération punitive et destruction purificatrice par le feu. Continuité remarquable: tel était notamment le rituel solennel qui escortait la condamnation d'Émile et des Lettres écrites de la montagne.


    
      
    


    Le grand homme et Jean-Jacques


    
      
    


    Phénomène culturel surprenant, quelle est la signification de ce culte de Jean-Jacques qui marque la dernière décennie de l'Ancien Régime et dont, grâce au marquis de Girardin, Ermenonville est devenu le haut lieu? Adoptant des formes exubérantes et exaltées, le phénomène déconcerte de nos jours. Il s'explique, certainement, par la conjonction de multiples facteurs. Les examiner, c'est aussi chercher une réponse à la question légale, laissée en suspens: à qui, de droit, appartiennent les mânes de Jean-Jacques?


    Le culte de Jean-Jacques ne commence pas après sa mort. Depuis son retour à Paris, en1770, il est entouré d'une légende et nous avons cité le témoignage de Ménétra évoquant la foule de curieux montant sur des tables pour voir Jean-Jacques jouant aux échecs45. Il n'est pas, évidemment, le seul à susciter une vénération. Simultanément, s'installe un culte de Voltaire qui connaît son apogée lors de son retour à Paris, en hiver 1778, quand il est célébré fastueusement, ovationné à la Comédie-Française, acclamé dans les rues où le passage de sa voiture provoque des attroupements. Ces deux légendes sont à la fois contrastées et complémentaires. Cependant, après sa mort, Voltaire n'est guère devenu l'objet d'un culte comparable à celui qui déferle sur Ermenonville. Il y a un saisissant contraste, culturel et affectif, entre les deux lieux de sépulture. D'un côté, le paysage sublime de l'île des Peupliers, tandis que de l'autre il n'y a qu'un caveau dans l'abbaye de Sellières et une chambre, aménagée au château de Ferney, où fut exposée, sur une sorte d'autel, une boîte de vermeil contenant le cœur de Voltaire. Dans son époque, à la fois par son ampleur et par ses formes, le culte de Jean-Jacques est un phénomène culturel exceptionnel, voire unique.


    De ce phénomène ainsi que du contexte culturel dans lequel il s'inscrit, une certaine lecture est suggérée par les strophes que Jean-Antoine Roucher consacre à Jean-Jacques. Son poème, Les Mois, publié en 1780, après avoir suscité un vif intérêt lors des lectures dans les salons, connaît un grand succès. Roucher a lui-même effectué un pèlerinage à Ermenonville et il publie avec son poème les quatre grandes lettres autobiographiques de Jean-Jacques à Malesherbes, rédigées en1762–lettres qui anticipent le projet des Confessions. Dans son poème, les références à l'œuvre de Rousseau abondent et, en particulier, dans le chant «Janvier», qui rend à Jean-Jacques cet hommage vibrant:


    
      
    


    
      
        
          
            Vous enfin, quand la mort sans pitié vous moissonne


            Grands hommes, purs esprits, les chefs-d'œuvre d'un


            Dieu,


            Qui peut vous remplacer? Linné, Haller, Jussieu,


            Voltaire, et toi surtout, l'émule de Socrate,


            Comme lui méconnu de ta Patrie ingrate,


            Rousseau, la même année a terminé vos jours;


            Et nous pleurons sur vous pour vous pleurer toujours.


            ...


            Où repose un Grand-Homme un Dieu vient habiter.


            Tu me l'as fait sentir, j'ose t'en attester


            Isle des Peupliers; toi, qui m'as vu descendre


            Te demandant Rousseau dont tu gardes la cendre.


            Oh! Comme à ton aspect s'enivrent tous mes sens,


            Quelle douleur muette étouffe mes accents!


            Combien je vénérai, combien me parut sainte


            L'ombre des verts rameaux qui bordent ton enceinte!


            Cette isle était un temple; et de mes tristes yeux


            Tandis que s'échappaient des pleurs religieux


            Rousseau, je crus, penché sur ton urne paisible


            Sentir de la vertu la présence invisible.


            ...


            Et vous, que le Génie élève au ministère


            De flétrir l'imposture et d'éclairer la Terre,


            Sages, jurez ici qu'armés contre l'erreur,


            Vous mourrez, s'il le faut, Martyrs de sa fureur.


            De ce beau dévouement Rousseau fut le modèle:


            À sa noble devise il expira fidèle46.

          

        

      

    


    
      
    


    Ainsi, Roucher met en vers un thème qui revient sans cesse dans le discours posthume sur Rousseau et qui se retrouve au centre de son culte notamment lors des pèlerinages à Ermenonville. Rousseau est un «Grand-Homme» et, pour reprendre les paroles de Gabriel Brizard, ses «vraies reliques» sont ses œuvres. Là où il repose, à l'île des Peupliers, «un Dieu vient habiter». Grand homme, en quelque sorte par excellence, «émule de Socrate», Rousseau partage cependant son rang avec quelques autres. Il est remarquable qu'à côté de Jean-Jacques, Roucher évoque précisément Voltaire. Certes, à l'origine de ce rapprochement se trouve la coïncidence de leur disparition la même année. Néanmoins, au-delà de leur inimitié, ils participent de la même renommée. Si un tel culte du «grand homme» marque les Lumières, c'est qu'il en est lui-même une expression éclatante. Sa particularité consiste dans les valeurs et les modèles qu'ils offrent à vénérer: ces hommes sont «grands» non en raison de leurs origines ni de leur rang social, mais grâce à leur talent, leur mérite et leur remarquable contribution à la culture, à l'essor des lettres, des sciences et des arts. Parmi les diverses manifestations du culte du «grand homme», rappelons le projet du comte d'Angivillers, qui, dans les années1775-1777, en sa qualité de directeur des bâtiments du roi, commande pour le Louvre une série de statues des «grands hommes», en particulier, celles de Descartes, de Pascal et de Bossuet. Ainsi s'impose une idée forte des Lumières: que la patrie est incarnée par ses «grands hommes» plutôt que par les saints et les rois. Elle marque la politique culturelle de la monarchie et s'affirme jusque dans l'espace symbolique officiel de l'Ancien Régime. Parmi ces «grands hommes» une place de choix revient à l'écrivain qui exerce sur les esprits une sorte de pouvoir spirituel profane. Dans le récit de Brizard et dans le poème de Roucher, le lecteur est frappé par cette appropriation, à des fins profanes, des symboles, représentations et références empruntés au langage sacré et aux pratiques religieuses. On dirait même que parfois il s'agit de simples citations. Le culte des grands hommes annonce ainsi, pour reprendre la formule pertinente de Paul Bénichou, le sacre de l'écrivain et, partant, le transfert du sacré sur le profane. Dans ce phénomène culturel, une place de choix revient à Rousseau. Son invincible ascendant ainsi que l'enthousiasme qu'il inspire sont associés à l'exaltation de ses vertus, de son désintéressement, de la conformité de sa vie avec ses œuvres et de sa sincérité, qui entraîne et élève les âmes47.


    Le même contexte culturel et les mêmes idées fortes se retrouvent pendant la Révolution, en août1791, lors du débat à l'Assemblée nationale sur le projet de transfert des cendres de Rousseau au Panthéon. À peine un mois auparavant, lors d'une grande fête laïque, on avait transporté les cendres de Voltaire. Que Rousseau soit digne des honneurs du Panthéon, nul n'en doute. Mais peut-on vraiment arracher «l'ami de la nature et de la vérité» à l'île des Peupliers, ce cadre sublime qui fut amenagé pour lui, ce lieu déjà consacré par les pèlerinages, à seule fin de l'enfermer dans une bâtisse austère, située en plein Paris, dans ce «désert urbain» qu'il avait fui? D'ailleurs, à qui, de droit, appartiennent les cendres de Rousseau? De quel droit les enlèverait-on d'Ermenonville? Avancé par un député, en faveur du ci-devant marquis de Girardin, l'argument est de taille: ces cendres se trouvent dans un domaine appartenant à M. Girardin, «ce dépôt est le patrimoine et la propriété de M. Girardin». À quoi Boissy d'Anglas rétorque d'abord qu'il n'est pas vrai que Jean-Jacques ait chargé Girardin de désigner le lieu de sa sépulture. «Jean-Jacques, comme tout le monde sait, est mort subitement, et il ne s'est pas préoccupé de ses funérailles.» Mais surtout, Boissy d'Anglas avance un argument irréfutable, superbement formulé: «On a prétendu que les restes de Jean-Jacques étaient la propriété de M. Girardin; il semble bien étrange d'entendre que les restes d'un grand homme sont une propriété autre qu'une propriété nationale48.» D'une formule, les deux cultes, celui de la nation et celui de Jean-Jacques, sont fondus en un seul. Ermenonville n'est plus que l'antichambre du Panthéon.


    Cependant réduire ainsi l'île des Peupliers, c'est oublier ce qui en faisait un lieu unique. C'est surtout enlever au culte de Jean-Jacques à Ermenonville son secret, son intensité et sa couleur. Rousseau était, certes, vénéré comme un «grand homme» à l'instar de tant d'autres. Il était pourtant le seul avec lequel ses lecteurs avaient établi ce lien privilégié, de personne à personne. Il était le seul avec qui ils dialoguaient en l'appelant par son prénom: Jean-Jacques. (Nul n'aurait imaginé, ne serait-ce que dans un moment d'égarement, interpeller l'auteur de Candide par l'apostrophe «François-Marie»...) Assurément ce rapport de personne à personne, ses admirateurs ne l'établissaient qu'avec une image sacralisée de Jean-Jacques, qu'ils reproduisaient à leur tour par ce culte même. Preuve, s'il en était besoin, que les représentations collectives des événements et des acteurs historiques l'emportent souvent sur la réalité des circonstances qui les ont fait naître. Ce que montre la panthéonisation de Rousseau.

  


  
    


    
      1Ralph A. Leigh, ami très cher défunt, a consacré trente ans de sa vie à la monumentale édition de la Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau. Leigh a poursuivi son œuvre au-delà de l'année1778, celle de la mort de Jean-Jacques. Aux quarante volumes qui couvrent la vie l'auteur des Confessions, il en a ajouté neuf autres qui portent sur la période allant jusqu'au début du XIXe siècle. Ainsi a-t-il réuni une documentation exceptionnelle sur les réactions à la mort de Jean-Jacques, sur l'édition de ses œuvres et l'établissement de sa légende, sur l'enthousiasme et les haines qu'il ne cessait de susciter après sa mort, bref, sur la destinée posthume de Rousseau. À la première décennie après sa mort, période qui va nous intéresser par la suite, sont consacrés cinq gros volumes, réunissant plus de neuf cents documents, allant de quelques lignes à plusieurs dizaines de pages, de provenance très variée: lettres des amis de Jean-Jacques, extraits de la presse, lettres de lecteurs, de ses enthousiastes et de ses ennemis, correspondance des libraires qui s'affairent autour de sa succession littéraire, récits de pèlerinage à sa tombe, etc. Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., 51volumes. Le volume XLIX a été préparé pour l'impression par Janet Leming et l'Avertissement de l'éditeur rédigé par Robert Wokler. Les tables alphabétiques et chronologiques, la liste des appendices, etc., établies par J. Leming forment les volumes L et LI. Dans l'ouvrage M. Hobson, J.T.A. Leigh et R. Wokler (éd.), Rousseau and the Eighteenth Century. Essays in Memory of R.A. Leigh, Oxford, 1992, on trouve la bibliographie des travaux de R.A. Leigh (p.71-79), tandis que R. Wokler présente l'histoire passionnante de l'édition de la Correspondance complète. Les années1778-1788sont couvertes par les volumes XL-XLV de la Correspondance complète. Par la suite, les références à cette édition sont données ainsi: les chiffres romains indiquent le volume, ensuite, viennent en chiffres arabes, le numéro de document cité et la page. Pour faciliter la lecture, sauf cas particulièrement significatifs, l'orthographe des textes cités est modernisée.

    


    
      2Cf. B. Negroni, Lectures interdites. Le travail des censeurs au XVIIIe siècle, 1723-1774, Paris, 1995. Les actes de condamnation des ouvrages de Rousseau se trouvent dans l'appendice I, p.310-350; sur le «scandale d'Émile», cf. p.212et suiv.

    


    
      3XXXIX, no A628, p.299; ibid., no A630, p.302.

    


    
      4Bien connu, l'épisode de la chute est décrit dans Les Rêveries du promeneur solitaire. Deuxième promenade où Rousseau évoque également la visite que lui a rendue le secrétaire de Lenoir. Cf. Les Confessions. Autres textes autobiographiques, OC, t. I. Dans ses notes, Lenoir rapporte sa rencontre avec Rousseau, en 1778, juste avant son départ pour Ermenonville. Des rumeurs couraient alors «qu'il serait exilé de cette ville [Paris] pour qu'il soustrait aux poursuites du parlement qui l'avait décrété de prise de corps plusieurs années auparavant. Des amis de Rousseau vinrent me trouver avec lui, si ce bruit a quelque réalité. Je leur donnai l'assurance qu'il ne serait pas atteint à sa liberté. Il me dit alors qu'il ne devait plus être suspect au gouvernement parce qu'il n'écrivait plus. Il me prévint que si l'on imprimait dorénavant un ouvrage qu'il n'avait fait qu'ébaucher, sous titre de ses Confessions, ce serait contre son avis et peut-être avec des additions et des changements qui ne sont pas de lui» (XL, no A664, p.282-283).

    


    
      5XL, no A679, p.329.

    


    
      6XL, no A688, p.376.

    


    
      7XL, no A679, p.329.

    


    
      8À la même époque, l'autre exemple de la réussite et de l'indépendance d'un écrivain est fourni par Voltaire. Par rapport à Rousseau, c'est, évidemment, un contre-exemple. Le seigneur de Ferney est un homme très riche. Une des plus importantes fortunes en rentes viagères de son temps, son argent ne lui vient pas de sa plume, mais des pensions qu'il avait accumulées, et, surtout, de son habileté en affaires ainsi que de ses spéculations réussies. Néanmoins l'argent reste pour lui un moyen et non pas une fin en soi. Il lui assure un refuge plus que confortable, lui donne le sentiment de sécurité, le met à l'abri des méfaits des grands et des caprices de la fortune. Sa fortune est à ses yeux d'abord une condition essentielle à la sauvegarde de sa liberté. Il la chérit autant que Jean-Jacques est jaloux de la sienne, quelle que soit d'ailleurs l'opposition entre leurs idéaux respectifs d'être libre. Cf. chap. III, p.41.

    


    
      9Cette remarquable continuité qui s'installe entre la vie et la destinée posthume de Jean-Jacques a incité Ralph Leigh à continuer l'édition de la Correspondance complète au-delà de la date fatale de1778. Les volumes consacrés à la décennie qui suit la mort de Jean-Jacques, offrent un dossier foisonnant non seulement sur l'histoire du «rousseauisme» mais, plus largement, sur l'histoire culturelle de la dernière décennie de l'Ancien Régime, sur ses représentations et symboles, sur l'évolution de la sensibilité et des idées, sur l'histoire du livre et de la lecture, sur la librairie et le monde littéraire, etc. À ce dossier un complément remarquable constitue l'iconographie de Rousseau, d'une richesse vertigineuse: pendant la même décennie, se comptent par centaines les estampes, bustes, figurines, etc., ayant trait à la personne de Jean-Jacques, à son tombeau à Ermenonville, à ses œuvres, etc. Nul n'était mieux placé pour effectuer une telle synthèse que Ralph Leigh lui-même et je ne me propose guère de me substituer à lui. Cet essai n'est qu'une esquisse préliminaire, autant de notes de lecture. Le choix de sa date limite ne s'explique pas seulement par la date fatidique de la Révolution qui, dans la destinée posthume de Jean-Jacques, ouvre une nouvelle époque. 1789, c'est aussi l'année de la publication de la deuxième partie des Confessions, événement qui clôt une étape importante de l'histoire tumultueuse de la succession de Jean-Jacques. Je me limite, en effet, essentiellement aux problèmes posés par cette succession, au sens large de ce terme. Elle se trouve très embrouillée et les incidences de cet imbroglio sur la destinée posthume de Jean-Jacques furent importantes. Sur l'iconographie de Rousseau, cf. Comte Fernand de Girardin, Iconographie de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1908. L'auteur constate que «si l'on considère en masse la quantité d'estampes, je ne dirai pas ayant trait aux œuvres de Jean-Jacques, mais simplement la reproduction de sa personne, proprement dite, on arrive, chose incroyable, au nombre phénoménal de six mille portraits, qu'il m'a été donné de voir» (p. XIII); sur le tombeau d'Ermenonville, cf. p.222-242, nos912-987). Cf. aussi H. Buffenoir, Les portraits de Jean-Jacques Rousseau. Étude historique et iconographique, Paris, 1910. Une remarquable iconographie est réunie in Rousseau. Révolution, Romantisme, République, catalogue de l'exposition, Chambéry, Musée savoisien-Genève, Musée d'art et d'histoire, 1990.

    


    
      10Jean-Jacques a probablement rédigé plusieurs testaments dont l'histoire est assez embrouillée. Le premier remonte à sa jeunesse; le27juin1737, blessé par l'explosion d'une bouteille, lors de ses expériences chimiques, il convoqua un notaire et institua Mme de Warens son héritière. Vingt ans plus tard, le8mars1758, alors très malade, il mande chez lui un notaire et deux témoins, et fait dresser un acte par lequel il reconnaît que ses meubles «appartiennent à Thérèse Le Vasseur, fille majeure, qui les lui a prêtés pour son usage» et qu'il est «redevable envers la dite Le Vasseur, sa domestique», de la somme de dix-neuf cent cinquante livres «pour treize années de ses gages». À Môtiers-Travers, le29janvier1763, Jean-Jacques rédigea un troisième testament que nous venons de citer et qu'il a remis à J.-F. Martinet, châtelain du Val-de-Travers, probablement aux alentours du1er août1763. Jean-Jacques dut le récupérer avant de quitter Môtiers, et, en1766, lors de son séjour à Wooton, en Angleterre, il le confia, cacheté, à son hôte, Richard Davenport. À la mort de celui-ci, ses exécuteurs testamentaires ont ouvert le testament de Jean-Jacques et, sans le communiquer à personne, l'ont recacheté; il fut de nouveau ouvert, en1784, six ans après la mort de Rousseau. Du Peyrou pouvait connaître ce testament, sans en avoir l'original qui a d'ailleurs disparu et dont seule la minute autographe allait être publiée un siècle plus tard. D'autre part, après son retour d'Angleterre, dans une lette à Du Peyrou, du12janvier 1769, Jean-Jacques, au sujet de ses manuscrits, rédigea quelques lignes qui devaient tenir lieu de testament: «Quant à ce qui est entre vos mains (...) je vous laisse absolument maître d'en disposer après moi de la manière qui vous paraîtra la plus favorable aux intérêts de ma veuve, à ceux de ma filleule, et à l'honneur de ma mémoire» (XXXVII, no6526, p.9). Par ailleurs, Jean-Jacques communiqua à Paul Moultou ses dispositions concernant la publication des Confessions (cf. ci-dessous, note30). Cf. T. Dufour, «Le testament de Jean-Jacques Rousseau», Bulletin de la Société d'histoire et d'archéologie de Genève, t. III, 1906-1907, p.39-47, ainsi que le texte publié par Leigh, XV, no A289, p.353-359.

    


    
      11XLIII, avertissement de l'éditeur, p. XIX.

    


    
      12«Il n'était pas10heures, j'entendis en montant l'escalier les cris plaintifs de mon mari. J'entrai précipitamment, et je le vis couché sur le carreau, j'appelai du secours, il me dit de me contenir, qu'il n'avait besoin de personne, puisque j'étais revenue; il me dit encore de fermer la porte et d'ouvrir la fenêtre, ce que j'ai fait; ensuite, j'aidai mon mari, de toutes mes forces, à se mettre sur son lit; je lui fis prendre des goûtes de l'eau des larmes; lui-même versa les goûtes; je lui proposai un lavement, il le refusa; j'insistai; il consentit à le prendre; je le lui donnai le mieux que je pus; mais pour le rendre, il descendit lui-même, et sans mon aide du lit, et alla se placer sur son garde-robe. J'allai à lui, en lui tenant les mains; il rendit le remède, et au moment où je le croyais bien soulagé, il tomba le visage contre terre avec une telle force, qu'il me renversa; je me relevai, je jetai des cris perçans; la porte était fermée. M. de Girardin, qui avait une double clef de notre appartement, entra et non Mme de Girardin; j'étais couverte de sang qui coulait du front de mon mari. Il est mort en me tenant les mains serrées dans les siennes sans prononcer un seul mot» (XLIX, no 8344, p.149-150; lettre de Thérèse Levasseur à Corancez, publiée dans le Journal de Paris du2messidor an VII). Dans cette même lettre, Thérèse oppose un ferme démenti aux rumeurs sur la mort de Jean-Jacques: «il ne s'est point empoisonné dans une tasse de café; il ne s'est point brûlé la cervelle d'un coup de pistolet» (ibid.).

    


    
      13Cf. XL, no A679, p.342-353, no A682, p.360-361; no A680, p.332-333. Sur les «dernières paroles», cf. la remarquable étude de R.A. Leigh, «La mort de J.-J. Rousseau-images d'Épinal et roman policier», Revue d'histoire littéraire de France, 1979, p.188-198, ainsi que J.S. Spink, «Un document inédit sur les derniers jours de J.-J. Rousseau», Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XXXIV, 1935, p.156-159.

    


    
      14XLIV, no7681, p.176.

    


    
      15Ibid., p.179.

    


    
      16XLIV, no7634, p.71-72.

    


    
      17XLIV, no7638, p.80.

    


    
      18OC, t. I, p.332.

    


    
      19Ibid., p.5

    


    
      20Ibid., p.426.

    


    
      21Il ne nous appartient pas de suivre le destin de Thérèse après la brouille avec le marquis de Girardin, mais nous la rencontrerons encore occasionnellement. Le meilleur livre sur Thérèse Levasseur reste l'ouvrage de Ch. Guyot, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur, Neuchâtel, 1962.

    


    
      22Cf. Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au XVIIIe siècle, présenté par D. Roche, Paris, 1982. Sur ses rencontres avec Rousseau, cf. p.218-223. Né en1738, il a donc environ trente-cinq ans au moment de sa rencontre avec Jean-Jacques; il est difficile d'établir la date à laquelle il rédigea cette partie de ses souvenirs. L'Épître se trouve dans les papiers de Ménétra, à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, ms. 678, deuxième partie, f. 53. Je reprends ici la transcription de Leigh, XLVI, no A636 ter, p.425-426.

    


    
      23Cf. XLIV, no7664, p.137. Le manuscrit est de la main d'un secrétaire; Thérèse n'a fait que le signer: «fame deu Jean Jacque Rousseau».

    


    
      24Je me réfère, en particulier, aux travaux suivants de R. Birn, éminent historien du livre et auteur de remarquables recherches sur les rapports de Rousseau avec ses éditeurs, et sur l'édition de ses œuvres complètes: «Rousseau et ses éditeurs», Revue d'histoire moderne et contemporaine, t. 40, 1993; «Rousseau senzo frontière», Rivista storica italiana, 1995, no3; «Les œuvres complètes de Rousseau», Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, t. XLI, p.231-256. «Pour le bien-être de la veuve et l'honneur de la mémoire de notre ami. Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau», in F. Barbier, S. Juratic, D. Vary, L'Europe et le livre, Paris, 1995.

    


    
      25XLI, no7215, p.71-72.

    


    
      26XLIII, no7554bis, p.311;

    


    
      27XLIV, no7614, no7615, p.22-29.

    


    
      28«Le29du même mois [août] Rousseau était plus paré qu'à l'ordinaire; l'ajustement de Mlle Renou était aussi plus soigné. Il nous conduit l'un et l'autre dans une chambre réculée, et là Rousseau nous pria d'être témoins de l'acte le plus important de sa vie; prenant ensuite la main de Mlle Renou, il parla de l'amitié qui les unissait depuis vingt-cinq ans et de la résolution où il était de rendre ces liens indissolubles par le nœud conjugal. Il demanda à Mlle Renou si elle partageait ses sentiments, et sur un oui prononcé avec le transport de la tendresse, Rousseau, tenant toujours la main de Mlle Renou dans la sienne prononça un discours où il fit un tableau touchant des devoirs de mariage, s'arrêta sur quelques circonstances de sa vie, et mit un intérêt si ravissant à tout ce qu'il disait que Mlle Renou, mon cousin et moi-même versions des torrents des larmes commandées par mille sentiments divers où sa chaude éloquence nous entraînait; puis s'élevant jusqu'au ciel, il prit un langage si sublime qu'il nous fut impossible de le suivre» (XXXVI, no A581, p.523, témoignage de L.A. Donin de Champagneux). Quelques jours après cette cérémonie, Jean-Jacques mandait à une de ses correspondantes: «Ma sœur par la grâce de Prince est devenue ma sœur par la grâce de Dieu. Au reste notre union, pour être devenue indissoluble, n'a pas changé de nature, et n'a pas cessé d'être aussi pure et fraternelle qu'elle l'est depuis treize ans») (XXVI, no6411, p.52). Après la révocation de l'édit de Nantes, pour être valable, un mariage entre «nouveaux convertis», ce qui voulait dire des protestants, ou entre un catholique et un protestant, devait être célébré en face de l'Église et en France, à peine d'être considéré comme nul, l'union comme concubinat et les enfants bâtards. Cependant certains parlements adoptaient une jurisprudence plus libérale et, conformément à la tradition gallicane, considéraient que la formalité de la bénédiction nuptiale n'était pas nécessaire pour la validité du mariage. Le mariage pouvait être contracté devant deux notaires ou un magistrat et le curé appelé comme témoin constatant la publicité du mariage. Jean-Jacques pouvait donc essayer de se marier légalement. Cependant, il se peut qu'étant décrété de prise de corps, et se cachant sous le pseudonyme de M. Renou, il se méfiât de se présenter devant un magistrat; ce qui expliquerait le choix de «mariage philosophique», pourtant dépourvu de valeur légale.

    


    
      29Sur les manuscrits des Confessions et leur histoire complexe, cf. H. de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, 1958.

    


    
      30La source de presque tous les détails sur les entretiens Rousseau-Moultou est un récit composé beaucoup plus tard par Guillaume Moultou, fils cadet de Paul Moultou, d'après les conversations qu'il a eues avec son père et avec son frère aîné, Pierre, qui assistait à ces rencontres. «Rousseau, sentant alors approcher sa fin, donna tous ses manuscrits à mon père, à l'exception d'une copie des Confessions, qu'il garda; il n'y avait que mon frère de présent à la remise de ces papiers si précieux. L'un et l'autre m'ont souvent parlé de la solennité de cet instant et de l'émotion qu'ils éprouvèrent en recevant un pareil trésor. Rousseau en éprouva lui-même, et tout en priant mon père et mon frère de faire paraître la seconde partie des Confessions que dans le dix-neuvième siècle et après la mort de ceux qui y étaient nommés, il laissait à leur prudence de juger du moment précis à la faire connaître au public.» En remettant les papiers, Jean-Jacques aurait dit à Paul Moultou: «Je ne veux affliger personne et la première partie de mes mémoires ne dit de mal que de moi. Vous m'aimeriez pourtant quand vous l'aurez lue.–Je n'ai attendu cela pour vous aimer», répondit Moultou. Selon Leigh, cet entretien se passa, sans doute, le 15mai1778. Cf. XL, no A667, p.314-316.

    


    
      31XLIV, no7694, p.205.

    


    
      32XLIV, no7736, p.286.

    


    
      33XLV, no7775, p.2.

    


    
      34XLV, no7758, 21.

    


    
      35XLVIII, no8196.

    


    
      36XLI, no7245, p.139-141.

    


    
      37Cf. J.-M. Morel, Théorie des jardins, Paris, 1776; A. Martin-Decaen, Le dernier ami de Jean-Jacques Rousseau: le marquis René de Girardin (1735-1808) d'après des documents inédits, Paris, 1912; A. Ridehalgh, «Preromantic attitudes and the birth of a legend: French pilgrimages to Ermenonville, 1778-1789», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 215, Oxford, 1988, p.232et suiv.

    


    
      38Cité d'après A. Ridehalgh, op. cit. p.233.

    


    
      39XLI, no7267, p.185.

    


    
      40Les pèlerinages ont attiré l'attention de plusieurs historiens. Cf. les analyses remarquables dans A. Monglond, Histoire intérieure du préromantisme français, Paris, 1929, vol. II, p.4-63. Cf. aussi l'importante documentation réunie dans un ouvrage hostile à Rousseau: C.A. Fusil, La contagion sacrée, Paris, 1932. Récemment le sujet a été repris dans la belle étude de A. Ridehalgh, op. cit.

    


    
      41Cf. XLV, no7843, p.163-225. L'original, de la main de Gabriel Brizard, se trouve à la Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 6099, f. 331-430. Des fragments, mutilés et parfois tronqués, furent publiés par A. Martin-Decaen, op. cit., p.149-169. Rappelons que Jean-Baptiste Cloots allait connaître ses heures de gloire et une fin tragique pendant la Révolution française. Ardent partisan des idées révolutionnaires, il se fait appeler Anacharsis, s'attribue le titre et la mission d'orateur du genre humain et se fait porte-parole d'un cosmopolitisme révolutionnaire; un temps proche des Girondins, il fut guillotiné pendant la Terreur, en mars1794.

    


    
      42XLV, no7843, p.175-176. Long de deux pages et présenté par Brizard comme une improvisation, ce monologue emprunte des paragraphes entiers à un texte anonyme publié, en octobre 1778, dans le Journal de Paris, «Sentiments de reconnaissance d'une Mère, adressés à l'ombre de Rousseau de Genève», cf. XLII, no7320, p.40-42.

    


    
      43En1782, dans une nouvelle mouture de son Essai sur Sénèque, à ces lignes Diderot ajouta un long développement où il exposait les raisons qui l'avaient poussé à rédiger cette diatribe contre son ancien ami. Aux reproches d'avoir fait «une lâche injure aux mânes de Rousseau», il répliquait: «On n'a point fait insulte aux mânes de Rousseau, on n'a pas pu souffrir que ces mânes insultassent aux vivants. Je ne me reprocherai jamais d'avoir prévenu les effets d'une grande calomnie au moment où la rumeur générale en annonçait le prochain éclat.» Dans la suite Diderot réaffirme son jugement très sévère et négatif sur Rousseau, sur son œuvre et sa personnalité. Cependant cette fois-ci il ne se contente pas d'invectives mais conforte son désaveu par la critique des œuvres de Rousseau et par l'évocation de souvenirs personnels marqués d'une vive amertume. Nos pèlerins ont certainement apporté avec eux la deuxième édition de l'ouvrage de Diderot. Sur les deux versions de l'Essai sur Sénèque et, en particulier, sur les pages qui y sont, respectivement, consacrées à Rousseau, cf. la remarquable édition critique de Nagakawa: D. Diderot, Essai sur Sénèque, texte comparé de l'édition de1778, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur le règne de Claude et de Néron, et celle de1782, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les écrits de Sénèque, pour servir d'introduction à la lecture de ce philosophe, avec une présentation, des notes et le relevé de variantes par Hisayar Nagakawa, Tokyo, 1966, vol. I, p.83-93.

    


    
      44XLV, no7843, p.180-181.

    


    
      45Dans les Confessions, Rousseau observe ironiquement que c'est après le scandale de la condamnation de ses livres, notamment d'Émile, qu'il commença à susciter une curiosité jusqu'alors inconnue: «J'avais à Môtiers presque autant de visites que j'en avais eu à l'Hermitage et à Montmorency, mais elles étaient la plupart d'une espèce fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors étaient des gens qui ayant des talents, des goûts, des maximes les alléguaient pour cause de leurs visites et me mettaient d'abord sur des madères dont je pouvais m'entretenir avec eux. À Môtiers ce n'était plus cela, surtout du côté de France. C'étaient des officiers ou d'autres gens qui n'avaient aucun goût pour la littérature, qui même pour la plupart n'avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu'ils disaient, d'avoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour venir et admirer l'homme illustre, très célèbre, le grand homme» (OC, t. I, p.611).

    


    
      46XLIV, no7679, p.170-172; Leigh publie une version du poème non expurgée par la censure.

    


    
      47Cf. les observations pertinentes d'A. Monglond, op. cit., t. II, p.36et suiv., où il observe que Voltaire et Rousseau «font secte», mais que le seigneur de Ferney et le citoyen de Genève suscitent des passions bien différentes. À l'appui, Monglond cite un texte remarquable de Barère, tiré de son Éloge de Jean-Jacques, citoyen de Genève, discours présenté, en1787, à l'Académie des Jeux floraux: «Le seigneur de Ferney, au sein de la richesse et de la gloire, déclame sans cesse contre la Providence. Le citoyen de Genève, au milieu des plus grands maux, ne cesse de la bénir. Voltaire entre dans Paris comme un triomphateur chargé de couronnes et entouré de courtisans; Rousseau ne trouve dans cette capitale que la plus affreuse solitude et les ennemis les plus acharnés» (ibid, p.37).

    


    
      48XLVI, no8084, p.362-363.

    

  


  
    
      CHAPITRE XII


      
        
      


      Rousseau au Panthéon

    


    Parler de Rousseau au Panthéon, au sens propre de ce terme, c'est évoquer l'histoire de sa panthéonisation, pour reprendre le néologisme révolutionnaire, c'est-à-dire présenter la translation de ses cendres d'Ermenonville à Paris, à la ci-devant église Sainte-Geneviève, érigée d'après le projet de Soufflot dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, transformée par la Constituante en Panthéon, temple civique consacré aux grands hommes, lieu où l'on avait déjà transféré solennellement les cendres de Mirabeau, de Voltaire et de Marat. Cependant, on peut aussi parler de Rousseau au Panthéon au figuré, et cela implique une interrogation sur la place qui revient à la représentation de Rousseau dans l'imaginaire collectif de la Révolution. Enfin, l'examen de l'influence des idées et de l'œuvre de Jean-Jacques sur la formation de l'outillage intellectuel et de la pensée des acteurs politiques de la Révolution constitue une autre problématique. Questions distinctes, certes, mais qui se recoupent partiellement. La panthéonisation de Rousseau ne fait que consacrer par une cérémonie solennelle la place éminente que l'auteur du Contrat social et d'Émile occupait déjà durablement dans le symbolisme révolutionnaire. Avant le transfert de ses cendres au Panthéon, son buste s'élevait dans la salle de la Convention, de même que ses portraits, gravés ou sculptés, ornaient les lieux des séances de nombreuses sociétés patriotiques et populaires.


    Le transfert des cendres a eu lieu le20vendémiaire an III (11octobre1794), deux mois et demi après le9 thermidor. La cérémonie se déroula en plusieurs étapes. La veille, on avait procédé à l'exhumation publique du cercueil de Jean-Jacques de son tombeau, dans l'île des Peupliers, à Ermenonville1. La bière fut montée sur un char et le cortège solennel se dirigea d'abord à Émile, ci-devant Montmorency, ensuite à Franciade, ci-devant Saint-Denis, pour aboutir au Jardin national, ci-devant Tuileries, où le cercueil fut reçu par une délégation de la Convention. Dans la nuit du 19au20vendémiaire, le cercueil fut déposé dans un sarcophage, placé sur un gradin, autour duquel eut lieu une veillée, spectacle captivant qui a inspiré le beau tableau d'Hubert Robert. Le20vendémiaire, jour férié de décadi, de bon matin, un long cortège se dirigea vers le Panthéon. Un rituel, déjà rodé lors des panthéonisations antérieures, fut adapté aux circonstances. Dans le cortège, des musiciens jouaient les airs du Devin du village, des botanistes défilaient avec leurs plantes, des mères vêtues à l'antique tenaient par la main des enfants en âge de suivre le cortège, d'autres en portaient de plus jeunes dans leurs bras. Les groupes, se succédant, chacun précédé par une sorte de ruban portant une inscription, exaltaient la vie et l'œuvre de Jean-Jacques, glorifié comme un sage qui avait consacré sa vie à la vérité et à rendre l'homme heureux et meilleur. On célébrait aussi Rousseau, victime innocente des persécutions. Ainsi, le groupe des Genevois portait une banderole expiatoire:


    
      
    


    
      
        
          
            Genève aristocrate l'avait proscrit


            Genève régénérée a vengé sa mémoire.

          

        

      

    


    
      
    


    Les botanistes arboraient «un trophée composé de différentes plantes» sur lequel figurait la devise:


    
      
        
          
            L'étude de la nature le consolait de l'injustice des hommes.

          

        

      

    


    
      
    


    Des hommages étaient rendus à son œuvre, notamment à sa contribution capitale à la politique et à l'éducation. Ainsi, la Convention nationale, entourée d'un ruban tricolore, était précédée par le Contrat social, ce «phare des législateurs», comme le précise le programme de la fête. Le ruban du groupe des mères glorifiait l'ami de l'enfant:


    
      
    


    
      
        
          
            Il rendit les mères à leurs devoirs


            Et les enfants au bonheur.

          

        

      

    


    
      
    


    C'est à Rousseau, le sage, le législateur et l'éducateur, que rendait hommage le long hymne, paroles de Marie-Joseph Chénier, musique de Gossec, dont les cinq strophes furent chantées, successivement: la première, par les vieillards et les mères de famille; la deuxième, par les représentants du peuple; la troisième, par les enfants et les jeunes filles; la quatrième, par les Genevois; et, finalement, la cinquième, par le peuple. La strophe chantée par les enfants disait:


    
      
    


    
      
        
          
            Tu délivras tous les esclaves,


            Tu flétris tous les oppresseurs,


            Par toi, sans chagrins, sans entraves,


            Nos premiers jours ont des douceurs;


            De ceux dont tu as pris la défense,


            Reçois les vœux reconnaissants;


            Rousseau fut l'ami de l'enfance


            Il est chéri par les enfants.

          

        

      

    


    
      
    


    Et le refrain, qui résume les clichés véhiculés par la fête:


    
      
    


    
      
        
          
            Ô Rousseau! Modèle des sages!


            Bienfaiteur de l'humanité!


            D'un peuple fier et libre accepte les hommages


            Et du fond du tombeau soutiens l'égalité.

          

        

      

    


    Selon les témoignages unanimes de la presse qui, après le9thermidor, a retrouvé en grande partie sa liberté, ce fut une fête particulièrement réussie. Elle a connu une grande affluence et les foules groupées le long du parcours étaient, nous dit-on, très émues. Ce succès était dû sans aucun doute au contexte événementiel dans lequel elle s'inscrivait et auquel elle devait sa signification politique et idéologique. En effet, c'est la première fête vraiment thermidorienne. Les comptes rendus soulignent le caractère paisible, serein et, partant, antiterroriste de la fête. «Tout le monde était vêtu simplement mais avec décence; on n'entendait pas ces cris séditieux qui, dans d'autres fêtes, ont provoqué les fureurs des partis et des scènes de carnage et de sang; mais les jolis airs du Devin du village, la jolie romance Je l'ai planté, je l'ai vu naître étaient dans les mains de tous et chantés par tout le monde2.» Un épisode est révélateur de la signification voulue par le pouvoir thermidorien, ordonnateur de la fête. Le cortège passe devant le siège des Jacobins, rue Saint-Honoré. La veille, la Société avait décidé de déposer une gerbe sur le char transportant le sarcophage. Or, la délégation est repoussée et, du coup, les Jacobins se trouvent exclus de la fête. La nouvelle provoque un tollé pendant la séance suivante de la Société. Les orateurs s'écrient que les Jacobins se sont toujours inspirés des idées de Rousseau. En revanche, la presse thermidorienne se félicite de l'exclusion de ces «buveurs de sang» et «hommes sanguinaires» dont la présence ne pouvait que souiller cette fête paisible, exaltant la bonté et l'innocence persécutées. La volonté de récupération politique des mânes de Jean-Jacques est également manifeste dans le discours, d'ailleurs assez insipide, prononcé par Cambacérès en sa qualité de président de la Convention. Il reprend les clichés que nous avons déjà rencontrés: les honneurs du Panthéon décernés à Rousseau sont un hommage que «la nation rend aux vertus, aux talents et au génie»; le héros «de tant de vertus devait en être le martyr», etc. Cependant, l'accent est mis sur la contradiction flagrante entre les nobles principes politiques établis par Rousseau et l'ignoble régime terroriste qui vient d'être abattu. On dirait que l'auteur du Contrat social avait prévu les méfaits de cette tyrannie et les avait condamnés d'avance. «Politique sublime, mais toujours sage et bienfaisant, la bonté a fait la base de sa législation. Il a dit que dans les violentes agitations il faut nous défier de nous-mêmes, qu'on n'est point juste, si l'on n'est humain, et que quiconque est plus sévère que la loi est un tyran3.»


    Les allusions à l'époque de la Terreur étaient d'autant plus transparentes que la fête de la panthéonisation de Jean-Jacques coïncidait avec un tournant politique important. La fête, sereine et sentimentale, ne contrastait pas seulement avec la cruauté de la Terreur, mais elle devait, en quelque sorte apporter une justification à la politique de répression contre les «terroristes». En effet, le jour même de la translation des cendres de Jean-Jacques, les sections parisiennes discutaient, lors d'une séance décadaire particulièrement houleuse, l'adresse solennelle Au peuple français, votée par la Convention, le18vendémiaire. En l'adoptant, la Convention, après maintes hésitations sur l'attitude à adopter à l'égard des responsables de la Terreur, l'oubli ou la vengeance, avait tranché en faveur de la politique de revanche.


    L'adresse du18vendémiaire était un véritable appel à la répression contre les Jacobins et l'ancien personnel terroriste, dénoncés comme ennemis de la République et partisans du retour à la Terreur. «Vos ennemis les plus dangereux ne sont pas les satellites du despotisme que vous êtes accoutumés à vaincre (...). Les héritiers de Robespierre et de tous les conspirateurs que vous avez terrassés s'agitent en tous sens pour ébranler la République (...). Tous les actes du gouvernement porteront les caractères de justice; mais cette justice ne sera plus présentée à la France sortant des cachots, toute couverte de sang, comme l'avaient figurée de vils et hypocrites conspirateurs. Français, fuyez ceux qui parlent sans cesse de sang et d'échafaud, ces patriotes exclusifs, ces hommes outrés (...) qui comptent trouver leur salut dans la confusion et dans l'anarchie4.» La fête à Jean-Jacques, par sa sérénité et la réaffirmation de la fidélité du pouvoir aux principes de l'«ami de la nature et de la vérité», se voulait rassurante sur les intentions du gouvernement. L'exclusion des Jacobins de la fête prenait ainsi toute sa signification symbolique: c'était à la fois montrer du doigt les «hommes outrés» à châtier et faire de l'hommage à Rousseau l'apologie d'une politique dans laquelle l'esprit de vengeance ne fait qu'un avec l'aspiration à la paix et à l'idylle.


    La panthéonisation de Jean-Jacques, si elle était la première fête investie de cette signification spécifique de la politique thermidorienne, n'était pourtant pas la première panthéonisation après le9thermidor. En effet, vingt jours auparavant, le cinquième jour complémentaire de l'an II (le21septembre1794), pour célébrer solennellement la fin de l'an II, avait eu lieu la translation au Panthéon des cendres de Marat. Pendant un moment, la Convention hésita même à qui, entre Marat et Rousseau, accorder la priorité et trancha finalement en faveur de l'«Ami du peuple». Choix, à première vue, paradoxal. Comment était-il possible de rendre hommage à Marat, instigateur et apologiste de la Terreur, après le9thermidor, la mise à mort de Robespierre et de ses acolytes et la proclamation d'une politique qui, désavouant la Terreur, se réclamait de la «justice à l'ordre du jour»? Ce serait pourtant méconnaître les particularités de ces premières décades après la «chute du tyran», marquées par des conflits politiques aussi dramatiques que confus, qui avaient comme enjeu capital la définition de la voie de sortie de la Terreur. À la panthéonisation de Marat, on avait également essayé de donner une touche spécifiquement thermidorienne. En effet, on le glorifiait, certes, comme «martyr de la liberté», mais aussi, sinon surtout, comme symbole du journalisme indépendant et, partant, de la liberté de la presse. Or, son rétablissement, après l'étouffement par le «tyran», était un des slogans thermidoriens: «La liberté de la presse ou la mort!» s'exclamait Fréron. Farouche représentant en mission, responsable notamment du massacre de Toulon, il s'était découvert ami de la liberté après le9thermidor et il éditait L'Orateur du peuple. C'était une feuille antiterroriste on ne peut plus agressive qui se réclamait à la fois de la liberté de la presse et de l'exemple de Marat, journaliste intrépide et intègre. Il était pourtant impossible d'oublier l'usage que Marat avait fait de son indépendance et, notamment, ses appels, dans L'Ami du peuple, à la violence, à couper «trois cent mille têtes», pour assurer la sauvegarde de la République. D'où le malaise dans lequel sombra la panthéonisation de Marat, fête particulièrement ambiguë5. En l'espace des vingt jours qui séparaient les deux panthéonisations, l'évolution de la situation politique ne pouvait qu'approfondir ce sentiment de gêne. Le contraste singulier entre les deux figures était trop frappant et la presse thermidorienne ne tarda pas à exploiter la panthéonisation de Jean-Jacques pour s'attaquer à celle de Marat et, à travers lui, à l'imagerie héroïque des instigateurs de la Terreur.


    Le pamphlet anonyme Grand Dispute au Panthéon entre Marat et Jean-Jacques Rousseau est un excellent échantillon de cette campagne; c'est aussi la pièce peut-être la mieux réussie dans son genre. Sa trame est assez simple. Depuis le20vendémiaire, les habitants des rues avoisinant le Panthéon sont chaque nuit réveillés par des cris étranges qui parviennent du «temple républicain». À la recherche des causes de ce tapage nocturne, ils se sont mis à observer, à travers des fentes, l'intérieur du Panthéon. Du coup, ils ont été les témoins d'une étrange dispute entre, d'un côté, Rousseau et Voltaire, et, de l'autre, Marat. Jean-Jacques veut quitter le Panthéon, aller «à son désert pour y herboriser à son aise»; Voltaire le retient, en le suppliant de ne pas faire cette injure au peuple français qui lui a choisi «cette demeure honorable». Cependant, Rousseau ne peut supporter l'idée de partager cette demeure avec Marat, ce monstre qui a demandé «trois cent mille têtes». Cela lui fait horreur, mais Marat ne renie guère son ancien appel au massacre: «Il ne fallait pas moins pour assurer la liberté publique et le succès de la révolution que toi-même avais préparée.» Jean-Jacques désavoue, bien entendu, une telle filiation:


    
      
    


    
      JEAN-JACQUES


      
        
      


      Oui, j'ai prêché la philosophie, elle était dans mon cœur comme dans mes écrits; mais cette philosophie qui a pour base l'amour de l'humanité, et pour but le bonheur du peuple.


      
        
      


      MARAT


      
        
      


      C'est pour assurer ce bonheur que je demandais d'aussi grands sacrifices.


      
        
      


      JEAN-JACQUES


      
        
      


      La félicité d'une nation peut-elle être cimentée par le sang? Quand j'ai parlé de révolution, n'ai-je pas dit que si elle devait coûter la vie à un seul homme, il ne fallait point la faire.

    


    
      
    


    Passons rapidement sur la suite, facile à deviner. Jean-Jacques dénonce les crimes des terroristes, Marat et Robespierre confondus; Marat ne cesse de surenchérir sur la violence nécessaire pour sauver le peuple, accusant Jean-Jacques d'être un modéré méritant bien la guillotine. Rousseau ne pouvant plus y tenir, et empêché de nouveau par Voltaire de quitter le Panthéon, retourne vers son sépulcre en jurant de ne plus en sortir pour entendre Marat. Avant de s'enfermer, il prononce des paroles qui sonnent à la fois comme une prophétie et comme un appel à la justice: «La postérité est arrivée pour moi; elle m'a jugé, et je suis placé au rang où je dois rester, parmi les amis de l'humanité. La postérité arrivera pour toi; elle te jugera, et te mettra à ta véritable place6.» Quelques mois plus tard, dans les théâtres et autres lieux publics, la «jeunesse dorée» se charge d'exécuter ce message. Elle brise les bustes de Marat et leur substitue souvent des bustes de Rousseau. Le20pluviôse an III (8mars1795), conformément au décret de la Convention, on procède à la «dépanthéonisation» de Marat. À cette occasion, la même «jeunesse dorée» lui réserve des funérailles symboliques en jetant son buste dans l'égout de Montmartre.


    Rousseau serait-il donc le patron de Thermidor et des thermidoriens? Le pas ne peut pas être franchi. Assurément, les thermidoriens affirmaient que le mérite de la panthéonisation leur revenait et que Robespierre avait empêché la translation des cendres de Jean-Jacques à la fois par jalousie et par haine contre tous les talents. Il serait pourtant facile de démontrer que tout au long de sa vie Robespierre avait admiré Rousseau et lui avait voué un véritable culte. Il l'avait pris en quelque sorte comme modèle et était profondément influencé par ses idées, notamment par son œuvre politique. Il serait tout aussi aisément démontrable que le projet de «panthéoniser» Jean-Jacques avait été adopté par les Jacobins en pleine Terreur, en avril1794. La cérémonie n'avait pas eu lieu à cette date en raison de divers contretemps, tout à fait contingents; la décision n'était pourtant pas annulée, mais seulement repoussée. En réalité, la panthéonisation thermidorienne se situe dans le prolongement direct du projet jacobin, de même que celui-ci ne fait que reprendre des initiatives encore plus anciennes. Autrement dit, on pourrait imaginer des panthéonisations de Jean-Jacques situées à d'autres époques de la Révolution et chargées d'autres significations idéologiques. Nous avons insisté sur la récupération par les thermidoriens de l'acte de panthéonisation de Jean-Jacques, parce que cette appropriation est une remarquable illustration de l'importance de Rousseau comme symbole et figure emblématique et, donc, de l'enjeu que représentait ce symbole dans les conflits politiques et idéologiques. S'approprier ce symbole, parler au nom de Jean-Jacques, se placer sous ses auspices auréolait un acteur politique d'un surcroît de prestige et de crédibilité. Le discours s'adressait ainsi aux âmes et non seulement à l'esprit, pour reprendre une distinction chère à la pédagogie révolutionnaire.


    
      
    


    L'imaginaire et la pensée révolutionnaires


    
      
    


    Le «grand homme» entre désormais dans la composition de l'imaginaire révolutionnaire qui le soumet à ses contraintes. Ceux qui firent le pèlerinage à Ermenonville ne pouvaient savoir comment l'histoire allait croiser leur destin et quel rôle ils allaient tenir pendant la Révolution. Manon Phlipon, future Mme Roland, est allée rue Plâtrière et s'est arrêtée, intimidée, devant la porte du sage. Une légende veut qu'un jeune élève du lycée Louis-le-Grand, celui-là même qui avait présenté un joli compliment à Louis XVI, Maximilien de Robespierre, ait fait un pèlerinage à Ermenonville où il aurait été un des derniers visiteurs à avoir rencontré Rousseau. Ce même jeune homme, élu député du Tiers à Arras, place son départ aux États généraux sous les auspices de Rousseau à qui il a consacré une ode. Mais Marie-Antoinette, elle aussi, a fait son pèlerinage à Ermenonville, et on y montre encore aujourd'hui le «banc de la reine», au bord du lac, face à l'île, avec son caveau devenu vide. Mme de Staël, débordante d'admiration et se plaçant sous le patronage de Jean-Jacques, ouvre sa carrière littéraire, en1788, par ses Lettres sur Rousseau.


    Autant d'exemples, que l'on pourrait multiplier, de ceux qui se reconnaissent dans Rousseau et partagent son culte avant la Révolution. Après89, ce culte dépasse le cadre social relativement restreint des élites, tandis que ses formes et manifestations se diversifient. Certes, les pèlerinages à Ermenonville perdurent, avec leurs compléments inévitables: publication de véritables guides des lieux, trafic des souvenirs, voire de reliques vraies ou fausses: d'innombrables sabots, cannes, etc.7. Mais le culte de Jean-Jacques n'est plus célébré seulement dans l'intimité des espaces privés ou sur les lieux de pèlerinage privilégiés: il s'empare de l'espace public. Les portraits ou les bustes de Rousseau se retrouvent un peu partout: dans la salle de la Convention, sur des gravures jacobines, dans les lieux de réunion des sociétés populaires, etc. Périodiquement, avant et après la panthéonisation, resurgit le projet d'ériger un monument durable, une statue de Jean-Jacques, en bronze ou en marbre, installée au centre de Paris8. Sans passer en revue toutes ces représentations (une enquête systématique attend son auteur; elle pourrait apporter une contribution intéressante à l'histoire de l'imaginaire révolutionnaire), contentons-nous d'indiquer, assez schématiquement, les figures emblématiques qu'incarne Rousseau dans le Panthéon imaginaire de la Révolution.


    Jean-Jacques symbolise le talent, l'amour de la vérité, la volonté d'indépendance et la simplicité, mais aussi, sinon surtout, la vertu persécutée par l'Ancien Régime, victime à la fois des préjugés et du pouvoir arbitraire. À ce titre, Jean-Jacques est souvent associé et assimilé aux martyrs de la Révolution. En l'an II, notamment sur des gravures, pendant les fêtes civiques, dans les poèmes patriotiques, etc., Rousseau est évoqué ou représenté à côté de Le Peletier, Marat et Chalier, les trois «martyrs de la liberté», mais également à côté de Brutus9. D'autre part, Jean-Jacques incarne la figure symbolique du précurseur qui par son œuvre a préparé la Révolution. Du coup, celle-ci se donne ainsi un ancêtre, une généalogie et une légitimité intellectuelle. Pour ne citer qu'un seul exemple: la phrase d'Émile où Rousseau écrit que «nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions» est sans cesse citée (d'ailleurs hors contexte) comme une sorte, à la fois, de prophétie laïque et de «maxime révolutionnaire» proclamée sous l'Ancien Régime et annonçant sa fin inévitable10. Certes, Jean-Jacques n'est pas le seul à personnifier la figure d'ancêtre de la Révolution. On trouve, à côté de lui, un Franklin, un Buffon, mais surtout Voltaire avec qui il partage le temple consacré aux grands hommes. Toutefois, personne n'a songé à rédiger un pamphlet sur des tapages au Panthéon qui auraient opposé Rousseau à Voltaire réglant leurs comptes, à l'instar du pamphlet sur les batailles nocturnes entre Marat et Rousseau... L'imaginaire révolutionnaire lève le différend entre Voltaire et Rousseau. Au Panthéon, ils se retrouvent réconciliés pour l'éternité en symbolisant, chacun pour soi et tous les deux ensemble, les «lettres qui ont commencé la révolution» et auxquelles «il est réservé de la finir», pour reprendre les paroles de Daunou, prononcées à la fin des travaux de la Convention11.


    Au regard de ce culte rendu par l'imaginaire social de la France révolutionnaire, quelle est la part réelle des idées et de l'œuvre de Rousseau dans la pensée révolutionnaire? En faisant de Jean-Jacques une figure emblématique d'ancêtre spirituel, l'imaginaire révolutionnaire non seulement n'apporte pas de réponse à cette question mais contribue à occulter les problèmes complexes, intellectuels et politiques, qui s'ensuivent. On connaît les paroles de Lakanal: «C'est en quelque sorte la Révolution qui nous a expliqué le Contrat social12.» Rousseau a certainement fourni aux élites révolutionnaires un outillage conceptuel pour penser ce phénomène inédit qu'était la Révolution. Cependant, il est particulièrement délicat d'isoler cette filiation et de la suivre. En effet, ces élites puisent assez librement dans l'héritage des Lumières, combinant les idées de Rousseau avec celles de Mably ou de Montesquieu. On constate facilement la présence d'un rousseauisme diffus, aux contours assez flous, fondé parfois sur des connaissances de seconde main, puisées notamment dans de nombreux recueils de pensées choisies à l'usage du public cultivé. En outre, déjà avant89, et d'autant plus pendant la Révolution, surgissent et s'affrontent des lectures multiples de l'œuvre de Jean-Jacques. Les courants politiques et idéologiques les plus divers, voire opposés, les «aristocrates» et les «patriotes», les Girondins et les Jacobins, les «terroristes» et les thermidoriens puisent dans l'œuvre de l'auteur du Contrat social des arguments à l'appui de leur projets et stratégies politiques et, partant, de leurs interprétations du cours de la Révolutions, aux revirements de plus en plus brusques. Il n'existe pas, évidemment, un seul «rousseauisme». Il serait abusif et arbitraire de privilégier une des lectures du Contrat social ou d'Émile comme «authentique» ou «orthodoxe», ou encore de rechercher une sorte de plus petit dénominateur commun des «rousseauismes» multiples et divers13.


    Le tableau est d'autant plus subtil que, sur plusieurs points essentiels, la pensée de Rousseau se trouve en porte à faux par rapport aux problèmes qu'a fait surgir l'expérience révolutionnaire. C'était notamment le cas de certaines idées exposées dans le Contrat social et dans Émile, les deux œuvres les plus lues et appréciées pendant la Révolution, qui ont valu, pour paraphraser le jury du concours de la statue de Jean-Jacques, à ce «législateur en politique et en éducation (...) une double couronne civique». N'évoquons que trois exemples de ces écarts entre les problèmes issus de la pratique politique de la Révolution et les réflexions de Jean-Jacques.


    Rousseau, dans le Contrat social, s'oppose vigoureusement au système représentatif qu'il juge contraire à la liberté des citoyens et à la souveraineté du peuple. «La souveraineté ne peut être représentée, pour la même raison qu'elle ne peut être aliénée; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente pas14.» Or, la Révolution, dès ses débuts, réinvente et adopte le système représentatif. Rousseau reste fidèle à l'idée traditionnelle du régime républicain, à savoir que la république ne convient qu'aux petits pays, de préférence aux communes urbaines, à l'instar de Genève; il est donc impossible d'installer une démocratie républicaine dans les grands États européens. Or, depuis1792, l'expérience révolutionnaire contredit ce cliché: la république est proclamée dans le pays européen le plus peuplé, avec un passé monarchique très ancien. Émile offre le modèle d'éducation particulière et domestique, car, comme l'affirme Rousseau, «l'instruction publique n'existe plus, et ne peut plus exister; parce qu'où il n'y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyen15». Or, la France révolutionnaire avait précisément le besoin le plus urgent d'inventer une éducation publique et commune pour «régénérer» l'homme, former des citoyens dignes de leur patrie, aptes à exercer leur noble vocation de membres de la nation souveraine.


    En raison de ces écarts, les publicistes et idéologues révolutionnaires se réfèrent souvent aux œuvres mineures de Jean-Jacques où il assouplit sa pensée sur ces points délicats. Ainsi, les Considérations sur le gouvernement de Pologne suscitent un grand intérêt, car Rousseau y admet qu'un pays vaste et ancien, comme la Pologne, peut se régénérer et faire de l'amour de la liberté et de la patrie la force motrice de sa transformation. Dans le même texte, il accepte également, bien qu'avec plusieurs restrictions, le système représentatif comme forme de gouvernement. De même, on se réfère souvent à l'article «Économie politique», rédigé pour l'Encyclopédie de Diderot, où Rousseau glorifie un système d'éducation différent du modèle avancé dans l'Émile. Il y affirme avec force que «l'éducation publique sous des règles prescrites par le gouvernement, et sous des magistrats établis par le souverain, est donc une des maximes fondamentales du gouvernement populaire ou légitime. Si les enfants sont élevés en commun dans le sein de l'égalité, s'ils sont imbus des lois de l'État et des maximes de la volonté générale, s'ils sont instruits à les respecter par-dessus toutes choses (...) ne doutons pas qu'ils n'apprennent ainsi (...) à devenir un jour les défenseurs et les pères de la patrie dont ils auront été si longtemps les enfants16». Dans les Considérations, Rousseau insiste également sur la nécessité d'établir une éducation publique qui, dès l'enfance, ferait de l'amour de la patrie la passion dominante, la raison même de vivre des futurs citoyens.


    
      
    


    Les «rousseauismes»


    
      
    


    La présence d'un «rousseauisme» diffus, aux contours flous; une époque qui ne favorise pas les nuances, mais qui, face à une pensée complexe, incite à la simplifier à outrance, à la réduire à quelques formules fermes, voire à des clichés; autant de raisons de ne pas enquêter sur l'apport de Rousseau à la pensée révolutionnaire en se penchant sur tous ceux qui se réclament de l'œuvre de Jean-Jacques. Comme nous l'avons observé, s'ils sont si nombreux c'est souvent du fait que la référence à Jean-Jacques, figure emblématique, est devenue rituelle. C'est plutôt la démarche inverse qui semble être plus prometteuse, à savoir interroger non pas ceux qui se recommandent de Rousseau et qui sont légion, mais ceux qui, à la même époque, essaient de penser de façon critique l'expérience révolutionnaire et qui y décèlent la «faute à Rousseau». Critiques ou détracteurs, ils apportent des témoignages indirects, mais d'autant plus précieux pour comprendre l'ascendant de l'œuvre de Jean-Jacques sur les esprits.


    Burke, dans ses Réflexions sur la Révolution en France (1790), accuse l'œuvre de Rousseau d'avoir imprégné les constituants d'idées qu'il juge aussi pernicieuses qu'aberrantes, source première de toutes les erreurs consécutives de la Révolution, à savoir qu'il est possible, voire nécessaire, de ne pas réformer par petits pas le régime politique, mais de procéder à une rupture radicale avec le passé, de redéfinir les termes du contrat social, de construire ex nihilo une nouvelle société politique. Ces critiques, Burke les partage avec les monarchiens, notamment avec Mounier et Lally-Tollendal, qui les ont formulées lors du premier débat constitutionnel, en été-automne1789, et dont il est difficile d'estimer l'importance pour la tournure qu'ont prise les événements pendant ces mois décisifs17.


    Sieyès, dans ses discours pendant le débat constitutionnel en thermidor an III, s'attaque au concept clef du Contrat social, à savoir à l'idée de souveraineté illimitée du peuple, ce «dogme» dont se sont servis les «fanatiques et les démagogues». À la lumière de l'expérience de la Terreur et de la dictature jacobine, Sieyès fait grief aux idées politiques de Rousseau, en commençant par sa définition même des termes du contrat social, d'avoir apporté une légitimité spécieuse à un gouvernement d'autant plus tyrannique qu'il se réclamait de la volonté générale ainsi que de la souveraineté, inaliénable et illimitée, du peuple. Ces erreurs néfastes venaient du concept rousseauiste de la volonté générale, une, indivisible et inaliénable, qui est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique. Pour sortir la France de la Terreur, il faut donc renoncer à toutes ces idées erronées, faire rentrer la souveraineté dans ses justes bornes, et réaffirmer les droits inaliénables de l'individu18.


    Condorcet, dans ses Mémoires sur l'instruction publique (1791), ainsi que dans son Rapport sur l'organisation générale de l'instruction publique (1792), s'opposait aux conceptions de l'éducation qui, en s'inspirant de Rousseau, avançaient comme objectif de la pédagogie révolutionnaire l'intégration totale de l'individu à la communauté. Or, pour Condorcet, l'éducation doit d'abord et surtout, et cela dès l'enfance, former un individu éclairé, connaissant ses droits, apte à se défendre de l'enthousiasme aveuglant et pourvu du sens critique. Une éducation respectueuse de l'individu préserve donc son autonomie et le protège contre «la séduction de la raison par des sentiments», si élevés soient-ils, comme le patriotisme ou le dévouement à la cause révolutionnaire. «Il faut, sans doute, parler à l'imagination des enfants; car il est bon d'exercer cette faculté comme toutes les autres; mais il serait coupable de vouloir s'en emparer, même en faveur de ce que au fond de notre conscience nous croyons être la vérité.» L'école n'est pas un temple national et l'instituteur n'est pas un magistrat, soulignait Condorcet19. Il se situait ainsi à contre-courant des orientations qui se réclamaient de Rousseau et qui, dans la suite, prévalurent dans les options politiques et idéologiques des Jacobins et du pouvoir montagnard en matière pédagogique (le plan de Le Peletier, présenté par Robespierre, le13juillet1793; le plan de Bouquier, adopté par la Convention, le29frimaire an II).


    La critique la plus synthétique peut-être vient, assez tardivement, sous la plume de Benjamin Constant, dans son texte De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819; cependant les idées-forces de ce texte fondateur du libéralisme français sont déjà présentes dans les écrits antérieurs de Constant). Rousseau aurait légué à la génération révolutionnaire un modèle de liberté qui ne fait que reconduire la liberté des Anciens. Celle-ci consiste en la participation de l'individu aux décisions déterminant le destin de sa communauté; elle est solidaire de la démocratie directe et ne se réalise qu'au prix de l'emprise de la vie publique sur la sphère privée, des besoins de la communauté sur les droits de l'individu. Le drame de la Révolution, c'est précisément d'avoir voulu réaliser ce modèle dans une société moderne, dont les citoyens aspirent à une autre liberté, celle qui protège l'individu de l'ingérence de l'État dans son domaine privé et qui, solidaire de la démocratie représentative, fait de la politique un des aspects de l'usage de la liberté, mais certainement pas l'activité englobant l'existence individuelle.


    
      
    


    Nul ne saurait tenir Rousseau pour responsable ni de l'usage qu'ont fait de ses idées ceux qui s'en réclamaient, ni des agissements de ceux qui se servaient de son nom comme symbole. En réalité, la politique révolutionnaire, au sens large de ce terme, était le plus fortement marquée par l'influence de Jean-Jacques quand ses acteurs, et notamment ses idéologues, faisaient un usage assez libre de son héritage en l'adaptant aux problèmes issus de l'expérience inédite de la Révolution. En formulant leurs réponses, les idées de Jean-Jacques à l'appui, ils se donnaient un ancêtre plus ou moins mythique. C'est ainsi qu'ils transformaient le Contrat social en «phare des législateurs», comme le proclamait le programme de la fête célébrée le20vendémiaire an III, et c'est dans ce sens, pour paraphraser Lakanal, que la Révolution leur expliquait le Contrat social.

  


  
    


    
      1Pendant la Terreur, le jardin entourant le lac avait été la proie du «vandalisme révolutionnaire»: on avait, notamment, saccagé les statues des philosophes qui y avaient été érigées par le marquis de Girardin. La raison en était simple: un Locke ou un Newton n'étaient-ils pas des Anglais? Le marquis lui-même était d'ailleurs considéré comme un «suspect».

    


    
      2Courrier républicain du21vendémiaire an III. Cf. Alphonse Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, Paris, 1898,t. I, p.160. Cf. aussi d'autres articles de journaux dans la Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., vol. XLVIII, p.96et suiv.

    


    
      3Discours prononcé par le président de la Convention, lors de la translation des cendres de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon, le20vendémiaire de l'an troisième de la République, Paris, vendémiaire an III, p.2; c'est nous qui soulignons.

    


    
      4Moniteur [réimpression], t. XXII, p.201-202, adresse du18 vendémiaire an III, La Convention nationale au peuple français. J'ai analysé plus amplement ce revirement et ses conséquences politiques dans mon livre Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, 1989, p.178et suiv.

    


    
      5Sur la panthéonisation de Marat et ses ambiguïtés, cf. les analyses remarquables dans Mona Ozouf, L'école de la France, Paris, 1984, p.94-96.

    


    
      6Grande Dispute au Panthéon entre Marat et Jean-Jacques Rousseau, Paris, s.d. [vendémiaire an III], Un autre texte de la même veine met en scène «les Helvétius, les Montesquieu, les Locke, les Franklin, ces hommes qui en allumant le flambeau de la raison et de la vérité (...) ont arraché le masque de la superstition et du fanatisme, et préparé ainsi la chute des tyrans». Le jour de la panthéonisation de Rousseau, ils se réunissent «dans le séjour de paix qu'ils habitent» pour y accueillir l'auteur du Contrat social Or, parmi ceux qui s'empressaient de participer à cette «auguste fête», Jean-Jacques aperçoit un homme dont «la contenance forcée, malgré les efforts qu'il faisait pour partager la joie commune, décelait la rage et le désespoir qui déchiraient son cœur ambitieux, jaloux et vindicatif». À sa demande, on le renseigne: c'est Robespierre, «un tigre plus cruel que les Busiris, les Néron et tous les monstres qui ont désolé la terre». Alors Jean-Jacques décide de punir le monstre; bon qu'il est, il le fait à sa manière, en montrant à Robespierre le «livre de ses destins». D'abord c'est la «peinture vraie et fidèle de ses crimes», ensuite toute la France applaudissant à son supplice ainsi qu'à celui de ses complices, finalement, le tableau du peuple français délivré de la Terreur, heureux, victorieux et uni à ses représentants. Vient, à la fin, la morale de la fable: «Ô bon Jean-Jacques! si tu avais su qu'on abusât de ton nom et de tes immortels ouvrages pour en faire des titres d'oppression et de tyrannie... Combien tu t'applaudis en voyant la France devenir heureuse des veilles et des travaux qui ont préparé sa gloire et son honneur» (La Vérité ou Jean-Jacques Rousseau montrant à Robespierre le livre des destins, Paris, s.d. [an III]).

    


    
      7A titre de curiosité, un exemple parmi tant d'autres de ce véritable culte des reliques, d'autant plus intéressant que relativement tardif. En effet, durant l'été de l'an XIII (donc après le sacre de Napoléon, qui a eu lieu selon le calendrier républicain, le11frimaire an XIII), on pouvait lire dans la Gazette de France: «Tout le monde sait que, l'hiver dernier, il s'était ouvert, dans la rue Neuve-Saint-Augustin, une nouvelle salle de spectacle, où le public était admis à voir la canne avec laquelle Jean-Jacques Rousseau allait autrefois se promener.» Or le possesseur de cet «objet précieux» a décidé de le vendre, s'il en trouvait «un prix honnête». Cette précieuse relique a finalement trouvé un acheteur mais, horreur! c'est un étranger, «un philosophe de Vienne». «Il en a résulté pour Paris la perte d'un spectacle, mais pour notre nation une honte et une tache ineffaçable (...). Il [l'acheteur étranger] est venu de trois cents lieues pour donner une utile leçon, en nous enlevant, sans le marchander, l'un de nos plus beaux monuments. Le jour où il en a pris possession, un nombre considérable d'amateurs est allé jouir, pour la dernière fois, du spectacle si intéressant de la rue Neuve-Saint-Augustin (...) Chacun se reprochait d'avoir laissé la canne de Jean-Jacques passer en des mains étrangères, et, comme pour faire amende honorable de cette indifférence, on s'approcha spontanément pour la toucher et l'arroser de ses larmes» (Gazette de France, 9thermidor an XIII; cf. la réimpression in La Révolution française, t. 63, 1912, p.262et suiv.).

    


    
      8L'histoire de ces projets mériterait une étude approfondie. En effet, elle démontre une remarquable continuité du culte de Jean-Jacques, au-delà de la césure du9thermidor. Contrairement aux allégations des thermidoriens qui, comme nous l'avons observé, s'efforçaient de s'approprier la figure emblématique de Jean-Jacques, l'arrêté statuant qu'un monument à Rousseau serait placé aux Champs-Elysées a été pris le5floréal an II, donc en pleine Terreur, par le Comité de salut public, et signé, entre autres, par Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varenne et Carnot. Cet arrêté se référait d'ailleurs à un décret antérieur de l'Assemblée constituante, jamais mis a exécution, et reconduit par un autre décret de la Convention, du7brumaire an II (5novembre1793). Un concours fut ouvert «à tous les artistes de la République»: ses délais étaient très brefs (jusqu'au10prairial, donc à peine un peu plus d'un mois; cf. Correspondance complète, op. cit., vol. XLVII, p.232-233). Or, ce concours n'aboutit que le27pluviôse an III (15février1795), plus de six mois après le9thermidor. Le jury attribua le premier prix au projet de Jean-Guillaume Moite, élève de Pigalle, représentant Jean-Jacques «observant (...) l'enfant qui essaie ses premiers pas auprès de lui». Selon le jury, cette figure était particulièrement appropriée au lieu choisi par la Convention. «C'est aux Champs-Élysées, c'est dans le rendez-vous des plaisirs innocents de la jeunesse, des mères de famille et de leurs enfants, que la Convention nationale a voulu placer le législateur de l'éducation, le bienfaiteur de l'enfance.» Cependant, le jury n'était pas pleinement satisfait de son choix, car l'œuvre couronnée ne rendait hommage qu'à Rousseau, auteur d'Émile. «Mais l'homme dont les Français ont besoin de multiplier l'image pour la substituer aux viles effigies que la raison vient d'abattre, se présente à la reconnaissance nationale sous le double rapport de Philanthrope et de Législateur, sous les deux rapports d'auteur d'Émile et d'auteur du Contrat social» Puisqu'il serait «disconvenant d'exiger de l'art qu'il fondît dans un seul modèle ces deux caractères», le jury propose d'ériger un autre monument qui honorerait Jean-Jacques, au Panthéon, «sous sa qualité de Législateur» et d'ouvrir à cette fin un nouveau concours, Extrait du procès-verbal de la séance du jury des arts du septedi27pluviôse an III de la République une et indivisible; Archives nationales, Paris, F171281, dossier no10(je remercie vivement Dominique Julia de m'avoir signalé ce document). Il semble que la proposition d'ouvrir ce deuxième concours n'a pas eu de suite.

    


    
      9Une ample documentation sur Rousseau et le culte des «martyrs de la liberté» est réunie dans la Correspondance complète, op. cit., vol. XLVII, p.182et suiv., 235.

    


    
      10O.C., t. IV, p.468. Lakanal, dans son rapport sur la panthéonisation de Rousseau, insiste longuement sur ce passage d'Émile. Cf. James Guillaume, Procès-verbaux du Comité d'instruction publique de la Convention nationale, t. V, Paris, 1904, p.44-45. Dans son discours prononcé lors de la panthéonisation, Cambacérès ne manqua pas, à son tour, de revenir sur la même prophétie: «Il a le premier prédit la chute des empires et des monarchies; il a dit (...) que ces grands corps, près de se heurter, allaient s'écrouler comme ces monts antiques qui s'affaissaient sous le poids des siècles» (ibid. p.2). Le gros ouvrage de Louis-Sébastien Mercier, De Jean-Jacques Rousseau comme l'un des premiers auteurs de la Révolution (1791), a tout particulièrement contribué à former l'imagerie de Jean-Jacques comme précurseur de la Révolution. Saisissant l'occasion, Mercier n'a pas oublié de s'ériger lui-même en précurseur, à côté de Rousseau, citant des passages de son L'An2440à l'appui, notamment la page sur la démolition de la Bastille

    


    
      11P.C.F. Daunou, Rapport sur l'instruction publique, du23vendémiaire an IV; cf. Bronislaw Baczko, Une éducation pour la démocratie. Textes et projets de l'époque révolutionnaire, Paris, 1982, p.513.

    


    
      12Lakanal. Rapport sur J.-J. Rousseau, fait au nom du Comité d'instruction publique, dans la séance du29fructidor an II, Paris, an II.

    


    
      13On trouve une analyse stimulante des lectures opposées du Contrat social, et tout particulièrement de recueils d'extraits qui en sont autant d'interprétations, dans J.-J. Tatin-Gourier. Le «Contrat social» en question. Échos et interprétations du «Contrat social» de1762 à la Révolution, Lille, 1989.

    


    
      14Contrat social. III, XV, OC, t. III, p.429.

    


    
      15Émile, OC, t. IV, p.250.

    


    
      16Discours sur l'économie politique, OC, t. III, p.260-261.

    


    
      17Dans sa Lettre à un membre de l'Assemblée nationale de France (1791), Burke ne se contente plus de critiquer; il se déchaîne, dénigrant à la fois la Révolution et Rousseau. Bouleversement pervers, la Révolution ne pouvait choisir comme son héros et inspirateur qu'un personnage aux mœurs vicieuses et auteur d'ouvrages malfaisants. «Elle [l'Assemblée nationale] recommande à la jeunesse de France l'étude des écrits les plus extravagants des systématiques inventeurs en morale. On sait que ses chefs se disputent avec chaleur à qui ressemble le plus à Rousseau. Dans le vrai, ils se sont approprié son sang, son esprit et ses mœurs. Ils l'étudient, ils le méditent, ils feuillettent ses écrits dans tous les moments qu'ils peuvent dérober aux machinations laborieuses du jour, et aux débauches de la nuit (...). Sa vie est devenue pour eux le modèle de toute perfection. C'est pour ériger des statues à un tel homme, à un tel écrivain, proposé comme modèle à tous les écrivains, à tous les Français, que les marmites des hôpitaux, et les cloches des églises, sont fondues dans les ateliers de Paris (...). Nous avons possédé en Angleterre ce grand fondateur, ce grand maître de la philosophie de la vanité. Comme j'ai eu de bonnes occasions de connaître sa conduite journalière, il ne m'est resté aucun doute que la vanité fût le seul principe qui conduisait son cœur, et qui guidait son esprit; ce vice allait chez lui presqu'au degré de la rage; ce fut cette indomptable vanité qui détermina ce Socrate insensé de votre Assemblée nationale à publier une extravagante confession de ses faiblesses et de ses crimes» (Edmond Burke, Réflexions sur la Révolution en France, Paris, p.351-353).

    


    
      18Cf. chap. XV, p.301et suiv. À la même époque, Sieyès, qui pourtant s'est inspiré du Contrat social en formulant, en1789, son concept de pouvoir constituant, exprime un jugement global fort critique sur les idées politiques de Rousseau et leur influence sur la Révolution: «Hélas! un écrivain justement célèbre qui serait mort de douleur s'il avait connu ses disciples, un philosophe aussi parfait de sentiment que faible de vue, n'a-t-il pas, dans ses pages éloquentes, riches en détails accessoires, pauvres au fond, confondu lui-même les principes de l'art social avec les commencements de la société humaine? Que dire, si l'on voyait dans un autre genre mécanique, entreprendre le radoub ou la construction d'un vaisseau de ligne avec la seule théorie, les seules sources des sauvages dans la construction de leurs pirogues» (Notice sur la vie de Sieyès, membre de la première Assemblée nationale et de la Convention, Paris, an III; cité d'après la Correspondance, op. cit., vol. XLVII, p.227).

    


    
      19Cf. Condorcet, Rapport sur l'organisation générale de l'instruction publique. Cf. chap. XVII, p.356et suiv.

    

  


  
    
      QUATRIÈME PARTIE


      
        
      


      LUMIÈRES ET RÉVOLUTION

    


    
      L'éloquence est-elle une bonne ou une mauvaise chose? Faut-il sacrifier aux hasards d'une révolution le bonheur de la génération présente, pour le bonheur de la génération à venir?


      Diderot,


      Réfutation suivie de l'ouvrage


      d'Helvétius intitulé l'Homme


      (1774).

    

  


  
    
      CHAPITRE XIII


      
        
      


      La Cité et ses langages

    


    L'Essai sur les origines des langues, de Rousseau, s'achève par le chapitre sur les «rapports des langues au gouvernement». Réflexions à peine esquissées, «superficielles», comme le dit Jean-Jacques, en ajoutant cependant qu'elles «peuvent en faire naître de plus profondes1». Dans ses autres œuvres, Rousseau a donné lui-même des prolongements à cette réflexion. Les rapports entre politique et langage ont sans cesse préoccupé l'auteur du Contrat social. Ils conduisent à une double interrogation qui porte, d'une part, sur les usages de la langue appropriés à la politique et, d'autre part, sur une certaine politique de la langue impliquée par les représentations de la cité rousseauiste. Cette interrogation fait ressortir la complémentarité entre deux théories, celle de la politique et celle du langage. Mais les textes en question résistent à une lecture qui n'y cherche qu'un raisonnement abstrait ou encore l'application d'un système à des réalités données. De même que dans toute l'œuvre de Jean-Jacques, le mouvement de la pensée y est guidé par l'imagination et le rêve. Rencontre donc entre deux orientations de la pensée théorique mais aussi fusion de deux rêves: le rêve politique de la Cité où le peuple exerce souverainement sa parole libre et le rêve linguistique d'un langage qui assurerait à la Cité une communication sans entraves.


    Dans ce domaine vaste et complexe trois problèmes revêtent une importance particulière: le verbe fondateur du législateur; l'exercice de la parole par le peuple souverain; la langue des signes et son rôle dans la formation des mœurs.


    
      
    


    Le verbe fondateur


    
      
    


    On peut lire, dans l'Essai et dans le second Discours, une histoire politique et morale de la langue solidaire de celle de la socialisation de l'homme, combien complexe et contradictoire. Nous n'avons ni à rétablir ni à discuter ici l'évolution historique et sociale du langage. Rappelons, tout au plus, et ne serait-ce qu'à titre de points de repère, ses débuts et son aboutissement. Le langage n'est pas un pur produit de l'organisation de l'homme; à ses débuts, il est «une invention des sociétés humaines, à l'apogée de leur liberté». À l'époque moderne, celle de la décadence des mœurs et de la déchéance de la liberté, «le besoin des langues» lui-même s'anéantit, car les gouvernants n'ont plus rien à dire au peuple et les sujets n'ont plus ni désir ni besoin de communiquer2. Ainsi, un double sentiment marque le discours de Rousseau sur l'évolution du langage. D'une part, celui de vivre le temps de son déclin et de la dégénération de la communication; et, d'autre part, la nostalgie d'un langage perdu situé quelque part dans le temps des origines des sociétés humaines. Ce dernier langage, nous ne le connaissons plus. Néanmoins il est possible de reconstruire ses caractéristiques essentielles dans une sorte d'histoire hypothétique qui épouse un rêve linguistique. Ainsi Rousseau évoque l'existence d'une «langue-mère», langage figuré qui réunissait dans un tout harmonieux la voix et le geste. L'acte de ce langage était à la fois la manifestation de l'«énergie» sublime capable de produire de plus grands effets et l'expression spontanée des sentiments de ceux qui le pratiquaient. «Non seulement tous les tours de cette langue devraient être en images, en sentiments, en figures; mais dans sa partie mécanique elle devrait répondre à son premier objet, et présenter au sens ainsi qu'à l'entendement les impressions presque inévitables de la passion qui cherche à se communiquer (...). Au lieu d'arguments elle aurait des sentences, elle persuaderait sans convaincre et peindrait sans raisonner3.» Ces particularités remarquables de la langue-mère se retrouvaient encore dans les langues qui lui ont succédé et dont se servirent les premiers peuples pour dire «les premières histoires, les premières harangues, les premières lois [qui] furent en vers4.»


    Les grands législateurs savaient remarquablement exercer les langues dans la plénitude de leur énergie. On dirait que le génie politique des «pères des nations» allait ensemble avec leur extraordinaire sens de la puissance du langage, une sorte de génie linguistique.


    On connaît les termes du paradoxe qui, selon Rousseau, définit la mission du législateur. «Ainsi on trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent incompatibles: une entreprise au-dessus de la force humaine et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien. Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pût devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de l'institution présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles5.» Pour accomplir cette tâche aussi paradoxale qu'extraordinaire, le législateur ne dispose, en fin de compte, que d'un seul instrument, à savoir de sa parole. Mais quelle parole étonnante que celle du législateur! Dans ses réflexions sur le langage politique, Rousseau lui accorde une importance toute particulière: c'est le modèle même de toute parole politique agissante et conquérante. Utilisant plusieurs registres du langage à la fois, le discours du législateur établit un ordre normatif qui codifie l'agir. Le grand législateur ne pratique pas un discours sur la politique. Son verbe est fondateur, il instaure la loi en la créant, pour ainsi dire, ex nihilo. C'est une parole agissante, car elle transforme les individus opposés les uns aux autres par leurs intérêts particuliers en un être collectif, en une «personne morale». Le grand législateur ne propose pas au peuple des «vues abstraites». Sa parole jouit d'une force persuasive admirable, elle va directement aux âmes, élève les hommes au-dessus d'eux-mêmes et donne à leurs passions une pente et une énergie nouvelles.


    Verbe fondateur, agissant et persuasif, mais aussi verbe contraignant. Pour que les peuples «obéissent avec liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique», le législateur doit nécessairement faire appel à une autorité qui «puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre». Ainsi déguise-t-il sa parole et adapte-t-il son langage aux mentalités de son peuple. Les «pères des peuples» recouraient à l'intervention du ciel, ils attribuaient aux dieux leur propre parole. Crier à l'imposture, comme le fait l'«orgueilleuse philosophie», c'est méconnaître le caractère spécifique et l'envergure de cette parole fondatrice. La puissance de celle-ci traduit, en fin de compte, la grandeur de l'âme de celui qui la parle. «Il n'appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux, ni d'en être cru quand il s'annonce pour être leur interprète. La grande âme du Législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission.»


    L'époque où pouvait s'exercer pleinement cette parole était celle des mythes. Temps des mythes en ce sens qu'il fut celui de l'aube de l'histoire et des origines des nations. Mais aussi en ce sens que le discours du législateur fait confondre dans un seul récit les gestes de l'homme et les actes des dieux. Le grand législateur est ainsi à la fois créateur et héros d'un mythe. Pour persuader son peuple, il se sert très souvent du langage des signes et des actes symboliques qui «ébranle l'imagination». Il offre au peuple «des objets sensibles» et du coup «il parle mieux par ces objets qu'il n'eût fait par de longs discours6». La parole du législateur ne se résume guère dans l'énoncé abstrait d'un code de lois. Elle se matérialise et se prolonge dans le mode de vie que son peuple adopte et qui réunit en un tout harmonieux les lois aux rites et les institutions politiques aux croyances. Ainsi le verbe fondateur est pris en charge par le peuple lui-même. Il est reproduit et amplifié par l'entremise d'un système qui constitue la partie la plus importante, bien que la moins visible, de l'œuvre du législateur, à savoir ses mœurs, question sur laquelle nous aurons à revenir.


    
      
    


    La parole souveraine


    
      
    


    Le législateur qui avait réussi à persuader par son verbe chaque «contractant» est parvenu du coup à produire par l'acte d'association «un corps moral et collectif composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté7». À cette formule célèbre, ajoutons que pour exprimer sa volonté ce «corps moral» a nécessairement besoin de la parole. Une fois son œuvre accomplie, la Cité instaurée, le législateur se tait. Il a éveillé le peuple à la parole politique, et dès lors ce n'est qu'à celui-ci qu'il revient de droit de l'exercer. Toute république, au sens large du terme, et notamment tout pouvoir légitime reposent sur l'exercice, libre et inaliénable, de la parole politique par le peuple souverain. En matière de politique, aucune parole ne peut se substituer à celle du peuple. Lui seul, statuant librement de lui-même, de ses lois et de son destin, est le détenteur de la parole par laquelle il énonce la volonté générale. Tout peuple auquel on a confisqué cette parole n'est qu'un peuple d'esclaves. Mais, dans une société divisée en tyrans et esclaves, toute parole proprement politique se meurt. Le peuple s'enferme dans le silence auquel on l'a réduit. Le pouvoir qui considère ce peuple comme «des hommes nuls» ne lui parle plus. Il ne connaît d'autres moyens de communication que le knout et l'oukase, la force et la corruption8.


    Les assemblées du peuple libre et souverain forment le lieu privilégié où s'établit et se maintient la communication en politique. Ces assemblées favorisent et stimulent le langage dans sa première et fondamentale expression, dans l'oralité et le geste. Entre le peuple qui parle et le peuple qui écoute, il n'y a aucun intermédiaire et la parole peut ainsi se déployer sans entraves. Les citoyens assemblés discutent les affaires dans leur propre langue; leur discours politique est aussi simple qu'univoque et se passe de tout raffinement. La spontanéité et la persuasion du langage se manifestent non pas par la graphie mais en plein exercice vivant, sur les bouches humaines. Tel est le spectacle qu'offrent les réunions des peuples simples, libres et indépendants, et, notamment, les réunions du «plus heureux peuple du monde» où on voit «des troupes de paysans régler les affaires de l'État sous un chêne9». Défendre sa parole, défendre ses assemblées authentiques contre tous ceux qui voudraient les attaquer ou les réduire à un simulacre est le devoir sacré de tout peuple et de tout citoyen qui aime la patrie et chérit la liberté10.


    Ainsi, la Cité voulue et rêvée par Jean-Jacques réunit les conditions les plus favorables à l'épanouissement de la parole politique libre dont seul le peuple souverain serait le maître. Cependant, cette représentation idéale n'implique guère l'installation d'un débat politique, plus ou moins permanent, entre les citoyens et dans les assemblées. Sa Cité modèle, l'auteur du Contrat social l'imaginait à l'instar d'une communauté traditionnelle, relativement restreinte, dont les membres sont fondamentalement unis les uns aux autres et tous ensemble attachés à leur patrie et cela malgré une certaine disparité des conditions individuelles. Les grandes sociétés modernes ne connaissent plus cette cohésion fondamentale. Les liens affectifs et immédiats y sont détruits; leurs membres sont profondément séparés et désunis, et cela malgré les ressemblances imposées à tous par le règne du «paraître». Or, plus les liens affectifs entre les citoyens sont forts et plus ils attachent «les citoyens à la patrie et les uns aux autres», plus les mœurs sont pures, plus la vertu règne sur les âmes, et moins la politique a besoin de loquacité. La parole du peuple assemblé formant un «corps moral» est une parole collective qui approche de l'unanimité. L'unanimité n'était pas seulement requise par le droit naturel «pour la formation du corps politique et pour les lois fondamentales qui tiennent à son existence11». Par ses décisions souveraines, le peuple assemblé répète et reconduit le premier acte de consentement unanime par lequel il avait fondé la Cité. Du même coup il exprime et affermit son unité et sa liberté qui tiennent à sa «manière d'être» et qui lui donnent la plus grande vigueur12.


    Ce que Rousseau appelle «l'artifice et le jeu de la machine politique» garantit, d'une part, le caractère inaliénable de la parole du peuple et, d'autre part, vise à créer des conditions favorisant la voix collective et unanime. Paradoxalement, dans une Cité bien constituée, la vie politique serait intense et pourtant les citoyens y discuteraient peu de politique. «La manière dont se traitent les affaires générales peut donner un indice assez sûr de l'état actuel des mœurs et de la santé du corps politique. Plus le concert règne dans les assemblées, c'est-à-dire plus les avis approchent l'unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante; mais les longs débats, les dissensions, le tumulte, annoncent l'ascendant des intérêts particuliers et le déclin de l'État13.» Le peuple s'assemble pour énoncer dans des lois la volonté générale et aucune loi n'est légitime sans son consentement. Cependant, une Cité moralement saine n'a besoin que de peu de lois, et elle ne les change que le plus rarement possible. Avant de se réunir en assemblée, les citoyens ne devraient avoir «aucune communication entre eux» en ce qui concerne les sujets à débattre et les décisions à prendre. À l'instar des membres d'un jury, c'est dans le silence de sa conscience que chaque citoyen s'interroge sur ce que lui dictent la volonté générale et l'intérêt commun14. Dans les assemblées elles-mêmes la communication s'établit facilement et elle n'a besoin que d'un minimum de parole. Le premier qui propose une loi exprimerait une nécessité générale et universellement reconnue. Le peuple assemblé n'a pas à discuter trop longtemps et à écouter des diatribes. Il agit comme une seule personne et s'exprime dans une seule voix. «Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ils n'ont qu'une seule volonté qui se rapporte à la commune conservation et au bien-être général (...). Le bien commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être aperçu. La paix, l'union, l'égalité sont ennemies des subtilités politiques (...). Un État ainsi gouverné a besoin de très peu de lois et à mesure qu'il devient nécessaire d'en promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti, et il n'est question ni de brigues ni d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de faire, sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui15». Les décisions sont donc prises par acclamation et les voix individuelles se recoupent et se confondent dans la parole collective. L'assemblée populaire ainsi conçue, ou plutôt rêvée, rappellerait une sorte de fête politique où règnent la spontanéité et la concorde, et la parole politique se rapprocherait du chant à l'unisson dans lequel s'expriment les sentiments communs.


    La politique connaît pourtant aussi l'acclamation d'un tout autre genre. Celle dans laquelle s'exprime l'unanimité spontanée est à l'opposé de l'acclamation qu'imposent la tyrannie et le despotisme. Quand «la crainte et la flatterie changent en acclamation les suffrages on ne délibère plus, on adore ou on maudit». L'unanimité ainsi installée, ou plutôt imposée ainsi, est celle du refus ou bien celle de la dégradation morale. La clameur mêlée de battement de mains ne traduit que le silence dans lequel a sombré la parole libre. Rousseau parle d'une sorte de cercle que parcourt l'acclamation16. À ses deux extrémités se situent la parole spontanée et la parole opprimée, la parole vive et la parole morte. Le langage et la parole politiques reproduisent ainsi selon leurs modes propres le cycle que parcourt chaque Cité évoluant de son épanouissement libre vers son dépérissement inéluctable.


    Entre ces deux extrémités s'ouvre l'espace qui appelle tout particulièrement l'exercice de la parole politique individuelle inspirée du civisme et armée de l'art oratoire. Il ne nous appartient pas de discuter le problème de l'éloquence politique, question aussi vaste que complexe; contentons-nous de signaler, tout au plus, que le rêve civique de la parole souveraine unanime ne contredit guère l'importance accordée par Rousseau à l'éloquence individuelle en matière de politique. Les positions respectives de l'une et de l'autre parole par rapport à l'évolution cyclique de la Cité sont différentes, de même que diffèrent les contextes politiques et moraux dans lesquels l'une et l'autre s'inscrivent. La parole individuelle doit intervenir surtout dans les périodes des crises, des divisions intérieures et des dangers externes auxquels nul État ne peut échapper. C'est dans ces moments graves, quand le corps politique est frappé d'une maladie, quand l'unanimité n'existe plus et la parole collective éclate en voix discordantes que tout citoyen, patriote et vertueux, a le devoir d'élever sa propre voix, de faire entendre sa parole individuelle avec toute la force de son éloquence. Celle-ci s'impose d'ailleurs à lui comme expression spontanée des sentiments qui l'animent et qui trouvent facilement le mot et le geste justes touchant directement les cœurs. Retenons cependant que cette parole éloquente a toujours comme finalité de réveiller l'élan patriotique collectif, de l'emporter sur les égoïsmes et la discorde, et donc de rétablir l'unanimité originelle perdue. Ainsi deux images de la parole libre, à la fois complémentaires et opposées, captivent l'imagination sociale de Jean-Jacques. D'une part, c'est le rêve de la parole collective, harmonieuse et spontanée, qui proclame par acclamation la volonté commune du peuple assemblé. D'autre part, c'est le modèle antique de l'éloquence individuelle qui par son civisme réanime l'amour de la patrie et sauve ainsi la Cité des périls qui la menacent.


    Pour Jean-Jacques, toute parole est frappée d'ambiguïté: elle réunit et sépare à la fois, elle installe la communication mais risque de compromettre son immédiateté. La communion entre les «âmes sensibles» se passe, à la limite, de tout mot; elle s'établit dans le silence. Cela ne peut pas être le cas dans la vie publique. Toutefois, Rousseau insiste à maintes reprises qu'un certain silence du peuple peut aussi être «parlant», en exprimant la communication qui s'est établie et se maintient dans les profondeurs de la vie collective. Quand le peuple ne remet pas en question les anciennes lois, il les reconduit tacitement et son silence est un remarquable «indice de la santé du corps politique». «Du silence universel on doit présumer le consentement du peuple17», mais à condition que ce peuple soit libre, qu'il détienne la parole virtuelle, qu'il conserve la possibilité de délibérer. Néanmoins, la Cité a nécessairement besoin d'exercer effectivement la parole politique. Rempart de la souveraineté, la parole libre se prête pourtant trop facilement aux abus. Tel est, notamment, le cas de la démagogie qui risque d'égarer les esprits, d'enflammer les passions, d'exciter les ambitions et les intérêts particuliers. Du coup les flots de paroles envahiraient la place publique. Les cris et le vacarme feraient que personne ne serait plus entendu et qu'à la limite toute communication serait compromise. Ainsi l'usage libre de la parole politique dans les assemblées, droit garanti par le pacte fondamental à tout citoyen, est une arme à double tranchant. Pour écarter les risques qu'il comporte et pour conserver tous les avantages qu'il présente, Rousseau cherche à établir, par «l'artifice et le jeu de la machine politique», l'équilibre aussi fragile que délicat entre la parole collective et la parole individuelle, entre la parole virtuelle et son exercice effectif, entre le consentement tacite et la parole souveraine. Pour lui la formule optimale consisterait, peut-être, à obtenir avec le minimum indispensable de parole le degré maximal de communication entre les citoyens.


    Cependant toute communication politique a comme condition préalable l'accord entre le langage et le message. Pour que cette communication soit possible, des mots tels que patrie, citoyen, loi doivent avoir leur vrai sens, saisi sans aucune équivoque par chacun et par tous. Or précisément ces mots clefs de tout discours politique «doivent être effacés des langues modernes18». Conserver le discours politique, faire en sorte que le destinateur et les destinataires comprennent le langage politique et utilisent les mots dans le même sens, cela ne dépend ni de règles du discours ni de lois, mais des mœurs. Celles-ci forment le vrai ressort du jeu de la «machine politique». «Si quelquefois les lois influent sur les mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des vrais politiques19.» C'est dans les mœurs, au cœur même de la vie publique, que Rousseau songe à installer un langage et une parole de la plus grande efficacité performative. C'est à ce niveau-là que la parole n'est plus ménagée, et la Cité devient non seulement parlante mais prolixe.


    
      
    


    La Cité prolixe


    
      
    


    Le vrai sens de la politique n'est pas l'art de gouverner les hommes mais celui d'anoblir leurs cœurs et leurs âmes. Tel est, notamment, l'objectif du «grand législateur», modèle de tout «vrai politique». Comme nous l'avons déjà constaté, celui-ci ne se contente guère d'énoncer les lois qui sont toujours plus ou moins abstraites, ni même de persuader le peuple de les accepter. L'essentiel de son œuvre, sa partie cachée mais la plus importante, consiste à former les mœurs et les coutumes, «partie inconnue à nos politiques mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres; partie dont le grand législateur s'occupe en secret, tandis qu'il paraît se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le ceintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable clef20». Le grand législateur transmet et perpétue son verbe fondateur dans les mœurs et coutumes nationales qui forment le génie d'un peuple et son caractère singulier. L'ensemble de ces coutumes et rites, cérémonies et costumes constitue, en effet, un système d'éducation publique (on l'appellerait permanente si l'on ne craignait pas les malentendus provoqués par l'anachronisme). Cette éducation ne se fait pas dans des écoles et n'est pas délivrée par des instituteurs spécialisés. Elle est l'œuvre commune de tous les citoyens. Les modèles formateurs sont implantés aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée en reliant l'une à l'autre. La finalité de cette éducation est dans une identification du citoyen à sa communauté telle qu'il ne puisse exister en dehors d'elle. Dès lors, n'ont d'emprise que les lois qui ne se gravent «ni sur les marbres ni sur l'airain, mais dans les cœurs des citoyens21».


    Ainsi faut-il qu'il soit parlé aux cœurs et que nul autre que la Cité n'exerce cette parole. Le système d'éducation publique ne forme pas seulement un moyen de transmission, un «circuit de parole» dont dispose la Cité pour émettre son discours. L'efficacité de ce système est solidaire d'un certain langage qui lui seul est apte à assurer les effets désirés. «Pour éveiller l'activité d'une nation il lui faut présenter de grands désirs, de grandes espérances, de grands motifs d'agir. Montrer au peuple ce qu'il doit estimer, c'est lui dire ce qu'il doit faire22.» Dire en montrant, c'est utiliser un langage des signes qui visualisent les modèles formateurs, les valeurs et les normes morales. Du même coup c'est élever ces signes à la dignité des symboles et des emblèmes.


    Rousseau insiste à maintes reprises, aussi bien dans l'Essai que dans l'Émile et dans ses écrits politiques, sur la remarquable efficacité de ce langage «le plus énergique où le signe a tout dit avant qu'on parle».


    
      
    


    
      Une des erreurs de notre âge est d'employer la raison trop nue, comme si les hommes n'étaient qu'esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l'imagination l'on a perdu le plus énergique des langages. L'impression de la parole est toujours faible et l'on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les oreilles (...) La seule raison n'est point active; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n'a fait rien de grand. Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage; c'est par ce langage qu'on persuade et qu'on fait agir23.

    


    
      
    


    Cette caractéristique de la «langue des signes» mériterait bien un long commentaire. En effet, elle se réfère à toute l'anthropologie de Rousseau et, notamment, à ses idées sur les rapports entre la raison et les passions, entre l'imagination et l'action. Contentons-nous de voir de plus près l'utilisation spécifique de ce langage dans la vie publique. Retenons tout d'abord quelques exemples éclairants évoqués par Rousseau.


    Les Romains ont fait de cette langue un usage remarquable. «Que d'attention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les âges, selon les conditions, des toges, des sayes, des prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des faisceaux, des haches, des couronnes d'or, d'herbes, de feuilles, des ovations, des triomphes; tout chez eux était appareil, représentation, cérémonie, et tout faisait impression sur les cœurs des citoyens24.» On s'attendait, pour ainsi dire, à cet exemple antique. Où ailleurs pouvait exister pour Jean-Jacques une entente parfaite entre le message civique et le langage qui le véhicule? Plus surprenants sont les exemples modernes. Autrefois les rois imposaient à leurs sujets «par l'auguste appareil de leur puissance (...) un trône, un sceptre, une robe de pourpre, une couronne, un bandeau». L'Église catholique a «très habilement conservé» ce langage dans son cérémonial, notamment afin d'assurer au pape, «orné de sa tiare», le pouvoir sur ses fidèles. Finalement l'exemple qui évoque l'expérience vécue de Jean-Jacques et qui l'avait, certainement, particulièrement impressionné: la cérémonie du Bucentaure entoure toujours le doge de l'appareil et le rend «sacré par sa pompe». Exemple d'autant plus remarquable que le doge ne dispose plus ni de pouvoir ni d'autorité réels et que le gouvernement de Venise est tyrannique. Néanmoins le peuple (Rousseau dit populace; pourrait-il exister un vrai peuple sous un gouvernement tyrannique?) ferait «verser tout son sang» pour maintenir ce gouvernement qui l'opprime et le méprise. Le pouvoir a réussi à s'emparer de l'imagination populaire, à détourner à son profit les émotions et les passions collectives. La langue des signes dispose donc d'une telle énergie que l'autorité qui la manie habilement arrive à substituer les illusions aux réalités25.


    Quand le signe n'occulte pas son signifié mais le traduit fidèlement, l'«énergie» de ce langage en gagne nécessairement. Dans ses écrits sur la Pologne et sur la Corse, Jean-Jacques songe à mettre toute cette «énergie» au service de la Cité régénérée. Il est, certes, impossible que les nations retournent au langage originel perdu, de même qu'il est impossible qu'elles retrouvent l'état de nature. Il est par contre parfaitement possible de faire régénérer le langage, par l'entremise de l'artifice politique, de reproduire dans une invention seconde l'intuition première qui présidait à sa naissance. Ainsi, la Cité ferait de la langue des signes son moyen d'expression privilégié et du même coup l'instrument de son action pédagogique. Les signes, autant de symboles et d'emblèmes, s'agenceraient en une prédication morale et civique. Le citoyen n'aura pas vraiment à apprendre à déchiffrer ce langage symbolique pour en saisir le message. Il assimilera le code dès son enfance, de la même façon qu'il apprend sa langue maternelle. Les valeurs civiques et les modèles-guides visualisés imprégneraient sa vie quotidienne et en feraient le décor permanent. Ils s'offriraient constamment à son regard, sinon s'imposeraient à lui. Ainsi, chacun et tous seraient marqués par les mêmes impressions, communes et uniformes.


    Une seule règle commande l'enchaînement des signes: «dire en montrant» comment être digne de la Cité-patrie. Le langage emblématique exprimant et formant à la fois une sensibilité collective sert ainsi de ciment à la cohésion sociale. Il produit l'identification des citoyens auxquels le message est adressé à la Cité-patrie qui leur parle. La communauté s'affermit ainsi par la participation de tous et chacun au même imaginaire. Tout ce cérémonial et le décor qui l'accompagne, les fêtes, les costumes, les insignes, etc., assurent une permanente mise en scène des normes et des valeurs qui commandent la vie publique. Du même coup celle-ci connaît une sorte de théâtralisation. Les citoyens s'offrent à eux-mêmes le spectacle de leur propre civisme, ils célèbrent dans une sorte de rite l'unanimité qui confond les âmes dans un élan commun.


    Il serait trop long de passer ici en revue le répertoire de signes et d'emblèmes inventés par Rousseau26. Les détails sont d'ailleurs moins importants que le principe et son effet paradoxal. Il s'agit, en effet, de former des sentiments spontanés, d'assurer la communication immédiate par la mise sur pied d'un langage surchargé de symboles de plus en plus artificiels et compliqués. A son époque, Jean-Jacques n'est pas le seul à chercher de nouveaux modes d'expression de la sensibilité. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, on assiste, en effet, à ce qu'on pourrait appeler la mise en place d'un code spécifique du langage sensible, à l'élaboration dans la culture des élites «éclairées» d'une sensibilité bavarde. Nous la percevons aujourd'hui trop souvent comme factice et affectée. C'est une sensibilité qui se montre et se donne en spectacle, qui cherche un langage dont les signes seraient quasi transparents à l'égard de leurs signifiés et qui assureraient ainsi une communication immédiate. Cela revient à affirmer que les affections doivent tout «naturellement» pencher vers un certain répertoire de signes pour devenir ainsi «parlantes». Inutile d'insister sur le fait que l'œuvre de Rousseau a profondément marqué cette recherche. L'auteur de La Nouvelle Héloïse a fourni aux «âmes sensibles» tout un langage par l'entremise duquel elles pouvaient se reconnaître et se montrer les unes aux autres en composant autant de tableaux vivants. Mais, en faisant valoir le «langage des signes» dans le domaine de la sensibilité collective, Rousseau dégage et délimite un terrain spécifique où se rencontrent et se superposent la politique et le langage, à savoir le domaine de la propagande.


    Le terme, dans son sens et son acception d'aujourd'hui, n'appartient pas au vocabulaire ni de Rousseau ni de ses contemporains. Mais la chose ne serait-elle pas inventée avant le mot et risquions-nous vraiment un anachronisme? «Montrer pour faire agir», inculquer des attitudes collectives face à la Cité en «parlant aux âmes», «persuader sans convaincre», n'est-ce pas mettre systématiquement toute l'efficacité et l'énergie d'un langage spécifique au service de la politique, utiliser au maximum les fonctions performatives du discours pour mettre en condition ses destinataires? Créatrice d'images, de symboles et de rites, la Cité diffuserait en permanence un discours à la fois omniprésent et caché, séduisant et agressif, auquel personne ne pourrait échapper. Elle pratiquerait toute une politique du langage, notamment de la «langue des signes» afin de s'emparer de l'imaginaire et de le contrôler, de mettre en mouvement les passions et de les guider, de provoquer l'adhésion aux modèles désirés de comportement et d'action. En inventant ces modes et moyens d'action, Rousseau se réfère, certes, à l'exemple antique. Mais ne ferait-il pas des vers antiques sur des pensers nouveaux? Lecteur assidu de Machiavel, se souviendrait-il de la maxime du Prince: gouverner, c'est faire croire? Dans le «langage des signes», l'auteur du Contrat social et de l'Essai découvre un instrument dont le maniement permettrait de relier le «faire croire» au «gouverner». Rousseau, comme c'est très souvent son cas, ne se contente pas d'une intuition ou d'une idée isolée. Son imagination étayée par la logique spécifique de la recherche des origines et des fondements progresse à grands pas en faisant fusionner les idées et les rêves dans un quasi-système. La recherche des moyens d'action politique qui auraient prise sur les «âmes» et la réflexion sur les origines des langues se combinent et se complètent dans l'esquisse d'une théorie et d'une technique de la propagande. Pendant la Révolution, quand les circonstances vont placer le pouvoir dans l'obligation de lancer un mouvement de propagande généralisée, cette ébauche trouvera des prolongements pratiques, notamment dans le système de fêtes révolutionnaires, dans la mise en place d'un nouveau symbolisme, etc.


    Certes, il était impensable pour Rousseau que l'émission de ce discours politico-éducatif soit accaparée par un gouvernement quelconque. La Cité est synonyme de peuple souverain et c'est à lui seul qu'il revient de droit de le diffuser. L'efficacité du discours impliquait sa vérité morale. Dans la Cité juste, la «langue des signes» n'est pas un simple instrument; c'est en elle que vit l'âme profonde du peuple. Contrairement à Émile, le peuple n'a guère besoin d'un mentor. Éducateur de lui-même, le peuple est aussi son propre interlocuteur et il se livre à un curieux soliloque dans lequel il se dédouble. Il s'adresse à lui-même le message sur son propre devoir-être, il projette devant lui-même le modèle qu'il devrait atteindre. À l'écoute de sa propre parole civique, amplifiée par la «langue des signes», il se narre à lui-même sa propre histoire dans laquelle se confondent mythes et réalités. Mais ce jeu des miroirs, ou plutôt des amplificateurs, entre le peuple idéal et sa représentation idéalisée ne risquerait-il pas de transformer les individus en simples caisses de résonance? La parole, à force de répéter toujours le même message, ne s'annulerait-elle pas elle-même? Le rêve de la Cité à l'écoute de sa propre parole collective et spontanée n'implique-t-il pas par la force des choses, par le jeu même de la machine politique auquel Rousseau se réfère si souvent, la présence sinon d'un souffleur, alors d'un régisseur du son?


    Rousseau ne se posait pas, sans doute, de questions de ce genre. Elles relèvent de notre expérience historique et non pas de la sienne. Les dangers menaçant la Cité, Jean-Jacques les voyait du côté des forces de division et d'aliénation qui font éclater la communauté. La marche de l'histoire n'est-elle pas telle que les voix déchaînées de l'égoïsme et des volontés particulières en quête de pouvoir l'emportent en fin de compte sur la voix collective et spontanée de la communauté égalitaire? L'utopie politique et linguistique à la fois de la Cité prolixe faisait contrepoids au pessimisme politique et historique, combien réaliste, de l'auteur du Contrat social Les images parlantes installées au cœur de la Cité devaient la mettre à l'abri de sa propre histoire, ne serait-ce que pour un temps. La liberté n'est jamais acquise, c'est un bien fragile et toujours en péril. Il revient au peuple, rêvé et exalté, mythe et réalité à la fois, d'opposer toute l'énergie du verbe pour défendre sa parole contre le silence inerte du despotisme.
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      CHAPITRE XIV


      
        
      


      Moïse, législateur...

    


    «Je regarde les nations modernes; j'y vois force faiseurs des lois et pas un législateur. Chez les anciens j'en vois trois qui méritent une attention particulière: Moyse, Lycurgue et Numa» (OC, t. III, p.956). Il arrive même parfois à Rousseau de placer Moïse et son œuvre de législateur au-dessus des faits et gestes de ces deux autres. Or, la référence à Lycurgue et à Numa n'étonne pas; elle paraît, pour ainsi dire, «naturelle». Inutile d'insister sur l'importance que prend le mythe de l'Antiquité dans le siècle des Lumières; on sait aussi que Rousseau a vécu ce mythe avec une intensité toute particulière, en lui donnant une nouvelle vigueur sinon une nouvelle orientation1. Mais pourquoi Moïse dans cette «série» où l'on s'attendrait à rencontrer plutôt Solon, Romulus, peut-être Platon? Qu'allait-il faire dans cette galère et en cette compagnie? Est-ce un simple souvenir de la Bible qui, certainement, n'était pas moins connue du jeune Jean-Jacques que Plutarque? Ou bien la référence à Moïse, placé à côté des «Anciens», témoigne-t-elle d'autre chose? Si les modèles antiques sont des symboles dans lesquels Rousseau, ainsi que ses contemporains, incarne ses idées et ses rêves, ses mythes et ses espoirs, alors la figure de Moïse qu'incarne-t-elle à son tour? Si les modèles antiques forment un code culturel cohérent, pourquoi alors y faire intervenir un signe provenant d'un autre ensemble de symboles qui dans l'esprit de l'époque s'opposait à celui-là plutôt qu'il ne s'accordait avec lui? Rousseau lui-même n'était-il pas d'ailleurs conscient du caractère déconcertant de l'association de Moïse à Lycurgue et Solon? Dans un fragment manuscrit, il présente un curieux dialogue des morts entre Moïse pénétrant dans l'Élysée et les âmes illustres qui l'accueillent.


    
      
    


    
      Que fais-tu parmi nous, ô Hébreu, je t'y vois avec plaisir; mais comment peux-tu t'y plaire toi qui nous méprisais si fort, pourquoi n'es-tu pas resté parmi les tiens?


      
        
      


      Tu te trompes, je viens parmi les miens. J'ai vécu seul sur la terre, au sein d'un peuple nombreux j'étais seul. Lycurgue, Solon, Numa sont mes frères. Je viens rejoindre ma famille. Je viens goûter enfin la douceur de converser avec mes semblables, de parler et d'être entendu (OC, t. III, p.500).

    


    
      
    


    Pourquoi Jean-Jacques tenait-il à réparer le tort et à faire intégrer Moïse au sein de cette «famille» de laquelle on l'avait injustement séparé? L'image de Moïse n'était-elle pas chargée d'un message, de thèmes et d'idées, qui ne pouvaient être dits autrement que par l'incursion dans le domaine des modèles antiques d'un symbole étranger à lui? Les traces de Moïse dans l'œuvre de Jean-Jacques sont maigres en volume: notre «corpus» n'est composé que de quelques fragments dispersés–ici une page, ailleurs quelque lignes à peine. Au cours d'une lecture attentive le tout se révèle pourtant cohérent et riche en contenu.


    
      
    


    Autant Lycurgue et Solon jouissent d'un prestige inégalé dans ce «siècle éclairé», autant Moïse fait plutôt piètre figure. Son image de marque est des plus mauvaises. Nous sommes loin de l'époque où un Michel-Ange l'avait personnifié sous les traits d'un imposant vieillard au visage noble de sage, appuyant sa main sur la table des lois. J'ai évoqué les doutes érudits qui, à l'aube des Lumières, contestent l'attribution de la rédaction du Pentateuque à Moïse tout seul et sous la dictée du Seigneur. Les critiques rationalistes de la tradition chrétienne, qu'ils soient déistes ou sceptiques, pour ne pas parler des athées, s'avancent beaucoup plus loin. Sur leur chemin ils trouvent inévitablement Moïse et cette rencontre ne pouvait être que fâcheuse pour le patriarche. Auteur présumé des livres sur lesquels se fonde toute l'histoire sacrée, faiseur de miracles, celui qui se targue d'avoir rencontré Dieu en personne sous la forme du buisson ardent, d'avoir exécuté ses ordres en guidant le peuple élu vers la Terre promise et en lui imposant les lois dictées par Yahvé lui-même–Moïse présentait autant de raisons pour qu'on s'acharne sur lui et son histoire, qu'on le classe parmi les imposteurs, sinon qu'on lui refuse toute existence. À travers la critique de Moïse, on pouvait aborder habilement plusieurs questions aussi épineuses que dangereuses. Qu'en est-il du caractère sacré et inspiré des Écritures, vu les contradictions et les légendes dont abonde le Pentateuque? Qu'en est-il de tous les miracles, s'il est impossible de distinguer les «vrais» miracles de Moïse des «faux» miracles accomplis par les prêtres égyptiens? Qu'en est-il de ce Dieu qui se proclame le seul vrai et qui se révèle tyrannique et capricieux, qui s'enferme lui-même dans des croyances et des lois d'un seul peuple de son élection, aussi barbare que superstitieux? Et le chef de cette tribu n'est-il pas à l'image de son peuple et de son Dieu?


    Ainsi se forment les images stéréotypées de Moïse qui reviennent tout au long de la controverse déiste en Angleterre. Toland, par exemple, dans l'Adeisidaemon, consacre toute une partie de son ouvrage à la dénonciation de Moïse et de la loi mosaïque. En se réclamant de Strabon, il affirme que les Hébreux auxquels le Pentateuque fait référence n'étaient en réalité que des Égyptiens. Les Juifs ne se sont-ils pas mêlés aux Égyptiens pendant les quatre siècles de leur séjour au bord du Nil, n'ont-ils pas adopté leurs croyances et leurs superstitions? Il est fort probable que Moïse n'était qu'un prêtre ou un chef égyptien. Il faut donc soigneusement distinguer dans son livre ce qui est l'expression de la religion naturelle, commune à tous les peuples, de ce qui n'est que préjugé et imposture. Tindal, dans Christianity as Old as Creation, ne ménage aucun détail dans le Pentateuque pour démontrer le «fanatisme» des Hébreux, la cruauté de leurs lois, de leurs coutumes et de leurs légendes. Moïse, avec ses aventures extravagantes et ses miracles, est digne de son peuple sauvage et superstitieux. Bolingbroke dans ses Essais reprend et amplifie toute cette argumentation. Quand Dieu renouvelle à Moïse son alliance avec Israël, les descendants d'Abraham ont déjà oublié leur Dieu. Ils sont devenus égyptiens, ils se sont attachés au pays qu'ils habitaient et encore plus à ses superstitions. Moïse, par ses prétendus miracles, pouvait forcer les Juifs à l'exode, mais les forces lui manquèrent pour leur faire abandonner leurs préjugés. Le cas de Moïse, de ce «fameux législateur», n'est guère différent de celui d'autres fondateurs légendaires des États et des religions. Moïse se réclame de la révélation de Yahvé, comme Zoroastre de celle de Vesta ou comme Minos de celle de Jupiter. Sont-ils donc tous de simples imposteurs? La réponse de Bolingbroke est plus nuancée. Il voit dans les «anciens législateurs» des politiciens habiles qui ne se distinguent pas tellement des politiciens de son propre temps. Certes, Moïse baignait dans les superstitions et les préjugés de son peuple qui était particulièrement grossier. Il pouvait croire qu'il parlait à Dieu, comme les autres fondateurs des religions croyaient fréquenter les démons. Mais la religion était pour Moïse surtout un instrument dont il se servait pour imposer des lois à une horde ignorante et barbare. Cet instrument devait nécessairement être adapté à l'état d'esprit de ceux auxquels il s'appliquait. D'où toutes ces histoires absurdes et invraisemblables dont abonde la narration de Moïse (à supposer qu'il en soit l'auteur, ce qui est fort douteux). D'où aussi les peines atroces et cruelles qu'il infligeait au nom de Dieu à son peuple quand celui-ci transgressait la loi. Ainsi la religion de Moïse ne peut-elle guère prétendre à l'universalisme dont elle se réclame. Ce n'est que le culte local d'une idole tyrannique. Si les représentations de ce Dieu sont particulièrement marquées par les préjugés les plus odieux à tout esprit éclairé, c'est parce qu'elles reflètent en quelque sorte la sauvagerie d'une tribu de vagabonds sinon de brigands perdus dans le désert. Remarquons pourtant que Bolingbroke n'excluait pas le cas de Moïse de son hypothèse générale selon laquelle les anciens législateurs ne partageaient pas nécessairement tous les préjugés qu'ils inculquaient et imposaient à leurs peuples. Ils gardaient pour eux-mêmes et pour les initiés le secret d'une religion ésotérique qui ne pouvait être autre que le culte vrai, c'est-à-dire la religion naturelle, une déisme primitif, dicté par la nature elle-même et conforme à la raison. Ce n'était pas pourtant une circonstance atténuante pour Moïse. La part de l'imposture qui lui revenait était d'autant plus grande que son œuvre avait particulièrement contribué à l'étouffement par les préjugés de la voix de la raison2.


    Dans les développements de Bolingbroke se trouvent à l'œuvre presque tous les stéréotypes de Moïse élaborés par la libre pensée anglaise. La «critique philosophique» en France met en circulation à peu près les mêmes clichés mais avec beaucoup plus de virulence, de combativité et de violence verbale. Contentons-nous d'en donner deux exemples.


    Voltaire partage les idées de Bolingbroke et il se réfère souvent à ses écrits. Il est fort douteux que Moïse ait jamais existé. Comment expliquer autrement que


    
      le Nil aura été changé en sang, un ange aura égorgé tous les premiers-nés dans l'Égypte, la mer se sera ouverte, ses eaux auront été suspendues à droite et à gauche, et nul auteur n'en aura parlé! et les nations auront oublié ces prodiges; et il n'y aura qu'un petit peuple d'esclaves barbares qui nous aura conté ces histoires, des milliers d'années après l'événement.

    


    
      
    


    Aucune source historique ne confirme l'authenticité des histoires absurdes contées dans le Pentateuque. D'ailleurs il est évident que les Juifs, «peuple si pauvre, si ignorant, si étranger dans tous les arts», ne pouvaient faire que copier chez leurs voisins, notamment chez les Phéniciens, tous leurs contes jusqu'aux noms qu'ils donnaient à leur Dieu. Mais, en admettant même que Moïse ne soit pas un «être fantastique», il est évident qu'il ne pouvait pas être l'auteur des livres qu'on lui attribue et que l'on considère comme inspirés. Maints passages dans l'Écriture même prouvent que le Pentateuque a été composé du temps des Rois et que les cérémonies dont Moïse aurait été l'instigateur n'étaient qu'une tradition séculaire. Moïse, auteur présumé, ne fait que se contredire: ainsi, par exemple, le Lévitique défend d'épouser la femme de son frère, le Deutéronome par contre l'ordonne. Mais finalement peu importe qui était l'auteur de ces livres; Moïse n'en demeure pas moins un personnage particulièrement cruel et odieux. Les Juifs «murmurateurs, ces enfants injustes des Juifs vagabonds, morts dans le désert», auraient pu à juste raison reprocher à Moïse toutes les histoires qu'on raconte à son propos. N'a-t-il pas ordonné à ses lévites d'égorger vingt-trois mille hommes au lieu de punir son frère dont il a fait un pontife? «Non content de cette boucherie, n'a-t-il pas encore massacré vingt-quatre mille de ses propres suivants» parce que l'un d'eux avait couché avec une Madianite, tandis que Moïse lui-même avait épousé une Madianite? Moïse se vante d'être le plus doux de tous les hommes; «encore quelques actions de cette douceur et il ne serait plus resté personne». Toutes ces histoires sont aussi stupides que barbares et l'image même de Moïse prouve que «c'est un singulier exemple de la stupidité humaine que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme une nation qui avait tout enseigné aux autres». Le procès fait à Moïse est du même coup fait aux Juifs. Ou plutôt, pour être plus exact, aux Juifs aussi longtemps qu'ils resteront fidèles au judaïsme en s'enfermant dans cette tradition particulièrement méprisable en raison de son fanatisme et de ses préjugés. La nuance est de taille. Les Juifs ne peuvent se régénérer qu'en abandonnant la tradition de Moïse, en faisant éclater cette loi qui les dégrade tout en les isolant du reste de l'humanité. Procès fait à Moïse et au judaïsme mais à travers ces attaques c'est aussi sinon surtout le christianisme, l'infâme, qui est visé3.


    La Moïsade, texte attribué à Diderot, est un autre exemple de la critique «philosophique» de Moïse. Les accusations et les arguments sont les mêmes, seules la poétique et les fleurs de rhétorique changent. La pièce maîtresse de la Moïsade est une tirade récitée par le narrateur, personnage qui a parcouru «toutes les contrées de l'univers». Partout il a vu «la superstition, le prestige, l'intérêt, le préjugé, l'orgueil même tenir lieu de toute religion». Or, il entend parler «d'une nation qui n'adore qu'un Dieu, et pour Dieu, qu'un pur Esprit, qu'un Être simple. Je cours, je vole parmi les Juifs dans l'espérance de trouver enfin la vérité». Il se met à lire le livre inspiré et qu'y trouve-t-il?


    
      
    


    
      En parcourant ce livre reçu, dit-on, des mains de Dieu par l'entremise de son serviteur Moïse et de ses autres prophètes, je suis indigné d'y trouver les traits qui blessent la grandeur et la majesté divines, et qui me le dépeignent aussi mauvais qu'il doit être bon. Tout me révolte, je crois errer dans le champ de l'imposture; tout porte le sceau du fanatisme; tout est marqué au coin de l'impertinence et du ridicule, de la cruauté et de la barbarie.

    


    
      
    


    Ensuite c'est l'histoire de Moïse qui nous est contée dans un récit qui marie le pathétique au blasphème. Moïse, de simple berger est devenu ministre du Très-Haut, «qu'il dit avoir vu dans un buisson, la face cachée et ne lui montrant que son derrière». Les miracles et les plaies que Dieu fait abattre sur les pauvres Égyptiens, pleurant leurs enfants innocents. «Les plaintes, les cris, l'horreur règnent de toutes parties.» L'exode, Moïse devenu législateur car Dieu lui-même le rend dépositaire de ses lois. Que fait-il, instruit par son Maître et plein de l'esprit de son Dieu, quand il voit son peuple élever un veau d'or? «Il entre en fureur, il brise le dépôt que lui a confié le Très-Haut.» Sa frénésie ne se borne pas à cet excès. Il réunit une troupe de fanatiques et c'est le carnage.


    
      
    


    
      Hommes, femmes et enfants, tout tombe sous le fer meurtrier des esclaves de Moïse. Le zèle pour leur Dieu les anime, Dieu lui-même les agite; ils ne sont plus des hommes, mais des monstres furieux, insensibles à la vue des membres palpitants et du sang de leurs plus proches parents (...). Ici coule le sang d'un fils massacré par son père. Là fument encore les entrailles d'un père égorgé par son fils; plus loin un époux sanguinaire et dénaturé poignarde du même coup et une innocente femme et le fruit malheureux qu'elle porte.

    


    
      
    


    Ainsi périssent vingt-trois mille hommes et les carnages se succèdent chaque fois que quelqu'un ose reprocher à Moïse sa fourberie, son orgueil extrême et le pouvoir qu'il veut usurper sur Israël. Une apostrophe pathétique achève le récit:


    
      Meurs, Moïse, meurs, tyran destructeur! Que le ciel t'écrase de ses foudres vengeurs; que la terre irritée comme le ciel, de ta perfidie et de ta cruauté, s'entrouvre sous tes pas criminels et t'engloutisse, monstre abominable, dont l'haleine empestée a soufflé sur toute la surface de la terre les semences empoisonnées du plus horrible et du plus détestable fanatisme dont elle est encore malheureusement infectée: que ta mémoire abominable reste en horreur dans tous les siècles et chez tous les hommes et périssent ceux qui la révèrent4!

    


    
      
    


    Pauvre patriarche, complètement accablé! Et combien sont rares ceux qui osent le défendre contre les injures et les malédictions de ses détracteurs, comme elles sont faibles ces défenses! Ainsi, Martin Hubner dans son Essai sur l'histoire du droit naturel évoque rapidement «l'écrivain respectable dont nous tenons l'Histoire du temps qui a précédé le déluge universel», et observe que dans «la loi morale publiée par le ministère de Moïse» on retrouve «un abrégé très succinct des Lois naturelles». Référence aussi vague qu'embarrassée qui n'est qu'un tribut payé à l'Église. Hubner se contente de consacrer une dizaine de lignes à la loi de Moïse, sans en examiner les détails; il parle longuement, sur plusieurs pages, de Confucius, de Lycurgue, de Solon, etc5. Montesquieu, avec sa prudence et son sens du relativisme habituels, relève ici ou là des aspects positifs dans les lois mosaïques tout en insistant sur le fait que l'on pourrait faire sur elles «maintes difficultés». Il demande pourtant qu'on n'attache pas une trop grande importance à ces dernières, car il n'y a pas de législation parfaite et toutes les lois «doivent être relatives aux mœurs et aux manières». Cette maxime est particulièrement valable dans le cas de Moïse dont la loi était «bien rude» et s'écartait de la loi naturelle. Mais est-ce bien une faute de Moïse que de n'avoir pas respecté l'esprit de modération, vertu pourtant essentielle à tout législateur? Tout législateur doit suivre l'esprit de sa nation; si Moïse est parfois rude et terrible, c'est parce que la férocité du caractère des anciens Juifs l'avait bien forcé à procéder ainsi. «Quel peuple que celui où il fallait que la loi civile se relâchât de la loi naturelle!» Les Juifs ont d'ailleurs toujours gardé quelque chose de cette férocité primitive. Elle se retrouve dans leur fanatisme, dans leur obstination invincible pour la religion qui va jusqu'à la folie et qui les isole de toutes les autres nations6.


    Un ouvrage de taille fait l'apologie de Moïse législateur, mais combien celle-ci est paradoxale. C'est en pleine «querelle déiste» que Warburton publie sa Divine Legation of Moses (1737-1741)7. Il y avance une démonstration qu'il trouve d'une rigueur quasi mathématique. La légation divine de Moïse est prouvée par le fait que sa législation s'écarte des voies suivies par tous les anciens législateurs. Moïse est notamment le seul qui dans ses lois ne fait appel ni à la Providence ni à un au-delà, c'est-à-dire à l'état futur de peines et de récompenses. L'argument se résume en trois propositions. 1. Telle est la nature de l'homme que la croyance en la Providence et notamment en un état futur de peines et de récompenses est le fondement indispensable à toute société car autrement il aurait été impossible d'imposer aux peuples le respect des lois. 2. Cela est démontré par l'expérience de toute l'histoire humaine; tous les peuples, notamment les plus sages nations de l'Antiquité, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, ont considéré cette croyance comme nécessaire à la prospérité de leurs États; tous les anciens législateurs se réfèrent à la révélation divine, prêchent la doctrine d'une Providence et du même coup enseignent une religion qui pour faire respecter les lois promet des peines et des récompenses dans la vie posthume. 3. On ne trouve pas une telle doctrine chez Moïse bien qu'il fût initié à tous les mystères des prêtres égyptiens. Les incrédules y cherchent le prétexte pour contester sa «légation divine». Or, c'est le contraire qui est vrai. L'abandon par Moïse de cette sagesse séculaire ne peut s'expliquer que par l'intervention aussi directe qu'extraordinaire de Dieu lui-même dans les affaires humaines. Moïse instaure la seule véritable théocratie où Dieu lui-même régit son peuple et se manifeste à lui à travers ses miracles.


    Ainsi, la légation divine de Moïse serait prouvée par l'absence dans les lois des dogmes et des croyances essentiels à toute société. Ce genre de paradoxe qui opposait Moïse à l'esprit et aux gestes de tous les anciens législateurs traduisait plus la mauvaise posture dans laquelle se trouvait le patriarche qu'il ne contribuait à rehausser son prestige...


    
      
    


    Rousseau a-t-il lu la Légation divine de Moïse? Rien n'est moins certain. Dans le Contrat social, le nom de Warburton est mentionné à deux reprises mais Rousseau ne se réfère à aucun ouvrage précis et son information pouvait aussi bien être de seconde main. D'autre part il se livre à une polémique avec l'auteur de la Légation divine en contestant notamment ses idées sur les rapports entre religion et politique. Après avoir examiné l'usage que les anciens législateurs faisaient de la religion, Rousseau observe «qu'il ne faut pas de tout ceci conclure avec Warburton que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun, mais que dans l'origine des nations l'une sert d'instrument à l'autre». Si les anciens législateurs mettaient leurs décisions dans la bouche des immortels, ce n'était que «pour entraîner par l'autorité divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine». Ainsi il n'y avait pas de «légation divine» ni chez Moïse ni chez les autres grands législateurs bien qu'ils aient tous évoqué leur commerce avec «quelque divinité». En effet «tout homme peut graver des tables de pierre ou acheter un oracle (...) ou trouver d'autres moyens pour en imposer au peuple». S'il y a un «miracle de Moïse», il faut le chercher ailleurs que dans les prodiges qu'on lui attribua. Warburton oppose Moïse faiseur de miracles et mandataire de Dieu à tous les autres législateurs antiques. Cependant pour Rousseau l'Hébreu devrait rejoindre les mânes de ceux-ci car son cas n'était guère différent du leur. Le seul «vrai miracle» par lequel tout grand législateur prouve sa mission est la grandeur de son âme et de son œuvre8.


    Il y a donc un «miracle profane» pour ainsi dire, un prodige purement politique et moral dans la mission de tout grand législateur et notamment dans celle accomplie par Moïse. Par contre Moïse n'a jamais effectué aucun miracle au sens propre de ce mot. Autrement dit, on trouve dans l'œuvre de Rousseau deux images de Moïse nettement distinctes et opposées: celle de Moïse «faiseur de miracles» et celle de Moïse grand législateur. Quelques observations rapides sur la première avant de passer plus longuement à l'autre.


    Il n'est pas de notre propos d'évoquer ici toute la controverse sur les miracles provoquée par La Profession de foi du Vicaire savoyard; rappelons seulement les points qui se réfèrent directement à Moïse et à son histoire. Toute la «doctrine des miracles» contredit la raison et l'idée sublime de Dieu. «C'est l'ordre inaltérable qui montre le mieux l'Être suprême» et non pas les prodiges présumés. Il est absurde de supposer que «Dieu choisit pour attester sa parole des moyens qui ont eux-mêmes si grand besoin d'attestation, comme s'il se jouait de la crédulité des hommes et qu'il évitât à dessein les vrais moyens de les persuader». Aucune foi dans les miracles ne résiste à l'argument crucial: comment distinguer les uns des autres les vrais des faux miracles? Le cas de Moïse est un exemple saillant de cette difficulté insurmontable. Ceux qui croient aux miracles ne prétendent-ils pas en même temps que le diable réussit parfaitement à imiter ceux-ci? Quand Moïse changea l'eau en sang, les magiciens firent de même; quand Moïse produisit des grenouilles, les magiciens produisirent à leur tour des grenouilles.


    
      
    


    
      Puisque les magiciens de Pharaon osaient en présence même de Moyse faire les mêmes signes qu'il faisait par l'ordre exprès de Dieu, pourquoi dans son absence n'eussent-ils pas aux mêmes titres prétendu la même autorité? Ainsi donc après avoir prouvé la doctrine par le miracle il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de prendre l'œuvre du Démon pour l'œuvre de Dieu.

    


    
      
    


    Et Moïse, instruit par toutes ces expériences, n'a-t-il pas dit lui-même que si un faux prophète vient annoncer d'autres dieux et que ce faux prophète autorise son dire par des prédictions ou des prodiges qui réussissent, il ne faut point l'écouter mais le mettre à mort? Tout cela est inextricable et on ne sort pas des contradictions en accumulant des subtilités théologiques. Il ne reste qu'une seule chose à faire: «revenir au raisonnement et laisser-là les miracles9».


    Rien de très original dans cette polémique. L'argumentation ironique reprend à son compte les lieux communs de la critique rationaliste des Écritures et met l'accent sur l'opposition entre l'ordre de la nature et les prétendus miracles. Toutefois l'originalité de la religion de Jean-Jacques ressort par son refus de tout médiateur entre l'individu et Dieu, de même que par le contraste qu'il voit entre la morale de Moïse et celle de Jésus. «Est-il simple, est-il naturel, que Dieu ait été chercher Moïse pour parler à Jean-Jacques Rousseau?» (OC, t. IV, p.987). Cette réponse ironique à l'archevêque de Beaumont n'est qu'une paraphrase de la célèbre invocation du Vicaire sayoyard: «Que d'hommes entre moi et Dieu!» Une vieille femme qui pour toute prière ne savait dire que O, qui se passait de toute parole et de tout signe pour louer Dieu, n'était-elle pas dans l'élévation de son âme plus proche de l'Être suprême que tous les théologiens savants? (OC, t. I, p.642). Telle est aussi la prière de Jean-Jacques. Elle correspond parfaitement à l'expérience à la fois la plus fondamentale et la plus simple dans laquelle le rapport de l'individu à Dieu est le plus évident et le plus intime, expérience possible grâce à la conscience morale, cet «instinct divin». Cette conscience, qui ne trompe jamais, saisit tout de suite l'opposition entre Moïse et Jésus.


    Jésus n'a jamais fait de miracles; il a même déclaré «très positivement qu'il n'en ferait point et a marqué un très grand mépris pour ceux qui en demanderaient10». Les Juifs réclamaient de Jésus un signe du Ciel, ils «voulaient un Messie apparent et tout miraculeux». Selon leurs principes, ils avaient raison car ils étaient formés dans et par la tradition mosaïque. Mais c'est une preuve de plus que Jésus ne pouvait prendre chez les siens «cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple. Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples». D'ailleurs, dans le Sermon sur la Montagne, Jésus lui-même met en lumière les différences entre la morale de Moïse et la sienne (OC, t. IV, p.626).


    Les commentateurs de Rousseau ont souvent insisté sur les pages dans lesquelles Jean-Jacques fait le parallèle entre Jésus et Socrate et conclut par la phrase célèbre: «Si la vie et la mort de Socrate sont d'un Sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.» On oublie parfois que Rousseau établit encore un autre parallèle selon lequel il fait ressortir la divinité du Christ, à savoir celui entre, d'une part, Jésus, sa vie, sa mission et sa mort et, d'autre part, ces êtres exceptionnels dans l'histoire de l'humanité qui étaient les grands législateurs. Comme nous l'avons dit, Rousseau n'accepte ni les miracles de Jésus ni sa mission de Rédempteur. C'est l'humanité même de Jésus, la vérité morale qu'il apporte et incarne qui élèvent le Christ au-dessus des hommes. La première intention de Jésus était cependant analogue à celle qui animait tous les grands législateurs: il a voulu faire par lui-même «une révolution chez son peuple».


    
      
    


    
      Son noble projet était de relever son peuple, d'en faire derechef un peuple libre et digne de l'être; car c'était par là qu'il fallait commencer. L'étude profonde qu'il fit de la loi de Moyse, ses efforts pour en réveiller l'enthousiasme et l'amour dans les cœurs montrèrent son but autant qu'il était possible pour ne pas effaroucher les Romains.

    


    
      
    


    Ce premier projet de Jésus, de réformer et de régénérer son peuple, a pourtant échoué. «Ses vils et lâches compatriotes au lieu de l'écouter le prirent en haine précisément à cause de son génie et de sa vertu qui leur reprochaient leur indignité.» Ce n'est qu'après avoir subi cet échec que Jésus aurait développé «dans sa tête» sa première idée. Il décida de faire une révolution morale et cela non pas dans le cadre d'une seule nation mais celui de tout l'Univers. Cette nouvelle mission prend ainsi une dimension humaine universelle qui lui donne une tout autre envergure que celle d'un législateur. Double raison donc de l'échec de la mission de Jésus en tant que réformateur et nouveau législateur des Juifs. D'une part, c'était la «bassesse de son peuple incapable de toute vertu»; les Macabées, malgré leur héroïsme, ont eux aussi échoué en essayant de rétablir la théocratie de Moïse. Mais la cause de l'échec de Jésus se situait encore ailleurs, dans la grandeur spirituelle qui l'amena à l'apostolat moral et religieux. Son âme extraordinaire lui dicta d'agir par d'autres moyens que par les ruses habilement employées par les grands législateurs et réformateurs politiques. La vertu héroïque de Jésus était d'une autre trempe. Elle traduisait


    
      la trop grande douceur de son propre caractère; douceur qui tient plus de l'ange et du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonnera pas un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes à qui sait lire sa vie comme il faut, à travers les fatras dont ces pauvres gens l'ont défigurée. Heureusement ils ont respecté et transcrit fidèlement ses discours qu'ils n'entendaient pas; ôtez quelques tours orientaux ou mal rendus, on n'y voit pas un mot qui ne soit pas digne de lui et c'est là qu'on reconnaît l'homme divin11.

    


    
      
    


    On admire les lois énoncées par Moïse et Lycurgue; on ne pleure pas en les lisant. S'il y avait dans l'histoire humaine une «légation divine», elle était dans la vie et la mort de Jésus et non pas dans l'œuvre de Moïse.


    
      
    


    C'est donc à Moïse laïcisé, personnage profane, que revient sa vraie grandeur, celle d'avoir été un de ces «grands législateurs» que l'humanité avait connus au cours de son histoire. C'est à ce titre glorieux que l'Hébreu doit rejoindre les mânes de Lycurgue, de Numa et de Solon. Sa mission, son œuvre, ses moyens d'action ont été les mêmes que ceux de ses pairs, comme nous l'avons vu au chapitre précédent. Les Juifs, en tant que nation, ne doivent leur existence qu'à lui et à son œuvre. Qu'étaient-ils avant Moïse sinon «un essaim de malheureux fugitifs, sans arts, sans armes, sans talents, sans vertus, sans courage et qui n'ayant pas en propre un seul pouce de terrain faisaient une troupe étrangère sur la face de la terre». Or Moïse exécuta «l'étonnante entreprise» d'instituer en corps politique cette «troupe errante et servile», d'en faire «un corps politique, un peuple libre». Oser l'entreprendre était déjà un acte qui annonçait l'homme exceptionnel; l'œuvre accomplie témoigne d'autant plus de la grandeur de celui qui dicta la loi judaïque.


    
      
    


    
      Pour empêcher que son peuple ne se fondît parmi les peuples étrangers, il lui donna des mœurs et des usages inalliables avec ceux des autres nations; il les surchargea de rites, de cérémonies particulières; il le gêna de mille façons pour le tenir sans cesse en haleine et le rendre toujours étranger parmi les autres nations, et tous les liens de fraternité qu'il mit entre les membres de sa république étaient des barrières qui le tenaient séparé de ses voisins et l'empêchaient de se mêler avec eux (OC, t. III, p.956-957).

    


    
      
    


    C'est donc une œuvre analogue à celles accomplies par Lycurgue ou par Numa; eux aussi se sont trouvés devant la tâche de transformer une sorte de troupeau d'hommes en un peuple, d'identifier son «joug», ses lois et ses institutions, avec son existence et son destin. Chez Moïse, comme chez les autres grands législateurs, se retrouve un grand projet.


    
      
    


    
      Tous [les anciens législateurs] cherchèrent à établir des liens qui attachassent les citoyens à la partie et les uns aux autres, et ils les trouvèrent dans des usages particuliers, dans des cérémonies religieuses qui par leur esprit étaient toujours exclusives et nationales (OC, III, p.958).

    


    
      
    


    Assimilé à Lycurgue et à Numa, Moïse est donc considéré comme un personnage de l'histoire profane. Par conséquent le texte qui a transmis son histoire est lui aussi un livre profane, ou plutôt c'est un texte qui conte sur le mode mythologique l'histoire d'un grand législateur. Dieu, certes, n'avait pas besoin de Moïse pour parler à Jean-Jacques; cependant Moïse avait besoin de se réclamer de Dieu pour se faire entendre de son peuple. Certes, il est absurde de voir dans les «miracles» de Moïse l'intervention divine dans l'histoire. Mais ne pas reconnaître la figure grandiose de Moïse dans la geste qui conte son œuvre, c'est faire preuve d'ignorance en matière de politique. La religion annoncée par Moïse ne se distingue guère d'autres religions des peuples anciens. Comme celles-ci elle est «renfermée, pour ainsi dire, dans un seul pays, lui donne ses dieux propres et tutélaires. Elle a ses cérémonies, ses rites, son extérieur prescrit par les lois; hors de la seule nation qui la suit, tout le reste est pour elle infidèle, étranger, barbare, elle n'entend les devoirs et des droits de l'homme qu'aussi loin que ses Dieux et ses lois. Telles étaient la plupart des Religions du paganisme et celle du peuple juif12». Moïse n'a nullement transmis la parole sacrée, mais comme tous les autres grands législateurs il a réussi à sacraliser par sa parole les liens sociaux qui transforment une simple agrégation d'hommes en un peuple.


    
      
    


    Pourquoi Rousseau ne se contente-t-il pas d'assimiler l'œuvre de Moïse à celle de ses illustres pairs, les Lycurgue et les Numa, mais la considère-t-il comme supérieure, du moins à certains égards, aux législations qui ont pourtant fondé Rome et Sparte?


    Constatons, tout d'abord, que cela ne dent guère à une analyse comparative des législations respectives. Il est en effet frappant que, tout en faisant l'éloge de la loi mosaïque, Rousseau n'évoque aucune prescription précise, ne fait valoir aucune institution concrète des anciens Juifs. Les termes qu'il emploie sont aussi généraux que vagues: «rites», «cérémonies particulières», «législation capable d'opérer des prodiges», etc. Fait encore plus frappant, Rousseau n'évoque pas non plus les Hébreux comme un peuple modèle. Les images vertueuses des Romains et des Spartiates abondent dans l'œuvre de Jean-Jacques.


    
      
    


    
      Quand on lit l'histoire ancienne on se croit transporté dans un autre univers et parmi d'autres êtres. Qu'ont de commun les Français, les Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs? Rien presque que la figure. Les fortes âmes de ceux-ci paraissent aux autres des exagérations de l'histoire (OC, t. III, p.956).

    


    
      
    


    Aucune évocation analogue des Hébreux et de leur histoire. Rappelons les passages cités ci-dessus: avant Moïse, les Juifs n'étaient qu'une «troupe errante et servile»; à l'époque de Jésus, c'était «le plus vil de tous les peuples», marqué par un fanatisme furieux. Sur quelle réussite repose donc l'image de marque de Moïse législateur? En quoi le peuple qu'il a formé est-il une «nation singulière» et quel est le «spectacle vraiment étonnant et unique» que ce peuple donne au monde? (OC, t. III, p.449).


    Le chef-d'œuvre en politique, c'est de réussir à attacher le citoyen à sa Cité par des liens indissolubles de telle façon que l'amour de la patrie façonne toute son existence. C'est alors qu'il «ne voit que la patrie; il ne vie que pour elle; sitôt qu'il est seul, il est nul; sitôt qu'il n'a plus de patrie, il n'est plus et s'il n'est pas mort, il est pis» (OC, t. III, p.966). C'était notamment le cas de Rome. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser d'être. «Ils avaient rempli leurs fonctions sur la terre, ils n'avaient plus de patrie (...) Après avoir employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour les Lois, ils moururent vertueux et grands comme ils avaient vécu et leur mort fut encore un tribut à la gloire du nom Romain» (OC, t. I, p.392). Or une telle identification totale du citoyen à sa patrie ne peut se faire en exécution d'aucune loi. Ou, si l'on veut, elle est le résultat des lois bien spécifiques qui ne se gravent pas «sur le marbre ni sur l'airain, mais dans les cœurs des citoyens», c'est-à-dire l'effet des mœurs et des coutumes d'un peuple.


    
      
    


    
      Partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres; partie dont le grand Législateur s'occupe en secret, tandis qu'il paraît se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le ceintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable clef (OC, t. III, p.331).

    


    
      
    


    À cette «partie inconnue à nos politiques», Moïse a consacré l'essentiel de son effort et dans ce domaine il a particulièrement réussi en dépassant même ses illustres pairs. Preuve en est que les Romains et les Spartiates ont disparu et que par contre les Juifs existent toujours. Ils ont conservé leur identité, ils sont demeurés un peuple et cela malgré la disparition de leur État et de leur patrie, et sont toujours citoyens.


    
      
    


    
      Quelle doit être la force d'une législation capable d'opérer de pareils prodiges, capable de braver les conquêtes, les dispersions, les révolutions, les siècles, capable de survivre aux coutumes, aux lois, à l'empire de toutes les nations, qui promet enfin par les épreuves qu'elle a soutenues de les soutenir toutes, de vaincre les vicissitudes des choses humaines et de durer autant que le monde (OC, t. III, p.499).

    


    
      
    


    Il nous semblait utile de citer longuement ce texte remarquable à plusieurs égards. Il est particulièrement révélateur des problèmes qui captivent Rousseau à travers ses réflexions sur Moïse législateur et son œuvre. Retenons tout d'abord la provenance de ce texte. Nous l'avons tiré d'un groupe de fragments manuscrits consacrés aux Juifs et à leurs institutions (au même corpus appartient aussi le texte déjà cité sur l'Hébreu rejoignant les mânes de ses «frères», Lycurgue, Numa, Solon...). Nous manquons de renseignements précis sur la date de leur rédaction. Nous ne savons pas non plus avec quelles intentions Rousseau les à écrits. S'agit-il des développements qui devaient entrer dans les Institutions politiques, ou bien de l'ébauche d'un ouvrage jamais achevé qui se proposait d'étudier «le spectacle étonnant», ses causes ainsi que les leçons politiques à en tirer? Quoi qu'il en soit, Rousseau utilise ses fragments dans sa dernière œuvre politique. Dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, il reprend textuellement quelques lignes et expressions, résume ou formule de manière différente d'autres développements (OC, t. III, p.498-500, 956-957). Le plus frappant est cependant l'usage que Rousseau fait dans les Considérations de cette sorte de paradigme que constitue Moïse législateur. En effet, il s'en sert comme d'un instrument pour aborder une situation contemporaine particulièrement complexe et en dégager des problèmes aussi nouveaux pour lui-même que pour la pensée politique de son temps.


    Nous ne pouvons que résumer ici, aussi brièvement que schématiquement, ce que nous avons développé plus longuement ailleurs13. En1770, Rousseau, sollicité par le prince Wielhorski, se décide de donner ses conseils aux Polonais. Dans son œuvre, il envisage deux hypothèses différentes sur l'avenir de la Pologne. Dans la première, optimiste, la Pologne devrait réussir à conserver son indépendance, son statut d'État libre. Mais Jean-Jacques envisage aussi une hypothèse pessimiste, celle d'une Pologne subjuguée par les Russes et qui ne serait plus un État indépendant. Dans la première hypothèse, le paradigme gréco-romain, celui de Lycurgue et de Numa, est pertinent; il faudrait que les Polonais réforment leur gouvernement, les structures politiques et sociales de leur pays. Par contre, dans l'autre hypothèse le problème se pose de savoir si un peuple peut survivre à la destruction de son Etat, protéger son existence et son originalité. En d'autres termes: un peuple, sans patrie, sans structures étatiques, vaincu et subjugué, peut-il conserver son identité en demeurant une nation? C'est alors qu'intervient le paradigme biblique ou plutôt le paradigme juif, l'exemple de cette «singulière nation, si souvent subjuguée, si souvent dispersée, et détruite en apparence», mais qui «s'est pourtant conservée jusqu'à nos jours éparse parmi les autres sans s'y confondre» (OC, t. III, p.957). D'où le conseil donné aux Polonais: il faut qu'ils reprennent, à leur manière et dans des conditions différentes, la leçon politique à tirer de l'œuvre de Moïse et du destin d'Israël. Il faut donner aux âmes une «physionomie nationale», la «force nationale», la «forme nationale»–les termes «nation» et «national» reviennent sans cesse sous la plume de Rousseau dans les Considérations. «Vous ne sauriez pas empêcher qu'ils [les Russes] ne vous engloutissent, faites du moins qu'ils ne puissent vous digérer» (OC, t. III, p.959-960). Dans ce monde où les mots «patrie» et «citoyen» ont perdu leur sens, les Polonais peuvent former un îlot qui résisterait aux vagues d'un universalisme abstrait et d'un cosmopolitisme néfaste. Chaque Polonais doit trouver dans l'identité nationale la source originaire des valeurs vigoureuses, une manière d'être dans le monde, qui imprègne toute son existence. «À vingt ans un Polonais ne doit pas être un autre homme; il doit être un Polonais» (OC, t. III, p.966).


    Ainsi ce n'est pas l'antiquité biblique que contemple Moïse législateur. Son regard se tourne vers une mythologie naissante, celle des nations et des nationalismes. Ce n'est pas le pouvoir ni le savoir qui font un peuple. Celui-ci n'existe que grâce à son «âme», à son «moi commun» qui se traduisent par une sensibilité collective ainsi que par la conscience de son unité et son identité. Ce n'est qu'à cette condition qu'un peuple est capable de s'élever au-dessus de lui-même, de connaître un destin et de marquer l'histoire. La gloire de Moïse repose, en fin de compte, sur le fait qu'il a réussi dans son œuvre à allier la religion à l'esprit national en sorte que le sacré et le social se confondent dans les liens qui attachent les individus les uns aux autres et tous ensemble à leur peuple.


    Reprenons notre interrogation de départ. N'y aurait-il donc pas une opposition entre une sensibilité «préromantique» qui s'annonce chez Rousseau à travers le «modèle juif» et un «néoclassicisme» qui s'exprime dans le «modèle gréco-romain»? Les termes mêmes de l'opposition traditionnelle entre le préromantisme et le néoclassicisme nous semblent être périmés. Le modèle de Moïse législateur ne s'oppose pas à celui de Lycurgue et de Numa mais le complète et le prolonge. Dans le discours politique de Rousseau, le paradigme de Moïse assume une fonction spécifique. C'est une figure qui permet de dire avec plus de vigueur et de netteté certaines idées sous-jacentes à l'exaltation de Rome et de Sparte. En joignant les mânes de Lycurgue et de Numa, Moïse s'est retrouvé parmi les siens. Certes, il n'avait rien à leur apprendre en matière de politique. Mais il apportait peut-être à l'Élysée son parler à lui, sa manière de dire le message légué par les Anciens aux peuples modernes.

  


  
    


    
      1Voir l'excellente mise au point de D. Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de l'Antiquité, Paris, 1974.

    


    
      2Cf. Bolingbroke, Philosophical Works, Londres, 1754, t. I, p.305-317; t. IV, p.90-94, 218-219. Sur le débat concernant les rapports entre le culte rationnel primitif et sa dégénération en religion positive, voir F.M. Manuel, The Eighteenth Century confronts the Gods, Cambridge, Mass., 1959.

    


    
      3Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., p.5, 320et suiv., 588-590. Sur Voltaire et l'antisémitisme, voir les analyses pertinentes de R. Desné, «Voltaire et les Juifs. Antijudaïsme et antisémitisme. À propos du Dictionnaire philosophique», in Pour une histoire qualitative. Études offertes à S. Stelling-Michaud, Genève, 1975.

    


    
      4Cf. Diderot, Œuvres, op. cit., t. IV, p.118-127. La Mosaïde a été publiée la première fois en annexe à la Lettre de Thrasibule à Leucippe (vers1768), ouvrage attribué à Fréret. L'attribution de la Mosaïde à Diderot n'est pas certaine; Assézat y reconnaît «au moins les défauts du philosophe».

    


    
      5M. Hubner, Essai sur l'histoire du droit naturel, Londres, 1775, t. I, p.16.

    


    
      6Cf. Montesquieu, De l'Esprit des lois, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p.485, 504, 507, 571, 739; Lettres persanes, t., I, p.218-219.

    


    
      7Cf. Warburton, Works, Londres, 1811, t. I. On n'a traduit en français qu'un seul chapitre de la Divine Legation of Moses en annexe à l'œuvre de Warburton, Dissertation sur les tremblements de terre et les éruptions de feu qui firent échouer le projet formé par l'empereur Julien de rebâtir le temple de Jérusalem, Paris, 1754. Rappelons encore le livre sur Moïse de Cl. E. Pastoret, Moïse considéré comme législateur et comme moraliste, Paris, 1788. L'auteur s'inspire largement de l'œuvre de Warburton tout en se méfiant de ses paradoxes; il insiste notamment sur les analogies entre Moïse et Zoroastre, etc. Quelques réflexions sur la «durée étonnante de la législation de Moïse» font penser aux pages des Considérations sur le gouvernement de Pologne, éditées pour la première fois en1782.

    


    
      8OC, t. III, p.384. Vaughan voit dans ces lignes sur Warburton une allusion à un passage précis de la Divine Legation of Moses, à savoir aux paragraphes5et6du livre II. Cf. C.-E. Vaughan, Political Writings of J.-J. Rousseau, Cambridge, 1905, t. II, p.54. Dans un autre passage du Contrat social, notamment dans le chapitre sur la «Religion civile», Rousseau polémique avec la thèse de Warburton, affirmant que le christianisme est «le plus ferme appui» du corps politique. Warburton a longuement développé cette thèse dans son ouvrage The Alliance between Church and State (1726), traduit en français sous le titre Dissertation sur l'union de la religion, de la morale et de la politique, Londres, 1741.

    


    
      9Cf. Émile, OC, t. IV, p.611-613; Lettres écrites de la montagne, OC, t. III, p.745-746.

    


    
      10Lettre à M. de Franquières du25mars1769, OC, t. IV, p.1147. Dans cette lettre, Rousseau résume avec fermeté ses opinions sur les miracles de Jésus qu'il a développées, avec beaucoup de détours et de prudence, dans les Lettres écrites de la montagne, OC, t. III, p.730-736.

    


    
      11Voir Lettre à M. de Franquières, op. cit.; sur les Macabées et leur destin, voir le Contrat social, première version, OC, t. III, p.324. Nous avons plus longuement insisté sur la vision du Christ de Jean-Jacques, marquée par l'esprit des Lumières et préfigurant le Christ des romantiques, dans notre livre Rousseau, Solitude et communauté, op. cit, p.248-249.

    


    
      12OC, t. III, p.336. Le passage souligné remplace par une variante la formule que Rousseau a définitivement retenue et dans laquelle il ne mentionne le judaïsme qu'implicitement: «Telles étaient les Religions de tous les anciens peuples sans exception». Dans la version définitive du Contrat Social, il reprendra la même idée en multipliant encore les précautions. Cf. OC, t. III, p.460-461.

    


    
      13Cf. B. Baczko, Lumières de l'utopie, op. cit., p.67-100.

    

  


  
    
      CHAPITRE XV


      
        
      


      Le contrat social des Français:


      Sieyès et Rousseau

    


    En automne1789, P.C.F. Daunou publie une brochure dans laquelle il prend position sur les questions qui agitent l'opinion publique: quelles sont les lois constitutionnelles nécessairement commune à toutes les sociétés politiques? La France a-t-elle une constitution léguée par son passé? ou bien, pour en avoir une, «avant de créer il faut tout détruire»? le roi disposerait-il du droit de veto aux décisions du pouvoir constituant? etc. Les réponses Daunou ne brillent pas par leur originalité: elles sont celles d'un «patriote» plutôt modéré. Le titre de sa brochure: Le Contrat social des Français en1789, que nous lui avons emprunté, traduit pertinemment la perception des événements par l'«esprit patriotique»: la nation, à cette époque exceptionnelle, est en train de renouveler son contrat fondateur. Les enjeux politiques du moment, ardemment débattus depuis la convocation des États généraux, sont inséparables des problèmes impliqués par la notion de contrat social, donc des fondements mêmes de tout corps politique légitime. Pour penser les questions d'actualité il faut remonter aux principes élaborés par la philosophie politique de ce «siècle éclairé»; mais il faut, du coup, réexaminer cet héritage intellectuel, celui de Montesquieu et de Rousseau, de Locke et de Mably, en fonction des problèmes inédits que fait surgir la «régénération des Français», la volonté de cette vieille nation de prendre un nouveau départ et de redéfinir les principes mêmes de son existence politique. Du coup, les problèmes constitutionnels d'une technicité pourtant ardue ne lassent guère l'opinion publique; au contraire, ils soulèvent les passions.


    
      
    


    
      J'entends dire quelquefois qu'on ne fait pas les lois avec des raisonnements métaphysiques; c'est comme si l'on disait qu'il ne faut pas raisonner sur les principes. Je soutiens au contraire qu'il n'y a pas d'autre moyen pour faire de bonnes lois que de remonter au principe des lois; et si ces principes sont nécessairement abstraits, il faut bien, malgré qu'on en ait, en raisonner d'une manière abstraite. Je soutiens qu'il n'y a aucune science qui n'ait ses principes, la politique comme les autres; et qu'on fera toujours des fautes dangereuses et grossières quand on s'écartera des principes nécessaires dont dépend la législation1.

    


    
      
    


    Inutile de souligner qu'une telle approche, qui marque les débats de1789, traduit l'esprit même du «siècle éclairé», sa propension à rechercher les «origines» des phénomènes sociaux, par quoi on comprend à la fois leurs causes et leurs raisons. Insistons seulement sur le fait que ce style de penser contribue à la radicalisation des positions politiques face à la crise de 89. Pour le parti patriote, qui fait largement sienne cette approche, il n'est pas question d'aborder pragmatiquement les problèmes qui se trouvent au centre de la crise: les finances de l'État, la composition et les compétences des États généraux, etc. «Ne pas s'écarter des principes», penser en termes de «science politique», c'est ramener toutes les questions débattues à une seule, celle de la refonte du pouvoir. Remonter au «pacte social» originaire, c'est remettre en question la légitimité même du régime politique.


    Ainsi, la référence au contrat social intervient sans cesse dans les innombrables écrits de cette époque ainsi qu'au cours des débats de l'Assemblée nationale. Le concept est aussi diffus que vague; on admet communément, comme une sorte d'évidence première, à la fois le caractère universel du principe contractuel, en tant que fondement de tout corps politique légitime, et la nécessité urgente de mettre en accord avec lui le régime de fait de la société française. Pour analyser l'importance capitale qui revient à ce concept, aux implications et ramifications multiples, dans la formation de la culture politique de la Révolution, il nous semblait donc judicieux de circonscrire le terrain de recherche. Au centre de notre intérêt se trouvent ainsi les rapports entre la pensée de Sieyès et l'œuvre politique de Rousseau. Non pas pour rechercher les influences subies par Sieyès; cette «chasse aux influences», propre à une certaine histoire des idées, brille par une stérilité intellectuelle qui n'est plus à démontrer. Tous les publicistes de89travaillent sur un terrain qui était profondément labouré par Rousseau, de même qu'il était remué par Montesquieu, Mably ou encore par l'œuvre constitutionnelle des États américains. L'époque dispose d'un fond commun d'idées particulièrement riche; les publicistes les connaissent admirablement, savent en tirer profit et les mettre à la disposition de l'opinion publique2. L'originalité de Sieyès est ailleurs: la pensée de Rousseau constitue pour lui à la fois un point de départ et un obstacle. Il dégage du Contrat social une interrogation fondamentale sur un espace politique nouveau, celui de la démocratie moderne, à laquelle il apporte ses propres réponses. Du coup, sa confrontation avec les thèses rousseauistes met en évidence certains dilemmes propres à cet espace. Car Sieyès n'est pas seulement le «faiseur de constitutions», poncif qui rappelle, tout au plus, qu'il était, en effet, l'artisan de deux constitutions: de celle, dont l'élaboration avait ouvert la Révolution et de celle qui l'a terminée. Sieyès est un penseur politique original; en termes de droit constitutionnel, il conceptualise toute une problématique proprement politique d'une expérience historique nouvelle, celle de l'invention de la démocratie moderne. Il en fait ressortir des difficultés que l'enthousiasme pour les principes démocratiques faisait trop souvent occulter. Comment penser en termes de droit une révolution qui est pourtant une rupture du droit? Comment penser la démocratie comme l'affirmation à la fois des libertés individuelles et de la souveraineté de la nation? Comment penser les Français à la fois comme une association d'individus libres et indépendants et comme une nation, produit d'une longue évolution historique? Autant de questions que recouvre la réflexion de Sieyès sur le «contrat social des Français en1789», et c'est sur ce terrain qu'il affronte l'œuvre de Rousseau3.


    
      
    


    Contrat social et pouvoir constituant


    
      
    


    «Ils appellent (...) constitution de l'État ce qui n'est au fond que leur constitution. (...) Pour justifier ces formes et ces lois, on s'appuie sur leur ancienneté; mais l'ancienneté d'une loi ne prouve autre chose, sinon qu'elle est ancienne. (...) On s'appuie sur l'histoire; mais notre histoire n'est pas notre code4.» Séparer la politique de la tradition, cette démarche était commune aux publicistes du parti national. Sieyès ne se contente pas de la partager, il la pousse à ses ultimes conséquences intellectuelles et politiques. La convocation des États généraux a suscité «l'empressement général à rechercher des vieux recueils où il peut être mention de notre ancien droit public», à «interroger cette espèce d'oracle». Une foule d'écrivains, «dans une extase gothique», se consument «à demander au passé ce que nous devons être dans l'avenir, à chercher dans de misérables traditions, tissus de déraison et de mensonges, les lois restauratrices de l'ordre public (...) s'opiniâtrent à fouiller dans toutes les archives, à compulser, à compiler d'innombrables mémoires, à rechercher, à révérer jusqu'aux moindres fragments, quelques apocryphes, obscurs ou inintelligibles qu'ils soient». Or les témoignages d'un siècle sont désavoués par ceux qu'en apporte un autre et «l'écrivain qui affirme le plus positivement est contredit par l'auteur qui l'a précédé, et par celui qui le suivra». Le passé n'est pas seulement incertain et confus, mais l'idée même de se référer à lui, pour rechercher des modèles politiques, est fausse. «Nous n'en serons pas réduits à la fin du XVIIIe siècle à invoquer les lumières des législateurs sincambres et welches. Où en seraient les hommes, s'ils n'avaient su que consulter leurs ancêtres?» L'histoire ne peut fournir que «le triste tableau des erreurs de nos pères». Ainsi faut-il consommer la rupture radicale du présent avec le passé. Les exigences du présent passent avant les prétentions du passé car l'ancienneté d'une institution ne lui assure point sa légitimité. Or la légitimité constitue la question centrale en politique et c'est précisément la légitimité des institutions actuelles qui doit être examinée. Confondre ces deux questions: ancienneté et légitimité, serait, intellectuellement, rétrograder du XVIIIe siècle au Moyen Âge, et, politiquement, tomber dans le piège tendu par les privilégiés. Si on tient donc, à tout prix, à consulter des archives, il faudrait se tourner vers «les archives authentiques des peuples (...) mais c'est dans la raison et non ailleurs qu'en est le dépôt fidèle et sûr». Ce n'est que dans ce dépôt que se conservent «les conventions primitives qui déterminent la forme et les droits de toute association humaine5».


    Sieyès adopte donc le point de départ de Rousseau: les institutions politiques, et notamment les rapports entre gouvernants et gouvernés, s'examinent d'abord en termes de leur légitimité, ce qui implique «qu'il faut toujours remonter à une première convention (...) l'acte par lequel un peuple est un peuple6». L'outillage conceptuel et la démarche théorique du Contrat social sont aussi facilement reconnaissables dans l'analyse que propose Sieyès de ces «premières conventions», premier pas à faire pour «comprendre le mécanisme social».


    Revenir à la «première convention», c'est d'abord «revenir à la volonté libre par essence comme à la source unique d'où dérivent médiatement ou immédiatement toutes les lois qui frappent l'homme d'une véritable obligation». Seul «un acte libre de la volonté» donne à l'engagement le caractère d'une obligation morale; l'«empire de la force,» l'oppression du faible par le plus fort, produit, certes, une domination de fait mais n'établit point de rapports de droit. Au contraire, la résistance à l'oppression, dès que les circonstances la permettent, est la seule légitime. Ainsi, pour imaginer et comprendre «une association légitime, c'est-à-dire volontaire et libre», il faut, d'abord, supposer «aux volontés individuelles, purement naturelles, la puissance morale de former l'association». Ensuite, on distinguera trois «époques,» trois étapes, dans la «formation des sociétés politiques». La première, sorte d'état de nature, est caractérisée par le seul «jeu des volontés individuelles». L'association est leur ouvrage; elles forment l'«origine de tout pouvoir». Les individus isolés, «en nombre plus ou moins considérable», qui décident de se réunir ont tous les mêmes droits: «deux hommes, étant également hommes, ont, à un égal degré, tous les droits qui découlent de la nature humaine». Ils aspirent tous, de par leur nature, à la liberté et au bonheur; l'«union sociale» a comme objet de les assurer à tous les contractants. L'état social est ainsi une «suite du droit naturel»; la «convention générale» (Sieyès n'en précise pas les termes exacts) ne fait qu'ajouter à ces droits naturels «une consécration légale». Rien n'est donc sacrifié de la liberté et des droits de chacun des contractants; tous y gagnent dans une sorte d'échange généralisé des services. La convention engage chacun des contractants; du coup, l'acte qui la fonde suppose leur unanimité. Cet acte unanime est, pour Sieyès, producteur du social: pour ce «seul fait ils [les individus isolés] forment déjà une nation». Celle-ci, du fait même de son existence, acquiert une volonté commune: «La nation est tout ce qu'elle peut être, par cela seul qu'elle est... La volonté nationale n'a besoin que de sa réalité pour être toujours légale, elle est l'origine de toute légalité7.»


    «La seconde étape est caractérisée par l'action de la volonté commune.» Les associés expriment leur volonté générale qui fait de leur communauté «un tout voulant et agissant»; ils conviennent de leurs besoins communs et des moyens d'y pourvoir. La nation se donne ainsi un pouvoir sur elle-même; les lois, qui «protègent les citoyens et décident de l'intérêt commun», sont l'expression de la volonté générale. Leur adoption ne demande plus l'unité mais uniquement la majorité des voix. La nation est souveraine dans et par l'exercice de sa volonté: «Une nation ne peut ni aliéner, ni s'interdire le droit de vouloir; et quelle que soit sa volonté, elle ne peut pas perdre le droit de la changer dès que son intérêt l'exige.» Les lois sont autant de devoirs qu'elle s'impose à elle-même, «un contrat avec soi-même (...) les deux termes étant la même volonté, elle peut toujours se dégager du prétendu engagement». Si la communauté ne se dépouille jamais de son droit de vouloir qui forme «sa propriété inaliénable», elle peut pourtant «en commettre l'exercice». Telle est l'«origine d'un gouvernement exercé par procuration». Celle-ci s'impose pour des raisons, en quelque sorte, techniques, dès que les associés «sont trop nombreux et répandus sur une surface trop étendue pour exercer eux-mêmes leur volonté commune». Ils détachent alors une «portion de volonté générale» et par conséquent de pouvoir et en confient l'exercice à quelques-uns d'entre eux. Cela ne peut être qu'une «portion» de pouvoir que la nation exerce de droit sur elle-même et «on ne donne jamais du superflu dans ce genre». L'étendue de cette «portion» et la durée du mandat ne peuvent donc être définies que par la volonté générale qui elle seule rend légitime la relation gouvernants/gouvernés et en fixe les limites. «Aucune sorte de pouvoir délégué ne peut rien changer aux conditions de sa délégation.» C'est également pour des raisons «techniques» que s'impose le passage au stade suivant qui se caractérise par l'instauration du système représentatif. Dans une communauté restreinte, la volonté commune peut agir réellement; une communauté plus nombreuse et plus étendue doit nécessairement exercer sa souveraineté par «une volonté commune représentative». La formation d'un «corps de représentants» n'enlève rien à la souveraineté de la «grande volonté nationale commune», les délégués ne s'approprient point cette volonté mais l'exercent uniquement «en commission». Cependant la transformation de petites communautés isolées en une grande nation et, partant, l'élaboration du système représentatif qui lui convient, constitue un progrès important, voire décisif, dans l'évolution de tout corps politique8.


    Il serait fastidieux de comparer, point après point, les convergences et les divergences, entre cette esquisse de «trois époques» et la théorie politique de Rousseau. Comme nous l'avons dit, Sieyès travaille sur un terrain labouré par Rousseau; il ne le répète pas, mais se sert librement de son œuvre en y puisant ce qu'il considère comme autant d'acquis: le concept de contrat social; l'idée de volonté générale souveraine, indivisible et inaliénable, etc. Parfois il semble glisser sur des problèmes qui, pour Rousseau, étaient essentiels. Ainsi en est-il de la production du social par la simple réunion des volontés individuelles, pierre d'achoppement de toute théorie du contrat social. Rousseau, combien conscient de la difficulté, cherche à la surmonter en définissant rigoureusement les clauses du contrat: la volonté générale, produite par l'acte contractuel, n'est pas réductible à une simple addition des volontés individuelles, elle ne se confond pas avec la «volonté de tous». La «première convention» n'est pas un échange comme les autres, mais suppose une aliénation sans réserves de chaque associé avec tous ses droits à la communauté. Sieyès semble se débarrasser de ces difficultés par une formule assez vague: «Tout est échange parmi les hommes et dans tout acte d'échange il y a nécessairement, de part et d'autre, acte libre de la volonté. (...) Sans doute la première volonté commune d'un nombre d'hommes qu'on suppose se réunir en société politique est exactement la somme de toutes les volontés individuelles9.» Il s'agit pourtant d'une divergence de taille avec Rousseau sur laquelle Sieyès reviendra ensuite avec insistance. En été1789, il ne s'y attarde pas, il va au plus pressé. En effet, il n'esquisse ses idées théoriques que pour fournir des réponses aux problèmes que fait surgir la «conjoncture actuelle». Le schéma de «trois époques» ne fait qu'éclairer la situation de la France à la lumière de la «science politique».


    «Les factieux avaient la mauvaise foi de supposer la France sans gouvernement, sans autorité légitime, et de la considérer comme un pays peuplé de sauvages qui allaient se rassembler pour se choisir des chefs et se créer des lois10.» En évoquant ainsi rétrospectivement les débats de89, Mounier vise directement Sieyès. Certes, les «trois époques» n'étaient pas à prendre à la lettre, comme un schéma de l'évolution historique réelle. Ce n'était que la transcription dans une séquence diachronique de la suite logique des principes politiques, procédé courant dans les doctrines du contrat social. Cela dit, selon ces formules, les Français, en89, étaient à classer quelque part parmi les «sauvages». Les longs siècles de leur histoire ne les ont guère rapprochés des vrais principes de tout corps politique légitime; au contraire, ils s'en sont éloignés. Ainsi, ils ont à se débarrasser de leur passé et à recommencer sur un terrain vide; ils ont à procéder à l'instar d'une communauté qui doit seulement se constituer, se donner un ordre politique.


    Les Français forment, certes, une nation car ils sont réunis par la «première convention» et, du coup, ils ont des droits et une volonté commune. Le vrai problème politique consiste dans l'exercice par la nation de ses droits et de sa volonté: celle-ci est souveraine et la nation seule détient le pouvoir de se donner des lois qui la constituent en corps politique légitime. Or, puisque les Français ne se sont pas donné de telles lois, la France manque de constitution. Ce terme est à prendre d'abord au sens le plus large. «Il est impossible de créer un corps pour une fin, sans lui donner une organisation, des formes et des lois propres à lui faire remplir les fonctions auxquelles on a voulu le destiner. C'est ce qu'on appelle la constitution de ce corps.» Au sens plus restreint, «la constitution embrasse à la fois la formation et l'organisation intérieures des différents pouvoirs publics, leur correspondance nécessaire, et leur indépendance réciproque. Enfin, les précautions politiques dont il est sage de les entourer, afin que, toujours utiles, ils ne puissent jamais se rendre dangereux». Ainsi, ce n'est guère la nation que l'on constitue mais uniquement son «établissement public» et «une constitution suppose avant tout un pouvoir constituant11». Le problème politique devant lequel se trouvent les Français se résume donc dans l'exercice de ce pouvoir distinct et spécifique. Le pouvoir constituant réside dans la nation et n'appartient qu'à elle; de même que la volonté générale, dont il est l'expression, il est inaliénable et souverain. Une grande nation ne peut l'exercer directement; elle le délègue donc à des représentants extraordinaires qui «auront tel nouveau pouvoir qu'il plaira à la nation de leur donner. (...) Qu'ils s'assemblent et qu'il délibèrent, leur volonté commune vaudra celle de la nation elle-même12».


    Il ne nous appartient pas de discuter la distinction entre pouvoir constituant et pouvoirs constitués, contribution magistrale de Sieyès au droit constitutionnel et, partant, à la théorie du contrat social. Dans le contexte du débat sur les États généraux, cette théorie de Sieyès formulait, en termes de droit, un programme politique pour les «représentants de la France». Ils doivent se considérer comme étant chargés du pouvoir constituant; ils représentent la nation exerçant son droit inaliénable de statuer sur elle-même et de se donner une constitution, et, de ce fait, de reprendre à chaque moment sa souveraineté si celle-ci lui était confisquée. Certes, pour se conformer à la lettre du droit, il faudrait que les représentants soient expressément chargés d'un tel mandat et formellement convoqués pour l'accomplir. Mais l'esprit du droit passe avant sa lettre et la chicane juridique ne doit pas occulter les droits légitimes de la nation. «Quand le salut de la patrie presse tous les citoyens, perdra-t-on le temps à s'enquérir qui a le droit de les convoquer? Il faudrait plutôt demander: qui n'en a pas le droit? C'est le devoir sacré de tous ceux qui y peuvent quelque chose.» Il suffit donc que «la Nation se trouve en état de parler, et qu'on ne puisse pas nier que ce ne soit bien elle qui parle par ses représentants13». Ainsi, l'Assemblée doit prendre les «opérations législatives en masse» et, en raison des circonstances exceptionnelles, réunir en elle à la fois le pouvoir constituant et le pouvoir législatif. En promulguant la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen définissant les buts et l'objet de toute constitution, elle confirmera solennellement son exercice du pouvoir constituant; du coup, elle consacrera le retour de la nation à ses vrais principes, sa rupture définitive avec le passé et sa «régénération».


    Ainsi, la doctrine du pouvoir constituant faisait relier les principes du contrat social à la pratique politique, elle permettait leur transcription dans les faits. Cela dit, Sieyès avançait à la fois deux principes, inséparables l'un de l'autre: celui de la souveraineté inaliénable de la volonté générale et celui de l'exercice de cette volonté par des représentants de la nation. Sur ce dernier point, il prenait donc ses distances avec le Contrat social qui condamnait fermement le système représentatif, problème capital sur lequel nous reviendrons. Cette divergence en entraîne une autre: pour Sieyès, le pouvoir constitutionnel moderne se passe totalement du législateur, personnage auquel, rappelons-le, la doctrine rousseauiste attribuait des fonctions particulièrement importantes. En effet, selon le Contrat social, s'il «n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler les conditions de la société», le système de législation lui-même doit d'abord être élaboré par un législateur, figure mythique à l'instar de Moïse et de Lycurgue, et ensuite seulement soumis à l'acceptation populaire. Une telle procédure s'impose du fait que le peuple «veut toujours le bien mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé». Le législateur exerce ainsi une «fonction particulière» qui n'est ni magistrature ni souveraineté14. Or, pour Sieyès, tous ces travaux et emplois sont réunis dans une seule et même instance, dans l'Assemblée exerçant le pouvoir constituant. Cette Assemblée n'est point «une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut». Les représentants de la nation sont éclairés et l'Assemblée est le lieu de leurs réflexions et délibérations. Grâce à la confrontation des opinions, elle met à son profit tous les progrès de l'«art social»; elle est aussi à l'écoute de l'opinion publique dont la libre expression est garantie par les droits inaliénables de tous les citoyens à la liberté d'opinion et de parole. La figure du législateur est donc archaïque; elle est dépassée par l'existence d'une Assemblée représentative et délibérante qui s'affirme, par conséquent, comme moderne15.


    Le tiers état a en lui tout pour être une «nation complète» et il revendique pour ses représentants le plein exercice des fonctions du pouvoir constituant. Cette revendication, inséparable de la volonté de rupture avec le passé néfaste, Sieyès l'alliait à la dénonciation des privilèges, dont la violence a largement contribué à l'énorme succès de ses premiers écrits. Il n'hésitait pas à demander l'exclusion des privilégiés de la nation afin qu'elle puisse assumer pleinement sa souveraineté. La légitimité de tous les prétendus droits de la noblesse est nulle. «Pourquoi ne renverrait-il pas [le tiers état] dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d'être issues de la race des conquérants et d'avoir succédé à leurs droits.» Les privilégiés sont devenus des «ennemis réels de l'intérêt commun», ils «s'excluent bien volontairement de l'exercice des droits publics», leur place dans l'ordre social est celle «d'une humeur maligne qui le mine et le tourmente». Ton et style de polémique, certes. Mais, au-delà de la violence verbale, Sieyès formule une sorte de principe qui va peser lourd sur la marche de la Révolution; l'affirmation de la souveraineté nationale, de la volonté générale une ne peut se faire que par une épuration, par l'exclusion du champ politique de tous ceux qui sont assimilés aux ennemis de la nation16.


    Une Assemblée qui exerce à la fois le pouvoir constituant et le pouvoir législatif, déterminée à faire table rase du passé, n'hésitant ni à exclure les privilégiés de la nation ni à courir le risque de «troubles,» une telle Assemblée s'érigerait en véritable contre-pouvoir. En hiver1788-1789, Sieyès ne savait pas encore qu'il était en train d'apporter une réponse à la question cruciale: comment penser la révolution comme légitime? En reliant la doctrine du Contrat social à la politique par le truchement du concept de pouvoir constituant, il présentait la cassure du droit positif comme recours à une légitimité antérieure à ce droit. Parmi les publicistes du «parti national», Sieyès ne se distinguait pas seulement par son talent polémique, la netteté de ses formules et sa violence verbale. Il était un des rares qui reliait une tactique politique à un système doctrinal, à une théorie globale du pouvoir. Or, pour leur consolidation, les révolutions en marche ont grand besoin de telles doctrines qui rationalisent et font fusionner en un tout les passions et les motivations, diverses et confuses, qui les propulsent.


    
      
    


    Contrat social et gouvernement représentatif


    
      
    


    «J'ignore pourquoi on se plaît à considérer une nation comme une société sans gouvernement, sans lois, sans magistrat, et enfin comme un corps désorganisé; j'ignore pourquoi on cite des hypothèses chimériques; car vingt-quatre millions d'hommes ne peuvent être réunis dans une seule assemblée. (...) Un peuple en corps qui ne reconnaîtrait aucun chef serait dans les convulsions de la plus horrible anarchie. (...) S'il est vrai que jusqu'à ce jour on ait pu dire que le peuple français n'avait point de constitution, on ne doit pas cependant le considérer comme dépourvu de tout gouvernement17.» Or, constate Mounier, c'est une évidence que le gouvernement de la France est une monarchie, et plus exactement une monarchie héréditaire. Le nouveau «pacte social,» le «contrat universel,» comme Lally-Tollendal appelle la constitution à adopter, doit être le contrat social des Français et, partant, «redescendre au droit positif qui nous attache au gouvernement monarchique18».


    En été-automne1789, personne, ou presque, ne conteste le principe monarchique, Sieyès pas plus que les autres (dans ses écrits antérieurs, en définissant le pouvoir constituant, il ne le mentionnait presque pas, comme s'il l'avait mis entre parenthèses). La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen ne définissait ni la forme de gouvernement ni les droits du roi, contrairement aux premières propositions du Comité de constitution. L'article déclarant que «le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément» laissait entendre que la nation détermine librement et conventionnellement son gouvernement. Cependant la monarchie n'a pas cessé d'exister dans ses formes léguées par le passé. L'Assemblée se trouvait donc en présence de la monarchie héréditaire, forme de gouvernement qu'elle n'a pas constituée mais dont elle ne contestait pas pourtant la légitimité. Risquerait-elle, du coup, de s'enfermer de nouveau dans la conception traditionnelle de la constitution française, de reconnaître de fait des limites et des entraves à l'exercice de son pouvoir constituant? Problème du droit qui se doublait, comme on le sait, d'un problème politique urgent: l'Assemblée ne se trouvait pas seulement en présence du fait monarchique mais elle était engagée dans une confrontation avec le roi et son pouvoir réel.


    Toutes ces ambiguïtés et contradictions, aux multiples conséquences politiques et doctrinales, devaient nécessairement éclater au cours du débat inauguré le 31août par le rapport de Mounier sur l'organisation du pouvoir législatif, présenté au nom du Comité de constitution. Comme on le sait, la partie du rapport exposant les principes et les modalités de la sanction royale aux décisions du législatif provoqua un dur affrontement. Le parti patriote lui-même se divise, pour la première fois, sur la question du veto royal; dans son vote final, l'Assemblée se partage en «côté gauche», et en «côté droit», répartition qui devient rapidement un symbole promis à un bel avenir. Comme dans d'autres débats de cette période, les problèmes d'actualité politique brûlante et les réflexions générales sur les principes constitutionnels s'emmêlent inextricablement. D'une part, l'Assemblée débat au milieu de la surenchère parisienne; d'autre part, elle se berce de l'illusion de pouvoir rapidement achever son œuvre constitutionnelle, à l'instar de la Déclaration des droits de l'homme élaborée en une quinzaine de jours. Dans les débats interviennent sans cesse les questions que les modérés taxent de «métaphysiques»: quels sont les principes mêmes de l'espace politique à inventer? quels pourraient être ses modèles référentiels? enfin, quel «contrat social des Français» servirait de fondement à l'œuvre constitutionnelle à accomplir? Sieyès cherchera à clarifier les termes mêmes de ce débat, chaotique et passionné; à sa manière, il procède méthodiquement, en mettant en rapport ses aspects multiples avec les «principes de la science politique».


    Avant d'aborder la position de Sieyès, il nous faut donc faire un détour pour la situer dans son contexte polémique. Nous nous limiterons, autant que possible, à la dimension théorique du débat, celle où intervient nécessairement la référence au contrat social et où se manifestent des divergences à son sujet. Les positions des monarchiens, partisans d'une monarchie constitutionnelle avec un pouvoir royal fort, nous introduisent au cœur de cette problématique. Elles présentent pour notre propos un intérêt particulier dans la mesure où les monarchiens cherchent à concilier deux notions de la constitution, le concept traditionaliste et le concept démocratique, et, par conséquent, se réfèrent à deux contrats sociaux. Mounier aborde peut-être le plus systématiquement les problèmes de théorie politique et nous suivrons, de règle, sa démarche sans trop nous attarder sur les divergences qui se sont manifestées du «côté droit».


    Contrairement aux traditionalistes, Mounier, comme nous l'avons observé, partage l'opinion des idéologiques du Tiers, et notamment de Sieyès, que jusqu'à maintenant la France n'avait pas de constitution; il accepte également la distinction entre pouvoir constituant et pouvoirs constitués, de même qu'il fait sienne la thèse de la double fonction de l'Assemblée; promulguer des lois et élaborer une constitution. Cela admis, insiste pourtant Mounier, il faut se méfier de l'exagération, voire de la démagogie, dans l'application de ces principes. Certes, il est vain de rechercher dans le passé national un modèle de constitution; l'histoire ne fournit que des exemples contradictoires et, dans leur ensemble, néfastes. Ceux mêmes qui prétendent que la France dispose d'une constitution demandent son perfectionnement car tous les pouvoirs s'y trouvent confondus. Cela dit, «les Français ne sont pas un peuple nouveau, sorti récemment des forêts pour former une association, mais une grande société de vingt-quatre millions d'hommes qui veut resserrer les liens qui unissent toutes ses parties (...) pour qui les principes de la véritable monarchie seront toujours sacrés». Les commettants ont envoyé leurs représentants pour construire et non pas pour détruire. Au long de son histoire, ce peuple ancien a accumulé au moins quelques lois fondamentales propres à entrer dans sa constitution. Ainsi en est-il de la forme monarchique de son gouvernement. «Depuis quatorze siècles nous avons un roi. Le sceptre n'a pas été créé par la force, mais par la volonté de la nation. Dès le premier temps de la monarchie, elle fit choix d'une famille pour la destiner au trône. Des hommes libres élevaient le prince sur un bouclier et faisaient retentir l'air de leurs cris et du bruit de leurs armes qu'ils frappaient en signe de joie.» La position de Mounier traduit ainsi à la fois la persistance et la crise profonde de la notion traditionnelle de constitution. Car si le «contrat sacré engagé par nos ancêtres doit être respecté», tout le pouvoir est originairement dans la nation, réside en elle et émane d'elle. Une nation nombreuse ne peut exercer son pouvoir directement, elle doit donc se donner des représentants. Dans une nation ancienne qu'est la France, cette représentation, conformément à la volonté exprimée au long des siècles, est double: la nation est représentée par ses mandataires élus, formant une assemblée, et par son roi héréditaire. La future constitution ne peut que reprendre et consacrer cette double représentation qui renvoie à un double contrat: le pacte de fondation et le pacte de subordination, l'un et l'autre exprimant la volonté commune des contractants: celle de former un peuple et celle de se donner un chef. La formule du pacte de subordination se trouve ainsi maintenue mais singulièrement modifiée par rapport à sa version traditionnelle. Le roi ne gouverne légitimement qu'autant qu'il respecte les lois, expression de la volonté générale; chef de la nation, il en est le représentant et, en cette qualité, elle lui confie une partie de sa souveraineté, à savoir le pouvoir suprême de garantir la volonté générale et de la protéger contre toute usurpation et contre tous les abus éventuels. La nation reste ainsi souveraine mais dans le cadre de la monarchie, et ses représentants élus exercent la souveraineté face à la Couronne. La souveraineté nationale s'affirme donc à travers un juste équilibre entre les pouvoirs respectifs du roi et de l'Assemblée. La légitimité et la nécessité d'un large veto royal aux décisions de l'Assemblée, conséquence logique de ces principes, étaient communément reconnues par les monarchiens; leurs opinions divergeaient sur l'étendue de ce veto et les modalités de son application, problèmes d'importance politique capitale et d'actualité urgente19.


    La France réaliserait ainsi la synthèse harmonieuse de sa tradition historique et des principes universels de la liberté et de la souveraineté nationale. Son modèle constitutionnel serait, du coup, original par rapport à l'Angleterre et aux États-Unis, deux cas évoqués souvent comme références. Elle s'approcherait du modèle anglais, celui d'un vieux peuple comme elle, qui depuis plus d'un siècle a réussi à affermir sa liberté dans le cadre d'une monarchie héréditaire, en installant un système représentatif et en respectant la division des pouvoirs; elle évitera pourtant les tares nombreuses de son système: hérédité des charges, trop faible pouvoir du parlement, etc. Elle se rapprocherait du modèle américain en respectant pleinement les principes de la souveraineté nationale et de l'égalité des droits; mais elle n'imiterait ni le système fédératif, ni la forme républicaine de gouvernement, avec un pouvoir exécutif très faible, qui ne sont praticables que pour un peuple neuf, peu nombreux, vivant hors des conflits et des dangers propres au vieux continent. Dans la synthèse projetée, le principe de la souveraineté nationale prévaut pourtant sur le respect des traditions. L'attribution même d'une vaste prérogative royale est justifiée à la fois comme conforme à la volonté générale et comme garantie de son respect. Ainsi Mounier souligne-t-il que les commettants dans leurs cahiers se sont prononcés nettement et directement pour la participation du roi à l'élaboration de la constitution; ne pas respecter leur volonté, «disposer arbitrairement du pouvoir du monarque» serait un abus du mandat donné aux représentants, une usurpation de la volonté générale. Ses mises en garde contre un tel danger deviennent de plus en plus pressantes au fur et à mesure que le rapport des forces dans la confrontation entre le roi et l'Assemblée tourne en faveur de celle-ci. Face à la surenchère des revendications, Mounier ne ménage pas ses avertissements. La concentration du pouvoir dans le Corps législatif mènerait inévitablement au despotisme, d'abord d'une multitude qui suit trop facilement les démagogues, et, ensuite, d'un seul. Toute représentation comporte en elle le risque d'usurpation de la volonté des représentés par les représentants qui sont toujours tentés de substituer leur volonté particulière à la volonté générale. Le roi, en tant que représentant de la nation, doit être le garant de la volonté générale, de son expression authentique, en cas de sa déformation, voire usurpation, par les représentants. Certains monarchiens proposent une procédure d'appel au peuple en cas de conflit entre le roi et l'Assemblée sur la promulgation d'une loi. Le roi aurait alors le droit de dissoudre l'Assemblée et de consulter ainsi directement la nation. Celle-ci, par le truchement de nouvelles élections, trancherait sur le problème litigieux. (Mounier lui-même se méfie de toute procédure de consultation nationale, même de celle qui aurait comme objet la ratification de la future constitution; tenir la volonté générale toujours en éveil ne peut être que source de désordre et le pays est déjà dans une «situation alarmante»). Ainsi, un pouvoir exécutif fort irait de pair avec une certaine mise en valeur de la démocratie directe, l'un s'appuyant sur l'autre pour contrebalancer, dans une sorte de jeu triangulaire, les prétentions exorbitantes de la représentation parlementaire (ce n'est paradoxal qu'à première vue: ce cas de figure va se retrouver dans l'histoire politique française pendant la Révolution et bien au-delà...). Retenons aussi qu'à l'appui de l'«appel au peuple» on se réfère souvent à la démocratie directe en tant que forme la plus simple, et en quelque sorte exemplaire, de l'expression de la volonté générale. Une communauté restreinte, dont le peuple réuni exercerait par lui-même tout son pouvoir et se passerait donc de toute représentation, est évoquée comme le modèle originaire d'un peuple pleinement souverain et libre et d'un corps politique parfaitement transparent. Certes, ce n'est souvent qu'un cliché qui sert de repoussoir: un tel modèle n'est pas précisément praticable pour les Français, nation ancienne et nombreuse, d'où le besoin d'une «machine politique» et de ses multiples rouages dont la division des pouvoirs est la pièce maîtresse20.


    Le «côté gauche» s'est formé pendant le vote final sur le veto royal. Le rejet du veto absolu et l'accord de principe sur le veto suspensif, dont les modalités restaient à préciser, n'étaient pourtant qu'un compromis entre les positions fort divergentes qui se sont manifestées au cours du débat et qui ont donné lieu aux accusations d'«extrémisme» et de «modérantisme». Débat important, riche en projets politiques et constitutionnels, dont nous ne retenons que quelques éléments et tout particulièrement la polémique avec les monarchiens. Si personne ne conteste le maintien de la monarchie héréditaire, l'argumentation qui fait valoir les traditions nationales et l'ancienneté de l'institution est vivement déniée. Ces traditions sont fort suspectes: «L'histoire qu'on évoque trop souvent est un arsenal où chacun prend des armes de toutes sortes, parce qu'elle offre des exemples dans tous les genres.» Les traditions n'engagent en rien la liberté de la nation et ne limitent point sa souveraineté. Certes, la France est une nation ancienne. Mais insister trop sur son passé, ce serait oublier le «moment actuel», époque exceptionnelle où «un grand peuple avili par l'oppression, mais toujours généreux, après avoir croupi pendant des siècles dans l'esclavage (...) reprend toute sa force et toute sa dignité». Les Français régénérés ont retrouvé leur jeunesse, ils sont devenus, en quelque sorte, un peuple neuf. L'exemple anglais qu'on leur offre en modèle n'est point approprié; les Anglais ont trop composé avec les préjugés et les circonstances; preuve qu'ils ne jouissent que d'une liberté civile et non pas de la liberté politique (à l'appui de cette critique Salle cite, comme autorité incontestable, le Contrat social). Les Français ont la chance unique de prendre un nouveau départ en étant plus éclairés que les Anglais sur les principes politiques. Même si la France avait une constitution, il reviendrait toujours à la nation de statuer sur elle; mais elle n'en a pas, et les commettants ont confié à leurs représentants la mission d'en faire une, la plus éclairée. Interpréter leur mandat comme volonté d'accorder au roi une partie de la souveraineté nationale n'est qu'un abus. Les mandataires n'ont-ils pas indiqué clairement qu'ils engagent les députés à refuser les impôts si le roi n'accepte pas les bonnes lois? «Refuser l'impôt, c'est rompre le pacte social, c'est dissoudre l'État.» Le peuple a le droit de le faire car il n'existe qu'un seul contrat social qui l'engage, celui par lequel il se constitue en peuple et, du coup, proclame ses droits et sa souveraineté. Il n'existe aucun contrat de sujétion entre la nation et le roi. Présenter le monarque comme «maître» dont la volonté individuelle pourrait se substituer à la volonté générale en évoquant un prétendu pacte de subordination, c'est en faire un despote, et donc l'abaisser. Son pouvoir ne peut être légitime que dans les limites définies par la constitution. Or, aucun pacte antérieur ni aucun mandat ne limitent le pouvoir constituant. L'Assemblée l'exerce pleinement et, du coup, le roi ne peut opposer aucun veto aux lois constitutionnelles. «On ne peut pas disputer à un peuple le droit de se donner une constitution par laquelle il lui plaît d'être gouverné désormais.» Le roi n'est-il pas pourtant représentant de la nation? A-t-il le droit de veto à la législation ordinaire, dans quelles limites et selon quelles modalités? Les opinions divergent sur ces points. Mirabeau considère que le roi est le «représentant permanent de la nation»; à ce titre il disposerait d'un droit de veto absolu à la législation ordinaire mais cette prérogative serait à son tour contrebalancée par les pouvoirs constitutionnels des représentants élus. Appelé à être «tout à la fois l'exécuteur de la loi et le protecteur du peuple», le roi pourrait ainsi veiller à ce que les représentants n'abusent pas de leurs pouvoirs, ne se transforment pas en «une espèce d'aristocratie de fait (...) hostile pour le monarque à qui elle voudra s'égaler, et pour le peuple qu'elle cherchera toujours à tenir dans l'abaissement». Cette idée d'«alliance naturelle et nécessaire entre le prince et le peuple contre toute espèce d'aristocratie», qui se rapprochait singulièrement des positions des monarchiens, est contestée par d'autres députés comme trop «modérantiste». Le roi ne représente pas le peuple; il est uniquement son mandataire chargé de l'exécution des lois; le danger d'empiéter sur la souveraineté nationale ne vient pas des députés, soumis au verdict de la nation au cours des élections périodiques, mais du pouvoir exécutif, toujours trop expansif. L'idée de recours au peuple, dans le cas de différend entre le roi et l'Assemblée, n'est pas pourtant abandonnée. Certes, il serait trop risqué d'accorder au roi le droit de dissoudre l'Assemblée; mais pourquoi ne pas soumettre au vote populaire une loi litigieuse? Ceux qui «élèvent beaucoup de doutes sur la sagesse de ces délibérations et appuient ces doutes sur l'ignorance du peuple» négligent un fait essentiel. Il est étonnant à constater «combien depuis quelques années la lumière s'est répandue jusque dans les classes inférieures de la société, et ces progrès ne peuvent aller qu'en augmentant. (...) Un recours au peuple est un des moyens les plus efficaces pour hâter ce développement.» Il serait également souhaitable que le peuple ratifie la future constitution élaborée par l'Assemblée. Tous les citoyens seraient ainsi associés à la confection des lois et, sous des formes nouvelles, adaptées à la condition d'une nation nombreuse, serait ainsi reproduit le modèle originaire de liberté politique: un peuple exerçant directement sa volonté souveraine. Le perfectionnement recherché du corps politique ne consisterait-il pas précisément dans la réunion inédite du système représentatif et de la démocratie directe, qui donnerait à la souveraineté nationale toute sa vigueur21?


    Nous n'avons dégagé de ce débat que quelques problèmes à travers lesquels l'idée de contrat social à la fois se concrétise et connaît une évolution. La position de Sieyès est particulièrement révélatrice de ces implications et prolongements inédits qu'il formule dans son projet politique et constitutionnel. Le contrat social, principe fondateur de la souveraineté de la nation, est, certes, indispensable pour penser toute constitution légitime du corps politique; il n'est pas pourtant suffisant et demande à être complété par les principes propres au système représentatif de gouvernement. Or, sur ce problème essentiel, le débat constitutionnel s'écarte du droit chemin tracé par la «science politique».


    Sieyès se situe décidément du «côté gauche». Accorder au roi le droit au veto absolu serait contraire aux principes mêmes de l'égalité et de la liberté. Certes, le roi est le «chef de la nation», mais uniquement en sa qualité de «premier citoyen»; il ne représente pas, au sens strict de ce mot, la nation elle-même, mais uniquement la majesté de celle-ci. Être le «premier citoyen» ne lui donne que le droit d'assister à toutes les assemblées; mais toute assemblée est régie par une règle rigoureuse: un représentant n'a qu'une seule voix et aucune exception à cette règle n'est permise. Ce principe numérique est l'expression même de l'égalité; revenir sur lui, au nom de la tradition, ce serait rétablir le système d'ordres, aboli pour toujours. Le monarque pourrait donc jouir, en sa qualité de premier citoyen, tout au plus d'un veto suspensif. Ses limites sont à définir non pas en fonction des traditions mais conformément aux principes qui régissent le corps politique. Or ceux-ci demandent de distinguer nettement la constitution de la législation ordinaire et, partant, le pouvoir constituant du pouvoir législatif. L'Angleterre n'a pas su le faire, d'où la confusion qui marque son système politique. Le mérite de cette distinction, découverte capitale, revient au perfectionnement de l'art social en France (l'allusion de Sieyès à ses propres mérites est transparente). «Nous avons comme principe fondamental et constitutionnel que la législature ordinaire n'aura point l'exercice du pouvoir constituant, pas plus que celui du pouvoir exécutif. Cette séparation des pouvoirs est la plus absolue nécessité.» Or, le principe même du pouvoir constituant implique que l'Assemblée qui l'exerce détient pleinement et entièrement, en vertu d'un mandat spécial, le droit inaliénable de la nation de statuer souverainement sur son établissement public. Le veto royal aux lois constitutionnelles est donc exclu; même une Assemblée législative ordinaire n'a pas le droit de suspendre ou de changer la constitution. Il n'appartient à une telle Assemblée que de prononcer des lois en application de la constitution mais ce droit n'appartient qu'à elle seule. Toute opposition de la part du roi à une loi qu'elle a votée, ne peut entraîner qu'une seconde délibération de cette même Assemblée dont la décision est définitive, «une et indivisible.» Autrement dit, le roi ne disposerait que d'un veto suspensif qui lui donnerait droit à faire recours à une seconde délibération de l'assemblée. Par contre, tout recours au peuple est exclu. «Les citoyens qui se nomment des représentants, renoncent et doivent renoncer à faire eux-mêmes immédiatement la loi; ils n'ont pas de volonté particulière à imposer.» Le plus urgent, donc, pour régler les rapports entre le roi, chef de l'exécutif, les représentants et la nation, c'est donner une ferme assise au système représentatif: l'Assemblée procéderait rapidement à une nouvelle organisation administrative et territoriale du pays, qui en ferait un «seul tout» soumis uniformément à une seule législation, ainsi qu'à son découpage en circonscriptions électorales. Il revient surtout à l'Assemblée d'exercer fermement à la fois le pouvoir constituant et le pouvoir législatif; la situation exceptionnelle dans laquelle elle a été convoquée et à laquelle elle doit faire face l'exige. En insistant sur la nécessité d'une extraordinaire concentration des pouvoirs, Sieyès annonce la voie sur laquelle l'Assemblée va finalement s'engager au fur et à mesure de l'aggravation de la situation générale du pays et du conflit qui l'opposait au pouvoir exécutif: le glissement de l'Assemblée de la nation souveraine vers l'Assemblée souveraine de la nation22.


    Cela dit, pour Sieyès tout le débat sur le veto souffrait d'une confusion pernicieuse du fait que les principes fondamentaux de la «science politique» n'y étaient pas respectés. Confusion entre pouvoir constituant et pouvoir législatif, confusion surtout entre la démocratie et le système représentatif. Or, «la différence entre ces deux systèmes politiques est énorme» et le choix entre ces «deux méthodes de faire la loi» ne devrait même pas se poser. L'idée de faire appel au peuple traduit pourtant un trouble d'autant plus inquiétant qu'elle a été vivement débattue. Dans le système démocratique, chaque citoyen «exerce son droit à la formation de la loi et concourt soi-même immédiatement à la faire»; par contre, dans le système représentatif, les citoyens «sans aliéner leurs droits en commettent l'exercice». Ainsi l'expression même de «recours au peuple» est-elle erronée, «mauvaise autant qu'elle est impolitiquement prononcée». Le système représentatif suppose que «les commettants ne peuvent se faire entendre que par les députés nationaux». Soumettre les problèmes de portée nationale aux délibérations et décisions de chaque village, ce serait faire éclater l'État, le dégrader en une agrégation de «chartreuses politiques». La France est un grand État moderne et c'est pourquoi elle n'a pas à hésiter entre deux systèmes politiques ni en faire un amalgame, à la fois anachronique et contraire à l'intérêt général. Il est faux de considérer le système représentatif comme une sorte de substitution à la démocratie directe, qui s'imposerait uniquement en raison de la grandeur de l'État. C'est un système politique autre et meilleur23. La démocratie directe est dépassée par les «progrès de l'art social» et les communautés qui l'ont pratiquée, notamment les Cités antiques, ne peuvent servir ni de modèle ni de référence aux constitutions modernes. Pour une nation moderne, l'exercice de sa souveraineté n'implique aucune forme de gouvernement populaire; au contraire, il l'exclut. Au-delà de sa polémique avec certains constituants, Sieyès s'en prenait à la doctrine politique du Contrat social
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    «L'homme qui a révélé au monde les véritables principes du gouvernement représentatif», comme Mirabeau appelait Sieyès24, n'évoque pas explicitement Rousseau en désavouant ceux qui confondent souveraineté de la nation et démocratie directe (en général, Sieyès cite très rarement ses auteurs). L'opposition au Contrat social, voire une polémique avec les idées de Rousseau, est pourtant sous-jacente à l'élaboration de sa doctrine du système représentatif. Certes, la définition de la démocratie comme forme de gouvernement où le peuple exerce lui-même tous les pouvoirs est, pour la pensée politique du XVIIIe siècle, un poncif hérité de la tradition antique. Il revient pourtant à Rousseau d'avoir insisté catégoriquement sur l'incompatibilité entre le système représentatif et l'exercice par le peuple souverain de ses droits légitimes et, partant, avec les principes mêmes du contrat social. «La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point: elle est la même, ou elle est autre; il n'y a point de milieu. (...) À l'instant qu'un peuple se donne des représentants, il n'est plus libre; il n'est plus.» L'idée de se donner des représentants est pour Rousseau une «invention féodale» propre à un gouvernement «inique et absurde» (l'allusion à toute une tradition de la pensée politique, de Boulainvilliers à Montesquieu, est évidente). Se faire représenter, c'est se désintéresser du bien commun et «mieux l'État est constitué, plus les affaires publiques l'emportent sur les privées dans l'esprit des citoyens». Ainsi, dans une «cité bien conduite chacun vole aux assemblées» et ce n'est que «l'attiédissement de l'amour de la patrie, l'activité de l'amour privé, l'immensité des États» qui ont fait inventer les assemblées représentatives. Aussi s'installe l'indifférence à l'intérêt public et, du coup, «l'État est perdu». Certes, la démocratie directe, dont les anciens fournissent l'exemple inégalé, n'est praticable que dans une cité restreinte où les citoyens disposent, en outre, du temps libre pour se consacrer aux affaires publiques. Dans le Contrat social, Rousseau en conclut qu'il est donc impossible aux grands peuples modernes de conserver leur souveraineté et, partant, leur liberté. Toutefois dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau a nuancé ses positions. Les Polonais forment une nation ancienne et nombreuse; l'amour de la liberté et de la patrie qu'ils ont conservé en fait un peuple exceptionnel en Europe. Or, cet esprit de liberté est solidaire de leurs institutions, à savoir de la démocratie nobiliaire basée sur un système représentatif: diétines régionales et une Diète nationale, à deux chambres. En se penchant sur la «réforme du gouvernement de la Pologne», Rousseau se résigne à conserver ce système comme une nécessité de fait. Il propose pourtant plusieurs modifications pour pallier les vices du système représentatif: convocation périodique des assemblées; mandat impératif pour les députés sanctionné par leur révocation en cas de non-respect de la volonté des commettants, etc. Autant de mécanismes de substitution à l'exercice direct de la souveraineté qui demeure le modèle idéal pour un peuple libre25.


    Sieyès admet qu'à l'origine les associations politiques étaient des communautés restreintes où la souveraineté se confondait avec l'exercice direct de tous les pouvoirs par l'ensemble de leurs membres. On ne peut pas imaginer la «première convention» autrement qu'en supposant que tous les contractants, réunis ensemble, ont effectivement exprimé leur volonté de s'associer. Il en était de même avec l'élaboration progressive de la règle de pluralité pour les décisions à prendre. Ce n'est qu'ensuite, à mesure que le nombre de citoyens augmentait, que se fait ressentir le besoin de choisir des «porteurs de vote» liés par un mandat impératif. Toutes ces hypothèses sur les origines lointaines et incertaines des nations ne forment pas pourtant les principes de la politique moderne. «Lorsqu'il s'agit de pourvoir aux besoins de la vie, va-t-on, dédaignant les productions récentes d'un art perfectionné, demander des modèles à Otahiti ou chez les anciens Germains26?» Il en est de même en politique. Ceux qui recherchent un modèle de corps politique légitime dans le passé, dans les cités antiques ou dans les «forêts de la Franconie», se trompent tous ensemble; Sieyès renvoie dos à dos Rousseau et Montesquieu. Ils se méprennent sur un fait essentiel: la liberté qui convient aux nations modernes n'est pas celle qui convenait aux peuples d'autrefois; confondre ces deux libertés est une erreur néfaste en politique. Pour les nations modernes, le système représentatif n'est point un pis-aller, mais la seule formule politique appropriée aux besoins de leur liberté. «Les peuples européens modernes ressemblent bien peu aux peuples anciens. Il ne s'agit parmi nous que de commerce, d'agriculture, de fabriques, etc. Le désir des richesses semble ne faire de tous les États de l'Europe que de vastes ateliers: on y songe bien plus à la consommation qu'au bonheur. Aussi les systèmes politiques d'aujourd'hui sont exclusivement fondés sur le travail27.» Le système représentatif et la liberté, loin de s'exclure, comme l'affirmait le Contrat social, sont solidaires l'un de l'autre. Perfectionner ce système, c'est servir la liberté, but suprême de l'«art politique».


    Pour cet art, le gouvernement direct du peuple ne présente qu'une «démocratie brute» à l'instar «des matières premières et les denrées brutes que la nature offre partout à l'homme, mais que partout l'homme a mis son industrie à modifier, à préparer pour les rendre propres à ses besoins et à ses jouissances28». Cette métaphore, qui corrobore la distinction entre les nations anciennes et modernes, n'est pas fortuite. Sieyès a beaucoup lu Smith, et la référence à l'économie politique, science par excellence moderne, revient sans cesse sous sa plume et éclaire sa pensée. Ainsi considère-t-il le système représentatif comme un cas particulier de la division rationnelle du travail, principe général qui commande la vie sociale. Se faire représenter par un député, c'est procéder à l'instar de ceux qui préfèrent confier leur courrier à un messager spécialisé au lieu que chacun coure lui-même de Bordeaux à Paris pour porter sa lettre. Il arrive même à Sieyès de concevoir la division du travail comme application particulière du principe de la représentation. «Tout est représentation dans l'état social. Elle se trouve partout, dans l'ordre privé comme dans l'ordre public; elle est la mère de l'industrie productive et commerciale, comme des progrès libéraux et politiques29.» De même que le progrès économique repose sur la division du travail de plus en plus rationnelle et généralisée, assurant à chacun et à tous plus de liberté individuelle, le corps politique ne peut progresser que par la généralisation du système représentatif. Du coup, la politique est à considérer comme une activité spécialisée. Elle demande des personnes éclairées et compétentes qui disposent du temps et des moyens pour s'y consacrer. En confrontant leurs opinions, elles dégagent l'intérêt commun de la nation et, en leur qualité de représentants, formulent la volonté générale. «Sans aliéner leurs droits, ils [les citoyens] en commettent l'exercice. C'est pour l'utilité commune, qu'ils se nomment des représentants bien plus capables qu'eux-mêmes de connaître l'intérêt général, et d'interpréter à cet égard leur propre volonté30.» Le principe de la représentation est également à la base de la procuration des fonctions politiques strictement définies aux pouvoirs respectifs. Ainsi est assurée leur division rigoureuse, garantie essentielle contre la tendance de chaque pouvoir à dépasser ses limites légales et, surtout, à empiéter sur les libertés individuelles.


    Le système représentatif assure donc, ainsi qu'il convient aux «nations modernes», l'unité de l'État, l'égalité des droits à tous les citoyens ainsi que leurs libertés individuelles. La société n'est composée que d'individus égaux en droit; à l'origine de la volonté générale et de tout ordre public légitime, se trouvent les volontés individuelles, mais leur volonté commune ne peut s'élaborer que là où le corps politique se donne son unité, c'est-à-dire dans la libre délibération des représentants de la nation tout entière. Les volontés individuelles constituent donc la «base naturelle» de l'État légitime, mais être libre, ce n'est pas courir sans cesse sur la place publique de son bourg pour donner un avis particulier sur les affaires publiques. «Être libre, c'est avoir l'assurance de n'être point inquiété, dans l'exercice de sa propriété personnelle et dans l'usage de la propriété réelle.» Le pacte social est issu de la volonté unanime des contractants de jouir de leurs libertés. Il ne fait que consacrer le droit naturel de chacun de satisfaire à ses besoins par les moyens dont il dispose, nécessairement inégaux selon les individus. À ces aspirations naturelles, le corps politique donne «une garantie sociale sans laquelle toute liberté n'est que précaire». Sieyès soulignait que l'assimilation de la souveraineté nationale au gouvernement populaire engage, en fin de compte, la conception même de la liberté. C'était effectivement le cas dans ses divergences essentielles avec Rousseau. Pour celui-ci, la liberté se définit positivement; elle réside essentiellement dans la participation effective de chaque citoyen aux affaires publiques, au pouvoir que le peuple, formant un «moi commun», exerce sur lui-même, en déterminant son existence et son destin. Pour Sieyès, la liberté s'exerce essentiellement dans l'ordre civil; sa «sphère plus ou moins grande» est définie par le degré d'indépendance acquis par l'individu pour réaliser ses aspirations; le pouvoir public a comme fonction et devoir de protéger celle-ci contre toute entrave; le système représentatif traduit la volonté commune de répartir la participation à ce pouvoir et, partant, aux activités proprement politiques selon les capacités individuelles, nécessairement inégales. Le problème fondamental du pacte social: comment concilier l'inégalité de fait avec l'égalité de droit, trouve ainsi sa meilleure solution. À la démocratie directe, cette «matière brute» de la politique, s'oppose ainsi la démocratie des capacités. La théorie de Sieyès est déjà celle de Constant et de Guizot; en s'opposant à Rousseau, il élabore une version spécifique du libéralisme français. Chez Sieyès, plus encore que chez ses continuateurs, ressort avec force la difficulté essentielle de cette doctrine: sa théorie ne peut pas se passer du concept de souveraineté du peuple comme pouvoir originaire, mais en même temps elle se refuse à l'exercice actuel de ce pouvoir par ceux qui sont à son origine.


    Sieyès cherchera lui-même à lever cette contradiction. L'expérience de la dictature jacobine et de la Terreur l'a rendu encore plus méfiant à l'encontre de toute forme de démocratie directe. Le vote populaire sur la constitution de l'an II n'était qu'un truquage. L'évocation de la démocratie directe a également servi à légitimer d'autres instruments de cette dictature: la manipulation des masses, de ce «peuple debout» censé reprendre sa souveraineté par un coup de force exalté comme «journée révolutionnaire», la suprématie des sociétés populaires, etc. Ainsi, en l'an III, Sieyès s'attaque au concept clef de la démocratie directe, à savoir à l'idée de souveraineté illimitée du peuple, ce «dogme» rousseauiste dont se sont servis les «fanatiques» et les «démagogues».


    Ce «dogme» attribue au peuple des pouvoirs illimités. Or, «les pouvoirs illimités sont un monstre en politique, et une grande erreur de la part du peuple français. (...) Lorsqu'une association politique se forme, on ne met point en commun tous les droits que chaque individu apporte dans la société, toute la puissance de la masse entière des individus». L'allusion au Contrat social, d'où cette formule est empruntée presque textuellement, est évidente. Or, continue Sieyès, «on ne met en commun sous le nom de pouvoir public ou politique que le moins possible, et seulement ce qui est nécessaire pour maintenir chacun dans ses droits et dans ses devoirs. Il s'en faut bien que cette portion de puissance ressemble aux idées exagérées dont on s'est plu à revêtir ce qu'on appelle la souveraineté; et remarquez que c'est bien de la souveraineté du peuple que je parle, car s'il en est une, c'est celle-là». Ce mot de souveraineté ne s'est présenté «si colossal devant l'imagination» qu'en raison des «superstitions royales», qui imprégnaient l'esprit des Français; des rois-despotes s'attribuaient un pouvoir illimité et terrible; la souveraineté du peuple devait être encore plus grande. Il faut donc que la notion de souveraineté rentre dans ses justes bornes. Celle-ci n'est point illimitée: l'erreur néfaste vient du concept rousseauiste de volonté générale, une, indivisible et inaliénable qui ne peut point errer. Or ce volontarisme est lui-même pernicieux: «Malheur aux peuples qui croient savoir ce qu'ils veulent quand ils ne font que vouloir.» «Vouloir», c'est la chose la plus aisée, il faut encore savoir comment organiser le corps politique. La doctrine de la souveraineté illimitée du peuple implique à la fois la démocratie directe et la soumission au «peuple souverain» de tous les droits individuels. Mais cela signifie, en fait, une tyrannie, l'assujettissement de l'indépendance et des libertés individuelles. Ce n'est pas la «souveraineté» qui est inaliénable mais précisément ces libertés et «la cause finale de tout le monde social doit être la liberté individuelle». La souveraineté illimitée du peuple consiste, en fait, dans l'absorption des libertés individuelles par une volonté dite générale et, partant, dans leur annulation par un pouvoir lui-même illimité. Les systèmes qui prônent une telle souveraineté, y compris ceux à qui «on se persuade encore d'avoir les plus grandes obligations» (l'allusion à Rousseau est de nouveau transparente), ne sont en réalité que des «conceptions monacales, de mauvais plans de ré-totale plutôt que ré-publique, également funestes à la liberté, et ruineux de la chose publique comme de la chose privée». Le système représentatif limite la souveraineté du peuple: les citoyens gardent jalousement leurs libertés individuelles et ne confient aux pouvoirs publics que «la partie indispensable à assurer le bon ordre public». Il assure également la délimitation rigoureuse de chaque pouvoir, leur division et, de ce fait, exclut leur concentration dans un seul31.


    Sieyès s'éloigne ici le plus de Rousseau dont la philosophie politique est directement visée par ses critiques. La participation des citoyens à la souveraineté de la nation se voit, en effet, singulièrement réduite à l'élection de leur représentant, certes le meilleur, le plus compétent et le plus éclairé, mais qui prendra entièrement en charge le politique. Paradoxalement pourtant c'est là où Sieyès s'écarte le plus de Rousseau qu'il se rapproche le plus de lui. En effet, dans son «système généralisé de représentation», Sieyès envisage l'électeur lui-même comme exerçant une fonction représentative. Ce n'est pas un droit originaire qu'il exerce, mais une fonction que la nation elle-même lui a confiée; c'est en pensant à l'intérêt de la nation qu'il doit accorder la confiance à son représentant. En 1789, la nation, c'était pour Sieyès les «vingt-cinq millions d'hommes», une association bien concrète de tous les Français. En l'an III, il considère la nation comme une entité très abstraite, transcendante aux individus et même aux générations successives. La constitution elle-même, acte fondamental définissant le corps politique, doit avoir «ses véritables rapports avec la nation qui reste plutôt qu'avec telle génération qui passe32». Mais pour Rousseau, rappelons-le, le citoyen statuant sur les affaires publiques remplissait également une sorte de service public; ce n'est point sa volonté particulière qu'il devait exprimer, mais celle que lui dictaient l'amour de la patrie et l'intérêt général de la Cité. Certes, selon Rousseau, les citoyens sont réunis à leur communauté non pas seulement par des liens rationnels mais également, voire surtout, par des liens affectifs, aspect de la Cité démocratique moderne auquel Sieyès et ses continuateurs ne seront jamais trop sensibles. Cela dit, les formules divergentes de Rousseau et de Sieyès étaient autant de tentatives de comprendre le même phénomène historique: l'instauration de l'État-nation moderne. Leurs divergences mêmes traduisaient la complexité et les multiples facettes de ce phénomène dont l'invention n'était qu'à ses débuts.


    En l'an III, Sieyès était obsédé, encore plus peut-être que les autres thermidoriens par une seule idée: comment terminer définitivement la Révolution? Conformément à son tour d'esprit, il la traduisait en termes constitutionnels: comment élaborer une constitution qui pourrait, en appliquant rigoureusement et habilement le système représentatif, verrouiller le système politique d'une telle manière que la Révolution n'arrive plus à prendre un nouveau départ?


    Mais n'avait-il pas au fond la même préoccupation en1789? Comme Mirabeau, il imaginait alors «une révolution rapide». À sa grande découverte, celle du «pouvoir constituant», était sous-jacent le projet politique d'effectuer rapidement, d'un seul coup, la refonte totale du système politique. Ce changement trouverait sa légitimité dans l'exercice par les représentants de la souveraineté de la nation (il est vrai qu'alors il la considérait beaucoup plus «illimitée» qu'en l'an III). Mais, comme on le sait, une fois la Révolution commencée, l'idée même de l'amener à son bout ultime devient un des facteurs qui contribuent à la radicaliser. Il en était de même avec le projet d'exercer pleinement le pouvoir constitutionnel: opérer dans la légalité une rupture du système politique en se fondant cependant sur une autorité supralégale, incarnant une légitimité antérieure à tout droit positif, à savoir le droit et la volonté inaliénables des Français de renouveler leur «contrat social».
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      22Dire de l'abbé Sieyès sur la question du veto royal, à la séance du7 septembre1789, Versailles, 1789, p.14et suiv., 21et suiv. Mathiez considère que la théorie du pouvoir constituant et de la concentration du pouvoir prônée par Sieyès formait la base légale de la «dictature révolutionnaire» exercée en fait déjà par la Constituante et que la dictature jacobine n'a fait que prolonger avec détermination. Celle-ci trouverait ainsi une justification de plus dans la volonté d'action qui traversait la Révolution d'un bout à l'autre. Cf. A. Mathiez, «La Révolution française et la théorie de la dictature», Revue historique, 1929, p.161. L'interprétation de Mathiez rejoint curieusement les critiques de Stanislas de Clermont-Tonnerre, un monarchiste libéral, qui accusait l'Assemblée nationale d'avoir confisqué pour elle-même la souveraineté nationale et de lui avoir substitué le «despotisme» des représentants usurpateurs. Cf. Stanislas de Clermont-Tonnerre, Analyse raisonnée de la Constitution française, Paris, 1791.

    


    
      23Dire..., op. cit., p.17-19.

    


    
      24Mirabeau, Discours, édition établie et présentée par F. Furet, Paris, 1973, p.224. Dans le même discours, du20mai1790, Mirabeau, qui vainement demandait à Sieyès de se prononcer sur les aspects constitutionnels du droit de paix et de guerre, ajouta les paroles célèbres: «Je regarde son silence et inaction comme une calamité publique.»

    


    
      25Contrat social, III, XV, OC., t. III, p.428-431; Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC, t. III, p.978-981. Les Considérations, publiées en1782, ont été largement citées dans la littérature politique en1788-1789.

    


    
      26Vues..., op. cit., p.1et suiv., 18-19.

    


    
      27Dire..., op. cit., p.13.

    


    
      28Sieyès, Observations sur le rapport du Comité de constitution concernant la nouvelle organisation de la France, 2octobre1789, cité dans P. Bastid, Les discours de Sieyès dans les débats constitutionnels de l'an III, Paris, 1939, p.55.

    


    
      29Sieyès, discours du2thermidor an III, in ibid., p.16.

    


    
      30Dire..., op. cit., p.14.

    


    
      31Discours du2thermidor an III, in Bastid, op. cit., p.17-18, 32. On pourrait longuement épiloguer sur la distinction entre «république» et «ré-totale» qui semble curieusement anticiper sur les opinions, actuellement à la mode, qui assimilent rapidement Rousseau, les Jacobins, etc. au totalitarisme. Disons brièvement qu'à notre avis faire de Rousseau l'ancêtre du totalitarisme, c'est choisir la voie de la facilité à la fois dans l'analyse de la période révolutionnaire et du totalitarisme, phénomène politique de notre époque. Le débat de Sieyès avec Rousseau montre, en revanche, à quel point la période révolutionnaire est riche en réflexions sur l'invention de la démocratie et sur les difficultés qu'elle présente. Penser la démocratie comme réalisant à la fois la souveraineté de la nation et l'état du droit, comme espace politique où s'enracinent à la fois les libertés individuelles et le pouvoir de l'État-nation, comme régime politique qui implique à la fois le système représentatif et la participation des citoyens aux affaires publiques, autant de problèmes soulevés par ce débat que notre expérience politique n'a pas résolus. Ou bien, pour le dire autrement, auxquels elle cherche sans cesse à renouveler ses réponses, et cette absence de réponse définitive est elle-même révélatrice du caractère par excellence ouvert de la culture politique démocratique.

    


    
      32Sieyès, discours du18thermidor an III, in ibid., p.38. Sieyès polémique avec Condorcet qui envisageait une mise à jour périodique de la constitution, qui serait soumise à la ratification par le peuple (cf. ci-dessous, chap. XVII, p.362-363). Ainsi serait assurée, de génération en génération, sa conformité avec la volonté générale, ainsi que le perfectionnement du système politique en fonction des «progrès de l'esprit humain». Cf. F. Alengry, Condorcet, guide de la Révolution française, théoricien du droit constitutionnel et précurseur de la science sociale, Paris, 1904, p.592et suiv.; K.M. Baker, Condorcet. Raison et politique, Paris, 1988, p.420et suiv.

    

  


  
    
      CHAPITRE XVI


      
        
      


      Les Jacobins pédagogues:


      éducation et politique

    


    La pédagogie révolutionnaire n'est pas une mais multiple. C'est un vaste champ d'idées et d'expériences où se manifestent des tendances diverses, voire opposées. Certes, au-delà des divisions et des clivages se retrouvent quelques idées-forces communément partagées. Ainsi en est-il, par exemple, de la reconnaissance de l'instruction comme complément indispensable de nouvelles institutions, ou, pour le formuler autrement, de la reconnaissance de l'instruction comme une exigence inhérente à l'espace politique nouveau transformant les sujets en citoyens. Cela va de pair avec la représentation, elle aussi communément partagée, de la Révolution comme descendante et héritière des Lumières. Cela donnait à la Révolution une généalogie, des ancêtres et une légitimité intellectuelle, mais impliquait le devoir de diffuser les lumières, de combattre les préjugés et d'apporter des connaissances à la population (si elle en était jusqu'alors privée, la faute en revenait, bien entendu, à l'Ancien Régime qui, comme tout système de privilèges, voire de tyrannie, reposait sur l'ignorance). De même les innombrables projets et plans étaient quasiment tous d'accord sur la double tâche pédagogique à réaliser: instruire, mais également éduquer, diffuser des connaissances et meubler les esprits, mais également parler aux cœurs et former les âmes des citoyens-patriotes. Autre point d'accord: cette double tâche n'était à la mesure que d'un système d'instruction publique. Cependant l'acceptation de ces quelques orientations générales ne réglait en rien plusieurs problèmes qui se trouvaient au centre des débats souvent passionnés des pédagogues et des idéologues révolutionnaires. À qui devrait s'adresser l'instruction, aux adultes et/ou aux enfants, et quels en seraient les moyens privilégiés? Quelles sont les limites de l'intervention de l'État dans le domaine réservé traditionnellement à la famille? En installant l'obligation scolaire, l'État aurait-il notamment empiété sur la prérogative du père? Faudrait-il mettre l'accent sur l'éducation, conçue comme formation des sentiments civiques et de l'enthousiasme patriotique, ou bien sur l'instruction, le développement des compétences et de l'esprit critique indispensables aux citoyens appelés à faire des choix politiques? L'État devrait-il se limiter à assurer à tous une instruction élémentaire ou devrait-il également prendre en charge la formation de nouvelles élites et, plus largement, de favoriser l'essor des sciences, des lettres et des arts? Il serait simpliste de réduire les clivages en pédagogie aux divisions politiques. Les problèmes pédagogiques sont beaucoup plus complexes et la problématique pédagogique conserve son autonomie par rapport à la politique et à l'idéologie. Les positions en pédagogie sont en effet fortement influencées par des choix intellectuels et culturels. Le plan d'instruction publique de Condorcet, sans aucun doute le plus remarquable de tous les projets révolutionnaires, a été attaqué aussi pour des raisons politiques, car son auteur était proche des Girondins. Ce n'était pas pourtant un plan d'éducation spécifiquement girondin. Gilbert Romme, qui par son suicide héroïque a confirmé son choix politique, un Montagnard au-dessus de tout soupçon, est l'auteur d'un plan d'instruction beaucoup plus proche de l'intellectualisme de Condorcet que de l'anti-intellectualisme des projets de Le Peletier ou de Bouquier, qui étaient l'un et l'autre soutenus par la Montagne, voire par Robespierre lui-même.


    Cela dit, il se peut pourtant que la question sur la pédagogie des Jacobins soit pertinente. En effet, la Société séante au couvent des Jacobins, rue Saint-Honoré, en raison de ses fonctions spécifiques, était condamnée à produire un discours pédagogique et à pratiquer une certaine pédagogie. Le Règlement de la Société des amis de la constitution, rédigé par Barnave et accepté par la Société le8février1790, c'est-à-dire les seuls statuts votés par les Jacobins, définit un double objectif de leurs activités: éclairer et surveiller. Le Règlement renoue avec les traditions des sociétés de pensée en insistant sur «la douceur de s'entretenir et de s'épancher avec des hommes qui professent les mêmes sentiments et qui sont liés par les mêmes devoirs». Les activités de la Société sont pourtant essentiellement politiques; elle réunit les «amis de la constitution» qui «ne cessent d'éclairer le peuple, et le préservent des erreurs qui sont devenues le seul espoir de ses ennemis». Les sociétés affiliées aux Jacobins sont «destinées à répandre la vérité, à défendre la liberté, la constitution: leurs moyens seront aussi purs que l'objet qu'elles se proposent». D'où la publicité des débats, «garant de toutes les démarches»: les Jacobins et leur réseau s'instruiront réciproquement et veilleront à ce que l'esprit et la lettre des lois soient respectés. Face à «l'erreur, les alarmes, les calomnies», ils feront entendre la vérité qui doit «parler à tous le même langage». Le Règlement précise également que les Jacobins doivent «choisir des hommes déjà pénétrés de l'esprit qui doit animer la Société». Lorsqu'un membre de la Société sera «convaincu» d'avoir manifesté soit verbalement, soit par écrit, et à plus forte raison par ses actions, des principes évidemment contraires à l'«esprit de la Société», il encourt, selon la gravité de son cas, diverses sanctions, jusqu'à son exclusion. Du coup, la Société se pose comme objectif de grouper des patriotes en quelque sorte modèles qui peuvent servir d'exemple de vertus civiques. L'adresse d'une société affiliée, datant de la même époque que le Règlement, confirme que telle était précisément la perception des objectifs de la Société mère: «Vous veillez pour déconcerter les complots sans cesse renaissants; vous propagez la vérité; vous poursuivez l'erreur; vous instruisez, par vos discours et vos écrits, cette partie si intéressante de l'humanité qu'il est quelquefois facile d'égarer en trompant ses vertus mêmes; votre patriotisme enfin excite une noble émulation dans le cœur des bons citoyens» (Aul.1, t. I, p.390, adresse de la Société de Melun, lue aux Jacobins, le28novembre1790).


    Une enquête sur la pédagogie des Jacobins comporterait donc trois volets: la contribution des Jacobins à l'élaboration de la politique d'éducation publique dans les Assemblées, de la Constituante jusqu'à la Convention; les débats sur l'instruction et les activités pédagogiques de la Société mère, et enfin les activités pédagogiques des sociétés affiliées2. Domaines, certes, distincts, mais qui se chevauchent, tout particulièrement pendant la dictature jacobino-montagnarde. À cette époque, les débats de la Convention ne font souvent que reprendre les discussions aux Jacobins, voire enregistrer leurs décisions. Une histoire de la «pédagogie jacobine» présenterait donc un double intérêt. D'une part, ce serait un chapitre intéressant et mal exploré de l'histoire de la pédagogie révolutionnaire; d'autre part, une telle enquête permettrait de mieux comprendre l'idéologie et le fonctionnement des Jacobins, de la Société mère ainsi que des sociétés affiliées. Pour tester, en quelque sorte, l'intérêt éventuel d'une telle recherche, nous aimerions présenter succinctement deux épisodes de cette histoire: l'édition par la Société, en1791, d'un almanach pour le peuple; l'élaboration par la Société du modèle formateur de «vrai Jacobin», lors de son épuration, en l'an II jusqu'au9 thermidor. Les deux exemples se limitent à la Société mère; ils sont empruntés à deux époques combien différentes de son histoire sinueuse. Exemples, finalement, qui sont révélateurs de deux préoccupations que la Société partage avec toute la pédagogie révolutionnaire: instruire et éduquer.


    
      
    


    Un almanach pour le peuple


    
      
    


    Le15septembre1791, la Société des amis de la constitution séante aux Jacobins de Paris lance une adresse dramatique à toutes les sociétés affiliées. Elle y constate que «l'esprit public a fait des pas sensiblement rétrogrades» et que sous «le prétexte de la modération on prêche, en louant même la Révolution, la déviation de ses principes» (Aul., t. III, p.130). La Société traverse, en effet, la plus grande crise de son histoire. Suite à la scission des Feuillants, qui a eu lieu le16juillet1791, la Société, ou ce qui en reste, lutte pour sa survie, essaie de reconquérir, pas après pas, l'opinion publique et, notamment, préserver ses liens avec les sociétés affiliées. La ténacité et le talent politique de Robespierre jouent un rôle décisif dans cette bataille. Petit à petit la Société remonte la pente: les députés qui l'ont quittée commencent à revenir et de plus en plus nombreuses sont les sociétés affiliées qui se retournent contre les Feuillants. Dans ce contexte de la reconquête du terrain s'inscrit la campagne d'«instruction publique» lancée par la Société mère qui tire également les leçons politiques des élections à la Législative.


    «Cette occasion nous a vivement fait sentir combien il importe d'instruire cette classe de nos frères flétrie, sous l'Ancien Régime, par l'ignorance à laquelle le despotisme la condamnait. Son instruction nous a paru devoir découler rapidement des Sociétés patriotiques qui réuniraient tous les citoyens sans distinction (...) Frères et amis, il vous serait facile d'établir autour de vous des points de réunion où tous vos concitoyens se réuniraient de même, les jours de suspension de travail, pour y entendre les papiers publics de la semaine, celle des bons ouvrages et les explications auxquelles ces lectures donneraient lieu» (Aul., t. III, p.131-132; adresse du15septembre1791). L'influence des Jacobins s'exerçait surtout dans les villes. Or, cette fois-ci, l'offensive devait sensibiliser politiquement les campagnes. Selon la nouvelle constitution, celles-ci n'étaient-elles pas peuplées de citoyens actifs ayant le droit de vote? «Il est essentiel de semer enfin la vérité dans les campagnes. Désormais actif dans la législation, le peuple qui les couvre doit connaître l'étendue de ses droits et la manière de les exercer. C'est lui spécialement qui assurera le succès de la Révolution» (Aul., t. III, p.132).


    Lors du débat sur cette adresse, Grégoire intervient en proposant des mesures complémentaires qui assureraient le succès de l'éducation patriotique. «Il est encore un moyen d'instiller, pour ainsi dire, l'amour de la constitution dans les esprits des habitants des campagnes, c'est de leur mettre les grandes vérités qui en font la base continuellement sous les yeux dans un almanach. Ces livres sont continuellement sous la main; on a besoin d'un almanach pour la plupart des travaux dans la campagne» (Aul., t. III, p.140). L'idée séduit l'Assemblée; elle lui donne la priorité sur la proposition (appuyée par Roederer) de «faire le même travail pour les pièces de théâtre». Du coup, la Société «convaincue de la nécessité de répandre les lumières, de les mettre à la portée de tous les citoyens, et particulièrement de ceux à qui leurs occupations journalières ne permettent pas de se livrer à l'étude», lance un concours public, en offrant «un prix de vingt-cinq louis pour le citoyen qui lui présentera l'almanach le plus propre à remplir ses vues». La proclamation des résultats, fixée initialement à la séance du10octobre, a eu lieu le23octobre1791; le prix a été attribué à Collot d'Herbois (Aul., t. III, p.142).


    Avant de passer au texte couronné, quelques mots sur le concours lui-même. Les Jacobins ont formé une commission chargée d'examiner les manuscrits, composée de Grégoire, Condorcet, Polverelle, Lanthenas et Dusaulx (on dirait, rétrospectivement, que c'était une commission à majorité «girondine»; l'ironie de l'histoire a voulu que ces commissaires aient couronné l'auteur qui sera un des artisans du coup de force du 31mai1793dont ils seront les victimes...). C'est Dusaulx qui a fait le rapport à la Société; son discours, comme toujours prolixe, est assez révélateur de l'esprit qui présidait à toute cette action jacobine. Il insiste, d'abord, sur la nouveauté de l'entreprise. La Société donne ainsi l'exemple à toute la France «en proposant un sujet civique et d'utilité générale. Cet exemple sera suivi, gardez-vous d'en douter. Le public qui vous aime, qui vous révère, se flatte que vous n'en resterez pas là». Autrefois, les despotes proposaient aussi des prix dont la plupart «ont souillé leur siècle». Par contre, ce nouveau prix, offert par les Jacobins, se situe dans le prolongement direct de l'«esprit des gens de lettres» qui était à l'origine de la Révolution. Pour Dusaulx, l'existence d'une filiation entre Lumières et Révolution constitue une évidence. Ses développements sur ce point méritent un rappel car il donne à ce cliché du discours révolutionnaire une formulation particulièrement nette. Il est également intéressant de retenir le rôle important que Dusaulx accorde au culte des grands hommes dans la préparation idéologique de la Révolution. L'exaltation de ceux qui ont mérité de l'humanité par leurs talents et leurs œuvres aurait mis à nu la folie de grandeur des nobles qui se réclamaient de leurs privilèges et de leur naissance. «Il faut convenir (...) que depuis trente ans environ et peu de temps après la naissance de l'Encyclopédie, l'esprit des gens de lettres s'était tellement affranchi de toutes sortes de préjugés absurdes et avilissants, qu'on peut regarder cet esprit comme principal moteur de la Révolution. Il est reconnu maintenant que Thomas, le vertueux Thomas, vingt fois couronné dans plusieurs académies, la préparait de son côté, cette révolution par les éloges des grands hommes; éloges que nous lisons encore aujourd'hui avec émotion, avec ravissement, et dont on ne voudrait pas effacer une seule ligne3.»


    Quarante-deux ouvrages ont été envoyés au concours. Dusaulx constate que leur style est «souvent défectueux», toutefois «la voix du patriotisme y est presque toujours ferme, juste, sensible, retentissante, et ces qualités valent mieux aujourd'hui que l'exactitude grammaticale, qu'une rhétorique compassée». Le jury s'émerveilla d'avoir trouvé parmi les participants un garçon cordonnier. «Et pourquoi non? s'exclame Dusaulx, puisqu'il pense, puisqu'il veut le bien. D'ailleurs n'est-il pas homme et citoyen comme nous, ce garçon cordonnier?»


    Sur le fond de ces éloges grandiloquents l'œuvre couronnée est d'autant plus décevante. En plus du calendrier pour l'année1792, elle contient l'Almanach du père Gérard, composé de douze entretiens et de quelques chansons patriotiques. Les entretiens ont lieu entre deux interlocuteurs: le père Gérard et le «peuple». Le père Gérard est présenté comme «vieillard vénérable, paysan bas-breton, député à l'Assemblée nationale en1789(...) C'est un homme d'un bon sens exquis; il a la droiture de cœur des anciens Patriarches». À la fin des travaux de la Constituante, il est retourné dans son département de l'Ille-et-Vilaine. Accueilli avec joie, béni par tout le monde, nous le voyons «entouré de ses frères, de ses amis, pressé, caressé et surtout bien questionné, bien interrogé». Le peuple, lui, est parfaitement anonyme: les interlocuteurs du bon père Gérard ne portent aucun nom, ils figurent simplement comme paysans. À juste titre d'ailleurs, car ils sont parfaitement interchangeables: leur rôle se limite à poser des questions et à faire, de temps en temps, des commentaires prouvant qu'ils ont compris et qu'ils approuvent les explications du père Gérard. L'aspect «folklorique» consiste dans le caractère «naïf» à la fois des questions et des commentaires de ces «paysans». Ainsi, par exemple, lors de l'entretien sur la religion, touchant, entre autres, à l'épineuse question de la constitution civile du clergé, un «paysan», après les explications du père Gérard, s'exclame ravi: «Dieu a donc gagné aussi à la Révolution? J'en suis bien aise.» Un autre «paysan», ravi lui aussi, fait l'éloge des assignats présentés par le père Gérard comme «monnaie et enfant de la liberté» ainsi que comme moyen de paiement beaucoup plus commode que l'or et l'argent. «Il a raison; ça se met dans le petit gousset, et puis, sur le chemin ça ne ballotte pas comme les écus dont le bruit avertit les malintentionnés, lorsqu'on revient du marché pendant la nuit.» Bien entendu, ce «peuple», bon et naïf, ne pose au père Gérard aucune question embarrassante lors de ces douze entretiens qui portent successivement sur la constitution et ses principes, longuement expliqués, ainsi que sur quelques questions d'actualité, comme précisément les assignats ou la constitution civile du clergé. Ni le père Gérard, ni son public ne parlent le bas breton ni un patois quelconque mais un français issu directement des pages du Moniteur. Les entretiens baignent donc dans une idylle niaise et patriotique mise en représentation par les gravures. Elles nous montrent le «bon patriarche» entouré des paysans, bien habillés (leurs sabots sont censés assurer la «couleur locale»), de leurs femmes et enfants, réunis tous ensemble sous les vieux arbres, devant leurs maisons, simples mais aussi propres que prospères. Le père Gérard ne se permet que quelques critiques, plutôt timides, contre le suffrage censitaire et le pouvoir excessif du roi. Sur tous les autres points, il ne fait que s'émerveiller (et ses auditeurs avec lui) de cette constitution parfaite. Le mot de la fin du bon père Gérard résume bien l'esprit de l'almanach: «Fêtons les bons citoyens; plaignons les méchants; honorons les pasteurs et les magistrats que nous avons choisis; respectons les vieillards. Bientôt la nation doit ouvrir des écoles publiques à vos enfants; assurez-leur d'abord un moyen de subsister par le travail. Si leur mérite un jour les porte à quelque dignité, car aujourd'hui tous peuvent y parvenir, qu'ils n'oublient jamais ce qu'ils doivent à ceux qui les ont fait naître, qui les ont élevés avec soin. Ainsi se perpétuera le bonheur domestique; et si vous voulez, mes amis, contribuez au mien, venez me voir souvent; songez que le père Gérard sera toujours votre fidèle ami.»


    Cet almanach ne présente qu'une seule énigme mais de taille: comment une image aussi caricaturale du peuple, naïf jusqu'à la bêtise, crédule jusqu'à l'ineptie, pouvait-elle l'emporter dans un almanach couronné par les Jacobins? Une première hypothèse ferait admettre que le clivage entre les élites, où se recrutent les membres de la Société, et le peuple était tellement grand que cette image factice–on dirait une caricature des paysans de Clarens–passait comme véridique. Réponse pourtant trop facile. Les Condorcet, et les Grégoire ont quand même entendu parler de la «grande peur» et savaient bien que les prêtres réfractaires jouissaient de l'appui populaire dans les campagnes du département de l'Ille-et-Vilaine, de même qu'ils savaient que les paysans se méfiaient de plus en plus des assignats. Alors auraient-ils, peut-être, tellement intériorisé leur rôle d'éducateurs du peuple qu'ils ne pouvaient l'imaginer autrement que comme des adultes plongés dans une enfance seconde? Ou bien voulaient-ils imiter le style de la Bibliothèque bleue, en le poussant d'ailleurs à ses extrêmes? Ou bien cette imagerie du peuple qui ne serait qu'une table rase, devait-elle exorciser leurs angoisses face aux contradictions qui surgissaient entre les nouvelles institutions politiques et leur environnement culturel constitué par le «peuple» érigé en souverain et pourtant ne parlant que le patois, souvent illettré et plongé dans les «préjugés»4?


    
      
    


    Être un Jacobin modèle


    
      
    


    Dans son beau livre sur le Discours jacobin et la démocratie, Lucien Jaume a analysé le rôle qui dans ce discours revient au couple épuration/dénonciation. Contrairement à la conception libérale de la démocratie, la démocratie recherchée par les Jacobins, c'est-à-dire la souveraineté du peuple, «est un régime attaché à des hommes de vertu, fondé sur les mœurs, réglé par une logique de dichotomie à l'encontre des forces opposées au progrès. Dans cette optique, la dimension révolutionnaire n'est pas extérieure à la définition de la démocratie, mais en fortifie au contraire la pureté et l'énergie». Les Jacobins se doivent d'être, par définition, précisément ces hommes-là. D'où la double exigence d'unité intégrale et de vertu qu'ils s'adressent à eux-mêmes. D'où également le devoir de dénoncer et d'exclure de leurs rangs tous ceux qui mettent en danger ces valeurs suprêmes, devoir d'autant plus impératif que les ennemis du peuple n'agissent que masqués et que, tout naturellement, ils cherchent à pénétrer les Jacobins. Ainsi l'«auto-épuration vertueuse» est-elle une garantie d'un gouvernement du peuple exercé par ceux qui lui sont inconditionnellement dévoués. Pour les Jacobins, «la dénonciation est la mère des vertus comme la surveillance est le plus sûr garant du peuple et de la liberté». La dénonciation et, partant, l'épuration devraient être érigées en principes civiques et faire partie de l'éducation nationale, car elles sont les sauvegardes de la liberté du peuple. Peu importe, en fin de compte, qui accuse et qui est accusé: «dans la conception jacobine, l'essentiel devient l'activité elle-même, qui atteste que le Peuple comme totalité vivante s'épure et se régénère». La dénonciation et l'épuration proprement politiques ou civiques «ont l'universel comme motif et l'universel comme fin5».


    La logique du discours structure les pratiques politiques jacobines qui n'en sont pas pourtant un simple reflet. L'exigence de procéder au scrutin épuratoire, formulée au lendemain de l'exécution de Louis XVI, est réitérée maintes fois aux Jacobins, et cela jusqu'à la veille du9thermidor. Acceptée comme devoir permanent, l'épuration n'a jamais été menée au bout, dans ce sens que pendant cette période la Société n'a pas réussi à faire passer tous ses membres par le rituel du «scrutin épuratoire». L'épuration suit les aléas de la lutte acharnée contre les «factions». Du coup, sont accusés de trahison et jugés ceux, tel un Danton, qui avaient déjà passé, brillamment et dans l'enthousiasme, le scrutin épuratoire; inversement, le fait d'avoir été exclu de la Société n'entraîne pas automatiquement l'arrestation: un Duhem, exclu des Jacobins en décembre1793, demeurera un Montagnard ferme et fidèle, même après le9thermidor. Le scrutin épuratoire se fait au coup par coup; il connaît ses accès de fièvre et des périodes d'accalmie. Le6frimaire an II, sur la proposition d'Hébert, les Jacobins décident de consacrer un jour par décade au scrutin épuratoire (le même jour, Robespierre subit l'épreuve et est accepté «au milieu des applaudissements universels», Aul., t. V, p.534). Cependant, cette décision n'est pas respectée et ce n'est que le21, le22, le24et le27frimaire, que la Société tient des séances extraordinaires consacrées à l'épuration. Celle-ci n'est guère encore achevée cinq mois plus tard, quand, le19floréal, Carrier «présente ses observations sur ce que la séance se trouve déserte au moment de l'épurement. Après avoir fait sentir l'importance de cette opération, il demande que les membres soient invités à se trouver assidûment au scrutin». Un autre membre l'appuie en observant que «le mode de scrutin est trop long, et qu'il ne sera achevé dans cinq ou six mois d'ici; il demande que la Société fixe trois séances de suite, qui seront employées à cet unique sujet». Après une «discussion étendue», la proposition est envoyée au Comité de présentation (Aul., t. VI, p.117). Elle n'aura pas de suite; l'épuration traîne, tandis que la Terreur bat son plein et que la Révolution s'achemine progressivement vers le dénouement du9thermidor.


    L'objectif principal de l'épuration est certes politique, mais conformément à la conception jacobine la politique elle-même est inséparable de la morale, c'est-à-dire de la vertu. Toutes les deux se confondent dans les fonctions pédagogiques du scrutin épuratoire; en effet, celui-ci est une leçon permanente de morale politique ou, si l'on veut, de la potitique transformée en morale. Le scrutin épuratoire doit à la fois élaborer le modèle de vrai jacobin et appliquer ce modèle à tous les membres de la Société. Épurer les Jacobins, c'est aussi élaborer le modèle de vrai révolutionnaire qui s'impose à toutes les sociétés populaires ainsi qu'à la Convention (du coup, l'épuration semblait fournir une réponse à l'antinomie qui travaille le jacobinisme comme doctrine et comme pratique: comment penser ensemble la Convention comme représentation du peuple souverain, exprimant sa volonté générale, et les Jacobins comme société qui, au nom de ce même peuple, éclaire et surveille la représentation nationale). Cependant, pour pratiquer l'épuration, il faudrait disposer déjà des critères qui permettent de distinguer les «dignes» des «indignes», et d'en faire un modèle formateur de «vrai Jacobin». Tâche combien périlleuse à l'époque de la Terreur, de la lutte d'abord contre les Girondins, et ensuite contre les «factions», les «modérés» et les «ultra-révolutionnaires». Ces critères sont donc redéfinis et réinventés lors des scrutins épuratoires successifs. D'une part, on les adapte aux exigences de la conjoncture politique, d'autre part, au-delà de ces changements, la Société cherche à préserver un certain fonds de valeurs. De ces difficultés et hésitations voici quelques exemples.


    Modèle de comportement public ou privé? La frontière n'est pas nette mais mouvante et poreuse. Le 9janvier1793, à un moment particulièrement grave politiquement en raison du procès du roi, la Société a décidé solennellement qu'elle ne s'occupera pas des problèmes privés de ses membres. L'occasion en était fournie par un incident franchement insolite, surtout vu le contexte politique global. En effet, ce jour-là, au début de la séance, un des membres dénonce son épouse aux Jacobins. «Il accuse cette coupable femme des plus grandes infidélités, et, ce qui est plus criminel encore, il prétend que c'est un membre des Jacobins qui a porté sa femme à lui être infidèle.» Cette dénonciation provoque des «mouvements d'horreur», de toutes parts on demande le nom du coupable, pour le punir. Cependant un membre (le procès-verbal n'indique pas son nom) réprimande sévèrement l'assemblée agitée. L'accusateur ne serait-il pas un Brissotin déguisé qui veut compromettre la Société en l'entraînant dans des démarches inconsidérées? «Pourquoi nous venir entretenir ici des infidélités de sa femme? Avons-nous le droit de nous immiscer dans une telle affaire? (...) Il ne s'agit pas ici des infidélités d'une femme, il s'agit de sauver la patrie.» En conséquence, la Société arrête qu'elle «ne se détachera jamais des grands objets qui l'occupent, pour s'occuper des femmes des citoyens et de leurs infidélités» (Aul., t. IV, p. 667-668). Mais peut-on être un bon Jacobin en étant un mauvais mari ou un mauvais père? A sa séance du 23frimaire an II (13décembre1793), la Société passe au scrutin épuratoire des membres du Tribunal révolutionnaire. Une discussion s'élève sur un des juges, un certain Foucault, à qui il est reproché d'avoir enfermé sa femme. La Société témoigne d'abord par des murmures qu'elle ne veut pas entrer dans l'examen de la conduite privée de Foucault, conformément à son ancienne décision. Cependant, Robespierre réussit à la convaincre d'écouter attentivement la dénonciation et la justification, car il s'agit à la fois d'un juge et d'un Jacobin. Un homme qui n'est pas juste envers sa femme pourrait-il se prononcer sur la culpabilité des citoyens? Finalement, après les explications de Foucault sur son ménage, Robespierre «rappelle ses frères à la dignité qui les caractérise. Il ne voit dans Foucault qu'un homme qui fut malheureux, et un patriote pur». Être pur, c'est une qualité qui, comme la vertu, fait effacer la distinction entre le privé et le public6.


    Quels critères pourtant appliquer aux comportements publics et aux opinions politiques d'un membre? La Société devrait-elle tenir compte de l'évolution de ses idées qui était, en quelque sorte, inévitable en raison des aléas de la Révolution elle-même, et notamment de sa radicalisation progressive? Comment alors distinguer l'opportunisme de la fidélité aux principes? Comment ceux-ci pouvaient-ils demeurer constants à travers des comportements variables? Comment appliquer systématiquement la défiance, cette grande vertu jacobine? Merlin (de Thionville) propose une sorte de questionnaire auquel devrait répondre chaque candidat lors de l'«épurement». «Qu'as-tu fait en1789? Qu'as-tu fais jusqu'à1793? Quelle fut ta fortune jusqu'en1793? Qu'est-elle maintenant? Si ta fortune est augmentée, quels moyens as-tu employés? Car il est des moyens honnêtes de faire fortune, mais il en est peu. Qu'as-tu fait pour la Révolution? N'as-tu signé aucune pétition contrerévolutionnaire? Administrateur, journaliste, ou représentant du peuple, n'as-tu fais servir ta plume et ton avis qu'à servir la liberté? À ces titres je connaîtrai un Jacobin» (Aul., t. V, p.533). La proposition est adoptée, mais il n'est pas du tout certain que ces questions fussent systématiquement posées lors des scrutins épuratoires. D'ailleurs autant qu'il était possible d'exiger une réponse précise aux questions sur l'enrichissement, quelle pouvait être la bonne réponse à la question «qu'as-tu fait pour la Révolution»? Un mois plus tard, le problème revient à l'ordre du jour. Dubois-Crancé constate que les hommes inconnus passent sans difficulté le scrutin épuratoire: il suffit de n'être connu par personne pour n'être pas dénoncé. D'où sa proposition de montrer une plus grande défiance en exigeant de chaque membre, pour ainsi dire, une preuve par le contraire. «Je voudrais que la Société autorisât son président de faire cette question à l'homme qui se présente pour être épuré: “Qu'as-tu fait pour être pendu si la contre-révolution arrivait?” L'assemblée applaudit, mais les difficultés que posent les revirements de la Révolution restent incontournables. Un membre observe que Lafayette et Mirabeau auraient pu dire ce qu'ils avaient fait pour être pendus, et pourtant ils étaient des traîtres (Aul., t. V, p.585; séance du8nivôse an II). Mais la vertu a-t-elle vraiment besoin des critères formels pour distinguer le bien du mal? La défiance érigée en principe trouve son soutien dans une sorte d'instinct patriotique et révolutionnaire qui est infaillible chez un vrai Jacobin. Ainsi le11frimaire an II, lors de l'épuration de Taschereau, membre du Comité de correspondance, personnage mineur dans la Société, s'élèvent contre lui plusieurs accusations, dépourvues d'ailleurs de preuves sérieuses. Pour se défendre et éluder ces dénonciations, Taschereau se réclame de son amitié avec Robespierre. L'Incorruptible trouve alors utile de s'expliquer sur ce point. «Cette prétendue amitié (...) s'est bornée à voir Taschereau publiquement et à examiner avec soin toutes ses démarches. La conduite de Taschereau m'a paru dans tous les temps conforme aux vrais principes, et néanmoins dans tous les temps un instinct de défiance m'a mis en garde contre lui7.»


    Robespierre ne se prévaut pas uniquement ni surtout de son instinct. Sa démarche se caractérise surtout par la référence permanente aux «vrais principes». En l'an II, Robespierre exerce aux Jacobins un vrai magistère moral qui s'affirme notamment pendant la lutte contre les «factions» ainsi que lors des scrutins épuratoires. Sa vocation moralisatrice et pédagogique se traduit par l'art de se saisir d'un cas particulier afin de les confronter avec les «grands principes». Du coup, chaque cas devient une sorte d'exemplum et Robespierre se pose comme le dépositaire de la fidélité à ces «vrais principes» qui, certes, sont immuables, mais dont lui-même garde le monopole d'être l'interprète infaillible en les appliquant aux situations concrètes. Déjà sa prise de parole est entourée d'un rituel: «Ici Robespierre paraît. À sa présence, un silence religieux succède aux plus bruyants applaudissements.» Un de ces «grands principes», sans cesse martelé, est l'appel à la défiance qui doit s'exercer notamment à l'encontre des Jacobins eux-mêmes. Robespierre exalte, certes, le rôle éminent de la Société pendant la Révolution, mais, du coup, il en conclut que les traîtres et les agents de l'ennemi étranger doivent se trouver nécessairement parmi les Jacobins. «La plus grande vérité qu'on puisse vous dire à cette tribune, c'est que l'on cherche à vous perdre par vous-mêmes. C'était le but et le moyen des fédéralistes, des aristocrates, des puissances étrangères (...) La Convention nationale renfermait un grand nombre de ces hommes perfides, elle vient d'en être purgée; pourquoi la Société des Jacobins, cette Société où se forme l'opinion, où se discutent les grands intérêts de l'État, n'aurait-elle pas fixé l'attention de nos ennemis? Pourquoi ne renfermerait-elle pas aussi quelques-uns de leurs émissaires8?»


    Mais le «grand principe» à rappeler et, partant, la leçon morale à en tirer peuvent être formulés à propos de n'importe quel cas banal. En voici un exemple. À la séance du23germinal an II, un membre de la Société prend la parole pour «condamner les dernières conspirations». Il s'exprime maladroitement et son discours est souvent interrompu. Robespierre saisit l'occasion pour ramener ce cas à un «grand principe» et, ensuite, formuler des observations générales sur le langage des orateurs s'exprimant à la tribune de la Société. Remarques, au fond, banales mais dites sur un ton de donneur de leçon, à la fois pédagogue, moraliste et homme politique. «Un homme qui dit des vérités à la tribune, fût-ce dans le langage le plus grossier, doit être entendu tranquillement. Je saisis cette occasion pour vous faire connaître un principe qu'il me tarde de vous présenter: il n'y a rien de plus contraire aux intérêts du peuple et à l'égalité, que cette difficulté sur le langage. C'est un abus des personnes qui se prétendent bien élevées; il se trouve beaucoup de citoyens qui peuvent rendre beaucoup de services à la République dans la classe de ceux à qui la pauvreté n'a pas permis de recevoir une belle éducation; elle est l'arme la plus puissante de l'aristocratie et des intrigants qui se rangent sous ses étendards. Voulez-vous la cause de la liberté bien défendue, voulez-vous la tribune occupée par des hommes vertueux, écoutez attentivement ceux qui professent les vrais principes. Qu'on y parle un langage moins fleuri, peu importe, pourvu qu'on y parle celui du patriotisme9.»


    Ainsi, trait après trait, «principe» après «principe», se constitue le modèle normatif d'homme révolutionnaire, de cet homme nouveau dont la Révolution annonce l'avènement, modèle auquel devrait aspirer tout bon Jacobin. Il incombe à Saint-Just de l'avoir exposé d'une manière systématique dans son Rapport sur la police générale, la justice, le commerce, la législation, et les crimes des factions, présenté à la Convention le26 germinal an II (c'est d'ailleurs la dernière fois que Saint-Just monte à la tribune avant le9thermidor). Deux jours plus tard, il a été lu aux Jacobins, sur la demande de Robespierre, «afin de communiquer aux citoyens une indignation profonde contre nos ennemis». Le paragraphe sur le modèle d'homme révolutionnaire est tout à fait remarquable.


    
      
    


    
      Un homme révolutionnaire est inflexible. Mais il est sensé; il est frugal; il est simple sans afficher le luxe de la fausse modestie; il est l'irréconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute affectation. Comme son but est de voir triompher la Révolution, il ne la censure jamais, mais il condamne ses ennemis sans l'envelopper avec eux; il ne l'outrage point, mais il l'éclaire; et, jaloux de sa pureté, il s'observe quand il en parle, par respect à elle; il prétend moins d'être l'égal de l'autorité qui est la loi, que l'égal des hommes, surtout des malheureux. Un homme révolutionnaire est plein d'honneur; il est policé sans fadeur, mais par franchise, et parce qu'il est en paix avec son propre cœur; il croit que la grossièreté est une marque de tromperie et de remords, et qu'elle déguise la fausseté sous l'emportement. L'homme révolutionnaire est intraitable aux méchants, mais il est sensible; il est si jaloux de la gloire de sa patrie et de la liberté, qu'il ne fait rien inconsidérément; il court dans les combats, il poursuit les coupables et défend l'innocence devant les tribunaux; il dit la vérité afin qu'elle instruise, et non pas afin qu'elle outrage; il sait que, pour que la Révolution s'affermisse, il faut être aussi bon qu'on était méchant autrefois, sa probité n'est pas une finesse de l'esprit mais une qualité de cœur et une chose bien entendue.

    


    
      
    


    Ce texte mériterait un long commentaire. Lu hors contexte, il semble anticiper sur une figure historique nouvelle issue de la Révolution française et qui s'affirmera au cours du XIXe siècle, celle de révolutionnaire, le militant qui subordonne toute son existence à la victoire de la Révolution, cette cause suprême englobant en un tout la politique, la morale et l'histoire. Situé dans son contexte, le moralisme de ce texte apparaît beaucoup plus pragmatique. La rhétorique qui le soutient ne fait qu'occulter l'absence de réponse politique nette à la crise suscitée par la montée de la Terreur. En effet, le modèle d'homme révolutionnaire devait apporter une réponse au désarroi du personnel terroriste et des sociétés populaires provoqué par la liquidation des deux «factions», les dantonistes et les hébertistes (les allusions à ceux-ci sont d'ailleurs nombreuses dans le texte). Saint-Just trace une voie médiane et étroite entre ces deux extrêmes d'une manière aussi imprécise que grandiloquente. Cependant la leçon politique des événements récents, rapidement assimilée par les militants révolutionnaires, était suffisamment claire pour qu'ils connaissent le prix qu'ils auraient à payer au cas où ils s'écarteraient de ce sentier politique et moral combien imprécis. Il est d'ailleurs frappant que Saint-Just lui-même demande, en termes à peine voilés, un dévouement affectif inconditionnel et total à la cause révolutionnaire telle que la définissait le pouvoir, au détriment de tout esprit critique individuel. «On faisait tout pour corrompre l'esprit public et l'opposer à la Convention. Esprit n'est pas le mot, mais conscience. Il faut s'attacher à former une conscience politique; voilà la meilleure police. L'esprit public est dans les têtes; et comme chacun ne peut avoir une influence égale d'entendement et de lumières, l'esprit public était une impulsion donnée. Ayez donc une conscience publique, car tous les cœurs sont égaux par le sentiment du mal et du bien, et elle se compose du penchant du peuple vers le bien général. Honorez l'esprit, mais appuyez-vous sur le cœur. La liberté n'est pas une chicane de palais; elle est la rigidité envers le mal, elle est la justice et l'amitié10.»


    Les Jacobins étaient donc censés incarner cette «conscience publique», c'est-à-dire faire fusionner dans un seul et même élan l'opportunisme politique et l'enthousiasme révolutionnaire. Comment d'ailleurs pouvait-on démêler la part de l'un et de l'autre dans des comportements politiques qui seraient conformes à cette double exigence «d'amitié et de justice» et qui, du coup, amalgamaient les pratiques terroristes et une sentimentalité niaise? Quoi qu'il en soit, la lecture de ce rapport, faite par Collot d'Herbois, fut «entendue avec le plus vif intérêt, et reçue aux applaudissements unanimes et réitérés des membres de la Société et des citoyens des tribunes».

  


  
    


    
      1F.A. Aulard, La Société des Jacobins. Recueil des documents pour l'histoire du club des Jacobins de Paris, Paris, 1889, t. I., p. XVIII-XIX. Pour alléger les notes, nous donnerons des références à cette source dans le corps du texte, en indiquant le volume et la page, précédés de Aul.

    


    
      2Les activités pédagogiques des sociétés affiliées et, plus généralement, des sociétés populaires font actuellement l'objet d'une enquête approfondie dont les premiers résultats, très remarquables, remettent en question plusieurs clichés. Cf. J. Boutier, Ph. Boutry, «La diffusion des sociétés politiques en France (1789-an III). Enquête nationale», Annales historiques de la Révolution française, no266, 1986; Ph. Boutry, Des sociétés populaires de l'an II au «Parlement républicain», in M.-T. Maiullari (éd. par), Storiografia francese ed italiana a confronto sul fenomeno associativo durante XVIII e XIX secolo, Turin, 1990; J. Boutier, Ph. Boutry, S. Bonin, Les sociétés politiques, Paris, 1992; Atlas de la Révolution française, vol. 6.

    


    
      3Almanach du père Gérard pour l'année1792, la troisième de l'ère de la liberté, ouvrage qui a remporté le prix proposé par la Société des amis de la constitution, séante aux Jacobins, à Paris, par J.-M. Collot d'Herbois, membre de la Société, Paris, 1792, p.25. Dans la suite toutes les citations de l'Almanach du père Gérard sont empruntées à cette édition. Sur le culte des «grands hommes», cf. M. Ozouf, Le Panthéon, in P. Nora (éd. par), Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, 1984, ainsi que chap. XI, p.199et suiv.

    


    
      4Signalons également qu'à la même époque les Jacobins ont discuté le prospectus de la Société des jeunes Français, c'est-à-dire du pensionnat pour les jeunes gens dirigé par Léonard Bourdon. Une adresse signée, entre autres, par Robespierre, Collot d'Herbois, Pétion et Billaud-Varenne recommandait aux sociétés affiliées d'en suivre l'exemple. Ainsi, à l'instar de la structure des Jacobins serait fondée à Paris une «école centrale d'expérience, (...) le foyer général du patriotisme, des lumières et des vrais principes» à laquelle seraient affiliées des écoles départementales. Cf. Aul., t. III, p.172et suiv. Sur ce projet, cf. C. Pancera, La Rivoluzione Francese e l'istruzione per tutti, Bari, 1984, p.162et suiv.

    


    
      5Cf. L. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, 1989, p. 12-13, 128et suiv. Pour ma part, j'ai essayé d'analyser la conception jacobine de l'unité de l'espace public et celle du peuple souverain dans mon livre Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, l.c., p.135-164.

    


    
      6M. de Robespierre, Œuvres, vol. X, Paris, 1967, p.251-252; cf. Aul., t. V, p.557-558.

    


    
      7Robespierre, op. cit., p.219. Robespierre demande de continuer le débat; après son intervention les dénonciations reprennent et enfin Taschereau est exclu de la Société.

    


    
      8Ibid., p.72, 146, 164-166.

    


    
      9Ibid., p.433; Aul., t. VI, p.69. J.-Ch. Bailleul, un conventionnel girondin, dans son témoignage remarquable sur Robespierre, insiste sur les rapports entre la mission pédagogique dont l'Incorruptible se sentait investi et sa conception de la Terreur. «Le sentiment qui le [Robespierre] dirigeait était donc d'une nature bien autrement funeste que n'eût été l'hypocrisie; il se regardait comme un être privilégié, mis au monde pour être le régénérateur, l'instituteur des nations; de là cette sécurité, cette tenue décente, et ce quelque chose de mystérieux que lui reconnaît Mme de Staël. En regardant comme ennemis de la Révolution non seulement les ennemis des principes consacrés, mais les ennemis de la vertu, comme il l'entendait, il donnait à l'action révolutionnaire une étendue indéfinie, qui frappait indistinctement sur toutes les classes de la Société; de là cette terreur qu'il avait créée dans la Terreur» (J.-Ch. Bailleul, Examen critique de l'ouvrage posthume de Mme la baronne de Staël, ayant pour titre «Considérations sur les principaux événements de la Révolution française», Paris, 1818, t. II, p.220-221).

    


    
      10Saint-Just, Œuvres choisies, Paris, 1968, p.254-257; Aul., t. VI, p.813.

    

  


  
    
      CHAPITRE XVII


      
        
      


      Condorcet: raison citoyenne


      et enthousiasme révolutionnaire

    


    
      Longtemps j'ai considéré ces vues comme des rêves qui ne devaient se réaliser que dans un avenir indéterminé, et pour un monde où je n'existerais plus. Un heureux événement a tout à coup ouvert une carrière immense aux espérances du genre humain: un seul instant a mis un siècle de distance entre l'homme du jour et celui du lendemain. Des esclaves, dressés pour le service ou pour le plaisir d'un maître, se sont réveillés étonnés de n'en plus avoir, de sentir que leurs forces, leur industrie, leurs idées, leur volonté n'appartiennent plus qu'à eux-mêmes. Dans un temps de ténèbres, ce réveil n'eût duré qu'un moment; fatigués de leur indépendance, ils auraient cherché dans de nouveaux fers un sommeil douloureux et pénible; dans un siècle de lumières, ce réveil sera éternel. Le seul souverain des peuples libres, la vérité, dont les hommes de génie sont les ministres, étendra sur l'univers entier sa douce et irrésistible puissance; par elle tous les hommes apprendront ce qu'ils doivent vouloir pour leur bonheur, et ils ne voudront plus que le bien commun de tous1.

    


    
      
    


    Dans ce texte remarquable se retrouvent réunies des idées fortes de la pensée de Condorcet: la Révolution française perçue comme temps d'accélération de l'histoire: un instant est égal à un siècle, et pourtant il ne fait que rajeunir les hommes2; la foi en ce «siècle de lumières» qui a rendu le changement révolutionnaire irréversible; le rationalisme qui reconnaît dans la vérité le «seul souverain des peuples libres». Sur ces idées nous aurons à revenir. Insistons, d'emblée, sur un point: le nouvel espace politique installé par la Révolution, Condorcet le considère comme à la fois démocratique et rationnel. La Cité démocratique est solidaire d'une politique devenue rationnelle, ou, si l'on veut, d'une rationalité politique. D'où également le lien, étroit et indissociable, entre politique et instruction publique. Certes, Condorcet n'était ni le seul ni le premier à espérer de la Révolution qu'elle ouvre à l'instruction des possibilités jusqu'alors inédites dans l'histoire. Cependant, ces espoirs, il les vivait d'autant plus intensément que pour lui la démocratie en tant que modèle sociopolitique était solidaire d'un certain modèle d'éducation et, plus largement, d'un certain modèle culturel. Ainsi, la Cité démocratique a besoin des citoyens éclairés, de même que l'instruction, afin de devenir vraiment publique, a besoin de la démocratie. Autrement dit, la démocratie comporte en elle des exigences culturelles, tandis que l'instruction a une vocation démocratique.


    Cette complémentarité entre démocratie et instruction éclaire le mieux la figure de citoyen. En effet, pour Condorcet, le citoyen est à la fois une construction politique et une construction culturelle. Le citoyen forme le trait d'union entre démocratie et instruction publique: figure emblématique de la Cité démocratique, sa formation constitue l'objectif majeur de l'instruction publique. Qu'est-ce qu'être citoyen? Quelle est la condition du citoyen? À travers ces questions ressortent les liens qui, dans l'œuvre de Condorcet, se nouent entre démocratie politique et instruction publique. Cependant la figure de citoyen conduit à poser un autre problème. Entre1790et1793, en élaborant ses projets institutionnels ainsi que son plan d'instruction publique, Condorcet devait nécessairement faire face à une question d'une importance capitale à la fois pour la politique et pour la pédagogie révolutionnaires: quelle est la valeur formatrice spécifique de l'expérience révolutionnaire? Moment accélérateur de l'histoire, par lequel arrive la Cité démocratique, événement tellement riche en expérience politique, la Révolution serait-elle aussi la meilleure école de la citoyenneté, voire de la démocratie? A cette question répond la réflexion de Condorcet sur l'enthousiasme révolutionnaire.


    
      
    


    La Cité démocratique et ses exigences culturelles


    
      
    


    Dès1788, Condorcet définit les principes fondateurs d'un nouvel espace politique. La citoyenneté, notamment, implique «le droit que donne la nature à tout homme qui habite un pays, de contribuer à la formation des règles auxquelles tous les habitants de ce pays doivent s'assujettir pour maintenir les droits de chacun, et de celles auxquelles sont soumises les actions qu'ils doivent exercer en commun, pour l'exécution de ces premières règles, et maintenir la sûreté et la tranquilité générale3». Or l'installation de cet espace ainsi que la réalisation de ces principes appellent certaines conditions culturelles.


    La démocratie suppose des citoyens libres, tandis que l'ignorance est source de la plus grande servitude. L'homme ignorant est prisonnier de ses préjugés; il se laisse dominer par ceux qui monopolisent les connaissances; il est facilement impressionnable et manipulable par des charlatans de toute sorte, notamment par des prêtres. Devenir homme libre, c'est donc être éclairé, disposer des connaissances indispensables à l'exercice de sa liberté, c'est donc, tout particulièrement, connaître ses droits ainsi que les lois qui en garantissent la jouissance. La démocratie suppose des citoyens égaux, tandis que l'ignorance, source de servitude, est génératrice d'inégalité. Par rapport à l'homme instruit, l'illettré se trouve dans une situation de dépendance aussi réelle qu'avilissante. Ainsi, par exemple, dans une France largement analphabète, l'ignorance risque de pervertir gravement l'exercice même des droits de Cité, à commencer par le droit de vote. De ce fait, Condorcet, dans son projet de constitution, prévoyait des dispositions spécifiques qui assureraient aux illettrés la possibilité d'exprimer librement leur volonté et les protégeraient contre des abus éventuels. Certes, aucune instruction ne fera disparaître l'inégalité des talents, la seule que Condorcet reconnaît comme à la fois légitime et bénéfique à la société. La Cité démocratique encourage et protège les talents; son système d'instruction publique devrait ouvrir au génie des possibilités jusqu'alors inédites et marquer ainsi encore plus la supériorité de la démocratie sur tout autre régime. Cependant l'inégalité des talents n'a aucune incidence sur l'égalité des droits; pour le maintien de celle-ci «il suffit que cette supériorité n'entraîne pas de dépendance réelle et que chacun soit assez instruit pour exercer par lui-même, et sans se soumettre à la raison d'autrui, ceux [les droits] dont la loi lui garantit la jouissance» (Mémoires, p.62). Assurer donc à chacun un minimum d'instruction indispensable à l'exercice de ses droits, mais, dans aucun cas et sous aucune condition, installer un égalitarisme niveleur. Ainsi, la démocratie comporte en elle le droit à l'instruction comme une exigence de justice. «L'instruction élémentaire est le besoin de tous, et la société la doit également à tous ses membres», proclamait Condorcet dans son projet de déclaration des droits de l'homme4. Une fois généralisée, l'instruction assurerait ainsi une égalité des chances qui, en quelque sorte, compenserait l'inégalité naturelle des talents. «Nous n'avons pas voulu qu'un seul homme, dans l'empire, pût dire désormais: la loi m'assure une entière égalité des droits mais on me refuse les moyens de les connaître; je ne dois dépendre que de la loi, mais mon ignorance me rend dépendant de tout ce qui m'entoure (...) La puissance publique devait dire aux citoyens pauvres: la fortune de vos parents n'a pu vous procurer que les connaissances les plus indispensables; mais on vous assure des moyens faciles de les conserver et de les étendre. Si la nature vous a donné des talents, vous pouvez les développer, et ils ne seront perdus ni pour vous ni pour la patrie5.»


    De cette conception de la démocratie et de ses exigences culturelles retenons deux implications: la reconnaissance de l'universalité des droits de la Cité et le refus de l'élitisme en politique.


    Sur le premier point et, en particulier, au regard du droit de suffrage, la Révolution a amené Condorcet à changer de position. Avant la Révolution, il était partisan d'un système censitaire qui réservait le droit de suffrage uniquement aux propriétaires, tandis que dans son projet de constitution de1793il ne reconnaît plus aucune exclusion sociale et n'admet que certaines restrictions d'ordre naturel ou culturel. Limitations naturelles: sont exclus du droit de suffrage ceux dont la capacité même de jugement est atteinte, les fous et les malades mentaux, et qui sont donc inaptes à exercer librement et raisonnablement leur volonté; la limite d'âge qui exclut provisoirement ceux qui n'ont pas encore acquis la maturité indispensable pour décider des affaires publiques (vingt et un ans pour les électeurs, vingt-cinq ans pour les éligibles). La restriction culturelle frappe les femmes qui, selon le même projet, ne sont ni électrices ni éligibles. Or, comme on le sait, parmi les hommes politiques de la Révolution, Condorcet était un des rares partisans de l'admission inconditionnelle des femmes aux droits de Cité et il plaida courageusement leur cause. Dans son projet de constitution, il ne le réclame pas, conscient qu'une telle initiative non seulement n'avait aucune chance d'être adoptée mais ne pouvait que compromettre le projet dans son ensemble. L'exclusion des femmes représentait donc pour lui une de ces dispositions légales que les progrès de la raison, à chaque génération amenant nécessairement des révisions constitutionnelles, devraient faire disparaître. D'où également son insistance sur l'égalité de l'instruction entre les hommes et les femmes qui préparerait celles-ci à leur promotion civile, point sur lequel nous aurons à revenir.


    Condorcet se prononce fermement contre l'élitisme en politique. Certes, tout pouvoir politique suppose nécessairement une division de la société en gouvernés et gouvernants toutefois, ceux-ci ne devraient point former un groupe social distinct. La politique n'est pas un métier et n'est pas réservée aux professionnels. Condorcet refuse également un certain élitisme moral, héritage du discours républicain classique: les affaires de la Cité ne sont pas l'apanage des hommes se distinguant par une vertu hors du commun. À condition qu'ils soient clairement énoncés, ce qui n'est qu'un problème technique, les problèmes essentiels concernant la société sont parfaitement accessibles à tous les citoyens. «Lorsque la confection des lois, les travaux d'administration, la fonction de juger, deviennent des professions particulières réservées à ceux qui s'y sont préparés par des études propres à chacune, alors on ne peut plus dire qu'il règne une véritable liberté. Le pays le plus libre est celui où un plus grand nombre de fonctions publiques peuvent être exercées par ceux qui n'ont reçu qu'une instruction commune» (Mémoires, p.77). Les progrès de la raison vont nécessairement produire un système de gouvernement de plus en plus simple et transparent, jusqu'au «moment, encore éloigné peut-être, où les hommes regarderont le travail de faire des lois, de rendre des jugements, comme une simple occupation, du même genre que celle de faire un livre, de combiner une machine, de résoudre un problème6». La politique est donc rationalisable et la démocratie comporte en elle l'exigence de la rendre de plus en plus raisonnable.


    D'où aussi des conséquences importantes pour le fondement et le fonctionnement des institutions démocratiques. Condorcet accepte le principe majoritaire comme mode d'expression de la souveraineté populaire; il s'attache à démontrer que, parmi toutes les formes de suffrage, le vote majoritaire offre la plus grande probabilité d'une décision qui est «le plus souvent conforme à la raison et à l'intérêt de tous (...) pourvu qu'elle se forme entre des hommes rigoureusement égaux en droits, et ayant en général les mêmes intérêts». Le plus souvent, mais pas toujours. Contrairement au discours républicain classique, Condorcet insiste sur les limites du pouvoir de la majorité. Elle n'a pas le droit d'exercer une volonté arbitraire; les droits naturels des hommes forment des bornes infranchissables où s'arrêtent les droits de la majorité: «un pas de plus, et la tyrannie commence». Au-dessus de toute majorité s'élève la vérité, ce souverain des peuples libres. «Le pouvoir de la majorité sur la minorité ne doit pas être arbitraire; il ne s'étend pas jusqu'à violer le droit d'un seul individu; il ne va point jusqu'à obliger la soumission lorsqu'il contredit évidemment la raison (...) Une collection d'hommes peut et doit, aussi bien qu'un individu, distinguer ce qu'elle veut, ce qu'elle trouve raisonnable et juste .» Pour chaque loi d'importance, et tout particulièrement pour la constitution, l'universalité des citoyens doit être interrogée sur la question: la loi est-elle contraire aux droits naturels des hommes7?


    Pour assurer la rationalité du système démocratique, en plus de ces garde-fous, il est également indispensable d'installer un mécanisme de révision des lois, en particulier la constitution, et de corriger ainsi des dispositions que, malgré toutes les précautions, la majorité a acceptées sous le coup des passions ou qui, avec le temps, sont devenues désuètes. Condorcet prend ses distances avec le discours républicain classique et, tout particulièrement, avec le modèle de «grand législateur», tellement cher à Rousseau. «Les anciens législateurs aspiraient à rendre éternelles des constitutions qu'ils présentaient, au nom des dieux, à l'enthousiasme du peuple.» Or, dans une démocratie moderne, les constitutions sont «dictées par la raison» et doivent en suivre les progrès. Les constitutions, loin d'être perpétuelles, sont perfectibles et la Cité démocratique comporte des mécanismes légaux et des institutions respectives permettant de les débarrasser de «préjugés [du siècle] qui les a vues naître et de tous les vices introduits par le malheur des circonstances ou par les passions des législateurs8».


    
      
    


    La vocation démocratique de l'instruction


    
      
    


    La Cité démocratique a donc besoin de citoyens avertis connaissant leurs droits et leurs devoirs, aptes à opérer des choix en matières publiques; par conséquent, il lui faut un système d'instruction. Cependant, d'autre part, l'avènement de la démocratie offre à l'instruction la chance unique d'embrasser et d'éclairer une nation entière. «Il n'a encore existé chez aucun peuple une éducation publique digne de ce nom, c'est-à-dire une éducation où tous les individus puissent se former, dans leurs droits et dans leurs devoirs; apprendre les principales dispositions des lois de leur pays, acquérir enfin des connaissances élémentaires nécessaires pour la conduite de la vie commune9.» Grâce à la protection de la Cité, de la puissance publique, il serait ainsi possible d'installer une «instruction qui rend la raison populaire» (Mémoires, p.104). La raison sera alors vraiment «le patrimoine commun des nations entières» et on verra disparaître «cette contradiction, honteuse pour l'esprit humain, d'une sagacité qui pénètre les secrets de la nature ou va chercher les vérités cachées dans les cieux, et d'une ignorance grossière de nous-mêmes et de nos plus chers ancêtres» (Mémoires, p.123). De ce fait, l'instruction retrouverait enfin sa vraie vocation, celle d'être démocratique.


    À son niveau élémentaire, l'instruction s'adresserait donc à tous les enfants et, dans ce sens, elle serait générale, commune. Toutefois ce n'est pas une instruction égalitaire en commun. Dès1791, Condorcet s'oppose à l'éducation à la spartiate, modèle que, deux ans plus tard, va emprunter le projet d'instruction de Le Peletier. Le modèle antique ne convient plus aux nations modernes, car il ne correspond ni à leur principes de liberté ni à leur type de citoyenneté. En effet, dans la Cité antique, et tout particulièrement à Sparte. «tous les jeunes citoyens étaient regardés comme les enfants de la république, étaient élevés pour elle, et non pas pour leur famille ou pour eux-mêmes». L'égalité absolue de l'éducation devait ainsi protéger la nation contre l'avilissement et la décadence, car elle exigeait des futurs citoyens «toutes les vertus dont la nature humaine est capable». Dans la Cité antique, la liberté consistait à identifier la vie du citoyen au destin collectif, à exercer directement et ensemble avec d'autres citoyens la souveraineté populaire, à assujettir les talents et les jouissances individuels à l'autorité du corps social. Toutefois l'égalité entre les citoyens avait constamment comme base «l'inégalité monstrueuse de l'esclave et du maître» et ainsi «tous leurs [des anciens] principes de liberté et de justice étaient fondés sur l'inégalité et la servitude». De ce fait, leur «indomptable amour de la liberté» était, au fond, «une fièvre de l'ambition et de l'orgueil», tandis que leurs vertus étaient souillées par un «mélange de dureté et de justice». Par contre, dans les nations modernes, la Cité respecte l'individu et son domaine privé, et la liberté est inséparable de la jouissance des droits de l'homme. Chaque individu a ainsi le droit de cultiver ses talents, sollicités et encouragés par le pouvoir, car ils contribuent au perfectionnement de la société. À la Cité des anciens qui perpétue des vertus guerrières et une morale contraignante s'oppose la Cité moderne dont les lois sont perfectibles grâce aux progrès de l'esprit humain auxquels l'instruction fait participer des individus libres et égaux en droit. Des libertés individuelles, et en particulier de la liberté de l'opinion, «les anciens n'avaient aucune notion; ils semblaient même n'avoir pour but, dans leurs institutions, que de l'anéantir. Ils auraient voulu ne laisser aux hommes que les idées, les sentiments qui entraient dans le système de législateur. Pour eux la nature n'avait créé que des machines, dont la loi seule devait régler les ressorts et diriger l'action». Par contre, dans les nations modernes le pouvoir qui voudrait se soustraire à l'examen critique commettrait «un attentat contre une des parties les plus précieuses de la liberté naturelle (...) Les lumières croissant sans cesse ne permettent plus à l'erreur de se flatter d'un empire éternel, le but de l'éducation ne peut plus être de consacrer les opinions établies mais, au contraire, de les soumettre à l'examen libre des générations successives, toujours de plus en plus éclairées10».


    L'instruction publique a comme but d'embrasser la totalité des futurs citoyens, sans aucune exception. Sur ce point le cas des jeunes filles est d'autant plus remarquable que Condorcet, nous l'avons observé, se résigna à ne pas revendiquer dans l'immédiat des droits politiques pour les femmes. Cependant l'école devait délivrer le même enseignement aux garçons et aux filles et assurer ainsi à celles-ci des connaissances indispensables pour exercer, dans l'avenir, leurs droits et les préparer ainsi à devenir des citoyennes, au sens strict de ce terme. Éclairant les femmes, diffusant des lumières dont elles manquent cruellement, l'école assume pleinement sa vocation démocratique: elle supprime le prétexte sous lequel les droits de Cité sont refusés aux femmes, à savoir leur ignorance. Condorcet s'oppose à l'idée d'une raison spécifique des femmes qui serait sinon entièrement distincte de celle des hommes, du moins nettement inférieure, et qui les confinerait dans un espace domestique. De même, il n'est pas question de droits spécifiquement féminins; toutefois il revient aux femmes d'assumer les devoirs qui tiennent à leur rôle civique dans la famille, celui de mère républicaine formant les futurs citoyens. La famille était pour Condorcet une cellule sociale essentielle et la puissance publique, l'État, se devait de respecter ses droits. Soustraire les individus au maximum à l'emprise de l'État et à toute forme de coercition supra-individuelle, ce principe fondamental de son libéralisme, Condorcet l'accommodait avec la reconnaissance du droit inaliénable de la famille à éduquer ses enfants. D'où également ses réticences à l'encontre de l'obligation scolaire qu'il considérait comme une grave atteinte à la fois à la liberté de l'individu et aux droits du père et de la mère. N'oublions pas d'ailleurs qu'à l'époque révolutionnaire les résistances contre une scolarité obligatoire sont largement partagées: l'obligation scolaire n'a été introduite que pendant une courte période, sous la Terreur, et, après Thermidor, elle fut supprimée comme une mesure précisément «terroriste», vexatoire envers les droits naturels du père. Dans ce domaine, comme dans plusieurs autres, la Révolution adapte ses institutions démocratiques à leur environnement culturel qui demeure traditionnel. Toutefois, conforté par son rationalisme, Condorcet n'en doute guère, il suffit d'offrir aux parents la chance d'instruire leurs enfants pour qu'ils s'en saisissent et que, très rapidement, l'action pédagogique de la famille et celle de l'école convergent. D'où également son insistance sur la gratuité de l'instruction. Exigence de justice, cette gratuité offrait à l'État la possibilité de stimuler le processus de l'individuation de la société et, partant, la moderniser. Par le truchement de l'école gratuite, l'État prenait ainsi en charge l'affirmation de l'individu, qui, en s'instruisant et en accédant à la culture gagnait sa capacité de se déterminer tout seul, en toute autonomie. L'instruction publique serait ainsi porteuse à la fois d'un appel à l'universel et d'un individualisme rationaliste.


    Ainsi conçue, l'éducation à la citoyenneté écartait toute référence à des traditions et identités particulières et, par conséquent, devait être laïque. L'école fait partie de l'espace public, tandis que les croyances religieuses appartiennent à l'espace strictement privé. Certes, la constitution doit garantir la liberté des cultes, de même qu'elle garantit la liberté d'opinion. Cependant le domaine public fait dépasser les particularismes, tandis que toute religion est exclusive, même celle qu'on appelle naturelle: les philosophes qui s'en réclament ne sont pas plus d'accord que les théologiens sur l'idée de Dieu et sur ses rapports avec les hommes. Et que dire du christianisme dont le prétendu universalisme était toujours source des divisions, des excommunications et des guerres religieuses? Il n'existe pas une religion commune à tous les hommes et «la puissance publique ne peut être juge de la vérité d'une religion» (Rapport, p.251). Ainsi l'enseignement de la religion n'aura pas lieu dans les écoles et ne sera pas assumé par des instituteurs: «la religion sera enseignée dans les temples par les ministres des différents cultes» (Rapport, p.220).


    Toute religion apprend à croire et à adorer; leurs dogmes, les religions les présentent toutes comme autant de vérités à accepter aveuglément; à l'égard de leurs divinités respectives, elles cultivent l'exaltation dont se nourrissent les fanatismes. Attitudes contraires à l'esprit même de l'instruction publique qui apprend à penser et non à vénérer, à examiner et non à s'exalter; qui forme des citoyens raisonnables et non des illuminés, qui enseigne des vérités et non une foi exclusive. Les mêmes principes s'appliquent à l'instruction civique. L'école a comme tâche de former à la citoyenneté et, de ce fait, on doit y apprendre aux futurs citoyens leurs droits et leurs devoirs. Cependant, comme toute autre matière, la constitution doit être expliquée et enseignée comme un fait qui se prête à un examen critique et non pas comme l'objet d'une adulation dévote. «Si on entend qu'il faut l'enseigner comme une doctrine conforme aux principes de la raison universelle, ou exciter en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rend les citoyens incapables de la juger; si on leur dit: Voilà ce que vous devez adorer et croire, alors c'est une espèce de religion politique que l'on veut créer; c'est une chaîne que l'on prépare aux esprits, et on viole la liberté dans ses droits les plus sacrés, sous prétexte d'apprendre à la chérir. Le but d'instruction n'est pas de faire admirer aux hommes une législation toute faite, mais de les rendre capables de l'apprécier et de la corriger» (Mémoires, p.93). Contrairement donc aux envolées des rhéteurs grandiloquents, l'école n'est guère un temple national et on n'y accepte aucune vérité sur «l'autorité d'un pontife ou d'un consul» (Rapport, p.250).


    Condorcet se méfiait des pratiques et des représentations révolutionnaires qui risquaient de contaminer l'instruction publique. Depuis89, la Déclaration des droits était un peu partout affichée sous la forme d'une nouvelle tables des lois et des gosses, sans rien y comprendre, l'apprenaient par cœur, pour la réciter ensuite lors des cérémonies publiques. Faire de l'école un lieu d'endoctrinement patriotique, pour de nombreux politiciens et pédagogues révolutionnaires, la tentation était irrésistible. Il en allait notamment ainsi de ceux qui voulaient imprégner l'école d'un enthousiasme que Condorcet jugeait d'autant plus pernicieux qu'il était précisément révolutionnaire.


    
      
    


    La valeur formatrice de l'expérience révolutionnaire


    
      
    


    En décembre1792, lors du débat sur l'instruction publique à la Convention, Rabaut Saint-Étienne fait l'éloge de l'enthousiasme et appelle à accorder à l'éducation, qui «forme le cœur», la primauté sur l'instruction, qui «donne des lumières». Certes, ce sont «les lumières qui ont fait la Révolution et brisé les fers (...) et plus les hommes seront éclairés, et surtout généralement éclairés, plus ils connaîtront le prix de la liberté et sauront la conserver». Cependant mettre les lumières à la portée de tous est un processus long dont «l'effet ne se fera sentir qu'à notre postérité», tandis qu'il est de première urgence de «renouveler la génération présente». D'où son idée de mettre sur pied un système éducatif qui engloberait toute la population et dont le pivot constitue un système de fêtes et de cérémonies civiques. «L'éducation nationale demande des cirques, des gymnases, des armes, des jeux publics, des fêtes nationales, le concours fraternel, et le spectacle imposant et doux de la société humaine rassemblée.» Pour «faire des Français un peuple nouveau», des «législateurs habiles» mettraient à profit une double expérience. Celle des prêtres qui «s'emparaient de l'homme dès sa naissance», qui l'entouraient ensuite de leurs rites et cérémonies à chaque étape de sa vie et qui ainsi «étaient parvenus à jeter dans un même moule, à donner une même opinion, à former aux mêmes usages tant de nations différentes (...) malgré l'intervalle des monts et des mers». Mais aussi l'expérience des Anciens et surtout celle de «ces Spartiates qui passaient tous les jours dans une société continuelle, et dont toute la vie était un apprentissage et un exercice de toutes les vertus». S'appropriant les expériences du passé, l'État pédagogue devait surtout puiser dans les ressources d'une extraordinaire richesse offertes par la Révolution elle-même. «Existe-t-il un moyen infaillible de communiquer incessamment, tout à l'heure, à tous les Français à la fois des impressions uniformes et communes dont l'effet sera de les rendre tous ensemble dignes de la Révolution (...) de cette élévation simple et noble, où l'espèce humaine a été portée depuis quatre ans, dans le combat à mort qui a été livré entre toutes les vérités et toutes les erreurs? Ce moyen existe sans doute, il consiste dans ces grandes et communes institutions si bien connues des Anciens, qui faisaient qu'au même jour, au même instant, chez tous les citoyens, dans tous âges et dans tous lieux, tous recevaient les mêmes impressions par les sens, par l'imagination, par la mémoire, par le raisonnement, par tout ce que l'homme a de facultés, et par cet enthousiasme que l'on pourrait appeler la magie de la raison11.» Offrant une réponse que l'on dirait elle-même magique aux problèmes sur lesquels les Assemblées peinaient depuis le début de la Révolution, ce discours suscite l'enthousiasme de la Convention: elle décrète de l'imprimer et d'en distribuer six exemplaires à chacun des députés et des suppléants. Lors du même débat, la Convention décide aussi la réimpression du Rapport sur l'instruction publique de Condorcet datant d'avril1792et qu'aucune Assemblée n'avait jamais discuté au fond. C'est pour Condorcet une occasion de préciser ses idées et de compléter son texte par des notes importantes. Il la saisit aussi pour répliquer à Rabaut (sans le nommer pourtant mais le contexte polémique était assez évident) et pour s'opposer à une tendance plus générale qui ne cesse de l'inquiéter, à «ce penchant presque général à fonder nos nouvelles vertus politiques sur un enthousiasme inspiré dès l'enfance» (Rapport, p.249).


    Fidèle à sa méthode analytique, Condorcet commence par une définition. «L'enthousiasme est le sentiment qui se produit en nous, lorsque nous nous représentons à la fois tous les avantages, tous les maux, toutes les conséquences qui, dans un espace indéterminé, peuvent naître d'un événement, d'une action, d'une production de l'esprit; tout ce que cette action, cette production ont exigé de talents et coûté d'efforts et de sacrifice.» Comme si cette définition était évidente et sans se soucier d'autres acceptions du terme, Condorcet en conclut aux mises en garde contre les égarements du «moment de l'enthousiasme». «Il [l'enthousiasme] est utile, s'il a pour base la vérité, et nuisible, s'il s'appuie sur l'erreur. Une fois excité, il sert l'erreur comme la vérité; et dès lors il ne sert réellement que l'erreur parce que, sans lui, la vérité triompherait encore par ses propres forces. Il faut donc qu'un examen froid et sévère, où la raison seule serait écoutée, précède le moment de l'enthousiasme. Ainsi, former la raison, instruire à n'écouter qu'elle, à se défendre de l'enthousiasme qui pourrait l'égarer ou l'obscurcir, et se laisser entraîner ensuite à celui qu'elle approuve, telle est la marche que prescrit l'intérêt de l'humanité, et le principe sur lequel l'instruction publique doit être combinée» (Rapport, p.249-250). Il serait donc coupable, même pour inspirer l'amour de la patrie, d'employer «des moyens par lesquels les charlatans religieux ou politiques savent attacher un peuple aux institutions qui flattent leur ambition ou leur orgueil». Les grandes vertus et les actions sublimes, l'enthousiasme ne peut les engendrer qu'à condition d'être lui-même réuni à la raison qui le fait ainsi concourir au bonheur commun. Sans elle, «l'enthousiasme et l'énergie, quel que soit l'objet qui excite l'un ou développe l'autre, deviennent des qualités dangereuses, et d'autant plus qu'elles atteignent un degré plus élevé; comme la force, l'impétuosité d'un moteur n'est qu'un danger dans une machine dont le régulateur est faible ou mal combiné12». Ainsi Condorcet n'acquiesce-t-il qu'à un enthousiasme raisonné et raisonnable, bref, à condition qu'il n'en soit pas un.


    On pourrait longuement gloser sur ces développements. Ils ont comme toile de fond, d'une part, l'extension successive du sens du terme enthousiasme qui s'est accentuée au XVIIIe siècle et, d'autre part, un débat sur l'enthousiasme qui, dans la deuxième moitié du même siècle, entremêle la religion, la morale et l'esthétique et qui porte, en particulier, sur les diverses manifestations de l'exaltation religieuse ainsi que sur le rôle de l'inspiration dans la création poétique et artistique13. La définition de Condorcet ne se targue point d'une neutralité idéologique. Il exprime franchement sa méfiance à l'égard de l'enthousiasme en général et, tout particulièrement, à l'égard de l'enthousiasme révolutionnaire dont l'incursion dans l'instruction publique ne pouvait être que néfaste. Méfiance qui traduit le désarroi de Condorcet devant l'irruption massive de l'irrationnel dans la vie publique, tendance d'autant plus inquiétante que, manifeste déjà en89, elle ne cesse de gagner en puissance et qu'elle est solidaire de la montée de la violence et du fanatisme politique. Pour Condorcet, la Révolution est un mouvement accélérateur qui ouvre un espace nouveau aux progrès de l'esprit humain et, partant, à la rationalité politique. Cependant, comme il l'observe chaque jour et tout particulièrement en ce moment dramatique où le procès du roi fait se déchaîner toutes les passions, l'irrationnel se montre non pas comme un accessoire de la Révolution mais comme une vague de fond qu'elle soulève et qui, à son tour, l'emporte. Sa marche et ses manifestations quotidiennes sont inséparables d'un climat passionnel qui risque de faire sombrer les objectifs rationnels de la Révolution. Ouvrir l'instruction publique à cet «enthousiasme» serait donc attenter à l'objectif même de la Révolution, à l'avènement de «la raison devenue populaire». La référence à l'exemple antique, notamment à Sparte, ne peut que conforter les craintes de Condorcet. Son refus de l'enthousiasme traduit ainsi des choix à la fois politiques, au sens large de ce terme, et culturels qui portent notamment sur la valeur formatrice de l'expérience révolutionnaire.


    Pour faire mieux ressortir ces enjeux, recourons à un exemple qui concerne à la fois la politique et l'instruction, à savoir à celui de l'éloquence et de l'enseignement de la rhétorique.


    On répète trop souvent que la réprobation de l'éloquence par Condorcet vient du fait qu'il est lui-même un piètre orateur. Il l'est, sans doute, mais l'argument est trop facile et son refus d'éloquence et de rhétorique a des raisons beaucoup plus profondes. L'éloquence est l'art de séduire la raison, d'exciter les passions et de les manier par l'exercice de la parole. Or «l'instruction doit précisément protéger les citoyens contre ceux qui gouvernent les autres par des préjugés ou par l'art de manier les passions», et, en particulier, contre les démagogues. L'éloquence est un art adapté à la démocratie directe des Anciens qui s'exerçait sur des places publiques, lors des assemblées populaires tumultueuses, et qui avait besoin des tribuns pour défendre les intérêts du peuple et contrôler le pouvoir. Or, dans les nations modernes, comme le disait Voltaire, «des presses libres sont les véritables tribuns14». La démocratie moderne est représentative; elle ne repose pas sur l'oral, mais sur l'écrit et, dans les temps modernes, c'est l'imprimerie qui l'a rendue possible. Ainsi substitue-t-elle «le raisonnement à l'éloquence, les livres aux parleurs» (Rapport p.250). Une assemblée représentative ne peut accéder à une proposition qu'à condition que les arguments en sa faveur touchent aussi l'opinion publique qui dépasse le petit nombre de députés. Pour la convaincre, «l'éloquence parlée» compte moins que les «raisons écrites». Il faut que les discours qui ont persuadé les représentants, livrés à la presse, agissent avec une force égale sur «la raison ou sur l'âme des lecteurs. Ainsi, plus les peuples s'éclaireront, et plus la facilité de répandre rapidement les idées par l'impression s'augmentera, plus aussi le pouvoir de la parole diminuera, et plus il deviendra utile d'influer au contraire par des ouvrages imprimés. L'art de faire des discours écrits est donc la véritable rhétorique des modernes, et l'éloquence d'un discours est précisément celle d'un livre fait pour être entendu par tous les esprits dans une lecture rapide» (Mémoires, p.139-140). D'où également la suppression de la rhétorique dans l'enseignement: dans une démocratie moderne, elle n'est d'aucune utilité ni dans la vie politique, ni dans l'administration de la justice; ni dans l'Assemblée, ni dans les tribunaux. Rupture donc avec la démocratie des Anciens ainsi qu'avec les programmes des collèges de l'Ancien Régime. Mais rupture aussi, voire surtout, avec les pratiques révolutionnaires courantes et avec l'enthousiasme ambiant. En effet, l'éloquence bat son plein dans les sociétés patriotiques et lors des assemblées sectionnaires, sur les places où se forment les foules, à la Convention où les orateurs s'efforcent à séduire les tribunes, pendant les fêtes révolutionnaires, etc. Autant de lieux publics de formes de communication orale et d'action collective qui ont surgi pendant et avec la Révolution, où on harangue les foules, où se nouent des solidarités affectives, où on fait vibrer les passions, où s'allume l'enthousiasme.


    Ainsi la réprobation de l'éloquence explicite-t-elle les enjeux de la critique de l'enthousiasme, ce qui nous ramène au débat sur l'instruction publique et, partant, à quelques conclusions. En effet, la controverse sur l'enthousiasme sert de catalyseur faisant apparaître l'opposition entre deux modèles, politiques et culturels, de citoyenneté sous-jacents aux débats pédagogiques révolutionnaires. Ce même débat montre d'ailleurs que cette opposition ne coïncide pas nécessairement avec le clivage politique entre les Girondins et les Montagnards. Condorcet est, certainement, proche politiquement de Rabaut, un Girondin, proscrit à la suite du31mai; d'autre part, Gilbert Romme est un Montagnard sans faille, et pourtant ses idées sur l'éducation et son modèle de citoyenneté sont proches de celles de Condorcet.


    À travers sa critique de l'enthousiasme, Condorcet s'en prend donc à un certain antirationalisme ambiant qui va de pair avec l'idéalisation de l'Antiquité ainsi qu'avec un certain rousseauisme primaire; il défend ses options intellectuelles et s'élève notamment contre l'endoctrinement idéologique à l'école. Cependant la controverse porte également sur l'importance de l'expérience révolutionnaire pour la formation du citoyen.


    Pour les uns, la Révolution a fait naître le modèle de citoyen qui se distingue par son enthousiasme de la liberté et par son dévouement à la nation, voire au peuple. Être citoyen, c'est vivre une expérience collective avec ses frères de combat contre les ennemis de l'égalité. Patriote ardent, le citoyen fait ses preuves lors des journées révolutionnaires et, lorsque la Patrie est en danger, il devient un soldat vaillant. Une solidarité affective forte le réunit aux autres révolutionnaires, un amour sacré les attache tous ensemble à la Cité et les incite aux actions sublimes et héroïques. Un enthousiasme communément partagé l'anime lors des réunions fraternelles du peuple libre, pendant les fêtes civiques et dans les assemblées des sociétés populaires. La Révolution offre ainsi le mode privilégié de changement social et il y a toujours des Bastilles à prendre; elle produit ses formes spécifiques de sociabilité qui assurent le meilleur apprentissage de la citoyenneté; aux générations futures, elle offre des exemples sublimes à imiter. L'instruction publique devrait reprendre et prolonger ce modèle et former l'«homme révolutionnaire», pour reprendre une formule de Saint-Just. «Nous n'avons pas besoin d'aller chercher loin de nous ce que nous avons sous les yeux (...) L'amour de la liberté s'empare de tous les cœurs, la nation se lève, reprend sa puissance, (...) les sociétés populaires sont formées, chaque citoyen devient soldat15.» En ces termes, en frimaire an II, en pleine Terreur, Bouquier nous livre une version extrême, voire caricaturale, de ce modèle d'éducation des citoyens.


    Condorcet incarne, assurément, une tendance opposée. Le vrai apprentissage de la citoyenneté, «l'éducation politique», se fait à travers l'exercice par l'individu de ses droits ainsi que dans le commun respect des devoirs civiques. Sur cet apprentissage, la Révolution anticipe dans la mesure où elle met sur pied des institutions démocratiques, ou, au moins, les préfigure: son événement fondateur constitue plutôt le20juin, le serment du Jeu de paume, que le14 juillet. Dans une Cité démocratique, il n'y a plus de Bastille à prendre, et la Révolution n'offre guère de modèle de changement social et politique. Elle n'est pas faite pour durer, mais pour prendre fin et pour céder sa place aux institutions républicaines. On a trop abusé du mot révolutionnaire en érigeant en norme ce qui n'est qu'un effet des circonstances. «Adoptons des mesures révolutionnaires non pas pour prolonger ou ensanglanter la Révolution, mais pour la compléter et en précipiter le terme. Faisons des lois révolutionnaires, mais pour accélérer le moment où nous cesserons d'avoir besoin d'en faire16.» Les institutions révolutionnaires n'ont pour objectif ni de prolonger l'expérience révolutionnaire, ni de perpétuer son élan. Elles devraient au contraire installer des pratiques et des règles politiques ainsi que des mécanismes légaux qui assureraient, dans l'avenir, le changement sans révolutions, qui donc les préviendraient. L'instruction publique ne forme pas un «homme révolutionnaire», mais un citoyen libre et responsable. Sa tâche consiste à détacher, en quelque sorte, les institutions républicaines de leurs origines circonstancielles, tumultueuses, chaotiques et passionnelles. Elle n'a guère besoin d'enthousiasme révolutionnaire, de cette «chaleur qui n'était que passagèrement utile17».


    
      
    


    On pourrait pourtant objecter, à juste titre, que Condorcet lui-même n'est guère à l'abri de cet enthousiasme qu'il récuse et qu'il s'en est imprégné non seulement quand il appelle à la défense de la France, mais quand il esquisse le tableau sublime de l'avenir de l'esprit humain. Preuve que l'on ne participe pas sans passion à la Révolution, sans partager non seulement ses principes mais ses mythes. Ce qui montre surtout que les représentations, attitudes et formes de sociabilité, présentées schématiquement dans les deux modèles, de révolutionnaire et de citoyen, étaient dans la réalité historique non seulement opposées mais aussi complémentaires. Elles se rattachent, en effet, à la mythologie révolutionnaire et aux institutions républicaines, à ce double legs laissé par la Révolution en partage aux générations qui l'ont suivie.

  


  
    


    
      1Condorcet, Cinq mémoires sur l'instruction publique, édités par Ch. Coutel et C. Kintzler, 1994, p.271-272; c'est nous qui soulignons. Dans la suite, les références à cette édition, citée Mémoires, sont données dans le corps du texte.

    


    
      2L'assimilation d'une année de révolution à un siècle d'histoire deviendra un cliché du discours thermidorien. Après la Terreur, cette métaphore traduit un tout autre rapport au temps: la Révolution produit un temps de forte usure des hommes et des institutions, et ses expériences font précisément vieillir trop rapidement.

    


    
      3Essai sur les assemblées provinciales, in Condorcet, Œuvres, éd. Arago, Paris, 1847-1849, t. VIII, p.127. Dans la suite, cette édition est citée Œuvres, suivi de l'indication du tome. Sur l'importance de ce texte dans l'évolution politique de Condorcet, cf. K.M. Baker, Condorcet. Raison et politique, op. cit., p.330et suiv.

    


    
      4Projet de déclaration des droits naturels, civils et politiques des hommes, Œuvres, t. XII, p.421.

    


    
      5Condorcet, Rapport et projet de décret sur l'organisation générale de l'instruction publique, in B. Baczko, (éd. par), Une éducation pour la démocratie. Textes et projets de l'époque révolutionnaire, l.c., p.183. Dans la suite, les références à cette édition, citée Rapport, sont données dans le corps du texte.

    


    
      6De la nature des pouvoirs politiques dans une nation libre, Œuvres, t. X, p.604.

    


    
      7Ibid., p.589-593.

    


    
      8Discours sur les conventions nationales, Œuvres, t. X, p.210.

    


    
      9Essai sur les assemblées provinciales, Œuvres, t. VIII, p.471.

    


    
      10Cf. Mémoires, op. cit., p.82-83, 86-87. Condorcet esquisse ici l'opposition entre la liberté des Anciens et la liberté des Modernes. Benjamin Constant se réfère à ces pages dans son texte célèbre, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes. Cf. B. Constant, De la liberté chez les Modernes, textes choisis, présentés et annotés par M. Gauchet, Paris, 1980, p.496.

    


    
      11Les citations de Rabaut sont empruntées à son Projet d'éducation nationale présenté à la Convention nationale le21décembre1792, repris dans B. Baczko, Une éducation pour la démocratie, op. cit. p.296-301.

    


    
      12Cf. Œuvres, t. IV, p.517-518. Citations empruntées à un fragment de l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain que Condorcet n'a pas retenu dans la version définitive et dans lequel il reprend et développe ses idées avancées dans les notes ajoutées au Rapport. Ce fragment s'attache à la «cinquième époque» qui porte notamment sur la naissance et les premiers progrès du christianisme.

    


    
      13Rappelons que enthousiasme est un emprunt savant de Renaissance au grec enthousiasmos, «transport divin», «possession divine». Au XVIe siècle, le mot est employé avec la valeur de l'étymon, au sens d'un délire sacré qui saisit l'interprète de la divinité; à la même époque, il commence à être employé avec le sens étendu de l'«exaltation du poète sous l'effet de l'inspiration». Aux XVIIe-XVIIIe siècles, par une nouvelle extension, il prend la valeur d'«exaltation poussant à agir avec joie» et on commence aussi à l'employer en parlant d'une émotion collective suscitant une excitation et des débordements. Cf. Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d'A. Rey, Paris, 1983,t. I, p.697-698. Rappelons aussi un texte de Voltaire dont des échos se retrouvent chez Condorcet. Dans le Dictionnaire philosophique, après avoir passé en revue les acceptions du terme enthousiasme, Voltaire s'exclame: «Qu'entendons-nous par enthousiasme? Que de nuances dans nos affections! Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion, emportement, démence, fureur, rage; voilà les états par lesquels peut passer cette pauvre âme humaine.» Évidemment il condamne sévèrement un enthousiasme qui est surtout «le partage de la dévotion mal entendue» et dont «le fanatisme forme le dernier degré». Par contre, insiste-t-il, la chose la plus rare et la plus difficile est «de joindre les raisons avec l'enthousiasme» et faire de sorte que le raisonnement gouverne l'enthousiasme. Cela ne réussit qu'au grand poète: «Il dessine d'abord l'ordonnance de son tableau; la raison alors tient le crayon. Mais veut-il animer ses personnages et leur donner le caractère des passions, alors l'imagination s'échauffe, l'enthousiasme agit.» Cependant, dans l'enthousiasme, il est toujours à craindre de «se livrer à l'ampoulé, au gigantisme, au galimatias». Comme exemple de chef-d'œuvre où «règne le plus grand enthousiasme qui ne s'affaiblit jamais», Voltaire cite une ode de Dryden. Sans doute compte-t-il sur un lecteur averti qui ne manquera pas de faire le rapprochement avec les odes et les poèmes de sa propre plume. Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., p.181-182, 526-527.

    


    
      14De la nature des pouvoirs politiques, Œuvres, t. X, p.606; la citation précédente provient du même texte, p.603.

    


    
      15G. Bouquier, Rapport sur le plan général d'instruction publique, in B. Baczko, Une éducation par la démocratie, op. cit., p.419.

    


    
      16Sur le sens du mot révolutionnaire, Œuvres, t. XII, p.623.

    


    
      17Exposé des principes et des motifs du plan de constitution, Œuvres, t. XII, p.336.

    

  


  
    
      
    


    APOSTILLE


    
      
    


    Fosse commune et cénotaphe


    
      
    


    À peine achevé, un livre fait regretter de ne l'avoir pas tourné autrement.


    Éclaté, cet ouvrage l'est, mais pas assez. L'histoire des Lumières est celle de leur unité jamais achevée ainsi que de leur éclatement. En1695, les gros volumes in-folio du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle ont trouvé de nombreux lecteurs qui les ont étudiés d'un bout à l'autre, avec toutes les notes savantes. Son inépuisable érudition, Bayle l'organise autour de quelques grandes questions à cheval sur l'histoire, la philosophie et la théologie. Un demi-siècle plus tard, l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers se propose d'offrir à l'honnête homme, c'est-à-dire à tous et à chacun, un savoir digne de ce «siècle éclairé» et embrassant tous les domaines de connaissances utiles. La curiosité des lecteurs des premiers volumes de l'œuvre de Diderot et de d'Alembert s'apparente encore parfois à celle des lecteurs de Bayle: ils s'appliquent à acquérir une culture globale et espèrent découvrir quelques idées audacieuses qui auraient échappé à la vigilance des censeurs. Or, plus l'œuvre avance, plus il se révèle impossible de la lire à l'instar d'un livre. La publication de l'Encyclopédie s'étale sur plus de vingt ans; l'idéal d'un savoir global se concrétise dans dix-sept volumes in-folio, auxquels s'ajoutent onze volumes de planches et un supplément en cinq volumes. Pour naviguer à travers soixante-huit mille entrées, le lecteur a un besoin urgent des deux autres volumes de tables analytiques. Et pourtant l'Encyclopédie offre un savoir relativement serré. À peine sept ans après la publication de l'œuvre de Diderot et de d'Alembert, pour en corriger les erreurs et en combler les lacunes, Charles Panckoucke lance le projet d'un nouveau dictionnaire, l'Encyclopédie méthodique. Elle devait comporter trente neuf sous-encyclopédies, chacune embrassant un domaine spécifique et confiée à un spécialiste. Le tout n'est achevé que cinquante ans plus tard, en 1832; il comprend, alors cent vingt-six volumes, plus quarante volumes de planches et d'atlas. Au moment où paraissent les derniers volumes, les premiers sont déjà largement dépassés, d'autant plus que la Révolution a fait tomber en désuétude les volumes sur le droit et la politique. L'histoire avançait beaucoup plus rapidement que l'Encyclopédie censée la faire connaître. Atteinte d'éléphantiasis, écrasée sous une montagne de papiers, l'unité encyclopédique des Lumières éclate en morceaux, en autant de champs cloisonnés du savoir.


    À la fin du XVIIe siècle, la République des lettres forme un petit monde. Les érudits se connaissent de nom, lisent réciproquement leurs travaux, échangent des lettres; entre eux, il n'existe aucune hiérarchie autre que celle du talent. Un siècle plus tard, à la veille de la fin de l'Ancien Régime, les hommes de lettres et ceux qui veulent le devenir se comptent par milliers; leur production, personne ne peut plus l'embrasser dans son ensemble. Les uns sont des académiciens et fréquentent quelques salons élitaires parisiens, tandis que les autres peuplent les greniers de Paris dans l'attente que le succès leur sourie. Assurément, tout ce monde de marginaux se reconnaît dans le modèle unificateur de «grand homme», celui qui a fait carrière et jouit de la renommée grâce à son talent et à ses œuvres. Ils sont pourtant légion ceux qui veulent devenir des Voltaire et des Rousseau. D'ailleurs le modèle de «grand homme» lui-même n'est pas monolithique, il est double: le contraste est saisissant entre le seigneur de Ferney et le promeneur solitaire, locataire rue Plâtrière. La République des lettres a toujours connu des querelles d'érudition, des amours-propres frustrés, des ambitions déçues. Mais vers la fin de l'Ancien Régime, des divisions déchirantes travaillent les Lumières: animosités personnelles, sans doute, mais aussi, sinon surtout, oppositions entre sensibilités et entre choix intellectuels qui, en outre, ont tendance à se politiser. De ces conflits, l'antagonisme entre l'auteur de Candide et celui de La Nouvelle Héloïse offre un cas emblématique: un fossé sépare les «voltairiens» des «rousseauistes». Il n'est pourtant pas le seul. Il n'est que de rappeler l'histoire rocambolesque que nous avons narrée, de ces deux hommes de lettres qui, en1785, au cours de leur pèlerinage à Ermenonville, livrent aux flammes, en sacrifice expiatoire sur la tombe de «l'ami de la nature et de la vérité», des pages où Diderot s'acharne cruellement sur leur idole. Frères ennemis, séparés par leur brouille, Diderot et Rousseau font néanmoins partie, tous les deux, de la «haute culture» des Lumières. Or il existe des basses Lumières–l'avalanche de libelles, de livres plus ou moins pornographiques, de factums rapportant les grands procès criminels, etc. Ces textes trouvent une large audience et à leur manière, souvent très efficace, participent aux Lumières et diffusent leurs idées.


    Toutefois, au-delà de cet éclatement, les contemporains ont le sentiment de l'unité de ce moment culturel, du «siècle» qui est le leur et qui succède à celui de Louis XIV, exalté par Voltaire. Sous leurs plumes, reviennent sans cesse les formules évocatrices: «notre siècle éclairé», «notre siècle philosophique». Termes à la fois descriptifs et normatifs: ils embrassent l'originalité et la dignité de ce «siècle», comme sa mission particulière. Le même sentiment de l'unité des Lumières s'exprime dans les réquisitoires de leurs adversaires: ici ce sont les «philosophes», toutes personnalités confondues, qui sont responsables de la dégradation des mœurs, du scepticisme dévastateur, du recul de la piété, du libertinage et du laxisme moral. Et encore aujourd'hui, deux siècles plus tard, l'unité des Lumières vient souvent des attaques dont elles continuent à être l'objet, leur héritage culturel étant globalement condamné. Car les Lumières sont redevenues un sujet d'actualité. Dans une conjoncture idéologique spécifique, les pourfendre est un passage obligé, sinon un lieu commun, d'un rejet où un certain postmodernisme anti-nationaliste rejoint étrangement des fondamentalismes religieux de tous horizons. Pêle-mêle, on reproche aux Lumières leur apologie de la raison et le nihilisme moral, l'invention du progrès et la crise des valeurs, sans oublier la Révolution qu'elles auraient engendrée... En d'autres termes, on les accuse d'avoir fait basculer le temps et les hommes dans la modernité. A juste titre d'ailleurs: de la modernité, les Lumières forment le seuil.


    
      
    


    
      Les Lumières, c'est la sortie de l'homme hors l'état de tutelle dont il est lui-même responsable. L'état de tutelle est l'incapacité à se servir de son entendement sans la conduite d'un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l'entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s'en servir sans la conduite d'un autre. Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton propre entendement! Voilà la devise des Lumières. (...) Si on pose à présent la question: vivons-nous dans une époque éclairée? la réponse est: non, mais nous vivons dans une époque des Lumières. Il s'en faut encore de beaucoup que les hommes dans leur ensemble, en l'état actuel des choses, soient déjà ou puissent seulement être mis en mesure de se servir dans les choses de la religion de leur entendement avec assurance et justesse sans la conduite d'un autre. Cependant nous avons des indices évidents qu'ils ont le champ libre pour travailler dans cette direction, et que les obstacles à la généralisation des Lumières, ou à la sortie de cet état de tutelle dont ils sont eux-même responsables se font de moins en moins nombreux.

    


    
      
    


    On ne rappellera jamais assez cette admirable réponse de Kant à la question: Qu'est-ce que les Lumières? Toutefois, il est manifeste qu'à cette question, il n'existe pas une réponse, singulière et unique. Elle est nécessairement plurielle. D'abord, parce que les Lumières sont, par définition en quelque sorte diverses et qu'elles offrent maintes facettes: selon le pays et l'aire culturelle (nous nous sommes arrêtés sur la France, mais les Lumières sont cosmopolites et polycentriques), selon l'étape de leur évolution (à l'instar d'autres moments culturels, leur périodisation est hésitante: ce «siècle» commence quelque part à la fin du XVIIe siècle et ne s'achève que dans le XIXe siècle bien amorcé). Ensuite, parce que la question: Qu'est-ce que les Lumières? est notoirement ambiguë. Elle porte à la fois sur des réalités culturelles, riches et complexes, et sur un modèle, type idéal et construction historiographique, dont il faut sans cesse tester la pertinence. Finalement, définir les Lumières, c'est aussi se définir par rapport à ce «siècle éclairé» et à son héritage culturel. Ainsi, au fil des générations, la question: Qu'est-ce que les Lumières? resurgit périodiquement et sollicite de nouvelles réponses. Tout se passe donc comme si le discours sur ce «siècle» empruntait lui-même deux régimes de temps: le temps cumulatif de l'érudition et le retour cyclique de l'interrogation sur le sens des Lumières, donc sur leur avenir.


    L'originalité des Lumières comme un moment culturel spécifique ressortit assurément à leur réflexion sur le mal. À cette question qui ne cesse de le tourmenter, le «siècle philosophique» apporte plusieurs réponses. Je n'ai guère prétendu les discuter toutes: ainsi, la réponse de Rousseau à Voltaire n'est abordée qu'en filigrane, car je l'ai évoquée ailleurs; des utopies, dont les Lumières pullulent, je n'ai présenté qu'un échantillon. Toutefois, l'essentiel consistait à mettre en évidence que, si les réponses sont multiples, contradictoires, les mêmes questions reviennent sans cesse. L'unité et l'originalité des Lumières ne se résument guère dans quelques clichés rabâchés: raison, optimisme, progrès, etc. Des Lumières, on pourrait, peut-être et non sans difficulté, s'efforcer de trouver quelques idées communément partagées, sorte de plus petit dénominateur commun: elles seraient alors d'une désolante platitude. Fort heureusement, les réalités culturelles sont plus riche, et plus diverses: au cœur des certitudes rationalistes s'installe le doute; le rire ironique et dévastateur s'accompagne de la profusion des larmes et d'un sentimentalisme débordant; à l'athéisme militant répond le renouveau du sentiment religieux, les Lumières chrétiennes (ou, si l'on veut, un christianisme éclairé). L'originalité des Lumières, nous l'avons recherchée dans une réflexion en profondeur sur le mal, sur les déplacements que cette réflexion a opérés, ainsi que dans les inquiétudes, préoccupations et tensions qui l'ont traversée. Les conséquences de cette mutation, nous les avons signalées à mi-parcours, à titre de repère et de bilan provisoire. En conclusion, reprenons-les avec insistance. La question du mal quitte le temps sacré et le temps des origines, dont la matrice symbolique fut fournie par le Paradis et le récit de la chute, pour s'installer dans un devenir profane. Le présent l'emporte sur le passé et s'ouvre lui-même sur l'avenir, où, dans la succession des siècles, le temps offre à la raison la chance de l'emporter sur la barbarie. Déconnectée de la Providence, l'aventure humaine doit découvrir en elle-même sa propre finalité et ses propres ressorts. À l'interrogation sur l'origine et sur le sens du mal, se substitue ainsi la quête des causes des innombrables malheurs dont les hommes s'accablent eux-mêmes et dans lesquels leur histoire risque de sombrer. Dans un monde désacralisé, libre, l'homme est désormais seul face au mal multiple: s'il est libéré de l'hypothèque du péché originel, il est aussi privé de secours de la Providence et de l'espoir du salut. Le nouvel ordre du temps sort de la métaphysique pour s'installer dans l'histoire et la politique. Jamais achevée, cette mutation est vécue à la fois sur le mode de l'espoir et sur celui de la crise; elle nourrit une foi dans l'avenir mais réveille également la nostalgie des valeurs traditionnelles. Ainsi les tensions et les inquiétudes qui travaillent en profondeur les Lumières s'organisent-elles autour des oppositions que nous avons accusées: affirmation de l'autonomie morale de l'individu, et nostalgie de la norme perdue; relativisme culturel, et identité de la nature humaine; pluralisme moral, et exigence de valeurs universelles; confiance dans l'avenir de l'homme, et angoisse devant la capacité des hommes de produire leurs propres malheurs; égalité des hommes en droit et en dignité, et liberté naturelle des individus de s'affirmer dans leur différence; utopie volontariste d'une Cité juste, et pragmatisme des réformes modérant les injustices; droit légitime des hommes de rechercher et d'inventer leur bonheur, et fatalité du mal.


    Ces espoirs, ces tensions et ces interrogations, la Révolution devait nécessairement les assumer, tout en y apportant ceux qu'elle générait en propre. Dans la crise de1789, les idées et les représentations élaborées par les «philosophes» ont joué diversement un rôle capital. Les artisans de1789n'étaient pas des révolutionnaires au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Le révolutionnaire, c'est-à-dire celui qui organise son action politique en vue de préparer et de réussir une révolution, est un acteur politique moderne: il est issu de l'expérience révolutionnaire, de ses promesses comme de ses échecs. Ainsi se nourrit-il de l'imaginaire révolutionnaire: puisque la révolution a eu effectivement lieu dans le passé, elle est tout autant réalisable dans l'avenir; puisqu'elle n'a pas tenu ses promesses initiales, elle est à refaire. En1789, ses artisans, la Révolution, ils ne l'ont ni voulue ni imaginée; ils y ont glissé sans en avoir eux-mêmes conscience. Dans ce glissement, les idées et les représentations héritées des Lumières ont une importance extrême. En1789, la crise se présente d'abord sous un double aspect: financier (le déficit et le danger imminent de la banqueroute de l'État) et institutionnel (convocation des États généraux et question de la représentation du Tiers État). Or cette crise le «parti patriote» et ses idéologues la perçoivent, en définissent les enjeux et les issues, campent leur propre rôle et celui de leurs adversaires, à travers les concepts et les représentations élaborés par les Lumières. C'est dans le langage des Lumières qu'ils donnent une signification globale à la crise: elle opposerait le droit à l'arbitraire, la liberté au despotisme, la justice aux privilèges. Une signification qui, en raison même du caractère universel des valeurs impliquées, radicalise les positions et ramène toutes les questions débattues à une seule: comment sortir de la crise d'un régime, sinon par la transformation radicale du pouvoir politique lui-même érigé en instance décisive de tout changement social et moral?


    À force d'affirmer sans cesse que la Révolution et les Lumières se répondent nécessairement, le discours révolutionnaire traduit une double mythologie. Mythologie des Lumières: le «siècle philosophique» a enfanté la Révolution; mythologie de la Révolution: messagère des Lumières, la Révolution ne fait que traduire les idées les plus avancées de son temps. Que la Révolution ait été l'enfant de son siècle est un truisme. Contrairement pourtant aux représentations qu'a nourries la mythologie révolutionnaire, les Lumières ne se réduisent pas à ses grandes figures, de même que la culture du XVIIIe siècle ne se limite pas aux Lumières. La Révolution hérite, certes, de Voltaire et de Rousseau. Mais elle hérite également de basses Lumières, de la masse de pamphlets et de libelles à scandale sur les maîtresses de Louis XV et sur le cocuage de son successeur, sur la débauche du clergé et la corruption des ministres. Leur caractère scabreux n'a d'égal que leur violence verbale: à la fin de l'Ancien Régime, ces imprimés inondent le marché du livre et aident à saper dans les esprits le fondement même du régime. La Révolution hérite également des effets de la désintégration intellectuelle des Lumières, de ces idées troubles où les parasciences voisinent avec l'utopie, où l'occultisme se mêle à l'enthousiasme–tel le mesmérisme, qui marque les décennies précédant la Révolution. À l'intelligentsia en surnombre, aux «Rousseau du ruisseau» rêvant de devenir «grand homme», la Révolution offrira la chance d'accéder à la politique et de conjurer ainsi leur marginalisation.


    Si, de la Révolution, les Lumières ne forment pas une condition suffisante, elles en sont pourtant la condition nécessaire. Elles lui ont légué à la fois moins et plus qu'une ou plusieurs doctrines politiques, ces systèmes qui n'auraient attendu que leur transcription dans les faits. Assurément pas de libéralisme sans l'œuvre de Montesquieu et de Smith, pas de pensée démocratique moderne sans le Contrat social. Toutefois, la réflexion et les pratiques politiques sont bien autre chose que l'application de telle ou telle doctrine: les hommes de la Révolution se servaient librement de l'héritage des Lumières. Cet héritage consistait surtout dans un ensemble de représentations et d'attentes conjuguant morale et politique: comment redéfinir et rationaliser la Cité? Comment régénérer l'homme, son esprit et son cœur? Comment assurer le bonheur commun et la félicité publique, but ultime de la société? De cet héritage persistant, le discours pédagogique révolutionnaire fournit un remarquable exemple. Les Lumières lèguent leur vocation pédagogique à la Révolution qui, à travers ses projets et ses institutions, ses écoles et ses musées, reconnaît l'accès à la culture et, en particulier, à l'instruction comme un droit démocratique fondamental. Les pédagogues, éclairés et révolutionnaires, croient d'une même foi aux capacités quasi illimitées de l'éducation et à l'énergie transformatrice de la Révolution. Sur les élites politiques révolutionnaires, la vocation pédagogique exerce une fascination d'autant plus irrésistible qu'elles perçoivent la politique et la pédagogie comme deux modes de travail de la nation sur elle-même. Travail de pédagogie d'autant plus essentiel que, de son siècle, la Révolution n'a pas reçu uniquement la cultures des élites. La culture politique de la période révolutionnaire reproduit aussi, selon ses modalités propres, les mentalités et les pratiques culturelles de l'Ancien Régime. La bonne nouvelle révolutionnaire est souvent diffusée à travers les réseaux traditionnels de la culture orale; au bas des adresses grandiloquentes aux assemblées révolutionnaires, les illettrés, «citoyens ne sachant ni lire ni écrire , marquent leur adhésion par une croix; les vicissitudes révolutionnaires réveillent les anciennes peurs et paniques; la violence révolutionnaire conjoint le moderne et l'archaïque, le spectacle de la guillotine et le jeu de massacre. La Révolution présente précisément cette remarquable particularité d'installer un espace politique moderne dans un environnement culturel et mental traditionnel. Elle invente le modèle du citoyen, construction à la fois politique et culturelle; les nouvelles institutions, en particulier le suffrage à la base d'une démocratie représentative, se réfèrent à un peuple souverain composé d'individus autonomes, libres et égaux. Or ces institutions sont mises en place dans un entourage culturel et social où prévalent toujours des solidarités traditionnelles et des valeurs communautaires, les liens de famille et les rapports de voisinage. Les idées héritées des Lumières, la Révolution les soumet à ses propres contraintes et les moule dans ses propres formes.


    Du droit de l'individu de rechercher son bonheur ainsi que la félicité publique érigée en but suprême de la société, de ces représentations et attentes des Lumières, la Révolution a fait sa promesse. Or, c'est au cœur de cette promesse du bonheur que resurgit brutalement la fatalité du mal: les passions déchaînées, les soupçons et la violence meurtrière. Pour apprendre que, comme les hommes, les idées sont vulnérables et sont mortelles, il ne fallait certes pas attendre la Révolution: temps fort de rêves et d'espoirs, mais aussi d'échecs et de malheurs, de ces évidences la Révolution sonne cependant le rappel brutal.


    
      *
    


    Nous avons achevé notre parcours par l'évocation de l'œuvre de Condorcet. À elle seule, cette figure symbolise la continuité entre l'essor des Lumières et l'œuvre de la Révolution. Mais la vie et la mort de Condorcet symbolisent tout autant la promesse du bonheur frappée en vol par la fatalité du mal. Il rêvait d'une république sans révolution; il fut piégé par une révolution qui n'en finissait pas et s'enlisait dans ses impasses.


    Aujourd'hui, la tombe de Condorcet se trouve au Panthéon, à proximité de celles de Voltaire et de Rousseau. Condorcet admirait Voltaire à qui il avait rendu hommage à Ferney et dont il avait écrit une biographie élogieuse; Rousseau, il ne l'avait guère aimé, et, habitant la même ville, jamais n'avait songé à venir frapper à la porte du petit appartement de la rue Plâtrière. Réunissant les Lumières à la Révolution, le Panthéon, dans son silence, fait taire les discordances; à ses «grands hommes», la Patrie reconnaissante impose la réconciliation. Cependant, instaurée le 19décembre1989, pour célébrer le bicentenaire de la Révolution, cette tombe n'est qu'un symbole: au Panthéon, de Condorcet, il n'y a sur la tombe que le nom. Sa dépouille mortelle ne fut jamais retrouvée.


    Car, dès juillet1793, Condorcet est un homme traqué. En juin, il a publié son Adresse aux citoyens français, un réquisitoire contre la constitution jacobine: elle fut adoptée à un moment où il n'existe plus de liberté ni au-dedans ni au-dehors de la Convention; l'intégrité de la représentation nationale avait été détruite par l'arrestation de ses membres girondins. Le projet de constitution est bâclé, adopté sans vrai débat et des démagogues veulent le soumettre à ce peuple qu'ils flattent et appellent infaillible quand ils l'entraînent dans une escalade de violence. Menacé, Condorcet se cache; le3octobre, il est décrété d'accusation et mis hors la loi. En conséquence, une fois arrêté, après un simple constat d'identité et sans autre jugement, il est passible de la guillotine.


    C'est le lendemain de ce décret, que, semble-t-il, Condorcet achève son Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Œuvre méditée depuis longtemps, il la rédige enfermé dans sa chambre, privé de documentation. C'est un texte dramatique dont les périodes élégantes dissimulent à peine la hâte et la tension dans laquelle Condorcet travaille, une œuvre des plus optimistes, qui à elle seule résume les espoirs et les promesses à la fois des Lumières et de la Révolution. Le survol philosophique de l'histoire de l'humanité réunit le passé et l'avenir dans un tableau des progrès de l'esprit humain et, partant, du perfectionnement du genre humain. C'est une profession d'espoir dans «le siècle et le pays où les philosophes avaient le plus de véritables lumières», dans la «révolution que les amis de l'humanité attendaient avec tant d'impatience» et qui ouvre une carrière immense aux espérances du genre humain. C'est une philosophie de l'histoire tendue vers l'avenir, l'accomplissement irréversible de la succession des siècles. Le lendemain de sa mise hors la loi, Condorcet écrit les dernières lignes de l'Esquisse:


    
      
    


    
      Combien ce tableau de l'espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, soustraite à l'empire du hasard, comme à celui des ennemis du progrès et marchant d'un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des injustices dont la terre est encore souillée, et dont il est souvent la victime. C'est dans la contemplation de ce tableau qu'il reçoit le prix de ses efforts pour les progrès de la raison, pour la défense de la liberté. Il ose les lier à la chaîne éternelle des destinées humaines; c'est là qu'il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d'avoir fait un bien durable, que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en ramenant les préjugés et l'esclavage. Cette contemplation est pour lui un asile, où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre; où, vivant par la pensée avec l'homme rétabli dans la dignité de sa nature, il oublie celui que l'avidité, la crainte ou l'envie tourmentent et corrompent; c'est là qu'il existe véritablement avec ses semblables, dans l'Élysée que sa raison a su créer et que son amour pour l'humanité embellit des plus pures jouissances.

    


    
      
    


    Après huit mois de vie en cachette, au cœur de Paris où la Terreur se déchaîne, le26mars1794, Condorcet décide de quitter son abri: il redoute une arrestation imminente et craint de compromettre ses hôtes et sa famille. Il erre ensuite dans les environs de Paris, cherche en vain un nouveau refuge chez des amis. Il passe la nuit dans une carrière; blessé à la jambe, dévoré par la fièvre, affamé, il ne peut plus marcher. On dirait que l'Histoire lui montre sa grimace hideuse. Mais l'Histoire, écrite d'une lettre majuscule, n'existe pas: Condorcet n'a, face à lui, pour seul lot, que sa solitude, sa finitude et des dénonciateurs trop zélés ou trop enthousiastes. Le27mars, à Clamart, il entre dans une auberge. Bizarrement habillé, sale, s'exprimant trop correctement, il éveille immédiatement la vigilance. Il n'a sur lui aucun papier, il déclare s'appeler Pierre Simon, de son état ancien valet de chambre. Puisqu'il n'est plus capable de se déplacer, on transporte le suspect, dans une charrette, à Bourg-l'Égalité, ci-devant Bourg-la-Reine, où, la nuit, on l'enferme dans la prison. Le29mars, on le trouve mort; le lendemain, les formalités d'usage accomplies, le cadavre dudit Pierre Simon est jeté dans la fosse commune.


    Nous ne saurons jamais s'il s'est suicidé ou s'il est mort de maladie et d'épuisement. Nous ne saurons jamais, non plus, quelles furent ses pensées dans ses derniers moments: sa femme et sa fille? la beauté d'une formule mathématique inédite? la cruauté des temps? la Cité qui se profile à l'horizon de son époque? Tout cela à la fois et autre chose encore confondus dans le sentiment d'une totale solitude et d'une énorme fatigue? À l'insurmontable opposition entre les promesses du bonheur et la fatalité du mal. Condorcet apporta une ultime réponse, la plus évidente et la plus difficile: son humaine condition, la grandeur et les misères de son temps, sa destinée individuelle, il les assuma dans la dignité et jusqu'au bout. La suite n'était plus son affaire: ni le trop-plein du charnier à Bourg-l'Égalité, ni le vide de la tombe au Panthéon.
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      Bronislaw Baczko

    


    
      Job, mon ami

    


    Il y a les lieux communs, aux vertus simplistes, et la réalité historique. De lieux communs, les Lumières, depuis quelque temps, ont eu leur lot, chargées rétrospectivement de tous les maux, au prétexte qu'elles auraient, par un culte optimiste de la Raison, enclenché le déchaînement des tragédies sans précédent de notre siècle. Pour ce qui est de la réalité historique, les Lumières apparaissent sous un tout autre jour: traversées par des tensions morales et des oppositions intellectuelles où se joue la validité des promesses de bonheur en regard de la fatalité du mal.


    L'homme, comme le veut le «siècle philosophique», est un être libre, défini par ses droits inaliénables–particulièrement celui de rechercher son bonheur. Être raisonnable, il est appelé à faire un usage critique de son entendement–particulièrement en matière de religion. Dans une histoire désormais désacralisée, devenue l'œuvre de la seule humanité et que la Faute et la Chute ne marquent plus à ses origines, le mal est privé de fondement. Mais il n'est pas exorcisé pour autant. Moral, social, physique, il demeure, malgré les progrès de l'esprit humain, inéluctable, identique à lui-même par-delà la diversité des formes et des voies qu'il emprunte. Cet écart irréductible, les Lumières le mesurent à l'aune de leur quête obstinée des moyens, contradictoires, censés le réduire: affirmation de l'autonomie morale de l'individu ou nostalgie de la norme perdue; confiance dans la nature bonne de l'homme ou résignation devant la capacité de ses semblables à ériger leur malheur en système; relativisme culturel ouvrant à un pluralisme moral ou exigence d'universalité des valeurs fondamentales; utopie volontariste d'une Cité juste ou réformisme pragmatique atténuant les injustices; aspiration légitime des hommes à inventer et construire leur bonheur ou constat amer qu'à jamais des humains, Job est l'ami et le prochain.


    Penser en même temps le droit au bonheur de l'humanité et la fatalité du mal, les Lumières n'ont eu de cesse de le faire. C'est en cela certainement que leur legs se tient dans notre proximité, comme un défi intellectuel et moral toujours à relever.
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