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          À propos du séminaire de 1985-1986 consacré à Parménide
        

        
          Il a bien fallu, à partir au moins de 1983, se défendre contre toute contagion par l’atmosphère délétère qui devait devenir la marque des années quatre-vingt. L’espérance activiste de nouvelles formes d’émancipation politique reculait, partout dans le monde, sous la pression d’une contre-révolution matérielle et intellectuelle. Le mot fétiche de « démocratie » dissimulait l’arrogance retrouvée d’une oligarchie de servants du Capital qui, le mot « communisme » enfin discrédité, criminalisé, et croyaient-ils disparu pour toujours, voyaient s’ouvrir devant eux, avec la complicité de « philosophes » fort peu nouveaux, le boulevard d’une hégémonie mondialisée.

          J’ai presque aussitôt donné à ce qui prétendait ainsi s’emparer des corps comme des esprits le nom de « capitalo-parlementarisme ». Cette configuration de l’état des choses, économie comprise, s’est à elle-même depuis donné le nom d’Occident, chantant, sous le nom démocratique d’« ingérences humanitaires » les exploits du pillage du monde par les puissances « occidentales », sans trop se soucier qu’auparavant – et c’est là que se dévoile le secret honteux de cette panoplie – ne s’attribuaient le nom « Occident » que des groupuscules fascistes. Ainsi vont les périodes contre-révolutionnaires.

          Sans renoncer, jamais, à participer à toutes les expériences localisées qui maintenaient en vie la pensée-pratique d’une vie politique transfigurée, j’ai commencé à construire une carapace philosophique à l’intérieur de laquelle il deviendrait impossible de se laisser gagner par le renoncement, et encore moins de se faire le complice du capitalo-parlementarisme. On ne s’étonnera pas que le concept-clef de cette entreprise ait été celui de vérité. Qui peut, ne fût-ce qu’une seconde, croire que la conjonction de la brutalité dominatrice et impériale du Capital d’une part et du fétiche électoral de l’autre puisse avoir quelque rapport que ce soit avec l’Idée du vrai ? Si je venais à bout du projet qui consistait à proposer un nouveau concept dialectique de la vérité, je serais pour toujours à l’abri des propagandes libérales et pourrais proposer cet abri à quiconque ressent le besoin de devenir indifférent aux sirènes de la Marchandise « occidentale ».

          J’ai alors, dès 1983, commencé humblement le trajet qui devait aboutir, cinq ans plus tard, à la publication de L’être et l’événement par un examen renouvelé de la grande histoire de la philosophie. La médiocrité intellectuelle du démocratisme ambiant était telle que j’étais sûr de trouver, dans cette grande histoire, de quoi démonter cette moderne machination. Et j’ai proposé, dans le cadre de Paris VIII, un cycle de cours consacrés successivement : en 1983-1984, sous le signe de l’Un, à Descartes, Platon et Kant ; en 1984-1985, sous le signe de l’Infini, à Aristote, Spinoza et Hegel. Enfin, de l’automne 1985 à l’automne 1987, sous le signe de l’Être, à Parménide, Malebranche et Heidegger.

          Le séminaire sur Malebranche, consacré à la figure théologique de la question de l’Être, a déjà été publié dans la série où paraît le présent texte – série éditoriale qui comportera tous mes séminaires depuis justement, 1983, et dont je remercie une fois encore les Éditions Fayard d’avoir pris le risque. Le séminaire sur Parménide, prévu pour cette année, concerne la figure fondatrice de la même question. Le séminaire sur Heidegger, lequel soutient la thèse d’un retrait de l’être dans le monde contemporain, devrait paraître en 2015, achevant ainsi cette trilogie ontologique.

          En relisant la belle mise au point du texte réalisée par Véronique Pineau, j’ai été surpris du ton, à la fois savant et acharné, de mon entreprise d’il y a trente ans. C’est qu’il s’agissait de rivaliser non seulement avec Heidegger, mais en un sens avec Platon et Aristote, en ce qui concerne le motif d’une « fondation » de la philosophie elle-même par ce Parménide mystérieux. Je suis rétroactivement fier, je dois l’avouer, de la minutie rigoureuse de mon enquête comme des propositions sur lesquelles elle se conclut. On peut présenter aussi simplement que possible les trois propositions principales de la façon suivante :

          – Proposition 1 : Parménide fonde la philosophie en proposant un nœud entièrement nouveau entre trois concepts, celui d’être, celui de pensée et celui de non-être.

          – Proposition 2 : ce nœud est borroméen. Ce qui veut dire que chacun des trois termes n’est lié à un autre que par le troisième. Centralement, que le nœud soit borroméen signifie que, pour Parménide, l’être n’est lié à la pensée par une relation identitaire (l’être est « le même » que la pensée) qu’autant qu’intervient le troisième terme, le non-être, sous la forme d’un acte : l’acte d’en interdire la pensée.

          – Proposition 3 : si tout cela relève de la philosophie et non du récit mythique (où il est souvent question, en Égypte comme en Inde, d’être et de non-être), c’est parce que, bien que proposé sous la forme d’un poème et comportant des éléments de récit sacré, le texte de Parménide, pour la première fois, se soutient, quant à ses propositions principales, d’un mathème : le raisonnement par l’absurde.

          Ainsi, la méthode de ce séminaire consiste bel et bien à tenter de démontrer qu’il y a de sérieuses raisons de tenir Parménide pour le fondateur d’une discipline nouvelle, non parce qu’il a vaticiné sur l’être et le non-être, comme le firent de nombreuses mythologies, mais parce qu’il a convoqué dans cette vaticination poétique son contraire, à savoir la rigueur universelle absolue des procédures mathématico-logiques qui, au même moment, trouvaient en Grèce leur forme définitive. Et ce, d’une double façon : topologie d’un nœud d’une part, structure logique du raisonnement apagogique de l’autre.

          Une part de ma méthode est inévitablement formelle, pour autant qu’il s’agit de déplier les conséquences du caractère borroméen du nœud entre l’être, la pensée et le non-être. J’invente pour ce faire une dialectique entre le nouage, qui garantit le « faire-trois » du nœud lui-même, et le codage, qui spécifie chacun des termes à l’intérieur du nœud, comme quand, nouant trois ficelles de façon borroméenne, on échappe à leur indistinction (puisque chacune noue les deux autres) en attribuant une couleur différente à chacune, chaque Une. De cette dialectique du Trois (le nœud), du Deux (le nouage de deux termes par le troisième) et de l’Un (le codage de chaque terme) on tire des conséquences merveilleuses.

          Cependant ma méthode a aussi recours à l’histoire, en ce qu’elle examine minutieusement les raisons pour lesquelles Platon, Aristote et Heidegger ont tenu eux aussi Parménide pour un fondateur, pour – c’est le langage de Platon – le « père » de la philosophie. Le formalisme du nouage permet de comprendre pourquoi, tout en reconnaissant cette position inaugurale, ils n’ont pu, sur les bases qui étaient les leurs, comprendre entièrement pourquoi un poème primitif, un récit d’initiation, avait pu dessiner l’avenir d’une entreprise rationnelle largement inspirée par la naissance des mathématiques démonstratives.

          Il y a dans ce séminaire un côté réjouissant de suspense, d’enquête policière, de contestation raisonnée des dires de quelques témoins importants, comme Platon ou Heidegger. Sa densité ne doit pas dissimuler l’espèce de science joyeuse qui l’anime. Nous sommes en outre à l’époque où les assistants interviennent, posent des questions – souvent très bien ajustées, parfois étranges, voire insolentes – et où je réponds du tac au tac. On trouvera nombre de ces échanges, sinon tous, dans la transcription ici proposée.

          Deux points pour finir.

          D’abord, quand j’ai fait ce séminaire, j’ignorais pratiquement tout des recherches de mon amie et coéditrice Barbara Cassin sur Parménide. Je les connais maintenant fort bien, et c’est une fois de plus avec une surprise admirative que je constate que nous travaillons ensemble depuis vingt-cinq ans sans aucun nuage, alors que nous pensons souvent selon des directions radicalement opposées. En la circonstance, Barbara Cassin cherche du côté d’Homère, de son imagerie, de sa découpe langagière de l’expérience, l’horizon fondamental de Parménide, et pas du tout du côté des mathématiques naissantes. Poème et langage prédominants ? ou mathème et formalisme ? Les lecteurs sont conviés à choisir…

          Ensuite, il y a quelqu’un, un étudiant de l’époque, philosophe de valeur alors même qu’employé jour et nuit au Tri postal, qui a suivi, enregistré, noté et commenté avec une magnifique passion ce séminaire. Il s’agit d’Aimé Thiault, mort du sida peu de temps après. Je dédie cette édition de « mon » Parménide au souvenir d’Aimé Thiault.

          Alain Badiou, mai 2014.

        

      

    

  
    
      
        
          […] αὐτὰρ άxίνητον μεγάλων ἐν πείρασι δεσμῶν

          ἔστιν ἄναρχον ἄπανστον, ἐπεὶ γένεσις xαὶ ὄλεθρος

          τῆλε μάλ’ ἐπλάχθησαν, άπῶσε δὲ πίστις άληθής.

          ταὐτόν τ’ ἐν ταὐτῷ τε μένον xαθ’ ἑαυτό τε xεῑται

          [30] χοὔτως ἔμπεδον αὖθι μένει xρατερὴ γὰρ ’Ανάγxη

          πείρατος ἐν δεσμοῑσιν ἔχει, τό μιν άμφὶς ἐέργει,

          οὕνεxεν οὐx άτελεύτητον τὸ ἐὸν θέμις εἶναι·

          ἔστι γὰρ οὐx ἐπιδεἐς, μὴ ἐὸν δ’ ἂν παντὸς ἐδεῑτο […]

          Parménide, Le Poème : Fragments

           
			





          […] Alors, immobile dans les limites de larges liens,

          il est sans commencement, sans fin, puisque naissance et perte

          sont bel et bien dans l’errance au loin, la croyance vraie les a repoussées.

          Le même et restant le même, il se tient en soi-même

          [30] et c’est ainsi qu’il reste planté là au sol, car la nécessité puissante

          le tient dans les liens de la limite qui l’enclôt tout autour ;

          c’est pourquoi il est de règle que l’étant ne soit pas dépourvu de fin

          car il n’est pas en manque, alors que n’étant pas il manquerait de tout […]

           

          Barbara Cassin, Parménide,
Sur la nature ou l’étant, « fragment VIII », (Points, 1998)

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        I
      

      
        22 OCTOBRE 1985
      

      
        
          De l’inattendu à peine
        
      

      
        Après que l’on ait grondé, après que l’on ait vitupéré, fût-ce un instant, contre tout ce qui peut être obstacle à ce cours, il y a lieu de décider avec la plus grande fermeté de le poursuivre, et vous aurez la charge, vous qui écoutez, d’en propager le bruit avec la même ferme détermination.

        Eu égard à cette situation, je n’entrerai pas tout à fait dans le vif du sujet aujourd’hui… Juste quelque chose d’introductif, d’assez bref.

        Ma question est : quelles sont les hypothèses d’interprétation permettant une re-ponctuation des données, des séquences, des exemples de l’historicité de la philosophie ? Il y en a deux, en réalité. Une première, négative, qui, au fur et à mesure, a pris sourdement une plus grande importance – laquelle était la suivante : la question centrale de la philosophie ne saurait être la question de l’être. Je l’appelle négative, parce qu’elle est le négatif d’une autre grande thèse contemporaine – celle de Heidegger – qui, à mon sens, est la seule autre thèse contemporaine argumentée et défendue sur l’essence de la philosophie. Selon Heidegger, c’est la question de l’être qui originairement gouverne le dispositif philosophique, fût-ce dans le mode de son oubli. Mais, même quand la philosophie est au régime de l’oubli de sa question, elle n’en est pas moins gouvernée par cette question du point de son origine. Une large partie de l’exégétique heideggérienne consiste à établir ce point : l’histoire de la philosophie est tout entière commandée par le souci d’établir que, originairement, la question de la philosophie, ce qui fait qu’il y a philosophie, est l’apparition, dans sa forme grecque, de la question de l’être en tant qu’être. L’historicité de la philosophie est l’historicité de cette question elle-même. De sorte que – et c’est là un point tout à fait crucial quoique fort énigmatique chez Heidegger – lorsqu’il explicite qu’à partir de Platon-Aristote, la question de l’être entre dans l’époque de son oubli, et que se met en place le régime métaphysique de la philosophie – couvrant une immense arche de son histoire où la question originaire, qui est celle de l’être, est oubliée –, il dira tout aussi bien qu’en vérité, c’est l’être qui s’est retiré, ou que l’oubli de la question de l’être a pour essence et prescription historiale ultime le retrait de l’être même. C’est pour cela que je dis que la philosophie est gouvernée dans son histoire intime par la question de l’être, au sens où elle est sous la prescription de cette question.

         

        La thèse que j’avance, au regard de ce dispositif interprétatif, le plus puissant qui ait été proposé dans l’époque contemporaine quant à la re-ponctuation de l’histoire de la philosophie, est une thèse négative : l’essence de la philosophie n’est pas la question de l’être.

        Il faut bien comprendre l’articulation complète de cette hypothèse négative, son agencement qui peut construire une certitude au fil de ses développements. Une première manière de dire que la question de la philosophie ne peut pas être celle de l’être, c’est de déclarer que la question de l’être est, pour la connaissance humaine, un point d’impossible. Ça, c’est la voie critique de Kant. Le Kant de la première Critique énonce que la philosophie ne peut s’ouvrir un accès à l’être en tant qu’être. Donc la question de la philosophie ne peut pas être celle de l’être, parce que c’est une question impossible. Mais ce n’est pas là le sens de l’hypothèse négative que je propose. Lorsque je dis que la question de la philosophie ne peut pas être celle de l’être, ce n’est pas en un sens critique – prenez « critique » ici au sens de la critique kantienne. Et ce n’est pas non plus que la question de l’être se résoudrait ultimement dans un mystère négatif, comme celui de la présence divine. Ce n’est pas un énoncé de théologie négative, un énoncé selon lequel la philosophie ne peut être le discours sur l’être, parce que l’être, en tant que Dieu, ne relève pas du discours. Pour moi, la question de l’être ne peut pas être celle de la philosophie, non parce qu’elle est impossible, mais parce qu’elle est réglée. Non pas parce qu’il y a une impossibilité intrinsèque de cette question, mais, au contraire, parce que cette question est effective. La question de l’être en tant qu’être n’est pas la question de la philosophie parce qu’elle est celle des mathématiques, et elle l’est en un sens radical : les mathématiques sont l’effectivité de cette question. C’est-à-dire à la fois le protocole de sa position et les opérateurs de sa solution. Et ceci, à mon avis, dès l’aube de la pensée grecque.

        Au revers de cette première hypothèse négative s’édifie à son tour, comme il arrive toujours, une hypothèse positive : l’essence de la philosophie n’est pas à chercher du côté de la question de l’être – j’y insiste – non pas parce que cette question est une impasse, mais au contraire, parce qu’elle est une passe. C’est-à-dire, c’est une question passée, au double sens de « passer » : au sens temporel de passée et au sens du verbe passer. C’est une question passée. Parce que le protocole de disposition et de résolution de cette question est originairement grec. Sur ce point, Heidegger avait bien raison. Simplement, l’originarité grecque n’est pas déterminée au même point : les mathématiques aussi sont originairement grecques. C’est en ce sens-là que cette question est passée : le protocole de position et de disposition de la question de l’être a été institué sous la forme de l’émergence de la mathématique rationnelle, dès l’aube grecque du discours philosophique lui-même. La question de l’être est passée au sens où le mode de traitement ainsi proposé est effectif, c’est-à-dire qu’il traite effectivement la question de l’être. Et il la traite, à vrai dire, comme il convient, dans la modalité d’un processus historique de connaissance infini. La question de l’être est incessamment traitée par des gens, les mathématiciens, qui n’en savent rien… qui n’en savent rien, mais cela n’a aucune importance : précisément, l’effectivité de la procédure s’attache aussi à ceci qu’ils n’en savent rien. Ils font des mathématiques. Ce qui est précisément un signe flagrant de ce que l’essence de la question ne soit pas philosophique. Ou que la mathématique traite la question de l’être sans la formuler comme question de l’être, justement parce que sa formulation est une formulation philosophique. En un certain sens, on peut dire que la question est traitée là où elle n’est pas posée. C’est souvent le cas. Et la conséquence négative axiale en est que, ce que peut faire de mieux la philosophie en la matière – la philosophie proprement dite –, c’est énoncer que la question est traitée. Ce que les mathématiques n’énoncent pas. Elles énoncent le traitement, mais elles n’énoncent pas que le traitement est ce dont elles traitent, à savoir la question de l’être. Elles n’en ont pas besoin. Et non seulement elles n’en ont pas besoin, mais elles ne le peuvent pas. Et si elles le pouvaient, elles seraient dans l’incapacité de la traiter, la question. Il est donc de l’essence de la question de l’être de n’être traitable que pour autant qu’elle n’est pas posée. Voilà ce que nous enseigne la désignation philosophique du lieu où elle est traitée – à savoir les mathématiques –, où il est de l’essence de cette question d’être traitée alors qu’elle n’est pas posée. D’où l’origine de la méprise : les philosophes grecs, en tout cas certains d’entre eux, savaient fort bien qu’il devait se passer quelque chose d’intéressant du côté des mathématiques ; ça ne leur avait pas échappé, mais l’origine de la méprise est que, ayant la charge de nommer la question de l’être, la philosophie s’est disposée comme si elle était sa question. Vous imaginez être en charge de nommer le lieu vide d’une question dont la réponse est effective ailleurs, et vous pensez que, parce que vous vous occupez de la nomination du vide de la question, cette question est la vôtre. Mais non ! Ce n’est pas parce que vous avez en charge de nommer le vide d’une question, où s’origine le processus de son effectivité, que vous avez en charge cette effectivité. Ça peut être le cas, comme ça peut ne pas l’être. C’est pour cette raison-là que l’intrication singulière et paradoxale qui s’est établie, dès l’origine, entre les mathématiques et la philosophie, est diagonale, ou tordue. On peut toujours dire qu’il est de l’essence de la philosophie de poser la question – et en effet, il est certain qu’il n’y a qu’elle qui la pose –, mais il y a un écart, à la fois infime et décisif, entre le nom de la question et le lieu de la réponse. Et c’est là que se joue l’intrication originaire entre les mathématiques et la philosophie. Si l’on veut délier ou couper leur intrication, il faut simplement nommer, en effet, la question, mais en sachant que cet acte est simplement une nomination : l’effectivité n’est pas en charge de la philosophie. Il s’agit donc de désigner les mathématiques comme étant l’ontologie, c’est-à-dire la totalité du dicible sur l’être. Et le dicible sur l’être, c’est ce qui est prononçable à tel ou tel moment de l’être en tant qu’être, comme saisi hors qualité et hors détermination, et en fin de compte comme multiple pur, tenu dans l’espace historial des mathématiques elles-mêmes. Et cet énoncé est aussi philosophique, en effet. L’énoncé : « Ce sont les mathématiques qui sont l’ontologie » est un énoncé philosophique, et nullement un énoncé mathématique. À supposer que la question de l’être est effective dans le développement historique des mathématiques, quelles en sont les conséquences ? Quelles sont les conséquences philosophiques de cet énoncé philosophique ?

        La première grande conséquence est que la philosophie est originellement grecque parce que les mathématiques sont originellement grecques. Ça, à mon avis, c’est un point fondamental de discord avec Heidegger. On conviendra avec lui que la philosophie est originellement grecque d’avoir à formuler et à nommer la question de l’être, mais on dira qu’elle n’a eu à formuler et à nommer cette question que parce que l’effectivité de la réponse était déjà disposée. Par conséquent, la philosophie est originellement grecque parce que les mathématiques sont grecques. Et quelle est la grande invention des Grecs ? C’est l’ontologie. Énoncé qui pourrait être entièrement heideggérien, si ce n’est que l’ontologie n’est pas au même endroit. Les Grecs ont simultanément, dans une dialectique très serrée, inventé l’ontologie dans son effectivité, c’est-à-dire les mathématiques, puis l’ontologie au sens philosophique, soit le protocole de nomination de la question, dont l’effectivité s’accolait à l’origine de sa formulation.

         

        À partir de là, quelle est, dira Heidegger, l’essence de la philosophie ? Et y en a-t-il une ? Y a-t-il, une fois descellée l’hypothèse que c’est la question de l’être qui l’organise, un destin de la philosophie ? Y a-t-il une figure univoquement discernable de la philosophie comme telle ? C’est ce qui nous conduit à la deuxième hypothèse, celle-ci positive. Si la philosophie n’est pas déterminée par la question de l’être, si son destin n’est pas prescrit par l’être en tant qu’être, par quoi est-il prescrit ? Et est-il prescrit tout court ? Ou bien la philosophie n’est-elle que la rhapsodie du discours de la généralité ? Ce qui est la position positiviste : auquel cas, en vérité, on aurait tôt fait de démontrer qu’elle ne peut pas être univoque, et que la philosophie recouvre nécessairement des marchandises extrêmement disparates. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les mots « philosophie » et « philosophe » recouvrent aujourd’hui quantité de marchandises, la plupart avariées. Non pas par la mauvaise volonté de bons auteurs : nous avons par ailleurs d’excellents essayistes, des littérateurs de talent, des polémistes rigoureux, des politiques d’occasion, des moralistes d’aujourd’hui, tout ce que vous voulez. Mais « philosophie », ça veut dire quelque chose ? Ou finalement et uniquement un certain niveau de généralité du propos ? Si ce n’est pas un poème, si ce n’est pas un traité d’économie politique, si ce n’est pas de la sociologie portative, si ce n’est pas, etc…, ne resterait-il qu’une sorte de sac vide, quand c’est de la philosophie, c’est-à-dire de tout un peu, avec quelques concepts qui surnagent comme des chiens crevés, avec un saupoudrage un peu excitant et quelques références aux auteurs canoniquement reçus comme philosophiques ? C’est une question très importante parce qu’en fin de compte, on sent très bien que ce qui s’y joue, c’est la question de savoir si la philosophie existe ou pas, si cela a encore un destin, encore une figure, si c’est encore un lieu du discours. Et il faut bien reconnaître que le seul appareillage conceptuel, en ce siècle, fermement tenu d’une possibilité de maintenir l’univocité du discours philosophique, et donc son existence, est, à mon avis, l’appareillage heideggérien. Qu’on en pense ce qu’on veut : si on le juge du point de cette fonction-là, il me paraît indiscutable. Parce qu’il a proposé à la fois une essence du discours philosophique, une histoire périodisée, une origine, et une destination, obscure, mais une destination tout de même. Si l’on se pose la question de l’univocité de la philosophie, on ne peut que se référer aujourd’hui à Heidegger. Tous les autres portent la liquidation de la philosophie comme concept univoque.

         

        La question est alors de savoir s’il existe un dispositif alternatif, ou s’il existe un autre appareillage que celui de Heidegger, lequel maintiendrait cette univocité. L’hypothèse que j’émettais était que l’appareillage heideggérien ne convient pas. La philosophie, en effet, ne se soutient pas de la question intrinsèque de l’être, hors qualité et hors détermination, mais de quelque chose qui est déterminé, justement, ou qualifiable. C’est en ce sens-là que je dirai que, dans l’hypothèse positive qui est la mienne, la philosophie a un objet. Prenez-le en un sens très vague, si je puis dire. « Objet » signifie seulement : dans cette hypothèse-là, le discours philosophique se soutient, comme de sa cause, d’un processus discernable. Comprenez-le bien : cette hypothèse serait immédiatement rejetée par un heideggérien comme l’un des avatars de la métaphysique. Puisque, dans le dispositif heideggérien, dès lors que vous abandonnez ou oubliez la question de l’être au profit d’une figure quelconque de l’objectivité, fût-ce la figure de Dieu, vous êtes dans l’élément de la métaphysique, ou dans l’élément de l’oubli de la question. Il y a là une divergence à propos de laquelle il n’y a pas de sentence d’arbitrage possible. Il est évident qu’à partir du moment où vous dites que la philosophie se soutient comme discours d’avoir une cause spécifiable – de l’ordre d’un processus, d’une cause évanouissante, etc. –, vous entrez pour un heideggérien dans les figures épocales de la métaphysique. En somme, là s’interrompt la critique de Heidegger. Nous sommes dans deux appareillages conceptuels disjoints, et disjoints à ce point qu’au fur et à mesure qu’on s’y avance, il n’y a plus de système d’argumentation qui va de l’un à l’autre. Chacun est seulement en position d’interpréter l’autre. Heidegger dira : c’est la version épocale particulière de la métaphysique…

         

        Quelqu’un ironise : Il ne dira rien, parce qu’il est mort !…

         

        Il le dira d’outre-tombe, si je puis dire. Il l’a déjà dit, fût-ce dans ce qu’il laisse entendre.

         

        Depuis le début de ces séminaires sur l’Infini, l’Un et l’Être, j’ai proposé d’appeler « le processus-sujet » ou « le sujet » ce qui est l’unique détermination du discours philosophique. J’ai dit en ponctuant l’histoire de la philosophie, que c’est le sujet qui est son unique objet. Évidemment, à ce stade-là, ça ne veut rien dire. C’est un nom, mais il faut toujours commencer par un nom : « le processus-sujet ». Quand Heidegger commence par l’être, il commence aussi par un nom. Que pourrait-on en dire au stade pur et simple de l’hypothèse elle-même ? On peut seulement le qualifier – et le qualifier triplement.

        Première qualification : celle de manque-à-être, une dimension de manque. Du seul fait qu’il ne s’agit pas précisément de l’être en tant qu’être, il inclut ou il a une dimension de manque-à-être, c’est-à-dire qu’il faut qu’il y ait un indice de non-étant de la singularité de ce processus qui lui interdit de s’identifier à l’être. Il y a donc nécessairement dans ce qui est appelé ici « processus-sujet » une dimension de manque-à-être. Ce que l’on sait déjà de longue date. Lisez-le chez Sartre, ou chez Lacan tout aussi bien.

        Il y a une deuxième qualification : ce qui est appelé « sujet » s’origine – d’une manière qui ne nous est pas encore pensable pour l’instant – d’une interruption de la voie de l’être. Mais on peut le dire autrement, ou plus modérément : on peut dire que c’est certainement un être paradoxal. Et paradoxal au regard de quoi ? Précisément au regard de ce qui est dicible de l’être en tant qu’être. Le processus-sujet est nécessairement un multiple paradoxal. Un multiple paradoxal. J’insiste. Je dis Un, parce que c’est justement dans son Un qu’il est paradoxal. Et pourquoi l’est-t-il ? Eh bien, parce que c’est toujours la voie de l’être qui fixe ce qui est Un. Il s’origine donc d’une interruption de la voie de l’être, il est Un multiple paradoxal.

        La troisième qualification qu’on peut lui accorder, à cet objet – invariant supposé de la philosophie –, c’est que tout cela retourne à l’être, si je puis dire. C’est que malgré tout, il faut que cela soit. D’où que le sujet consiste dans ses effets d’être. Parce que sinon, il serait le néant. Or, on sait bien que le néant n’est qu’un avatar de l’être en tant qu’être. Il faut donc que le sujet consiste dans ses effets d’être, c’est-à-dire dans les effets du processus qu’il est, dans les effets de l’Un multiple paradoxal qu’il est. C’est là qu’il consiste, dans ses effets en tant qu’ils sont. En simplifiant, on pourrait même dire : cet objet est forcément surnuméraire quant à la loi de l’être, donc quant au nombre, mais il ne consiste que dans les effets d’être de ce surnuméraire. Il est en plus, mais ce qu’il est, ce sont les effets d’être de l’en-plus.

         

        De ces trois points – utiles pour la suite – retenons : manque-à-être, interruption et consistance des effets. Et pour autant qu’il y a un objet de la philosophie, il doit recevoir ces qualifications. Attention ! Ça ne veut pas dire qu’il est ainsi qualifié dans le discours philosophique, parce que toute la difficulté va être que cet objet de la philosophie n’est pas forcément ce que nomme la philosophie elle-même, parce que c’est un objet au sens de la cause du discours, et pas au sens de son référent. Je ne suis pas en train de dire que la philosophie consiste dans des textes consacrés à un objet ayant ces qualifications. Non ! La philosophie – vous la connaissez –, elle parle de l’être en tant qu’être. Elle parle de Dieu, elle parle du sujet, du sujet en un autre sens, elle parle de la conscience de soi, elle parle du Cogito, elle parle – que sais-je ? – d’épistémologie, ou du savoir-vivre. Donc, quand on dit, selon notre hypothèse, que ceci est l’unique objet de la philosophie, ça ne veut pas dire qu’il est son référent. Ça peut être sa cause, de prime abord, indéchiffrable. Tout simplement, la conscience de la philosophie comme discours – c’est-à-dire la conscience qu’a la philosophie d’elle-même comme discours, ou ce qu’elle met en discours de la conscience qu’elle a d’elle-même comme discours – peut être absolument hétérogène à sa cause. Autrement dit, pour faire image, ne prenons pas pour le discours de la philosophie – au sens où on le prendrait selon sa cause – ce qu’est le moi de ce discours. C’est-à-dire le moi philosophique, en tant que représentation idéale de soi-même. Parce que le fonctionnement véritable du texte peut être tout à fait excentré de ses intentions explicites. Je le redis : la philosophie se prend pour une ontologie, ou pour une critique, pour un savoir absolu, une déconstruction de la métaphysique, une éthique générale, une fondation de la politique, ou un fondement de la science, etc. Qu’est-ce que tout cela ? Ce sont les images de la philosophie. Elle est peuplée de ses propres images. Elle consiste dans ses images. Et quand on veut la disqualifier, on les isole, ces images, et l’on dit : « C’est bidon ! » Elle nous annonçait qu’elle était une ontologie, mais elle n’en est pas une. Elle nous promettait une sagesse mémorable, mais personne ne le croit. Elle voulait prouver Dieu, elle ne le prouve plus. Elle était servante de la théologie, mais elle ne sert plus rien. L’ordinaire disqualification de la philosophie, y compris par la philosophie elle-même, consiste à un épinglage des images où elle se représente, et ce, indépendamment de la cause de son discours.

        C’est pourquoi l’objet réel de la philosophie n’est en fait déchiffrable qu’aux impasses de son texte. Parce que tout ce qui passe est servant de l’image. Ce que j’appelle ici « sujet » – c’est-à-dire l’objet de la philosophie –, c’est le réel de la philosophie, mais toujours plus ou moins en tant que point vide d’un propos de plénitude. Est-ce dire que le propos de plénitude est arbitraire ? Non, il est nécessaire. Il est nécessaire parce que le rapport à la cause exige aussi l’image. Et l’on touche là à la structure essentiellement fantasmatique du discours philosophique. Le dire ne dispense pas, mais au contraire exige, de savoir quel en est l’objet-cause ; c’est là qu’est le point réel de cette affaire. Même s’il est fascinant, dissimulé, ou hallucinant.

        Quelque chose peut cependant nous égarer : on trouve, dans maintes philosophies, la présence explicite d’une doctrine du sujet, et même d’une doctrine qui inclut le manque-à-être, qui inclut l’interruption et la consistance des effets. Or, ce n’est pas forcément un bon guide quant au fait que le sujet est cause du discours. Et il n’est pas vrai que les philosophies, qui se présentent explicitement comme des doctrines du sujet, soient forcément plus claires que les autres quant à leur objet, à savoir le sujet. C’est même bien souvent le contraire : c’est une obscurité supplémentaire. C’est un peu comme feindre de feindre afin de mieux dissimuler : je vous dis que mon objet, c’est le sujet. Et alors, qu’est-ce qui demeure caché ? Eh bien, l’objet réel, donc le sujet, justement, mais d’un autre point, dans un autre sens. C’est même l’une des grandes caractéristiques des philosophies post-cartésiennes que cette dissimulation du sujet dans le sujet même. Cette dissimulation, il l’avère, bien sûr, mais prenons garde, en disant que l’objet de la philosophie est le sujet, à ne pas prétendre que les philosophies du sujet soient sélectivement plus proches de l’objet de la philosophie que les autres. Se prendre pour une philosophie du sujet n’est pas le moins égarant quant au réel de cette philosophie. C’est d’ailleurs vrai d’une vie singulière : se prendre pour un sujet est une névrose grave. Prétendre qu’on s’est débarrassé de son moi, par exemple… Que dire des philosophies qui énoncent : « Il n’y a plus de moi, je suis dans la transparence du sujet » ? À la limite, peut-être vaut-il mieux se prendre pour une ontologie : c’est moins grave, quoique paranoïde, mais c’est moins grave ! Alors en effet, on voit bien comment la doctrine du sujet peut être la forme supérieure d’un recouvrement, mais c’est parce que le sujet y est autre chose que le sujet-cause du discours, et qu’en réalité, si on regarde de près, si on regarde dans les doctrines explicites du sujet, le sujet est soit un terme ontologique – c’est-à-dire un pur point d’être, comme chez Descartes, où on pourrait soutenir que le sujet n’est constituant de la certitude que sous la présupposition ultime d’une ontologie qui l’autorise, ou que le sujet est ce qui ne s’autorise que de soi-même quant à son être. Ou encore le sujet peut être comme chez Kant un opérateur critique. Et enfin il peut être un mode d’autoprésentation de l’absolu comme chez Hegel. Dans tous les cas, le sujet n’est pas en position d’être l’objet-cause du discours. Et ce, parce qu’il n’est que trop le référent, le fétiche, de ce discours.

         

        C’est sous ce même appareillage conceptuel tenté depuis deux ans que je vais re-ponctuer cette année les textes philosophiques. La ponctuation se fait au défaut du Tout : ce n’est pas un examen systématique des doctrines, parce qu’on ne serait alors que le miroir proposé aux fantasmes – ce qui ne serait pas dénué d’intérêt pour le plaisir, mais empreint d’une petite touche de perversité. La ponctuation se fait donc au défaut du Tout du système, parce que d’une certaine façon, il faut la rencontrer. Il faut rencontrer quelque chose dans le discours philosophique, et non pas le déplier, non pas en ré-étaler, ré-agencer les articulations, mais vraiment au sens propre, tomber sur un os. Parce que… qu’est-ce que le réel ? C’est un os. Mais on sait bien que pour le rencontrer, il faut cheminer, il faut trouver une diagonale dans le texte. Sinon, vous ne rencontrerez jamais que ce qu’il s’est déjà proposé de vous faire rencontrer : le peuplement de ses images. Quelle ressource aura-t-on alors ? Celle que j’ai proposée n’est pas unique – on peut en employer de nombreuses autres –, mais celle que j’ai proposée est de suivre ce qu’on pourrait appeler un « vecteur », de suivre un concept, pas nécessairement un concept nodal dans le système, pas le concept où généralement on récapitule le système, mais un concept qui aurait un rapport – flottant, un peu flottant – aux caractéristiques générales du processus-sujet dans ses trois qualifications. Donc prendre un concept, comme ça, dans une intention relativement flottante au départ, le suivre comme vecteur parce qu’il aurait une connotation en écho à la triple qualification d’un processus-sujet, et là, se confier à lui, à ce vecteur, pour voir s’il passe ou s’il impasse. De fait, il ne sera jamais central, mais un tout petit peu diagonal par rapport au dispositif architectonique du discours philosophique.

         

        Ce sont ces vecteurs qui ont orienté le cycle de mes trois années. La première, j’ai pris l’Un. Pourquoi l’Un ? Parce qu’il est lié à la première caractéristique : le manque-à-être. Fondamentalement le processus-sujet suppose que quelque chose n’a pas été compté-pour-être, ou que quelque chose a été soustrait au point d’être compté-pour-un. C’est-à-dire que le mode d’apparition du manque-à-être est toujours la soustraction à un compte. Si l’on veut alors suivre cette piste – celle de voir où, dans un discours philosophique, la question du manque-à-être advient inconsciemment, et pas dans les images –, il est intéressant de suivre la question de l’Un, c’est-à-dire la question de ce qui est compté-pour-un, dans l’espoir de voir où cela vient à défaillir, et de repérer ainsi si réellement quelque chose n’a pas été compté et se donnera dans le texte ou la pensée, dans le discours philosophique, comme erratique parce qu’infixé par l’Un. Donc il faudra chercher où le compte-pour-un dysfonctionne. Et comment dysfonctionne-t-il, ce compte-pour-un ? Toujours de la même façon : on tombe toujours sur un point où un être paradoxal, un multiple paradoxal est tel que, savoir s’il est compté-pour-un ou pas est indécidable. Naturellement, on ne tombe jamais sur quelque chose qui, explicitement et fermement, n’a pas été compté, parce que si l’on pouvait repérer et localiser un point qui n’a pas été compté, vous pensez bien que le philosophe avisé l’aurait depuis longtemps repéré et compté. Donc, on ne va pas avoir, si je puis dire, du mécompte brut. Ça, c’est exclu ! Le bon philosophe ne commet pas ce genre de grossières bévues : laisser filer du non-compté n’importe où. Mais ce qu’on va trouver, c’est de l’indécidable quant au compte. De l’indécidable au sens où le texte n’a pas décidé si c’était compté. Ce n’est pas qu’il ne l’a pas compté, non ! Simplement, on le rencontre comme indécidable. Ni nous, ni l’auteur, d’une certaine façon, ne savent si c’est compté ou pas. On partage son énigme, et c’est ce que nous rencontrons avec ce lecteur de l’Un : c’est un lien entre l’Un et l’indécidable. Et c’est là qu’on peut traquer un symptôme du processus-sujet : chaque fois que la question de l’Un finit par se gouverner dans l’indécidable. C’est-à-dire dans quelque chose qui est tel qu’il n’est ni Un, ni non plus pas-Un. C’est une démarche que j’ai déjà faite : celle qui traque le symptôme du sujet à la connexion de l’Un et de l’indécidable, à propos de Platon, la première année, dans Le Sophiste et Parménide, puis à propos de Descartes, sur le Cogito et les preuves de l’existence de Dieu, enfin, à propos de Kant, sur la succession des trois Critiques, parce que mon véritable objet n’était pas tant chaque Critique que la question de leur succession, et se demander ce qui se jouait dans l’entre-deux des Critiques.

        L’année dernière, j’avais pris l’infini comme vecteur. L’infini, comme lié à la deuxième qualification : celle de l’interruption de la loi de l’être, parce que l’interruption d’une loi de l’être excède aussitôt la représentation, et qu’ainsi, elle défixe l’ordre où l’être est présenté. En philosophie – en philosophie classique –, l’infini, c’est le nom de cet excès, c’est l’un des noms de cet excès. Il est toujours, en effet, le nom de ce qui se présenterait au point d’une interruption de la loi linéaire. J’avais traité de l’infini à propos d’Aristote, dont l’avantage est qu’il lui dénie expressément tout être, puis à propos de Spinoza qui, exactement à l’inverse d’Aristote, postule l’originarité radicale de ce concept, et enfin, à propos de Hegel, qui, lui, en déployait les très intéressantes ruses dialectiques. Ce qui nous avait alors frappé, c’est que, pour autant qu’il était lié à une hypothèse de l’interruption, à une hypothèse de l’excès, l’infini se trouvait immédiatement corrélé au vide et au point, au ponctuel et au vide. Au vide – du côté de Spinoza, dont j’en ai fait une démonstration complète –, et au point – chez Hegel, dont la doctrine de l’infini est une pure capacité ponctuelle du fini lui-même. Le lieu symptomal du sujet, dans le cas de l’infini, c’est-à-dire là où nous conduit le vecteur, finalement, est sa corrélation au vide et au point – d’où l’hypothèse d’un point vide, hypothèse comme bizarrement nécessaire à toute construction rationnelle du concept de l’infini.

         

        Cette année, c’est le concept d’être que je prendrai directement comme vecteur. Ce concept où la philosophie est apte à se réfléchir comme ontologie. Un concept d’être, non pas tant organique ou central que vecteur. C’est alors le régime de ses métamorphoses, de ses corrélations et de ses impasses qui sera le support de l’interprétation. Cette fois, je serai chronologique – ce n’était pas le cas les années précédentes parce que la chronologie n’avait rien à faire avec la méthode adoptée –, mais je serai chronologique pour m’installer dans l’architecture heideggérienne elle-même. J’en suivrai la trame en quelques étapes. Je commencerai par l’origine grecque de la question, m’appuyant, comme je vous l’avais annoncé, sur des lambeaux, des bribes du Poème de Parménide. Qui sont absolument premières, absolument originaires de la formulation grecque de la question de l’être avec, en contrepoint, cette forme éclatée et matérialiste des atomistes de l’Antiquité. Parce que les historiens de la philosophie ont depuis longtemps repéré que la philosophie de Démocrite, fondateur de l’école d’Abdère, fondateur de l’école atomistique, est une espèce d’éléatisme dynamité, où l’être-Un parménidien bascule en une infinité d’uns, mais qui ont tous, dans leur multiplicité intrinsèque, exactement les caractéristiques de l’être en tant qu’être de Parménide. C’est pour cette raison que j’ai avancé qu’il y a dans l’inspiration démocritéenne un éléatisme en morceaux. D’ailleurs, quel est le ressort de l’explosion, quel est le point d’où la réciprocité de l’être et de l’Un chez Parménide se monnaye, si je puis dire, en infinité atomistique ? Ce sera la première étape. Ensuite évidemment, je m’intéresserai à la médiation métaphysique, à la médiation d’usage onto-théologique, donc à l’époque où la question de l’être en tant qu’être se transforme en celle de l’étant suprême, celle de Dieu, la prenant alors dans le comble de son agencement, c’est-à-dire véritablement dans la métaphysique de la métaphysique, à savoir le système de Malebranche, du révérend père Malebranche. Parce que son système, outre sa curiosité philosophique de première grandeur, est l’un des rares systèmes du grand rationalisme classique où la religion est une pièce constitutive interne du dispositif. Là, l’onto-théologique y est totalement jusqu’aux conséquences, et pas en demi-mesure. Le « Dieu » de Descartes, comme Pascal le faisait remarquer, est bien abstrait tandis que celui du révérend père Malebranche ne l’est pas. Non seulement le dispositif chrétien dans sa singularité est une pièce interne à sa philosophie, mais il va jusqu’à comprendre que l’Église est un concept philosophique, et non pas un avatar institutionnel. Et cette audace m’émeut… Puis, ce sera le retour contemporain de la question de l’être directement à Heidegger. Bien. Je m’arrêterai là pour aujourd’hui.

         

        Mais avant de vous quitter, je voudrais simplement vous donner quelques éléments bibliographiques qui vous seront utiles. Voici huit références que j’ai, au fond, divisées en deux : quatre, principalement liées à ce que nous allons étudier cette année, puis, quatre autres, un peu diagonales. D’abord, concernant Parménide, il n’y a pas à hésiter, le livre de référence est celui de Jean Beaufret : Parménide, Le Poème, dans l’édition, la traduction et le commentaire qu’il a proposés. Vous y trouverez tout ce qui subsiste de Parménide. Pour les atomistes grecs, je vous propose le petit livre de Paul Nizan, Les matérialistes de l’Antiquité, qui, par ses références et ses arguments, vous permettra, à travers les débris textuels, de vous faire une idée, surtout sur leur fondateur, Démocrite. Dans Malebranche, dans l’œuvre immense du père Malebranche, aussi immense que l’horlogerie du monde, je prendrai le Traité de la nature et de la grâce, qui contient, à mon avis, la quintessence de sa pensée. Quant à Heidegger, notre texte canonique sera l’Introduction à la métaphysique. Voilà pour Parménide, les atomistes, Malebranche et Heidegger. Ainsi, c’est en finesse et subtilité que… vous débuterez !

         

        Maintenant, concernant les articles ou les petits textes que j’appelle diagonaux, ce sont des textes qui ne portent pas directement sur les auteurs proposés, mais qui me paraissent ouvrir justement à des exercices d’interprétation par coupure – ce sont des textes suffisamment connexes et disjoints à la fois par rapport à ceux étudiés directement. C’est pourquoi ils donnent l’idée d’un jeu, un jeu d’écart et d’excentrement par rapport au texte lui-même. Pour l’origine grecque de la question, je vous propose la lecture, en quelque sorte en jeu dissident, d’un texte de Heidegger intitulé « La parole d’Anaximandre », lequel est le dernier du recueil Chemins qui ne mènent nulle part. Ce n’est pas sur Parménide, c’est sur Anaximandre… et c’est un texte magnifique, soit dit en passant, l’un des textes les plus concentrés et les plus étonnants de Heidegger. D’Anaximandre, il reste… deux lignes, « La parole d’Anaximandre » : c’est vraiment sa parole ! Ensuite, en lien avec les atomistes grecs, un texte de Hegel dans la Science de la logique. Comment vous le donner ? Je pourrais vous dire naturellement : c’est la traduction Labarrière, tome 1, pages 134-137, sinon celle dans le tome 1, section I, chapitre iii, partie B, no 1, sous le titre « Le Un et le vide », y compris et surtout avec la remarque qui suit. Puis, concernant Malebranche, ou plutôt en ce qui concerne le Traité de la nature et de la grâce, je vous proposerai un texte de Pascal, les Écrits sur la grâce, les quatre écrits sur la grâce, texte inachevé, dans La Pléiade, pages 947-1044. Enfin, à propos de Heidegger, de l’Introduction à la métaphysique, lisez l’un des recueils du poète René Char, Feuillets d’Hypnos dans l’édition La Pléiade, pages 175-233. Voilà !

        À mardi prochain. À moins que l’approche des vacances ne soit ravageuse. Dites-le moi !
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        Le cours d’aujourd’hui sera assez bref : nous introduisant à l’étude de Parménide, il portera sur ce que vaut de prendre la question de l’être comme vecteur d’investigation, en direction du sujet comme objet réel de toute philosophie.

        Qui est donc ce Parménide dont nous allons parler ? On n’en sait trop rien. Voilà quelqu’un pratiquement réduit à son texte. Ce n’est pas faute de savantes études pour attester la date de sa naissance – je vous les épargne cependant –, mais c’est tellement acrobatique que je ne crois pas qu’il y ait sens à célébrer l’anniversaire de Parménide. Alors que sait-on de lui ?

        On sait qu’il est à la charnière du vie et du ve siècle avant notre ère, donc avant l’âge proprement classique de la philosophie grecque. Qu’il est donc marqué par les académies du sceau de philosophe présocratique. Et qu’il appartient à la séquence grecque dite encore archaïque ou pré-classique. Ce qui amènera d’ailleurs Heidegger, à propos des fragments de Parménide, enfin, d’un passage qu’il cite, à dire que :

        
        
          Ces quelques mots sont là, dressés comme des statues grecques archaïques.

        

        L’image de la « statue grecque archaïque » vient ici manifestement comme une double métaphore : celle, d’abord, qui indique le caractère justement pré-classique de Parménide, c’est-à-dire quelque chose d’originaire et de fondateur, puis quelque chose dont l’esthétique, dont le mode de présence comporte une énigme, et n’est pas immédiatement accessible à notre perception. On sait aussi qu’il est natif d’Élée, en Grande Grèce, dans cette colonie lointaine et excentrée d’Athènes. Élée était une ville que l’on pourrait situer, de nos jours, en Italie du sud, un peu au sud de Naples. Et parce qu’il était d’Élée, le courant doctrinal dont Parménide est le fondateur a été nommé « éléate », et sa philosophie désignée comme « philosophie éléate ». Mais la question reste ouverte de savoir s’il en était le fondateur. Question trouble et double, à peine a-t-on reconnu un fondateur qu’on en trouve toujours un autre, avant. Et ce serait Xénophane de Colophon, si bien que Parménide, d’être le second fondateur, serait le vrai. C’est toujours le second fondateur qui fonde, parce qu’il fonde ce que le premier infonde ou a laissé infondé – c’est-à-dire ouvre à quelque chose qui n’était pas préalablement fondé ni fondable. Ainsi de Xénophane – mais on n’en sait trop rien parce qu’il est encore plus mystérieux que Parménide. C’est une question immense qui s’est ouverte et s’ouvre toujours à la philologie allemande… laissant le champ libre aux érudits de reconstruire dans les moindres détails tant la philosophie de Parménide que celle de Xénophane, dont il aurait été l’auditeur, leurs liens, l’influence directe de l’un sur l’autre, etc. Un travail de paléontologie en quelque sorte. L’âge présocratique de la philosophie grecque est celui des reconstitutions : on a une seule ligne d’écriture, peu lisible, et on rebâtit la doctrine, les influences, l’origine, etc. C’est d’ailleurs au fond ce que Heidegger arrive à tirer d’une ligne d’Anaximandre.

        Second ou premier fondateur, qu’importe, Parménide est en réalité celui qui prodigue le noyau de la doctrine dite « éléate » de par les textes, les vrais textes qu’il nous a laissés. De lui subsistent des fragments de ce qui était un Poème. Seulement des fragments d’une totalité mi-présente à déchiffrer, mi-absente à construire. Quelques fragments assez étendus, des débris aussi… mais suffisamment pour reconstruire un tout différencié et faire parler une cohérence et une logique de l’œuvre malgré les lacunes. Rien ou presque n’est authentique, pour ce qui concerne l’époque présocratique : toute la constellation des textes et leur interprétation proviennent, par voie de transmission à travers toute l’Antiquité, d’une pratique, plusieurs fois réinventée, d’écriture et de citations dont la légitimité reste à prouver. Si bien que très souvent, ce sont les auteurs extrêmement tardifs de l’ère chrétienne qui font référence à certains de ces fragments. C’est dire qu’à chaque fois ils ont été filtrés, et filtrés selon des principes ou des procédures qu’il est difficile de retrouver. Peut-être y a-t-il eu, précisément parce que très tôt Parménide a été une fabuleuse figure fondatrice et légendaire, un filtrage très sélectif dans le système de ses thèses ?… Et cela, nous ne pouvons le reconstituer. Le mode d’expression que choisit Parménide est donc poétique. Un Poème – en morceaux, parfois de véritables débris, un demi-vers, et d’autres fois, de longs développements d’une œuvre unique. C’est en tout cas l’hypothèse dominante de l’érudition actuelle qui nous autorise à parler « du » Poème de Parménide. Sa place d’exception parmi les philosophes présocratiques, ceux de la Grèce antique, lui vaut d’être une figure véritablement légendaire, non pas justement par sa personne ou par sa vie, comme d’autres, comme c’est le cas de la poétique figure mythique d’Empédocle, liée à l’hypothèse de son suicide… Non ! Rien de tel pour Parménide : la tradition le consacre comme une légende proprement philosophique. Se constitue autour de lui, très tôt, dès l’âge classique de la philosophie, donc un siècle à peine après sa mort, une légende conceptuelle qui le met en position originaire, comme le père de la philosophie et quasiment comme le nom propre qui désigne l’émergence, l’apparition du philosophique en tant que tel. Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

        Les présocratiques antérieurs, qui étaient des insulaires, comme Thalès du « tout est eau », sont désignés comme des physiciens, disons, encore à mi-chemin entre les cosmologies légendaires et le dispositif rationnel. Si bien que Parménide fait coupure en instituant un nouveau régime de discours, pas seulement en développant telle ou telle thèse particulière, mais vraiment en instituant un nouveau régime de fonctionnement du discours – qui sera, en effet, appelé « philosophie » à l’âge classique. Les traces n’en manquent pas, mais les plus significatives se retrouvent dans Platon. Tout spécialement dans les deux dialogues Le Sophiste et Parménide, où l’attitude de Platon à l’égard de Parménide tranche radicalement de celle de tous ses prédécesseurs et de tous ses rivaux. Vous le savez, c’est chose connue. Mais j’en rappelle les opérations dont la figure parménidienne a été affectée. Dans Le Sophiste apparaît expressément la métaphore du parricide par l’obligation où se trouve Platon de critiquer certains des énoncés de Parménide. Établir qu’il y a un certain être du non-être est, déclare-t-il, « un parricide » à l’égard de « notre père Parménide », inscrivant ainsi toute la philosophie dans une fixation parménidienne. Et voyez comme le terme « parricide » utilisé par Platon est remarquable ! Puis, dans Parménide, au début du dialogue, une mise en scène complexe combine une rencontre entre le jeune Socrate et le vieux Parménide – une rencontre, si l’on y réfléchit bien, du père réel et du père symbolique, parce que la filiation Platon-Socrate est, disons, immédiate et circulant dans la totalité de l’œuvre, tandis que cette autre filiation, cette référence au vieux Parménide que Socrate aurait rencontré, est une figure manifeste du Nom-du-père, d’une paternité symbolique proprement dite. De sorte qu’on a cette mise en scène étonnante, où le prédécesseur immédiat, celui auquel on rend constamment hommage, qui est le personnage central des dialogues, Socrate, rencontre celui qui est en vérité le père général, le père universel, le père en tant que père, c’est-à-dire celui qui a fondé la philosophie elle-même. Ceci est d’autant plus frappant que c’est la rencontre d’un Socrate très jeune avec un Parménide très vieux. Socrate est d’autant plus jeune et Parménide d’autant plus vieux que cette rencontre n’a certainement pas eu lieu. Platon a truqué les dates. C’est véritablement une représentation, une figuration théâtrale. Toute la référence à Parménide, à sa fonction de paternité fondatrice, se déploie dans sa singularité symbolique, qui montre que, dans ces deux dialogues, dès le temps grec, la légende conceptuelle parménidienne est constituée. Et j’entends bien ici par légende conceptuelle l’idée suivante : Parménide est le fondateur d’un nouveau régime du discours dont tout philosophe est tributaire, quelle que soit sa tendance, et même s’il doit, comme Platon s’y pense obligé dans Le Sophiste, procéder à un parricide.

         

        Cette légende conceptuelle s’est ensuite poursuivie ou transmise tout au long de l’histoire de la philosophie – et je la ponctuerai de deux références : l’une à Hegel, l’autre à Heidegger.

        Au tout début de la Logique, quand il traite de l’être, Hegel dit ceci :

        
          C’est la pensée simple de l’être pur que Parménide avait tout d’abord énoncée comme l’absolu et comme unique vérité, et dans les fragments qui sont restés de lui, avec l’enthousiasme pur du penser qui pour la première fois se saisit dans son abstraction absolue : seul l’être est, et le néant n’est pas du tout.

        

        Que retrouve-t-on dans cette ponctuation hégélienne ? Que Parménide a énoncé la pensée simple de « l’être pur », et l’idée de « l’enthousiasme pur du penser qui se saisit pour la première fois dans son abstraction absolue ». Le thème de la « première fois » est, en quelque sorte, repris et questionné tel quel par Hegel.

        De même Heidegger, dans l’Introduction à la métaphysique, entre autres éloges révérencieux de Parménide, écrit ceci :

        
          Celui [le lecteur reconnu] qui connaît les dimensions d’un tel dire pensant [il parle du texte de Parménide] doit, aujourd’hui, perdre toute envie d’écrire des livres.

        

        Heidegger reconnaît non seulement l’idée d’une originarité absolue de Parménide, mais aussi celle d’un caractère insurpassé de la procréation parménidienne : Celui qui connaît les dimensions d’un tel dire pensant doit aujourd’hui perdre toute envie d’écrire des livres. Comme si, d’une certaine façon, l’existence même de Parménide dans son originarité rendait inutile le destin historique de la philosophie. De cette première procréation, de cette toute première fois où l’être est prononcé dans son être, Parménide apparaît, au sens strict, comme un héros – je le prends en son sens mythologique –, un héros de la philosophie, c’est-à-dire celui qui accomplit cette œuvre prodigieuse de nommer, pour la première fois, l’être dans son être et d’inventer, du même mouvement, le discours philosophique en tant que tel.

        Or, il nous faudra revenir en partie sur l’aura qui entoure Parménide. Non pas qu’il ne soit rien du tout, bien au contraire. Mais il est ce type de figure en quelque manière statufiée par l’histoire, pas seulement dans sa forme, mais dans ce qui touche aussi à ce qui a été dit. Heureusement ou malheureusement, parce que leur tressage est très difficile – une contre-légende de Parménide est née dans l’histoire, animée par la volonté de le déconstruire. Comme toute légende, celle de Parménide comme père symbolique, se double d’une contre-légende. Quelle est-elle ? Parménide aurait certes entrepris inauguralement de penser l’être, mais il aurait été bien plutôt le fondateur d’un rapport abstrait à cette question que d’un rapport réel. C’est évidemment la thèse de Nietzsche – il fallait s’y attendre ! Elle va opposer à l’immobilité abstraite et froide et, dira-t-il, mécanicienne de Parménide ce qu’il croit être la vitalité dynamique d’Héraclite. Mais laissons Héraclite pour l’instant. Ce qui est intéressant, c’est de voir qu’à la grande figure légendaire du fondateur de la pensée de l’être s’oppose la contre-figure de celui qui, au lieu de libérer inauguralement la pensée, l’aurait d’emblée immobilisée, c’est-à-dire l’aurait d’emblée fixée. Parménide y apparaîtrait, non pas comme le fondateur de la philosophie, pour ce contre-courant, mais comme celui du péril d’abstraction interne à la philosophie elle-même, donc le fondateur de l’abstraction, ou le fondateur d’un régime de la philosophie qui méprise la vie. Si bien que la figure parménidienne est saturée en ceci qu’elle est repérée à la fois comme fondatrice du discours philosophique et comme fondatrice de la menace qui guette ce discours.

        
        Ce que je soutiendrai est que ces deux interprétations – celle de Heidegger et celle de Nietzsche, que Heidegger critiquera expressément – sont l’une et l’autre inadéquates. Toute la subtilité sera de trouver le point d’inadéquation, qui est le même naturellement. Il est le même parce que ni l’une ni l’autre ne rapporte Parménide – ce que dit Parménide – au « système » de ses conditions. Non pas, vous l’imaginez bien, au sens de ses conditions socio-historiques : il ne s’agit pas de vous raconter qu’au moment où Parménide disait que l’immobilité était la meilleure chose, l’augmentation du prix de la céramique en Sicile freinait les échanges commerciaux. Ce n’est pas ça, non ! C’est le « système » des conditions d’énonciation du dire parménidien – pour parler comme Heidegger –, de ce qui, en effet, le spécifie comme fondateur, mais non pas immédiatement, non pas seulement, parce que c’est sur l’être qu’il se prononce. Ce qu’il faut saisir – pour rendre justice à Parménide, pour qu’il ne soit ni la légende heideggérienne ni la contre-légende nietzschéenne –, c’est le régime des conditions conceptuelles auquel il obéit. Il y a certes quelque chose de fondateur dans Parménide. Sinon dans Parménide, dans Xénophane, lequel n’est, en l’occurrence, que son ombre portée. Mais le système des conditions de cette fondation fait partie de la fondation elle-même. C’est là le point d’inadéquation de l’interprétation heideggérienne ou de celle nietzschéenne.

        Il faut dire aussi que ce qui a largement contribué à la mise en scène de sa légende conceptuelle, c’est le ton que Parménide utilise lui-même. Le ton du Poème est un ton à la fois impératif et sacral. Il est impératif, parce qu’il est dans un régime de certitude prescriptive très marquée – il dit et il interdit –, et il est sacral, parce qu’il se présente au régime de l’inspiration, d’une parole proférée dont Parménide ne se présente pas immédiatement comme la source, mais comme si quelque chose lui était dicté par une inspiration dont l’image est une Déesse. Ce qui donne alors au Poème, par ce mélange subtil de ton impératif et de forme sacrale, une hauteur exceptionnelle, une sorte d’abrupt et de grandeur tout à fait singulière, qui a toujours fasciné.

        Je vous en lis trois passages pour que vous entendiez le ton du fondateur. Voici le début :

        
          Les cavales qui m’emportent m’ont conduit aussi loin

          que mon cœur pouvait le désirer, puisqu’elles m’ont entraîné

          sur la route abondante en révélations de la divinité, qui,

          franchissant toutes cités, porte l’homme qui sait. C’est par cette route

          que j’ai été porté ; car c’est sur elle que m’ont conduit les très prudentes

          cavales qui tiraient mon char, et des jeunes filles montraient la route.

        

        Ça, voyez-vous, c’est l’ouverture ! Enfin, celle que l’on a. Elle est à la fois la fiction d’un voyage initiatique en un lieu céleste où demeure la divinité qui va parler, et en même temps, elle est l’orgueil de l’homme qui sait.

        Sur le caractère de hauteur, d’impératif, voici le deuxième fragment :

        
        
          Eh bien donc, je vais parler – toi, écoute mes paroles

          et retiens-les – je vais te dire quelles sont les deux seules voies

          de recherche à concevoir : la première – comment il est et qu’il n’est

          pas possible qu’il ne soit pas – est le chemin auquel se fier – car il suit la Vérité ;

          la seconde, à savoir qu’il n’est pas et que le non-être est nécessaire,

          cette voie, je te le dis, n’est qu’un sentier où ne se trouve absolument

          rien à quoi se fier. Car on ne peut connaître ce qui n’est pas –

          il n’y a pas là d’issue possible –, ni l’énoncer en une parole.

        

        Et encore, le fragment sept :

        
          On n’arrivera jamais à plier l’être à la diversité de ce qui n’est pas ;

          écarte donc ta pensée de cette voie de recherche, et que l’habitude

          à la riche expérience ne t’entraîne pas de force sur cette voie :

          celle où s’évertuent un œil pour ne pas voir, une oreille remplie de bruit,

          une langue, mais d’entendement, décide de la thèse sans cesse controversée

          que te révèle ma parole.

        

        Voilà la langue que Parménide a méditée pour se faire entendre. Une langue poétique, une langue de profération, une langue d’inspiration, de certitude. Et l’idée d’une « première fois » – j’y insiste encore – a contribué à la mise en légende, l’idée de l’enthousiasme de la première fois, comme le dit Hegel, mais aussi l’idée d’une inspiration. Sachant que ce qu’il a à dire est inouï.

        De quoi s’agit-il au fond ? Qu’est-ce qui est inscrit dans l’inaugural de son propos ? Dans l’Introduction à la métaphysique, Heidegger en propose une analyse suffisamment précise et convaincante dans sa proximité au texte, qui est la suivante : ce que Parménide aurait énoncé pour la première fois en toute clarté serait la connexion de deux différences qui ne se recouvrent pas, la différence de l’être et du non-être – vous l’avez entendu : entre les deux voies, il faut décider –, et la différence de l’être et de l’apparence. Et ce discernement, cette délimitation de ces deux différences – être et non-être, être et apparence – seraient proprement constitutifs de la philosophie, ce sont eux qui ouvriraient la philosophie. Tout le propos de Heidegger est de montrer comment la délimitation des différences – être/non-être et être/apparence – est la condition originaire du discours philosophique. Non pas que ce discours s’y réduise, mais il n’est possible qu’au régime de la délimitation de ces différences. Il en déduit alors que la poésie propose à la pensée trois chemins – il reprend ici la métaphore même de Parménide –, trois routes, trois voies, trois chemins dont les qualifications diffèrent. Il y a le chemin de l’être, que Parménide qualifie de nécessaire ; il y a celui du non-être, qui est impraticable, qui ne conduit à rien ; et il y a enfin le chemin de l’apparence – apparence-opinion ; le mot grec est doxa –, le chemin de l’opinion qui, lui, est toujours accessible, toujours pratiqué, qui est en quelque sorte la voie facile, la voie des « hommes », dira Parménide, mais que l’on peut éviter, qu’il n’est pas requis de prendre.

        Reprenons : le premier chemin est nécessaire, le deuxième inaccessible, et le troisième se laisse éviter – il se laisse éviter au sens où communément il est celui qui est toujours pratiqué. Ce que Heidegger démontre – que je crois exact –, c’est que la grande puissance de Parménide, au regard de cette triplicité des chemins possibles pour la pensée, est de constituer la philosophie comme une décision. Il dira volontiers que le ton de Parménide, la hauteur du ton de Parménide, est celui de la décision, et non pas de l’argumentation. Si bien qu’il n’est pas tout à fait juste de dire que Parménide soit le premier philosophe dans cette interprétation. Parménide est moins un philosophe que celui qui décide la philosophie. Après quoi, il y a des philosophes, mais il y a des philosophes parce que la philosophie a été décidée. Et en matière de philosophie, Parménide n’est pas un philosophe, fût-ce le premier. Il est plus que cela, parce qu’il est celui qui décide la philosophie. Il la décide parce qu’il en décrit les chemins, et que par conséquent, la métaphore du carrefour des routes est axiale pour lui, la métaphore du char emporté par les chevaux au carrefour des routes est essentielle, parce qu’elle désigne le lieu de la décision. On est conduit au carrefour, où il est à la fois prescrit et possible de décider la philosophie. Mais pour la décider, il faut qu’il y ait co-présence représentable des voies, naturellement. C’est pour cette raison que Parménide ne dit pas : il n’y a qu’une voie. Ce qui, pour Heidegger, sera la perdition philosophique. La philosophie se perdra précisément quand elle commencera à prétendre qu’il n’y a qu’une voie. Mais plus essentiel encore pour Parménide : il y a, en effet, deux puis trois voies – celle de l’être, celle du non-être et celle de l’apparence –, et la philosophie doit être en ce point décidée. L’essence de Parménide, poursuivra Heidegger, est donc de penser au lieu où diffèrent des voies, c’est-à-dire penser « au lieu d’une décision », et d’être notamment celui qui pense la voie du néant en même temps que celle de l’être. La grandeur de Parménide – sur ce point j’approuve Heidegger – n’est pas d’avoir dit « l’être est », mais bien d’avoir décidé la philosophie au carrefour des deux voies où se trouvent pensés à la fois l’être de l’être et le non-être du non-être, et d’avoir représenté ce point comme le carrefour stratégique de la décision philosophique.

        Heidegger le résume ainsi :

        
          Parménide, enfin, les fragments de Parménide, sont le plus ancien document de la philosophie sur ceci que la voie du néant doit être pensée expressément en même temps que la voie de l’être […]

        

        S’il faut « penser expressément la voie du néant en même temps que la voie de l’être », c’est parce que l’essence de ce qui est en jeu, là, est la décision. Ce n’est pas parce qu’il faudrait en faire la synthèse, ou les penser en même temps, non ! Parce que, si ce dont il s’agit de décider est décider la philosophie, il faut naturellement penser conjointement les voies de la décision. Bien. Voilà une interprétation, une hypothèse des plus puissantes sur le caractère originaire de la pensée parménidienne.

        Que faut-il en penser ? Dans cette phrase : « le plus ancien document de la philosophie sur ceci que la voie du néant doit être pensée expressément en même temps que la voie de l’être », tout se joue sur philosophie. Tout s’y joue à raison d’une première complexité, laquelle est : dans quelle mesure « décider la philosophie » constitue un document philosophique, un document de la philosophie ? C’est une première interrogation. La seconde, à mon sens beaucoup plus importante, est qu’en réalité dans cette phrase, Heidegger fait comme si l’explicitation des deux voies et de leur décision corrélative – l’explicitation de la voie de l’être et celle du non-être, la métaphore du carrefour et l’impératif de décision qui y est lié – qualifiait l’origine de la philosophie, ou était la décision originaire de la philosophie. Tout le problème est de savoir s’il est bien vrai que Parménide décide la philosophie, parce qu’il formule que la voie de l’être et celle du non-être sont le lieu d’une décision. Est-ce lui qui décide la philosophie ou bien est-ce la philosophie qu’il décide, en ceci et en ceci seulement qu’il explicite ce que j’appelle le « carrefour de la décision », c’est-à-dire l’impératif critique d’une décision au lieu de la voie de l’être et celle du non-être ? Est-ce bien suffisant pour dire que c’est la philosophie qui a été en ce point décidée ? Parce que vous voyez bien qu’en réalité ce que Heidegger va appeler « philosophie », c’est précisément ce qui a été, là, décidé à l’enseigne de la nécessité de penser conjointement la voie de l’être et celle du néant. Sa méthode interprétative consiste en même temps à dire que, là, la philosophie a été décidée, premièrement, et deuxièmement, que la philosophie est ce que cette décision constitue, forcément. C’est-à-dire que l’interprétation délivre les deux sens en même temps. Or, quel est le problème ? Si la philosophie se décidait de ce point et de ce point seul – penser en même temps la voie de l’être et celle du néant, et instituer un régime de décision –, et s’il en était l’originaire absolu de l’existence de son dispositif discursif, il faudrait déclarer, et je le fais, que la philosophie a été décidée bien avant.

         

        Je commencerai par vous lire un texte égyptien, datant de trois ou quatre siècles avant Parménide, le Papyrus Bremner-Rhind. Sa structure est également métaphorique et poétique – comme dans le Poème de Parménide, c’est l’être qui parle, la « divinité ».

        Le texte dit ceci :

        
          Quand je me fus manifesté à l’existence, l’existence exista.

          Je vins à l’existence sous la forme de l’existant

          qui est venu à l’existence comme première fois.

          Venu à l’existence sous le mode d’existence de l’existant, j’existai.

          Et c’est ainsi que l’existence vint à l’existence.

        

        Voilà le texte égyptien. Or, mettons-nous à la place de Heidegger. Que dirait-il s’il avait affaire non pas à Parménide mais à ce texte égyptien ? Et nous, que dirions-nous ? On dirait : voilà la prononciation originaire de la différence ontico-ontologique. Elle est entièrement présente dans ce texte. Que nous dit en effet cet Égyptien inconnu ? Il nous dit : il y a une dialectique de l’« existant » et de l’« existence », et elle est celle de l’« étant » et de l’« être » devant l’incertitude de ce que ce mot signifie. Il signifie « existence », il signifie « advenu à », il signifie « éclosion », il signifie « transformation », « être ». C’est bien la dialectique de l’existant et de l’existence, celle de l’étant et de l’être. Et ce que le texte nous dit, c’est qu’il y a une advenue de l’existence à elle-même, et que cette advenue est médiée dans l’existant, comme dans une espèce de primordialité qui est autofondatrice : Venu à l’existence sous le mode d’existence de l’existant, j’existai. Et c’est ainsi que l’existence vint à l’existence. L’être qui est pensé comme éclosion, c’est-à-dire pensé comme originarité en éclosion d’elle-même, éclosion en quoi l’être advient à soi-même, dépose, en même temps, comme indice de soi, l’existant, qui est à la fois son principe de médiation et son effectivité. Ce qui suppose naturellement dès cette époque-là un haut degré de spéculation métaphysique et ontologique. Dira-t-on pour autant que le corpus mythologisant du texte, de ce fragment textuel, n’est qu’une mythologie, un récit de la naissance du monde, et non une décision philosophique ? Ce n’est pas en soi convaincant, parce que l’ouverture du Poème de Parménide dispose aussi les jeunes filles, les Déesses, le char aux roues d’argent, etc., etc. : toute l’ornementation référentielle mythologique est présente comme mode de la profération. On pourrait donc parfaitement soutenir que si la philosophie se décide au lieu où est représentée la question de l’être et du non-être, si la philosophie se décide dès qu’est constituée ou représentée la question de l’être et du non-être, on pourrait alors poser qu’elle est d’origine égyptienne. On le pourrait d’autant plus que ce qui nous est parvenu l’est à l’état fragmentaire. Le Poème parménidien, ou les quelques bribes qui nous en restent, détaille d’un côté des éléments comme « le feu éthéré de la flamme », « le feu favorable très léger », semblable à lui-même, et à l’opposé, « la nuit sans clarté », « sans structure »… Ce sont là aussi des considérations de cosmologie descriptive primitive. Il n’est donc pas vrai que le texte de Parménide soit un texte d’ontologie pure. C’est aussi un texte qui a une destination cosmologique, et qui prétend bien donner finalement une description du protocole d’encadrement des éléments, de la répartition du « chaud » et du « sec », de l’« humide », de la « terre », du « ciel », etc. Cet empattement des dialectiques abstraites ou ontologiques pures dans des dispositions cosmologiques est aussi présent, massivement, dans le texte égyptien, qu’il l’est, lacunairement, dans le texte parménidien. Mais pourquoi l’est-il lacunairement dans le texte parménidien ? Parce qu’il a été, lui, filtré par la tradition philosophique postérieure. C’est parce que s’est trouvé, là, institué le régime de fonctionnement de la philosophie, proprement dite, que chez le père fondateur, on a progressivement filtré ce qui serrait le plus la matière que l’on retient dans la philosophie, et épuré un peu ce qui, manifestement, était encore mythologique ou cosmologique. Seulement, la philosophie n’a pas été fondée en Égypte, justement. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? C’est que le texte égyptien nous est parvenu dans une massivité non triée, le versant alors au registre des textes cosmologiques, mythologiques ou religieux : ce sont des textes sacrés. Si le texte de Parménide nous était parvenu intégralement non filtré par la fondation d’un régime du discours particulier qui est le discours philosophique, on aurait, à mon avis, très largement le même sentiment. Ce que l’on peut dire maintenant, c’est qu’on ne peut décider de l’acte philosophique au régime simple de la présence de spéculations sur l’être et le non-être, même clairement articulées dans la logique de leur implication.

         

        Venons-en à présent aux textes qui nous proviennent de l’Inde, les Hymnes du Véda. Les plus récents sont antérieurs cette fois de quatre siècles à Parménide, les plus anciens de dix siècles. Je vais vous lire l’un des hymnes védiques de la deuxième période – d’environ trois ou quatre siècles avant Parménide :

        
          Ni le non-Être n’existait alors, ni l’Être.

          Il n’existait l’espace aérien, ni le firmament au-delà.

          Qu’est-ce qui se mouvait puissamment ? Où ? Sous la garde de qui ?

          Était-ce l’eau, insondablement profonde ?

           

          Il n’existait en ce temps ni mort, ni non-mort ;

          il n’y avait de signe distinctif pour la nuit ou le jour.

          L’Un respirait de son propre élan, sans qu’il y ait de souffle.

          En dehors de Cela, il n’existait rien d’autre.

           

          À l’origine les ténèbres étaient cachées par les ténèbres.

          Cet univers n’était qu’onde indistincte.

          Alors, par la puissance de l’Ardeur, l’Un prit naissance,

          (principe) vide et recouvert de vacuité.

           

          Le Désir en fut le développement originel,

          (désir) qui a été la semence première de la Conscience.

          Enquêtant en eux-mêmes, les Poètes surent découvrir

          par leur réflexion le lien de l’Être dans le non-Être.

        

        C’est le premier texte. Le second, plus tardif, est un texte des Upanishads, un siècle avant Parménide. Je vous le lis :

        
          Au commencement l’être seul existait.

          L’être unique et sans second.

          Certains prétendent qu’au commencement, le non-être seul existait.

          Le non-être, le non-être unique, sans second.

           

          Et de ce non-être l’être procèdera.

          Mais en vérité d’où en pourrait-il être ainsi ?

          Comment du non-être pouvait-il procéder ?

          Il faut penser que l’être seul existe, l’être unique et sans second.

        

        On pourrait aussi trouver des textes chinois, ou tibétains… À quoi rime ce détour oriental ? La question est la suivante : pourquoi n’est-il pas possible – au sens de Heidegger – de retenir les énoncés égyptiens ou indiens, ou autres, comme documents philosophiques ? Pourquoi n’est-ce pas possible ? Du point de vue de leur tension propre, ils sont absolument similaires, et ce n’est pas la poésie qui fait partage, ici. Heidegger dira lui-même : Le penser de Parménide est encore poétique. Il ajoutera même : Le penser de Parménide est encore poétique, c’est-à-dire, ici, philosophique et non scientifique. Laissons de côté pour l’instant « philosophique et non scientifique », et retenons que le penser est poétique, c’est-à-dire qu’il y a un enrobement métaphorique du discours. On peut trouver dans Parménide de quoi gêner les commentateurs, comme : L’être est une sphère retenue dans de puissants liens. Il y a un enrobement métaphorique évident. Mais, ou bien on prend ces thèses au pied de la lettre, et l’on a, en réalité, des images cosmologiques, ou on pense qu’elles inaugurent la philosophie, et il faut les décrypter, il faut leur donner un autre sens que le sens imagé immédiat qui est le leur. Ce n’est donc pas cela qui fait partage. Ce n’est pas non plus l’enjeu immédiat de la pensée. Parce que dans les deux cas, l’enjeu est non seulement de prononcer l’être, mais il est de trouver la forme de délimitation dialectique entre l’être et le non-être. Et manifestement, ces textes se réfèrent à tout un contexte de polémiques, comme le fait Parménide, sur la question de savoir s’il est tenable que le non-être soit. Dans le dernier texte que je vous citais – celui des Upanishads –, la logique de la réfutation est la même que celle de Parménide : si on pose un être du non-être, on ne voit pas en quel sens l’être peut être, quel être de l’être est tenable si, justement, il y a un être du non-être. Ou, comme le dit le premier texte indien, à propos des poètes, il s’agit de savoir comment s’intrique en soi-même la question de l’être et celle du non-être. Donc l’enjeu est formellement comparable, la tension est la même, la poésie ne fait pas partage, et, je l’ai dit, l’environnement cosmologique non plus.

         

        Il y a, au regard de cette situation, deux possibilités. La première est de dire : oui, il n’est pas vrai que la philosophie ait été univoquement décidée en Grèce par Parménide. On maintient la thèse heideggérienne que c’est bien par cette décision que la philosophie commence – sur la question de la délimitation des différences et de la dialectique de l’être et du non-être –, mais on ajoute que c’en est une version restreinte que d’imaginer qu’elle n’a été décidée qu’en Grèce, et qu’il y a là, finalement, un occidentalo-centrisme. On maintiendrait donc le noyau discriminant du point de vue de l’être et du non-être, et l’on maintiendrait le critère de la fondation philosophique, mais en revanche, on abandonnerait la position sur l’être « originairement grec » de la philosophie.

        Par un curieux effet de conjoncture, cette hypothèse, non pas sur la fondation mais sur la philosophie elle-même, est partagée par Lardreau et Jambet. Citons de Jambet La Logique des Orientaux et de Lardreau le tout récent Discours philosophique et discours spirituel. Ces deux ouvrages ont en ceci de commun qu’ils déclarent en substance que la topologie, si je puis dire, philosophique, la topographie existante, est fallacieuse : à savoir qu’il faut renoncer à une vision occidentaliste de la discursivité philosophique, de la rationalité philosophique et qu’il faut ré-ordonner toute son histoire en y incluant expressément ce que j’appelle la « dimension orientale ». Encore une fois, ça ne porte pas exactement sur la fondation, mais sur le régime général du discours philosophique.

        Jambet pense, par exemple, que les grands philosophes et théologiens de l’Islam, et spécialement de l’Islam chiite, font, en réalité, organiquement partie du dispositif philosophique, c’est-à-dire font partie de l’historicité de la pensée philosophique, non pas seulement au sens où ce serait un « en-plus », mais au sens où, à ne pas les prendre en compte, on obscurcit la compréhension, y compris des philosophes occidentaux, et qu’on a affaire à une historicité de la philosophie qui ne permet pas de l’appréhender comme telle. Parce que la thèse de Jambet sera que, finalement, tout dispositif philosophique comporte une dimension orientale. Dimension orientale et dimension occidentale deviendront des concepts internes à l’évaluation de toute pensée philosophique. Par conséquent, l’ignorance de la dimension orientale des grands fondateurs – dans le fil qui est son matériau de départ des grandes spéculations liées à l’Islam chiite – est une opération de méconnaissance, purement et simplement, sur laquelle il faut revenir. Selon le propos de Jambet, il faudra refonder l’histoire de la philosophie tout entière – pas simplement l’augmenter, mais la refonder.

        Quant au livre de Lardreau, qu’il a centré sur l’œuvre d’un moine syriaque du ve siècle, Philoxène de Mabboug, le propos est différent : il s’agit de l’espace chrétien, et non de l’Islam. Ce que soutient Lardreau, c’est que la substructure de décision ne peut s’éclairer que par l’examen d’un autre type de discours que le discours philosophique proprement dit, tel qu’il est reçu en Occident. La substructure de la décision ne se laisse élucider que si l’on s’ouvre à un autre type de discours, qu’il appelle le « discours spirituel », et que par là aussi, il faut refonder l’histoire de la philosophie. Il faut la refonder parce que nous sommes aveugles à son régime de décision, et que nous ne voyons pas que des décisions fondamentales concernant la philosophie ont été prises dans un autre régime de discours que le discours philosophique – décisions qui commandaient le devenir de la philosophie elle-même, et qui étaient, en quelque manière, en position de décision sur la décision. Parce qu’en réalité, la thèse fondamentale de Lardreau est que le sujet philosophique, c’est-à-dire le sujet qui décide philosophiquement, ne peut le faire qu’en un lieu de spiritualité pré-philosophique, dont le mode d’articulation est tout à fait différent, et que le régime de conviction du décideur requiert, comme opérateur, comme concept, comme référent historique, l’examen du discours spirituel, dont il prend un exemple, celui de la spiritualité chrétienne, dont en outre il ne prétend pas qu’il soit unique.

         

        Ces deux tentatives, que je crois post-heideg- gériennes, ont cette actualité qui consiste à dire que c’est par l’incorporation et l’examen de décisions et d’énoncés extérieurs à la philosophie occidentale et à son origine grecque que l’on peut et que l’on doit refonder l’histoire de la philosophie, et par conséquent, la pensée philosophique elle-même. Dimension orientale pour Jambet, discours spirituel pour Lardreau. Cette extériorité, évidemment, dans leur entreprise, était en vérité une intériorité inaperçue. Ce n’était pas une adjonction – j’y insiste –, c’était de l’inaperçu, de l’insu du discours philosophique lui-même. Il s’agit donc – parce que d’être aussi lacaniens, leur régime de pensée relevait de l’interprétation –, il s’agit de montrer comment l’insu du discours philosophique et du discours intellectuel, la dimension occultée de la philosophie occidentale, est un discours oriental. On le paie forcément en prenant appui sur des corpus de savoir spécifiés, dans l’un l’Islam chiite, dans l’autre la spiritualité chrétienne archaïque, à partir desquels on tente cette démonstration. Bien entendu, on pourrait élargir ce spectre d’hypothèses comme je l’ai fait au lance-pierre à l’Égypte, à l’Inde, que sais-je ? À chaque fois, ce sera une mise à mal de la thèse heideggérienne d’une fondation spécifiquement grecque de la philosophie. C’est la première voie possible.

        L’autre voie sur cette question consiste à déclarer que la spéculation, la décision sur l’être et le non-être, ne fonde pas la philosophie. Quels sont alors les problèmes subséquents ?

        Ils sont nombreux, parce qu’il y a des sub-hypothèses. On peut aller jusqu’à dire qu’au fond, Parménide ne fonde rien du tout, qu’en un certain sens, c’est encore un Égyptien, un Égyptien raffiné, simplifié, décosmologisé en partie, mais tout de même un Égyptien. En quel sens ? En ce sens qu’il n’a pas institué un nouveau régime de discursivité : ce régime de discursivité spéculant sur l’être, le non-être, etc., existait antérieurement, ailleurs, et était parfaitement compatible avec des régimes religieux, politiques, etc., tout à fait étrangers à ceux de la Grèce.

        Mais là se présente une difficulté : à pousser jusque-là l’hypothèse – que s’il n’y a pas d’institution de la philosophie au régime de la question de l’être et du non-être, alors Parménide n’est pas fondateur –, quand donc la philosophie a-t-elle été fondée ? Quand, et sur quoi ? On peut se laisser aller à redire qu’elle est fondée dans le dispositif Socrate-Platon, auquel on peut adjoindre Aristote – parce que, bien entendu, Aristote et Platon sont à la naissance de la philosophie. Mais j’y objecte que Platon dit le contraire : il dit qu’à ses yeux, la philosophie a bel et bien été instituée par Parménide, il y a une paternité parménidienne incontestable.

        La thèse que je vais alors soutenir est la suivante – je l’articule en plusieurs énoncés :

        Premièrement, je pense comme Heidegger qu’il y a une fondation grecque de la philosophie, et qu’elle est, en effet, un régime de discours occidental. Je m’exposerai donc de façon réfléchie à l’accusation d’occidentalo-centrisme. Un corollaire de cette thèse est qu’il y a, naturellement, des régimes de discours et de pensée, y compris sur l’être et le non-être, qui ne sont pas philosophiques – ce qui ne leur ôte rien de leur grandeur et de leur dignité : c’est autre chose. Ce qui entraîne le deuxième grand énoncé. Il est que, stricto sensu, la décision philosophique ne se suffit pas de la prononciation sur l’être et le non-être, puisqu’il y a des régimes de cette décision qui ne sont pas tenus pour philosophiques. D’où naturellement, le troisième énoncé : il faut une condition supplémentaire. La philosophie est sous condition, sous condition d’autre chose que la décision concernant la voie de l’être et du non-être. Ultimement, quatrième énoncé, je maintiendrai qu’en effet, Parménide est fondateur de la philosophie, mais qu’il ne l’est pas pour les raisons qui incitent Heidegger à l’assigner à cette fonction.

         

        Bien. On arrêtera là pour aujourd’hui. Ce que nous chercherons dans le texte de Parménide et dans son interprétation sera la trace de cette condition supplémentaire : à quelle condition supplémentaire doit obéir un discours pour être historiquement qualifiable comme philosophique, au-delà du fait qu’il décide sur la question de l’être en tant qu’être et du non-être ? Et plus généralement : d’où vient, en effet, qu’il y ait quelque chose d’originellement grec dans la philosophie ? Et quel est donc aussi l’insu du discours de Heidegger lui-même ? C’est-à-dire : qu’est-ce qui fait que Heidegger n’a pas réellement désigné la différence du discours philosophique ? Au fond, je soutiens qu’il n’était pas en état d’établir la thèse du caractère originellement grec de la philosophie : à s’en tenir à son strict appareillage, il ne le pouvait pas. Il l’a pu par des opérations de torsion extrêmement complexes, qui ont constamment fait rétroagir le caractère déjà fondé de la philosophie sur le thème de sa fondation. C’est pour cela qu’en réalité, ce qui lui permet de décider que Parménide est fondateur, c’est bien Platon et Aristote, parce que c’est du point de la perte de la fondation qu’ils décident le fondateur. Le problème est la circularité : on s’établit dans le fondé pour prononcer sur la fondation, mais cela n’autorise pas à dire que les critères de la fondation sont ceux qu’il détecte, parce que ces critères en tant que tels ne sont pas différenciés. Je comprends bien que la méthode rétroactive opère, mais elle vient en butée sur ce point que les critères qu’elle dégage comme fondateurs ne sont pas discriminants de façon suffisamment radicale. Il y a une condition supplémentaire… et c’est celle que nous chercherons !
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      Ce sur quoi il faut, ce soir, nous prononcer, autant que faire se peut, c’est sur ce que la figure de Parménide a d’exceptionnel – sur cela même qui en fait bien autre chose qu’un philosophe de la longue histoire de la philosophie. Ce qu’elle a d’exceptionnel, c’est d’être représentée comme originaire. Parménide est ce philosophe qui n’est pas tout à fait un philosophe, puisqu’il institue la philosophie.
À quelle situation de la pensée sommes-nous parvenus ? Je la récapitule : je peux m’accorder avec Heidegger sur presque tout. Il faut convenir avec lui que Parménide est originaire et qu’en effet, le Poème décide la philosophie. Deuxièmement, c’est bien parce qu’il décide sur l’ontologie qu’il la décide. Je pense que l’institution de la philosophie exige qu’on soit au lieu de la décision sur l’être et le non-être. Troisièmement, je lui accorderais volontiers que c’est le caractère de décision qui fait l’essence de la chose, et pas la doctrine de l’être. On peut finalement entériner la totalité de l’exégèse heideggérienne, telle que nous la réétudierons en fin d’année dans l’Introduction à la métaphysique. Sinon qu’il faut se retourner vers la condition de cette interprétation : Heidegger propose un protocole descriptif de la décision philosophique pertinent, il propose une description de la décision philosophique chez Parménide pertinente, mais la condition de la décision est soustraite. C’est fondamental : si on la soustrait, tout se passe comme si c’était l’être lui-même qui avait décidé la décision. Comme si cette décision était un moment épocal de l’histoire de l’être lui-même, l’être advenant à la décision sur son être. L’originarité de la décision, si elle est sans condition ou sans extérieur, revient à dire qu’elle est à elle-même, entièrement à elle-même, sa propre condition. Mais dire qu’elle est à elle-même sa propre condition, c’est dire en fin de compte que l’être est la condition du dire sur l’être – ce qui sera tout l’enjeu du sens à donner à l’un des fragments de Parménide, qui supporte, à vrai dire, tout le poids de l’interprétation heideggérienne, que vous trouverez dans l’édition Beaufret sous le « fragment trois ».
Beaufret le traduit :
Le même, lui, est à la fois penser et être.

Penser – er –, être, deux infinitifs, n’est-ce pas ? Dans l’interprétation inconditionnée de Heidegger – ce que j’appelle l’interprétation inconditionnée, c’est la « condition soustraite » –, le fragment se laisse interpréter comme pure co-appartenance de la pensée à l’être, et donc, fait en dernier lieu de l’être même la condition autofondatrice de la pensée à l’être, « le même » qui est à la fois penser et être. Ce que la pensée est dans son être est destinalement prescrit par l’être même, et Parménide est le nom de cet événement, Parménide est le nom originaire de l’advenue de l’être au penser, mais comme pure co-appartenance. Il est évident que l’hypothèse d’une condition supplémentaire impliquera une tout autre lecture de l’énoncé parménidien. Tout le litige portera sur « le même ». Que signifie exactement que penser et être soit le même ? On traduit ordinairement par : « c’est la même chose ». Vous trouverez très souvent : « la pensée et l’être, c’est la même chose ». Là, on approuvera quand même Heidegger pour reconnaître l’incongruité d’une telle assertion. Parce que la choséité de cette « chose », ayant à être pensée comme identité de l’être et de la pensée, c’est évidemment une réduction qui fait non-sens. Il est certain que pour penser la chose, on a besoin de l’être, si je puis dire. Donc, dire que être et penser sont « la même chose » est à la fois tautologique et insensé. On peut conserver la traduction de Beaufret et celle de Heidegger – à savoir « le même est penser et être ». Pas « la même chose », pas « le même être », mais « le même ». Simplement, c’est énigmatique, parce que ce n’est pas « le même ceci ou cela », c’est « le même » en soi. L’interprétation heideggérienne souligne la signification de co-appartenance originaire, dont Parménide est le nom. S’il y a une condition supplémentaire, et si cette condition est extrinsèque, ce ne sera pas la même idée. Pourquoi ? Parce que, s’il y a une condition supplémentaire, elle sera condition de la pensée, mais pas condition de l’être. Nous aurons une condition supplémentaire contemporaine de la constitution possible d’un régime de la pensée de l’être. Et cette condition sera condition de la pensée. Là où Heidegger pense une co-appartenance, il faut nécessairement introduire un élément de dissymétrie, pensant « le même » comme aussi et en même temps « le non-même ». Nous mettant nous, alors, en difficulté.
Voyez-vous, l’enjeu de ce débat sur l’originarité philosophique porte finalement sur deux points qui sont complètement liés. Lesquels ?
Premièrement, y a-t-il ou non une condition ? C’est-à-dire : la philosophie est-elle sous condition, et laquelle ? ou n’a-t-elle pas d’autre condition que l’être même ? A-t-elle une condition singulière qui fonde la possibilité de son destin, ou n’a-t-elle pas d’autre condition que l’être même, ce qui, d’une certaine façon, l’inconditionne ? Deuxièmement, quel est le régime de rapport de la pensée et l’être ? Que signifie alors « le même » dans le Poème de Parménide ? Lui-même donne dans son texte deux versions de l’énoncé que je viens de vous citer.
La première version que je vous ai lue est celle du fragment trois :
Le même, lui, est à la fois penser et être.

La deuxième version est au cœur du fragment huit, au vers 34, page 87, que Beaufret traduit :
Or, c’est le même, penser et ce à dessein de quoi il y a pensée.

« À dessein de quoi », c’est oὕνεκεν [ouneken] que l’on traduit vulgairement par « ce à cause de quoi ». À cause… l’histoire de la cause est très compliquée. Disons seulement que Heidegger se tient dans l’identité de ces deux formulations. Il le dit, d’ailleurs : il se tient dans la consonance des deux. La première : « Le même, lui, est à la fois penser et être » ; puis, la deuxième : « C’est le même que penser et ce à dessein de quoi il y a pensée ». Je proposerai, pour ma part, de dire que ces deux énoncés sont distincts. Non pas anarchiquement contradictoires, non pas incohérents, mais essentiellement distincts. Et que même : c’est un point-clef de l’exégèse de Parménide que la pensée de leur distinction. Elle est, pour le résumer au plus près du texte, le deuxième enjeu de ce débat à propos de Parménide, avec ce qui demeure aujourd’hui la référence canonique, à chaque fois qu’on en parle : l’interprétation que propose Heidegger.
 
Attelons-nous maintenant à délimiter ce qu’est « la condition supplémentaire » : à quelle « condition supplémentaire » doit se soumettre l’énoncé sur l’être et le non-être pour décider la philosophie ? Puisque, par lui-même, en quelque sorte, il n’en décide pas. Et remontons vers cette condition à partir de ce qui est incontestablement philosophique, c’est-à-dire de ce qui est institué au régime de cette condition, après Parménide. Il nous faut partir, en effet, du point de l’institué indubitable que sont Platon et Aristote – philosophes post-fondés – et voir, de ce point, si l’on peut commencer le diagnostic de cette condition. Que prendrons-nous alors rétroactivement chez l’un et chez l’autre ? Eh bien, tout simplement, la façon dont ils se représentent, eux, l’originarité de Parménide, évidemment. Comment pensent-ils, eux, ce qu’il y a d’originaire philosophiquement dans Parménide ?
Commençons cette démarche régressive chez Aristote. Il est, comme vous le savez, le premier philosophe à utiliser systématiquement l’exposé historique d’une question. D’où l’avantage qu’il présente pour nous : il commence toujours par raconter ce que les Grands Anciens ont pensé du problème. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il ne le fait pas du tout dans une optique éclectique : juste pour le plaisir de voir la succession des systèmes. Non ! Aristote n’est pas un chroniqueur philosophique, ou disons, un historien académique de la philosophie. Il raconte une histoire sous condition, une histoire sous hypothèse. Que ce soit la question de l’être, la question du mouvement, la question de la politique, de la morale, de l’art, Aristote fait une hypothèse qui est soit une définition du concept en cause, soit une typologie, c’est-à-dire la déclaration d’une pluralité de sens, énumérant alors les différentes acceptions d’un concept. Et tout son problème sera de savoir si la liste est exhaustive ou pas, si c’est une liste fermée ou non.
Prenons, par exemple, le début de Métaphysique, le Livre Alpha. L’armature fondamentale de ce premier livre porte sur la doctrine des quatre sens du mot « cause ». La pluralité des sens est une idée axiale chez Aristote : elle est véritablement une idée fondatrice de son mode de pensée et de sa systématique.
Aristote est, au fond, sur deux points, si je puis dire, une sorte de maoïste ! Sur deux points ! Sur les conclusions, c’est autre chose, mais sur la méthode, il l’est sur deux points.
Le premier, c’est qu’il obéit à la fameuse directive du président Mao Zedong, laquelle est : « Si vous voulez résoudre un problème, faites-en l’histoire ! » Si l’on y réfléchit bien, à l’exemplaire exception hégélienne, il est un des rarissimes philosophes à se donner lui-même cette directive. Il ne se choisit pas un ou deux ancêtres pour les réfuter, les polémiquer, les dépasser ou les envelopper… Non ! Il se propose de façon explicite de faire l’histoire d’une question sans laisser le moindre point de vue de côté. Et pour étayer le caractère complet de l’énumération des sens d’un concept, il en fait l’histoire complète. Obéissant aussi à cette autre directive du président Mao Zedong : « N’oubliez rien ! » Je ne sais pas s’il l’a dit. Il aurait pu ! C’était tout à fait dans son style : « N’oubliez rien ! »
Ce qui nous conduit au deuxième point, sur lequel il est encore un maoïste effectif : il est convaincu de la pluralité des sens et de l’idée que le dogmatique – ce que Mao appelle, lui, le « métaphysicien » mais qui est, pour Aristote, le « dogmatique » – est celui qui est unilatéral, c’est-à-dire celui qui ne sait pas qu’il y a pluralité des sens, et croit les épingler tous en un. C’est celui qui ne sait pas qu’il y a deux points de vue de classe, qui ne sait pas que, lors de son examen, une question a plusieurs aspects – un principal, un autre secondaire, et d’autres encore –, et qui n’a pas la conscience de la polysémie soit des situations, soit des signifiants. Aristote intrique les deux de façon remarquable : la conscience de la pluralité des sens est étayée et articulée sur l’histoire complète du concept en cause. C’est cette méthode qu’il applique de façon quasi générale.
Si l’on revient maintenant à la question de la métaphysique, dont je disais que tout le début est armaturé par la doctrine des quatre sens du mot « cause », on va s’apercevoir – comme vous l’imaginez – que les prédécesseurs d’Aristote ne sont pas parvenus à comprendre qu’il y en avait quatre sens, et qu’alors, ils en ont soit sélectionné un, soit combiné deux, soit, pour les plus forts, anticipé trois, mais qu’aucun n’a vu qu’il y en avait quatre. Tous en ont vu un : les différents sens du mot « cause » ont été bien vus, mais ils ne l’ont jamais été tous ensemble. Aristote, lui, dans son originalité synthétique, les met tous ensemble : il origine sa pensée dans le « mettre ensemble » de ce qui était resté dispersé chez ses prédécesseurs.
Pour mieux comprendre la suite, y compris ce qui est en jeu à propos de Parménide, rappelons brièvement la doctrine des quatre sens du mot « cause ». Il y a, premièrement, la cause formelle : celle qu’Aristote appelle la « substance », la substantialité ou le « fait d’être ce quelque chose qu’on était » – τό τι ἐν εἶναι [to ti ên eïnaï]. Ce qu’il appelle donc la cause formelle est, en somme, la continuité d’identité. C’est, d’un étant quelconque, le fait qu’il coïncide avec ceci que perdure son identité. Le deuxième sens du mot « cause », c’est la « matière » ou le « substrat » – ὑποκείμενον [hypokeimenon] –, plutôt d’ailleurs le substrat, « ce qui se tient en dessous ». C’est là, au contraire, non pas le principe de la continuité identitaire, mais bien le principe d’indifférenciation. Et pour Aristote, il ne peut naturellement y avoir identité que s’il y a une matière indifférenciée que cette identité identifie. Autrement dit, il faut qu’il y ait la matière, le substrat pour que la substance et la cause formelle existent, c’est-à-dire soient quelque chose de réel. Le troisième sens du mot « cause », c’est la cause efficiente, c’est-à-dire, grosso modo, ce qui concentre le sens post-galiléen du mot « cause », le sens moderne de cause. De la cause efficiente, Aristote dira qu’elle est ce à partir de quoi il y a mouvement. Enfin, sur le quatrième sens du mot « cause », qui est la cause finale, ou ce en vue de quoi il y a mouvement, Aristote dit aussi : c’est le bien. Parce que toute chose se meut en vue de son bien. C’est ainsi que va se présenter le début de Métaphysique : elle consiste à chercher les premiers principes ou les premières causes. Mais attention ! « Cause » se dit de quatre façons : cause formelle, cause matérielle, cause efficiente et cause finale. C’est cette multiplicité principielle de la cause qui est la grille d’investigation de l’histoire. L’histoire, l’histoire de la philosophie antérieure à Aristote, prend sa consistance d’être interrogée à partir des quatre sens du mot « cause ». Voilà comment il introduit cette histoire :
Mais quelles sont ici les opinions de ceux qui, avant nous, s’engageant dans l’étude des êtres, ont philosophé sur la Vérité ? Car il est évident qu’eux aussi parlent de certains principes et de certaines causes.

À les énumérer, ces causes, peut-être y trouvera-t-on de l’en-plus, une autre cause ? Dans le cadre de cette investigation – celui de l’interrogation de l’histoire à partir du dispositif des quatre sens du mot « cause » –, où se trouve Parménide et en quoi est-il originaire ? Puisque c’est toujours le point sur lequel nous voulons nous prononcer. Pour Aristote, la plupart des penseurs archaïques – donc les philosophes qui sont antérieurs à lui – n’ont pensé que la cause matérielle. C’est ce qu’il voit dans leurs textes. À l’examen de ceux comme Thalès, comme Anaxagore, etc., son verdict est implacable : ils ont bien vu la cause matérielle, mais ils n’ont vu que cela. Ils ont seulement isolé la cause matérielle, une cause matérielle – « l’eau », le « feu », la « terre », ou leurs combinaisons –, et à partir de là, ils ont procédé à des dérivations causales. Et c’est en ce point que, d’une façon tout à fait retorse, Parménide vient, en effet, en exception. De cette subsomption des Anciens sous l’unicité, l’unitéralité de la cause matérielle, Parménide est en exception.
Je vous lis le passage dans l’édition Tricot (pages 33-34) ; prêtez-y attention parce que, comme très souvent, Aristote y est quelque peu filou :
Tous ces philosophes [donc, là, il s’agit de la généralité des prédécesseurs] donnent à penser, semble-t-il, qu’il n’y a qu’une seule cause, celle qui est dite de nature matérielle. Mais à ce point de leur marche [ça, ça vaut encore pour tous] la réalité elle-même leur traça la voie et les obligea à une recherche plus approfondie. [Ce qui est traduit par « la réalité elle-même, c’est αὐτὸ τὸ πραγμα (auto to pragma) qu’il vaudrait mieux traduire, malgré tout, « la chose elle-même », la chose au sens de l’objet de recherche, l’objet de recherche lui-même, ce qui était en enjeu de leur pensée.] Qu’on suppose tant qu’on voudra, en effet, que toute génération et toute corruption procèdent d’un unique principe ou de plusieurs, pourquoi cela arrive-t-il et quelle en est la cause ? Ce n’est assurément pas le substrat, qui est lui-même l’auteur de ses propres changements. Par exemple [nous avons toujours ces merveilleux exemples d’Aristote], ce n’est ni le bois, ni l’airain qui est cause du changement de l’un et de l’autre. Ce n’est pas le bois qui fait le lit, ni l’airain la statue, mais il y a quelque autre chose qui est cause du changement. Et rechercher cette autre chose, c’est rechercher l’autre principe ou, comme nous dirions, ce dont vient le commencement du mouvement. Or, les philosophes qui, tout à fait au début, s’attachèrent à cette recherche dont nous avons parlé, et qui énoncèrent l’unité du substrat, ne s’étaient pas mis en peine de cette difficulté. Mais quelques-uns du moins, parmi ceux qui affirmaient cette unité ont succombé en quelque sorte sous la question qu’ils avaient soulevée. Ils soutiennent que l’un est immobile, par suite la nature entière, et cela non seulement en ce qui concerne la génération et la corruption, car c’est là une conception qui dès l’origine a rallié tous les esprits, mais même en ce qui concerne tout autre changement, quel qu’il soit. Et cette doctrine leur est particulière. Parmi ceux qui énoncent l’unité du Tout, nul n’est donc parvenu à la conception de la cause en question exception faite peut-être pour Parménide, et encore. Est-ce dans la mesure où il suppose qu’il y a non seulement une cause, mais aussi, en un certain sens, deux causes ?

Ça, c’est l’histoire aristotélicienne typique : vue de loin, la description est simple, mais si l’on y regarde de près, c’est d’une complication infernale. Que nous raconte Aristote dans ce passage ? Premier point : les philosophes antérieurs n’ont postulé qu’une seule cause – la cause matérielle, le substrat, l’ὑποκείμενον [hypokeimenon] : « l’eau », la « terre », les « éléments », l’« airain », le « bois », tout ce que vous voulez. Ils ont dit : ça, c’est la cause, c’est le principe de l’être. Mais, dit Aristote – et c’est son deuxième point –, ils se sont heurtés à cet obstacle fondamental que le substrat n’engendre par lui-même aucune forme spécifique, c’est-à-dire que le substrat, évidemment, puisque c’est l’indifférencié (si c’est l’indifférencié qui est le principe), ne peut être principe que de l’indifférencié. D’où vient alors la différence ? Si vous posez qu’il n’y a que la cause matérielle, l’indifférencié règne sans différence, et vous ne pouvez pas penser la singularité. Ils sont tous restés dans cette impasse. C’est-à-dire qu’ils n’ont fait que des dérivations fallacieuses : ils ont, en réalité, pensé une seconde cause sans la nommer. Comme le dit Aristote : « rechercher cette autre chose, c’est rechercher l’autre principe ». Quel diagnostic porte-t-il en réalité sur ses prédécesseurs ? C’est que, dans leur thèse sur l’unité du principe, un seul sens du mot « cause » – la cause matérielle –, ils se sont fourvoyés, ou alors ils ont subrepticement introduit un autre principe, dont ils sont restés eux-mêmes inconscients. « Ils ne se sont pas mis en peine de cette difficulté », dira-t-il.
Or là, il y a une exception. Elle est du côté de ceux qui, ayant posé qu’il n’y avait qu’un principe, en ont conclu tout uniment qu’en effet, il n’y avait pas de différence, c’est-à-dire que le changement n’existait pas. Ceux-là ni ne sont tombés dans une impasse, ni n’ont truqué leur propos. Ils en ont simplement tiré des conséquences rigoureuses : s’il y a un principe et que ce principe est indifférencié, cela veut dire que le Tout est indifférencié, et en particulier, il est immobile parce que, évidemment, l’indifférencié ne permet pas de penser le mouvement. Ceux-là soutiennent, dit Aristote, que l’Un est immobile, et par suite la nature entière, et cela quelle que soit la forme du mouvement considéré. Ceux-là, donc, sont rigoureux ; ils sont fidèles, si je puis dire, à leur dogmatisme, ils tirent les conséquences rigoureuses de leur position dogmatique, laquelle est de ne pas voir qu’il y a plusieurs sens au mot « cause », et de n’en retenir qu’un seul. Ils ont cet avantage et concluent à : rien ne bouge, l’être est réciprocable à l’Un, et l’immobilité est la loi des choses.
Il est très remarquable qu’Aristote dise qu’« ils ont succombé en quelque sorte sous la question qu’ils ont soulevée », parce que ce qu’il appelle « succomber sous la question qu’ils ont soulevée » signifie, à ses yeux, être rigoureux jusqu’à l’absurde, du point de vue du principe adopté. C’est évidemment l’école de Parménide dont il est question. Et dans ce texte, il y en a un jugement assez compliqué, qui est le suivant : les gens de l’école « éléate », les disciples de Parménide, sont supérieurs aux autres par leur rigueur parce qu’ils ont assumé les conséquences de l’unicité du principe. Mais ils leur sont inférieurs par le bon sens. Parce que, évidemment, pour Aristote, déclarer que la nature est immobile est totalement ridicule. Les autres, en revanche, sont truqueurs sur leur principe, mais ils ont eu le bon sens d’essayer de faire avec la « réalité ». Manifestement, Parménide n’a que faire de la « réalité ».
Seulement, ce qui complique la situation, c’est que Parménide lui-même est en exception de cette exception. Parce qu’à la fin du texte – je vous relis le passage –, on trouve ceci :
Parmi ceux qui énoncent l’unité du Tout, nul n’est donc parvenu à la conception de la cause efficiente [évidemment, puisqu’ils se sont tenus à l’unité du principe], exception faite peut-être pour Parménide, et encore. Est-ce dans la mesure où il suppose qu’il y a non seulement une cause, mais aussi, en un certain sens, deux causes ?

Parménide est, dans un premier temps, crédité de la rigueur éléate – il est un rigoureux ridicule –, mais en un deuxième temps, justement, lui, il n’est pas tout à fait ridicule. Pourquoi ? Parce qu’il fait émerger deux sens du mot « cause ». Alors dira-t-on : Oui ! mais… s’il fait émerger deux sens du mot « cause », est-ce que, du coup, il ne cesse pas d’être rigoureux en cessant d’être ridicule ? Eh bien, Aristote ne le dit pas. Il ne le dit pas parce qu’il s’arrête là, et finalement, il crédite Parménide – et je reviendrai sur cette expression – d’être « une exception dans l’exception ». Il fait exception à sa propre exception. Il y a déjà l’exception éléate, laquelle est d’« être fidèle au principe », fût-ce dans des conséquences absurdes, puis à l’intérieur de cette exception éléate, il y a l’exception parménidienne proprement dite, de Parménide lui-même, qui est de laisser pointer qu’il y a deux causes, et non pas une. Par quoi il évitera les conséquences les plus absurdes de l’unicité du principe.
À quoi pouvons-nous l’appliquer dans le texte parménidien ? Il y a d’une part la décision et de l’autre, ce qui est décidé. La décision, c’est : se tenir au lieu où il faut trancher sur l’être et le non-être ; et il y a ce qui est décidé : le primat de l’être, le primat inconditionné de l’être. Souvenez-vous comment Parménide commence :
L’être est, et écarte-toi de la route qui admettrait que le non-être est.

On peut dire que la décision, en tant qu’au lieu d’un carrefour, pose qu’il y a deux principes. Naturellement, pour décider, il faut qu’il y ait du Deux. Donc, au lieu même de la décision, il y a deux causes, désignées par la voie de l’être et par la voie du non-être. Puis, au point de ce qui est décidé – c’est-à-dire, seul l’être est, et qu’il n’y a qu’un principe –, là, on tire les conséquences avec rigueur. D’où cette lecture en profondeur de l’énoncé d’Aristote : il n’y a pas de contradiction interne entre l’aspect rigoureux et l’aspect, disons, de bon sens. Il y a que la rigueur est dans le décidé : la rigueur, y compris au risque de l’absurde, est dans le décidé. Alors que la souplesse – le Deux qui assouplit l’Un – est dans la décision. Du reste, Aristote finira par reconnaître qu’en fin de compte, chez Parménide, les deux principes sont « l’être » et « le non-être ». Ce qui importe, en vérité, c’est le geste par lequel Aristote amorce une division de Parménide. Dans cette pensée, apparemment d’un seul bloc, Aristote distingue ce qu’il y a, en elle, de strictement logique – c’est-à-dire les conséquences de l’unité du principe – et de ce qui porte sur quelque chose d’antérieur à l’ordre logique, qui serait la décision ontologique elle-même. Il y a chez Parménide une thèse, puis une argumentation. Aristote ne traite pas les deux de la même manière.
Comment maintenant Aristote attaque-t-il la réfutation des Éléates ? Je vous lis deux passages, tirés de Métaphysique dans l’édition Tricot (pages 48-49), où l’on retrouve cette étrange torsion à propos de Parménide. Il commence par annoncer ce que j’appelais la « posture d’exception » de Parménide et de son école :
La discussion de leur doctrine [il s’agit de passer maintenant à la réfutation, à la discussion] ne peut en aucune façon rentrer dans le cadre de notre présent examen des causes. En effet, ils ne procèdent pas à la manière de certains physiologues qui, posant l’être comme Un, n’engendrent pas moins toute chose à partir de l’Un considéré comme matière. Leur doctrine est d’une autre sorte. Tandis que les physiologues se donnent en plus le mouvement, puisqu’ils engendrent le Tout, les philosophes dont nous parlons, prétendent au contraire que le Tout est immobile.

Que nous dit alors, Aristote, là ? Que si l’histoire est chargée de vérifier la complétude des hypothèses, quelque chose des textes parménidiens est inutilisable, est historiquement surnuméraire. « La discussion de leur doctrine ne peut en aucune façon rentrer dans le cadre de notre présent examen des causes. » Si l’histoire est l’épreuve des hypothèses, les Parménidiens ne servent à rien : ni ils ne vérifient, ni ils ne falsifient. Et pourquoi ne vérifient-ils pas, ni ne falsifient ? Parce qu’ils prétendent que le Tout est immobile, et que donc, il n’y a pas de cause du Tout. C’est une très puissante singularité de Parménide que celle d’être en exception historique, de démontrer que les critères de l’histoire ne lui soient pas applicables. Remarquez au passage comme Aristote n’est pas gêné quand il se heurte à quelque chose en exception à sa grille historique : il ne la modifie pas, il se contente d’écarter l’obstacle. Que Parménide soit inadéquat à la grille d’investigation sur la théorie des quatre causes, et l’on décrètera simplement qu’il est historiquement aberrant, c’est-à-dire historiquement surnuméraire. L’histoire est donc bien rationnelle, pour autant qu’elle est en situation d’exhaustion des sens. S’il y a quelque chose d’erratique, il n’y a qu’à le forclore.
Reprenons le raisonnement. Dans un premier temps, Parménide est désigné comme une pure et simple exception à l’hypothèse d’investigation. C’est un effet de non-sens. Un peu plus loin, Aristote déclare : « Ces philosophes doivent donc, comme nous l’avons dit, demeurer à l’écart de notre présente investigation, et ceci d’une façon absolue. » Ils sont donc absolutisés dans leur manque au regard de l’historicité aristotélicienne. Seulement voilà comment enchaîne Aristote : « Au contraire, Parménide semble raisonner ici avec plus de pénétration. »
Je vous lis le passage :
Persuadé que hors de l’être le non-être n’est pas, il pense que nécessairement une seule chose est, à savoir l’être lui-même, et qu’il n’existe rien d’autre. Mais contraint de s’incliner devant les faits, d’admettre à la fois l’unité formelle et la pluralité sensible, il en vient à poser deux causes, deux principes : le chaud et le froid, autrement dit le feu et la terre, et de ces deux principes, il range l’un, le chaud avec l’être, et l’autre avec le non-être.

Alors de nouveau, dans l’étape de la réfutation, on retrouve très exactement le statut de Parménide comme exception à l’exception. Si les Parménidiens sont surnuméraires historiquement, Parménide ne l’est pas tout à fait. Et il ne l’est pas tout à fait, parce que, en réalité, sa pensée de l’Un est une pensée du Deux. Aristote le relie au fait que Parménide, à l’exception des Parménidiens secondaires, si je puis dire, n’a pas tenté de matérialiser l’Un – il n’a pas dit : « l’Un, c’est la matière », thèse qu’Aristote prête à Mélissos, un autre parménidien.
 
Quelqu’une intervient : Mais qui sont les Parménidiens ?
 
Les Parménidiens, c’est un groupe composé, comme je vous l’avais dit la dernière fois, d’un personnage sur lequel on ne sait pas grand-chose, Aristote non plus d’ailleurs, qui est Xénophane, de Parménide lui-même, d’un de ses disciples, Mélissos, et plus tardivement de Zénon d’Élée, plus quelques autres, des épigones. Mais si vous regardez de près le texte d’Aristote, les Parménidiens sont en réalité Parménide lui-même. Dire que Parménide est plus pénétrant, c’est dire que Parménide est plus pénétrant que Parménide. Ou souligner que dans l’essence même de la pensée de Parménide, il y a un excès sur sa propre pensée. Au fond, la thèse aristotélicienne est assez simple : pour se donner les moyens de penser l’Un avec rigueur, c’est-à-dire pour être un rigoriste de l’Un, mais un vrai rigoriste de l’Un, pas un rigolo, Parménide a dû, en fait, poser le Deux. C’est cela sa thèse. Et comme il a posé le Deux, c’est devenu « des causes ». Parce que, tant que c’était l’Un, rien ne l’autorisait à dire que l’Un est une cause : pourquoi serait-il plus une cause matérielle ou formelle, etc. ? Si l’on dit simplement « l’Un est », on est hors de la grille historique, on est surnuméraire. Mais si on veut le dire rigoureusement, comme le fait Parménide, on est obligé de poser le Deux. Et si on pose le Deux, alors, il y a deux causes, et leur différence est une différence de principe. Ainsi Parménide revient à la grille historique dont il était primitivement exclu. Donc, par rapport à l’historicité aristotélicienne, par rapport à l’investigation historique – celle de la doctrine des quatre causes –, le site de Parménide est d’y être à la fois surnuméraire et interne. Il est historiquement irrationnel, et en un autre sens, il est au contraire fondateur, parce qu’il a vu au moins deux causes – ce qui n’est déjà pas si mal puisque, justement, ses contemporains les physiologues n’en voyaient qu’une ! Il était mieux qu’eux : « sur la bonne voie ! », dit Aristote, lui conférant ainsi le statut tout à fait extraordinaire d’être fondateur. D’un côté, le fondateur est complètement erratique et impensable, mais de l’autre, il est au contraire paradigmatique, il est l’exemple de ce que la méthode historique était la bonne. Parménide, c’est cela ! Parménide est à la fois quelqu’un qui prouverait que la logique historique ne vaut rien puisqu’il y est complètement soustrait, mais qui est le premier à prouver qu’elle est bonne, puisqu’il a vu deux causes, alors que ses contemporains physiologues, avec leur « eau », leur « terre » et tout le ramdam, n’en voyaient qu’une, une cause matérielle. Parménide est l’exception à l’exception, l’exception à l’exception qu’il est ! C’est-à-dire qu’il est exceptionnel pour l’historicité, mais il est aussi l’exception historique à cette exception au regard de l’Histoire. Et c’est cela, le statut du fondateur, tel qu’Aristote le décline dans Métaphysique.
 
Mais Parménide est aussi dans Physique. C’est bien le trait spécifique d’Aristote que de stratifier ses questions, de les reprendre différemment dans chacun de ses ouvrages. Parménide est une question de Métaphysique, mais l’est aussi de Physique. Et ce n’est pas la même, parce que Parménide se dit en plusieurs sens. La cause, l’être et Parménide se disent en plusieurs sens. Il y a le Parménide de Métaphysique, et il y a le Parménide de Physique. Dans Métaphysique, la question posée était celle d’avoir un ou plusieurs sens au mot « cause », dans Physique, elle est celle de la « nature », comme le dit le mot « physique ». Il ne s’agira pas de savoir s’il y a Un être, Un seul principe, mais de les identifier directement. Parce que, selon Aristote, si l’on identifie l’être et l’Un, on rend la « nature » impensable – et on élimine le concept de « nature ». Or, l’existence de la « nature » est son postulat fondamental. Le « il y a de la nature » est l’énoncé absolument primordial et il est absolument co-appartenant à « il y a du mouvement ». Et de nous raconter qu’il n’y en a pas, du mouvement, les Parménidiens sont, aux yeux d’Aristote, ceux qui suppriment la « nature ». À partir de quoi on retrouvera exactement la même dialectique – formellement, la logique de l’exception à l’exception. Dans un premier temps, Aristote dit : des Parménidiens, de Parménide, inutile d’en parler ! Parce qu’il n’y a pas de nature pour eux.
Il le dit ainsi dans Physique (I, 185a, édition Budé, page 30) :
Quant à l’examen qui porte sur l’unité et l’immobilité de l’être [c’est-à-dire la thèse de Parménide : l’être est Un et l’être est immobile, chose expressément déclarée dans le Poème], il n’est plus du ressort de la physique : de même, en effet, que le géomètre ne peut que se taire devant qui renverse ses principes [c’est l’affaire d’une autre science, ou d’une science commune à toutes les autres], de même en est-il pour celui qui étudie les principes physiques ; car il n’y a plus de principe physique si l’Un existe seul, et l’Un ainsi entendu.

C’est le premier temps : au regard de la grille historique qu’est le concept de « nature », Parménide contraint au silence. De même que le géomètre n’a qu’à se taire si on refuse ses axiomes, de même le physicien, devant Parménide, n’a qu’à se taire, il ne peut que se taire, parce qu’il n’y a pas de nature. Parménide contraint donc au silence, et l’on retrouve son statut d’exception à l’historicité de la question. Si vous prenez comme grille historique les différentes conceptions de la « nature », vous mettez Parménide en situation surnuméraire. Pourquoi ? Parce que, lui, sa conception est qu’il n’y a pas de nature du tout. C’est d’ailleurs de ce silence que résulte, tout de suite après, l’énoncé du postulat fondamental d’Aristote : il va chercher du côté de Parménide ce qui le réduit, lui, Aristote, au silence, et sur le fond de ce silence, il parle, c’est-à-dire il émet son propre énoncé, son énoncé hypothétique fondamental, qui est le suivant :
Pour nous, posons comme principe que les êtres de la nature, en totalité ou en partie, sont mus.

Nous retrouvons l’exception radicale de Parménide. Mais ensuite, comme dans Métaphysique, il revient sur la thèse parménidienne dans un très minutieux protocole de réfutation. Alors qu’apparemment, il n’y aurait pas lieu de réfuter, puisque l’objet est manquant. Aristote affirme : ce dont je parle, Parménide le forclôt. Il n’y a donc plus rien à dire. Mais non, justement ! On va trouver, plus tard, cinq pages très denses de réfutation des thèses de Parménide. Et de nouveau, un paradoxe : comment peut-on réfuter Parménide sur la nature, après avoir annoncé que, de la nature, chez lui, il n’y en a pas ? Simplement en faisant porter la réfutation, non pas sur la thèse parménidienne – ce dont je parle, il n’y en a pas –, mais sur ses raisonnements, sur son argumentation. Argumentation dont Aristote, qui a souvent la dent dure, dira ceci : les prémisses sont fausses, et les syllogismes mauvais. Vous voyez bien que le statut d’une réfutation du type : l’objet dont je traite est manquant n’est pas sur le même plan que celui de cette autre : les prémisses sont fausses et les syllogismes mauvais.
Dans Physique, la problématique d’Aristote sur Parménide est la suivante : si on la pense comme une thèse sur l’être, eh bien, cette pensée est soustraite à l’appareil conceptuel de la physique, purement et simplement. Si maintenant, on la pense comme argumentation, eh bien, elle est réfutable. Ce n’est pas la même chose d’être soustrait à l’appareil conceptuel que d’être réfutable dans cet appareil. Disons-le ainsi : comme thèse, Parménide ne se laisse pas rencontrer dans Physique, et nulle part vous n’avez affaire à lui. Comme thèse de la pensée, vous ne le rencontrez pas. En revanche, vous pouvez en traiter selon son argumentation. Retenons ce point, dont nous verrons qu’il a une très grande portée dans l’interprétation que je propose : la philosophie de Parménide est ici divisée à nouveau. D’une part, en une profération – ce que j’appelais la « thèse » –, en une profération qui réduit au silence, de ce qu’elle élimine l’objet dont il est question (la nature) ; et d’autre part, en une argumentation qui, elle, relève de la polémique rationnelle. Parménide est donc divisé en une profération qui réduit au silence et une argumentation qui relève de la polémique rationnelle.
C’est à cause de ce double point que Parménide va s’avérer de nouveau exception à l’exception. Il y a chez lui une hauteur qui est celle du dire poétique et qui, au fond, suppose l’accueil d’une révélation. Si on n’y est pas disposé, comme ne l’est pas Aristote, on est réduit au silence. C’est un premier versant, celui du dire poétique. L’autre est la fermeté sur les conséquences. Et ça, ça suppose une pensée instruite de ce qu’est une démonstration. Si le dire poétique s’adresse à la disposition d’accueil à une révélation, la fermeté sur les conséquences s’adresse à autre chose. C’est une pensée instruite de ce qu’est justement une conséquence, de ce qu’est une démonstration. La pensée parménidienne est adressée doublement. Elle est adressée à celui qui va accueillir le dire révélé, à celui qui est dans cette disposition – « Écoute ce que je te révèle », lit-on dans le Poème –, et à celui qui admet l’argumentation, celui qui examine, admet et contrôle l’argumentation. Et Aristote traite différemment ces deux adresses : il les distingue d’abord, puis les traite différemment. Il n’y a donc pas de paradoxe à ce qu’il puisse dire à la fois, quant à Parménide, qu’il n’y a rien à en dire – premier énoncé –, puis qu’il mérite une réfutation détaillée – deuxième énoncé. Ce double parcours d’Aristote correspond à la double adresse des textes parménidiens.
 

La prochaine fois, nous verrons comment le sens de cette double adresse réinscrit à nouveau Parménide dans l’histoire de la physique comme elle le réinscrivait dans celle de la doctrine des quatre causes. C’est-à-dire comment, selon cette double adresse, la non-historicité est aussi pensable comme historicité fondatrice. Nous le verrons dans le détail – passionnant et éclairant – de la réfutation aristotélicienne des thèses parménidiennes. Ce qui nous mènera aux abords de la question de la « condition », et de là, au dispositif d’interprétation des textes de Platon.
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        Ce qui nous a frappés dans la manière dont Aristote parle de Parménide, c’est une contradiction : d’un côté, Parménide est soustrait à la grille d’investigation historique. Et il ne cessera de le dire : les Parménidiens, je ne peux pas les placer dans ma vision de l’Histoire ! Ils y sont soustraits. Il les traite même d’« infirmes » au Livre VII de Physique. Donc d’un côté, Parménide ne se laisse pas compter dans l’Histoire, il y est surnuméraire – c’est le premier versant de la contradiction. Et d’un autre côté, lui, Parménide, sinon les Parménidiens, se réinscrit dans l’Histoire. Il est, par conséquent, discutable. Voilà la contradiction : un Parménide indiscutable, et un Parménide discutable.

        D’où l’intérêt d’examiner la discussion, la réfutation. Dans le Livre I de Physique, Aristote attaque Parménide sur ce qui établit la réciprocité de l’être et de l’Un, sous la forme « l’être est Un », donc dans ce qui interdit le multiple. C’est sous cet angle-là qu’il l’attaque. C’est normal, parce que la nature est le lieu du mouvement et du multiple, pour Aristote. Il tente de réfuter cette thèse – celle de l’unité absolue de l’être –, en la prenant d’abord du côté de l’être, puis du côté de l’Un. En montrant qu’elle est incompatible tant avec une « saine notion » de l’être qu’avec une « saine notion » de l’Un. Qu’est-ce qu’une « saine notion » de l’être ou de l’Un ? C’est une notion qui en donne tous les sens. C’est une notion complète quant au sens. Parce que l’être se dit en plusieurs façons – πολλάκῳς λέγεται [pollakos legetaï] – : « il se dit plusieurement, multiplement ». Il va donc en étudier trois sens : l’être se dit de la substance, de la qualité et de la quantité. À savoir que ce qui est, c’est le substantiel existant, c’est une détermination qualitative du substantiel existant, et c’est aussi sa quantité, son nombre. Tels sont les trois ordres conceptuels pertinents pour le mot « être ». Dans les trois cas, dira Aristote, qu’on le prenne selon la qualité ou qu’on le prenne selon la quantité, il est absolument impossible de dire que « l’être est Un ». Qualité et quantité supposent qu’il leur faut le troisième sens, la substance, parce qu’elles ne sont qu’en position attributive. Prenez l’exemple de la couleur blanche – c’est toujours celui que choisit Aristote : en quel sens peut-on dire que le blanc est ? Naturellement pas à titre d’« idée » du blanc, comme chez Platon : c’est une chimère pour Aristote. Est-ce que cependant le blanc n’est pas ? Si, il est : cette table est blanche. Ce qui signifie que la table est, et aussi que le blanc est. Mais on ne peut dire que le blanc est que sous la condition de l’existence de quelque chose de blanc. La qualité n’existe qu’en tant qu’elle affecte un support, un ὑποκείμενον [hypokeimenon]. Il y a donc du Deux : la qualité et l’ὑποκείμενον. Donc, l’être n’est pas Un. Et ceci intrinsèquement. Vous ne pourrez donc jamais soutenir que l’être est qualité pure, puisque la qualité renvoie au support et que, pour penser l’être du blanc, il faut penser le Deux de la qualité et du support et par conséquent, résilier l’Un parménidien. De même pour la quantité : n’entrons pas dans les détails, mais il n’y a quantité que d’une substance, que de ce qui se laisse quantitativement démontrer. Il y a du Deux, là aussi Parménide ne pourra pas soutenir que son fameux « être-Un » est qualité, et il ne pourra pas non plus soutenir qu’il est quantité. Il est substance pure, c’est la seule issue. Il est un pur support, c’est-à-dire : il est un être inqualifiable et innombrable, mais innombrable au sens privatif, ou sans nombre. Si l’être parménidien ne peut être – parce qu’il est Un – ni qualité ni quantité, c’est qu’il est substantialité pure, c’est-à-dire innombrable et inqualifiable.

        Il y a là quelque chose de très curieux dans le texte de Physique : on s’attendrait à ce qu’Aristote réfute la possibilité qu’existe une telle substance. Or, ce n’est pas ce qui se passe. Alors comment va-t-il procéder ? Il va partir justement des qualifications que Parménide donne à cette substance, et pointer la faiblesse de son propre dispositif. S’il y a une substance, si c’est de la pure substance, argumente Aristote, il faut qu’elle soit inqualifiable et innombrable, sinon l’être n’est pas Un en tant que tel. Elle ne peut donc pas, comme le soutient Parménide, être finie. Parce que si elle est finie, elle est quantitativement déterminée. N’impliquant pas forcément le nombre, mais la quantité saisie conceptuellement, la dire « finie », c’est la réinscrire sous la loi de l’évaluation quantitative. Faudra-t-il alors la penser comme infinie ? Non, on ne pourra pas non plus y prétendre, parce que l’infini est un concept privatif, lequel n’est compréhensible qu’à partir du fini. Donc la penser comme infinie ne lève pas la difficulté : pour la penser comme telle, il faut penser le fini, il faut penser que le fini est, et donc qu’il y a du Deux. La finitude conduit au Deux.

        Ce qui nous intéresse, nous, là, c’est le point qui met Aristote en difficulté. Et où est-il, ce point ? Il est qu’il n’y a pas de réfutation directe de la substantialité pure, comme être-Un de l’être. On ne peut conclure que par le détour d’une autre thèse parménidienne : l’être-Un est fini. Si auparavant, lors des précédentes réfutations, on s’en tenait à la thèse réfutée, l’être est Un, cette fois, non, on passe par cette autre thèse qui est : l’être est fini. Or, ces deux thèses ne sont pas identiques. La meilleure preuve en est que les Parménidiens infinitistes, comme l’est Mélissos, ont soutenu que l’être était Un, qu’il n’y avait que l’être en tant qu’être, qu’il ne fallait pas penser le non-être…, mais en plus, que l’être est infini. Pourquoi de l’être-Un ne pourrait-on pas dire qu’il est fini ou infini, ou ni l’un ni l’autre ? Qu’importe pour Aristote, ce n’est pas un obstacle ! Puisqu’il y a une détermination quantitative (l’être est fini), il y a du Deux, car il faut penser l’être de la quantité, et pas seulement l’être en tant qu’être. Mais nous, ce qui nous intéresse, c’est de savoir pourquoi il faut passer par cette autre thèse de Parménide. Parce que, après tout, on pourrait imaginer un parménidisme radical qui soutiendrait que l’être en tant qu’être est Un, et qu’il est soustrait à l’opposition du fini et de l’infini. Auquel cas, la réfutation aristotélicienne ne marcherait pas. On pourrait alors prendre « inqualifiable » au sens suivant : de l’être-Un ne peut se dire ni qu’il est fini ni qu’il est infini. Et c’est ce qui paraîtrait consistant.

         

        Pourquoi n’est-ce pas ce que dit Parménide ? Que pense-t-il quand il décide absolument la finitude de l’être ? Pourquoi, au-delà de la thèse de l’unité radicale de l’être, y a-t-il la thèse de sa finitude ? Sur ce point il faut se reporter au texte même de Parménide, parce que c’est autrement plus compliqué que nous dit Aristote. Au milieu du fragment huit, il commence par dire que l’être n’est pas divisible. C’est l’assertion de l’Un : il n’est pas non plus divisible, puisqu’il est tout entier identique.

        
          […] Et aucun plus ici ne peut advenir, ce qui empêcherait sa cohésion, ni aucun moins, mais tout entier il est plein d’être. Aussi est-il tout entier d’un seul tenant ; car l’être est contigu à l’être.

        

        Voilà toute une série de métaphores qui encadrent l’unité radicale : l’être ne tolère ni l’en-plus ni l’en-moins. Il ne tolère pas la divisibilité, bien sûr, puisqu’il est tout entier identique.

        Ensuite, il déclare :

        
          […] il est immobile dans les limites de liens puissants, sans commencement et sans cesse, puisque naissance et destruction ont été écartées tout au loin où les a repoussées la foi qui se fonde en vérité.

        

        Il n’y a donc ni naissance, ni mort, ni génération, ni corruption, ni commencement, ni fin. Par conséquent, temporellement, dans la métaphore temporelle, on n’a pas l’idée de limite. Dans la cessation de tout commencement et de toute fin, on n’a pas de limite à l’être. Nous ne sommes pas encore parvenus à l’assertion de finitude. Quand nous lisons : Il est immobile, sans commencement et sans cesse, nous, Occidentaux post-galiléens, on a le sentiment d’une infinité temporelle.

        Il enchaîne ainsi :

        
          Restant le même et dans le même état, il est là, en lui-même, et demeure ainsi immuablement fixé au même endroit ; car la contraignante Nécessité le maintient dans les liens d’une limite qui l’enserre de toutes parts. C’est pourquoi la loi est que ce qui est ne soit pas sans terme ; car il est sans manque ; mais n’étant pas, il manquerait de tout.

        

        Je vous relis ce passage fort obscur : « … la contraignante Nécessité le maintient dans les liens d’une limite qui l’enserre de toutes parts. C’est pourquoi la loi est que ce qui est ne soit pas sans terme ; car il est sans manque ; mais n’étant pas, il manquerait de tout. » C’est sur ce passage que s’appuie entièrement la question de l’assertion de finitude quant à l’être. Et les deux expressions qui la désignent ne sont pas identiques : vous avez le mot « limite » : περάσ [péras], puis le mot « terme » : τέλος [télos]. La thèse de la finitude est amorcée par la métaphore poétique, où il est dit que l’être se tient « dans les liens d’une limite ». Seulement « limite », au sens grec, n’est pas la frontière qui s’outrepasse, ou qui se franchit, au sens hégélien, mais bien l’éclosion affirmative de l’être même. La limite est ce que l’être déploie comme son intériorité naturelle, et pas comme ce qui lui vient du dehors, et qu’il aurait à franchir. Et de considérer ce concept de la limite, qu’il possède fort bien, comme concept de la quantité, Aristote l’habille d’un peu de légèreté. La thèse de finitude est ici une thèse grecque générale sur le fait qu’un être est ce qui dispose sa propre limite. C’est ce que décrit Parménide à propos de l’être-Un, de l’être en tant qu’être : il doit être pensé comme éclosion qui porte son intériorité, et non pas comme quantité limitée. Il faut bien entendre le sens de περάσ [péras]. C’était donc la première expression : il y a une limite. La seconde est la suivante : « la loi est que ce qui est ne soit pas sans terme ». Mais le « sans terme » – άτελεύτητον [atéleutêton] – renvoie à un autre mot grec, tout à fait différent, qui est le mot τέλος [télos]. Ce mot « télos », c’est le « terme », en effet, mais aussi bien au sens de la finalité, comme on le retrouve dans le mot « téléologie », comme ce qui accomplit par soi le destin de l’être. « Télos » n’est donc pas non plus exactement la « limite » au sens de ce qui se laisserait franchir par une expansion de quantité. Et enfin, la connexion entre « péras » et « télos », c’est que ce dernier – le « télos » de tout être – est de disposer son « péras ». Le terme de tout être est de déployer sa limite. Au point de le traduire souvent par « fin », mais dans le double sens, dans l’équivoque française du mot « fin ». La fin est à la fois ce qui est terminé, mais aussi ce vers quoi on s’accomplit. Mais, à proprement parler, que ce soit dans ce passage ou dans l’autre, Parménide n’y exprime pas que « l’être est fini » au sens où l’on entend intuitivement le mot « fini ». Ce qu’il dit, c’est que l’être est en position d’avoir à déployer sa limite, et que ce qui est ne peut pas être sans « télos », ou sans « fin »… jusqu’à trouver la clef dans la dernière phrase : « … car il est sans manque ; mais n’étant pas, il manquerait de tout ». Il est en manque, et Parménide donne cette absence comme une explication de ce qui précède : « en effet, il est sans manque ». L’existence de la limite – « péras » – et du terme – « télos » – renvoie à cet unique point que l’être doit être pensé « sans manque ». Il ne dit pas que l’être est fini, mais que l’être ne manque pas. Ce qui pour nous peut sembler le contraire : on peut toujours dire que « est fini » ce qui manque de ce qu’il pourrait franchir. Alors quand Parménide soutient que ce qui fonde le caractère limité de l’être est d’être sans manque, on peut aussi bien comprendre qu’il affirme la radicale complétude de l’être. La réfutation d’Aristote échoue là même quand elle interprète comme finitude ce qui est le manque du manque. Ce qui se déploie là, au fond, dans la figure explicative du manque du manque – qui est l’absoluité de l’être –, c’est la transitivité absolue de la loi du « télos » à l’être. Que l’on pourrait critiquer bien sûr, mais pas comme le fait Aristote, en interprétant « fini » dans la modalité du franchissement ou de la quantité.

         

        
          
          Une question dans la salle : 
          Comment faut-il alors l’interpréter ?
        

         

        Comme le fait que l’être est transparent à la loi, et que par conséquent, rien n’y défaille ; que l’être est, en tant qu’être, ce en quoi rien n’est repérable comme causalité défaillante à la loi, ou comme soustraction d’un point de réel, ou comme lambeau, ou comme objet perdu. C’est cela que nous dit Parménide : l’être en tant qu’être est ce qui n’a rien perdu. Mais le fait qu’il n’ait rien perdu, ne serait-ce qu’au prix d’une torsion extrême, est interprété comme finitude par Aristote. Aristote élude la substantialité pure, au sens où elle ne manque de rien, en l’interprétant comme finitude quantitative ou qualitative. Évidemment, s’il disposait d’un savoir sur l’inconscient, il pourrait suggérer que cette figure de l’être est psychotique. Car c’est cela, nous dit Lacan, la psychose : le manque du manque, le plein absolu. Mais ce n’est pas ce que dit Aristote. Il pourrait s’en prendre directement au manque du manque au lieu de le travestir en finitude, mais ce n’est pas ce qu’il fait – il l’évite plutôt. Il y a dans son texte quelque chose d’oblique : la réfutation pourrait être menée autrement. Mais s’il ne le fait pas, c’est que, de cette figure de la substantialité pure à quoi rien ne fait défaut, Aristote ne veut rien en connaître. Et plutôt que d’avoir à en connaître, il préfère, finalement, réinscrire Parménide dans l’Histoire, sous une forme reconnaissable mais qui a perdu sa radicalité. Quelque chose de la radicalité parménidienne, fût-ce une radicalité psychotique, comme je le disais métaphoriquement, est évité par Aristote.

        Il conclura ainsi :

        
          Si tout est qualité ou si tout est quantité, la substance existant ou non, c’est absurde, s’il faut appeler absurde l’impossible.

        

        C’est le genre de phrase symptomale que j’adore ! Parce qu’il est inutile de dire que c’est absurde, et ensuite de dire que c’est impossible. On peut bien soutenir que cet être auquel rien ne manque est un point d’impossible de la pensée – Aristote pourrait le dire, mais il ne le fera pas. Il va le déclarer absurde. Mais pour le déclarer absurde, pour le réfuter sous ce nom, il va d’abord falloir le sortir de son réel, c’est-à-dire le réaliser. La finitude, au sens où l’entend Aristote, c’est la « réalisation » d’un réel, ou d’un point d’impossible, c’est sa mise en circulation dans la « réalité » – ce qui suppose un autre nom. Quel est ce nom ? C’est le nom « quantité », qui n’a vraiment rien à voir avec le texte parménidien. Et sous ce nom-là, l’impossible devient absurde.

         

        Abordons maintenant la démonstration du côté de l’Un. Du côté de la « saine définition de l’Un ». En reprenant la réfutation de l’unité absolue de l’être par son incompatibilité, cette fois, avec une saine définition de l’Un. Comme l’être, l’Un, nous dit Aristote, a trois sens, ou se dit en trois sens. Une chose peut être dite « Une », ou un être peut être dit « Un », soit parce qu’il est continu, soit parce qu’il est indivisible, soit parce que le multiple apparent renvoie à une seule définition. Et Aristote de réfuter Parménide en montrant qu’il ne peut pas prendre l’« Un » en aucun des trois sens.

        Reprenons-les :

        On ne peut pas dire que « l’être est Un » au sens où il est « continu », parce que ce qui définit le continu, c’est justement qu’il soit divisible ou qu’il présente des parties – des parties continûment disposées. Il y a donc du multiple : le concept de l’Un au sens du « continu » renvoie au multiple. Il n’est pas vrai que l’on puisse dire que ce tableau est « Un » parce qu’il est une surface continue. Le dire ou le penser, c’est reconnaître sa multiplicité interne, c’est-à-dire sa différentialité.

        On ne peut pas dire non plus qu’il est « Un » au sens d’« indivisible », parce que, ironisera Aristote, il serait alors impossible de le déclarer « fini ». On retrouve là la même chausse-trappe que tout à l’heure. Le fini, c’est ce qui a une divisibilité, justement. La finitude inclut la divisibilité. Si je me déclare indivisible, je ne peux pas me dire fini. Or, nous l’avons vu, Aristote prétend que Parménide affirme la finitude de l’être.

        La nouveauté vient du troisième sens : l’unité de définition. Si « l’être est Un », au sens de l’unité de définition, dit Aristote, « tout ce qui est » a ultimement même définition. Si l’être en tant qu’être est Un au sens de l’unité de définition, il y a une unité de définition de tout ce qui est, en tant qu’il est. Alors, poursuit-il (c’est là un point d’une extrême subtilité), il n’y a aucune raison de déclarer qu’il s’agit de l’être plutôt que du néant. C’est un passage qui anticipe purement et simplement le début de la Grande Logique de Hegel.

        Je vous le lis :

        
          […] il est donc bien entendu que l’être en tant qu’être n’existe pas en autre chose, car à l’essence de cette chose l’être n’appartient pas, à moins que l’être n’ait une signification multiple, de telle sorte que chaque sens représente un certain être, mais nous avons justement supposé que l’être a une signification unique.

        

        Premier temps de la démonstration : l’être est Un parce qu’il a une signification unique. Ce qu’Aristote a bien entendu : il n’y a pas plusieurs sens du mot « être », il n’y en a qu’un seul, il n’y a qu’une seule signification. Donc, l’être en tant qu’être ne peut pas exister en autre chose, puisqu’il faudrait que cette autre chose ait « l’être », mais justement, il serait alors impossible qu’elle soit autre, l’être n’ayant qu’une seule signification. Relevez au passage que cela ne pose pas de problème pour Aristote que l’être existe en « autre chose ». Cela prouve simplement que la façon dont cette autre chose « est », relève d’un autre sens du mot « être » que le premier utilisé. Il en est ainsi pour lui : cette polysémie est fondamentale. Vous pouvez toujours dire que cette chose « est », en tant qu’elle est dans une autre, simplement vous savez que vous n’avez pas employé le même sens du mot « être » dans les deux cas. Si vous postulez, comme on suppose que le fait Parménide, la signification unique, cette possibilité vous est naturellement retirée.

        Aristote enchaîne alors :

        
          Si donc l’être en tant qu’être n’est l’attribut de rien, si au contraire c’est à lui que tout s’attribue, alors on demandera pourquoi l’être en tant qu’être signifiera l’être plutôt que le non-être. En effet, supposons que l’être en tant qu’être se confonde avec le blanc, l’essence du blanc n’est pas l’être en tant qu’être, car l’être ne peut lui être attribué. En effet, ce qui n’est pas l’être en tant qu’être, n’est en rien être. Donc, le blanc n’est pas, et cela non comme un certain non-être, mais absolument comme non-être. Donc l’être en tant qu’être est non-être. En effet, vous pouvez l’appeler blanc, et le blanc signifie non-être. Nous venons de le dire. Par suite, si le blanc signifie « être véritable », alors l’être a une signification multiple.

        

        Ce n’est pas si simple. Le ressort de la démonstration d’Aristote porte fondamentalement sur la nomination. C’est pour cette raison qu’il peut prendre l’exemple du « blanc » comme de tout autre nom. Si vous dites que l’être, c’est l’être, ou que l’être est l’être, donc si vous avez nommé l’être en tant qu’être, fût-ce par le mot « être » – Aristote prend le mot « blanc » pour se faire comprendre, mais ce qu’il a en tête, c’est bien, en réalité, le mot « être », qui déjà nomme –, ce à quoi renvoie ce mot ayant une signification unique, l’acte de nomination ne distingue rien. Et comment le pourrait-il ? Puisque précisément, l’être est « être » au sens d’une signification « Une », absolument indécomposable. Vous ne pouvez pas espérer trouver une nomination distinguable. Vous pouvez aussi bien dire que c’est le non-être, puisque, sous l’hypothèse de la signification unique, vous ne serez pas en état de distinguer l’être du non-être. Donc, déclarer « l’être est » n’est pas plus significatif que de déclarer « le néant est ». Dans les deux cas, puisqu’il y a une signification unique, la prédication n’ajoute rien à ce qui est prédiqué. Dire alors, comme le fait Parménide : Ce qu’il faut penser, c’est que seul l’être est, c’est aussi bien dire que : Ce qu’il faut penser, c’est que le non-être est. Déclarer « l’être est » n’est pas plus concluant que de déclarer que « le néant est ». Il n’y aurait pas de différence entre les deux énoncés.

         

        Une incise, au loin, dans la salle : Ce n’est pas vrai, le non-être n’est pas…

         

        Seulement en quoi est-ce une objection ? Nous comprenons bien comment Aristote renvoie cette figure de la pensée de l’être à celle du non-être. Mais en quoi est-ce une objection ? Voilà tout le point. À mon sens, ce n’est pas une objection, et non seulement ce n’en est pas une, mais c’est exactement ce que dit Parménide. Ce sur quoi bute l’argumentation d’Aristote est que Parménide, en pensant l’Un de l’être, se confronte aussitôt à l’impossibilité de penser le non-être. C’est en une seule pensée que l’être se pense, nominalement, aussi bien comme non-être. L’objection ne vaut alors que s’il est impossible de penser le non-être. C’est là son point de butée : pour penser jusqu’au bout l’Un de l’être, il faut se confronter nécessairement à l’impossible pensée du non-être. Or, c’est l’essence même de la thèse parménidienne : la voie de l’être frôle fondamentalement le caractère impraticable de celle du non-être. Parménide ne cesse de montrer que l’interdiction de la voie du non-être est consubstantielle à la décision de pensée elle-même, et que c’est au carrefour de ces deux voies que la pensée se décide. Déclarer que « l’être est Un » confronte aussitôt au non-être, au problème du non-être. Il y a là un axiome qui échappe à Aristote : le problème essentiel de Parménide n’est pas l’existence de l’être et l’inexistence du non-être, mais bien plutôt cette question « Qu’est-ce penser ? ». Et sur ce point, non seulement la démonstration d’Aristote ne réfute rien, mais elle ne fait que souligner le cœur du problème : Il n’y a de pensée de l’être qu’au risque du non-être. Ça, la réfutation d’Aristote le désigne, mais encore une fois, dans la modalité où l’impossible réel est, sans motif, tenu pour absurde.

         

        Deux énoncés vont nous éclairer sur l’interprétation de Parménide. L’un, dans le fragment trois : Le même, lui, est à la fois pensée et être, et l’autre, dans le fragment huit : C’est le même, penser et ce à dessein de quoi il y a pensée. L’impossibilité du non-être – le caractère impraticable de la voie du non-être – s’institue du point où l’être est identique à la pensée, là même où c’est de la pensée qu’il est question quant à l’être. C’est pour autant que « le même, lui, est à la fois penser et être » qu’il y a une impraticabilité de la voie du non-être. C’est le nœud de la pensée à l’être qui se décide dans le caractère impossible de la voie du non-être. On ne peut pas comprendre Parménide sans s’appuyer sur le nœud des trois termes : l’être, le non-être et la pensée, et sans considérer que l’impossible, ici, l’impossible du non-être, c’est en vérité l’impossibilité que, sans une active révocation du non-être, la pensée puisse être pensée de l’être, donc pensée tout court. Il faut qu’il y ait révocation de la voie du non-être pour que la pensée s’institue comme pensée de l’être. Bref, le non-être est en position borroméenne par rapport à la pensée et à l’être…

         

        
          Une interruption : 
          Quel est le sens du mot borroméen ?
        

         

        … c’est-à-dire que sans l’impraticabilité de la voie du non-être, pensée et être ne peuvent se conjoindre…

         

        
          Nouvelle interruption du même : 
          Borroméen, ça ne veut rien dire !…
        

         

        D’accord, mais il n’y a qu’à apprendre, mon vieux ! Tu peux apprendre le sens du mot « borroméen ». Je peux te répondre, mais je n’ai pas envie de le faire tout de suite.

         

        
          Plus insistant : 
          D’accord, mais ce n’est pas démocratique !
        

         

        Alors ça ! La démocratie !… Je disais… l’être, la pensée et le non-être sont en position borroméenne, c’est-à-dire que chacune lie les deux autres. Voilà ! Le point le plus profond où interpréter Parménide, c’est la question de savoir pourquoi son texte se donne comme un impératif.

        Prenez par exemple le fragment six, je vous le lis :

        
          Nécessaire est ceci : dire et penser de l’étant l’être ; il est en effet être, le néant au contraire n’est pas : voilà ce que je t’enjoins de considérer. Avant tout, tiens-toi bien à l’écart de cette voie de recherche ; mais ensuite de cette autre avec laquelle se font illusion les mortels qui ne savent rien, doubles têtes ; car c’est l’absence de moyens qui meut, dans leur poitrine, leur esprit errant ; ils se laissent entraîner, à la fois sourds et aveugles, hébétés, foules indécises pour qui l’être et aussi bien le non-être, le même et ce qui n’est pas le même, font loi. Tous sans exception, le sentier qu’ils suivent est labyrinthe.

        

        « Voilà ce que je t’enjoins de considérer »… Qu’enjoint-t-il ici de considérer ? C’est l’impossibilité du non-être, c’est l’impossibilité du non-être comme création de la possibilité de la pensée de l’être. La pensée ne peut être pensée – à savoir « vérité » – qu’au régime d’une interdiction : il faut qu’il y ait une interdiction pour qu’il y ait la pensée en tant que pensée de l’être. Mais l’interdiction n’est pas de l’ordre de la réfutation ou de l’empirique : elle constitue la pensée elle-même. Pour que pensée et être soient « le même », il faut qu’il y ait eu une interdiction.

        Pourquoi ?… Qui sont ces gens dont l’esprit est errant, qui sont sourds et aveugles ? Ce sont ceux, dit Parménide, pour qui l’être aussi bien que le non-être font loi. Ceux pour qui l’être et aussi bien le non-être, le même et ce qui n’est pas le même font loi. Donc, ceux qui ne pensent pas, ou qui sont dans l’aveuglement sont ceux à qui le non-être n’a pas été interdit, et pour qui la loi est mixte : être et non-être, même et non-même font loi. Ils sont aveugles de ne pas savoir où est l’impossible. Ils ne sont pas aveugles de ne pas voir, mais de « trop » voir. Parménide intervient pour proférer l’interdit et désigner, par là même, qu’il y a un lieu impossible, par quoi, déclare-t-il, il fonde la pensée comme pensée, pensée comme penser et pensée de l’être. Mais dire qu’elle est pensée de l’être, c’est une tautologie puisque le même est pensée et être. Il fonde alors, pourrait-on dire, la pensée tout court, dont il va de soi qu’elle est pensée de l’être. Voilà pourquoi il y a une structure d’impératif. L’errance d’Aristote, c’est de ne pas saisir qu’il s’agit du lien de la pensée et de l’interdit, et pas seulement d’une thèse sur l’être. Là où Aristote cherche à rendre absurde l’impossible, Parménide, lui, constitutivement, désigne par l’interdit le réel de l’impossible – ce qui est une tout autre opération.

        Il est extraordinaire que Platon, lui, avant Aristote, soit allé droit à la structure d’interdiction. Par la métaphore du parricide, il s’est engagé dans la voie que Parménide avait interdite. Il y a là deux dispositifs complètement différents. Celui d’Aristote qui a donné tout ce qui pouvait être donné dans ce que j’appellerais un « rapport réglé » à la décision de Parménide. D’un côté, il reconnaît que Parménide fait exception à l’exception. Mais de l’autre, il ne voit en Parménide qu’un début incomplet, grevé d’absurdités, et que lui, Aristote, va compléter et éclaircir. En revanche, dans le dispositif platonicien, il y a eu avec Parménide un geste fondateur. Pas une naissance, laquelle serait ensuite développée, déployée, renforcée, mais un vrai geste fondateur. Et ce geste est essentiellement dans la structure d’une interdiction. Si pour Aristote, le problème est celui d’une complétude, pour Platon il est celui d’une transgression. Il s’agira d’une refonte, parce qu’on est parvenu à maturité pour Aristote, mais pour Platon, parce qu’il faut un point d’insoumission à l’interdit. Ce sont des visions très différentes de l’écart et de la fondation.

         

        C’est ce que nous verrons la prochaine fois, sur le versant platonicien, en partant alors de la structure d’interdiction parménidienne comme structure d’intelligibilité de la fondation de pensée qu’est la sienne.
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        Rien ne nous est plus salubre, dans une vie qui se mesure à l’Idée, de plus essentiel, que le geste fondateur platonicien, que ce moment d’insoumission, de transgression de l’interdit parménidien noué à la pensée de l’être. De ce geste qui a pour nom Platon se soutient la figure actuelle de ma philosophie : réaffirmer, par filiation, la possibilité de l’articulation, certes transformée mais reconnaissable, du triplet être-sujet-vérité.

        Cependant, la dernière fois, ce n’était pas encore de Platon qu’il s’agissait. La clôture s’était faite sur Aristote, sur le rapport d’Aristote à Parménide, d’où il se dégageait, encerclé, traqué, mais non dit, le motif selon lequel la pensée ne se noue à l’être qu’autant que la voie du non-être est interdite. Lequel énoncé, en dépit des apparences, n’est pas trivial. Bien sûr, pourrait-on dire, que la pensée ne se noue à l’être que si elle ne se noue pas au non-être. Mais non ! Je dis : l’acte d’interdiction de la voie du non-être est ce par quoi la pensée se noue à l’être. Il y a donc un interdit fondateur, discernable dans ce que j’avais appelé la scission de Parménide par Aristote. Il était, en effet pour lui, en situation vacillante entre son impossibilité historique – de n’entrer dans aucune catégorie d’analyse de l’histoire de la pensée –, et son primat historique. Il était à la fois historiquement impossible et premier. Et c’est cette équivoque qui est la fondation.

         

        Qu’en est-il pour Platon ? Platon, qui sera le deuxième acte de la remontée, de la méthode régressive. De Parménide, il parle à plusieurs reprises, mais c’est sur deux de ses dialogues que l’on se portera : Parménide, d’une part, Le Sophiste, d’autre part.

        Dans le dialogue qui porte son nom, Parménide – notre héros – est un personnage, en effet, un personnage de théâtre, qui monte sur la scène platonicienne. Ce qui est tout à fait remarquable. Il n’est donc plus seulement un texte, il est une personne, il est quelqu’un. Comme le dit à propos de lui-même le capitaine Achab dans le Moby Dick de Melville, « ici se tient quelqu’un » : Parménide. Il est le seul philosophe présocratique à être présent, en chair et en os, dans les dialogues platoniciens. À l’inverse dans le dialogue Théétète, Héraclite est minutieusement réfuté, n’étant pas un personnage. La mise en scène de ce théâtre est riche d’enseignements. Dans une rencontre supposée entre le personnage Parménide et Socrate, Platon met en scène sa double filiation – c’est quasiment une scène des deux pères : le père conceptuel lointain, Parménide, le père fondateur, ou le père de la lignée, l’ancêtre ; puis le maître historique, immédiat : Socrate. Dans cette scène, une scène de la double origine, l’origine s’y saisit elle-même double dans le point que c’est un Parménide très vieux qui discute avec un Socrate très jeune. La rencontre n’a très probablement pas eu lieu, mais elle n’en est que plus « vraie ». Le vrai est ici dans sa structure de fiction : quelque chose d’une vérité essentielle nous est ici nommé par cette rencontre, qui est là comme un événement de pensée. De plus, cette rencontre aléatoire de l’ancêtre et du père immédiat est elle-même reculée, mise à distance par une procédure narrative très complexe : un certain Céphale, au début du dialogue – premier terme évanouissant de la mise en perspective, car consumant rapidement sa fonction – arrive de Clazomènes à Athènes, où il rencontre l’un de ses amis, un certain Adimante. Lequel Adimante a un frère Antiphon, qui connaît un disciple de Zénon, qui s’appelle, lui, Pythodore. Sachez que ce dernier, qui vient voir Céphale, est un parménidien, un éléate de la troisième génération, parce qu’il est un disciple de Zénon, et non pas directement de Parménide. Donc, tout s’amorce par ceci que quelqu’un connaît quelqu’un, qui connaît quelqu’un, qui connaît un éléate de la troisième génération. Voilà ! Platon précise la temporalité : à l’époque où Pythodore fréquentait les Éléates et Zénon, dit-il, et à l’époque où le dialogue est censé avoir eu lieu, Parménide avait soixante-cinq ans et Zénon quarante – exactement l’écart d’une génération, vingt-cinq ans. Alors a lieu la rencontre de Socrate, Parménide et Zénon. C’est le premier temps. De cet échange, Pythodore en a été le témoin, et en a été tellement ébloui, qu’il s’en souvient par cœur. Quand on sait ce qu’est ce dialogue, il avait bien du mérite !… Pythodore, donc, éléate de la troisième génération, en a fait un récit fidèle à Antiphon, qui, tellement bouleversé par ce qu’il entend, l’apprend à son tour par cœur, et va le raconter à Céphale, qui vient là pour ça. Et ne doutons pas que lui aussi l’apprendra à son tour par cœur. Entre Antiphon et Céphale, Adimante qui se consume entièrement dans cette fonction d’intermédiaire.

        Voyez un peu à quelle chaîne d’aléas extrêmes est laissée cette rencontre, qui est non seulement lointaine dans le temps, mais relève aussi de la mise en scène délibérée d’une « précarité » de transmission. C’est une énigme en elle-même intéressante. Pourquoi Platon éprouve-t-il le besoin de mettre en scène une telle improbabilité ? Rien ne l’empêchait de dire : un jour Socrate, Zénon et Parménide se sont rencontrés, et voilà ce qu’ils se sont dit. Bien des dialogues commencent ainsi, il n’y a donc pas de problème intrinsèque. Naturellement, il y a un sens : Platon tenait absolument à ce que cette transmission soit hautement invraisemblable. Là, si je puis dire, la dimension fondatrice de Parménide est métaphorisée : premièrement, par le lointain, purement et simplement, lointain temporel, lointain géographique, lointain de la transmission qui est mis en scène de façon reculée – c’est le premier temps du fondateur ; et deuxièmement, la dimension fondatrice est aussi mise en scène par le caractère vulnérable de ce qui s’en transmet. Cette transmission n’a pas les garanties d’une orthodoxie. Nous verrons à quel point c’est important dans la suite.

        Reprenons le dialogue. Que s’y passe-t-il au début ? Une fois le dispositif narratif déployé, commence directement le récit de la rencontre entre Parménide, Socrate et Zénon. Ce dernier, parménidien de la deuxième génération, ou censé l’être, déplie ses arguments – lit son livre, semble-t-il – contre le mouvement et le multiple ; arguments qui resteront extrêmement fameux dans toute l’Antiquité, et bien au-delà. Zénon destine ses arguments au rejet de ceux qui réfutent Parménide. Ces arguments ne sont pas représentés comme le « corps » de doctrine parménidien, mais comme des réfutations de réfutations : faire taire les critiques, tel est le but que Zénon, en disciple zélé, se fixe. Or, voici que Socrate met en pièces les arguments de Zénon. Zénon a quarante ans, et Socrate est donné comme tout jeune, vraiment tout jeune : pour qu’il ait pu rencontrer Parménide, il faut vraiment qu’il soit quasiment un gamin. Et le gamin en question démolit complètement les argumentations de Zénon, sur un ton assez sarcastique, à vrai dire, sur le ton de quelqu’un qui dirait : ce n’est pas très sérieux tout ça ! Et pour ce faire, il mobilise la doctrine des Idées et la participation, donc déjà le platonisme. Ce jeune adolescent de seize ou dix-sept ans a donc de l’avance. Armé des ressources du platonisme de la maturité, il détruit les arguments de Zénon en les traitant avec une certaine arrogance, juvénile peut-être, mais qui est elle-même, j’y reviendrai, un signe très important. Parménide est là, il est sorti et assiste à la scène. Que se passe-t-il alors ? Eh bien, il jubile ! Parménide jubile de ce qu’on ait mis en pièces son disciple : « C’est très bien ! Bravo ! Là, comme vous y allez, vous, c’est parfait ! » Non seulement il ne défend pas son disciple, mais il donne satisfecit à Socrate, dans un premier temps. Mais dans un deuxième temps, il s’attaque frontalement à la réfutation de Socrate. À son tour, il va détruire les arguments par lesquels Socrate avait mis Zénon en pièces. Cependant, il le fait sur un autre plan que Socrate. De sa poigne de maître, il conduit le jeune fougueux dans une impasse philosophique. Il est essentiel que dans cet épisode-là, Parménide soit campé comme le Maître et occupe cette position de maîtrise au regard de Socrate, lequel précédemment s’était présenté, lui, en rival de Zénon. Les fils se sont chamaillés… Parménide est sorti, il a vu qu’un petit jeune mouche l’autre, et il mouche le moucheur. Bon ! Donc là, il se réinstitue comme le maître, ce qu’il restera ensuite tout le long du dialogue.

         

        C’est une maîtrise subtilement dessinée sur trois points, que l’on pourrait appeler ses trois instances. Parménide y est convoqué sous une triple figure.

        En un premier sens, il s’avère le seul maître en ceci qu’il méprise, ou a la capacité de mépriser, le jugement spontané, ou disons le jugement moyen – ce que Socrate a encore du mal à faire. À propos des Idées et des formes, il dit à Socrate : Tu as parlé du Beau, du Bien, du Vrai, d’accord, mais, par exemple, y a-t-il une idée de la boue ? Y a-t-il une idée du cheveu ? C’est magnifique, tes Idées. Mais si tu veux vraiment procéder à l’exhaustion du sensible, il te faut admettre aussi une idée de la boue, une idée du cheveu. Et Socrate de répondre : Oh là là ! J’y ai souvent pensé, mais admettre une idée de la boue ou du cheveu, j’aurais l’air ridicule ! Alors, tu n’es pas encore un maître, rétorque Parménide, parce que tu es quelqu’un de vulnérable à l’opinion spontanée, tu es encore sensible au ridicule. Il te manque la radicalité de la maîtrise, tu es trop jeune. C’est ce qu’il lui dit en propres termes. Socrate n’est pas encore en état d’exprimer discursivement la singularité de son propos qu’il confond avec l’opinion moyenne dans cette médiation fondamentale qu’est la peur du ridicule. La maîtrise exige de tenir sur la singularité du propos face à la dictature des opinions.

        Deuxièmement, Parménide est le maître, parce que, dans son jugement sur le discours de Socrate, il examine non pas tant l’argumentation que son point de butée. Il coupe vers le point de réel de la chose. Sa réfutation n’est pas exactement celle qu’utilise Socrate contre Zénon : elle est plutôt une radicalisation du discours jusqu’au point de son impasse. Il y a cette fois la maîtrise comme « lieu de la passe », c’est-à-dire jusqu’à ce que soit désigné l’endroit où il faut passer, et où l’autre ne passe pas. Ce qui est bien autre chose que de réfuter une argumentation.

        Enfin, en troisième lieu, il est le maître parce qu’il sait proposer des exercices : il sait inventer l’exercice adéquat à la passe. Il le dira expressément, je vous lis le passage, au moment où Socrate est complètement en impasse :

        
          Où te tourner, si aux questions que je te pose, tu n’as pas de réponse ? Il faut radicaliser ton propos. Je te pose un certain nombre de questions et tu tombes en impasse…

        

        Et Socrate de lui répondre :

        
          Je n’en ai aucune en vue, que je sache, au moins quant au présent.

        

        Parménide reprend :

        
          C’est ce que tu essayais avant l’heure, Socrate, et sans entraînement préalable, à définir le beau, le juste, le bien et toutes les formes une par une. Cela m’est venu en l’esprit à t’entendre avant-hier [ce qui prouve que le maître l’observait depuis longtemps, ce jeune homme prometteur], à t’entendre avant-hier dialoguer ici-même avec l’Aristote que voici [ce n’est pas le nôtre !]. L’élan est beau et divin, sache-le, qui t’emporte ainsi vers les arguments. Mais exerce-toi à fond dans ces exercices qui ont l’air de ne servir à rien et que le vulgaire appelle des bavardages. Assouplis-toi pendant que tu es jeune encore, sinon la vérité se dérobera à tes prises.

        

        Socrate de s’inquiéter :

        
          Mais cette gymnastique, Parménide, en quoi consiste-t-elle ?

        

        Et souriant, Parménide de lui proposer explicitement un exercice de pensée, un exercice dialectique sur l’Un. C’est en ce point que, fondateur, il l’est aussi dans la triple instance de la maîtrise : celle de la détermination de la singularité, de la passe et de l’exercice.

        En ce point se pose une question tout à fait étonnante : dans l’agencement platonicien, quelle est exactement la fonction de Zénon ? Puisque c’est de sa réfutation que proviennent les instances de maîtrise de Parménide à l’égard de Socrate. Quel est exactement son rôle, et quel est par conséquent le statut, aux yeux de Platon, de l’éléate de la deuxième génération ? Parce que la question du fondateur est bien liée à celle de la deuxième génération : qui sont les disciples immédiats ? Qui vient tout de suite après le fondateur ? Et d’abord, Zénon est-il véritablement un éléate, est-il véritablement un parménidien ? Très curieusement dans Parménide de Platon, en un certain sens, Zénon n’est tenu pour tel ni par Parménide, ni par Socrate. Ça, c’est très fort ! Celui qui, historiquement, a eu la plus grande célébrité quant à l’argumentation parménidienne n’est, sous la plume de Platon, tenu pour un parménidien sérieux, ni par le vieux maître, ni par le jeune homme. Le point de vue de Parménide est très clair. Il a assisté à la scène entre Zénon et Socrate, et n’en dira rien de direct. Il laisse cependant entendre que Zénon veut défendre son maître – c’est sûr ! – mais qu’il ne dépasse pas les anecdotes sensibles. Il le traite donc à la légère, comme quelqu’un de bien brave, qui le défend certainement, mais qui ne dépasse pas un niveau de polémique très modeste. Quant à Socrate, dans tout le respect d’enfant qu’il a pour Parménide, il considère Zénon, dans l’intégralité du dialogue, comme un « rien du tout », et le réfute très rapidement. Tout se passe comme si le personnage de Zénon, disciple immédiat – on dit souvent « Parménide et Zénon » en parlant des Éléates –, était dans le dialogue platonicien la figure de la deuxième génération dogmatique : celle qui, étant en position défensive par rapport aux thèses fondatrices, les amène sur le terrain de l’adversaire, sur ce que Parménide appelle « le sensible ».

        L’objection faite à Parménide, comme vous le savez, portait sur sa doctrine de l’Un qui interdisait le mouvement et le multiple, mais interdisait surtout le mouvement, c’est-à-dire niait la nature. Ce à quoi Zénon s’est consacré, semble-t-il, c’est à renvoyer la balle en s’insurgeant contre la possibilité du mouvement : votre mouvement, finalement, rétorquait-il aux détracteurs de son maître Parménide, n’est pas plus tenable que notre non-mouvement ! Polémique qui, malgré tout, restait subalterne et portait, comme toute négation de négation, le risque d’une fermeture dogmatique du discours.

        Dans un article récent, tout à fait amusant, intitulé « La technique littéraire des paradoxes de Zénon », extrait de son tout dernier livre, Détections fictives, Jean-Claude Milner se propose implicitement, parce que ce n’est pas son objectif immédiat, de traiter de la question : Qui est Zénon exactement ? C’est la question que nous nous posons là, et qu’effectivement, le dialogue de Platon amène à se poser. Milner prétend que Zénon suit une technique littéraire, celle qui consiste à démontrer que le livre perdu est celui dont l’ossature emprunte à des procédés et des référents littéraires, lesquels ne sont pas directement spéculatifs. En particulier, sa technique emprunte à celle d’Homère, mais à un Homère revu, si je puis dire, par le bon sens populaire. Un Homère contaminé ou retraité par la fable d’Ésope, Le lièvre et la tortue. Soit un exemple frappant, qui est celui de l’argument d’Achille et de la tortue, ô combien célèbre, selon lequel Achille ne la rattrapera jamais, parce que, pour qu’il la rattrape, il faudrait d’abord qu’il parvienne là où elle était au moment de son départ, mais le temps qu’il y parvienne, elle a avancé ; et ainsi de suite. Achille ne la rattrapera jamais parce qu’il a toujours, fût-elle microscopique, à parcourir la distance, que lui, a parcouru entre le précédent point de départ de la tortue et le point d’arrivée. C’est un argument qui a connu une fortune exceptionnelle. Milner fait l’hypothèse, qu’il étaye d’une démonstration linguistique et littéraire des plus érudites, qu’il s’agit, premièrement, d’une référence à l’épisode célèbre de l’Iliade, où Achille poursuit Hector, autour des murs de Troie, épisode dans lequel, bien qu’il soit « le plus rapide », au sens du superlatif, « l’homme le plus rapide », il ne rattraperait pas Hector si Athéna n’intervenait pas directement, ou s’il n’y avait pas un trucage du jeu. Dans son argument, Zénon traite comme isomorphe, si je puis dire, la tragique poursuite d’Hector par Achille, et la comique et populaire fable d’Ésope sur le « Rien ne sert de courir, il faut partir à point ». C’est un procédé par lequel s’opère un chiasme : Zénon croise deux termes posés comme identiques, Achille-Hector et lièvre-tortue, sous la forme d’un traitement trivial de l’épopée :
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        C’était la première conclusion. La deuxième, qui s’ensuit immédiatement, est que le site véritable de cette technique est la comédie, à savoir l’abaissement dérisoire de ce qui est tenu pour grand, en l’occurrence le re-traitement de la tragédie épique par la fable populaire qui la court-circuite. D’où le chiasme du plus grand des héros avec le plus dérisoire des animaux, Achille et la tortue. Enfin, troisième conclusion, Zénon n’a fait que rendre la pareille à ceux qui tournaient en ridicule la thèse de Parménide, et la traitaient comiquement. Donc, à proprement parler, le livre perdu de Zénon était un livre comique, une comédie conceptuelle. Bravo !

        Il faut ajouter deux remarques. La première, c’est que le traitement comique du grand homme, les polémiques comiques devaient toucher Platon à vif, pour la raison qu’Aristophane avait fait de son maître Socrate un personnage grotesque à la scène. Relisez, naturellement, Les Nuées. On en lira peut-être, la prochaine fois, deux ou trois scènes pour voir de quoi il retourne. Platon manifeste maintes fois, et notamment dans l’Apologie, la blessure qu’a été pour lui cette mise en scène burlesque et féroce de Socrate par Aristophane. Zénon est donc envoyé là, en « contre-Nuées », non pas à propos de Socrate, mais de Parménide. La deuxième remarque, c’est qu’un fondateur donne lieu, si je puis dire, en dessous de lui, à une mêlée inéluctable. Une mêlée comique où partisan et adversaire ont perdu l’un et l’autre le point de maîtrise, et opposent, dans le burlesque, des critiques ridicules à des défenses qui ne le sont pas moins. C’est un spectacle dont on peut donner d’innombrables illustrations !… C’est de cette mêlée comique, générée par la perte ou la soustraction du point de maîtrise où s’originait la fondation, que relèverait Zénon. C’est la thèse milnérienne. Cependant, Platon entend restituer le sérieux. C’est une dimension fondamentale de son rapport à Parménide. Fût-ce en mentionnant le comique, Platon veut restituer le sérieux de la fondation parménidienne. Et de trois façons. Premièrement, par l’effet de distance : c’est originaire, donc comme toute origine, même temporellement proche, elle est très éloignée. Distance, ce n’est pas seulement l’éloignement, c’est la probabilité d’une demi-perte du sens. Tout cela est donné très clairement dans Parménide. Deuxièmement, par la triple instance de la maîtrise : singularité, passe et savoir – déjà donnée dans la filiation, puisque là Parménide est le maître de Socrate, qui est lui-même représenté comme le maître de Platon. C’est donc le maître du maître, l’ancêtre et la maîtrise s’incarnant ici dans cette figure très touchante du maître du maître. Puis troisièmement, à travers la critique de Zénon, par la dissolution du comique, il restitue la fondation. Dans la thèse milnérienne, la dissolution du comique est a minima dissolution de la politique subalterne, ou dogmatique. Et c’est ainsi qu’à mon avis, le terrain est déblayé pour la métaphore, tragique, elle, du parricide. Il fallait absolument dissoudre le comique pour que la métaphore tragique du parricide puisse entrer en scène. Elle ne le fait pas dans Parménide, elle le fait dans Le Sophiste.

         

        La mise en scène du Sophiste…

         

        
          Une interruption de la salle : 
          Excusez-moi, est-ce que Platon n’a jamais réfuté par lui-même les arguments de Parménide relativement à certaines idées vulgaires, par exemple, les cheveux, la boue ou des choses comme ça ? Est-ce que ça n’a pas toujours été un problème pour Platon ?
        

         

        À mon avis, oui.

         

        
          Le même : 
          Il y a quand même quelque chose d’assez étonnant que Platon se mette, en quelque sorte, en position de vulnérabilité vis-à-vis de Parménide, et à travers lui, envers ses contemporains.
        

         

        Je pense comme vous que ce passage est tout à fait extraordinaire. Extraordinaire, il l’est parce que, d’une certaine façon, il va au point où il est reconnu à Parménide un type de maîtrise, dont il est incertain que Platon l’assume : en tout cas, un type de radicalité sur la question des idées du cheveu, des idées de la boue. Je suis convaincu que, lorsqu’il fait parler le jeune Socrate animé par la peur du ridicule, quelque chose de lui-même s’exprime. Je le crois tout à fait. Il y a toujours – on y reviendra – chez Platon le sentiment, lié à celui d’une demi-perte, d’une radicalité parménidienne au regard de laquelle, lui, Platon, est en position médiatrice, et qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas, assumer complètement. Il y a ce mouvement-là en même temps qu’il y a celui de s’affranchir de Parménide. Évidemment, ils sont ambivalents, ces Anciens !…

         

        La mise en scène du Sophiste est très complexe. Là encore, ce sont des effets de complexité, mais à finalité différente. Il faut d’abord bien voir que ce dialogue enchaîne directement sur cet autre qu’est Théétète. Comme le serait un enchaînement de chapitres d’un roman. Ils sont liés l’un par le début, l’autre par sa fin. Le couple Théétète-Sophiste renverrait, en un certain sens, au couple Héraclite-Parménide : réfutation d’Héraclite dans le premier, parricide à l’égard de Parménide dans le second. De mettre en vis-à-vis ces deux négations, les dialogues sont soudés par une transition narrative.

        Comment le Théétète est-il monté ? Un nommé Euclide, lequel n’est pas le mathématicien, a transcrit (lui n’a pas appris par cœur, il a écrit) les entretiens entre Socrate, le jeune Théétète et un troisième personnage, mathématicien, lui, Théodore. Euclide fait lire le texte de ces entretiens par un esclave à l’un de ses amis, Terpsion. Mais l’arrière-plan de cette scène est tout à fait tragique, en vérité : une double mort se profile. L’occasion de cette lecture est celle, prochaine, de Théétète : il est mourant, grièvement blessé à la guerre qu’Athènes et Sparte mènent contre Thèbes. Puis, celle de Socrate, exécuté comme vous le savez, à la suite d’un procès l’accusant d’impiété. Le dialogue est situé juste après la mort de Socrate : à la fin de Théétète, à la fin du dialogue, il va à la mort. Mais qui plus est, à la fin du texte que lit l’esclave à Terpsion, à la fin de cet échange supposé entre les trois hommes – Théétète, Socrate et Théodore –, Socrate, dans le texte, quitte la scène en disant : on ne pourra pas continuer nos entretiens demain, parce qu’il faut que j’aille à mon procès. Je vous lis le passage, cette fin de tragédie :

        
          Pour l’instant, donc, j’ai rendez-vous obligé au portique du roi pour répondre à l’accusation que m’a intentée Mélétos. Mais le jour d’après, Théodore, prenons rendez-vous ici.

        

        C’est en vérité la mort de Socrate, l’ombre de sa mort, qui sert de césure aux deux dialogues : Théétète et Le Sophiste. Comprenez bien que le rendez-vous donné à la fin de Théétète, pour cet autre dialogue qu’est Le Sophiste, enjambe la condamnation de Socrate. L’homme qui apparaît, par conséquent, dans Le Sophiste est, en vérité, un condamné à mort – un mort en sursis, sur lequel plane déjà l’ombre de la tragédie – et qui sera l’interlocuteur des personnages. Le texte est lu après la mort de Socrate, et dans le texte, il s’y rend.

         

        Je vous lis le tout début du Sophiste qui enchaîne sur la fin de Théétète. C’est le mathématicien Théodore qui commence :

        
          Nous voici, Socrate, fidèles au rendez-vous convenu, et voici avec nous cet étranger, originaire d’Élée ; il appartient au cercle des disciples de Parménide et Zénon, c’est d’ailleurs tout à fait un philosophe.

        

        Voyez comme le début du Sophiste est placé dans la continuité de Théétète, sous le signe de la mort de Socrate, qui cependant y figure encore, si bien que de toute évidence le parricide dont il va être question dans Le Sophiste – le parricide conceptuel de Parménide – est lui-même dans l’écho de cet autre qu’est la condamnation à mort par Athènes de celui que Platon tient pour le fils essentiel de la Cité. Cette monstruosité est, à ses yeux, l’assassinat par la Cité de celui qui était son meilleur fils. Si bien que l’emboîtement tragique extraordinaire de l’ensemble de Théétète et du Sophiste est entièrement sous le signe de la mort. Voilà de quoi, en effet, résilier la dimension comique de la polémique, telle que Zénon la pratiquait en soutien à son maître Parménide.

        Du reste, on peut dire que Socrate est mort à la parole dans Le Sophiste : ce n’est pas lui qui dirige le dialogue. Il est encore vivant, mais il est cette figure, dans le texte même, sur laquelle rôde l’ombre de la mort, et ce n’est pas lui qui va parler. Alors que dans Théétète, il dirige encore le dialogue de bout en bout. C’est là, véritablement, le moment exact de l’éclipse de Socrate dans le texte platonicien, le moment où quelqu’un se substitue à lui. Et celui qui se substitue à lui, c’est l’Étranger d’Élée. Donc qui ? Un disciple de Parménide. Tout se passe comme si, au lieu même du second parricide – la mise à mort de Socrate par sa Cité – ne pouvait être convoqué que l’ancêtre fondateur sous la figure de son disciple. Comme si la mort du deuxième fondateur exigeait l’appel au disciple du premier. Seulement, que va-t-il prononcer, ce parménidien ? Eh bien, il va prononcer le parricide. Tout se re-complique alors : Socrate vient d’être mis à mort, à la place de Socrate vient le premier fondateur, dans son ombre vient son disciple… Mais il va prononcer le deuxième parricide, le parricide fondamental, celui de Parménide. Si bien que ce qui s’accomplit, c’est une œuvre de mort complète, si je puis dire : à la fin du Sophiste, et Socrate et Parménide ont été métaphoriquement ou réellement mis à mort. Qu’est-ce qui est engendré là ? Eh bien, c’est Platon, en tant qu’il est désormais, lui, le fondateur vivant. Platon, c’était Socrate, Platon, c’était, au-delà de Socrate, Parménide – la filiation conceptuelle… En un certain sens, l’ombre de la mort plane sur Socrate par l’effet de ce monstrueux attentat commis sur lui par la Cité, et celui qui vient en substitution, l’Étranger, qui va diriger le dialogue, est, lui, un parménidien. Et que va-t-il prononcer, cet Étranger ? Ceci : la résiliation de ce qui restait d’opaque dans la fondation première. Et ce geste engendrera Platon, dans la figure du meurtre achevé du père, c’est-à-dire dans la figure du platonisme, dans la figure où Platon n’est plus un fils. N’être plus un fils, pour un philosophe, c’est pour toujours s’égaler au platonisme.

        De sorte que Le Sophiste est, à mon avis, l’engendrement du platonisme. Peu importe qu’il le soit doctrinalement, il l’est subjectivement. Le Sophiste, c’est l’engendrement du platonisme dans le règlement de la question de la fondation. En ce sens, Le Sophiste, qui est un texte inépuisable, est pour moi le plus grand texte de l’histoire de la philosophie, parce qu’il est aussi ce drame, parce qu’il est aussi véritablement, sans jamais biographiser, sans jamais se déprendre de la tenue conceptuelle pure, la lisibilité de l’engendrement, de l’engendrement du platonisme, où l’on voit en quel sens, pour Platon même, le platonisme est en excès sur Platon. Sur quel Platon ? Sur le fils-Platon, c’est-à-dire sur Platon comme résultante de Socrate, de Parménide, sans doute de bien autre chose, mais disons symboliquement de Socrate et de Parménide. Il est absolument stupéfiant que la conscience de Platon ait été telle qu’il ait placé le parricide à l’égard de Parménide dans la figure où elle est exécutée par un substitut à Socrate absent. Par un parménidien, parce que seul un parménidien pouvait venir nommer l’absence de Socrate. Sinon on sortait du registre de la filiation. Cette naissance du platonisme mise en scène dans Le Sophiste, dans le drame, dans la tragédie de la filiation et de la mort, est quelque chose de véritablement exceptionnel.

         

        Ce que cette tragédie nous indique sur Parménide, nous l’aborderons la prochaine fois à propos de l’action du non-être, donc de la question de ce que je proposais d’appeler le « nœud borroméen de la pensée, de l’être et du non-être ».
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        3 DÉCEMBRE 1985
      

      
        Croyez-le si vous voulez : j’ai oublié mes notes de cours ! Alors, on va le rebâtir, et s’il manque quelque chose, je le complèterai la prochaine fois. Ce par quoi je voulais commencer est un rappel synthétique de la structure de ce que j’avais désigné comme la lucidité de la transmission : comment Platon figure le mode sous lequel quelque chose de Parménide lui est transmis. Comment le texte de Platon met en scène ce que j’avais appelé l’aléatoire de la transmission.

        Rappelez-vous : ce que Platon institue, c’est en vérité une fondation – la fondation du platonisme –, et c’est avec Le Sophiste qu’il se désigne lui-même comme fondateur. La transmission se déplie donc aussi dans la distance que prend cette fondation avec la mort et de Parménide et de Socrate, que la mise en scène agence dans une scansion à quatre temps. Entre le premier dialogue, celui de Parménide, où se joue, d’une parole vive, le rapport direct et respectueux du très jeune Socrate au maître fondateur incontesté qu’est Parménide, et le second dialogue, Théétète, entre le jeune Théétète quasi mourant et Socrate, dans sa figure de maître, convoqué devant le tribunal de la Cité pour répondre des accusations portées contre lui par Mélétos, a eu lieu la mort de Parménide. Entre Théétète et le suivant, Le Sophiste, avec lequel il forme un ensemble articulé, surviendra la mort de Socrate. Si dans Théétète, Socrate est encore l’initiateur du dialogue, dans Le Sophiste, en revanche, l’échange avec l’Étranger – qui s’enchaînera sur un troisième dialogue, Le Politique, où se retrouvent les personnages de l’Éléate et de Théétète – se fait sans doute en présence de Socrate, mais d’un Socrate barré dans la mesure où il n’est plus l’organisateur, ni même le dirigeant du dialogue. Il est simplement là comme témoin taciturne. L’ombre de la mort rôde sur ce Socrate, que le disciple de Parménide, l’Étranger d’Élée, a en quelque sorte remplacé. Il est annoncé dans Le Politique, enfin, un autre dialogue, Le Philosophe, qui aurait pu, semble-t-il, constituer une trilogie avec Le Sophiste et Le Politique, puisqu’il est dit dans Le Politique, par la voix de Socrate :

        
          Je vous remercie beaucoup de m’avoir fait connaître cet admirable Étranger d’Élée.

        

        Auquel on répond :

        
          Vous l’admirerez encore beaucoup plus quand vous verrez qu’après avoir traité le sophiste et le politique, il va aussi traiter de la question du philosophe.

        

        Toutefois ce dialogue n’existe pas.

        Quelles conclusions tirer de tout cela ?

        Premièrement, il est clair que s’agence, là, l’hypothèse de la double origine. Double origine de quoi ? Du platonisme. Il y a une double origine, dont les signifiants sont Parménide et Socrate. Double origine qui se manifeste, dans Théétète et Parménide, par la position de maîtrise qu’y occupent ces deux personnages. Ça, c’est le premier point : la double origine.

        Deuxièmement, au temps effectif de l’écrit, par Platon, de ces dialogues, les deux maîtres sont morts.

        Troisièmement, ils sont alors remplacés par un seul personnage – l’Étranger d’Élée – qui conduit Le Sophiste et Le Politique, et qui évidemment, devait aussi conduire, comme clef de voûte et rétroaction de l’ensemble, Le Philosophe. Il faut donc nécessairement supposer que « l’Étranger d’Élée » est proprement le nom de Platon. Que l’hypothèse signifiante de la double origine qui tient la construction textuelle est que cet Étranger le désigne, lui, Platon. Lequel se substitue alors aux deux autres : Parménide et Socrate, au silence duquel il est directement corrélé. Socrate assiste en silence, condamné à mort, à l’avènement de « l’Étranger d’Élée » comme celui qui « prononce ».

        Comprenez bien que dans Le Sophiste, il y a deux parricides, et non pas un seul : un parricide explicite – celui de la réfutation de la thèse de Parménide –, et un second, non moins frappant, qui est celui de la réduction au silence de Socrate. Et d’une certaine façon, un seul homme – l’Étranger d’Élée – croise ces deux parricides. Il y a donc lieu de penser qu’il est à la place de la double filiation, à la place de Platon. Ce qui est d’autant plus lisible dans son nom : l’Étranger d’Élée. C’est-à-dire celui qui est, par son lien à Parménide, dans un double rapport de co-présence – il est éléate : sa patrie conceptuelle ou symbolique est l’éléatisme – et d’expatriation, puisqu’il est l’Étranger. Platon se désigne lui-même de deux façons, à partir du Sophiste : d’une part, comme celui qui désormais peut parler en son propre nom, celui par qui Socrate se tait ; et d’autre part, celui qui sort l’éléatisme de lui-même, ou celui qui expatrie Parménide de son territoire, de la doctrine de l’Être, de la doctrine parménidienne de l’Être. Le jeune Théétète aura la même position par rapport à l’Étranger d’Élée, dans Le Sophiste comme dans Le Politique, que celle qu’il occupait par rapport à Socrate dans Théétète. D’un dialogue à l’autre, de Théétète au Sophiste, puis au Politique et au Philosophe qui n’existe pas, ce qui transite, c’est le disciple, en tant qu’élément invariant. Il n’y a substitution du maître que par l’invariance du disciple. Ce n’est pas le couple qui change : le même disciple change de maître. Il faut qu’il y ait un même pour qu’il y ait de l’autre, et l’autre maître est fondé sur le même du disciple. Dans Parménide, Socrate lui-même occupait cette position par rapport à Parménide : il est son disciple au sens où Théétète l’est successivement de Socrate, puis de l’Étranger d’Élée. D’où la problématique des « fils » – « fils » étant pris ici au même sens où l’on prend la métaphore du père : celui à qui quelque chose est transmis. Il y a donc deux fils successifs : Socrate jeune et Théétète. Ce qui fait de Parménide, si l’on prend le complexe des quatre dialogues, le seul à n’être donné qu’en figure de père. Je disais : double origine, Parménide et Socrate : oui, par rapport à Platon ; mais en un certain sens, et dans un autre schéma, linéarité : Socrate lui-même – jeune – est donné dans la dépendance ultime de Parménide et mis en scène comme son fils, comme son ultime disciple.

        Voyez le lien complexe qui se noue : 
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        Ce premier schéma consiste à dire : Socrate et Parménide sont historiquement les deux maîtres. De qui ? De Platon.

        Une liaison supplémentaire agencera le mécanisme de la filiation : Socrate n’est pas seulement en position de maîtrise, il est aussi, dans Parménide, en position de fils, et dans Le Sophiste, il est barré, silencieux. Le schéma devient :
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        Seul Parménide apparaît dans la figure du père fondateur. Mais quand Platon entre en scène, au moment où il institue, sous le nom d’« Étranger d’Élée », son droit à la parole, tous, pères et fils sont morts. Tous ceux qui ont joué un rôle sont morts : Parménide, Socrate et Théétète aussi. Si bien qu’avec l’écriture des dialogues, Platon advient au platonisme : il n’est plus dans la médiation de l’autre quant à sa propre parole. Le système général de filiation antérieur, et ceux qui l’ont incarné, ont disparu. Ou sont forclos.

        Quelle est alors la position de Platon sur la maîtrise ? En un certain sens, elle est liée au réel de la mort du maître, elle n’est pas simplement son dépassement. Tant que le maître est vivant – et vivant du point du réel –, sa mise à mort symbolique n’est pas une garantie de vérité. C’est ainsi que Platon le met en scène. Il y a une réelle piété filiale chez lui, au sens précisément où il faut convoquer le point de réel de la mort pour que soit déployé l’espace de la filiation et qu’y puisse advenir l’autonomie de la parole fondatrice. De sorte qu’il faut que le parricide ait déjà eu lieu, mais dans un déni de culpabilité : l’audace du parricide ne va pas jusqu’à s’en prendre au maître vivant. La genèse subjective du platonisme, ou de l’autonomie de la parole en dépend : elle est liée au parricide fictif dont nul n’est coupable.

        Mais pourquoi avoir requis néanmoins le parricide symbolique ? Ce qui y conduit, ce qui conduit à la réfutation de Parménide, c’est la nécessité de caractériser le sophiste. Bien plus, la nécessité pour Platon de critiquer la sophistique et les Sophistes, donc de donner un concept clair du sophiste, participe d’une exigence non seulement intra-philosophique quant à la vérité mais d’une exigence politique – c’est même fondamentalement un réquisit politique, sous condition de la philosophie. À travers Le Sophiste, ce qui est visé, c’est ce qu’on pourrait appeler l’usage cynique de la démocratie. Parce qu’à l’évidence, passé maître dans cet art, le sophiste est celui qui forme et éduque le démagogue, c’est le beau parleur capable de retourner l’assemblée. Et Platon, dans la conception qu’il se fait de la philosophie, s’engage à abattre cette figure, à la critiquer, la dévaluer, la discréditer, c’est un combat idéologique essentiel. Donc, ce qui convoque à la réfutation de Parménide est, en dernier ressort, une « situation » : celle où prospèrent les Sophistes. Dans Le Sophiste, c’est toujours une situation qui convoque à une transgression. S’il faut transgresser l’interdit de Parménide : « Il est interdit de suivre la voie du non-être », s’il faut le transgresser en s’engageant malgré tout dans la voie du non-être, c’est parce que la situation l’exige.

        La question intrinsèque du Sophiste est, pour parler comme Lacan, celle d’un discours qui ne serait pas du semblant. Pour atteindre le semblant dans son être, il faut trouver quel est l’« être » du sophiste, si l’on veut le discréditer et le disqualifier politiquement, c’est-à-dire historiquement. Vous voyez bien que si Platon est conduit à cette question de l’être du semblant, c’est parce qu’il y en a une historicité, que les Sophistes matérialisent. Mais ontologiquement, Platon maintiendra que le semblant n’existe pas – restant par là, un fils parménidien, l’Étranger d’Élée. Il maintiendra que le semblant n’est pas, que le simulacre, que le faux n’est pas. Seulement, si ontologiquement il n’est pas, il a une puissante historicité. Même s’il n’y en a pas d’être en tant qu’être, il y en a un être de « situation », dont il faut absolument cerner le statut.

        C’est ainsi que l’Étranger d’Élée introduit l’attaque (Le Sophiste, 237a) :

        
          L’audace d’une pareille assertion est qu’elle suppose être le non-être. Point de fausseté possible, en effet, sans cette condition. Or, le grand Parménide, mon enfant, aux enfants que nous étions alors, l’attesta sans trêve ni répit, en prose comme en vers : « Non, jamais tu ne plieras de force le non-être à être. De cette route de recherche écarte plutôt ta pensée. » De lui, donc, nous en vient le témoignage.

        

        De ce paragraphe où s’amorce le problème du rapport à Parménide, je prélève quelques points. Le premier est qu’il s’agit du « grand » Parménide : celui qui a attesté et témoigné l’interdiction de la voie du non-être. La critique, si elle doit être radicale, ne se veut pas polémique, comme elle pouvait l’être dans les réfutations platoniciennes ordinaires des Héraclitéens. Elle doit laisser subsister la grandeur de ce qu’on réfute parce qu’on en procède. C’est le deuxième point. À qui l’attesta le grand Parménide ? À nous, « aux enfants que nous étions alors ». Dès lors vient évidemment rôder la métaphore paternelle dans la figure de l’enfant qu’était l’Étranger à cette époque ; et le grand Parménide, lui, l’atteste sans reproche. Il y a donc une connexion entre préservation de la grandeur et figure paternelle qui engage la critique dans une voie aussi peu polémique que possible, donc particulièrement périlleuse. En citant le caractère impératif de la parole parménidienne, c’est-à-dire sa structure d’interdit : Non, jamais tu ne plieras de force le non-être à être. De cette route de recherche écarte plutôt ta pensée, Platon vise moins la critique d’une thèse que la paternité interdictrice elle-même. Ce n’est pas un auteur particulier, c’est vraiment la paternité interdictrice. D’où le troisième point : l’audace sans pareille de cette entreprise. Que signifie audace ? Eh bien, c’est le caractère transgressif de l’entreprise. Voilà ce qui marque d’emblée l’attaque de la question : paternité, paternité interdictrice, grandeur à préserver et transgression audacieuse.

        Platon va renforcer la difficulté en donnant à Théétète tous les arguments parménidiens ou post-parménidiens qui rendent l’entreprise impossible, qui font que cette transgression est impossible. Dans toute la page qui suit, celui qui parle est vraiment l’Étranger d’Élée – celui qui est un éléate rompu aux arguments de Parménide –, c’est lui qui mettra le jeune Théétète dans une impasse totale. Comment ? Il lui dira : voilà ce qu’il faudrait, c’est avoir l’audace de transgresser l’interdit paternel parménidien concernant le non-être ! Voilà les raisons pour lesquelles c’est impossible ! Enchaînant alors toute une série d’arguments parménidiens traditionnels sur l’impossibilité de dire quoi que ce soit sur le non-être. Il ira jusqu’à dire :

        
          Comprends-tu alors [il s’adresse à Théétète] qu’on ne saurait légitimement ni prononcer, ni dire, ni penser le non-être ? Qu’il est au contraire, impensable, ineffable, imprononçable et inexprimable.

        

        Voilà une conclusion parménidienne rigide et sévèrement argumentée par l’Étranger d’Élée devant un Théétète que soulevait l’enthousiasme à l’idée d’une transgression rapide, mais qui se retrouve bientôt dans une impasse radicale.

        À la suite de quoi, une fois effectué le durcissement de la situation dans son élément d’interdiction et d’impossibilité, arrive le moment de la transgression, en trois temps. Que je vous lis et commente les uns après les autres (241d) :

        
        Premier temps :

        
          
            l’étranger
          

          Je te ferai donc encore une prière plus insistante.

          
            théétète
          

          Laquelle ?

          
            l’étranger
          

          De ne me point regarder comme un parricide.

          
            théétète
          

          Que veux-tu dire ?

          
            l’étranger
          

          C’est qu’il nous faudra nécessairement, pour nous défendre, mettre à la question la thèse de notre père Parménide, et, de force, établir que le non-être est, sous un certain rapport, et que l’être à son tour, en quelque façon, n’est pas.

        

        Deuxième temps :

        
          
            l’étranger
          

          Voilà pourquoi précisément le moment est venu ou de s’attaquer à la thèse paternelle, ou de lui céder le champ sans retour, au cas où devant le premier parti quelques scrupules nous retiendraient.

        

        Enfin, le troisième temps :

        
          
            l’étranger
          

          Pour la troisième fois en ce cas, j’aurai à te demander une légère faveur.

          
            théétète
          

          Tu n’as qu’à parler.

          
            
            l’étranger
          

          J’ai avoué, je crois, tout à l’heure d’une façon expresse, qu’une telle réfutation a toujours dépassé mes forces et les dépasse assurément encore.

          
            théétète
          

          Tu l’as avoué.

          
            l’étranger
          

          J’ai donc peur que ce que j’ai dit ne te donne occasion de me regarder comme un détraqué qui se retourne bout à bout à volonté. Or, en fait, c’est bien pour te faire plaisir que nous nous déciderons à réfuter la thèse, si nous la réfutons.

          
            théétète
          

          Compte bien que moi, du moins, je ne trouverai jamais que tu passes la mesure si tu te lances dans cette réfutation et cette démonstration. Si ce n’est que de cela, va donc de l’avant sans rien craindre.

          
            l’étranger
          

          Eh bien, allons. Par quel début nous allons entamer une si périlleuse argumentation ?

        

        Quelques commentaires sur cet admirable moment de pensée.

        Premièrement, il s’ouvre directement sur la métaphore du parricide qui va ensuite courir tout au long du texte. Métaphore que nous avons déjà amplement commentée autour de l’interdit parménidien. La transgression, elle, est présentée avec des mots extrêmement violents : « Il nous faudra nécessairement, pour nous défendre, mettre à la question [le mot signifie « torturer », donc il nous faudra « torturer »] la thèse de notre père Parménide », et ensuite « établir que le non-être est », l’établir « de force ». Voyez comme la transgression est le forçage violent, qui vient naturellement déployer et étayer la métaphore du parricide. Comme elle est le forçage d’une impasse et non une réfutation dialectique courante.

        Dans la deuxième scansion, le moment est venu de s’attaquer à la thèse paternelle – πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos] –, qui est le « dire paternel », mais aussi, si l’on veut, le « concept paternel », la « raison », la « pensée paternelle ». Il ne s’agit rien moins que de s’attaquer frontalement à cette paternité. C’est au père conceptuellement fondateur que l’on s’en prend, dans sa paternité même, et non pas dans tel ou tel de ses attributs secondaires. C’est-à-dire dans la déclaration qui l’institue comme tel, sa raison au sens fort du terme, son logos.

        Troisième temps enfin, on déclare la transgression impossible. Pourquoi ? Parce qu’elle dépasse les forces de l’Étranger – elle les a toujours dépassées et les dépassera encore. Quelque chose, là, est un point d’impossible au regard des capacités du fils. L’attaque, la réfutation du πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos] ou de la déclaration paternelle excède, par essence, la capacité du fils, parce qu’il n’est institué comme fils que de cette déclaration. Donc, les « forces » qu’on lui attribue, il ne les tient que du πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos] lui-même, que de la déclaration paternelle elle-même. C’est un champ symbolique qu’on circonscrit là. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que la réfutation, la transgression excède les capacités de celui qui la prononce. C’est tout. Et, comme elle a lieu, qu’elle va cependant avoir lieu, menée à bout victorieusement, c’est donc qu’elle relevait d’autre chose que de ses forces. C’est tout ce que cela veut dire. Et on le comprend bien : d’outrepasser ses forces, qui l’instituaient comme fils, ou le tenaient dans la déclaration paternelle, il y a un excès, une trouée dans le dispositif symbolique dont il résulte. Ce qui va être dit là, l’Étranger d’Élée va le fonder, y compris pour lui-même, délivrant alors un régime de la force et de la capacité qui n’était pas celui dans lequel il se tenait initialement. La fondation, en l’occurrence la fondation du platonisme, dépasse nécessairement les forces du parménidien. Or, l’Étranger d’Élée l’est, parménidien. C’est donc en sortant de soi qu’il sera fondateur. Et c’est un seul et même geste de sortir de soi pour être fondateur que de se soustraire au πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos], c’est-à-dire à la déclaration paternelle.

        Le Sophiste nous rend là témoins de quelque chose d’exceptionnel : d’une invention. Bien que ce soit apparemment une réfutation, ce n’en est pas une, c’est bien une invention : celle du passage d’un régime du possible à un autre, ou une scission de la loi. Voilà pourquoi il est entièrement cohérent de dire que cette réfutation est impossible, que son projet est une folie, et de l’effectuer néanmoins. Intransitive, cette effectuation l’est aussi à ses propres données. Rien ne permet de la déployer dans l’espace de la déclaration paternelle.

        Et l’amusant qui traverse tout cet échange, c’est qu’on demande l’autorisation au jeune Théétète. On lui demande, au petit jeune. Par trois fois. Voyez le texte : première supplication, « Ne me regarde pas comme un parricide ». Drôle de supplication, puisqu’on vient d’expliquer que c’est un parricide, et en quel sens il l’est. C’est le premier point. Deuxième supplication : « Donne-moi l’autorisation de ne pas renoncer. » Il faut lui céder le champ sans retour, au cas où il serait retenu par des scrupules. C’est là que Théétète nous lance : « Que rien ne nous retienne, allons-y, en avant ! » Puis troisième supplication : « Ne me tiens pas pour fou », dans ce projet dont je viens de t’expliquer en quoi il est insensé. Alors, quel est le sens de cette autorisation, par trois fois demandée à Théétète par l’Étranger d’Élée, de procéder au parricide ? Quel est son rôle ? Eh bien, Théétète, c’est l’inconscient. Il est proprement l’inconscient de la situation. Il l’est au sens où, institué dans la dépendance de l’Étranger, dans sa dépendance complète – il est évident que l’Étranger sait parfaitement qu’il va être répondu « oui » à sa triple demande, il n’y a là aucune incertitude –, il n’est pas en état de savoir ce qui est en jeu. Alors, me direz-vous, est-ce que l’on demande simplement l’autorisation à un idiot ? Non ! Sa non-conscience de ce qui est en jeu est une métaphore du courage dans cette situation. Il y va d’un point d’inconscience – de son courage inconscient – sur lequel l’Étranger prendra appui, fugitivement, pour le conforter dans sa nouvelle maîtrise. Il est celui à qui la nouvelle déclaration paternelle sera immédiatement destinée.

         

        (Et sur la nature de ce point de courage arrive une brève discussion :)

         

        
          
          Quelqu’un intervient : 
          Est-ce que serait excessif de dire que ce qui est structural et absolument nécessaire pourrait s’appeler l’amour ?
        

         

        Platon, éventuellement, l’appellerait comme cela, il n’y verrait pas d’inconvénient. De toute évidence, l’Étranger d’Élée aime Théétète.

         

        
          Le même, poursuivant : 
          Ceci me rappelle une discussion qu’on a eue il y a bien longtemps, rappelle-toi, je t’avais dit : « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas, toi, un sort à ce fameux ridicule ? » Tu m’avais répondu : « Mais Platon veut que Théétète soit ridicule ! » Mais moi, je ne suis pas d’accord. Je ne le suis pas, parce que Platon ne peut pas vouloir que Théétète soit ridicule, parce qu’il représente un homme courageux, qui meurt à la fin, et en même temps un mathématicien. Platon ne peut pas rendre ridicule quelqu’un qui représente son idéal, l’homme courageux de la Cité et le mathématicien. C’est vrai qu’il est ridicule, mais il l’est pour nous, de la même manière qu’on trouve toujours gentiment ridicules deux personnes qui s’aiment, et dont l’une est en extase devant l’autre. Mais la personne qui nous aime ne nous paraît pas ridicule. Platon ne voit pas que Théétète est ridicule, parce que l’autre l’aime. C’est nous qui le trouvons ridicule, comme nous trouvons gentiment ridicules deux amoureux sur un banc, dont l’un dit à l’autre… je ne sais pas ce qu’ils peuvent se dire, mais Platon ne le voit pas et il ne veut pas le voir. Simplement, le point de courage, dont il est question, ici, ça s’appelle l’amour.
        

         

        Je ne suis pas complètement sûr. Je ne le suis pas, d’abord parce qu’il y a un point dont tu ne tiens pas tout à fait compte : on n’est plus là dans le couple Socrate-Théétète. Ce que tu dis s’y appliquerait très probablement, mais la stylistique elle-même et la présentation du personnage sont différentes de celles de Théétète. Je veux bien croire que dans la mise en scène platonicienne du rapport de Socrate à Théétète jeune, dont on vient de dire qu’il est en train de mourir héroïquement au combat, etc., il y ait cette admiration traditionnelle du rapport amoureux au jeune homme. Mais là, ce n’est pas la même chose ; rien de tel n’est donné comme hypothèse constitutive du rapport de l’Étranger d’Élée à Théétète. Je pense que tout de même, dans Le Sophiste, il est ridicule… On a ri tout à l’heure en le lisant.

         

        
          L’auditeur : 
          Moi, je dis que c’est touchant. C’est un ridicule qui, effectivement, touche. Mais je pense que pour Platon, il n’est pas visiblement ridicule, il n’est pas plus ridicule que celui qui nous tient le propos que nous tiennent ceux qui s’aiment…
        

         

        Ce que je voulais simplement dire, c’est qu’il y a tout de même, par rapport à Théétète, quelque chose qui est nouveau : il change de maître. Ça, c’est indiscutable : il change de maître. Est-ce alors, le comique, un calcul littéraire de Platon, ou pas ? En effet, peut-être pas, peut-être qu’il ne le voit pas, peut-être que nous voyons quelque chose qu’il ne voit pas, lui. Mais, est-ce pour autant quelque chose qui n’est pas dans son œuvre ? Platon peut très bien avoir décidé que Théétète soit comique, et éventuellement ridicule, mais dans une tout autre intention : celle que, malgré tout, ce jeune homme est en train de changer de maître et qu’il lui est demandé là une autorisation qui le concerne, puisqu’elle est ce au regard de quoi il va déterminer ou orienter sa pensée. N’y voyant pas malice. C’est ce qui est légèrement comique : il n’y voit pas malice.

         

        
          L’auditeur : 
          Je ne voudrais pas trop débattre sur ce point qui est quand même de l’anecdote.
        

         

        Pas seulement, pas seulement…

         

        
          L’auditeur : 
          Non ! Mais justement, pour pouvoir revenir à ce qui, à mon avis, n’est peut-être pas une anecdote, c’est ce point de courage inconscient. N’y a-t-il d’autre problème à ce que ce point de courage inconscient, qui est dans la structure, ait une donation spécifique qui soit l’amour ? Parce que, autrement, si tu veux, un point de courage inconscient, c’est… il n’y a plus rien. Il faut bien qu’il y ait une donation tangible, palpable, il faut bien… à moins qu’on ait affaire à un automate complet, il faut bien que, subjectivement, ce point de courage inconscient ait une donation…
        

         

        Mais oui, mais oui ! Mais pourquoi l’amour ? Moi, je pense que la métaphore peut-être connexe de celle que tu suggères, mais elle est celle de la jeunesse, tout simplement. Qu’est-ce que l’Étranger d’Élée demande à l’autre ? Il lui demande de dire : « En avant ! », sans trop savoir de quoi il retourne. Parce que c’est ça, « En avant ! », et ça se terminera par « Allons-y ! ». Mais il lui suffit qu’il soit jeune : depuis le début du dialogue, Théétète est bien d’accord pour aller jusqu’au bout. Simplement, il n’est pas en position de figurer ce qui est en jeu, que c’est un parricide, que c’est un nouvel espace conceptuel, une nouvelle fondation, etc., etc. Théétète est celui qui suit le problème dans sa particularité. Et comme tel, il est complètement interne à la situation, et comme il est interne à la situation, il en a le courage adéquat. C’est ce courage qui permet à l’Étranger, donc à Platon, de prendre un appui pour basculer, mais sans que le jeune homme ait une représentation du risque. Il dira bien « On y va ! », mais sans que l’éclaircissement de ce qui est en jeu lui soit prospectivement possible. Il sera alors tiré par la très longue démonstration, point par point, en en validant chacune des séquences. C’est tout ce que je voulais dire.

         

        
          Une auditrice, se risquant : 
          L’Étranger demande au fond que quelqu’un le suive…
        

         

        Voilà, exactement ! Il demande que quelqu’un l’écoute, et cette écoute, que quelqu’un écoute, lui est tout de même une condition nécessaire.

         

        
          L’auditrice, précisant : 
          Bien sûr, ce n’est pas un dialogue ordinaire. Il faut qu’il écoute…
        

         

        C’est pour ça que je n’objectais pas de façon radicale.

         

        
          Le précédent auditeur reprend, insistant : 
          Si tu veux, moi je veux bien que tu appelles ça la jeunesse, mais à ce moment-là, il faut thématiser ce qu’est la jeunesse. Ce point-là est important, parce qu’à supposer que l’autre dise « Bah non, je ne suis pas d’accord », il n’y a plus rien, n’est-ce pas ? Il faut donc une connivence. Une acceptation. C’est ça que j’appelle l’amour. Tu peux l’appeler autrement, si tu veux, je n’en revendique pas la dénomination. Mais il me semble que de ton dispositif conceptuel, il n’y a pas de thématisation de ce point-là. Moi, je pense que c’est de l’amour, mais appelle-le comme tu le veux. Mais j’aurais souhaité que tu le prennes pour ce qu’il est et que…
        

        Si tu dis qu’il faut qu’il y ait une connivence, ou quelque chose de cet ordre, une acceptation d’écoute, ou une volonté d’écoute, je t’approuverai. Mais, me semble-t-il, l’amour est déjà registré chez Platon, et très fortement – que ce soit dans Phèdre et Le Banquet –, à une situation vraiment autre que celle-là. C’est pour cela que je rechigne un peu à introduire l’analytique de l’amour qui est platoniciennement élaborée ailleurs. Connivence, oui, je pense… mais elle me paraît fondée sur ceci que le jeune homme auquel il s’adresse est d’accord pour toute aventure radicale, pour prêter attention à toute aventure radicale. Mais pourquoi lui demande-t-il l’autorisation ? Parce qu’il lui dit : « Attention, ton geste est très radical, c’est un parricide, c’est épouvantable, c’est quasiment une folie. » Il pousse le plus loin possible la dramaturgie pour s’entendre dire : « D’accord. » Mais d’accord sur quelle complicité ? C’est ça la jeunesse : elle est thématisée comme courage de la situation au regard d’un radicalisme de l’entreprise ou de l’aventure que Théétète accepte, parce qu’il est jeune, et parce qu’il n’est pas philosophe, sans avoir besoin, lui, de dispositif réflexif. C’est en ce sens que je dis « inconscient ».

         

        
          Une autre auditrice intervient : 
          L’aventure, au départ, n’est pas partagée, c’est l’aventure de l’Étranger. C’est pourquoi il peut dire « Vas-y ! ». Il ne se pense pas concerné par cette aventure…
        

         

        Mais, en tant que jeune, il est en sympathie inaugurale pour toute aventure. C’est bien le point qui le détermine comme interlocuteur possible. Certes, l’aventure spécifique – celle de la trajectoire du parricide parménidien – n’est pas la sienne, et il y a un formalisme du jeune : l’aventure imaginée, j’en écoute le récit, j’en écoute l’histoire avec sympathie, avec connivence, avec élan. Il y a là un principe d’élan qui est pur et sur lequel va s’appuyer l’Étranger d’Élée.

        Bien ! Nous pouvons aller de l’avant… Oui ?

         

        
          Quelqu’un intervient encore : 
          Il me semble que si on appelait ça l’« amour », le platonisme y capterait quelque chose. C’est pour ça qu’il est appelé aussi « fondation », qui est l’universalité, c’est-à-dire le fait qu’il n’y a plus besoin que le disciple soit sidéré, ça, d’une certaine façon, ça vous revient…
        

        
        L’un des aspects de la fondation platonicienne, celle qui n’est pas le registre Socrate-Parménide, est que Platon considère que l’articulation dialectique qui est la sienne – donc le propre de sa fondation – est telle que le disciple n’a pas besoin d’être sidéré. Ça, je crois que c’est vrai. La fondation platonicienne est une fondation qui modifie en profondeur la question du maître et du disciple. On y reviendra. C’est le cœur même de la question parménidienne et qui ouvre, d’une certaine façon, non pas exactement à la disposition du disciple, mais à un statut…

         

        
          Quelqu’un : 
          … académique ?
        

         

        En tous cas, à un statut tout à fait différent.

         

        
          Le premier auditeur, ronchonnant :
           Précisément, je suis d’accord avec cette idée. Mais, est-ce que, précisément, parce que la fondation a eu lieu, parce que là où on est passé… enfin, moi, je ne suis pas en train de discuter des disciples de Platon, mais de la figure de Théétète par rapport à Parménide. À mon avis, ce n’est pas seulement par rapport à ce que tu décris. Moi, je ne vais pas discourir là-dessus, mais je pense que dans cette affaire, ce qu’on s’est accordé pour appeler « connivence » mériterait un développement…
        

         

        Bien. Ce qui va se passer ensuite dans le dialogue sera le cheminement tortueux de la réfutation. Je rappelle encore ici, avec insistance, que, dans son essence, cette réfutation est en réalité une déclaration. Ce qui explique que Théétète doit être ce qu’il est : celui qui écoute une déclaration, et non pas celui qui suit une argumentation. Il la suit bien sûr en apparence, mais dans son essence, il est celui qui entend une déclaration. Il doit donc pouvoir en témoigner, et pas simplement l’avoir suivie.

         

        Je ne reprendrai pas naturellement la procédure platonicienne de la réfutation. Je l’ai déjà étudiée il y a deux ans, je n’y reviendrai pas. J’irai droit à l’élément conclusif : reprenant les arguments de Parménide, Platon, ou l’Étranger d’Élée, conclut – je vous le rappelle –, poussant Théétète dans une impasse, que le non-être est absolument imprononçable, ineffable, impensable, etc. Il est donc requis que le non-être intervienne sous un signifiant surnuméraire, qui ne sera pas le non-être, justement. L’invention dont je parlais est celle d’un nom qui va subsumer le non-être dans son être. Tout le problème sera alors de reconnaître un être au non-être – c’est cela que Parménide interdit. Et pour reconnaître un être au non-être, ce n’est pas en le nommant « non-être » qu’on peut s’en sortir, parce que, tant que le non-être n’est nommé que « non-être », Parménide a raison. La procédure sera donc un nom supplémentaire, et qui dit supplément, dit une liste – la liste de ce au regard de quoi le supplément est supplément. Quelle est-elle dans Le Sophiste ? Elle est celle de ce que Platon appelle les genres ou les Idées suprêmes. Il y en a quatre, qui sont : l’être, le mouvement, le repos et le même.

        
        
          [image: image]
        

        On retrouve là naturellement le thème parménidien constitutif comme première Idée suprême : le non-être va apparaître sous le nom de l’« Autre ». La technique – ou l’artifice intense – est de supplémentation. Il n’y a pas, à vrai dire, de discussion frontale de la thèse de Parménide, je veux dire par là : pas d’affirmation, sans supplémentation signifiante, que le non-être est. Il y a un signifiant en plus, l’« Autre », dont on peut déclarer que par lui se pense un être du non-être, que par lui se nomme et se pense un certain être du non-être. Donc, au sens strict, le non-être est, mais il est « en plus ». Il restera donc une équivoque, une équivoque indécidable sur la question de savoir si le non-être dont Platon parle sous le nom supplémentaire d’« Autre » est bien celui dont parle Parménide sous le nom de « non-être ». L’équivoque est indéniable sur ce point. Platon ne cessera de dire, du reste, dans le détail de la pensée de Parménide : « en un certain sens », « sous un certain rapport », ou « d’un certain point de vue ». Laissant persister le doute sur l’énigme qu’est le parricide. Parce qu’il ne s’accomplit pas par de l’en-moins, mais par de l’en-plus. Le parricide n’est pas la métaphore de ce quelque chose qui était, n’est plus. Non ! Il est dit que cet en-plus lève en partie l’interdit. C’est le premier versant de l’énigme. Le parricide est, finalement, un « non » en plus, un « non » à la loi du père, mais ce « non » est en réalité un « nom ». Le « non » est un « nom ». Mais le « non » de Platon est absolument maintenu au sens strict : il a bel et bien attaqué le πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos]. Sur le deuxième versant de l’énigme, quelque chose reste ou peut rester – on ne le saura jamais – de ce que Parménide nommait « non-être », précisément.

         

        
          Une interruption du fond de la salle : 
          Mais n’est-ce pas un « nom » en tant qu’il est différent de la mémoire ?…
        

         

        La mémoire ici, c’est quoi ? C’est la filiation parménidienne. Donc, effectivement, le signifiant « Autre » n’en fait pas partie. Il est alors nécessairement équivoque par rapport à ce que tu appelles la mémoire, qui est le πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos]. On peut aussi le dire autrement : cet Autre n’est pas dans la déclaration paternelle. Il en lève l’interdit constitutif. Ça, Platon le dit : cet Autre lève l’interdit constitutif parménidien, lequel est : N’emprunte pas la voie du non-être. Si je dis l’« Autre », j’emprunte cette voie, nous dit Platon, parce que si je dis, par exemple, que le mouvement est « Autre que l’être », dans un certain sens, en tant qu’Autre que l’être, il n’est pas.

         

        Finalement, pour lever l’interdit, il faut en quelque manière sur-nommer la voie interdite, la voie du non-être, ou la re-nommer autrement, Autre-ment, si je puis dire ! Alors finalement, comment se présente l’énigme ? Qu’est-ce que, en vérité, Platon nous dit de différent de Parménide ? Quelle est cette différence si décisive, à ses propres yeux, qu’elle est pour lui l’entrée en obsolescence du πατρικὸσ λόγοσ [patrikos logos], donc la fin de la déclaration paternelle ? Et cependant, que nous dit-il de différent ? En substance : pour penser vraiment l’être, il faut nommer le « non-être », et le nommant, lui reconnaître un être. Alors que Parménide nous disait déjà que pour penser l’être il faut nommer le non-être, expressément, puisque interdire la voie du non-être était constitutif du lien de la pensée à l’être. On peut alors soutenir – c’est ce qu’il y a d’énigmatique dans cette rupture dramatisée dont nous cherchons à traquer le sens : rien ne s’est passé, en fin de compte, puisque le triplet – être, non-être, pensée – est maintenu dans son lien. Ce qui est pensé par Parménide comme un interdit, l’est par Platon comme une autorisation. C’est ça. L’interdit nommé par Parménide sous le « Ne prends pas la voie du non-être » est pensé par Platon par : « J’emprunte la voie du non-être, tu es autorisé à emprunter la voie du non-être ». Simplement, pour que l’interdit se change en autorisation, il faut changer de nom, et pas de voie. Là où c’était nommé « non-être », il faut le nommer autrement. Il n’en reste pas moins que quelque chose de la première nomination n’est pas, à proprement parler, défait. Ce qui n’est pas défait, c’est qu’il y ait un nœud de la pensée, de l’être et du non-être. Simplement, un nouage était dans la figure de l’interdit (deux voies et un carrefour) et là, un nouage est dans la figure de l’autorisation. Mais je soutiens que c’est le même nœud. De faire énigme parce qu’elle est réfléchie en même temps comme rupture radicale, cette identité nous indique ce qu’a vraiment pu être l’acte de fondation parménidien. Et parce qu’il a à le répéter – tout en passant de fait à autre chose –, Platon nous indique l’invariant originaire de la fondation parménidienne, c’est-à-dire ce qui a fondé la philosophie.

        Parménide a institué la philosophie, sous des conditions qu’on n’a pas encore fini de traquer, non pas de se prononcer sur l’être ou le non-être, mais de prononcer, dans sa langue, un mathème, qui est le mathème absolument premier de la philosophie, que Platon, que la réfutation platonicienne, répète. C’est en ce sens qu’on peut le saisir comme fondateur : ce mathème consiste à affirmer que être, non-être et pensée sont en liaison borroméenne. Il y a un nœud borroméen : c’est-à-dire chacun tient à l’autre par le troisième. Seulement, comme on le sait : la réflexion de la consistance de la liaison borroméenne est multiple. Que nous dit Parménide ? « La pensée ne tient à l’être qu’autant qu’elle interdit le non-être. » C’est une formulation possible du caractère borroméen des trois termes : la pensée ne tient à l’être que pour autant que le non-être est frappé d’interdit. Platon, lui, en donne une tout autre formulation : la pensée ne tient à l’être qu’autant qu’elle tient aussi au non-être. Ce qui nous éclaire maintenant sur la critique que fait Aristote de Parménide, quand il lui reconnaît le mérite d’avoir osé deux principes. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Pour autant, disait Aristote, que l’être est, il n’y a rien à en tirer. Mais ce n’est pas si simple parce que Parménide, lui, est à la fois hors de l’Histoire et en exception. Ça, c’était la matrice. Ce qui signifie que, pour Aristote, la pensée tient à l’être et au non-être, il y a deux principes, et Parménide a entrevu cette vérité du Deux. La formulation du nœud est alors, pour Aristote, la suivante : la pensée est nouée à l’être et au non-être. C’est sa doctrine propre. Ce sont là trois formulations, disons, trois parcours du caractère borroméen au nœud. Parménide : l’être est lié à la pensée pour autant que le non-être est interdit. Platon : la pensée ne tient qu’à l’être pour autant qu’il y a un être du non-être. Aristote : la pensée est liée à l’être et au non-être.

        Parménide est fondateur de la proposition elle-même, à savoir celle du caractère borroméen du lien de l’être, du non-être et de la pensée. D’où la question : pourquoi cette fondation a-t-elle pris la forme de cette description du nœud et pas d’une autre ? Ou pourquoi la fondation de la reconnaissance du caractère borroméen du lien pensée-être-non-être s’est-elle formulée, pour la première fois, inauguralement avec Parménide, dans la modalité suivante : « La pensée tient à l’être pour autant qu’elle interdit le non-être » ?

        Notre investigation se précise alors, et c’est elle qui nous conduira aux conditions de la philosophie. Parménide lie et fonde ce type de nouage, et la philosophie, historiquement, historialement même, en son déploiement, est le système discontinu de la répétition de ce nouage. C’est en ce sens que Parménide est fondateur. Mais d’un autre côté, il en donne une version singulière : il ne le propose que dans l’interdit du non-être. Pourquoi est-ce cette forme qui est fondatrice ? Forme dans laquelle se déploieront ensuite Platon et Aristote. Parce que, j’y insiste, ni Platon ni Aristote ne dénoueront le nœud, ils le décriront différemment. Le nouage reste, le nom du nouage, sa procédure, changent. Alors pourquoi est-ce la forme parménidienne qui s’est trouvée être philosophale ?

        C’est à cette question que je consacrerai le prochain cours. Une piste cependant pour ne pas théâtraliser : c’est parce que le schéma sous-jacent à cette présentation du nœud est le raisonnement par l’absurde et que c’est la figure démonstrative, discursive du raisonnement par l’absurde qui soutient, non pas l’invention du nœud en tant que tel, mais la possibilité de sa figure première. Par quoi nous nous orienterons vers la présence latente des mathématiques dans toute cette histoire.
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        10 DÉCEMBRE 1985
      

      
        Ce qu’institue Parménide, le mode sur lequel il décide sa philosophie, ne se laisse pas rassembler dans une thèse. Ce qui fait Parménide, son essence même, n’est pas d’avoir établi que « l’être est l’être », et encore moins que « l’être est Un », ou que « l’être est unique », ou qu’« il n’y a que l’être ». Non ! Aucune thèse de cet ordre n’en prend la mesure. Mais ce qu’il institue est un nœud – le nœud du penser, de l’être et du non-être –, qui, lui, en toute rigueur, n’est pas résumable dans une thèse. Il ne l’est que si on le défait. Voilà le propre de l’opération parménidienne : le nouage du nœud du penser, de l’être et du non-être. Comprenez bien toute la subtilité de la décision parménidienne – elle n’est pas de dire : « Il y a un nœud », ou « il y a un nœud du penser, de l’être et du non-être ». Non ! Nous, nous le disons – dans l’obligatoire mise à plat dudit « nœud », dans sa description rétrospective, dans laquelle nous ont guidés Platon et Aristote. Ce qu’il faut comprendre, c’est que Parménide noue le nœud. Mais nouer un nœud, c’est bien autre chose que de dire qu’il y en a un. Le dit-il vraiment d’ailleurs, ne pense-t-il pas même le contraire ? Sa décision n’est pas d’émettre la proposition qu’ils sont noués mais de nouer le nœud : c’est donc une opération décisionnelle, et non une sentence. Dont il a une profonde conscience : les sentences ou les énoncés – tels « l’être est ceci, cela, immobile, etc. », Parménide les appelle des signes. Ça, dit-il, ce sont des signes quant à l’être, quant à la pensée… Ils signifient l’opération, mais aucun d’entre eux n’est une opération. Ce n’est même pas une théorie, mais un usage du signifié pour décrire ce qui est dit de l’être. Un usage essentiel. Pourquoi ? Parce qu’il nous autorise à distinguer l’opération des signes. L’opération, c’est le nouage et les signes ne sont jamais que des parcours particuliers qui escortent l’opération et en donnent des résultats partiels, fragmentaires. Chaque fois que nous essayons de résumer la pensée de Parménide dans maintes formules, souvenons-nous de sa règle. Dès lors que nous tentons de signifier l’opération, nous n’effectuons pas l’opération elle-même, qui seule est réellement instituante, seule est la décision parménidienne. D’où cette oscillation critique dans l’histoire – chez Hegel, chez Nietzsche – entre la reconnaissance de sa grandeur fondatrice, quasi unanime d’un côté, et de l’autre, l’idée que la thèse qu’il soutient est manifestement absurde. D’un côté, c’est l’immense Parménide, le grand Parménide et de l’autre, penser que « l’être est Un », strictement immobile, sans différence, sans multiplicité, sans mouvement… ne donne rien à penser, justement. Quel symptôme que ce côtoiement, ce conjointement d’une reconnaissance de grandeur fondatrice, puis d’un procès de l’absurdité de la thèse ! Thèse qui est généralement reprise sous la forme : « Seul l’être est, et il est Un ». C’est ce qui éradique toute pensée de la différence, du mouvement, du multiple, etc. Mais en vérité, cette oscillation renvoie à ce que la fondation, c’est le nouage, et qu’en revanche, la thèse dont on dit qu’elle est absurde consiste simplement à isoler un signe. Il est surprenant même que le signe le plus fréquemment isolé soit que « l’être est Un », lequel est pratiquement absent du texte parménidien, en tout cas, du texte tel qu’il nous est parvenu. Le caractère inapproprié du jugement sur les signes – sur les stricts énoncés, la synthèse en énoncés – s’avère aussi de ce que finalement le récapitulatif ordinaire de Parménide n’est même pas un des signes réels, écrits, de Parménide. Tout simplement parce que l’isolement d’un signe rend l’opération invisible. Il n’est donc pas étonnant qu’à la fin on finisse par fabriquer un signe. Alors, l’opération est perdue. Mais revenons en deçà des signes sur la décision parménidienne : son institution est le nouage du penser, de l’être et du non-être dans une forme singulière.

         

        
          Quelqu’un intervient : 
          Lorsque tu dis que l’isolement d’un signe occulte l’opération, est-ce que ce n’est pas vrai pour l’auteur, le fondateur lui-même, pour Parménide lui-même ? Est-ce qu’il n’y a pas là une nécessité, une fatalité en quelque sorte, que simplement la profération occulte l’essence de ce qui est proféré ?
        

         

        Ce serait peut-être un peu trop généraliser. Je lis en résonance à ta question le début du fragment huit :

        
          Il ne reste donc plus qu’une seule voie dont on puisse parler, à savoir qu’il est.

        

        Une parenthèse : ce « à savoir qu’il est » est l’une des grandes énigmes du texte parménidien, qui n’énonce pas « à savoir que l’être est », mais « à savoir qu’il est » : ὡσ ἒστιν [ôs ostin]. C’est dans la traduction en langue française que le « il » pronominal est ajouté ; au sens strict, il est écrit : « à savoir est ». Pour vous dire que même là, le texte de Parménide ne se laisse pas résumer dans la thèse : « l’être est », que Parménide évite presque constamment dans le texte grec. Il écrit ὡσ ἒστιν [ôs estin] et non τὸ ἒινάι ἐστιν [to eïnaï estin].

         

        Parménide continue :

        
          […] et sur cette voie, il y a des signes en grand nombre indiquant qu’inengendré, il est aussi impérissable ; il est en effet de membrure intacte, inébranlable et sans fin ; jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier à la fois, un [c’est le seul moment où est prononcé le mot « un »], d’un seul tenant.

        

        Qu’il y ait toujours une discorde entre l’opération et les sentences peut être retenu comme une contradiction, de fait ; mais elle ne va pas sans être réfléchie par Parménide lui-même. Il considère l’ensemble des énoncés sur l’inengendré, l’impérissable, l’Un, etc., comme un déploiement de signes à travers lequel s’indique l’essence de sa thèse, ou de sa profération, ou de son dire, mais il ne prétend pas qu’aucun de ces signes épuise ce dire ou en restitue véritablement le geste essentiel. Au moins faut-il ne pas être en deçà de la conscience qu’a Parménide de cette nécessaire distinction entre les signes énonciatifs, où l’opération se déploie, et l’opération elle-même. Ceci étant, il est vrai que le nouage du penser, de l’être et du non-être est singulier, sous une forme que je résumerai ainsi : pour que l’être convoque la pensée à le penser lui-même, il faut une décision – celle d’interdire la voie du non-être. Tel est en substance le protocole dans lequel Parménide prononce le nouage. Les particularités de ce protocole sont de deux ordres. Lesquels ?

        Le premier, c’est que le non-être est bien ce par quoi penser et être tiennent l’un à l’autre. Ils tiennent l’un à l’autre, puisqu’il n’y a d’autre garantie de ce que ce soit bien par l’être que la pensée est convoquée que d’interdire la voie du non-être. Donc, le non-être est bien ce par quoi il est rendu possible de dire comment penser et être tiennent l’un à l’autre. Ça, c’est le premier ordre.

        Le deuxième, c’est que ce qui est impliqué là est un interdit. Ou un impératif, un impératif négatif : « Ne fais pas cela ! » Regardons-le de plus près : le non-être est ce par quoi penser et être tiennent l’un à l’autre. Oui ! mais attention : le non-être n’en devient pas pour autant un objet pour la pensée. La pensée n’est pas conjointement liée à l’être et au non-être. Parménide ne le dit pas. Il dit en revanche : la consistance d’être de la pensée ne s’obtient qu’à interdire le non-être, interdire la voie du non-être. Le non-être fait nœud avec les deux autres – penser et être –, mais reste impensable : il n’est pas une donation pour la pensée. Alors quel est le réel du non-être ? Ou qu’est-ce qui est ici interdit ? Vous voyez bien qu’il y a un paradoxe à interdire à la pensée de penser ce qui est par soi-même impensable. Pourquoi faut-il interdire la pensée du non-être, puisqu’il n’y en a pas de pensée ? Simplement parce que « non-être » est un nom. Parce que, peut-être que le non-être n’est pas, mais le nom « non-être », lui, est. Il est absolument impossible de se tirer de cette dialectique sans la médiation du langage. Il faudra donc prononcer que le non-être est un pur nom, et qu’à proprement parler, l’interdit porte sur un nom. C’est de la voie qu’indique, non pas le non-être, qui n’est pas, mais le nom « non-être », qu’il faut s’écarter. Ce qui va être frappé d’interdit, c’est un nom.

        Je vous lis un passage, dans le fragment huit, toujours, de l’édition Beaufret, page 87 – à peu près aux deux tiers du fragment :

        
          […] rien d’autre n’était, n’est ni ne sera à côté et en dehors de l’être, puisque le Destin l’a enchaîné de façon qu’il soit d’un seul tenant et immobile ; en conséquence de quoi sera nom tout ce que les mortels ont bien pu assigner, persuadés que c’est la vérité : naître aussi bien que périr, être et aussi bien n’être pas, changer de lieu et varier d’éclat en surface.

        

        Parménide signifie dans ce texte que, étant donné que rien n’est en dehors de l’être – donc que le non-être n’est pas –, tout ce qui est connotable au non-être est pur nom. Naturellement, il étend ce nominalisme strict à l’ensemble des concepts qui dérivent, à ses yeux, du non-être, à savoir : la naissance, la mort, le changement, le multiple… Tout cela pour Parménide n’est pensable que pour autant qu’on penserait le non-être. Comme il n’y a pas lieu de le penser, il en résulte qu’à les évoquer, on ne prononce que des noms, des noms vides. Mais bien entendu, ce dont il parle là – « ce que les mortels ont assigné : naître, périr, changer de lieu, varier d’éclat en surface » –, qu’est-ce que c’est ? C’est l’expérience, l’expérience immédiate, sensible. Le non-être serait donc le pur nom où se récapitule l’expérience. Et sa forclusion – l’impératif parménidien – nous indiquerait que l’ordre de la pensée, le νοεῖν [noeïn] n’a rien à voir avec celui de l’expérience. Ce qu’avec Althusser on aurait appelé « coupure épistémologique », ou rupture radicale avec l’immédiat de l’expérience et le système des noms qui l’accompagne. Le geste sera alors ici de congédier l’expérience à travers son système de noms, dont la clef de voûte est le non-être. Donc, s’écarter de la voie du non-être signifie, au fond, congédier l’expérience pour instituer la pensée comme disjointe du champ nominal où l’expérience s’énonce. Rien de plus clair. Et ce qu’il y a de fondateur, c’est de faire advenir l’ordre de la pensée dans son hétérogénéité à l’expérience. La philosophie commence quand on rompt avec l’expérience.

        Toutefois, il reste un problème, très aigu, qui porte sur les noms : on peut admettre que le non-être soit un pur nom, mais Parménide indique que la voie ouverte par ce nom – « non-être » –, la voie dont il faut s’écarter, la voie qu’il ne faut pas emprunter, cette voie, est aussi innommable. Donc, sans nom.

        
        Ainsi, dans le fragment deux, vers 6-7 :

        
          […] on ne peut ni connaître le non-étant [c’est impraticable, dit-il] ni le phraser (Badiou).

        

        
          […] car on ne peut ni connaître ce qui n’est pas – il n’y a pas là d’issue possible –, ni l’énoncer en une parole (Beaufret).

        

        Et surtout ce passage tout à fait essentiel du fragment huit, vers 16-18 :

        
          […] est ou n’est pas [« il est ou il n’est pas », ce que traduisait la notion précédente, j’ai lu : « est ou n’est pas », mais on devrait dire : « est ou est pas », parce que le « n » explétif connote un sujet]. Il est ainsi décidé comme une nécessité que la seconde voie [« est pas »] est un impensable sans nom [on pourrait dire un impensable anonyme]. Ce n’est pas en effet la route de la vérité, en sorte que l’autre seule se propose et est vérité (Badiou).

           

          […] ou bien il est, ou bien il n’est pas. Il est donc décidé, de toute nécessité, qu’il faut abandonner la seconde voie, impossible à penser et à nommer – c’est l’autre au contraire qui est présence et vérité (Beaufret).

        

        La difficulté est la suivante : le non-être n’est qu’un nom, par quoi il élimine, il frappe d’interdit le système nominal de l’expérience, mais d’un autre côté, ce que commande le non-être, le mot, le pur nom, c’est-à-dire l’expérience et son système nominal, est en vérité innommable, sans nom. Donc, à ce point de notre enquête, la situation est la suivante : le non-être n’est qu’un nom et il n’a pas de nom ; il n’est qu’un nom et il est innommable ; il n’est qu’un nom et il est sans nom. Que le non-être soit à la fois un pur nom et un sans-nom, il faut l’élucider. Et pour l’élucider, il faut penser qu’il y a scission de la nomination, c’est-à-dire équivoque quant à la question de savoir ce qui a nom et ce qui n’en a pas. Être un nom et être innommable, ou sans nom, fonctionne dans le texte parménidien dans deux régimes distincts de la question du nom, où l’un et l’autre énoncé trouveront leur sens. Ce n’est pas un texte démonstratif, mais un texte de profération, donc d’équivoque.

        Là aussi sera son geste absolument fondateur dans la distinction de deux régimes du langage. D’où la dialectique : dans l’un, le non-être est un nom, et dans l’autre, il est innommable. Premier régime : le langage en tant qu’ajusté au penser – je prends penser et parce que c’est νοεῖν [noeïn] qui est utilisé et non νοῦσ [nous]. Prenons nous aussi l’infinitif : le langage en tant qu’ajusté au penser –, là, il n’y a de nom que de l’être. Dans ce régime, il n’y a nom que de l’être, et le non-être ne se laisse pas phraser. Ce qui veut dire que si vous phrasez le non-être, vous ne pensez plus. Cependant, vous le phrasez quand même, ce qui impliquera le deuxième régime du langage, qui va justement à l’expérience, à ce qu’imaginent ou rêvent les mortels. Alors, dans le régime nominal de l’expérience, il y a un nom du non-être au sens où il n’y a rien que le nom, c’est-à-dire que le non-être n’est qu’un nom. Et ce qui n’est qu’un nom, comme non-être – ce qui fonctionne par conséquent dans le régime du langage de l’expérience –, cela, du point de vue du régime du langage lié à la pensée, est innommable. Autrement dit, quand le langage est lié à la pensée, il n’y a pas de nom pour ce qui n’est qu’un nom. Parce qu’en tant que tel, un nom ne donne rien à penser. Il peut donner à expérimenter mais il ne donne rien à penser. Et par conséquent, dans ce régime du langage lié à la pensée, c’est-à-dire à l’être, il n’y a pas de nom du nom, il n’y a pas de nom du pur nom. Il est bien vrai que non-être est un pur nom au sens du langage de l’expérience, et que, ce faisant, il est innommable pour autant que ce qui n’est qu’un pur nom n’est pas nommable en vérité.

        Tout ceci revient à un énoncé fameux de Lacan – et de Wittgenstein : il n’y a pas de métalangage. Il n’y a pas de nom pour les noms. Il y en a un pour l’être, mais pas pour les noms. En revanche, dans le régime lié à l’expérience, il n’y a que du nom. Précisément, comme il n’y a que du nom, il ne se laisse pas nommer, nommer en pensée. Il faut donc, si l’on veut penser, frapper d’interdit ce qui n’est que nom. Et ce qui est interdit, c’est le non-être, en tant qu’il représente tout ce qui n’est qu’un pur nom. Ce qui lève notre énigme initiale : en effet, le non-être n’a jamais été pensé, il est intrinsèquement impensable, mais il existe un régime nominal, dans lequel « son » pur nom, ce pur nom existe. Donc, l’interdit par quoi on purifie le langage de la pensée consiste à frapper ce nom d’interdit.

        Ainsi, la décision parménidienne organise fondamentalement un nouveau régime du langage, et scinde ou découpe quelque chose dans la langue. Cette fondation, cette scission, ce découpage, consiste à frapper d’interdit les noms, et en particulier le nom « non-être », clef de voûte du langage de l’expérience. Ce qui est ainsi limité – parce que c’est aussi une opération de limitation, de limitation dans l’ordre du langage – résulte d’une découpe interne du langage qui interdit le régime empirique du pur nom. Et cette limite vaut ouverture du penser.

        Pas d’idée plus profonde dans la conception parménidienne que celle-ci : la pensée s’inaugure de restreindre la langue, et non pas de l’ouvrir, de la forcer ou d’en déployer la limite. La capacité du penser, ou son nouage organique à l’être, détermine une formalisation primitive (appelons-la ainsi, je pense le mot légitime) frappant d’interdit tout un régime de la langue, que le mot non-être cristallise, non pas simplement par lui-même, mais par sa voie. C’est bien ce régime de la langue tout entier qui est frappé d’interdit par une opération formalisatrice, au sens primitif ou élémentaire du terme : pas « formalisatrice » au sens symbolique et idéographique, mais au sens précisément où il s’agit de limiter la langue, en frappant d’interdit ce qui n’est qu’un régime du pur nom. C’est alors dans ce nouveau régime de langage, compliqué par limitation, que Parménide effectue son nouage singulier de l’être, du penser et du non-être, dans une forme qui est celle de la loi. C’est capital : la formalisation est ce qui permet d’exprimer le nouage dans la forme d’une loi. Parce qu’une fois que vous avez formalisé, vous pouvez différencier deux régimes de langage : celui qui a été découpé et limité, et celui qui est extérieur. La loi prononcera qu’il n’est pas admissible de mélanger le régime nominal du non-être – qui est le régime du pur nom – et le régime nominal de l’être – qui est celui du penser.

         

        C’est le point essentiel du fragment six, qui a attiré maintes gloses parce qu’il donnait l’impression qu’il n’y avait pas deux voies, mais trois. Écoutez très attentivement ce passage :

        
          Nécessaire est ceci : dire et penser de l’étant l’être ; il est en effet être, le néant au contraire n’est pas : voilà ce que je t’enjoins de considérer. Avant tout, tiens-toi bien à l’écart de cette voie de recherche, mais ensuite de cette autre avec laquelle se font illusion les mortels qui ne savent rien, doubles têtes ; car c’est l’absence de moyens qui meut, dans leur poitrine, leur esprit errant ; ils se laissent entraîner, à la fois sourds et aveugles, hébétés, foules indécises pour qui l’être est aussi bien le non-être, le même et ce qui n’est pas le même, font loi. Tous sans exception, le sentier qu’ils suivent est labyrinthe.

        

        Dans ce fragment apparaissent deux interdits : « Avant tout, tiens-toi bien à l’écart de cette voie de recherche, mais ensuite de cette autre ».

        Qu’est-ce que ce double interdit ? Je vous propose de l’éclairer à partir du premier, qui est un interdit normalisateur : « Je t’enjoins de considérer qu’il faut dire et penser l’être » – λέγειν [legeïn] et νοεῖν [noeïn] – étant tous les deux absolument connexes. Il faut dire et penser.

         

        
          
          Une auditrice : 
          L’interdit, c’est un ordre ?
        

         

        Oui ! Le premier interdit ordonne de ne pas phraser le néant. Surgit alors un deuxième impératif : ne pas mélanger les deux ordres ainsi distingués. Le régime nominal de l’être doit être distingué du régime nominal du non-être : c’est le geste formalisateur. Mais dans l’espace de cette formalisation, il ne faut pas s’imaginer pouvoir jouer sur les deux tableaux. D’où cette apparence, en effet, de troisième voie, mais qui n’en est pas une : il est simplement interdit de revenir sur la formalisation en s’imaginant que la découpe initiale est compatible avec un usage simultané de ces deux ordres. Impératif de limitation d’abord – c’est le geste normalisateur : le régime du langage de l’être qui est celui du penser doit être absolument distingué du régime purement nominal, du régime du non-être –, puis loi de la maintenance de la distinction : Il faut désormais se tenir à l’intérieur de la limitation. Il faut limiter, puis considérer que le limité est le site entier de la pensée. Ne pas être une « double tête » en quelque sorte. Qu’est-ce que la « double tête » ? Le sourd et aveugle, l’hébété, l’indécis, c’est celui pour qui aussi bien l’être que le non-être font loi. Que nous dit Parménide ? Il nous dit avec une grande rigueur : il faut tenir l’impératif de la formalisation, de la séparation de deux usages absolument opposés des noms, parce que sinon, on utilisera le pur nom, c’est-à-dire de l’innommable, du point de vue du régime formalisé. Il faut le tenir parce que la formalisation est le site entier de la pensée.

        Finalement, le nœud de l’être, du penser et du non-être, le nouage borroméen de Parménide est le suivant : on ne peut se prononcer en toute garantie sur le fait que l’être est bien ce que la pensée pense qu’en intériorité à une formalisation restrictive, où des mots, des noms ont été expressément forclos. Par conséquent, l’institution parménidienne, c’est la fin du continuum de la langue, c’est l’idée que la pensée, au regard du langage, est une action restreinte.

         

        Mon dernier point sera de revenir et de conclure sur la position qu’adoptent Platon et Aristote sur le cœur de la fondation parménidienne. Du même nœud, ils proposent ce que j’appelle deux autres codages. Qu’est-ce que le codage d’un nœud ? Quand y en a-t-il ? Il y a codage d’un nœud, d’un nœud à trois brins, quand l’Un et le Deux entrent en scène, et pas seulement le Trois. Dans sa forme abstraite ou idéale, le nœud borroméen est, si je puis dire, du pur Trois. C’est du pur Trois, car deux de ses termes, de ses brins ne sont noués que par le troisième. Chacun des brins est, de ce strict point de vue, indistinguable. Ce que l’on sait de chacun, c’est qu’il n’est lié à chacun des deux autres que par le troisième. Vous voyez bien là l’indistinction essentielle : c’est du pur Trois. Rien ne marque singulièrement chaque brin. C’est bien le problème de la présentation par Lacan du nœud borroméen entre le réel, le symbolique et l’imaginaire : chaque brin peut être, à son tour, chacune des trois instances. Rien non plus ne vient marquer leur relation : ils ne sont liés que par le troisième. Il n’y a pas de relation intrinsèque entre deux. Pour en avoir une, il faut couper le troisième. Mais que se passe-t-il si vous coupez le troisième ? Eh bien, une disjonction : deux sont disjoints. Parce qu’ils sont justement sans relation. Il n’y a donc que du Trois dans le nœud borroméen idéalement pensé. Vous voyez bien en quel sens je le dis. Il n’y a pas l’Un, au sens de la spécification pensable de chacun des trois termes. Il n’y a pas non plus du Deux, si l’on entend par Deux la corrélation intrinsèque de deux quelconques des termes. J’appelle alors « codage » une telle structure, un protocole descriptif dans lequel sont réintroduits de l’Un et du Deux. C’est-à-dire les données supplémentaires, ajoutées à la stricte liaison à trois, qui permettent de différencier l’Un ou le Deux. C’est une tout autre relation que d’être liés par la troisième. Un exemple : prenez le nœud de trois brins marqués chacun par une couleur – un bleu, un rouge et un jaune. Dire que celui-là, c’est le bleu ; cet autre, c’est le jaune ; ce troisième, c’est le rouge, c’est réintroduire de l’Un. Si je mets deux jaunes et un rouge, je pourrai parler des deux de la même couleur. Ce sera du Deux. Mais pour avoir ce que j’appelle le « codage » d’un nœud, il faudra que ces deux-là soient liés par le troisième, que ce soit borroméen.

        Alors, y a-t-il un codage chez Parménide ? Manifestement, oui ! Il y en a un : être et penser sont, nous dit-il, « le même ». Cet énoncé « le même », lui, est à la fois penser et être pris singulièrement, et comptés-pour-deux. C’est donc un élément de codage. Mais on sait bien qu’en vérité, c’est à la fois un élément de codage et un élément de nouage : parce que Parménide ne dit qu’ils sont « le même » que pour autant que le non-être est interdit – ils resteront donc de toute façon liés par le troisième. C’est si évident qu’il ne dira jamais : non-être et penser sont le même. Non, il ne le dira pas !

        Il y a donc un nouage et un codage – mieux : tout nouage est dans l’élément d’un codage. Sauf si vous faites la mathématique pure du nœud borroméen, c’est-à-dire son ontologie. À la faire, vous aurez du « pur Trois », avec un caractère intrinsèquement indistinguable des trois termes. Dès lors que vous n’êtes plus dans cet élément ontologique pur, il y a toujours du codage. C’est même ce qui signe l’absence de structure ontologique pure. Dans le champ singulier qu’est la structure borroméenne, il faut toujours être attentif à la procédure de codage dans lequel s’avère le caractère borroméen de ladite structure. Il y a toujours du Un et du Deux – ce n’est jamais du Trois pur, sauf en mathématique des nœuds. Il y a donc un codage parménidien – et nous reviendrons sur le pourquoi de ce codage-là. Codage donc, qui manifestement, quant à l’Un, donne de l’Un au non-être, forcément. C’est à lui, non-être, qu’on donne de l’Un : il a cet Un propre d’être pur nom. Ce qui n’est pas le cas du penser et de l’être. Et d’être pur nom, le non-être est interdit. Mais le fait d’être interdit ne lui ôte pas ce marquage par l’Un, d’être un pur nom. Quant à l’Un, il y a le non-être, et quant au Deux, il y a une relation spécifique entre le penser et l’être, c’est « le même ». Le codage parménidien de cette structure borroméenne consiste à affecter l’Un au non-être, dans la figure du pur nom, et à penser le Deux du penser et de l’être.

         

        Ce que je soutiens alors, c’est que Platon et Aristote proposent des codages différents. Ils ne se sont pas intéressés, si je puis dire, au même Un, ou au même Deux. Le Trois sous-jacent étant invariable. Qu’est-ce qui intéresse Platon ? C’est la distinction de la pensée et de l’être. C’est cela qui met en branle un tout autre codage. La relation parménidienne de la pensée et de l’être, c’est le même. Donc, d’une certaine façon, c’est l’indistinction de la pensée et de l’être qui fonde leur relation à deux. Parce que, à eux deux, ils sont indistinguables. En revanche, ils le sont du non-être, tous les deux. Or, ce qui intéresse Platon, ce n’est pas l’indistinction du penser et de l’être, mais bien leur distinction. Il ne se demande pas « comment l’être est ce que la pensée pense ? » – ça, c’est la question de Parménide –, Platon se demande plutôt comment la pensée est pensée de l’être. La question paraît la même, mais elle ne l’est pas, parce que l’accent se déplace de l’être à la pensée, tout simplement. La garantie suffisante n’est pas cherchée du même côté. Platon, en effet, va exiger qu’on re-nomme le non-être. C’est la solution de sa question : re-nommer le non-être. Qu’on le re-nomme où ? Eh bien, dans le champ de langage qui est celui de la pensée, dans l’autre champ des deux régimes du langage. Si je veux résoudre cette question, dira-t-il, il faut que je re-nomme le non-être dans le régime conceptuel, le régime du vrai. Il soutiendra donc qu’il y a un nom du nom. À Parménide qui affirmait : ce qui circule dans le régime de langage de l’expérience est innommable, innommable dans le régime de la pensée, Platon rétorquera : non, je peux le re-nommer ! Il ne le transporte pas tel quel, bien sûr. Il ne va pas l’appeler « non-être », il va le-renommer, et l’appeler l’« Autre ». Platon n’est pas opposé à l’abandon de non-être comme tel au registre de l’expérience. Il ne dira pas, par exemple, qu’il y a une idée du non-être, mais qu’il y a une idée de l’Autre. « Idée » étant ce qui appartient au registre du langage de la pensée. Et l’idée de l’Autre est une re-nomination en pensée du non-être, donc un nom du pur nom.

         

        
          Une auditrice demande : 
          Y a-t-il un interdit chez Platon ?
        

         

        Il demeure interdit, pour Platon, que le non-être soit, absolument. Le mot « non-être » ne va pas, comme tel, transmigrer dans l’autre statut du langage. Mais le profond du mouvement platonicien, c’est que toute interdiction suppose une autorisation plus fondamentale. Plus fondamentale que l’interdiction. Cette autorisation, c’est d’avoir à penser l’interdit. L’interdit peut bien demeurer, mais il faut le penser. Et pour le penser, il faut pouvoir formuler ce qui est interdit, fût-ce un nom, dans l’ordre conceptuel de la nomination. Platon code autrement : il y a un autre codage, parce qu’il nomme l’interdit. Mais pour nommer l’interdit, puisque cet interdit est celui d’un nom, il faut qu’il y ait un nom de ce nom. Ce que, justement, Parménide interdisait. L’autoriser, aux yeux de Platon, est bien plus fondamental que l’interdire. Donc en nommant l’interdit, en désignant un nom du nom, Platon va penser le lien, le Deux de la pensée et du non-être. Autrement dit : le Deux de la pensée est, là, proprement institué. C’est donc un autre codage. Essentiellement un autre codage.

        Quant à Aristote, il en propose encore un autre. Ce qui l’intéresse, lui, c’est de distinguer être et non-être, mais de les distinguer en tant que cette distinction est elle-même un lien dans la doctrine des multiples sens. Laquelle est absolument fondamentale, originaire : « Ça se dit en plusieurs sens ». Or, en vérité, pour Aristote, être et non-être ne sont que des « dires en plusieurs sens » de l’être lui-même. Il pense d’ailleurs le non-être en physicien, en grec : c’est-à-dire quelqu’un pour qui tout l’être est nature. Pour lui, le non-être, si ce n’est pas un simple mot, c’est la matière, c’est l’indifférencié absolu. C’est ce sens de l’être qui est l’impensable de l’être, ce niveau de l’être qui est son impensable, en effet, mais qui cependant ne cesse pas d’être. Donc, le non-être aristotélicien, c’est l’être pré-substantiel, c’est-à-dire indiscernable, impensable et imprononçable. Mais en tant qu’indiscernable et imprononçable, il est un mode de l’être. Il est la relation duelle de l’être et du non-être, le Deux de l’être et du non-être, dans le mode de l’Un de l’être. Dans le mode de l’Un de l’être, c’est-à-dire dans le mode des plusieurs sens du mot « être ». Et au nom de ce codage, il critiquera, naturellement, les codages antérieurs. Voilà qui nous situe d’emblée dans un paysage de genèse toujours en travail.

         

        Sans doute faut-il maintenant conclure provisoirement.

        Que dire aujourd’hui du codage parménidien ? Y a-t-il un lien entre l’inauguration du nouage et la particularité du codage ? L’universalité du nouage devait-elle advenir dans la particularité du codage ? En suivant une première méthode régressive, nous avons vu que, si le nouage reste le même, Platon et Aristote proposent d’autres codages. Ils proposent, chacun, un « meilleur » codage pour penser le nouage. Mais l’un et l’autre nous apprennent que d’autres codages sont possibles sous l’hypothèse du nouage, codé par Parménide. En ce sens, le codage parménidien fonde la philosophie en tant que nouveau régime du discours, parce qu’il est autorisé par le nouage borroméen. Mais cela ne nous avance pas pour autant, nous le savons. Il va falloir changer de méthode, tester une autre hypothèse.

        Je vous en propose trois. Les voici. Celle de Heidegger, d’abord : le lien entre codage et nouage chez Parménide est arbitraire. Il n’y aurait aucun système de raisons nécessaires à ce codage, qui tiendrait seulement au génie propre de Parménide. Seconde hypothèse, celle de Hegel : le codage est nécessaire, le nouage ne pouvant prononcer que ce codage. C’est l’hypothèse hégélienne du commencement : on déduit le codage du nouage. Quant à la troisième, c’est la mienne : ce nouage est assignable à un point d’extériorité et je soutiendrai qu’existe une hétéronomie relative entre codage et nouage.
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        Nous avons dit la dernière fois que le nouage des trois termes : être, non-être et pensée doit être borroméen. C’est-à-dire relever du Trois pur : deux termes quelconques sont noués par le troisième. Et que le codage de ce nœud, soit ce qui y introduit du Un ou du Deux (identité d’un des termes, ou relation singulière entre deux termes), peut varier : les codages de Parménide, de Platon et d’Aristote ne sont pas les mêmes. Y a-t-il alors un lien, ou aucun, entre ce que propose Parménide du nœud de l’être, du non-être et de la pensée – décidant alors la philosophie – et le codage singulier qu’il choisit ? Ça, c’est une question d’origine bien posée, quitte à sembler faire mon propre éloge ! Une question d’origine bien posée parce qu’elle est spécifiée. Elle ne s’interroge pas sur l’originaire de l’origine, non ! Elle distingue une proposition, un certain codage de cette proposition et se demande si le lien entre la proposition et son codage est arbitraire, ou non. On pourrait alors varier la forme de la question. On pourrait se demander par exemple : le codage platonicien ne pouvait-il pas être, lui aussi, instituant ? Ou pourquoi pas celui d’Aristote ? Pour, au fond, cheminant dans la fondation parménidienne, arriver jusqu’à cette question : le codage de la proposition borroméenne inaugurale a-t-il quelque chose de nécessairement premier ? Nous éclaire-t-il sur les conditions de la philosophie ? Sur les conditions d’avènement de ce propos discursif singulier qui s’est historisé sous le nom de philosophie ?

        Une première réponse serait la suivante : si on a affaire à une proposition borroméenne – l’idée que être, non-être et pensée sont liés selon le Trois –, ce qu’il y a de plus originaire, c’est ce qui est le plus proche de la proposition du Trois. On pourrait dire : la pureté originaire de la proposition, c’est-à-dire ce qui l’institue comme telle, c’est d’être justement la proposition du nœud, la proposition du caractère borroméen du lien entre être, non-être et pensée, donc de ce qui est le moins contredit, le moins affecté par le code. On pourrait avoir cette vision de l’histoire de la philosophie : à la proposition nodale succède l’histoire des codages, c’est-à-dire un travail sur les singularisations, les dualités, et donc la mise en œuvre, en effet, d’une dialectique – celle du caractère borroméen et du codage. D’où la tentation de supposer qu’il s’agit, chez Parménide, d’une forme pure, ou quasi pure (puisque, je l’ai dit, la forme pure n’est jamais que le concept mathématique de nœud borroméen), une forme quasi pure de la proposition borroméenne, à la suite de quoi, avec Platon, Aristote et jusqu’à nos contemporains, s’est engagé le travail dialectique du codage. C’est la thèse qui porte sur le caractère pur de l’origine.

        Qu’à l’origine il y ait eu le pur, et que l’historicité et la dialectique l’aient altéré par saturation interprétative, ou par sédimentation des codages, et qu’alors, on en appelle au retour du pur, en oubliant les codages, en dé-sédimentant, en restituant la proposition originelle, en s’en tenant au borroméen pur : Parménide, c’est exactement ce que soutient Heidegger. Ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est de ré-entendre enfin Parménide. Examinons alors ce que sont les arguments en faveur de cette thèse, en prenant les codes du Deux.

        Premièrement, le lien de l’être et du non-être. Si on examine les liens codés, chez Parménide, celui entre l’être et le non-être est à vrai dire un non-lien. On ne peut pas, si je puis dire, coder en dessous. On ne peut pas coder en dessous de ce que Parménide code comme lien de l’être au non-être, puisque c’est l’exclusion ou l’hétérogénéité radicale, même pas – je le répète – sous la forme de l’unité des contraires, mais sous la forme de la différence absolue. La plénitude du réel d’un côté, telle que Parménide la pense ou tente de la penser, puis la transparence absolue d’un signifiant vide, de l’autre. C’est donc le paradigme du non-lien. Et ça l’est resté depuis. On peut donc soutenir que là, le codage est quasiment un non-codage. C’est-à-dire que cette relation duelle est exactement celle que le borroméisme suppose, à savoir qu’être et non-être ne sont liés que par le troisième, mais qu’intrinsèquement, ils ne sont pas liés du tout. Autrement dit, il n’y a pas de Deux véritable, au sens de la liaison. C’est le codage absolument minimal.

        Si maintenant on prend être et pensée, ce n’est pas non plus un lien, à proprement parler, puisqu’ils sont indiscernables. Pour une raison symétrique à celle qui affecte le lien d’être et non-être, pensée et être n’ont aucun lien, sinon d’être « le même », mais le même n’est pas un lien, parce qu’aucun Deux n’y est pensable comme distinct de l’autre. Pour qu’il y ait un lien, il faut penser le Deux du lien. Mais si je vous dis : c’est le même, pensée et être sont le même, vous ne pensez pas le lien. Vous pensez une identité, vous pensez de l’Un – de l’Un qui affecte le Trois borroméen, il est vrai ! –, mais, ne l’oublions pas, ce n’est pas exactement notre problème. Notre problème est de savoir s’il y a lien ou pas. Et comme le soulignera Leibniz avec force, l’indiscernabilité ne fait pas lien, parce qu’elle n’institue aucun Deux. On peut donc là aussi soutenir que le codage est vraiment minimal.

        Si enfin on en vient au lien de la pensée au non-être – notre troisième lien –, il n’y en a pas non plus. Il n’y en a pas non plus, parce que Parménide soutient que le non-être est impossible à penser. C’est le contenu même de l’interdit. Dans l’effet de l’interdit, il n’y a pas lien : la pensée ne pense réellement pas le non-être, donc le non-être est impensé, et en tant qu’impensé il n’y a pas de lien entre la pensée et le non-être.

        Je peux donc très bien soutenir, de façon argumentée et convaincante, que le codage parménidien est strictement minimal. Le lien de l’être et du non-être est le paradigme du non-lien ; le lien de l’être et de la pensée est un lien d’indiscernabilité qui ne fait pas lien ; et quant au lien de la pensée au non-être, il est interdit. Finalement nous avons l’impossible, l’indiscernable et l’hétérogène comme liens. L’hétérogène pur : être et non-être ; l’indiscernable : être et pensée ; l’impossible : pensée et non-être. Impossible, indiscernable et hétérogène sont les trois instances minimum du lien.

         

        Mais allons plus loin : le marquage différentiel lui-même – le fait que chaque terme soit Un – est inopérant chez Parménide. Pour le Deux, nous venons de le voir : il est minimal. Mais pour le Un ? Pour le Un lui-même, ce marquage conserve ou respecte le caractère tournant de la capacité borroméenne. Être Un, c’est être un terme qui lie les deux autres, c’est tout. À l’évidence, pensée et être sont indiscernables. C’est « le même », dira Parménide, pensée et ce à dessein de quoi il y a pensée. Donc, si je puis dire, le discernement ne discerne pas. J’ai beau disposer des deux signifiants – « pensée » et « être » –, je n’ai pas de règle d’attribution. Tout revient donc au différentiel être/non-être. Y a-t-il, alors, cette fois, une règle opératoire de marquage, qui, à partir de la différence signifiante être/non-être, permet de singulariser l’Un ? Parménide l’exclut d’emblée sur pensée et être. Est-ce alors sur être et non-être ? Mais là, il y en a une réfutation hégélienne catégorique dès le début de la Logique : si les prédicats de l’être sont tous négatifs, si l’être en tant qu’être est ce qui n’a pas telle ou telle propriété, il est indiscernable du non-être. Souvenez-vous de cette page : on passe de l’être au non-être en constatant que de l’être, l’être pur, on ne peut rien singulariser. Parce que, dès qu’on en parle, on le détermine. Mais alors, il s’agit de tel être, et non de l’être comme tel. Il en résulte que les déterminations de l’être sont en réalité des indéterminations. On ne pourra donc pas marquer la différence de l’être et du non-être. Si tous les prédicats de l’être sont négatifs, la pureté de l’être sera strictement identique à la pureté du non-être, parce que, évidemment, tous les prédicats du non-être sont négatifs.

        Or, le problème, c’est que chez Parménide, tous les prédicats de l’être sont aussi négatifs, dans ce qu’il appelle la doctrine des signes. Bien des signes, nous dit-il, nous permettent de définir l’être. Mais comment ? Il est successivement : inengendré, impérissable, indivisible, immobile – au sens strict : sans différence, dira Parménide, il est toujours le même et dans le même état –, strictement homogène, c’est-à-dire sans hétérogénéité variante de l’indifférence. Donc, inengendré, impérissable, indivisible, immobile, indifférent, homogène sont autant de prédicats qui ne peuvent le distinguer du non-être. Il semble pourtant que tout le texte fondateur de Parménide porte sur la différence être/non-être :

        
          […] jamais tu ne plieras […] le non-être.

        

        Toute la tension du texte porte bien sur ce différentiel. Mais ce qu’on doit soutenir, c’est qu’il est un différentiel signifiant, mais pas un différentiel de codage. Et qu’il soit uniquement un différentiel signifiant est lisible dans le caractère négatif des prédicats. On peut donc parfaitement soutenir que pensée et être sont indiscernables – Parménide le dit –, mais que être et non-être le sont également. Indiscernables, quoique discernés, violemment discernés. Mais qu’ils soient violemment discernés ne les rend pas pour autant discernables. On sait que le désir est articulé mais qu’il n’est pas articulable, et qu’être et non-être peuvent être discernés et pas discernables. Le caractère négatif des prédicats ne permet pas de penser qu’ils soient discernables. C’est bien le point qui nous importe : il n’y a pas d’opérateur de marquage singularisant de l’être et du non-être. D’ailleurs, ça se comprend : l’être seul est. Comment voulez-vous alors marquer le non-être ? Il n’est pas marquable. Naturellement, il peut l’être par son nom, seulement il est son nom. Et son nom, du coup, n’est pas sa marque. Si vous vouliez marquer différentiellement le non-être, que faudrait-il marquer ? Ce qu’il est. Mais qu’est-il pour Parménide ? Son nom. Il faudra donc un métalangage : un nom de ce nom. C’est ce que fera Platon. Il discernera, lui, le non-être en lui donnant un autre nom, en disant : il y a un nom de son nom. L’« Autre » est le nom du non-être. Parménide aurait rétorqué : « D’accord, mais c’est le nom d’un nom, ça ! » L’Autre est le nom, autre, du nom « non-être ». La situation n’est pas celle-là : non-être est un nom, et l’être, c’est ce qui est. Vous n’aurez pas l’instance de marquage possible parce qu’il faudrait marquer un nom, et comme on ne peut pas marquer le non-être, on ne peut pas non plus marquer l’être, parce que tout marquage supposerait une différence. Le codage parménidien ne permet pas ce genre de logique. Il ne permet pas de marquer l’être ni le non-être. Comment le voit-on ? Du côté du non-être, parce qu’étant un nom, il n’y a pas de nom de ce nom, et du côté de l’être, parce qu’il n’y a pas de différence : il est inengendré, impérissable, indivisible, immobile, indifférent. Tout ce que vous pouvez faire, c’est l’affecter de prédicats sans prédications. C’est-à-dire de prédicats qui prédiquent de lui qu’il n’est pas ceci ou cela. Mais pas qu’il est quelque chose.

        Au fond, il n’y a quasiment pas de codage parménidien, qu’il s’agisse du Deux ou de l’Un. Parménide, c’est le Trois pur.

         

        
          Brusquement, du fond de la salle : 
          Excuse-moi de t’interrompre mais il y a quelque chose que je ne comprends pas : c’est l’introduction du minimum. Si on reprend tes propositions une à une, c’est sur le codage ou pas de codage. Et tu introduis du minimum. Je vois qu’il y a là quelque chose de très important.
        

         

        Il y a toujours, sauf dans la mathématique pure, un codage. J’ai donc procédé à une analytique du dispositif de Parménide en indiquant, d’une part, comment il codait, d’autre part, comment on pouvait soutenir que chacun des termes de ce codage n’était pas un codage. C’est ce codage en tant que quasi-non-codage que j’appelle le codage minimum.

         

        
          Le même, poursuivant : 
          Il faut déjà qu’on soit d’accord sur le fait. Si tu veux, je peux te poser la question autrement. Ma question peut te sembler impertinente, mais elle est légitime, en ce sens qu’on peut très bien se trouver dans la situation d’un philosophe qui prenne ce que tu viens de dire au pied de la lettre : objectivement, l’être et le non-être, c’est un non-lien, et ainsi de suite. Il faut donc au départ qu’il y ait un accord minimum sur l’existence du nœud. Par conséquent, la question se pose de savoir comment on est averti qu’il y a du nœud ? Parce que ce serait tout à fait légitime – on ne pourrait pas le reprocher à un philosophe, ou à n’importe qui d’ailleurs – de dire qu’effectivement, il n’y a que du non-lien. Pour pouvoir tenir ton raisonnement, il faut avoir accordé ou supposé accorder à Parménide qu’il y ait du nœud.
        

         

        Oui, il faut l’accorder.

         

        
          Reprenant : 
          La question est donc de savoir comment on est averti qu’il y a du nœud. À mon avis, il y a là quelque chose de décisif.
        

         

        
          Quelqu’un d’autre, ajoutant : 
          Mais justement, sur la question du minimum, et celle du nœud, ne pourrait-on pas dire qu’il y a du nœud par rapport au fait qu’il n’y en a peut-être pas, par le codage. Il y aurait du nœud au point où, par exemple… Tu disais que le non-être a des caractères négatifs, comme l’être. Mais d’une certaine façon, il y a quelque chose de différent : dans un cas, la pensée prédique l’être comme indifférence, etc., et dans l’autre cas, celui du non-être, elle ne le fait pas. De ce point de vue-là, il apparaît qu’il y a un minimum, et qu’il y a au moins un nœud, et que ça fait nœud, si ce n’est qu’il y a un minimum. Parce que, on peut différencier l’être et le non-être, puisque dans un cas, on pourra dire – il n’est pas interdit de le dire – qu’effectivement l’être est indifférent, homogène, etc., tandis que, lié à ces conditions, à ces prescriptions-là, on ne pourra pas le dire de l’être.
        

         

        Du non-être.

         

        
          Du non-être, pardon !
        

         

        D’accord.

         

        
          Le nœud sera donné là. Le nœud sera donné à travers…
        

         

        
          Une restriction du premier : 
          Mais à condition qu’il y ait la circulation du sens. C’est-à-dire qu’on est dans le sens ou on ne l’est pas. Si tu es Parménide, et que tu l’annonces, tu peux être dans le sens. Mais moi, je ne le suis pas. Mais il est tout aussi légitime et défendable d’être dans le sens ou ne pas l’être.
        

         

        Seule la mathématique évite le sens.

         

        
          Le deuxième, questionnant : 
          Mais n’y a-t-il pas finalement nœud comme une sorte de pré-codage, ici ?
        

         

        Attention ! Sérions les points. Premièrement, en effet, rien dans ce que j’ai dit ne remet en cause qu’il y ait du nœud au sens du nœud du Trois. J’ai simplement dit qu’on pouvait soutenir que, chez Parménide, il n’y avait pas, à proprement parler, de nœud à Deux. Cela dit, la question que tu soulèves est très importante, mais très complexe, parce qu’elle est double, en vérité. Elle demande d’abord – et j’aime assez ta formule - : comment est-on averti qu’il y a du nœud ? C’est une vraie question parce qu’en effet, on en est averti par le codage, et non par le nœud lui-même. Parce que l’image transmissible du nœud, c’est le lien, c’est la relation. Donc, en un certain sens, elle transite par le Deux. Qu’il y ait toujours du codage, c’est parce que c’est par lui que nous est transmis qu’il y a du nœud, quand bien même ce codage ne serait pas celui d’un lien, mais celui d’un non-lien. Pour penser le non-lien, il faut être averti qu’il y a du lien. C’est ce que tu nous faisais remarquer. Selon moi, Parménide avertit qu’il y a du nœud, qu’il y a du lien, dans le mode du Trois, c’est-à-dire dans le mode du fait que l’institution du sens suppose la configuration triangulaire de la pensée, de l’être et du non-être. On est donc averti du nœud par l’instance du Trois.

        Ça, c’était le premier versant de ta question. Le deuxième était : quelqu’un peut nier carrément qu’il y ait nœud bien que Parménide l’avertisse qu’il y en a pour qu’il y ait sens, et donc philosophie. Oui, seulement voilà : qu’est-ce qui instituera celui qui nie qu’il y ait nœud comme philosophe ? C’est tout le point qui nous importe, parce que la figure qui nous intéresse n’est pas le négateur abstrait, mais ce qui va instituer celui qui propose qu’il n’y a pas de sens comme philosophe. Moi, je dis que ce qui l’instituera comme philosophe, comme philosophe sceptique, par exemple – le scepticisme est une figure de la philosophie –, c’est le nœud lui-même ! Il se présentera comme celui qui coupe le nœud et qui, le coupant, déclare qu’il n’y en a pas. Ce qui, à raison de la structure borroméenne du nœud, est toujours possible. Vous pouvez prétendre, dit le sceptique, que ces termes sont liés, mais ils ne le sont pas, puisque, si je coupe le troisième, qui peut-être n’existe pas, ou qui peut-être est une construction artificielle, ou qui peut-être est une garantie supplémentaire venue d’on ne sait où, qu’est-ce que j’ai ? Du délié complet. La figure sceptique n’est elle-même figure philosophique que dans la présupposition du nœud. C’est une vieille réfutation, mais elle est à mon avis très solide. Quiconque fait philosophie de la négation du sens est sous la présupposition du sens.

        Maintenant, on peut nier le sens non philosophiquement. C’est une tout autre affaire. Il peut y avoir du nihilisme actif, ou du nihilisme non philosophique. C’est-à-dire non quoi ? Eh bien, qui n’est pas dans la présupposition du sens. Mais s’il n’est plus dans la présupposition du sens, il admet qu’il n’est pas transmissible. Parce que ce qui institue immédiatement le paradoxe du philosophe sceptique, c’est qu’il veut transmettre la figure du non-sens. Mais naturellement il lui faut ce minimum de sens attaché aux opérations de la transmission. Il ne s’en sort jamais, on le sait bien. Il ne s’en sort jamais ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une grandeur intéressante, voire historiquement fondamentale, de ce qu’il propose, mais il la propose dans la présupposition historiale du sens. C’est pour ça que Parménide était fondateur. S’il l’est, il l’est aussi du scepticisme, naturellement, dont on pourrait montrer qu’il est une opération sur le nœud – opération qui, au lieu d’être un codage spécifique, est une coupure. Mais c’est une opération possible.

        On peut donc soutenir que le codage parménidien est frontalier du non-codage, et qu’au fond, la présentation parménidienne est aussi proche que possible du nœud pur – ce qui en ferait sa forme originaire –, mais sous la condition fondamentale de ne pas penser l’interdiction comme lien. C’est là que ça se joue : de ne pas penser l’interdiction (du non-être) comme lien. C’est-à-dire de ne pas penser ce qui lie pensée à non-être, et qui est la figure de l’interdiction, de ne pas le penser comme lien.

        Il y a là, c’est vrai, un point faible. On peut le dire ainsi : le non-lien de la pensée au non-être est un effet. C’est vrai qu’il n’y a pas de non-lien, mais c’est un effet. C’est un effet de ce lien peut-être fondamental qu’est l’interdiction. Platon saisira ce maillon faible, en disant : Attention ! Il y a interdiction, donc il y a lien, car pour interdire, il y a quelque chose d’encore plus fondamental que l’interdiction, c’est la reconnaissance de ce qui est interdit. Il ira donc jusqu’à affirmer : Il y a un lien, en réalité fondamental, entre la pensée et le non-être. C’est pourquoi je ne pense pas, je le répète, en dépit de très puissants arguments en sa faveur, que la thèse de Parménide soit la bonne. Je ne pense pas que le caractère originaire du codage parménidien résulte de sa pureté. Ce n’est pas son essence originaire, ça ne prescrit pas son essence. Je pense, en réalité, que l’interdiction, ou l’instance de la loi, est ici la puissance limitante fondatrice, et que c’est un lien.

        Que le codage parménidien, en tant que pureté, soit originaire, est la thèse de Heidegger : la prononciation parménidienne est originaire au sens où elle est celle d’une présence perdue qui nous régirait, toujours en deçà d’elle. Ce cheminement n’est absolument pas le mien. Quel sera-t-il alors ? Sur quoi portera l’orientation ? Sur l’interdiction, directement, puisque c’est là qu’est le point d’impureté. Et nous nous demanderons pourquoi, originairement, c’est l’interdit du non-être qui noue la pensée à l’être, pourquoi c’est cet interdit, cette barre placée sur le signifiant non-être, qui est le codage parménidien. Ce ne sera pas du tout le thème de la pureté. Ce que fonde Parménide, et qui est lisible dans ce codage, est en réalité une structure de transmission. Une structure régie par l’idée du mathème, c’est-à-dire régie par l’idée d’une transmission intégrale. Mais prenez garde ! Prenez garde à la subtilité et la complexité de la pensée : je ne dis pas que le codage parménidien était requis pour une transmission intégrale – ce serait le valider comme pur, s’il était le seul codage intégralement transmissible, le seul qui transmet intégralement la proposition. Non ! Je vous demande de vous concentrer sur ce que je vais articuler.

        Quand je dis qu’il faut chercher la solution du côté de la structure de transmission, gardez constamment à l’esprit que je ne dis pas : le codage parménidien est celui de la bonne transmission, que suivraient ensuite d’autres codages d’une moins bonne transmission. Ce qui nous entraînerait à nouveau dans le schéma de la perte, de la chute. On l’aurait simplement déplacé de la proposition à la transmission. Ce que je dis, c’est que le codage parménidien transmet la transmission, c’est-à-dire transmet un nouveau régime de la transmission. Qu’il était requis pour transmettre non pas seulement la proposition mais que cette proposition était liée à un nouveau régime de transmission. C’est ça qui était fondateur ! Naturellement, la fondation dans son contenu, c’est la proposition elle-même. Mais ce qui était fondateur au regard de ce contenu, c’était qu’était transmise une nouvelle idée de la transmission, concentrée sur le mathème, c’est-à-dire l’idée de la transmission intégrale.

        Ce qui est abandonné – et qui fait rupture –, c’est cette forme de transmission qu’est le récit. C’est la rupture fondamentale de Parménide. Son geste le plus inaugural qui commandera le codage lui-même sera de transmettre l’abandon de la figure du récit comme figure organique de la transmission mythologique, légendaire, religieuse, et d’instituer, par là même, la philosophie. Car la philosophie, c’est une doctrine de l’être, si l’on veut, telle que le récit n’est pas sa figure de transmission. C’est ce qui se joue dans le Poème de Parménide : l’abandon du récit au profit du mathème, au profit de la transmission univoque, contre l’équivoque de toute fable. Par quoi la philosophie succède en effet à la mythologie. Ce qui fait l’originarité absolue de Parménide, c’est la proposition borroméenne, bien sûr, mais la proposition borroméenne, telle que soustraite à la transmission dans la figure ou la forme du récit, du mythe, de la fable religieuse. Et il n’y a rupture, en la matière, avec la forme du récit que dans l’horizon du mathème. C’est la thèse que je soutiendrai, là où, me semble-t-il, défaille Heidegger.

        Vous me direz alors : mais il y a dans le Poème de Parménide des éléments de récit, justement ! Certes ! L’élément mythique y est encore présent, mais il est strictement circonscrit à l’initiation. Souvenez-vous au début : les cavales vont t’emporter, j’ai vu la Déesse, la Déesse m’a dit ceci et cela… On a affaire à un initié, et la structure de l’initiation est donnée dans une poétique du récit. Simplement, l’élément du récit est circonscrit au sujet de l’énonciation. L’énoncé proprement dit en est disjoint : le récit est assigné au sujet de l’énonciation philosophique, mais, dès qu’on en vient à l’énoncé, il se soustrait, lui, à la figure du récit, et il lui substitue autre chose. L’autorité de ce qui est dit – et c’est là le point capital – ne sera pas celle du récit. Parce qu’on aura, chemin faisant, un changement de loi. Encore dans la figure du récit, au début, le sujet Parménide ne s’autorise pas de lui-même, mais de la Déesse. Ça, c’est vrai ! Et s’autorisant de la Déesse, il est pris dans une trame de garantie fictionnelle. Mais, et c’est là le signe visible de la rupture dans le texte, en même temps qu’il est profondément enfoui, surgira un changement de régime et de terrain : les énoncés ne s’autoriseront plus de cette autorisation donnée par la Déesse au sujet ; leur autorisation aura une tout autre provenance. Une provenance, si je puis dire, intrinsèque, dans la mesure où elle est démonstrative.

        Donc, le cadre d’investigation de la solution que je vous proposerai est le suivant : récit/mathème, deux régimes de la garantie de la vérité. Quelle sera la rupture ? C’est que la vérité ne soit plus prisonnière de la structure du récit, prisonnière au sens de ce qui la garantit. Lorsque vous passez d’une structure de validation en récit à une autre structure de validation, vous déliez nécessairement la vérité de la supposition empirique ou de la croyance. C’est là que se trouve la véritable condition inaugurale. Elle ne situe pas encore – j’y insiste – dans l’autorisation hors récit du sujet, du sujet de la philosophie – ce qu’incarnera Socrate. Parménide ne s’autorisant pas lui-même, le récit mythique n’est pas absenté ou forclos, mais l’énoncé s’en délivre. L’énoncé se délivre du récit de l’énonciation. C’est dans ce passage de l’autorisation du sujet à l’autorité de l’énoncé que va résider la rupture, et par conséquent la fondation. L’autorisation du sujet est encore du côté du récit, et l’autorité de l’énoncé est dans l’horizon du mathème.

        Faisons un pas de plus. Si, finalement, Parménide doit transmettre la rupture d’avec le récit, il doit le faire – et il ne peut le faire – que dans une figure reconnaissable de cette rupture. Or, ce qui délivre les énoncés de toute énonciation, et qui est le mathème, c’est le raisonnement comme tel, la démonstration, la preuve. En la circonstance, il va s’agir du raisonnement par l’absurde. Ou le raisonnement indirect, ou le raisonnement apagogique – pour prendre ces trois noms retenus par l’Histoire : raisonnement par l’absurde, raisonnement indirect ou raisonnement apagogique. Le cœur de la fondation parménidienne, c’est de transmettre la transmission par mathème, comme rupture d’avec le récit, dans la forme du raisonnement par l’absurde.

         

        Je m’arrêterai là aujourd’hui pour ne pas ouvrir une autre arche. J’indique seulement ce qui constituera le caractère de la suite et sa conclusion. Il nous faudra valider :

        – que premièrement, le raisonnement par l’absurde contient, dans son principe même, la rupture la plus radicale qui soit d’avec la figure du récit. Que le raisonnement par l’absurde contient, de façon essentielle, et à la limite de la seule façon qui soit tenable, la rupture d’avec la figure du récit. Ce que le raisonnement constructif et positif ne fait qu’à moitié ;

        – que deuxièmement, la fonction explicite du raisonnement par l’absurde dans le texte de Parménide opère le passage de l’autorisation du sujet à l’autorité des énoncés ;

        – et proposer, enfin, des hypothèses sur les conditions de la philosophie. L’étude historique et philosophique de ce point sera menée en référence au livre du Hongrois Szabó : Les Débuts des mathématiques grecques. À la prochaine fois !
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        J’avais indiqué la dernière fois que le cœur de la fondation parménidienne était, à mon avis, l’emploi du raisonnement par l’absurde, dit aussi raisonnement indirect ou apagogique. Il est en effet le mode discursif exemplairement capable de porter la rupture avec les fondations mythiques par la fable ou le récit. Clarifions ce point. C’est d’autant plus nécessaire que, dans une tradition logico-épistémologique classique, le raisonnement par l’absurde est très souvent tenu comme inférieur au raisonnement constructif, ou direct. Dans les grandes tendances contemporaines, toute une école – l’école intuitionniste – rejette expressément l’usage des preuves indirectes, que l’on considère comme non concluantes. Or, dans la visée particulière qui nous occupe, parce qu’elle concerne la naissance de la philosophie, je soutiens le contraire. Je le soutiens au sens précis où le raisonnement par l’absurde est le porteur exemplaire de l’avènement même de la discursivité démonstrative. Il est ici ce qui porte la rupture dans le mode de sa transmission. Il nous faut justifier ce point, parce qu’il est classique de le considérer comme un raisonnement impur, voire un ersatz de raisonnement. À chaque fois qu’on peut lui substituer une démonstration constructive, on considère que c’est un gain.

         

        Nous ne lui conférerons une valeur exemplaire, dans la rupture avec la figure du récit, qu’après l’avoir distingué du raisonnement direct ou constructif. Le raisonnement constructif consiste à dériver les énoncés d’énoncés antérieurement admis, à les dériver directement, en se conformant à certaines règles ou lois de dérivation et de démonstration. La matrice est la suivante : si je sais que l’énoncé A entraîne nécessairement l’énoncé B, si j’ai pu l’établir, et si par ailleurs je sais ou je démontre que A est vrai, je conclurai directement à la vérité de B. C’est la matrice absolue de la dérivation constructive. Vous voyez bien que la vérité de B, dans ce cas, est tirée d’une connexion fondamentale à l’énoncé A, à savoir : A entraîne B, et comme j’ai la vérité de A, j’ai celle de B. Une connexion d’énoncés qui, au cœur du propos, sous-tend ou légitime que je transite de A à B, de la vérité de A à celle de B : ces deux énoncés ne sont pas déliés. Ce raisonnement constructif se meut là, si je puis dire, dans un élément homogène. Passant selon des règles d’un énoncé vrai à un énoncé vrai, le raisonnement constructif se présente toujours comme une sorte d’explicitation, de dépliement, de déploiement des conséquences contenues dans les énoncés antérieurs. C’est aussi pour cela qu’il est ordinairement considéré comme supérieur, parce qu’il véhicule, semble-t-il, une information supplémentaire, il explicite, il déplie, il exhibe le système des effets détenus dans les énoncés antérieurs. Dans un raisonnement constructif, j’ai non seulement le sentiment de démontrer, bien sûr, mais de me mouvoir dans l’élément homogène d’une explicitation. Voilà pourquoi, pour ceux qui pensent que sont en jeu des objets, le raisonnement constructif est toujours reconnu comme donnant des informations sur les objets mentionnés dans les énoncés, c’est-à-dire comme un raisonnement qui éclaircit la nature intime des objets considérés. Mais ce type de raisonnement, avec son unité de plan et sa valeur d’explicitation, ne manifeste pas, dans sa forme, la rupture d’avec le récit. Attention ! Je ne suis pas en train de dire qu’un raisonnement constructif est la même chose qu’un roman. Je dis : il n’exhibe pas, il ne transmet pas, la rupture d’avec le récit, parce qu’il a ceci de commun avec lui qu’il n’indique pas la fiction. Pourquoi ? Parce que vous avez comme axiome permanent que « ceci a eu lieu ». La fiction ne s’exhibe pas comme fiction. Or, d’une certaine façon, dans le raisonnement constructif, on a la même homogénéité de plans, sans faille interne, ou de disruption entre plusieurs plans, qui indiquerait une frontière, ou une lisière, ou une articulation, ou une dialectique du fictif et du vrai. Et si l’on admet avec Lacan – j’y reviendrai plus tard – que la vérité se donne dans une structure de fiction, qu’elle convoque la fiction, ce point n’est pas plus indiqué dans le raisonnement constructif que dans le récit, au sens où j’entends ici « récit ». Dans le récit, vous avez un « ceci a eu lieu », qui produit un effet homogène de réalité ou qui se présente comme étant le vecteur d’un effet homogène de réalité ; et dans le raisonnement constructif, vous avez un « ceci est l’explicitation du vrai », qui se présente également comme un effet homogène de vérité. On peut encore dire que le raisonnement constructif ne pointe à aucun moment son propre extérieur, il n’allègue ni la fiction ni le faux, il fait comme si on pouvait se mouvoir, de façon autonome et indépendante, dans l’homogénéité du vrai, par une succession de passages. De sorte qu’il peut, à la limite – je dis bien : à la limite, je ne dis pas : dans son essence, mais il peut à la limite –, extérieurement ou formellement, être tenu pour un récit cohérent, comme on le voit d’ailleurs dans les déductions finales des romans policiers classiques, qui empruntent, à des fins de fiction, la figure du raisonnement constructif.

         

        
          Quelqu’un demande : 
          Mais la fiction, c’est quoi ?
        

         

        La fiction serait simplement l’élément extérieur, mais en même temps requis, pour l’établissement successif des propositions vraies. L’élément fictif indiquerait un artifice fictionnel, une supposition à l’intérieur de quoi se meut la trajectoire, qu’elle soit celle du récit ou qu’elle soit démonstrative. Dans les deux cas, il y a un réquisit affirmatif naturellement, et les premières thèses ne sont pas ici ce qui départage. Parce qu’il y en a également dans le récit, si on y réfléchit bien. Tout récit est secrètement axiomatique. C’est-à-dire qu’il commence à postuler axiomatiquement qu’il est possible que ce que le locuteur raconte ait effectivement eu lieu. Il y aurait donc un axiome inaugural qui serait la position du sujet d’énonciation comme position possible. Que ce soit dans le récit, dans le raisonnement constructif ou celui par l’absurde, nous avons des premières thèses. Mais le point n’est pas là. Le point est de savoir si la démarche indique un extérieur. Si elle ne l’indique pas – et c’est cet extérieur que pour l’instant j’appelle l’élément général de la fiction –, si elle n’indique pas son extérieur, elle se présente soit comme un effet homogène de réalité – c’est la figure du récit –, soit comme un effet homogène de vérité – et c’est la figure de la déduction constructive. D’où, je le répète, le fait que le raisonnement constructif peut passer pour un récit cohérent. À titre d’exercice, il serait très intéressant d’imaginer un roman policier où le détective raisonnerait principalement par l’absurde. C’est impossible à tenir, parce que les postulations sur l’univers qu’il impliquerait seraient exorbitantes. Il faut donc qu’il raisonne par construction et convergence d’indices, par recoupement déductif, faute de quoi il devrait s’engager sur l’univers, ou sur sa cohérence générale, des hypothèses exorbitantes et insondables.

        Une autre caractéristique du raisonnement constructif, corrélée à l’invisibilité de l’extérieur, est que la stratégie de vérité ne se laisse pas présenter comme telle. La stratégie, ou l’effet de sujet lié à ce point propre qu’il désignerait un énoncé, ou qu’il isolerait un énoncé, comme l’énoncé à démontrer. Naturellement, vous pouvez annoncer au début que vous allez démontrer cet énoncé, mais c’est extérieur. L’effet stratégique n’est pas intrinsèque à la démonstration parce qu’elle se meut d’énoncé vrai en énoncé vrai, et par conséquent, elle est dans ce que j’appellerai l’« égalité du vrai », exactement comme elle est dans son homogénéité ; elle est dans l’égalité du vrai, sa monotonie.

         

        
          Du fond de la salle, une auditrice : 
          Peut-on dire que le raisonnement constructif est au régime de la preuve, comme lui étant interne, c’est-à-dire intrinsèque ? La preuve qui déroule continûment, alors que dans le raisonnement par l’absurde, ce n’est pas lié au régime de la preuve, c’est quelque chose qui s’avère comme ayant lieu après coup…
        

         

        Oui ! On peut dire que, de manière intrinsèque, dans le raisonnement constructif, stricto sensu, il n’y a jamais que quelque chose qui est un fragment de continuité, c’est-à-dire quelque chose qui est dans une égalité supposée de tous les énoncés vrais, à l’intérieur desquels on propose un parcours particulier. Donc, d’une certaine façon, le raisonnement constructif consiste à examiner des conséquences, toujours, mais il ne comporte aucun indice de finalité en lui-même, il ne désigne rien comme son objectif : quand il le fait, c’est de manière extrinsèque, ce n’est pas interne au mouvement même de la preuve. Le mouvement de la preuve, c’est d’examiner des conséquences. Et dans ces conséquences, il y a ce qu’on appellera la « bonne » conséquence. Mais c’est par l’examen de leur explicitation qu’on y repère ce qu’on désignera, extérieurement, comme la « bonne » conséquence – le théorème cherché, etc. Le raisonnement constructif n’a donc pas, encore une fois, pris dans sa rigueur, de fonction anticipante, il n’anticipe pas. Opposez ici « explicitation » à « anticipation ». Ce raisonnement est explicitant, il n’est pas anticipant.

        En résumé, j’attribuerai trois caractéristiques essentielles au raisonnement direct, ou constructif, quel qu’en soit le mode : premièrement, une unité de plans sans envers, ou qui ne pointe aucun envers d’elle-même ; deuxièmement, le fait que la fiction, si fiction il y a, y est, par conséquent, exclusivement latente, mais jamais manifeste ; et troisièmement, il est a-stratégique, c’est-à-dire non anticipant.

         

        Le raisonnement par l’absurde est d’un tout autre type. Soit un énoncé A, que je veux démontrer par l’absurde, il est alors requis, avant tout, que je déclare que c’est bien A que je veux démontrer. Il y a un régime de décision, et par conséquent, quelque chose d’originairement stratégique. C’est un raisonnement dans lequel il faut qu’il y ait toujours une anticipation de la vérité par la certitude : je ne m’y engage que dans la conviction que A est vrai. Mais démonstrativement, je n’en sais rien. Donc, en un certain sens, je n’en sais rien. La vérité sera commandée par l’anticipation de certitude. Et j’y suis contraint, puisque mon point de départ sera une supposition négative : le mode sur lequel je vais anticiper la vérité de A sera la supposition de celle de non-A, dans l’idée stratégique d’en tirer des conséquences intenables. Vous voyez bien que l’essence même de la supposition de la « vérité » de non-A est l’anticipation de la vérité de A par la certitude de A. Il faut donc remarquer – on en tirera les conséquences plus tard – que dans l’élément de la certitude, je suppose le faux. Peut-être ce faux est-il vrai, dans l’élément de la vérité, si ma stratégie échoue. Mais dans l’élément de la certitude, je suppose le faux : je suppose que c’est non-A qui est vrai alors que, par mon anticipation de certitude, c’est A qui l’est. Qu’attendre alors de cette supposition ? Vous voyez là comment le régime subjectivo-stratégique régit tout le déploiement. Qu’est-ce que j’attends de cette supposition qui est le démenti explicite de ma certitude ? J’en attends des conséquences, naturellement ! Et des conséquences contradictoires à des vérités déjà établies. Mon anticipation de certitude consiste à supposer non-A, alors que je suis dans la certitude que A est vrai, et à en tirer toute les conséquences possibles, dans l’espoir de tomber ou de rencontrer un énoncé B expressément contradictoire avec des vérités assurées, antérieurement assurées. Si, parvenu à ce point, je fais cette rencontre, je vais rejeter, par voie de conséquence, l’hypothèse non-A. Et la rejetant, je vais conclure à la vérité de A, moyennant quoi j’aurai égalé la vérité à la certitude. Tel est le côté globalement stratégique et, si je puis dire, extraordinairement volontariste du raisonnement par l’absurde. Parce qu’il témoigne d’une implacable volonté, alors que le raisonnement constructif témoigne plutôt d’un sens de la conséquence.

         

        
          Une interruption : 
          C’est une sorte de défi ?
        

         

        Oui ! Il y a un côté défi, et de surcroît, un peu risqué, parié.

        Sur la base de ce schéma général, examinons maintenant les caractéristiques conceptuelles du raisonnement par l’absurde. J’en proposerai cinq :

        Premièrement, l’aspect stratégique de cette configuration de la pensée qu’est le raisonnement par l’absurde est totalement explicite. J’annonce ce que je veux démontrer, et je suis d’autant plus forcé de l’annoncer que je dois supposer son contraire. Bien évidemment, que la stratégie soit explicite signifie qu’il y a là un élément de pari et de risque, parce que si j’explicite des conséquences, si je suppose, en déniant ma propre certitude, un énoncé que je pense faux – non-A –, j’anticipe que je vais rencontrer du contradictoire. Naturellement, pour ce faire, je vais manier aussi habilement que possible les règles de consécution. Mais tout le temps où j’espèrerai ainsi, je vais me mouvoir dans ce qui, du point de ma certitude, est faux. Tout simplement parce que les conséquences du faux ne peuvent pas être tenues dans un régime de vérité. Il se peut qu’il y en ait qui soient vraies et d’autres pas ; on n’en sait rien, il n’y a pas de discrimination possible. Que je rencontre de l’explicitement contradictoire n’est nullement garanti dans ma supposition initiale, puisqu’elle n’est qu’au régime de la certitude déniée. Si je me suis trompé, ou si ma certitude est infondée, je vais errer indéfiniment, je ne vais jamais rencontrer d’énoncé contradictoire.

         

        Mais le fait de ne pas rencontrer un énoncé contradictoire ne remet pas en question la certitude. Donc, où est le risque ?, demande quelqu’un.

        
        Non ! Il ne remet pas en question la certitude, mais il l’établit dans une indécidabilité grandissante. Et donc, il affaiblit le sujet de cette certitude.

         

        
          Le même : 
          Oui ! Mais dans la mesure où tu ne peux faire que cette proposition négative par certitude anticipée, on ne peut rien changer.
        

         

        D’accord.

         

        
          Poursuivant : 
          Il n’y a donc pas, à proprement parler, de risque… mais comment dire ? L’indécidabilité s’installe… Ce que je nie n’est pas la conclusion, à savoir que va s’installer de l’indécidabilité, mais le risque qu’il y a à le faire. Si de l’indécidabilité s’installe, c’est au corps défendant de celui qui raisonne par l’absurde, étant convaincu, lui, de sa certitude. On ne peut pas à la fois avoir la certitude et ne pas l’avoir. C’est précisément parce que tu détiens la certitude que tu te permets de supposer non-A.
        

         

        Oui, mais attention ! S’il s’agit d’une stratégie, c’est parce que celui qui raisonne par l’absurde ne tient pas en même temps sa certitude pour une vérité. Ne confondons pas ! Si tel était le cas, il ne se proposerait pas de la démontrer. Il admet donc que n’est réellement établi dans l’élément de la vérité que ce qui est démontré, fût-ce par l’absurde. Il assume, et c’est cela l’élément subjectivo-stratégique, il assume, lui aussi, l’écart entre certitude et vérité. Il a une certitude, mais il n’est pas au point de considérer que la certitude est le critère du vrai. Il considère, lui aussi, que le critère du vrai, en dernier ressort, c’est la démontrabilité. La tactique adoptée expose donc ouvertement au risque d’une errance infinie, à l’intérieur de laquelle, de surcroît, le seul point d’appui subjectif inaugural – la certitude – semble s’effriter peu à peu.

        Il y a de ce point une illustration frappante. Celle du père jésuite Saccheri, au début du xviiie siècle, le premier à tenter de démontrer par l’absurde le cinquième postulat d’Euclide sur les parallèles. Auparavant, on considérait ce postulat comme une vérité à démontrer. Il a très longtemps été envisagé, non pas comme un véritable axiome, mais comme un théorème dont on n’avait pas trouvé la démonstration. Nombre de tentatives partaient, dès l’époque grecque, d’une démonstration directe du concept d’équidistance – ce qui était d’ailleurs un cercle vicieux : on ne pouvait s’en tirer. Il faudra attendre Saccheri pour proposer explicitement un dispositif de raisonnement par l’absurde : on va supposer que l’axiome des parallèles est inexact, et en tirer des conséquences contradictoires. Mais ce faisant, il développe, en réalité, une partie de la géométrie de Lobatchevski, en adoptant une position extrêmement biaisée et singulière, qui n’a pas, semble-t-il, sauf à de rares moments fugitifs, entamé sa certitude qu’il s’agissait d’un énoncé démontrable, dont le destin historique s’est avéré un risque absolu, à savoir, tout simplement, celui d’établir la relativité – la pluralité – des géométries.

         

        
          
          Le même auditeur : 
          Mais lorsqu’il s’engage, est-ce pour lui un risque ou, au contraire, quelque chose qui, finalement, aura la garantie de sa certitude ? Qu’il n’obtienne pas la garantie de cette certitude en la mettant dans l’élément de la vérité ne changera pas nécessairement sa certitude. Je crois qu’au départ, si tu veux, le risque est plutôt un risque inversé, il est plutôt en quelque sorte la direction vers quoi on a une chance de garantir sa certitude qui, elle, tout de même, est toujours un peu dans l’élément de la précarité. Et quelqu’un qui est dans cet élément de précarité ne s’engage pas dans un risque mais dans une espèce de protection. C’est plutôt vers cela qu’il tend, dans la mesure où il protègera la précarité de sa certitude dans la garantie de la vérité, et non pas dans l’élément d’un risque qui mettrait en péril sa certitude première. Il le fait pour se protéger…
        

         

        Je crois qu’il y a deux éléments à distinguer. Quand j’ai dit « risque », je ne voulais pas signifier que c’est en tremblant que le sujet certain s’engage dans le raisonnement par l’absurde. Oui ?…

         

        
          Une auditrice, presque inaudible : 
          Si je pense au risque, c’est dans le sens que la certitude a plus à voir avec le désir qu’avec la vérité…
        

         

        
          Le précédent auditeur, la coupant : 
          Le risque, c’est d’être dans l’élément du désir, où précisément rien n’est assuré. Il y a donc une précarité, à mon sens, qui ensuite, dans la mesure où on s’engage dans le démonstratif – et donc dans le transmissible –, risque précisément de passer dans un registre où elle est garantie.
        

         

        Vous oubliez un point : ce qui caractérise le raisonnement par l’absurde, c’est que si on s’est trompé, on ne le saura pas. C’est cela l’élément de risque intrinsèque : le prix à payer pour l’erreur sera celui d’une errance indéfinie. Il est plus risqué, me semble-t-il, de s’exposer à l’indécidabilité qu’à l’échec. Parce que l’échec, à savoir la démonstration de la fausseté de l’hypothèse, est, elle, tout à fait rassurante. Pour quelqu’un dont le critère de la vérité est la démontrabilité, s’il démontre le contraire, il s’était trompé. Mais il s’est trompé dans l’élément de la certitude, justement. C’est-à-dire que son erreur elle-même est dans un élément qui égale la certitude et la vérité. Tandis qu’une erreur engagée dans le raisonnement par l’absurde est différée à l’infini, dans une indécidabilité grandissante, mais qui n’établit aucune sécurité de décision. Ce qui se passe alors, c’est que le seul point d’appui – la certitude – peut s’effriter ou se trouver à l’épreuve d’une errance durable. Et l’on n’aura même pas ce gain particulier qu’est la sanction explicitable de l’échec, de l’erreur, de l’hypothèse fausse. C’est dans ce sens que j’ai parlé de risque.

         

        
          L’auditeur, reprenant : 
          Je me suis alors mal exprimé. Laissons de côté la question de savoir si c’est un risque… Ce qui me semble être l’élément motivant, c’est précisément une certaine précarité dans ce que tu appelles la certitude. Celui qui raisonne constructivement est dans la certitude, et celui qui raisonne par l’absurde a une faille dans sa certitude.
        

         

        Tout à fait.

         

        
          Poursuivant : 
          Et c’est à cause de cette faille, je ne dirai pas qu’il prend ce risque, mais qu’il veut accéder à un régime de certitude homogène et transparente, dont dispose celui qui est dans le raisonnement constructif.
        

         

        Là, je serai tout à fait d’accord. Mais seulement pour dire que l’élément d’aléa, par conséquent, est du côté de celui qui raisonne par l’absurde, et pas de celui qui raisonne de façon constructive. Et que cet aléa se déploie dans cette instance particulière qu’est la possibilité d’errance. Le raisonnement…

         

        
          L’auditeur, interrompant : 
          Ce que je veux dire, si tu permets, c’est que… enfin te faire préciser qu’il y a là quelque chose de l’ordre du pathologique dans la certitude. N’est-ce pas ?
        

         

        Dans le cas du raisonnement par l’absurde ?

         

        
          L’auditeur, affirmant : 
          Dans le cas du raisonnement par l’absurde. C’est le point de départ, en quelque sorte.
        

         

        Je crois qu’il n’y a un élément de pathologie de la certitude que parce qu’elle est anticipante. Ce que tu appelles pathologie, c’est strictement que la certitude soit suspendue à l’anticipation.

         

        
          L’auditeur, approuvant : 
          Oui, oui… l’anticipation, c’est la marque du pathologique. Quelqu’un qui a cette certitude absolue d’homogénéité à lui-même va raisonner dans ce que tu appelles l’absurde. Et lorsque quelque chose d’anticipant apparaît, c’est le symptôme de la faille dans la certitude, c’est le symptôme du pathologique. La certitude n’est pas pathologique parce qu’elle est anticipante : l’anticipation est le signe d’une pathologie de la certitude.
        

         

        Tu veux dire un symptôme ?

         

        
          Une auditrice : 
          Il y a quelque chose d’une extrême importance dans le raisonnement par l’absurde, c’est que cette vérité n’est plus au régime de la gloire de qui en fait la démonstration. Cette vérité, elle, est complétée par celui qui pense… C’est le comble de l’errance : il croit en avoir la certitude par l’imaginaire, et rien n’advient. Je crois que c’est cela l’errance, effectivement…
        

         

        
          L’auditeur : 
          Cette digression n’est pas inutile, dans la mesure où elle est au cœur du problème que tu as soulevé dans ton ouvrage…
        

         

        Lequel ?

         

        L’auditeur : … ou dans la démonstration de la présentation de la vérité dans Ornicar ? C’est pourquoi je me permets d’insister un peu. J’approuve ce qu’elle a dit, mais si j’ai utilisé le terme de pathologie, c’est à dessein parce qu’on touche là un point de réel. On n’est pas d’accord sur ce point, parce qu’à mon avis, le fait de considérer l’anticipation comme quelque chose qui traduit un symptôme premier pourrait, si tu le veux bien, te donner matière à réflexion, et… qu’éventuellement, tu me fasses un sort !

         

        Que je te jette un sort, plutôt ! Mais je suis un peu gêné par « pathologique » dans cette occurrence. Par le signifiant « pathologique ». Tout simplement.

         

        L’auditeur, reprenant : C’est le discours premier issu de la psychanalyse. Il y a toujours là quelque chose qui nous recolle à notre référence de départ. C’est simplement de ce point de vue-là que je me suis placé…

         

        D’une certaine manière, je verrais bien l’entrée en scène du mot « pathologique » dès lors que, justement, on proposerait que la certitude vaut norme de la vérité.

         

        
          J’entends bien. Je parle ici de pathologie…
        

         

        Si pathologie il y a, la cure est immédiatement proposée.

         

        
          En parlant de pathologie – en ce qui concerne le commencement de la psychanalyse –, je me faisais l’avocat du diable, ici, en me plaçant du point de vue du clinicien classique. Quand on se place dans un régime où précisément on en fait système, c’est toujours ainsi que ça se passe ou bien lorsqu’on sort de l’ontologie.
        

         

        Si on en est à l’ontologie, ou plutôt si on y revient, enchaînons ! La première caractéristique du raisonnement par l’absurde, dont on vient de débattre, était, en tout cas, son caractère stratégique. Par conséquent, un élément de pari s’induit de l’anticipation de certitude : elle peut être comblée, choir dans la vérité, mais si elle ne l’est pas, elle ne fait qu’errer. Voilà ! C’était la première.

        La deuxième est que la fiction s’énonce comme telle dans la supposition de non-A : le raisonnement va être, en un certain sens, clivé, il va être en partie double, puisque le régime des conséquences va s’appliquer à un énoncé dont je suppose qu’il est faux. Il y a une médiation fictive de l’hypothèse. Je feins que la fiction soit vraie, en particulier je lui applique ce régime de la vérité constructive qu’est l’examen des conséquences. Le fait que je feigne qu’elle soit vraie a un solde réel : celui de lui appliquer le régime de l’explicitation des conséquences. Dans ce type de raisonnement, je passe, j’espère passer de la certitude à la vérité par une médiation fictive, pointée comme telle, avec ceci de remarquable que je la pointerai comme telle rétroactivement. Je l’énonce comme telle, je l’énonce subjectivement comme fictive, mais je ne la désignerai comme fictive que rétroactivement – quand je la rejetterai, quand je dirai : il faut rejeter mon hypothèse. Le raisonnement par l’absurde est bien une désignation rétroactive de la fiction.

        Troisième caractéristique, enfin, qui touche de très près à notre débat parménidien : celle de la déduction, qui est particulièrement et expressément déliée de toute croyance – évidemment, puisqu’elle se meut dans la supposition du faux. S’il y a quelque chose qui n’est pas demandé, c’est de croire à l’hypothèse.

         

        
          Une remarque : 
          C’est ce que tu disais à propos de l’énoncé pascalien du pari en rétroaction de la croyance.
        

         

        Oui, mais l’énoncé pascalien du pari n’est pas un raisonnement par l’absurde. C’est un examen des conséquences de deux choix pour montrer qu’une mise est supérieure à l’autre. Je n’ai pas dit que tout pari est un raisonnement par l’absurde. J’ai dit que le raisonnement par l’absurde est explicitement délié de l’effet de croyance, précisément parce qu’il énonce la fiction. Je feins que l’énoncé soit vrai et je n’attends pas qu’on y croie, naturellement. J’attends simplement qu’on s’établisse, à son égard, dans le régime neutre de la conséquence. Mais vous voyez qu’au cœur du raisonnement par l’absurde, il y a le déliement de la croyance et de la conséquence. Je vais neutraliser la notion d’examen des conséquences de toute supposition en croyance, tirant les conséquences d’une fiction quant au vrai. Donc, pendant toutes les étapes qui succèdent à mon hypothèse, les constructions et les objets mis en jeu sont fictifs et requièrent alors une attention exclusivement centrée sur la règle de conséquence, mais détachée de tout effet de croyance. De ce point de vue-là, le raisonnement par l’absurde est aux antipodes du récit. Et il l’est, parce qu’il s’annonce lui-même comme récit, il annonce : « Supposez que ceci soit vrai, alors il se déroulerait telle ou telle chose ». Mais la supposition que ceci soit vrai est prise dans un régime stratégique qui la met en fiction. Le récit des conséquences est alors indiqué comme pur récit, comme fiction transitoire dont on attend qu’elle soit rétroactivement annulée. C’est comme si vous aviez un conte qui commençait par « Il était une fois », comme tous les contes, mais dont la conclusion serait « Eh bien, non, il n’était pas une fois, justement ». Imaginez un conte tordu comme ça ! Naturellement, le conte est un récit à effet de croyance pour enfants : le « Il était une fois » reste maintenu dans une équivoque de réalité. Tandis que là, ce conte résilierait ses propres conditions de conte. Un conte qui se dé-conte, un récit dont l’ultime figure est d’annuler sa supposition. Voilà la troisième caractéristique !

        La quatrième, tout aussi fondamentale, est la présupposition organique du raisonnement par l’absurde. Je présuppose la cohérence générale du dispositif. Parce que si, tombant sur une contradiction, je rejette l’hypothèse, c’est évidemment sous la présupposition qu’il n’y a pas de contradiction, qu’il ne peut y en avoir. Contrairement au récit, où, s’il y en a, comme on est dans un régime de la réalité, elles seront liées à la réalité, ou elles s’éclairciront d’un autre point de vue. Mais dans la mise rétroagissante en fiction de toutes les conséquences que j’ai tirées de mon hypothèse, le nerf final est qu’il n’y a pas de contradictoires dans l’appareillage où je me meus. Pourquoi ? Parce qu’il y a une loi, une loi abstraite et irrécusable, que l’on rencontrera comme telle à un moment donné. Comme telle au point du réel, au point de l’impossible, donc dans une contradiction. Laquelle est proprement ce qui est impossible, mais cet impossible fonctionne là comme la rencontre de la loi. Notez que la loi est ici rencontrée dans son effet global, dans son existence globale, dans le : « Il est impossible qu’il y ait du contradictoire », qui porte sur tout le champ des démonstrations possibles. Alors que dans le raisonnement constructif, il y a aussi une loi, naturellement, mais elle agit localement : elle règle le passage d’une vérité à une autre, et n’est jamais rencontrée comme telle. C’est d’ailleurs parce qu’elle n’est pas rencontrée comme telle que le raisonnement constructif peut avoir les allures d’un récit cohérent. Donc, dans le raisonnement par l’absurde, s’il aboutit, s’il n’est pas dans l’errance, il y a un pointage final sur un impossible, qui vaut rencontre de la loi dans son effet global, et c’est de là, notons-le bien, que je conclus, parce que c’est de là que je rejette l’hypothèse non-A.

        Cinquième caractéristique : l’énoncé que j’établis finalement, après le pointage d’un impossible valant rencontre globale de la loi, est en réalité établi, non dans sa valeur de sens mais dans sa pure position au regard de la loi. Ce qui se passe, c’est qu’il est impossible que cet énoncé ne soit pas vrai. Mais qu’il soit impossible que cet énoncé ne soit pas vrai – vous voyez la saturation négative de cette phrase – élucide minimalement le sens de l’énoncé même. Que l’énoncé soit finalement saisi dans sa pure nécessité logique – ce que j’appelle son rapport à la loi et à l’impossible, son rapport conjoint et en éclipse à la loi et à l’impossible – a un symptôme très clair : ce n’est pas lui que je démontre ainsi, ce n’est pas lui en personne, pour la simple raison que c’est sa double négation. Ce n’est pas A mais non-non-A. C’est clair, n’est-ce pas ? De ce que non-A soit à rejeter – il est à rejeter, parce que si je ne le rejette pas, c’est la loi elle-même, que j’ai rencontrée au point d’impossible, que je dois rejeter – il s’ensuit naturellement qu’il faut admettre non-non-A directement. Donc, si je conclus à A, c’est évidemment sous la présupposition que non-non-A est la même chose. Mais qu’ils le soient – ce que justement les intuitionnistes rejettent absolument – n’est défendable qu’au plus loin du sens de A. Parce que, si on commence à entrer dans la dialectique du sens de A et dans l’explicitation dialectique de ce sens, cette équivalence de A et de non-non-A n’a rien d’évident. On le sait bien. C’est ce que rejette d’ailleurs la dialectique hégélienne.

        Tout le point sera justement, dans le raisonnement par l’absurde, que la procédure est de position et non pas de sens. Je dirais volontiers que c’est parce que c’est de l’être qu’il s’agit (pour retourner obliquement à Parménide), que nous avons une valeur conclusive. En fin de compte, le raisonnement par l’absurde consiste en ceci qu’il est impossible que l’énoncé n’existe pas. Alors, en effet, la négation de ce qui n’existe pas, c’est d’exister. Il faut que, si non-A n’existe pas, alors non-non-A existe, ressuscitant ainsi l’existence de A. C’est une des raisons fondamentales pour laquelle Parménide utilise le raisonnement par l’absurde, qui lui est, si je puis dire, naturel. Ce qui est en jeu, c’est l’être en tant qu’être, qui ne détient nulle profération dialectique du sens.

         

        Si je me concentre maintenant sur les valeurs de transmission de ce raisonnement – puisque l’enjeu porte sur la question « que transmet cette forme de transmission quant à la transmission ? », j’isolerai les faits majeurs que voici :

        Premièrement, la fiction est explicite et, en même temps, mise à distance. Et elle l’est au sens où elle est nommée comme telle : « Je suppose que… » C’est ce que j’appellerai un « effet d’incroyance ». Le raisonnement par l’absurde véhicule un effet d’incroyance. Effet d’incroyance profondément chevillé à la dialectique vérité/fiction. On lui a toujours reproché cet effet d’incroyance. On a souvent dit : « Ce raisonnement ne persuade pas vraiment, il est indirect, je m’y résous, mais je n’ai rien compris, n’est-ce pas ? » C’est vrai que l’effet d’incroyance est inéluctable parce que la mise à distance de la fiction requiert l’incroyance, elle mobilise une incroyance essentielle. C’est cela l’effet d’incroyance. Vous voyez comment il est au point de la rupture avec la figure du récit.

        Deuxièmement, la subordination à la loi, propre à toute discursivité démonstrative, se donne dans une rencontre – celle de la contradiction, la rencontre de l’impossible. La loi se voit convoquée, dans sa puissance, en un point d’impossible. C’est ce qui la sollicite et la requiert dans sa puissance globale. C’est ce que j’appellerai l’« effet de réel » du raisonnement par l’absurde, connotant à la fois rencontre, impossible et loi. Effet de réel qui est le mode sur lequel il y a une convocation de la loi par la rencontre d’un point d’impossible. C’est donc à ce triptyque de la rencontre, de l’impossible et de la loi que j’indexerai le raisonnement par l’absurde par son effet de réel. Alors que le raisonnement constructif a les dehors de la réalité : il transite, ou il est au régime du possible.

        Troisièmement, la validation de l’énoncé n’est pas à rechercher du côté de l’éclaircissement, de l’explicitation ou de la connexion de son sens. De ce point de vue-là, le raisonnement par l’absurde n’est pas un effet de persuasion mais un effet de contrainte. C’est ce que j’appellerai son « effet de force ». Effet de force au sens où la conviction finale est forcée. Et elle est forcée sans qu’on ait été conduit par l’explicitation du sens. C’est un trait qu’on lui a souvent reproché : d’être brutal. Il y a, en effet, un élément de brutalité – c’est un passage en force –, connecté à l’élément de réel et à l’élément d’incroyance. Croyance et réalité sont plus doux qu’incroyance et rêve.

        Enfin, l’énoncé se valide dans l’aventure d’une stratégie au péril de l’errance. C’est son « effet de pari » ou d’« anticipation ».

        Dans ces quatre termes – pari, réel, force et incroyance – résident les valeurs de transmission du raisonnement par l’absurde. Ou plus précisément dans leur aptitude à désigner, tous, une valeur de rupture avec le récit.

         

        Lisons maintenant un passage du fragment huit du Poème de Parménide. Il s’agit de l’être :

        
          […] jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier à la fois, un, d’un seul tenant ; quelle génération peut-on rechercher pour lui ? Comment, d’où serait-il venu à croître ?… Je ne te permettrai ni de dire, ni de penser que c’est à partir de ce qui n’est pas ; car il n’est pas possible de dire ni de penser une façon pour lui de n’être pas. Quelle nécessité, en effet, l’aurait amené à l’être ou plus tard ou plus tôt, s’il venait du rien ? Ainsi donc il est nécessaire qu’il soit absolument ou pas du tout.

          Jamais non plus la fermeté de la conviction ne concèdera que de ce qui est en quelque façon vienne quelque chose à côté de lui ; c’est pourquoi la justice n’a permis, par aucun relâchement de ses liens, ni qu’il naisse ni qu’il périsse, mais maintient ; ou bien il est, ou bien il n’est pas. Il est donc décidé, de toute nécessité, qu’il faut abandonner la première voie, impossible à penser et à nommer – car elle n’est pas la route de la vérité –, c’est l’autre au contraire qui est présence et vérité. Comment ce qui est pourrait-il bien devoir être ? Comment pourrait-il être né ? Car s’il est né, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit un jour venir à être. Ainsi la genèse est éteinte et hors d’enquête le périssement.

        

        Dans ce passage, comme toujours chez un Parménide très ramassé, nous avons probablement le plus ancien raisonnement par l’absurde de l’histoire intellectuelle de l’humanité, et à ce titre, un événement, un événement de pensée, étroitement lié à la proposition ontologique proprement dite, mais qui concerne précisément la question de son codage. Il entreprend de répondre à la question typiquement articulée à celle du mythe : savoir si l’être a été engendré, ou est né et s’il peut périr. Il pose la question de l’origine de l’être même : la question qui est ordinairement l’enjeu central des récits mythiques d’origine, fût-ce dans le mode de la question de la création du monde ou de ses dérivés. Mais pour l’aborder, il ne dispose en vérité que d’un seul axiome : l’être est et le non-être n’est pas, lequel est la liaison d’exclusion. Il est clair que, de cet énoncé, aucune proposition prédicative particulière ne peut être tirée à propos de l’être. Le degré d’élaboration du sens même de l’être n’est pas tel qu’on puisse établir constructivement, ou par l’explicitation de ce sens, un énoncé comme : l’être ne naît pas, au sens de sa nature inengendrée. Parménide va donc raisonner indirectement dans la modalité de l’examen de l’hypothèse contraire. De là que le passage est truffé de phrases interrogatives, sous lesquelles se dissimule purement et simplement la supposition fictive. Et la structure démonstrative est la suivante : supposons qu’il soit engendré, il ne peut l’être qu’à partir de ce qui n’est pas ou à partir de ce qui est. Le raisonnement par l’absurde va, comme il arrive très souvent, se diviser en deux branches. S’il est engendré, il l’est à partir de ce qui n’est pas (première hypothèse), ou à partir de ce qui est (deuxième hypothèse). « Impossible dans les deux cas ! » dira Parménide, car s’il était engendré à partir de ce qui n’est pas, ce ne pourrait être lui. Pourquoi ? Parce que s’il y avait lien d’engendrement entre ce qui n’est pas et ce qui est, il y aurait lien d’engendrement entre être et non-être. Nous aurions ce lien nommable qui serait celui d’engendrement. Est donc mise en jeu une contradiction avec l’axiome unique dont nous disposons, à savoir : il n’y a pas de lien entre l’être et le non-être. L’être ne peut alors pas être engendré à partir du non-être sans contredire immédiatement la loi fondamentale du codage, lequel est qu’il y a disconnexion radicale, exclusion intégrale, altérité irréductible entre l’être et le non-être. Peut-il maintenant être engendré à partir de ce qui est ? Non ! Parce qu’il serait antérieur à lui-même, ce qui contredit le fait qu’il ignore la différence. Que l’être ignore la différence est aussi une conséquence de l’axiome initial : l’exclusion radicale de l’être et du non-être interdit à l’être de contenir la différence. C’est une conséquence constructible. En revanche, ici, nous ne pouvons pas faire l’hypothèse que l’être puisse être engendré à partir de ce qui est, car il faudrait qu’il y ait antécédence à soi, donc différence – ce que l’être exclut. Telle est la structure argumentative de ce passage consacré à la question de la genèse de l’être, et qui conclut à sa non-genèse : il n’y a pas de genèse.

        Vous voyez que cette conclusion ne se tire pas directement de la nature de l’être inengendré, mais de l’impossibilité de sa négation. Donc de l’impossibilité de nier qu’il n’y ait pas de genèse ; elle se tire de la supposition qu’il y en ait une. Mais s’il y a genèse, c’est une impasse : nous sommes à un point d’impossible au regard de l’axiome fondateur du dispositif tout entier. Ce qui est un congédiement radical de l’expérience : nulle expérience du sens n’est ici en jeu. On conclut du seul fait de l’impossible. L’architecture axiomatique de l’ontologie oblige à rejeter l’hypothèse de la genèse comme étant une fiction.

        Ce qui est remarquable, c’est que les ingrédients du raisonnement par l’absurde sont quasiment nommés comme tels dans le texte parménidien lui-même : la forme interrogative désigne les hypothèses, et le mot « impossible » désigne la rencontre. N’est-il pas étonnant qu’au cœur même de ce texte Parménide dise : « Il est donc décidé, de toute nécessité, qu’il faut abandonner la première voie, impossible à nommer » ? Ce qui est décidé, c’est l’abandon de la voie hypothétique, et que l’autre voie – « présence et vérité » – est au point d’impossible de la première. Et quand il conclut que « la genèse est éteinte et hors d’enquête le périssement », il le fait directement à la suite de phrases négatives : « Car s’il est né, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit un jour venir à être. » Le ressort même du raisonnement par l’absurde est ici engagé dans la conclusion négative.

         

        Ce qui m’amène à supposer qu’il est approprié à deux types de questions auxquelles il est connecté dans son essence : les propriétés négatives et les questions d’existence. Je ne dis pas que, dans certains cas, on ne puisse pas établir constructivement que telle chose n’a pas telle propriété, mais les propriétés négatives appellent le raisonnement par l’absurde, car elles appellent une hypothèse positive : supposons qu’elles l’aient, cette propriété. Je vous avais déjà fait remarquer que toutes les propriétés de l’être, selon Parménide, sont en effet des propriétés négatives – ce qui déjà anticipe ou rend possibles certains des développements hégéliens. Et c’est bien là, pour établir une propriété négative, que le raisonnement par l’absurde est convoqué : il n’y a pas de genèse de l’être. Quant à l’existence, la qualifier semble appeler le constat, l’indication ou le montrer de la chose qui existe. Or, dans l’ordre de la proposition de transmission, dont l’origine est dans le texte parménidien, dans la mathématique pure aussi, l’existence est très souvent établie par l’absurde, c’est-à-dire par la négation de l’hypothèse de non-existence. En un certain sens, le discours parménidien conjoint les deux. Puisque son propre est la radicalité ontologique (établir que l’être est absolument), il cherche, si je puis dire, l’essence même de l’exister. Mais son propos est aussi d’établir la série égalable des propriétés négatives de l’être. Dans ce texte, il y a un avènement de pensée parce que le déliement de la foi dans le récit propre aux croyances propose qu’on puisse conclure du seul fait de l’impossible, de conclure non pas de ce que cela soit crédible, ou possible, ou vraisemblable, ou raconté, ou expérimentable, ou qu’on puisse le montrer, mais de conclure du point de l’impossible, de ce que l’autre voie est barrée. Ce qui exige que, d’une certaine façon, la fiction soit montrée, que la parole soit donnée hypothétiquement à celui qui pense le contraire, quitte à lui dire, comme Parménide avec raideur : « Je ne te permettrai [pas de le] dire ». Mais notons bien que lorsque Parménide dit : « Je ne te permettrai, ni de dire ni de penser que c’est à partir de ce qui n’est pas… », c’est qu’il vient de l’autoriser. Il ne le permet pas, parce que, plus profondément, il vient de s’autoriser lui-même, non pas à le penser mais à le dire, justement. Cette interdiction signifie en réalité : dis-le et nous allons voir, nous allons tirer toutes les conséquences de cette supposition ! C’est un mode de transmission radicalement nouveau, car la fiction indique comme l’envers requis de l’élément où la vérité s’établit, à savoir le complexe impossible : loi, force et réel. La philosophie naît de là, avec son nœud propre, invariant : être, non-être et pensée, mais elle naît parce qu’elle est sous la condition du mathème en ce sens précis. Et la condition de cette condition, c’est que soit venu au jour le caractère conclusif de l’absurde. Pour que le mathème puisse être transmis comme horizon du discours, je pose qu’il faut que soit venu au jour, pour toutes les raisons explicitées, et à quoi le raisonnement constructif ne suffirait pas, le caractère conclusif de l’absurde.

        C’est en ce point que les mathématiques sont une condition de la philosophie. Ne le comprenez pas comme succession temporelle, comme une condition chronologique : que les mathématiques doivent venir avant la philosophie. Nous verrons que Szabó soutient que c’est le contraire, que les mathématiques ont été rendues possibles par Parménide. Si on raisonne en termes de conditions historico-empiriques, on peut probablement, bien que les datations soient très complexes, lui donner raison. C’est l’école éléate qui a fait advenir la virtualité du mathème par l’investissement du raisonnement apagogique. Ce n’est pas au sens de « qui conditionne qui ? » que doit être posée la question. Il faut, comme condition, pour qu’une pensée soit possible, pour que le discours possible de cette pensée advienne, qu’il soit délivré simultanément de l’objet et du récit. Il faut l’établissement sans croyance d’un être soustrait au sensible.

         

        Les mathématiques vont concentrer cette figure. Elles sont donc à l’horizon de la proposition parménidienne, elles la conditionnent – hormis la question de savoir quel était leur état historique à l’époque de Parménide, question extrêmement épineuse. D’où la nécessité, en vérité, d’une inauguration conjointe. Il n’est pas possible, dans la forme destinale du type que nous prescrivons ici, que la philosophie ainsi pensée vienne au jour sans que les mathématiques viennent aussi au jour. Que l’on puisse dire par conséquent que la philosophie est aussi une condition des mathématiques est possible. Il y a un bi-conditionnement, une dialectique de la condition. Il y a là une naissance dans chacun des termes, une naissance divisée, la naissance de deux dispositifs de la pensée, dont le support commun est discursivement la rupture avec le récit. Et dans la pensée une position soustractive de l’être. Nous conclurons la prochaine fois sur Parménide par une étude plus détaillée et plus fine de ce doublet fondateur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        X
      

      
        28 JANVIER 1986
      

      
        Je serai assez bref, aujourd’hui. Je commence par rappeler que le geste fondateur parménidien est un geste double. Il propose un nouage borroméen des trois termes, « être », « non-être », « pensée ». Et il propose un type de discours qui est sur l’horizon du mathème, en ceci que le raisonnement par l’absurde (ou indirect, ou apagogique) y joue un rôle central.

        Je n’avance pas ici une connexion de type causal. Je ne soutiens pas que la philosophie est née de l’invention des mathématiques, ou inversement, que les mathématiques n’étaient possibles que par l’existence de la philosophie. Non ! La relation supposée ici n’est pas celle d’une dépendance au sens d’une extériorité causale. Elle est celle d’une condition intrinsèque : pour qu’il y ait philosophie, il faut l’horizon du mathème, lequel est une figure de la pensée, une figure indivisiblement mathématico-philosophique. Il n’y a donc pas lieu de se demander si elle est originairement mathématique ou philosophique. Je dirais plutôt que philosophie et mathématiques sont, historiquement, conjointement tenues dans l’avènement de cette figure de la pensée. Elles la constituent dans une dialectique serrée, mais l’horizon du mathème est ce dont se soutient la connexion elle-même. Et c’est ce qui se déploie dans la double fondation parménidienne. On pourra toujours affirmer que la proposition sur le caractère borroméen du nœud de la pensée, de l’être et du non-être est l’élément philosophique et que le raisonnement par l’absurde est l’élément logico-mathématique, mais ce serait une analyse dénuée d’intérêt. Ce qu’il faut soutenir, c’est que proposition spéculative d’une part, et proposition sur la transmission de la proposition d’autre part, inaugurent la philosophie sous condition du mathème : et ça, c’est un événement de la pensée. Oui, c’est un événement de la pensée. Et cet événement sera historiquement distribué en mathématique et en philosophie dans ce que j’appellerais des régimes de fidélité distincts. La mathématique comme ontologie pure est un mode de fidélité à l’événement de pensée dont je parle. La philosophie, dans son entrelacement originaire à la mathématique, dispose historiquement un autre régime de fidélité. Cependant, l’événement qui institue l’horizon du mathème comme une figure de transmission est unique. Il n’est pas plus spécifiable aux mathématiques qu’il ne le serait à la philosophie. Et ce n’est pas la chronologie qui nous donnera un critère.

        Si Parménide est fondateur, s’il peut être lu comme fondateur, c’est qu’il est un témoin de l’événement, et non l’organisateur d’un régime de fidélité bien défini. Il est encore, il se laisse encore entendre comme un témoin de l’événement, comme un acteur de l’événement, ou comme un intervenant événementiel. Il n’est alors pas possible – ce sera le point de rupture essentiel avec Heidegger – de concevoir ou de penser cet événement comme un temps de l’histoire de l’être dans la métaphore de la proximité. Le discours parménidien ne nous donne pas à entendre une proximité plus grande ou oubliée à l’Ouvert de l’être. Parce que, ce qui est en jeu, c’est un nœud et un codage, c’est-à-dire un régime de la connexion dans le double mode de la connexion philosophique stricto sensu, du nœud borroméen, puis dans le mode d’une proposition sur la transmission. Ce n’est donc pas une figure de présence, mais proprement un événement de pensée, c’est-à-dire une proposition sur le lien. Il ne s’agit pas non plus, si l’on prend la question du langage, d’une dimension d’accueil, comme le dira Heidegger. Le langage n’est pas ici originaire parce qu’il serait pris dans le recel de l’être, parce qu’il serait ouvert à l’Ouvert, ou parce qu’il serait dans la résonance poétique. S’il y a quelque chose à dire du langage, donc de la fécondité de transmission de ce qui se passe là, c’est bien plutôt la capacité du langage à endurer l’impossible. Laquelle n’est pas la ressource du poème mais bien celle du mathème. C’est déjà – je dis déjà parce que j’emploie une expression lacanienne – l’« impasse de la formalisation » – qui est immédiatement à l’œuvre dans le raisonnement par l’absurde. C’est donc, là encore, dans la formalisation du langage, c’est-à-dire dans sa loi, que se forge la capacité à endurer le point d’impossible et à passer outre, c’est-à-dire à conclure.

        De là résulte que la philosophie, selon moi, ne s’inaugure pas dans une question : celle de l’être, et ensuite le questionnement de la question, le caractère indéfiniment ouvert de ce questionnement… La philosophie s’inaugure dans la capacité à conclure, dans l’invention d’un nouveau régime du temps pour conclure. Il y a là une proposition novatrice. On pourra toujours dire que pour conclure il faut qu’il y ait question, mais ce n’est pas la même chose de penser que l’essence de ce qui est inauguralement donné est la question ou que cette essence concerne le temps pour conclure. Ce qui est perceptible dans le ton de Parménide, dans sa hauteur de ton, c’est l’audace de conclure, et de conclure hors récit. Le récit est lui aussi un régime de la conclusion. Il colmate la question, et il la remplit. Il la remplit par ses méandres, par sa saturation, par sa complexité errante, par la variété de ses figures. On sait très bien qu’un récit, un récit d’origine, un récit mythologique, un récit romanesque aussi, est une levée d’angoisse au regard de la question, mais parce qu’il la déroute. Il la déroute au sens où il la comble sur un chemin qui est peu à peu méconnaissable. C’est pourquoi, si le récit est un mode pour conclure, il l’est dans la déroute de la question. Tandis que le temps pour conclure parménidien est son audace : il est l’audace de conclure en endurant directement le point d’impossible. De sorte que, même avec toute la prudence requise, je ne peux m’empêcher de voir dans l’exégèse heideggérienne quelque chose de volontairement déroutant, au sens que je viens d’évoquer, qui ne nous reconduit pas vraiment à l’audace dont il s’agit.

         

        N’y a-t-il pas des déroutes qui reconduisent, justement ? Je pensais à l’association libre. Je sais que c’est un détour, mais…, interrompt une auditrice.

        
        L’association libre n’est pas un récit auquel appliquer la métaphore du déroutement. Elle n’a de sens que si on la pense avec l’interprétation et la coupure, parce qu’en elle-même, elle est insaisissable, en elle-même la liberté de l’association libre est quelque chose d’inassignable. Ne vous méprenez pas : l’association libre – pensée avec rigueur – n’est pas du tout la recherche du colmatage de la question. Pourquoi ? Parce qu’en réalité, ce qui est ici appelé « liberté » est fondamentalement nécessité. Ce qui est attendu de l’association libre est que s’y manifeste un régime de nécessité qui, dans le codage du non-libre, n’est plus perceptible, parce que saturé par un autre. Celui qui concevrait l’interprétation comme la mise en récit de l’association libre serait certainement un très mauvais analyste !

         

        Pour en revenir où j’en étais, il y a chez Heidegger quelque chose d’involontairement déroutant, au sens où il ne nous restitue pas l’audace originaire parce qu’il ne désigne pas la novation quant au temps pour conclure. Il se tient forcément dans l’hypothèse d’une proximité originaire : rôde alors quand même chez lui ce que j’appellerais l’hypothèse d’un « proto-récit », d’un récit qui serait l’absolument premier récit, d’un récit qui serait la matrice du récit en général et qui serait celui de l’être, qui serait le mode sur lequel l’être dispose son propre récit. Et sans doute, pour lui, est-ce une épopée, sans doute y a-t-il en fin de compte une épopée de l’être. Il y a quelque chose qui, dans Heidegger, fait invinciblement penser, comme matrice générale, à l’Odyssée d’Homère, c’est-à-dire à un déroutement, à l’histoire d’un héroïsme égaré, à la recherche de son site natal, qui, dans ce retour, traverse toute une série de figures interprétables, et, au fond, interprétables dans le mode où tout n’est jamais que retour. En un certain sens, l’Odyssée est le proto-récit heideggérien, l’Odyssée de l’être. Par contre, dans la matrice parménidienne, la lisibilité de ce qui est en jeu n’est pas un proto-récit, ce qui est en jeu est une décision, et cette décision porte sur l’événement d’une figure de la pensée. C’est pour cette raison que Heidegger peut, dans son interprétation de la fondation grecque, ne tenir aucun compte des mathématiques. Or, c’est tout de même, empiriquement, un symptôme massif dont j’ai toujours été étonné qu’il n’attire pas immédiatement l’attention. Car enfin, comment était-il possible de penser l’être « originellement grec » de la philosophie, de souligner ce point avec la plus grande rigueur, de le penser dans l’élément d’un événement de la pensée – de ce que, lui, appelle le « destin historial » de l’être –, et de penser tout cela dans une disconnexion oublieuse totale par rapport à l’avènement, à la constitution et à l’invention de la discursivité logico-mathématique, alors même que cette référence est omniprésente chez les philosophes grecs ?

        Même si je ne m’y attarde pas, c’est un point crucial. Je pense que la possibilité pour Heidegger d’avoir été vulnérable au récit nazi – le nazisme est bien une structure de récit pur, de fable criminelle dont le noyau sanguinairement archaïque est isolable –, une fois prises en compte toutes les explications historico-socio-politiques, revient à ceci que l’on ramène tout le dispositif de pensée au mode du proto-récit, et donc à une sorte de mythe conceptuel. Or, le fait est qu’il y a eu une porosité de Heidegger sur ce point. Même si on laisse de côté « les pièces du dossier », la porosité et l’absence d’autocritique sont indéniables : d’un côté, discours d’exaltation de la connexion intime et originaire du Führer et de la nation allemande, et de l’autre, pas un mot, jusqu’à sa mort, sur l’extermination des Juifs d’Europe.

         

        
          Une auditrice : 
          On a raconté après sa mort qu’il était à Berlin au moment des manifestations de nazis, et que, se mettant à la fenêtre, il aurait dit à ses étudiants : « Voici les mythes en marche ! »
        

         

        Il en était bien capable. Pour des raisons parfaitement calculables, il se trouve que la philosophie allemande est astreinte à penser l’Allemagne. C’est une situation singulière, parce qu’il n’est pas requis pour la philosophie française de penser la France. En revanche, c’est un impératif pour la philosophie allemande de penser l’Allemagne, d’avoir un concept philosophique de l’Allemagne ou de transformer l’Allemagne en concept philosophique. Or, il se trouve que dans cette sommation, dans cette tentation, la question de la Grèce est une médiation. Il serait alors passionnant de se demander pourquoi. De se demander : l’Allemagne est-elle la nouvelle Grèce ? Quasiment tout penseur allemand est amené à se le demander : l’est-elle ou ne l’est-elle pas ? Et n’importe quel philosophe a de fortes raisons de le penser, après tout, car l’Allemagne est bien sa plus grande patrie dans le monde moderne, comme la Grèce le fut dans le monde antique.

         

        
          Du fond de la salle : 
          L’histoire de la pensée en Allemagne ne pourrait-elle pas apporter des indications ?…
        

         

        Certainement !

         

        
          Après tout, il y en a une origine. Ne crois-tu pas qu’on puisse remonter beaucoup plus avant ?… Cette identification à la Grèce, c’est un thème qui remonte à Goethe, si je ne me trompe.
        

         

        Qu’en pensent les experts de l’Allemagne ? L’histoire de la pensée allemande rend raison de sa généalogie, j’en suis convaincu : de la fin du xviiie siècle, à l’époque de l’émergence de la suprématie philosophique allemande, jusqu’à Heidegger, nous avons l’équation Allemagne = Grèce. Il est tout à fait frappant de voir comment chez un auteur progressiste de l’Allemagne de l’Est, Heiner Müller, la médiation grecque continue à être complètement prégnante. L’identification à des figures grecques est encore décisive chez les romanciers ou les poètes allemands. Cette question n’est nullement forclose.

         

        
          Une autre intervention :
           Je pourrais proposer une explication. Elle est associée aux grands mouvements classiques, comme dans la poésie, chez Hölderlin, au moment même historique où naît le nationalisme allemand. Au moment où les Allemands commencent à se penser comme tels prédomine cette idéalisation de la Grèce…
        

         

        Il est exact que le nationalisme allemand s’est construit dans l’environnement, dans l’articulation figurative, d’une culture dominée par le néo-classicisme et la référence à l’art grec. Ce qui est saisissant tout de même, c’est l’extraordinaire ténacité de cette conjonction – ou sa permanence intellectuelle, si tu veux : le fait qu’elle ait survécu à la traversée de l’édification de l’État allemand, à deux siècles d’histoire allemande, et qu’elle se soit maintenue comme une figure intellectuelle et spéculative d’une pareille ténacité. En tout cas, la question « Qu’est-ce que la Grèce ? » n’est pas une question historique, distante ou culturelle. C’est une question d’identification essentielle parce qu’elle est une médiation de la question « Qu’est-ce que l’Allemagne ? », cette dernière étant une question obligée de la pensée allemande. Du coup, savoir si l’invention des mathématiques est prise en compte ou non dans la détermination essentielle de la Grèce engage la détermination de ce qu’est l’Allemagne. Je ne dis pas que ce soit le seul analyseur. Il est aussi décisif de savoir notamment si la démocratie politique athénienne est prise en compte, ou quel concept de l’art grec est mis en jeu. Je dirai que ce sont les trois points : la science, la Cité et le Temple, ou la statue. Mais, pour en revenir à Heidegger, on peut repérer sa vulnérabilité au proto-récit nazi jusque dans sa vision de la Grèce, et peut-être même primordialement dans sa vision de la Grèce, parce qu’il a totalement séparé, dans son exégèse de l’originarité philosophique grecque, la proposition philosophique proprement dite de la proposition sur la transmission, c’est-à-dire de l’horizon du mathème. C’est tout le contraire de la vision française de Brunschvicg, pour qui la Grèce, c’est la mise en mouvement philosophique des idéalités mathématiques. Heidegger a dé-mathématisé l’originarité grecque. Ce n’est pas simplement une opération irrationaliste. La question en jeu ne se pense que malaisément en termes rationalistes ou irrationalistes. Le fond de cette question est : « Qu’est-ce qui transmet ? » et par conséquent : « Qu’est-ce que la Grèce nous a transmis d’originaire ? » Est-ce simplement le miracle d’une présence, ou est-ce une décision sur l’impossible ?

        Donnons leur chance maximale aux penseurs. Je n’instruis-là un procès concernant Parménide qu’aux fins qui sont les miennes. Il y a, dans cette opération heideggérienne, une vraie grandeur concernant l’origine de la proposition parménidienne elle-même. Heidegger a sur ce point donné de nouvelles directives à la pensée. La dette doit être prononcée. Ce qui ne nous empêchera pas de penser que sa Grèce est une « mauvaise » Grèce, et que c’est aussi pour cela que son Allemagne est une « mauvaise » Allemagne, finalement suturée à une horreur allemande. Et c’est pour cette raison que Heidegger ne pouvait s’autocritiquer. Lorsqu’il s’est détaché du régime nazi, sa philosophie, son orientation de pensée s’est, à ce moment-là, justement, repliée sur la Grèce : c’est à partir de ce moment qu’il commence, comme si c’était innocent, ses pénétrantes et profondes analyses des grands penseurs originaires grecs. Seulement, l’autocritique demandée, si elle doit être philosophiquement conduite, on ne peut demander en profondeur à un philosophe, comme lui, une autocritique que philosophiquement conduite – bien qu’on eût préféré que ce soit en tant que citoyen. Or, si une autocritique devait être philosophiquement conduite, elle ne le pouvait certainement pas dans le mode de ce repli. Parce que cette Grèce était proprement celle aussi de la « mauvaise » Allemagne, même si elle était empiriquement innocente. Bien sûr, analyser la phrase qui nous reste d’Anaximandre n’est pas la même chose que d’inviter ses étudiants à remplir avec cœur leur devoir de soldats nazis. Seulement, il aurait fallu, dans l’ordre de la continuité, de la profondeur philosophique, que Heidegger réaménage complètement son propre récit, son récit de l’histoire de l’être. Non pas parce qu’il était irrationnel, mais parce qu’il contournait la décision fondatrice. Il ne s’accommodait pas de la complétude de la décision. Il aurait fallu, d’une façon ou d’une autre, réintroduire la mathématicité. Il fallait pour cela revoir la Grèce. Il fallait la revoir, alors que Heidegger s’y était réfugié. Mais il s’est réfugié dans la Grèce qui était celle de l’Allemagne qu’il fuyait, qu’il fuyait sur place ; il ne s’est donc pas expatrié. Il est simplement allé dans l’intériorité patriotique grecque de cette Allemagne-là. Il y a là quelque chose qu’il ne pouvait pas toucher – les faits le prouvent –, qu’il ne pouvait pas revoir, qu’il ne pouvait pas repenser pour la raison profonde qu’elle avait été pour lui l’illusion d’un refuge. Tout ceci pour dire que la question de la mathématicité originaire de la Grèce a une fonction allemande, progressiste, et donc aussi une fonction universelle progressiste. Parce que nous devons assumer, nous aussi, que la question de la Grèce fait partie de celle de l’Allemagne. La question de la mathématicité originaire grecque fait partie du bilan de l’Allemagne, et donc du bilan philosophique du nazisme.

        Cette question est à vrai dire très complexe. Je vais en énumérer les raisons.

        La première concerne le vaste débat sur continuité et discontinuité : la mathématique est-elle bien originairement grecque ? Y a-t-il réellement un début grec, un commencement absolu, une coupure ?

        Le deuxième grand débat – à supposer le premier tranché en faveur d’une origine grecque – porte sur le « Quand ? ». Quand cela a-t-il commencé ? C’est la question de la datation et de ses effets symboliques. Parce que ce qui est déterminant, c’est l’acte signifiant. Dire : c’est à cette date plutôt qu’à une autre prescrit un régime du sens. Ce n’est pas simplement une question de vérité empirique.

        Le troisième grand débat est celui des connexions : c’est le rapport entre mathématique et philosophie.

         

        Nous verrons tout cela la prochaine fois en lisant le livre de Árpád Szabó Les Débuts des mathématiques grecques. Son mérite est de proposer une manière de trancher cohérente sur ces trois questions et d’en montrer le lien interne. Voilà ! C’est sur ce point que nous conclurons, mardi prochain.
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        À raison même de ce qu’il témoigne d’un événement de la pensée, le texte parménidien n’est déchiffrable, dans sa fonction originaire, qu’au regard de l’intrication entre l’émergence de la proposition philosophique et l’avènement du discours mathématique. C’est ce que je pense avoir démontré ici même. Je ne reviens pas sur les étapes de la démonstration. Dans cette démonstration était en jeu la question de la Grèce, de la Grèce comme concept, sous la forme : « Qu’est-ce que la Grèce ? ». Cette question « Qu’est-ce que la Grèce ? », qui ne se laisse pas épuiser par l’infini des réponses sur les sites, l’histoire, les événements ou les parcours, exige une décision. Quelque chose doit être décidé. C’est justement ce à quoi se résout la tradition allemande : décider sur la Grèce afin de décider, ultimement, sur l’Allemagne. Et le trait essentiel qui court de Goethe à Heidegger est précisément d’exclure le mathème de l’identification de la Grèce, ou de décider sur la Grèce par exclusion du mathème – ce que j’avais appelé une « dé-mathématisation » de l’originarité grecque –, et par conséquent, avions-nous dit, de refondre la Grèce dans l’élément du récit. C’est l’effet inéluctable de la forclusion du mathème que de restituer ou de réarrimer la Grèce à la figure du récit.

        La Grèce allemande est en effet une Grèce dont les figures vectrices sont celles du mythe. La décision sur la Grèce reviendrait du coup à se présenter dans l’obscur de la question : « Mathème ou mythe ? ». Pourquoi l’« obscur de la question » ? Parce que ce n’est pas si simple, ne serait-ce que par les nombreuses tentatives pour faire du mythe lui-même le vecteur d’un mathème. Prenez l’exemple typique de l’Œdipe freudien. Dans l’Œdipe freudien, le mythe est proposé comme vecteur d’un mathème. Le récit porte une structure formelle conforme à l’idéal de la science. A contrario, dans la philosophie grecque elle-même, on peut discerner l’organisation mythique du mathème. Voyez Timée de Platon. Les éléments de cette cosmologie sont des mathèmes : la théorie des polyèdres réguliers, etc. Mais l’architecture d’ensemble vaut proposition mythique. Torsions et retournements se mêlent dans des espaces qui sont loin d’être totalement et clairement disjoints, où l’on aurait à décider sur deux voies immanentes et déconnectées. Il y a donc un obscur de la question, et l’œuvre de Platon en témoigne exemplairement. Elle est tendue entre mythe et mathème, proposant les uns et les autres, les uns comme vecteurs des autres, et inversement. Elle est, de ce point de vue-là, exemplairement grecque. Mais d’une Grèce, si je puis dire, déjà totalisée. La décision sur la Grèce est, en tout cas, suspendue entre deux questions : les grands mythes sont-ils les vecteurs de la proposition grecque quant à la pensée ? En sont-ils les vecteurs ultimes et significatifs ou bien l’originarité est-elle du côté du mathème ? Ce sont quand même les termes de la décision.

        Il y a, avons-nous dit, notamment avec l’interprétation heideggérienne de Parménide, un système de décision sur la Grèce qui forclôt le mathème, c’est-à-dire qui, véritablement, tranche sur le nœud en question. Décider autrement sur la Grèce, et donc sur Parménide, c’est dire : le mathème est inclus dans l’origine. Mathématique et philosophie adviennent ensemble. « Ensemble » devenant proprement le lieu de l’origine. Il y a donc du Deux dans cette origine, qui, rappelez-vous, dans la proposition parménidienne, est que l’Un du Deux est son codage, ou que l’Un est la proposition de transmission. Mais il y a du Deux, et ce Deux dérive ensuite dans un écart grandissant qui autonomise peu à peu, historiquement, sans doute très tôt, le discours mathématique comme tel, le séparant peu à peu, jamais totalement, du discours philosophique.

        Le Deux originaire me paraît documenté dans le livre d’Árpád Szabó, intitulé Les Débuts des mathématiques grecques, paru chez Vrin. Y est éclairée l’importance de toute une série de polémiques que les historiens pratiquent volontiers sur leurs hypothèses. C’est une grande tradition de l’historiographie et de l’histoire de l’Antiquité que ces querelles d’écoles, d’interprétation et de remises à jour. Dans le livre de Szabó, les polémiques touchent précisément, directement ou indirectement, à la question de l’inclusion ou la non-inclusion du mathème dans la figure de l’origine. Ce qui porte aussi la polémique sur le sens de la vague notion d’« Occident ». On pourrait en parler longuement, de la théorie de l’Occident. La question qui nous intéresse est de savoir si le mathème est inclus dans le paradigme occidental, et dans quelle position. Naturellement, la science est bien incluse, chez Heidegger, dans le paradigme occidental – la science et la technique –, mais dans le statut très particulier de l’oubli de l’origine. Pour lui, la science n’est pas contenue dans le paradigme occidental en statut originaire, mais en statut d’oubli, travaillant alors à la figure nihiliste de l’Occident, à sa figure de dessaisissement de soi. C’est donc une question intellectuellement décisive.

        Parce qu’il ne s’agit pas simplement de forclusion ou pas, qui s’accorderait à l’origine. Les querelles historiennes dont traite Szabó – sans doute très techniques, mais fondamentales en vérité – portent sur l’origine de la rationalité, la figure de l’intellectualité occidentale, son existence ou pas, la signification de l’originarité de la Grèce… Le livre expose trois grandes polémiques. La première est celle qui touche à la discontinuité : en matière de mathème, des mathématiques, la Grèce commence-t-elle réellement quelque chose ? La deuxième polémique est celle sur la chronologie : à supposer qu’en Grèce commence quelque chose, ce serait quand ? Enfin, la troisième – celle de la connexion – est de savoir la nature exacte de l’intrication philosophico-mathématique. Quelles réponses à ces trois questions arrangent les affaires de ceux qui excluent les mathématiques de la fondation grecque ? Et donc les affaires de Heidegger ?

        Sur le premier point, ce qui arrange les tenants du récit, c’est qu’en matière de mathème, la Grèce n’ait rien commencé, évidemment. D’où la disqualification d’emblée de l’inclusion du mathème dans l’originarité grecque : si cela n’a pas commencé là, il est inutile de s’en occuper. La thèse de la forclusion du mathème est donc compatible, clairement compatible, avec ce que j’appellerais la thèse babylono-égyptienne, celle qui soutient, pour l’essentiel, que la discursivité mathématique était déjà largement en place avant la Grèce, dans des textes égyptiens et babyloniens, eux-mêmes référés à des documents pré-existants.

        Sur la deuxième question : « Quand ? », c’est le contraire, si je puis dire. La thèse que l’originarité n’est pas dans le mathème est compatible avec le fait que la mathématique ne s’est constituée que tardivement, beaucoup plus tardivement, que l’origine grecque : la mathématique grecque serait plutôt contemporaine du moment de l’oubli de l’origine que celui de l’origine elle-même. Donc la thèse de la forclusion s’arrange fort bien de ce que la véritable inventivité mathématique grecque soit platonicienne, contemporaine de Platon, et pas de Parménide, ni d’Héraclite. D’où l’avantage considérable de pouvoir discerner alors chez Platon, dans l’appui qu’il prend dans les mathématiques, dans son efficience du paradigme mathématique, quelque chose qui, au sens de Heidegger, est déjà dans l’oubli de la présence originaire, déjà sur le chemin du règne oublieux de la science. Donc, plus c’est tard, mieux c’est ! Si bien que la thèse de la forclusion du mathème demande à la fois que les mathématiques soient une invention non grecque et très ancienne, et que, dans l’histoire grecque, leur plein développement soit plutôt contemporain de ce que Heidegger appelle le moment du virage, c’est-à-dire le moment où la question de l’être s’oublie elle-même dans la question de l’étant suprême ou de l’Idée. D’une pierre deux coups, d’une certaine façon : non seulement la mathématique n’est pas originaire, mais on peut lui faire porter le chapeau de l’oubli ! Vous voyez bien l’importance de la datation sur nos hypothèses, même quand les partisans de la thèse de la forclusion ne s’en mêlent pas et que ce sont les érudits qui s’en emparent.

        Quant à la troisième question – celle des connexions entre philosophie et mathématique –, qui résume les deux autres, la thèse de la forclusion du mathème s’accommodera de deux énoncés : Il n’y a aucune connexion originaire entre les deux. Il y a une connexion tardive, avec l’entrée en scène du platonisme, mais une connexion qui, loin d’être un gain ou une avancée de la pensée spéculative, est en réalité une régression ou une perte.

        Alors, de toute évidence, la thèse de l’inclusion du mathème dans l’origine – celle qui soutient, comme je le fais, que l’invention mathématique est consubstantielle à l’originarité de la proposition philosophique – va se sentir plus proche, terme à terme, des thèses historiques rigoureusement opposées. Elle va s’accommoder plus facilement, puisque l’invention des mathématiques participe de l’originarité philosophique, d’une discontinuité historique, et s’écartera par là même de la thèse babylono-égyptienne. Sur la polémique chronologique, elle va remonter les mathématiques grecques dans le temps, autant que faire se peut. Elle se soutiendra de la thèse historique qui établit une quasi-contemporanéité aux grands philosophes présocratiques du déploiement de la mathématique dans l’horizon du mathème. Enfin, troisième point, elle va défendre une thèse de connexion.

        Comment ces trois polémiques se spécifient-elles à des querelles précises ?

        Sur le premier point, le choix entre la thèse grecque ou la thèse babylono-égyptienne concernant l’origine des mathématiques suppose qu’on tranche sur l’essence des mathématiques elles-mêmes. En particulier : Y a-t-il mathématique dès qu’il y a l’apparence d’objets mathématiques, à savoir des figures géométriques et des nombres, sur lesquels on applique des opérations intellectuelles ? La définition des mathématiques touche-t-elle, en somme fondamentalement, à la présentation d’un certain type d’objets ? Dans ce cas, il faudrait soutenir la thèse babylono-égyptienne parce que, incontestablement, on déploie déjà, dans ces cultures-là, des opérations numériques et des premières prises en compte des figures géométriques, on y trouve déjà des calculs, des idéalités spatiales, des concepts de type cercle ou triangle. Ou bien, n’y a-t-il mathématique que quand il y a un raisonnement stricto sensu, quand il y a une démonstration, voire même, comme nous le soutenons avec Szabó, quand il y a forme explicitée du raisonnement par l’absurde ? S’il n’y a mathématique qu’avec la forme démonstrative incontestable et explicitée, on ne peut plus soutenir la thèse babylono-égyptienne, de l’aveu même de ceux qui la soutiennent. Vous trouvez avant les Grecs des triangles, des cercles et des nombres. La querelle n’est donc pas sur « est-ce que ceci est présent ou non ? ». Non ! Le cœur du problème porte sur la forme de transmission de type mathème – la forme démonstrative et universelle –, c’est-à-dire l’idéal d’une transmission intégrale, sans reste, par voie démonstrative stricte. La question devient alors : « Dans l’état actuel de la documentation, l’idée et la pratique d’une démonstration telle que tout sujet pensant doit en accepter la conclusion est-elle, oui ou non, une invention grecque ? »

         

        Sur le deuxième point, la datation, le centre de gravité est la question de savoir si certains des thèmes mathématiques centraux de la pensée grecque sont contemporains du platonisme, ou lui sont clairement antérieurs. Et de savoir si certaines généralisations décisives par la voie qu’elles ont ouverte aux démonstrations sont de l’époque du platonisme ou pré-platoniciennes. Sur tout cela, Szabó se livre à un passionnant examen textuel de Platon : notamment la discussion avec l’esclave dans Ménon sur la duplication du carré, et plus encore, les passages mathématiques de Théétète sur la question des irrationnels. Pendant très longtemps, toute une interprétation – innocemment allemande, si je puis dire – de l’érudition académique allemande de la fin du xixe et du début de ce siècle, avait déplié la thèse, à partir de ces textes, d’un développement décisif de la mathématique grecque à l’époque de Platon. Une grande partie du livre de Szabó consiste à reprendre ces textes minutieusement et à établir, à mon avis de façon victorieuse, que non seulement ils n’indiquent pas que les inventions dont il parle lui sont contemporaines, mais que ces textes ne sont pleinement intelligibles qu’à supposer une antériorité à ces inventions. Vous voyez la subtilité : ce que Szabó s’efforce de montrer – et c’est là la force de son interprétation novatrice du texte –, sans que l’on puisse hélas en restituer les méandres, c’est non seulement l’antériorité des inventions, mais que c’est sur cette antériorité que Platon s’appuie pour transmettre ce qu’il veut transmettre. Les référents mathématiques ne peuvent fonctionner dans la mise en scène platonicienne qu’à la condition d’être pour le public éclairé, instruit, averti, des référents connus, donc d’école, et non des propositions scientifiques qui seraient saisies à leur naissance. Szabó démontre que les références de Platon, dans les dialogues, sont destinées au public, au « grand public », et non pas réservées à l’usage ésotérique, à l’enseignement interne à l’école platonicienne, dans la relation de maître à disciple. Que les référents mathématiques y soient traités allusivement, qu’ils y soient mis en scène allusivement sur le mode de qui cherche à transmettre la philosophie publiquement, alors que la matrice de la transmission philosophique dans l’Antiquité est une relation de maître à disciple, une relation directe, rend tout à fait improbable qu’il s’agisse de nouveautés mathématiques au moment de leur émergence, au moment de leur gestation, de leur création.

         

        
          
          Une auditrice : 
          Mais ça, c’est la thèse de Szabó…
        

         

        C’est la thèse de Szabó.

         

        Et les érudits allemands, alors ?, reprend-elle.

         

        La thèse des érudits allemands contre celle de Szabó ? Eh bien, la voici : les textes en question, dans Platon, sont en vérité la première publication, la première mention de découvertes récentes. Quant au caractère allusif, il est dû à la prudence des inventeurs ; ils ne voulaient pas trop en dire. La deuxième querelle cernera, elle, la question de la datation et de l’antériorité, dont on voit bien qu’elle est décisive, parce que si Platon ou le platonisme sont mathématiquement originaires, alors les mathématiques ne sont liées qu’au stade de déploiement de la philosophie. Elles ne sont pas liées à sa proposition originaire. Il est très curieux de voir que l’érudition allemande créditait Platon, à mon avis, en toute innocence, de cette thèse. Elle voulait, dans son immense respect pour lui, le créditer de tout, y compris des mathématiques : quelque chose de l’ordre de la reconstruction d’un platonisme fondateur, à une échelle grandiose. Mais, en fin de compte, leur thèse restait homogène à la forclusion de l’origine. Donc, entre eux et Heidegger, que la question n’intéresse pas sous sa forme historienne, il y a une convergence, une convergence de pensée.

         

        Sur le troisième point, la question de la connexion entre philosophie et mathématiques, c’est plus compliqué. Parce que le noyau du débat porte simultanément sur l’origine des idéalités mathématiques et de la démonstration. Tout y est intriqué : la question de la connexion en termes de démonstrativité, la connexion entre philosophie et mathématiques sur la transmission, la question du nombre ou celle de la figure. Les pièces du débat sont là.

        Du côté de la démonstrativité, je n’y reviens pas pour l’avoir largement traitée. Toute la question porte sur la valeur du raisonnement apagogique, du raisonnement par l’absurde. Parce que l’évaluation de ce dernier ne se fait pas de la même façon selon qu’on est tenant de l’une ou l’autre thèse. Pour les tenants de la thèse de la non-originarité des mathématiques, le raisonnement par l’absurde est un sous-raisonnement parce que, justement, il ne présentifie pas. Il n’a donc pas de valeur intrinsèque, encore moins de valeur originaire – en tout cas, ce n’est certainement pas lui qui assure une connexion entre mathématiques et philosophie. Dans la thèse de Szabó et celle que je vous proposais, c’est le contraire : non seulement le raisonnement par l’absurde est la clef de la question, de la transmission sans reste, parce qu’il est soustractif, justement, et parce qu’il avère la fiction, mais en outre, c’est bien lui qui, sur cette question de la démonstrativité, suture philosophie et mathématiques, exemplairement chez Parménide – et tout de suite après chez Zénon. Sur la question des objets, et en particulier sur la question fondamentale du concept général du nombre, qui est la clef de la genèse de l’arithmétique en son sens universel et en son sens proprement mathématique, le débat prend la forme d’une thèse sur les rapports entre les Pythagoriciens et les Éléates. Je vais vous expliquer pourquoi.

        Le pythagorisme, sur lequel on ne sait pas grand-chose, était censé être une doctrine philosophico-mathématique qui faisait du nombre l’être lui-même, ou quelque chose comme ça, projetant la mathématicité naissante sur une doctrine cosmologique. L’école de Pythagore serait légèrement postérieure à Parménide, laissant alors supposer que les arguments de Zénon, donc de la deuxième génération des Parménidiens, étaient explicitement dirigés contre les Pythagoriciens. Vous voyez le schéma : Parménide affirmant l’unité absolue de l’être, les Pythagoriciens, au contraire, sa multiplicité constitutive – donc, les Parménidiens partisans de l’Un, les Pythagoriciens partisans du multiple, et Zénon défendant son maître contre les Pythagoriciens, les partisans du multiple, à travers des raisonnements par l’absurde, du type : si vous soutenez le multiple, voilà ce qui se passe, cela ne marche pas, etc. C’est le schéma historique courant, dans lequel la mathématicité naissante est déliée de Parménide ; elle est assignée aux Pythagoriciens, et fait corps avec une doctrine du mutiple, réactive et en opposition à la doctrine de l’Un parménidien. Quant à Zénon, il retourne contre les Pythagoriciens leurs propres armes en faisant des démonstrations par l’absurde dirigées contre le multiple. Ainsi de nouveau, l’originarité philosophique est disjointe de l’originarité mathématique, étant même en partie en rivalité, en opposition. Dans la thèse pythagoricienne, il faut briser avec Parménide, avec l’absoluité de l’Un pour que la mathématique soit possible.

        Il y a de nouveau, dans cette thèse qui assigne l’originarité mathématique aux Pythagoriciens, un déliement par rapport à l’originarité philosophique, et même un déliement polémique. C’est en effet dans l’élément de la polémique anti-parménidienne qu’il y a émergence, dans l’élément d’une doctrine du multiple, du concept abstrait de nombre. Sur ce point, la thèse de Szabó est que l’opposition Parménide/Pythagore est fallacieuse. En vérité, le fondement ultime de la notion pythagoricienne du nombre est justement l’ontologie parménidienne, à savoir l’Un, le concept de l’unité indécomposable de l’être chez Parménide. Comment le démontre-t-il ? Par une histoire très précise et détaillée des textes mathématiques grecs portant sur le rapport du nombre et de l’Un. Son point de départ est de remarquer que, dans toute la mathématique grecque, y compris dans ses formes absolument systématiques, comme chez Euclide, le nombre est défini comme ce qui se compose d’unités, impliquant alors que l’Un n’est pas un nombre. C’est un processus qui va jusqu’au point où, quand les Grecs doivent faire une démonstration arithmétique, ils sont obligés – conceptuellement, pas techniquement, mais conceptuellement – de raisonner d’abord dans le cas où le nombre n’est pas Un, puis celui où le nombre est Un. Alors que pour nous, modernes, il y a toujours une démonstration unique. Et Szabó de se demander pourquoi, y compris chez les mathématiciens de l’époque classique, il y a cette bizarrerie de la nécessité absolue de distinguer le cas général des nombres, puis le cas de l’Un. Son interprétation est la suivante : l’Un parménidien subsiste au cœur du concept de nombre comme son fondement disjoint. L’Un n’est pas un nombre, au sens strict, parce que cet Un est proprement l’Un parménidien, c’est-à-dire incapable de multiplicité, incapable de division, impénétrable… L’Un arithmétique des Grecs a tous les attributs de l’être parménidien. L’ontologie parménidienne aurait rendu possible, ajoute-t-il, le concept de nombre, dans la modalité du concept d’unité : le nombre est ce qui se compose d’unités. La thèse de Szabó est que les Pythagoriciens, si Pythagoriciens il y a, n’ont pas divisé l’Un parménidien, ce n’est pas une doctrine du multiple ou de la division opposée à une doctrine de l’Un ; ils l’ont, au contraire, multiplié – ce qui est tout à fait différent. Szabó nie que le concept de nombre soit le résultat de la division de l’Un, car il est celui de sa multiplication. Et donc, le pythagorisme est un parménidisme proliférant, et pas un parménidisme détruit. Il n’y a pas eu une constitution anti-parménidienne de l’arithmétique pythagoricienne ; il y a eu en effet une arithmétisation, c’est vrai, un avènement du nombre, donc un excès sur Parménide, mais une arithmétisation dont le garant ultime est ce que j’appelle la prolifération de l’Un parménidien. De sorte qu’on a, y compris dans les démonstrations arithmétiques tardives, la démonstration sur le cas pythagoricien, un nombre puis, la démonstration, à part, sur le cas parménidien : si c’est Un, il faut alors penser autrement, il faut démontrer autrement.

        Voilà les pièces du dossier. Ce que Szabó traite dans son livre pourrait se résumer ainsi : il y a une triple originarité mathématique, une triple connexion fondatrice mathématico-philosophique, et une triple instance du caractère originaire de la mathématicité, laquelle est : premièrement, la question du raisonnement par l’absurde ; deuxièmement, le caractère pré-platonicien, nécessairement pré-platonicien, de la mathématique grecque déjà déployée ; enfin, troisièmement, la genèse parménidienne du concept de nombre en dépit de l’apparence d’antagonisme absolu entre le concept de nombre et le parménidisme.

         

        Concluons maintenant sur ce cycle parménidien. Il faut rééclairer, dans un débat à la fois politique et intime avec Heidegger, la question de l’originarité de Parménide, en disant : Il y a une originarité parménidienne reconnaissable de la philosophie – part commune de l’énoncé – mais dans la condition du mathème, au sens où en même temps cette condition est constituée par cette origine. Ce dernier point est, en revanche, celui d’une profonde, d’une très profonde division. De là qu’il est erroné – au risque de fâcheuses conséquences – de vouloir représenter la science comme participant d’une figure de l’oubli. Quel que soit le sens destinal de cette métaphore, représenter la science comme figure de l’oubli est une décision, en l’occurrence une décision sur la Grèce, mais elle est aussi, en un certain sens, une décision sur l’Allemagne, et une décision sur la philosophie. Décision qui reste injustifiable. Il faut donc penser que, dans sa figure mathématicienne, la science est originairement nouée à la proposition philosophique, selon un mode de nouage qui n’est nullement leur identité historiquement tracée. Vous avez bien compris, je suppose, que la thèse que je soutiens ici n’est pas positiviste : encore bien moins pourrait-on en conclure que la science est substituable à la philosophie. Il y a un nouage originaire. Puis vient l’histoire de ce nouage, y compris les figures de dénouage que cette histoire institue.

         

        Dirais-tu qu’il faut réintroduire que la science est originairement nouée au rejet du récit ?, interrompt quelqu’un.

         

        Je dirais que la philosophie est originairement liée à la possibilité d’interrompre le récit. Je le dirais comme cela : il faut qu’on puisse interrompre le récit, au lieu même de la transmission. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie n’a aucun lien au récit. Ce serait une thèse maximaliste, et de surcroît, à la longue, positiviste. Je ne dis pas non plus que le mathème est la transmission philosophique. Non ! J’ai dit que l’existence de la discursivité, de la transmission philosophique, était originairement sous la condition du mathème. Même si la philosophie n’est que récit, même si l’on peut établir, dans une large mesure, qu’elle n’est que récit, ce récit qu’elle est demeure sous la condition du mathème. Plus précisément, la philosophie exige qu’il soit possible d’interrompre le récit – l’instauration parménidienne nous le dit. Certes, il y a dans Parménide du récit poétique, mais il y a du récit sous la condition qu’il puisse s’interrompre. Peut-être ne s’interrompt-il seulement que pour fonder un autre régime de récit, mais il s’interrompt. Même si toute l’histoire de la philosophie ne nous donne que des récits, elle nous donne en même temps – parce qu’ils sont sous la condition du mathème – la possibilité récurrente d’évaluer le récit comme récit. Et cela au point même où Heidegger nous dira que nous n’en sommes plus capables, parce qu’il entend par « capacité » se souvenir de ce que ce récit voulait dire. De sorte que, pour lui, il y a perte d’une mémoire et d’une langue. La langue du récit originaire nous est devenue obscure. Il lui faut donc rendre la langue, rendre la parole. Mais la grandeur de la philosophie n’est-elle pas, non pas de rendre cette supposée parole, mais de l’interrompre, d’interrompre le récit, fût-ce pour un autre récit ? C’est la condition du mathème qui permet que le récit soit montré comme récit, et ainsi déplacé, transvalué.

        Voilà comme je voulais conclure.

        À la rentrée, nous parlerons du révérend père Malebranche… Un magnifique récit, celui-là !…
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