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    Almagestes se rapportait essentiellement au Langage. Portulans concerne la Subjectivité - mieux vaudrait dire les figurations romanesques de cette construction idéologique particulière que depuis deux ou trois siècles on appelle : sujet, personne, individu, conscience, et au dépérissement de laquelle nous avons le bonheur ambigu d'assister.Ce qu'Almagestes tentait au niveau des structures élémentaires de l'expression romanesque (styles, codes, syntaxes...), Portulans l'entreprend donc, d'une manière infiniment plus classique, au niveau des "grandes formes" : description, narration, chronologie, personnages, scènes, etc. C'est dire qu'à la différence d'Almagestes, Portulans est un roman.Cependant ce roman demeure critique, puisque aussi bien le point de vue de la subjectivité n'est pas, pour l'auteur, celui de la vérité. De là que Portulans enveloppe la possibilité d'une double lecture. On peut y voir un roman traditionnel, où sept personnages, peut-être huit, et peut-être neuf, tissent et défont, dans des aventures ordonnés, le réseau mobile de leurs rapports. Mais on peut considérer que ces personnages composent les diverses figures structurées d'une seule subjectivité, progressivement inscrite dans le mécanisme fatal qui les gouverne tous sans qu'ils le sachent, si même ils le pressentent : ainsi se trouve montré que le Sujet trouve son être inévitable dans un Jeu où ce qui s'atteste n'est que son manque.La lecture de Portulans se trouve être, de ce fait, inverse de celle d'Almagestes. Le premier livre dispersait des thèmes simples dans une prolifération culturelle délibérement hétérogène et retorse. L'idée de Portulans, c'est-à-dire la structure souterraine qui en est le sujet véritable, n'est guère simple. Mais son évidence extérieure est celle d'un roman "d'autrefois", qu'il n'est pas interdit de lire pour le calme intérêt des histoires qu'il raconte, des personnages qu'il invente et des lieux qu'il décrit. 
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          se souviendra de la disposition des Personnes :
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          Prologue
        

        
          

        

        
          LA MER, devant lui, soulevait l’ombre, coque gonflée de ses mâtures ployait en forêt d’eau, au bas des sables, des étraves si leur choc fait sourdre un vent d’aube en boiseries résorbé et qui décharge, au ras de la nuit, tout un matin faux. Stéphane regardait la nuit de mer. Il regardait son regard. Inégalable image, Moi ! et père des autres, immolesté. Il naissait des rémiges, trop de ducs tournant sans cri, et qui, par-delà les pins, flottaient une seconde mer. Il y avait ce glissement des pentes jusqu’aux pierres d’un golfe l’eau retirée. L’algue éployée sur fond de barques. Sous la lune dérivaient de cérémonieuses pourritures. Et Stéphane au tranchant, réel de son absence, entre la nuit et cette porte orange, d’où venait tout le bruit de leur joie restaurée. Il occupait le seuil. Il devinait l’eau, derrière les voiles, les signes noirs scintillants. Il s’adossait à la musique : la nuit s’achève et son idée jamais éteinte, le rectangle jaune du rideau, reculait comme une bouée de filet lumineuse l’ombre. Stéphane. Entre mer et chant. La voix traînait :

          
            “Comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est deux le troisième regarde

            Nul ne se tient sur ses gardes

            Toi le guetteur toujours seul

            Témoin seul

            Trois moins deux dans ta barque percée…”

          

          Chanson pour lui, la forme de leur force. Il reconnut Claire. Qui aurait prétendu, six mois plus tôt, qu’elle saurait chanter un jour, une nuit ? Tous étaient là : Chantal, Claire, Bérard, Tellier, Dastaing, Pierre, Fréville. Et Stéphane était là, créé par la différence entre leur éclat et la nuit. La différence. Eux, renoués, la Nature.

           

           

          MOI, Fréville, j’étais mort, peut-être, dès le début. Je veux dire que trop d’autres pesaient sur moi pour ne me pas inciter à les joindre selon des ruses dont à la fin risquait fort de sortir ma propre immobilité. Quand il fallut assurer mon règne… Claire, et Chantal, ce fut la première paire. Ai-je bien fait de mal choisir ? Je me suis préservé, je me suis ménagé. J’ai sans aucun doute gagné du temps. Mais qu’y faire ? Après tout, le Cortase décline en même temps que moi. Le sable où je m’échoue je ne l’ai pas inventé.

           

           

          LA FALAISE très loin, dernière ligne blanche, proliférait la nuit dont l’eau sonore commençait l’exode de Stéphane, il allait s’en aller avec le jour. Il pressentait au remuement des chaînes sur le quai, aux craies visibles, la future lumière où disparaître, dans ce progrès de l’arc fiché sur le matin des sables. Et Stéphane était l’essence de la nuit, figurant sa prescience d’être achevée. Tout contre la chaleur joyeuse des autres, cette béance ocre où filtrait la chanson, pour conduire au sommeil du matin leur alliance, cette nuit d’existence, il se savait savoir une Nature qui se sait finissante. Il fit quelques pas vers la mer. Le sable était froid. La voix de Claire, dans son dos :

          
            “Comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est cinq flotte un sixième

            Nul ne sait plus si on l’aime

            Toi le meilleur toujours fou

            Témoin fou

            Six moins cinq sur ton sable glacé”

          

          Tous les autres rythmaient le chant, lentement, mains frappées, le blues achevait dans le rideau qui masquait l’ouverture la perte de ses angles, il prenait la couleur jaune. Qu’ils soient heureux ! Stéphane fit encore quelques pas. Il se voulait l’arche mouvante entre le chant et l’obscurité. Quoi ?

          Stéphane faillit se retourner. Étaient-ils vraiment sept ? Pourtant…

           

           

          JE n’ai pas un mauvais métier. Dévoué aux étoiles, je reste bien placé pour oublier l’Histoire quand il me plaît. C’est figure d’éternité, cette platitude me désigne aussi bien. Acte et art ne pouvaient guère demeurer indivis. Même ceux qui furent mes insignes. Pierre et Dastaing la seconde paire. Ai-je eu raison de perdre celui qui ne se perdait pas ? Où est-il aujourd’hui ? Sans feu ni lieu. Il n’a jamais rien accepté, c’est lui le grand coupable. A moins que la faute ne soit précisément d’accepter, je sais, je sais. Mais le Cortase est ce qu’il est : aux arrière-gardes du monde, il faut suivre, ou être mangé par le désert. J’ai deux fils qui répéteront, s’ils le veulent, drle ame insaisissable dont je me suis retiré.

           

           

          LA DUNE la plus haute ensevelit la lumière derrière le hérissement des pins. Moment d’ombre, il n’y a plus que le clapotis pour se guider. Le carré orange de la porte, mais, ce n’est plus la voix de Claire, ce n’était peut-être pas elle. L’électrophone. Plus de mains. La maison quand Stéphane s’en éloigne flotte trop tôt vers le matin, fête qui là-bas se défait, quand ses pas s’inscrivent sur le sable détrempé il n’est plus seul, la différence qu’il devenait dans la nuit unité se dissout. Sont-ils vraiment sept ? Il lui semble voir une ombre courir, à droite, le voile de la porte un moment soulevé comme un flash sur les remuements portuaires. Stéphane avance vers le quai. Son dos porteur d’hommes il tourne un visage vers la mer. Les guitares mangent une voix fade, par bribes, il retrouve la phosphorescence ensablée, la ligne de calcaire, et, dans son dos, la maison sous sa charge de sept joies nouées. Fréville, Dastaing, Bérard, Chantal. Et puis Pierre, Tellier, Claire. Il présidait aux fastes par l’Absence. Maintenant sur les premières dalles de la digue l’eau réconciliée il entend ressaisie, monotone, la voix :

          
            “Mais quand on est sept je te vois

            Mon amour debout vers le feu

            Le huitième n’est pas un jeu.

            Tu remues dans la mer, toi, si lent !

            Tu naîtras sur un Portulan.

            Sept pour faire huit est bien assez :

            Une flamme dans la mer renversée.”

          

          Cette fois, quelqu’un passe. On ne voit rien. Qui courait. Le quai, ses pierres clapotantes. Une silhouette à droite, vers lui, loin de lui. Passée. Les bateaux soulevés, nuit.

           

           

          JE ne m’occupe plus guère de ce que devient mon époque. Entre l’Observatoire et ma villa de banlieue, j’oublie même, tout en marchant, d’exercer mon regard. Chantal m’attend toujours, c’est ce qu’il me suffit de savoir. Dans la grande pièce claire, je retrouverai l’écriture du monde, à longueur de bois blanc. Mes fils rentreront bientôt. A quoi se préparent-ils ? Bérard et Tellier, la troisième paire. A bien y repenser, j’ai dû hésiter trop longtemps. Qui peut me reprocher d’avoir, entre la répugnante maladie d’un corps et la dérive d’une conscience, tranché pour un arbitrage matériel ? L’autre s’est enfui là où nul ne pouvait le suivre, au plus secret de ses articulations anciennes. Après tout la folie n’a plus, comme autrefois, d’assises signifiantes. Notre monde est trop lisse.

           

           

          LE VENT disperse son reflet entre deux câbles d’amarrage, qui courait au ras des grandes pierres nues, né vers la faille et la craie pour enfin dissiper Stéphane avant le jour, son double portuaire à l’épreuve des violences. Ainsi j’ai fondé leur empire contre la force, non contre la douceur, et quand je vois s’éloigner ce signe orange, dans la nuit dont je procède, je songe à retourner vers eux, vers moi. Sont-ils sept ? On passait. Depuis hier, rien ne les sépare, rien qui ne vienne d’eux, sinon le calme vert où leur demeure de nuit clôt leur joie, et où, venu d’ailleurs en trajectoire inverse, peut-être, le principe de leur indivision…

          
            “Sept pour faire huit est bien assez

            Une flamme dans la mer renversée.”

          

          Que c’était loin ! Il se retourne vers l’ouverture voilée d’ocre c’est à peine s’il la voit. Et le chant de personne. Ils sont partis. Stéphane regarde l’eau du port, il pense que l’électrophone braille seul, dans une pièce vide, qu’ils sont en fumée, qu’ils se haïssent, il avance sur la digue. Je n’étais pas le Père entier pour fonder la nature et la loi. La nature m’emporte, me déporte. Quelle nuit succulente aux confins ! Arrêtez.

           

           

          JE n’ai plus rien à vous confier. Je persévère. Oui, cette histoire est la mienne. Elle a bien failli tourner autrement : si Stéphane était venu… Mais le pouvait-il ? Depuis le début, il m’a semblé qu’on ne comptait que sur moi. C’est ce que je dis souvent à Chantal, à Dastaing et à Bérard, quand nous évoquons cette étrange période : il se passait quelque chose qui me concernait directement, et qui les concernait ensuite, par l’importance de la mise qu’ils figuraient. Mais les autres, Pierre, Claire, Tellier ? Que faisaient-ils dans cette affaire ? Je me dis parfois que ce qui leur advint est un épilogue de justice, un épilogue raisonnable et satisfaisant. Épilogue ainsi fort isolé : les villes exténuantes et les campagnes rabougries du Cortase m’ont toujours paru composer un espace d’injustice. Nous avons joué nos rôles dans bien des îles dont il ne reste rien.

           

           

          Stéphane n’a pas eu le temps de savoir. On le pousse. Il était tout au bord de la digue, il s’absentait dans les étraves. Il fracasse son image. Et c’est la glissade dans son propre froid. Il n’y a pas à se cramponner aux pierres de la digue, couvertes d’algues. Trop, c’est trop. Stéphane exactement au fond de l’eau. On ne voit rien. L’électrophone, par la fenêtre déchirée, braille la fin de la chanson :

          
            “Une flamme dans la mer renversée…

          

          Stéphane est posé immobile, les yeux ouverts, sous la pierre obscure des eaux. Les premières stries du matin. Il est à la renverse. Chute du poème :

          
            Sept ôté de huit égale zéro !”

          

          JE (si l’on peut dire je) résulte de ce livre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        COMPOSITION D’UN DÉSORDRE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        A
      

      
        Torrent
      

      
        

      

      
        LE TORRENT. Rompue d’eau disjointe la loi vaille que vaille au fil de ses bols et cuvettes, sous l’égide débonnaire de la grand-mère de Chantal. L’ordre qu’ils révoquent à la double corne de sapins. Fermeture syllabaire au plus haut des vallées. Histoires de chamois troubles, de coqs de bruyère, chassés pieds nus pendant des jours, par Frédéric-le-taciturne. Et la lune, fixée selon gel à leur fenêtre, sous les poutres. Calendrier. Il y avait partout l’odeur des vieilles pommes.

        CLAIRE ET BERNARD signaient ce pacte tous les ans, avant de partir au Dorloss, Madame Fréville embrassait sous sa condition. Oui, ils se laveraient au moins les pieds tous les jours. Et les ongles. Bernard, dont la soumission fondatrice à toutes les règles était encore obscure, opposait une résistance opiniâtre à cet ordre. Sa sœur, investie des puissances de l’âge, entendait en assurer coûte que coûte l’exécution. Selon l’expression même de Claire, l’affreux gamin ne se rendait jamais sans “faire pisser tout droit ses larmes”. Elle avait composé sur ce thème un exercice rhétorique qui variait (vivement) les adverbes, et se terminait ainsi :

        
          “… Ses larmes malheureusement

          Pissent horizontalement.”

        

        LE SOUS-BOIS pourtant fenaison d’une force, le souvenir anticipant des girolles débusquées dans la pourriture, sur son versant s’ils vont parmi les mouches, leur draperie préside graminaire au recours du chemin, contre silence moisi, pas spongieux, devenir grandissant qui dicte, au bas de la pente, le grondement voilé de feuilles, par les dons de ce jour, de nul autre, — on se lasse des pleurs, donc des règles.

        BERNARD avait conquis le droit de ne se laver qu’un seul pied, et c’était encore propos de querelles, car au moment de tremper sur ordre le pied gauche dans la cuvette, si la veille avait consacré le droit, il prétendait que justement — il s’en souvenait très bien — il s’était, hier, savonné d’abondance celui-là, et non l’autre, comme sa sœur l’affirmait. Il ajoutait, déjà Bérard, les fioritures du menteur. L’eau avait giclé partout, tu t’en souviens bien, c’était marrant, même que t’avais dit que c’était comme les poissons bleus qui crachent. Il n’entendait pas se laver deux fois le même pied en vingt-quatre heures. C’était exclu. Sa sœur ripostait que, bon, il n’avait qu’à laver l’autre, le droit si ça lui chantait, en tout cas un pied. Bernard simulait alors la colère, accusant Claire de ne pas savoir ce qu’elle voulait. Ne lui avait-elle pas, tout à l’heure, donné l’ordre de se laver le pied gauche ? Et maintenant elle passait sans raison au droit. C’est cousu de fil blanc ! hurlait-il. Elle essayait, avec ce truc, de lui faire laver les deux pieds. Eh bien ça ne prenait pas ! Il trépignait, bientôt convaincu par sa fausse fureur, et au bord des larmes. Claire, très douce, essayait de clarifier la situation : “Écoute, si tu t’es lavé hier le gauche, aujourd’hui tu dois laver le droit. Si tu t’es lavé le droit, lave-toi le gauche !” Conférant parfois à la règle maternelle un arbitraire loufoque, c’était encore promesse de torrent, elle ajoutait : “Je te laisse choisir.” “Mais, gémissait Bernard, j’ veux aucun pied !” Il s’asseyait en tailleur, blond et gros, et versait dans la cuvette un reflet de martyr. Larmes du poème : Il se noyait en tant qu’image.

        CLAIRE n’aimait pas le voir pleurer, ça la “mettait en boule”. Elle le malmenait, et cherchait à s’emparer, sous les fesses de son frère, des objets du litige, pour les tremper dans l’eau, fût-ce le temps d’un symbole.

        BERNARD murmurait “qu’à force, il allait tout dire à Maman”. C’était le signal obligé de la négociation. Car le silence qui retranchait l’enfance de la loi, invoqué sous les espèces de sa cessation, rétablissait l’honneur d’être frères. Claire proposait de vider sans plus attendre la cuvette dans les cabinets, cependant que Bernard magnanime, soucieux du geste déjà plus que de l’acte, et surtout d’un triomphe ultime, trempait enfin dans l’eau deux pieds crasseux. Ainsi tous les matins, rêvant par en dessous des forêts, dans l’imminence de l’eau véritable, ils avaient à se rejoindre à travers fureur et byzance.

        LE CHEMIN basculait, passé la scierie en ruines dont ils taillaient les ronces pour chercher, dans les poutres molles et les ferrailles, quelques cadavres secs de coléoptères, vers le pont, puis se cabrait sur les éboulis de l’autre versant, se perdait soudain sous un frêne, ils se taisaient, et produire ce miracle d’uriner dans une poche d’eau, à l’écart du tranchant torrentueux, voyant sous le jet s’éclaircir en gerbes alevins et têtards, sans farce ni gaieté, mais avec une émotion que jamais la suite des semaines ne pouvait entamer, et que, peut-être, nous ne retrouverons à cette officiante pureté d’ouvrir le jour que toute fadeur enfin morte.

        L’ILE. C’était fable à grand voile. Claire bondissait de rocher en rocher, s’épongeant aux crêtes flaque rouge, puis revenue très haut totem sur les boules échouées. Bernard suivait sous les arches une piste prudente au-dessus du bouillon pâle, sa charge latérale de galets et de souche, collé contre un abrupt de lierre et de racines suintantes. Il gardait un œil vers les descentes de sa sœur, mi-glissées, mi-sautées, parce qu’il espérait “la voir”, comme il avait avoué au cours d’un palabre ésotérique, le soir, visitation clignotante.

        LES FEUILLES en arceaux divisaient le torrent, par enfouissures ou détrempes, leur règne à gauche, nattes de pénombre vers des hauteurs de roches maladives, fendues, gorgées de terres farineuses, les branches se suspendaient dans l’exhaustion moussue, s’enlevant des retombées successives par pendeloques de clématites, et qui lâchaient en paquets mous la pourriture végétale ou la craie. En surplomb, on devinait les poutres du vieux barrage attenant à la scierie. Le torrent s’y détruisait en éventail à travers des filets de branches mortes, et creusait un de ces fameux “trous” qui sont les repos de l’eau vive. Ils s’inquiétaient du traité qu’elle passe avec l’Image inverse : le Marais. Ils mesuraient ce cercle noir scié d’écumes et de bulles, où vivaient, disait-on, plusieurs truites gigantesques, centenaires, imprenables. Pour Claire et Bernard, ces monstres figuraient le malaise dont ils étaient pris lorsqu’à l’extrémité de leur île, perchés sur des pierres, dans le filtre vert et l’enfoncement des galets, ils apercevaient en amont la glace large et sombre où la cascade étrangement se figeait. Frontière des natures habitables : nous ignorons ce qui existe de l’autre côté du barrage, et quand Bernard proposait à Claire de “nager dans le trou” ou de “grimper sur le barrage”, elle devait mimer une peur enfantine, exister pour eux l’enfance selon ces signes cohérents qui provoquaient leur mère à dire : “fais pas l’enfant”, signes joués, haïs de toute cette fureur dont l’enfance s’accable, mais à l’efficacité reconnue. Et Bernard s’obligeait à traiter Claire de “poule mouillée” pour sceller négativement sa participation à l’interdit dont il feignait de se déprendre.

        “L’EAU TERRIBLE” apprivoisait l’eau toute proche. Ils s’habituaient à ses rebonds, ses profondeurs suspectes, malgré l’horreur craintive de Bernard pour les roches ou les souches immergées dont “on voit pas le dessous”. Sur le bras le plus calme, ils avaient édifié une digue de pierres, de branches et de mottes d’herbes. Mais les “plans” toujours subtils et recommencés de Bernard se heurtaient aux caprices de Claire, qui était la plus forte, donc la plus utile, et abandonnait sans crier gare le charriage des rochers pour poursuivre un lézard, ou profitait d’une absence de son frère pour achever rapidement l’ouvrage selon des perspectives que Bernard désapprouvait. Conflit chronique du concept et de la force imprévisible ou nonchalante, qui servait de trame à leurs jeux du matin.

        BERNARD entendait prouver que, seul, il pouvait donner corps à l’idée. Un jour il construisit, avec des baguettes coincées entre deux cailloux, une sorte de portique minuscule. Claire le regardait faire. Il savourait sa surprise, et c’est dans le plus grand silence qu’il suspendit trois longues herbes au montant horizontal de la potence. “C’est une girouette !” annonça-t-il enfin — “Les girouettes, ça tourne” répliqua-t-elle dédaigneuse. Accablé, il se tut. Pendant des heures il resta là, tripotant sa “girouette”, soufflant sur les herbes pour montrer qu’elles suivaient le vent ; il implorait du regard un consentement que sa sœur, superbe sur le rocher plat qu’ils appelaient le “canafauteuil”, et mâchouillant une fleur de carotte, lui refusait avec obstination. Sa journée fut remplie par ce désespoir sans remède, l’indifférence de l’autre pour une œuvre achevée, qui devait convaincre aussitôt ou ne convaincrait jamais. Il soufflait, changeait les herbes, renforçait les supports. Elle ne dit mot.

        CLAIRE, deux jours plus tard, le devança dans l’île. Elle s’était contentée du rite ordinaire, pendant qu’il “caguait” sur les têtards et cherchait des feuilles de noisetier pour s’essuyer les fesses. A peine arrivé encore cramponné aux racines spongieuses avant le dernier bond qui le jetait dans l’île, il hoqueta, le visage soudain noyé. Sa sœur enfonçait des branchettes fourchues dans le sable, à l’endroit même où se tenait la girouette arrachée, débris en dérive sur les plaques de grès qui couronnaient la digue ; une herbe aussi s’enroulait sur l’eau molle. Une sorte d’hébétude misérable l’avait gagné, il pleurait, assis dans la boue, et répétait “Pourquoi qu’ tu fais ça ! pourquoi qu’ tu fais ça !” — “J’ vais en faire une vraie, une qui tourne, dit-elle. Et puis sors de là ! tu t’ mets plein de terre.” — “Pourquoi qu’ tu fais ça !” répéta-t-il en se levant machinalement. Il avait le ventre tordu de chagrin, l’envie de caguer, d’être seul assis dans l’amitié de l’eau, de fuir, et puis des pulsions meurtrières que les larmes et la prostration bloquaient aussitôt : il était lâche et ne se battait jamais. Il griffait l’herbe, jetait de la terre dans le bassin, regardait ahuri et délaissé la lumière bulbeuse à contrefil des espaliers croulants de feuilles hautes.

        CLAIRE taillait des palettes dans une branche de frêne : une idée consolante. Elle allait échouer ! Il y avait une légende familiale qui concernait Chantal, l’amie de Claire. Toute petite, Chantal campait au Dorloss avec ses parents, qui n’avaient pas encore acheté la maison. Elle barbotait tout le jour, et trempait dans le courant, avec cette mélancolie qui déjà la distinguait, des bouts de bois écrasés. Elle avait fini par expliquer qu’elle voulait “un mouhin”. Son père s’était empressé de lui donner satisfaction. Il s’était appliqué, d’ailleurs pour son plaisir, père aux innombrables mains, taillant des palettes en cuillère et fignolant la fourche des supports. Or, cette œuvre de séduction dont le père tirait fierté avait mis Chantal en rage. Au milieu des sanglots, des hurlements, le père, abasourdi, avait cru comprendre qu’elle incriminait l’axe du “mouhin”. Il avait tenté d’expliquer que l’axe s’identifiait avec la chose même qui était tenue de tourner. Il n’avait obtenu qu’une colère pour meurtre, coupée de psalmodies vociférantes : “j’ veux un mouhin sans assk ! j’ veux un mouhin sans assk !” Le père avait tout de même mis l’objet à flot, tenté, tout discours mort, la séduction de l’acte. Le moulin battait l’eau. Il roucoulait merveille. Il n’avait pas fait dix tours qu’une folie passait dans les yeux de Chantal. Elle avait saisi une grosse pierre, elle avait broyé le moulin. Emporté, fracassé, dérive informe, il vivait encore sur son visage rougi par les larmes, peu à peu figé sous un masque d’insolence et de retraite qu’elle ne devait plus quitter.

        LE PÈRE s’était inquiété. Il pressentait des significations excessives, qui l’impliquaient selon la perte de son propre sens. La mère, exigeant “des calottes et ça lui passera”, n’avait pas compris grand-chose à cette “métaphysique”. Plus tard, il avait interrogé doucement Chantal sur cette affaire, sans en rien tirer, car elle se butait aussitôt, répétant qu’elle voulait un “mouhin sans assk” et que, méchamment, on le lui avait refusé.

        CHANTAL avait pourtant confié un soir, à Claire, qu’elle ne croyait pas au refus. Elle était convaincue qu’il ne savait, ou ne pouvait pas, confectionner de tels “mouhins”. Seulement “j’ veux pas lui dire, c’est papa.” Plus tard encore, nouveau changement : Elle réadoptait la théorie de la méchanceté, et traitait de menteuse son amie quand celle-ci évoquait l’impuissance du père à faire l’économie de l’axe.

        — PAPA, il sait tout faire, alors !

        BERNARD trouvait dans cette histoire de quoi se consoler. Claire, il en était sûr, échouerait à construire une girouette-qui-tourne :

        — Tu y arriveras pas ! dit-il méchamment.

        — Tu vas voir ça !

        — CHANTAL, elle a pas pu faire un moulin, dit-il elliptiquement.

        — C’est pas pareil, coupa Claire. Et puis Chantal et moi ça fait deux. Chantal, c’est une gourde !

        BERNARD produisit d’après ce verdict une rumination considérable et obscure. Il sanglotait pour la forme, mais son attention dérivait vers cette phrase étonnante, qu’il répétait et retournait sans la comprendre entièrement. Il avait souvent joué avec Chantal, bien qu’elle fût nettement plus âgée que lui, et il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on puisse établir, entre sa sœur Claire et son immobile copine, une différence décisive. Il dit mollement : “C’est pas une gourde, Chantal !” et, le silence de Claire aidant, il se persuadait du contraire, ou plutôt de l’évidence probable du contraire, sans pénétrer dans la clarté active du jugement, mais comme si une image licite se trouvait, dans sa mémoire, amoindrie, ou déplacée. Si, par une de ces interventions pour décor dont je ne prononce qu’ici l’avertissement, j’évoquais ces formations orageuses qui, parfois, immergeaient l’île dans l’obscurité de ses feuilles, tranchaient les excroissances lumineuses pendues aux arbres comme l’avant-première de leurs fruits, et, reliant d’un seul coup les eaux claires d’en-bas aux Eaux-Terribles d’en-haut, chassaient Bernard et Claire de leur domaine, ce serait pour y joindre Chantal, sombrant sous les ombres, et surtout cette invisible différence qui l’écartait de la sœur habituelle, elle jamais exposée à la dissolution de son apparence nominale. Si bien qu’occupé de ces remaniements internes, Bernard put constater sans trop de chagrin que la girouette de Claire tournait au vent. Il pensait à travers des admirations informulables que sa sœur avait presque façonné l’idée de l’impossible, le “mouhin sans assk”. Sa dépendance envers elle s’en accrut d’autant. Il savait déjà, barrage ou fausse girouette, qu’elle était la force de ses idées, mais aussi leur témoin sans recours. Or, à son tour il avait à juger. Et l’orgueil d’une race, une complicité saisissante, détruisaient jusqu’à la possibilité de l’envie : Sa sœur. Il vint souffler sur la girouette, à côté d’elle. En sorte que

        CLAIRE ET BERNARD assis côte à côte soufflent sur des brindilles.

         

         

        CLAIRE ET BERNARD furent étonnés d’apprendre que cette année-là, Chantal passerait avec eux ses vacances au Dorloss. Sa mère avait constamment affirmé que “la mer convenait mieux à son tempérament. Elle est lymphatique, cette petite !” Madame T… connaissait comme personne les effets bénéfiques de l’iode, ou de ses dérivés, sur les complexions timides.

        CHANTAL revenait de Dartin-sur-Mer évasive et silencieuse. “Tu t’es poilée ?” demandait Bernard, qui n’avait jamais vu la mer. Mais elle se dérobait : “Oui, oui, je me suis amusée, je me suis bien amusée”, disait-elle sans enthousiasme. Bernard insistait, il voulait savoir. Il associait la Mer aux eaux terribles du torrent, à l’au-delà du barrage, la Mer origine démesurée, désert noir où crevaient les soleils comme des ballons jaunes, peuplé jusqu’à ses plus charbonneuses instances d’animaux par leur nom seul grouillants fascinations et lectures, les pieuvres, les méduses surtout, viscosités électriques qui, disait-on, “flottaient comme des parapluies”, propriété pour Bernard impénétrable à l’égal de cette “vision dans les coins” dont parfois sa mère, “tu sais, je vois dans les coins”, le menaçait, si bien qu’il flanquait l’autorité lumineuse d’un revers honteux de méduse, démoniaque, surcroît de puissance mais aussi, comme un pacte avec l’enfer, de délaissement et d’âme trafiquante. Il questionnait Chantal sur le site de ce grouillement avec une ferveur que redoublait le souci d’innocenter de son profil de méduse la mère amoureuse. Peine perdue. Une enquête obstinée n’avait rien appris à Bernard. Les journées à Dartin restaient obscures, les bêtes étranges prospéraient maternelles, sinon que le principal camarade de plage de Chantal était un “p’tit gros” nommé Dominique Bérard.

        — Y s’appelle comme moi ! avait-il déclaré, mécontent.

        — C’est pas Bernard ! bête ! c’est Bérard ! et puis c’est son nom, c’est pas son prénom, alors !

        — Ça fait rien, avait-il boudé. Il a pas le droit qu’il a un nom pareil comme le mien. Tu lui diras, hein ! tu lui diras qu’il a pas le droit.

        “En tout cas elle ira pas, dans l’île.” Bernard était formel : il cherchait surtout à prévenir les décisions de sa sœur, lancé dans une obscure entreprise qui le laissait incomplètement convaincu du côté “gourde” de Chantal, mais fixait peu à peu la différence que Claire lui avait révélée le jour de la girouette. Il épiait sa sœur, espérant par cet interdit voir s’augmenter sa propre image de tout ce qu’il retirait à Chantal. Claire fit semblant de protester, puis “céda”.

        DORLOSS. Fin des repas. Les mouches sur les croûtes de fromage. Le grésillement des mouches. Énonciation d’une forêt, l’odeur d’une nuit pour embuscade au soleil, et mal éteint par les résilles un chemin tout au long sollicite sa peine, dans ce pays où tous les parcours sont verticaux et marqués de caillasses, venus des champs invisibles — trois heures de marche en forêt — ces sentiers que soudain, vers le sommet, l’herbe déchire en lumières ou filets d’eaux, très loin derrière les derniers pins, là où ils n’allaient jamais, car ils ont peur de tant de traces ascendantes, et se confieront plutôt à ce qui dégouline à fleur d’orties, de noisetiers, vers la fraîcheur ruptile du torrent, fraternité quotidienne et, pour elle, contre elle, un rite.

        — Et maintenant, disait la mère de Chantal, olympienne et nourricière selon son café crasseux, qu’est-ce que vous faites, les enfants ?

        — On va jouer au torrent ! (Chœur de Claire et de Bernard.)

        — Et toi, Chantal ?

        — J’ sais pas.

        Et elle regardait les deux autres d’un air timide, suppliant.

        — Nous, on s’en va !

        Ils filaient sans plus attendre, laissant leur “copine” confuse et malheureuse.

        — Tu n’ vas pas jouer ? disait la mère, qui voulait faire sa sieste.

        — Si, si…

        CHANTAL traversait lentement la cuisine, et débouchait, toute seule, dans la sinistre blancheur de la cour à midi. C’est là qu’elle prit le goût des collections ébauchées et futiles, elle s’accroupissait dans la poussière, et, pendant des heures, sous un soleil de sommeil, avec une sorte d’attention absente, elle ramassait un jour de petits cailloux ovales et roses, un autre jour des grains de mica, ou des brindilles d’une longueur déterminée, ou des carapaces de charançons…

        CHANTAL attendait le retour des autres. Crépitement de vifs et de cascades, à fond de trésors lagunaires oubliés par l’histoire, revêtus d’immobilité, surface se calcine sa conscience de de quel songe ? Elle ne sortait presque jamais de la cour. Espace blanc de nul accueil, et tiré au cordeau. Le tricorne en fermeture des vallées, le contrat des nuits de glace, le torrent, jamais je ne saurai ce que pour vous, Chantal, à travers leur absence refusée, consentie, ces choses pouvaient dire, et jamais vous n’avez roulé dans l’herbe trop mûre, broyant chardons morts, sauterelles ventrues chargées d’œufs et de rostres, jamais je dis, l’on vous amenait au Dorloss pour gratter en solitude la terre… Vous étiez éveillée seulement pour les fleurs les plus loin de la folie constellante, simulacre renversé des prairies suspendues sous la fenaison pour vous jamais commencée, son odeur, vous étiez consacrée aux géraniums de la cour, à leurs caisses sales, aux feuilles pelucheuses et grises, vous leur portiez, le long du mur, l’eau jaune du robinet.

        LES GÉRANIUMS déployèrent en Chantal la violence que sa soumission voulait contredire ou masquer. Bernard, les années précédentes, s’occupait de ces fleurs, et d’abord il avait aimé que Chantal partage son amour pour elles. Aussitôt levés, armés d’un sécateur, ils sortaient “aux géraniums”. Le sacrifice d’une branche un peu sèche résultait de considérations sérieuses, où ils engageaient ce consentement qui se retarde en paroles, et qui est le signe sûr de l’amitié. Claire avait bientôt fait connaître son indifférence, même son hostilité, envers ces fleurs crasseuses et pleines de pucerons, quand la montagne dégorgeait tant de fleurs fraîches. Chantal n’avait d’abord rien dit. Mais quand elle vit que sa mère partageait plutôt l’opinion de Claire, elle développa une colère sèche, immobile à faire peur, et déclara qu’elle s’enfuirait de la maison si on touchait aux géraniums. Elle était si pâle et si cassante que sa mère lui dit pour la forme “tu feras ce qu’on te dira”, mais sans insister, ni passer aux actes.

        BERNARD, pendant toute la scène, avait baissé le nez dans son assiette, visiblement inquiet et honteux. Il ne dit pas un mot pour défendre Chantal, ou les fleurs, et finit, en invoquant des prétextes de plus en plus tarabiscotés, par ne plus aller avec elle “aux géraniums”. Elle était seule dès le matin. Forme plus douce, à peine, de la Stupeur assise de midi, quand son regard inexpressif se posait sur la poussière de la cour. C’est vers cette époque de solitude absolue que Chantal commença à écouter aux portes, et à guetter le bavardage crépusculaire des deux autres.

        CLAIRE ET BERNARD revenaient du torrent fort agités. Ils remplaçaient souvent la scrupuleuse prière de Chantal — qu’elle disait toute nue au pied de son lit, ne sachant pas d’ascèse plus déterminée que de vaincre sa pudeur maniaque, et justiciable de terreurs identiques pour certaines parties de son corps, en particulier le nombril, qu’elle avait très profond, quand le regard n’était pas celui de l’autre infernal, mais le sien — par des chuchotements. La maison, vieille ferme hâtivement rafistolée dans le Style “chalet”, fort à la mode, filtrait mal leurs palabres. Chantal, sans nulle passion visible, et s’y appliquant comme à ses collections interminables, cherchait, derrière les cloisons de bois, à reconstituer ces bribes sacramentelles.

        LE TEMPLE, ils en parlaient souvent ; le mot s’entourait de subordonnés nominaux — “portique”, “gradins”, “autel” — et de vocations conditionnelles — “on irait au temple tout le temps” — : Bernard, le plus souvent, présidait à ces hypothèses d’une voix de fable, qui attaquait dans la stridence puis se creusait vers les détails, si bien que Chantal perdait la fin de la phrase. Les réponses basses de Claire, rares et concises, étaient presque inaudibles. Chantal, les yeux serrés, lèvres jointes, grimaçait d’attention pour les surprendre, et s’impatientait des gestes verbaux de Bernard, soucieuse presque uniquement des graves syllabes féminines qu’avant toute réflexion elle savait être directrices.

        BERNARD, très excité, allongeait un soir sans mesure ses futurs-sous-condition : “Alors on irait au temple… et tu ferais… et on irait en grimpant sur le troisième…” Il commençait une phrase : “Je te montrerais…” quand il fut brusquement coupé par le registre le plus tendre de Claire, que ces minuties semblaient d’abord avoir irritée : “Tout, dit-elle, c’est tout, j’ te dis.” L’insistance sur “tout” troubla Chantal. En vérité, elle eut peur, et un relâchement anxieux la fit s’éloigner de la cloison.

        LA PHRASE la plus accordée aux givres clos du lieu, théâtre à l’envers des fenêtres d’arbres blanchis, de pentes rigoureuses, celle qui, trop parcellaire pour son éclat, vint se briser en la violence recluse de Chantal, et la fit devenir ce qu’elle devait avoir été, la sentence, ne charriait aucune colère, elle était plutôt comme un point de Droit. Bernard venait de dire “La reine entrerait…” et la fin de la phrase s’était répandue en murmure. Du bref silence, ensuite, naquit précieuse une voix pour annoncer merveille, sûre merveille, remplissant l’attente, par surprise, d’une sonorité comme jamais Chantal n’en avait pu recueillir : “C’est, disait Claire, c’est pour toujours que je serai(s) la reine.” Or, elle avait appuyé sur le “pour toujours”, et nous ne saurons pas choisir entre le conditionnel, qui l’aurait pliée aux fables désirantes du frère, et le futur d’une existence aux pouvoirs toute offerte.

         

         

        LA MÈRE dit en bâillant : “Et toi, tu ne vas pas jouer ?” Chantal parut hésiter une seconde. Et puis, comme d’habitude : “Si, si…” Mais elle ne bougeait pas. “Allons, va jouer mon petit”, insista la mère. “J’y vais, maman.” Les autres, leur vacarme dissous. Portes d’eaux. Envol. Chantal traversa lentement la pénombre moisie de la cuisine, l’odeur de vieux pain, le goutte-à-goutte du robinet sur l’évier, et toutes les lianes clouées aux poutres, murmure visqueux des mouches figé par salissures. La cour était écrasée sous sa craie. Fade étincellement soleil jusqu’aux murs capturés. Midi. Elle cligna des yeux. Elle restait sur le seuil, incertaine, poreuse…

        LA PRAIRIE, ça venait de la prairie brûlée vive. C’est ce rire lointain, elle s’éveille. Là, derrière la grange, selon le seul pli plus régulier des herbes, on parlait d’un chemin. Chantal se retourna vers l’ombre intérieure. Une tache claire très loin dans l’angle opposé. Faïences. Elle se tenait à la tranchée des sommeils. Basculée vers un lit d’ombre ou vers tout un plomb sur sa nuque. Ce rire, plus loin. Titubante, elle fit quelques pas dans la poussière, s’arrêta. Ce rire, à peine en dessous de la stridence oubliée des sauterelles. Alors, c’est comme si elle se repliait pour bondir. En quelques enjambées, elle contourne la grange et disparaît.

        CHANTAL cavale ces plis durs d’un soleil, ses jambes nues aux barbes des fleurs, aux lances, aux chardons, sa venue pulvérise en plein soleil un entour de corolles, ailes bleues, ressauts et fuites, elle ne voit rien, elle avance pour méconnaître sa cour miraculeuse de criquets et de piérides, sa première visite pour ombelles, pour prairies, c’est marche d’aveugle quand la rumeur du torrent délivre les plantes d’une royauté verticale, fraîcheur croissante où Chantal porte un regard occulte, ensablé.

        CHANTAL arrivait aux lignées de broussailles où se trouait le chemin. Il basculait d’un seul coup sous sa charge de bruits, changeant partout les pierres en mousses ou en boues. Elle hésita. Puis, renonçant au chemin, elle se mit à longer la haie, juste au-dessus de la vieille scierie. Vague piste pleine d’orties qu’utilisaient autrefois les pêcheurs de truites, et qui bordait les hauts du torrent entre des frênes cramponnés aux roches et des retombées de lierre et de ronces, déballage de vermissure jusqu’au fond de la vallée. Chantal avançait sans se soucier de la brûlure des orties. Elle écartait les basses branches d’un geste mécanique, et comme elle les lâchait aussitôt passée, il y avait derrière elle des sifflements en sillage. Juste en amont du vieux barrage, le chemin se perdait sur une grève de gros galets, au ras de l’eau qui filait en silence, sans remous ni fioritures, s’exhaussait transparente sur la poutre du barrage, et plongeait vers les Eaux Terribles, en contrebas. Les pendeloques rompues, Chantal s’arrêta sur les galets. C’était, après ce rideau glauque, comme une entrée en scène. L’eau divisait Chantal, si fuyante devant elle, si claire et pressée, la même, en bas, stagnante, sombre, morte à l’épreuve de sa chute.

        CHANTAL, immobile sur l’éclaircie caillouteuse, se laissait rompre, et du recommencement toujours inachevé de sa division naissait un plaisir à chaque mouvement de l’eau plus inquiet et plus endormi.

        LA FORÊT soudain happa son recul. Souffle cassé derrière la coulisse des ronces. Au bord du lac, en bas, là où l’écume circulaire remuait lentement, elle venait de les voir.

        BERNARD ET CLAIRE agissaient avec la précision des coutumes. L’indifférence, aussi. Un jour, Bernard avait proposé, comme souvent, de dissiper les vains prestiges de l’eau : “On d’vrait nager sur le trou, et puis on grimp’rait sur le barrage.” Mais Claire n’avait pas joué le jeu. “On y va, d’accord”, avait-elle prescrit. C’est que, depuis un an, sa douceur n’était plus que le verbe de son despotisme. Pris de panique, Bernard avait, bien en vain, tenté de se soustraire à l’opération monstrueuse. Sa lâcheté physique passait dans sa voix, dont le tremblement pressé annulait l’assurance démonstrative. Dès que sa sœur dénonçait du regard son infirmité, il n’avait plus qu’à suivre.

        LES DEUX FREVILLE se dévêtirent. Maintenant, c’était de la routine. Ils abandonnaient leurs vêtements roulés en boule entre deux rochers et ne gardaient sur eux que leur slip. Plonger dans la flaque sombre (Claire), s’y laisser choir (Bernard), nager, s’accrocher… La chute s’éventait sur la largeur entière du barrage mais se résorbait sur ses lisières en un brouillard spongieux très supportable. C’est là qu’ils grimpaient avec précaution, coinçant leurs pieds nus entre les poutres disjointes, solitude transitoire, ravissement d’un arc entre leurs cils.

        CHANTAL vit les têtes émerger au-dessus du filet brillant, tout près d’elle et elle ne respirait presque plus. Débarquée la première sur les galets du haut rivage, Claire tendit la main à son frère, et le hissa près d’elle. Mais elle le lâcha aussitôt et se détourna, le visage fermé.

        CLAIRE remontait le torrent, silhouette implacable, maigreur articulée sur les cailloux de la berge, puis sous les arbres un peu plus loin qui refermaient au-dessus des eaux, rompues et bondissantes, leurs arceaux illusoires. Bernard la suivait à quelques mètres. Chantal les vit traverser, reprendre leur marche sur la rive opposée, et puis elle les perdit de vue.

         

         

        UN SILENCE singulier s’attachait dès lors aux eaux rases. Ils marchaient longtemps dans des flaques de lumière fanée, tranchants végétaux, viandes solaires, ils se roulaient dans l’odeur brutale des dévalements d’écorces jusqu’aux boues sabotées des abreuvoirs, et, plus loin, l’apaisement d’une rivière douce, évasée, qui pliait des fleurs à longues tiges sous leur charge de chrysomèles. Nappes d’oiseaux sur les hauteurs soulevées, oubli du torrent. La piste se relevait au-dessus de ces fraîcheurs de marécages, à travers les grosses pierres, les cuivres, rouillés de lichens, et l’on avançait sur tapis dans une pénombre à pilastres, la grande sapinière où toute la rumeur s’achevait à peine audible en légers cris de merles.

        LES LISIÈRES ouvraient un monde. Nulle limite : la forêt se brisait en surplomb sur le lien de deux torrents écorchés, très profonds, meules de remous cotonneux chargés de souches, de branches pourries, de charognes, et — entre ces eaux masquées dans leurs gorges qui perdaient tout regard sous un amoncellement de ronces ou d’arbres pendus, liés à l’écume, arrachés, renaissants et cramponnés aux parois suintantes pour renaître, leurs racines à fond de glace tournoyante, barbouillés tout au long de la roche par les sources ferrugineuses d’un rouge triste qui brouillait l’eau, origine faite folle de feuilles sanglantes, de paquets mous et blanchâtres, de crocs noirs — prenaient naissance en élévation merveilleuse, consacrant l’ouverture de la vallée par gradins vers ses noces avec le ciel, plusieurs étages de pierres calcinées, comme un vieux temple inca qui se hissait à des hauteurs mémorables vers des aigrettes de ferraille. Les flancs noyés dans la purulence végétale des torrents, le monument produisait sa survivance comme une protestation, et soutenait à la plus extrême hauteur de ses palais successifs trois pylônes rouille fichés sur le ciel dans ces rocailles comme des doigts coupés.

        LA SOUILLURE, il fallait y plonger, passer en équilibre sur une poutre, au-dessus d’un trou d’écume gonflé de monstres, et puis se relever vers le ciel et suivre le mouvement des étages, pendant que le bruit des eaux, en bas, se ponçait lentement, et que le ciel, à la même cadence, s’ouvrait comme une aube que vient accoucher l’ombre en surplomb de plusieurs doigts de fer.

        BERNARD ET CLAIRE comptaient une bonne heure de marche des derniers sapins jusqu’au sommet du temple. Ils conservaient entre eux la distance imposée par la suzeraine. Il fallait se trouver ensemble sur la terrible poutre, Claire exactement au milieu quand Bernard s’y engageait, et l’eau, tassée entre ses verticales pourpres, tournait ses mousses blanches à dix mètres en-dessous de la passerelle. Sécurité fragile augmentée d’un ordre arbitraire. Rassurante signature de la répétition. Avec le déclin du jour, le sommet selon les gravats cendreux organisait une superbe tristesse, quand ses ferrailles dorées par l’obliquité lumineuse décochaient leurs ombres jusqu’au fond de la vallée, et que les gradins assombris paraissaient dévaler lentement, comme une lave friable, vers les éboulis circulaires à peine visibles, en bas, sous les premiers feuillages enfracassés. A cette heure, où les frères minuscules gravissaient le temple, le vent était tapi au sol, et le choc assourdi des troncs d’arbres roulés par l’eau sonnait, tambours crêpés d’un autre monde, au-delà des crêtes, dans une vallée inaperçue de civilisation tragique et de sacrifices dont le temple déployait l’ancienne magnificence exilée désormais taciturne.

        BERNARD ET CLAIRE venaient là tous les jours. Pendant longtemps, ils avaient signifié par une pause à quelques pas des pylônes la domination du Lieu dans la fable qu’ils allaient répéter. Mais l’habitude, et la précipitation croissante du désir, avaient d’abord atténué la virulence de l’espace, ranimée seulement par ses éclats sauvages : la tempête qui les avait cloués un soir dans la descente, blottis sous une arche délabrée de la seconde plate-forme, ou la crue des eaux brunes qui avait presque emporté le “pont” et avait recouvert les éboulis d’un limon verdâtre et phosphorescent.

        LE NOM était venu, meurtrier de la chose. Ils étaient, ce soir-là, rentrés dans la nuit. Sommés de s’expliquer par la mère de Chantal, ils avaient tenu bon sous les claques tant que Chantal elle-même, silencieuse, était restée dans la pièce. Mais à la fin, de son égale foulée de solitude et d’ennui, elle était sortie “voir les vers luisants”. Alors, Bernard avait lâché le morceau. La découverte du Temple, leur héroïsme, mais aussi “qu’y a pas à avoir la pétoche”, rassurer, mais aussi faire admirer, le tout dans un enthousiasme piaillant dont la bonne femme avait refusé sa part : “Mais c’est la vieille mine de plomb argentifère ! Elle est pas si grande, et puis elle est toute délabrée.” Les enfants avaient d’abord préféré croire qu’elle se trompait, et il avait fallu, pour les convaincre, tout l’entêtement rationnel de l’adulte. Elle avait fini par leur montrer des dessins qu’un lointain “neveu” ( ?) de Bernard, Pierre, avait faits lors d’un bref séjour au Dorloss.

        “Qui c’est qu’il est ?” avait demandé Bernard. A vrai dire, on ne savait pas grand-chose sur ce Pierre. Il allait, il venait, flanqué d’adultes toujours différents… “Gai comme un pinson, en tout cas !” disaient les Mères. Et c’était à peine un éloge, car de funèbres histoires circulaient autour de ce clown efficace et doué qui ne concédait rien à sa propre légende : grassouillet, rieur, Pierre grandissait sans jamais devenir ce beau ténébreux qu’on exigeait de lui. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que ses parents, “les vrais”, faute de pouvoir se marier, s’étaient suicidés au gaz ? “Il courait partout, celui-là, commenta la mère de Chantal, il n’a pas crié pour ce tas de pierre comme s’il avait trouvé Jésus !”

        LE TEMPLE était bien reconnaissable sur les croquis : les espaliers sombres, l’entaille double du torrent. Et pourtant ce n’était pas lui : le trait le cassait, exact, ombres étales, les pylônes griffures innocentes sur un ciel parsemé de nuages dodus. Ils oublièrent les dessins, sans pouvoir oublier le nom, que les roucoulements d’“argentifère” ne sauvaient pas de la fadeur du plomb, tuyaux nommés, robinets et radiateurs. Désormais le rite seul sanctifia le Lieu dont il tenait pourtant sa substance sérieuse.

        CLAIRE s’avança vers le plus haut pylône, et se retourna vers Bernard : “Je serai(s) toujours la reine.” Il ne répondit pas. Les ombres tiraient leurs angles vers la vallée. Soleil bas sur la grâce dure de son visage, elle commanda : “Ce sera maintenant, pour le supplice.” Bernard enleva son slip, et il restait en contrebas, les mains sur la poitrine, le regard incertain. “Tu m’aurais pas parlé, dis ? commença-t-il. Avant tu parlais, tu m’aurais pas parlé d’abord ?” — “C’est plus avant.” Bernard vint s’adosser au pylône. Tous deux suspendus dans l’or pâle et frileux, débarqués aux rivages de la connaissance. Claire s’affairait près d’une cache qu’ils avaient aménagée sous une plaque de béton. Elle en sortit le diadème et des paquets de ficelle. Bientôt, c’était le frère attaché, les bras en croix, avec une application minutieuse. “Pas trop !” murmura-t-il.

        LA PIERRE qui roulait les figea. Écho, écho ! Elle sautait et ricochait, coups de feu alanguis sur la pente, invisible. Le bruit se brisa. Claire reprit sa tâche. Ses mains tremblaient un peu. Elle prit le diadème : “Je te volerai(s) et aussi je te fêterai(s)-mort.” Elle se tenait face à son frère, craintif crucifié, mauvais mime du Dieu, à ses pieds le temple dévalait ses marches cendreuses, et l’indistinction des arbres, en bas, paraissait préparer l’engloutissement de l’Atlantide. Le murmure du torrent virait et se gonflait sous la venue du crépuscule. Bernard, les bras fichés sur l’éperon de fer, voyait tout.

        CLAIRE le frappa sans pitié d’un coup de baguette en travers des cuisses. Il pleurait doucement.

        CLAIRE allait recommencer quand elle rencontra son regard élargi, fasciné vers la gauche. C’était comme une épouvante plus forte que la violence. Effrayée, elle se tourna vers le point vague que désignait la tête immobile et penchée de son frère.

        RIEN ? Il n’y avait rien ? Pourtant, peut-être, et pour la deuxième fois, le bruit net d’une pierre qui rebondit sur les gradins ? En se penchant, elle croit apercevoir, en effet, un jaillissement silencieux dans une passe lisse du torrent. Un peu de mousse. Un peu d’écume.
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          “Claire s’évadait des forces de l’image”
        

        
          CLAIRE s’évadait des forces de l’image. Ils se séparaient. Quand, par les rues brisées de soleil, elle le traînait à l’Hôpital Déril, où l’attendait la tiédeur sanglante du laboratoire, il devait au flanc de sa sœur soudain devenue “la grande sarcelle”, toute en os, la sauterelle d’ombre, trotter sur ses jambes nues, sans savoir la faire rire, ni du bitume, ni d’un nuage, d’un moucheron, peut-être d’une vieille assise sur le trottoir, et qui survivait, lui opposant son humide pourriture ou sa bave, à l’étincellement de la craie. Torrital au mois d’août. Lui, pour son malheur jamais inaperçu, “le petit frère”. Autrefois, la mère de Chantal les congédiait : “Allez jouer, les enfants.” Bernard partait avec sa sœur vers les fables, et le torrent surgi végétal d’un seul geste frayait pour eux sa précarité.

          LE SOLEIL sur les vitres de l’hôpital. Miroirs perpétuels. Jamais mobiles et jamais arrêtés ils voilent ce réel, peut-être, dont on le prive, lui ; rien d’autre que poussière se secouent les plumeaux, les arbres de la ville. Torrital par ses feuilles tombe en cendres. Laissé sans recours, puisque Claire le plante là, et lui dit, exactement comme leur disait la mère de Chantal : “amuse-toi, gamin !” Et d’une pirouette elle fend la double porte vitrée, c’est sillage quand elle bat, frotte ses panneaux l’un contre l’autre, doucement, longtemps après que se soit perdu le bruit même des pas sur les dalles. Claire partie dans le rêve des vitres. Le verre dépoli bourdonne encore sous l’énorme écriteau noir et blanc, qu’il a lu cent fois : “Entrée interdite à toute personne étrangère au service.” Être malheureux, pour Bernard, c’est être étranger-au-service. Le bonheur est derrières les vitres, et pour qui ? Les vieux, les filles, les sœurs… Signe pourtant d’une tristesse qu’il n’a jamais connue, cet écriteau est infranchissable. Un jour, Bernard rabrouera Claude Tellier, qui proposera innocemment de pousser un peu la porte de verre, pour voir, rien que pour voir. Il lui criera, comme à quelque pouilleux qui ne saurait pas lire : “T’ as pas vu la pancarte ?” Tellier reculera sans bien comprendre. Étranger au service. Bernard Fréville, désormais, respecte tous les écriteaux de ce monde, s’arrête à tous les feux, suit les chemins prescrits. Mais c’est moins une soumission qu’une façon tout étrangère d’habiter les choses. Il vient d’ailleurs. Il est le familier du désert.

          CHANTAL au Dorloss, autrefois : Bernard comme elle s’est assis dans la poussière pour y creuser des trous. Arracher des écailles au tronc des palmiers, et construire une palissade miniature, un espace carré, où il écrit son nom. Pisser “en forme” — cercles, lettres, dessins —. Ramasser les vieilles allumettes. Et en composer son nom sur le sol. Toujours signer ces heures, sans rancune ni joie. Indifférence appliquée.

          LE SOLEIL. Un vieux type dont il aimait les moustaches rousses, un vieux mec en blouse grise, racorni, les yeux creux, un vieux schnoque qui ramassait les papiers, y s’en faisait pas, ça durait des jours, geste mou qui se perche au bord d’une brouette, le vieux s’était approché de lui. Il ne pipait mot, le regardant construire sur la poussière de la cour un beau FRÉVILLE fait de coquilles d’escargots. Bernard, rougissant et crispé sous le regard, acharnait une attention artificielle à sa tâche, comme si la présence de l’autre l’induisait à forcer sa solitude jusqu’au point où l’apparence en découragerait l’envahisseur : “S’il veut être seul…” Enfin il était arrivé au bout de son nom. Mais le vieux était toujours là. Il avait dit, ces voix pérégrinantes qui palpaient Bernard, basses, et l’engourdissaient de toute une douceur ventrale :

          — Tu es tout à fait comme moi, mon petit.

          BERNARD n’avait pas levé le nez. Déjà somnolent. Il voyait le bas de la blouse grise, décolorée mais très propre, fraîchement repassée. Le vieux n’attendait sans doute pas de réponse, puisqu’il continuait sans bouger à bercer l’enfant :

          — J’en ai signé, de belles choses ! on s’arrachait extraquortement tous mes livres, et sans compter mes dessins. Tu n’as pas connu les grandes montagnes bleues du Sannam, ni les falaises du Dirg. Que peux-tu connaître ? Oui, je traitais cela dans le Style cher à mes maîtres d’alors, Manet, Monet, le grand Van Gogh.

          Le crépuscule sur les flancs du Dirg, petit ! et mes Sonnets Précieux, leur sonorité marmoréenne.

          — Vous êtes pas le jardinier, alors ? demanda Bernard en tremblant.

          — Tu peux bien dire des bêtises, à ton âge. Ils m’ont enfermé. Tu es tout à fait excusable.

          IL ne se fâchait pas. Le désordre qu’il dénonçait dans l’esprit de ses bourreaux leur était antérieur, déposé pour toujours dans le calme déploiement des phrases de leur victime, si bien qu’un ordre nouveau l’emportait, dont la substance entière n’était que l’égalité d’une voix dans ce jour d’été vide.

          — Qui ça qui vous ont enfermé ? demanda Bernard gentiment.

          Il avait hâte d’être seul. Mais sa politesse allait jusqu’à ne pas formuler, même en silence, cette hâte : c’était un chatouillement du corps échappé soudain aux sorcelleries de la lente parole.

          — Les Envieux ! L’inexprimable engeance, les auteurs de croûtes postfâmes, les critiques incompétents, les poètes mièvres, tout ceux que le génie, par quelque insolence peut-être, irrite et confond.

          BERNARD n’y comprenait rien, et se tut. L’autre ne bougeant pas, il y eut une peur sans repère.

          — Toi, tu me ressembleras. Tu es assis tout seul sur ton nom. Je t’aime extraquortement.

          LE SABLE aux pas tranquilles, il partait grésillement de la brouette. Il plaidait toujours avec succès. La chaleur se refermait sur sa victoire. D’autres papiers. Tout à refaire, à redire, de la même voix immobile.

          BERNARD balaya d’un coup de pied la signature aux escargots. “C’est un sinoque !” Il regrettait les délices de la peur, et ce ventre qui dodeline sous les mots. “Un con de sinoque !” Claire était bien de cet avis. Quand elle vint le chercher, à six heures, il raconta “l’histoire du jardinier”.

          — C’est un malade ! Il est sympa, mais il a jamais touché un pinceau. J’ai voulu lui acheter des couleurs, tous ces trucs ; les médecins, rien du tout ! ils voulaient pas casquer. Il m’a fait des salamecs à n’en plus finir, mais il s’en sert jamais.

          — Il est malade comment ça ?

          — Ben ! de là ! — en se frappant le front.

          Et, sans comprendre la subite envie de pleurer qui boursouflait la figure de son frère, elle avait éclaté de rire.

          CLAIRE s’endurcissait. (Mais très attentive à la vérité des malades.) Plus tard, quand leur liaison commençait à s’effilocher, Dastaing lui avait dit crûment ce qu’il pensait des “expériences” auxquelles elle soumettait les animaux du laboratoire.

          — C’est vraiment dégoûtant, ton truc. Ça sent le mort. Pourquoi tu nettoies jamais ? On dirait une boucherie.

          — Et toi ?

          — Quoi, moi ?

          — Tu viens voir les épileptiques : un bel article pour ta feuille de chou, merde ! j’aime encore mieux couper le cou à un chat que cuisiner un malade à la sauce sujet-d’article.

          — Tu aurais pas dit ça, quand tu étais aux Aigles d’Avenir !

          CLAIRE s’intéressait surtout à l’interprétation des électro-encéphalogrammes. Pendant le mois d’août, les chefs de service plantaient là Déril et ses fous. On aimait les vagues, on aimait les voiles. Elle avait carte blanche. Elle se faisait la main. Fixer des électrodes sur le crâne d’un chat qui somnole, lui ôter l’estomac, un rein, perturber les circuits, enregistrer les “réactions” de la bête. Enregistrer comment ? D’après Dastaing, “à l’électro-encéphalographe et au petit bonheur”. Qui est cruel avec les animaux, prétendait-il, ne fera jamais la Révolution.

          — Parce que l’homme est un animal ?

          — En un sens, oui…

          — Pourtant, il faut pas être dégoûté par la guillotine, les pelotons, les gibets, et les dépeçages de la rue ?

          — Justement. S’habituer à la mort de l’homme, qui est l’animal par qui la mort devient conscience. Se complaire à la mort aveugle des bêtes, non, c’est se préparer à la boucherie. Il faut toujours savoir que l’autre qu’on tue sait qu’il meurt. Partager son savoir. La mort de la bête reste indivise, et c’est pourquoi elle est la vraie cruauté.

          LA CHALEUR plombait les murs. Carreaux de tombe. On rêvait d’un vieux plâtre, de l’intimité des cloportes. Les bêtes, le crâne tondu et perforé, attachées par des sangles sur le marbre couvert de sang, haletaient tout d’un coup en creusant le corps dans une sorte de spasme, puis retombaient, les yeux vitreux.

          — Il va pas fort, ton chat.

          — N’en parle pas ! ils sont tous crevards, qu’est-ce que tu veux, les beaux chats les gens les gardent.

          — On les comprend !

          DASTAING se souvenait de sa visite au “grenier à chats” de l’hôpital, vaste verrière à carreaux flamboyants, gardiennage de soleils horizontaux. Des dizaines de petites bêtes, le poil hérissé, hurlaient et se raidissaient sur des paquets d’excréments liquoreux.

          — Tu pourrais mettre de la sciure !

          — La moitié crèvent de toutes façons, regarde ça !

          CLAIRE avait attrapé par la peau du cou un chaton blanc et noir dont les yeux injectés parlaient démence. Bête seule, illégitime.

          — Regarde, il a les pattes déjà froides, c’est des chats hystériques.

          CLAIRE le laissa tomber. Le petit chat se mit à courir dans les flaques de soleil, à chaque saut il soulevait grotesquement son arrière-train, comme un kangourou rachitique. Il finit par se coller, tout raide, contre un mur d’une meurtrière blancheur.

          — On n’a pas ce qui faut pour leur donner à bouffer, commentait Claire. Il y en a qui sont même pas sevrés.

          LES ANIMAUX grouillaient partout, ils pataugeaient dans l’urine. La chaleur étouffante et la puanteur soulevaient le cœur de Dastaing.

          — Sortons. Je ne ferai jamais de biologie.

          — Il faudrait bien qu’il tienne, disait-elle en regardant le chat ficelé, ses bigoudis électriques sur la tête. Je lui ai recousu la carotide, c’est un sacré travail.

          CLAIRE secoua la bête, puis passa doucement l’index tendu devant ses yeux. Le chat restait effondré, le regard rempli d’une sorte de morve bleuâtre.

          — Il est mort, le salaud ! il faut tout recommencer. Attends-moi.

          CLAIRE se lavait les mains dans un lavabo plein de poils collés, de sang et d’acides.

          — En somme, tu veux te balader ?

          — Oui, voir tous les trucs, les installations, et surtout comment sont les malades.

          — J’ vois ça d’ici : le scandale bourgeois des hôpitaux psychiatriques, la grande misère du fou prolétarien !

          — Conne !

          CLAIRE embrassa Dastaing sur le front, en gambadant.

          — C’est pas drôle, protesta-t-il. Si y avait pas La Vie du Peuple, on ne saurait jamais rien.

          — Personne le lit, ton canard…

          — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu lis même pas l’annuaire des P. T. T., tu trouves ça trop politisé.

          — Les journaux m’emmerdent. J’ai l’impression de manger du carton. Et puis ici tu en seras pour tes frais, c’est l’hôpital modèle, c’est le fou au Ripolin, on le montre à tous les rois nègres de passage.

          LES BATIMENTS dits “de chambrée” étaient de l’autre côté de la rue. Bernard, cramponné à la patte osseuse de sa sœur, fuyait tous les jours, au ras de leur ombre, à six heures, les vitraux fixes des laboratoires. De l’autre côté de la rue : vieilles bâtisses nobles et puantes où les fous s’entassaient dans des dortoirs de style, soixante lits collés l’un contre l’autre, tout un écheveau d’arcades, de colonnes et de chapiteaux lézardés — Chantal, un jour, les trouvera “magnifiques, vraiment magnifiques” — sous lequel circulaient silencieusement de grosses femmes en blouse noire qui vous regardaient d’un œil parfois rond, parfois volubile, et vous étiez au tribunal humide des pierres un inquisiteur, un de ces bons juges compréhensifs dont elles attendent le verdict, retenues qu’elles sont d’exposer sans détour la fable vraie de leur monde par la haine qu’elles lui vouent, ou seulement parce qu’elles redoutent les infirmières, tapies dans les recoins, promptes à les faire taire, “oh ! la prêtresse ! arrête tes sottises !”, et dont les invectives, “voyons ma grosse, on sait, on sait, n’ennuie pas le monsieur”, les tendresses huileuses, se répercutent sous la voûte comme autant de tonnerres. Tous les jours, ces recluses pouvaient voir par la lucarne, de l’autre côté de la rue, par-delà la cassure entre leur sueur malade et le soleil, un gamin blond gratter la terre au pied des palmiers, devant la scintillation des Laboratoires, où elles ne pénétraient jamais. A d’autres heures, la nouvelle gonflait un murmure dans la pénombre : la sortie ! collées aux vitres, elles voyaient s’échapper un flot leste et gazouillant de docteurs et de jeunes filles en blouses blanches.

          BERNARD-le-gamin partait à six heures, quand un insecte noir le prenait par la main, et ils filaient au ras du mur, tous les jours, et tous les jours ils revenaient, à deux heures, traversant l’immuable incendie de la ville, elle lui faisait un petit geste de la main, puis transperçait l’éblouissement des vitres pour disparaître, pendant que, sans hâte, il allait sous son arbre creuser des caniveaux ou collectionner des épaves.

           

           

          LE JOUR où tout change. Ils sont trois. De chaque côté de l’adolescente trop sérieuse, trop osseuse, il y a un enfant. Le blond, bien sûr, toujours soigné, gris-perle, et puis l’autre, crépu, lunettes, et qui jade, parce qu’il porte sur ses culottes courtes une saharienne multicolore. Le lendemain, il est encore là, et le surlendemain, et le jour suivant.

          IL se contente au début de creuser à côté de Bernard, sous le même palmier, et se conforme au discours que son compagnon plus ancien prodigue. Les charmes du Lieu : qu’il s’en tienne là ! Il collectionne les écorces. Il conduit en plein soleil de lointaines expéditions pour se procurer du gravier rouge, des clous rouillés, des pattes de coléoptères, des fragments de mica, du sable, des coquilles d’huîtres, rares épices qu’il empile dans sa saharienne retroussée, et charrie, tout suant, vers l’arbre natal. Il faut des précautions de caravane : là, Bernard assis en tailleur compte les réserves, médite les œuvres, clignant parfois de l’œil quand le vif d’une verrière éblouit l’ombre maigre où il se tient.

          DOMINIQUE BÉRARD. L’autre. Premier nom du premier autre. Première faute. La chaleur crépitait. Le dos appuyé sur le tronc de leur arbre, ils somnolaient vaguement. Claire le leur avait recommandé : “Ne restez pas au soleil, les gamins !” La porte qui bat, l’air épais, sinon, au ras du sol, un remous d’huile tiède. Silence. “… étrangère au service.”

          — Pourquoi elle peut rentrer, alors ? avait, le premier jour, bougonné Bérard.

          — Imbécile ! elle est le chef !

          BERNARD FRÉVILLE ET DOMINIQUE BÉRARD s’étaient raconté les histoires de Chantal : à Dartin-sur-Mer, expliquait Dominique, elle savait pas jouer. Elle était bécasse. Elle trichait, en plus.

          — J’ l’ai connue avant, avait tranché Bernard.

          — Mais tu disais pareil que moi.

          — Pareil, mais avant. C’est pas pareil, avant.

          — Si c’est pareil, c’est pareil.

          — Tu es con ou quoi ? Pareil avant, c’est pas pareil-pareil !

          — N’empêche que on rigolait à Dartin.

          — C’est pas vrai. Elle m’a dit qu’elle s’embêtait.

          — Quand ça ?

          — Quand on était allé au Dorloss, et c’était drôl’ment au poil. Tu y es jamais venu, tézigue. Eh ben elle m’a dit qu’elle s’embêtait à cent sous de l’heure.

          — Où ça ?

          — Oh la la ! tu te mélanges les pédales ou quoi ? A Dartin, qu’elle s’embêtait toute la journée.

          — Si elle t’a dit qu’elle s’embêtait c’est qu’elle y était allée avant.

          — C’est pas pareil.

          — C’est pas pareil quoi ? Tu peux m’ dire ?

          — Elle était venue bien avant, elle l’a raconté après, c’est pas parce qu’elle l’a dit après qu’elle était pas venue avant.

          — Après quoi ? Tu vois que tu peux rien dire ? J’ai raison, la la la, j’ai raison !

          — Écoutez-moi s’il est con ! J’ te dis que Chantal, elle venait bien avant au Dorloss, puis après elle est allée à Dartin, encore après elle m’a dit qu’elle s’y était embêtée.

          — Je dis pareil. Elle savait pas jouer. Tu lui disais un truc, elle faisait rien du tout, que des yeux comme le trou du cul des poules. Et puis d’abord, Chantal, c’est une gourde.

          BERNARD sursauta. Éclat de soleil sur les vitres. Atteint de plein fouet. Derrière, sa sœur secrète jouait encore à la Princesse, mais loin de lui, dans un monde de grandeur où le gamin avait perdu sa place d’esclave.

          — Toi tu peux pas dire ça ! déclara-t-il d’un air mauvais.

          — Pourquoi pas ?

          — J’ te demande pas si ta grand-mère fait du vélo. Tu dis pas que Chantal est une gourde. Un point, un trait.

          DOMINIQUE cloué par ce féroce.

          — Bon, ça va…

          QUELQUE CHOSE s’était cassé. Silencieux ils dérivaient dans la chaleur, ils flairaient le sable de la cour, toute une crasse qui ruisselait, une tiédeur fade sur leurs jambes, et le soleil dans les arbres, entre les feuilles, tirait une fixe fusée d’étincelles.

           

           

          BERNARD se réveille : le Nom était aux trois quarts écrit : DOMINIQUE BÉ… A genoux, la face élargie par l’attention, Dominique triait dans les réserves les petits cailloux blancs et noirs dont il composait sa signature.

          DOMINIQUE cent fois avait vu son copain prendre ainsi possession de la terre. Il l’enviait en silence, mais comprenait ce temps d’épreuve et de soumission qu’il faut traverser avant de jouir. Un jour il serait comblé par toutes les règles de ce jeu qu’il n’avait pas inventé. Pourtant, l’autorisation de construire son propre nom, Bérard venait au palmier sous les battements de l’attente, ne lui était jamais accordée. Bernard confiait des tâches subalternes, collecter les matériaux, les trier, les enfouir. Et sans doute Dominique ne les accomplissait-il avec tant de cœur que parce qu’il espérait la récompense de son zèle :

          — J’en ai trouvé quarante-deux ! disait-il avec une humble joie.

          — Avec ça, on va faire des choses vach’ment chouettes, commentait Bernard.

          Et ce “on” faisait encore battre le cœur de Dominique. Mais non ! “On”, c’était lui, Bernard, et personne d’autre. “On” le lui faisait bien voir : des FRÉVILLE proliféraient partout, de plus en plus gros, de plus en plus somptueux, soumis à des règles d’alternance et d’ornementation d’une surprenante complexité, trois galets blancs, un morceau de verre, deux coquilles, l’une la pointe à droite, l’autre la pointe à gauche, l’intérieur des lettres tapissé d’écorce, vers l’extérieur, une frange complète de brique pilée, le tout en relief, en creux, le prénom en faïence noire, avec des caractères minuscules, gothiques, géants, pour chaque angle une carapace de crabe, un drapeau — feuille de palmier sur vieux clou —, une allumette, Bernard Fréville, Bernard Fréville, BERNARD FRÉVILLE… Dominique regardait selon sa rondeur timide, espérant une invite, un geste, un signe. Il avait compris, sous les espèces d’une crainte que sa rumination sécrétait au moment des phrases, qu’il ne fallait pas demander. Attendre, l’horreur de toute enfance, était son lot.

          L’ARBRE figurait toute Loi qui sommeille. Ses palmes à l’arrêt. — Quoi ? Il y avait cette demi-brouille au sujet de Chantal, qui développait un climat de rébellion diffuse. Les désirs y trouvaient leur texte obscur. Et puis, Bernard dormait. Dominique se mit donc à édifier en hâte un Dominique Bérard très simple, un galet noir, un galet blanc, c’était l’angoisse heureuse le crispant sur ses gestes. Au fur et à mesure que le nom se traçait, Bérard reculait son vrai choix : fallait-il laisser subsister l’œuvre et s’introduire dans le jeu par la force du fait accompli ? Ou bien la détruire et recommencer le cruel noviciat ? Il en était au compromis : “j’ le démolirai, et puis j’ lui dirai un jour tu sais, j’en ai construit, un, alors j’ peux bien en faire encore un.” Mais Bernard ne dormait plus.

          LE SANG dérobé au visage. Les cheveux blonds chassaient l’habituelle sérénité, l’air “bon-élève”, comme disait Claire. Une maigreur provocante. Il avançait. Dominique savait que Bernard ne se mettait jamais “en rogne” : cette pâleur l’épouvanta.

          BERNARD avait rompu ses liens. Sourd, obstiné, nu : il se désancrait du monde. Les coups de pieds balayaient les cailloux, s’acharnaient à faire gicler la poussière, à ne laisser qu’un cratère informe. Une rage précise déployait un au-delà de la colère, une trouble puissance, entre la passion et le délire. Dominique comprit qu’il allait falloir se battre. Il cherchait les mots, et ne put que répéter : “Tu l’ faisais, j’ l’ai fait ! hein, puisque tu l’ faisais j’ l’ai fait.”Silence. Il restait sur les ruines, les piétinait d’un geste mécanique. La parole avortée poussa Dominique à prendre les devants, à ne pas attendre, une fois encore. Il se mit “en boule” et fonça sur son copain fou. Il encaissa un gnon sur l’épaule, et aussitôt, réinstallé sur ses courtes pattes, attrapa Fréville par la taille, cherchant à le renverser sur le dos. A sa grande surprise, il sentit l’autre, plus mince et plus long, plier sous l’étreinte.

          FRÉVILLE avait d’abord lancé un coup de poing à l’aveuglette, cortège de visages en bouillie, les Illustrés, l’uppercut dominateur et tout un flic véreux se décompose sous la table. Le geste restaura sa lumière, brutalement : il allait se faire casser la gueule. Il n’avait jamais eu le goût des bagarres. Il régnait partout par ses succès scolaires, et les jeux qu’il savait imaginer, les fables pour exhausser sans violence son geste en d’impériaux miroirs. Il avait la trouille. Bérard était costaud, rompu aux exercices de “dépoilage” — défaire par violence le froc de l’ennemi —, second en gymnastique. Et déjà Fréville sentait battre ses grands bras mous et inutiles sur les épaules de Dominique, pendant que se nouaient en force, sur ses reins, des mains d’étrangleur, il allait s’affaler, voir sur le ciel le sourire du vainqueur.

          FRÉVILLE n’eut pas à réfléchir, il suffisait de suivre l’ordre même de la violence, il cessa tout effort, se laissa délibérément glisser sur le dos, offrit ses bras en croix à la traditionnelle prise des genoux, allongea ses jambes, et reçut sans broncher Dominique à califourchon sur son bide. Il sut en même temps qu’il avait gagné. Il le savait depuis longtemps, depuis toujours, c’était son secret le plus essentiel et sans doute le plus lointainement noué à sa juridiction clandestine. Ce lâche pouvoir de brusquement consentir à la force de l’autre, de se trahir soi-même, d’accélérer, par une mollesse soumise, l’inévitable débâcle, étonnait l’ennemi, l’ouvrait aux prestiges de la parole et de la ruse. Il souriait : on ne frappe que celui qui se défend. Et si l’on se retient de frapper, c’est que commence une difficile partie, où les sorciers sont plus forts que les guerriers. Il souriait.

          — Alors ? T’es avancé à quoi, maintenant, hein ?

          — Quoi, “quoi” ?

          — T’es assis sur mon bide, t’es bien, là-haut ? Restes-y.

          FRÉVILLE ferma les yeux comme s’il allait dormir, se faisant plus mou encore, presque liquide entre les cuisses de Dominique qui ne comprenait pas cette évasion immobile, le serrait de plus en plus fort, et se fatiguait inutilement.

          — Tu m’ laisseras faire mon nom ?

          BERNARD ouvrit un œil :

          — Tu crois qu’ c’est en me montant sur le bide ! tu crois qu’ c’est d’ jeu ? eh ben c’est pas d’ jeu.

          — Tu m’ laisseras faire mon nom ? Tu m’ laisseras ? Oui, une fois, oui deux fois, oui deux fois et demie…

          — T’as qu’à m’ lâcher.

          — Tu m’ laisseras ? Oui deux fois trois-quarts…

          — Oui trois fois, quatre, cinq, six, sept, lâche-moi et on verra.

          — Tu m’ laisseras faire mon nom ?

          — Tu m’écrases le bide.

          — Bon, mais tu m’ laisseras.

          BÉRARD se releva. Fréville étudiait sa nonchalance, restait couché un moment, comme s’il était bien, comme s’il avait choisi l’endroit pour s’y reposer. Il suait moins que Bérard, qui était trempé, et avait piteuse allure, avec sa saharienne couverte de poussière. Fréville était le maître de ces inversions finales qui lui donnaient, après un combat au moins équivoque, des allures de triomphateur. Il se leva, s’épousseta posément et tendit la main à Dominique :

          — Ça repart copains ?

          — Bon, je…

          — On laisse tomber, c’est con et con.

          BERNARD ET BÉRARD se serrèrent la main, ce fut tout. Bernard savait que Bérard n’oserait même plus, après ce coup d’éclat raté, poser sa question, et que, comme avant, plus docile encore, il attendrait l’heure improbable de son entrée dans le Jeu.

          CLAIRE sortit du laboratoire, rien ne s’était passé. Sous le palmier, son frère dénombrait un trésor ; un peu plus loin, accroupi dans une flaque de soleil, le copain-crêpu ramassait des épingles.

          — Allez, les gamins, on s’en va !

          CLAIRE ne put s’empêcher de lever la tête : là-haut, les folles collaient leurs figures grasses sur les lucarnes. Elle en vit une qui disposait d’une fenêtre entière, et, toute droite, des cheveux gris répandus sur les épaules, fixait la ville comme un guetteur barbare : “C’est peut-être la prêtresse, pensa-t-elle, j’aimerais lui parler.”

          CLAIRE, pourtant tranchante, opiniâtre, mais peut-être justement parce qu’aucune tendresse, aucune pitié de convention ne venait affadir son adolescence, était très aimée des malades. Elle savait s’intéresser aux faux drames dont ils essayaient de peupler leurs journées immobiles, et riait de bon cœur, ou versait une larme, quand ces comédiens admirables filaient le couplet de leurs ruses et de leurs adversaires culbutés — médecins ou infirmières —, ou celui de leurs sanglants échecs. Elle entrait dans leur jeu avec franchise, leur répondant du tac au tac et faisant avec eux assaut de subtilités déductives, tout en leur signifiant par la clarté même de ses interventions que, quant à elle, elle connaissait trop leurs ficelles pour s’y laisser prendre. Ils se sentaient ainsi à la fois reconnus et dominés, et laissaient la “sauterelle” déployer sa hargne jusque dans leurs secrets, leurs manœuvres, leurs fables.

          LES ENFANTS, et eux seuls, irritaient Claire. Il y avait dans leurs délires quelque chose de confus, un défaut de logique dont elle n’attendait rien de bon. Elle ne supportait à vrai dire que les cas inguérissables, les folies forcloses, parce que, expliqua-t-elle plus tard à Dastaing, “les sinoques complets, ceux-là, ils ont choisi.” Dastaing protestait : seules les existences ouvertes ont une valeur.

          — Alors tu vas aimer les chiards. Ils sont ouverts à tous les vents.

          CLAIRE travaillait à cette époque dans le pavillon des enfants épileptiques.

          CLAIRE ET DASTAING marchaient sur un gravier verni, entre des gazons vert sombre piquetés de maisonnettes à la Suisse.

          — Tu vois, dit Claire avec amertume, on les soigne, les mômes. Les autres ils sont comme des cochons. Ne te fie pas à ça. C’est le beau jouet, c’est mignon, tous les chiards dans leurs petites niches. Ils y ont mis un fric fou.

          — C’est l’Hôpital d’Orung, quoi, la devanture, et puis derrière la boutique coloniale, le sordide bordel ! On crèvera le décor.

          — Depuis le temps que tu l’ dis… C’est le dernier quart d’heure de la saint glin glin.

          — Cause toujours. Au fond, la folie rend bourgeois. Tu t’habitues aux images, aux situations sans issue, et…

          — Tiens, regarde celui-là, c’est Robert. Robert !

          — … “aliénation”, au double sens.

          L’ENFANT bas sur pattes extraordinairement velu bondit vers Claire : “Mademoiselle ! mademoiselle !” Il s’accrochait à son cou, les yeux pleins de larmes.

          — Pourquoi pleure-t-il ? demanda Dastaing.

          — De joie. Les épileptiques sont affreux, ils aiment avec férocité, un peu tout le monde. Ils crachent l’amour. C’est pour ça qu’il faut les tenir. Allons, Robert, pourquoi pleures-tu ?

          — Dis, vous viendrez avec moi, Mademoiselle ? Vous viendrez avec moi, dis ? Dis, vous viendrez avec moi, mademoiselle ?

          — Mais oui. Traqua n’est pas venu ?

          L’ENFANT s’assombrit :

          — Non.

          — Alors va jouer.

          CLAIRE se libéra avec brutalité.

          — Ils sont collants !

          — Qu’est-ce que c’est, Traqua ?

          — C’est une sorte d’éléphant, il le voit derrière son dos. Il paraît que sa mère aurait braillé toute la journée que le môme lui “donnait du tracas”, et lui déforme, pour nommer son hallucination. J’y crois pas trop.

          — Il en a très peur, de l’éléphant ?

          — Lui ? Tu peux pas savoir. Ses yeux se mettent à tourner à toute allure, il hurle pendant des heures. Il finit par s’évanouir, c’est encore heureux.

          — C’est pas une épilepsie, ça.

          — Non. Mais il est aussi épileptique.

          — Et qu’est-ce qu’on en fait ?

          — On l’aime. Tout le monde aime, ici. Il y a des filles, des espèces de bigotes, qui se tuent à aimer les mômes. N’empêche qu’on a séparé les sexes ! tu vois ça d’ici : chalets pour mâles et chalets pour femelles. Le plus âgé a sept ans. “Sainte Épilepsie, donnez-nous la joie d’aimer les petits insensés !”

          — Comment peux-tu rester ?

          — Bah ! tes militants sont aussi cucus. C’est tous des Penseurs, si un jour un ouvrier leur tombe sous la main, ils le lècheront jusqu’à ce qu’il fonde !

          — Tu ne m’aimes plus pour dire ça. Tu oublies que Paul a été tué. Et moi, tout de même, je…

          — La mort, la mort ! tu en parles tout le temps ! tu m’énerves. La mort n’est pas une excuse. Tiens, celui-là, c’est ton homonyme. Ça va Gérard ?

          LE BAMBIN était assis dans l’herbe :

          — Non, ça va pas.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          UNE JEUNE INFIRMIÈRE sortit du chalet.

          — Gérard chéri, rentre, on va s’arranger !

          — Non, on va pas s’arranger.

          — Vilain !

          — Non, pas vilain.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? intervint Claire.

          — Oh, ce n’est rien mademoiselle Fréville, monsieur ne veut pas se laver les pieds. Hein ? Polisson ! Il croyait qu’on voulait le noyer ! Moi !

          — Oui tu veux m’ noyer ! oui tu veux m’ noyer !

          L’INFIRMIÈRE s’approcha et dit à voix basse :

          — Il a eu deux crises hier. Il est difficile.

          — Si ça l’amuse d’avoir les pieds crasseux…

          CLAIRE sourit, un peu distraite.

          — A quoi tu penses ?

          — Rien, une histoire idiote, une histoire de pieds sales, au Dorloss, avec mon frère.

          — Bernard devait bien te posséder, à l’époque, singe comme il est.

          — J’étais la plus forte. Tu crois Bernard plus malin que nature. Tu n’es pas le seul, mais moi, je le connais : c’est un faible qui se maquille. Ce que vous appelez sa force c’est la roublardise de sa mollesse. Viens, je vais te montrer les dortoirs d’adultes.

          — Ça me chiffonne, ce que tu dis de ton frère.

          — Bah ! laisse tomber. Tu vas voir ça, les cinglées qui se suspendent aux fenêtres, pour nous regarder sortir. Si c’était ouvert, elles nous cracheraient dessus.

          CLAIRE sur ces mots, prenait Bernard par la main, Dominique trottait à côté d’eux. La main tiédeur de la première femme. Dominique anxieux d’une main. Seconde forme de l’autre second. Seconde faute. Ils délaissaient les signatures et les épices. Ils galopaient de flaque d’ombre en flaque d’ombre. Les “abris” monocoques des conquérants de l’espace. Dans les intervalles solaires, le rayon de mort des martiens, salve poussiéreuse soulevée par un jet de pierre, dissipait ses corpuscules. On tenait compte des obstacles naturels, des “urubus” disait Bernard, qui avait lu ce nom dans le dictionnaire, et avait aussitôt, pour jouir de sa sonorité multivoque, oublié la définition. Les urubus ! végétation vivante et carnivore, probablement artificielle, et qui fixait entre les capsules protectrices de l’ombre un trajet en zig-zag très rigide, une sorte de diagramme des circulations licites. Une erreur d’orientation au moment où on s’élançait vous exposait au venin “anti-mémoire” des urubus. Il fallait alors revenir à son point de départ en se tenant la tête entre les mains, de l’allure morne et saccadée que Bernard supposait être celle des traumatisés ou des amnésiques. Parfois aussi, on était touché par le rayon de la mort, c’est-à-dire effleuré par les poussières. Mauvaise foi exemplaire ! car l’astronaute devait décider lui-même, pour orner le jeu, de faire un petit détour par les fumées et de s’écrouler aussitôt en poussant des hurlements. Mais il devait camoufler la liberté de sa mort en calculant sa trajectoire de façon à n’être pas accusé de suicide. Au demeurant les explications, après que l’autre vous eut tiré par les pieds jusqu’à l’ombre la plus proche et ranimé par de justes claques, étaient de rigueur : “tu comprends, j’ai voulu feinter le rayon par un crochet, toc ! alors juste un coup de pompe à vent, et le martien m’a tout renvoyé sur la tronche, j’ai plongé, tu parles, mais c’était trop tard.” Suivait une discussion technique dont le sérieux recouvrait peu à peu la décision initiale de la victime au point qu’ils en étaient dupes, et que le sauveteur finissait par blâmer en conscience le “brûlé” pour son inqualifiable erreur, et par tirer de sa propre prudence comme de son acte d’héroïsme un orgueil qui le soutenait jusqu’au soir.

          FRÉVILLE était passé maître dans l’adroit calcul des trajectoires maladroites, et maître aussi dans les discours retors par lesquels il entendait donner le change. Dominique, suant et ronchonneur, venait “à son secours” sans ménagement, et le “réveillait” avec des gifles sonores. En vérité, ces épisodes fonctionnaient consciemment comme des revanches imaginaires. Dans l’humilité de Bernard, quand il recevait les taloches ou confessait son inexpérience des urubus, il entrait, outre une très secrète volupté, une diplomatie à longue haleine, où les supériorités physiques et locales permettaient à Dominique, sans même qu’il s’en rende compte, d’accepter une infériorité permanente et mentale. Bernard ne tolérait d’être le second dans l’extériorité pratique du jeu que pour voir sa suprématie entérinée par la soumission intérieure de Bérard. Moins il régnait dans les faits, plus il grandissait selon la loi. Il aménageait ainsi avec persévérance une situation où son prestige, décrété une fois pour toutes, n’aurait jamais à faire la preuve.

          FRÉVILLE fut bientôt sûr que son autorité n’était plus révocable puisque étrangère aux seuls faits de l’enfance, le jeu et la force. Il se permit des concessions suppliciantes : principe, sans doute, de ses plaisirs, pourvu que soit abstraitement reconnue sa gloire. Le but de la progression entre les urubus était la délivrance de Chantal, capturée par les martiens : le vainqueur de la course ramenait dans ses bras le symbole de la fille, une grosse pièce de bois calciné. Au début, il restait impossible que Dominique puisse gagner. Les dés étaient soigneusement pipés : Bernard se nommait “chef d’équipe”. A ce titre, il pouvait toujours, si son subordonné prenait de l’avance, lui intimer l’ordre de “couvrir les flancs de la troupe”, ou de “sectionner l’urubu de droite” — le sectionnement d’un urubu était une entreprise longue et périlleuse —. Le choix même de la finalité du jeu avait fourni l’occasion d’une mise au point.

          — J’ te dis que si Chantal s’est fait prendre par les Marss, c’est parce qu’elle était gourde. Elle voit même pas les urubus, avait insinué Bérard.

          — Qu’est-ce que tu en sais qu’elle les voit pas, qu’est-ce que tu en sais ? Tu les vois, toi ?

          BÉRARD était interloqué. Ce double jeu entre le réel et l’imaginaire, à fins polémiques, c’était trop pour lui.

          — Ben… et toi, tu en vois des urubus ? D’abord c’est toi qui dis que tu les aurais vus.

          — Mais les urubus on les voit invisibles. Une fois tu les vois, une fois non. Chantal les aurait pas vus, elle aurait pas eu de pot, ce jour-là ils étaient vachement invisibles, et elle a pas pu les voir.

          — Mais elle les a pas vus, et nous, si !

          — Non ! c’ que t’es bouché ! elle les a vus ! mais c’est eux qui étaient invisibles, pas-vus, et nous on a eu le pot de les voir invisibles-vus.

          — Tu vas pas m’dire que c’est la faute des urubus si Chantal…

          — Si c’est d’la faute des urubus ! si c’est d’leur faute ! c’est eux, ils étaient pas-vus. Chantal, on la délivre des Marss, un point un trait.

          LA DÉCADENCE de la fonction de chef d’équipe marqua le progrès de Fréville vers la royauté de l’Esprit. Maintenant, le meilleur pouvait gagner. Or, le meilleur, c’était Dominique, rapide, noueux, et qui ne s’embarrassait guère des fausses blessures et des prétendues “erreurs” où Bernard se complaisait. Dominique au contraire bondissait d’ombre en ombre, lançait ses pierres, évitait ses fumées, avec beaucoup de vigueur et de précision. Mais il était méfiant. Et, par une sorte de concession à la concession, après avoir gagné cinq ou six fois de suite et ramené triomphalement la Chantal cendreuse, il comprit à des signes répétés (brusques retours de Bernard au jeu de signatures en plein milieu d’un urubu inachevé, remarques acerbes sur ses “tricheries”, vagues résurrections du “chef d’équipe”) qu’il fallait se garder des abus, sous peine de rompre le seul ordre habitable construit par leur amitié. Il s’établit un accord tacite, aux termes duquel Fréville délivrait Chantal au moins une fois sur trois. Puis ils introduisirent les parties nulles : c’était le triomphe des martiens, scellé par leur double mort sous les rayons. Cette mort elle-même était canonique. Dominique mourait invariablement en venant secourir Bernard, qu’une fatale “erreur” avait exposé aux poussières.

          BERNARD suggéra enfin de remplacer Chantal par Claire dans le rôle de la captive. Contre toute attente, Dominique manifesta pour cette substitution une vive répugnance.

          — Elle est trop vieille, Claire. C’est une vraie grande.

          — Mais si Chantal est une gourde ?

          — Tu dis qu’ non. Claire est bien trop vieille, non et non. Tu dis que Chantal est pas une gourde, on peut bien la garder.

          BERNARD insistait. Mais la résistance de son “pote” était telle qu’il flaira une difficulté obscure, un risque pour leur monde. Il proposa un compromis : Claire aurait été victime des Marss en même temps que Chantal. Ce serait un vieux tuyau de poêle. On la mettrait plus loin que la poutre-Chantal. Dominique accepta, mais sans désir. Fréville jugea prudent de ne jamais délivrer Claire. Dans les quelques urubus où elle tint son rôle, elle eut le malheur de voir Chantal plusieurs fois libérée ; après quoi les astronautes couraient vers elle : peine perdue ! le rayon faisait rage. Ils tendaient les bras vers la sœur-tuyau-de-poêle, mais n’arrivaient pas à l’atteindre. Foudroyés, ils trouvaient une horrible mort dans la courte distance — deux monocoques d’ombre — qui séparait, sur le diagramme, le bout de bois du bout de fer.

          LA CHALEUR. “Les palmiers ne bougent plus jamais, fini !” avait annoncé Bernard. Son copain, qui n’aimait pas sa propre sueur, aurait bien voulu se reposer à l’ombre des trésors, et, peut-être, à force de flatteries et d’insinuations indistinctes, comme en s’appuyant sur la tiédeur indélayée des choses, obtenir le fameux droit de signature. Or, Bernard décida un “Urubu complet” — l’objectif apparié Claire-Chantal. Ils jouèrent avec passion, incorporant la chaleur aux “trucs terribles” de la Planète étrangère : les vitres cinglantes des labos, les blancheurs, étaient un gigantesque miroir que l’adversaire, nouvel Archimède, avait installé au centre de la plaine. Ils y risquaient leurs cendres. Les pierres soulevaient une poussière fine et sèche, qui retombait sur place : ils déclarèrent que leurs armes automatiques avaient gravement endommagé la “pompe-à-vent” des Marss. A plat ventre sur les cercles d’ombre friable, anéantis, ils rêvaient d’herbes. Bernard revoyait passer les eaux torrentueuses, l’aveuglement d’où faire jaillir un temple intact, et il s’en fallait de peu qu’il n’arrête là leurs farces, quand il associait à l’Ile perdue réelle, les entoilures de chèvrefeuille, à fond de source le visage de Claire, qu’il avait envie d’appeler pour qu’elle l’embrasse ou le châtie, selon le rite, et le baigne aux eaux terribles, elle que masquait là-bas l’éclat du verre, sous l’écriteau séparateur, “étranger au service”. Ils avaient tant oublié, tout oublié, la douceur, je cavalais sous les pins à la gauche un torrent s’espace, je me taille au flanc vif une magnificence de gradins, puisqu’ils se séparaient au moment de signer le jour, et que Claire désinvolte lui donnait à connaître, disparue d’un saut entre les battants de la porte, que le souvenir même était de trop.

          LES OMBRES glissaient un peu. Le soir, sans doute. Il vit que Dominique avait deux monocoques de retard. Il se releva, et courut vers la souche calcinée. Il faillit la prendre, puis se ravisa, et cria : “Chantal serait gardée par trois Marss ! J’ vais chercher Claire. Couvre mes arrières !” Il se jeta vers l’avant-dernier monocoque, l’ombre aiguë d’un poteau. Il s’épongea la figure. Derrière, Dominique, après deux escales, arrivait dans les parages de Chantal. Fréville trouva cette hâte désagréable, et faillit donner un ordre. Mais il se ravisa, choisit une belle pierre plate, la lança “en disque”, comme pour faire des ricochets. Une légère fumée se souleva entre son poste et le tuyau de poêle. “Les vaches ! ils tirent sec !” commenta-t-il.

          — Fais gaffe ! cria Bérard.

          BERNARD avait déjà trouvé la ligne ambiguë qui lui ferait frôler le rayon. Il s’était élancé. Il sentit dans les yeux le picotement de la poussière et chavira en hurlant : “ils m’ont eu ! ils m’ont eu !”

          — J’ te l’avais dit ! gémit Bérard en haussant les épaules. Tu fais au pif, y sont plus malins que tu l’crois ! j’arrive, tiens bon !

          BERNARD, en plein soleil, rampait convulsivement. Il leva un œil : Dominique progressait vers lui à l’indienne, le dos cassé. Bernard largua alors sa deuxième pierre. Dominique porta brusquement ses mains à son front, zigzagua, et vint s’effondrer à côté de son copain en murmurant “j’te l’avais dit ! on l’aura jamais, Claire ! ils tirent bien trop sec ! Ils l’emmènent trop loin.”

          DOMINIQUE se tut. Les deux morts, assoiffés, heureux, gisaient flanc contre flanc. Bernard, Bérard. Dans un dernier geste de remerciement et de tendresse combattante, Bernard avait passé son bras sur les épaules de son sauveteur fusillé à bout portant, et chacun sentait si bien, hanches jointes, membres noués, la respiration haletante de l’autre, et puis plus calme, régulière, qu’ils avaient l’impression de n’être plus qu’une bête unique reprenant souffle par deux bouches. C’était comme si le rayon les avait endormis dans une amitié sans règles, de sorte que Bernard ne surprit pas l’autre en déclarant : “Tu sais, tu pourras faire ta signature, demain.”

          CLAIRE les découvrit immobiles.

          — Eh bien ! on se pourlèche !

          FRÉVILLE ET BÉRARD levèrent leurs nez sales.

          — Macaniche ! vous êtes beaux !

          — On est mort tous les deux.

          — Sans m’ tirer des pattes de vos animaux, je parie, les trucs, là, je ne sais plus quoi.

          — Les Marss, dit gravement Bernard.

          CLAIRE connaissait le jeu des urubus. Elle savait prendre plaisir à leurs récits, comme aux délires homogènes, sans se moquer, ni se clore au simple pittoresque de la règle, mais sans non plus devenir complice des aventures où on prétendait l’impliquer.

          — J’ai essayé ! j’l’ai pas fait exprès ! ils m’auraient tué avant, avec leur sale rayon, juste avant, j’te voyais comme le nez dans la figure.

          — Tu te fais toujours descendre avant de me sauver, dit-elle sévèrement prenant la main de son frère.

          — Tu es trop loin.

          — Et puis il fait le zouave, bougonna Dominique. Il fait une feinte ! tu parles ! le rayon lui arrive en plein dans la gueule, pim, floc !

          BÉRARD. Voici qu’il glissait sa main, lui aussi, dans celle de Claire. Au nom du droit de signature que venait de lui conférer Bernard. Au nom de ce qu’il avait à dire. Au nom de la mauvaise foi de Fréville, qui laissait Claire aux mains des sauvages par l’effet sournois de ses ruses et imprudences volontaires. Au nom du pouvoir qu’il avait lui, Dominique, si Claire voulait bien l’encourager, de parvenir un jour vivant au tuyau de poêle. Au nom de son nom : Bérard, Sauveur de Claire au jeu des Urubus.

          FRÉVILLE lâcha la main de sa sœur. Il ajusta, sous sa blondeur défaite, le masque intolérable, taciturne et pleurnichard, que jamais personne n’avait pu supporter plus d’une minute.

          — Bernard ! Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

          — Il a pas l’droit de prendre ta main.

          — Que… quoi… qu’est-ce que tu racontes ?

          — Lâche-le !

          CLAIRE, décontenancée, lâcha la main de Dominique.

          — Il a pas l’droit. Il est pas ton frère. Il aurait jamais été dans l’île.

          CLAIRE réfléchit un moment. Ils marchaient en désordre, tous trottant et silencieux. Elle finit par demander d’une voix neutre :

          — Et toi ? tu l’as, ce droit ?

          — Oui ! cria Bernard.

          Et il se suspendit à la main de sa sœur.

          — Pourtant, tu sais pas me délivrer. Je suis sûre que tu as délivré Chantal ?

          — Non ! c’est lui.

          DOMINIQUE, les bras ballants, hocha la tête. Il se demandait tout d’un coup ce que sa mère allait dire en voyant sa saharienne multicolore changée en chiffon répugnant.

          — On me laisse crever, dans votre règle. Il n’y en a que pour Chantal.

          BERNARD ET BÉRARD, cette fois, répondirent en chœur :

          — Chantal, c’est pas pareil.

        

      

      
        
          II
        

        
          Le Portulan
        

        
          — Maman ! dit Chantal avec lassitude.

          — Je sais ce que c’est, je te laisse, va.

          — Je t’en prie, maman.

          — Je me sauve, garde tes petits secrets.

          LA MÈRE l’embrassa. Fumée d’orgeat, rêvait-elle, et qui se condensait sur sa joue. Chantal s’obligeait à ne pas fuir, à ne pas laisser sa peau se geler de dégoût. Elle n’aimait plus en sa mère que l’abstraite Maternité des Églises, elle haïssait le corps, tout près d’elle, l’odeur, les mots nuls et vomis.

          CHANTAL, seule, se détendit un peu. Elle s’assit dans le fauteuil gris perle, les genoux joints ; elle se sentait s’enclore dans le grand tapis de Sannam au-dessus duquel les rayons constellaient sans hâte des poussières.

          DASTAING, nouvel ami de Claire, quand il avait su l’âge de Chantal, et l’avait regardée, cérémonieuse et pâle, ne jamais brusquer son corps, conserver le souci de sa continuité, rassembler ses cheveux noirs en un chignon compact, et puis se taire, ou ne laisser à son visiteur par des questions indifférentes, infiniment licites, qu’un espace étroit d’existence et de révélation, Dastaing avait voulu rompre les défenses de cette “petite-bourgeoise-qui-singe-les-valeurs-aristocratiques”.

          — Qu’est-ce que ça veut dire, pour vous, la mort tout simplement, des gens qui crient dans la rue, qui sont renversés, quelque chose comme ça ?

          — Je ne sais pas, pourquoi me parlez-vous de ces choses ?

          — Ces choses, ces choses ! mais parce qu’elles existent, enfin, quoi, vous vivez comme une momie !

          CHANTAL n’avait pas cillé.

          — Voyez-vous, quand j’étais enfant, on m’a appris des prières pour tous les malheureux.

          — Des prières ! ricana-t-il.

          — Chacun a son chemin, n’est-ce pas ? Le malheur spirituel…

          — Vous causez comme un perroquet ! excusez-moi.

          DASTAING avait rougi violemment.

          — Ce n’est rien, nous avons des façons différentes de voir les choses. Avoir raison n’est pas tellement important.

          — Mais si c’est important ! c’est ça qui compte ! enfin ! c’est très important !

          — Pas tellement.

          CHANTAL souriait avec gentillesse. Elle ne souriait pas. Pierre devait dire, beaucoup plus tard : “Chantal, elle ne sourit pas. Bref, elle a un sourire. C’est pas pareil.”

           

           

           

          CHANTAL, quand ils étaient quatre, imposait une règle d’ordre, de tranquillité, elle ou son Lieu, cette pièce tout à fait adulte, où le déplacement de la table basse, du coussin mauve, l’examen des livres reliés, l’hésitation entre une chaise et le divan, ne composaient pas une série de gestes, mais un système de problèmes, à l’issue desquels la restitution de l’équilibre initial s’imposait aux plus rebelles, même à Claire, qui venait toujours en blue-jeans, ses cheveux dans la figure, soucieuse de casser l’accueil identique et moelleux de la pièce, et n’y parvenait qu’à moitié, puisqu’il lui fallait à la fin, comme les autres, sans qu’un mot l’ait prescrit, tapoter le couvre-lit, vider les cendriers et ramener la table à l’équerre des dessins en losanges du tapis. Il ne restait plus à Claire qu’à prendre Chantal par la taille, et lui mordiller les oreilles jusqu’à ce qu’elle se dégage avec une gêne qui réjouissait sa copine.

          — A toi pour le Crime ! dit Dastaing.

          — Je… j’ai l’impression, j’ai deux Endroits, il n’y aurait pas, il y a maldonne, cafouilla Tellier.

          TOUS s’exclamèrent. Encore ! Décidément, ça n’allait pas. Ce Portulan faisait naufrage. On accusait la lumière, ou les cuirs, trop de douceur pour leur force quand ils s’engageaient, sauf Chantal impassible, dans le tourbillon criminel.

          LE JEU complexe, dont un vieil ami des parents Fréville maintenant disparu, ou seulement oublié, avait transmis les règles. Il ne restait que cela de son ancien prestige, outre ce prénom — Stéphane — que Monsieur Fréville associait volontiers aux plus rares perfections. Madame, elle, ne soufflait mot.

          CLAIRE appelait le jeu “ce sacré machin”. Car si le nom — Stéphane — résumait pour Claire et Bernard la légende de l’ami mort, en revanche le jeu “criminel” qui constituait son unique héritage n’avait, lui, pas de Nom. Claire l’avait évoqué d’abord devant Chantal. Elles s’ennuyaient poliment. Chantal feuilletait le catalogue de la Statuaire Sannaméenne. Claire bâillait et esquissait des figures du Yoga sur le divan.

          — On devrait jouer au truc avec des copains, pour voir si c’est drôle.

          Puis elle avait déballé la confusion du jeu tout en essayant de chatouiller avec un pied les orteils de l’autre, qu’elle avait passé derrière sa nuque. Chantal marquait une extrême attention aux détails. A la fin, elle remarqua avec simplicité :

          — On pourrait l’appeler un Portulan, c’est comme ça qu’on nomme les cartes, vous savez, les très vieilles cartes qui représentent la mer, les baies, les golfes, et le relevé des entrées portuaires.

          — Je pige pas.

          — D’abord c’est tout de même un joli nom, portulan. Ça me plaît : C’est comme lenteur, et je pense à la mer, à une eau régulière.

          CLAIRE rigolait franchement :

          — S’il suffit que ça soit joli, pourquoi pas “Huitzipotchli” ?

          CHANTAL n’avait pas entendu. Elle dit :

          — Votre jeu, c’est d’amener le sang à bon port ? N’est-ce pas ?

          LE NOM était entré presque aussitôt en vigueur.

          
            Parenthèse : Du Portulan

            Le PORTULAN se joue à quatre, par équipes de deux.

            Il y a 12 cartes. 5 d’entre elles désignent des Lieux (ils disaient des Endroits), et 7 des Personnes.

            Les Lieux sont ordonnés par force décroissante, de 1 à 5. Leur choix fait intervenir les Personnes que les cartes figurent. Il faut en effet détenir la preuve qu’en chaque Lieu deux au moins des Personnes ont pu se rencontrer. Les joueurs étant représentés par des Personnes, les Lieux sont médiateurs réels entre ceux qui jouent et les trois autres, souvent imaginaires, qui complètent le lot des cartes. On notera que l’endroit où l’on joue satisfait forcément à la condition de rencontre pour au moins quatre des Personnes. C’est une sorte de Lieu universel, donc un Lieu faible : le Portulan se joue dans le dernier des lieux.

            
              
                Le choix des lieux avait été l’occasion de criailleries. Les “copains” entendaient faire des cartes définitives — que Dastaing se chargerait de peindre —, et non fixer à chaque fois des Endroits appropriés. Ce en quoi ils s’écartaient de la Règle, qu’un fondateur avait voulue ductile. Chacun défendait son paradis. Seule Chantal, après les premières escarmouches sur le Dorloss et sur Dartin, s’était désintéressée du débat. Claire, Dastaing, le “ptit tondu” s’étaient déchaînés sous ses yeux. De guerre lasse, ils s’étaient tournés vers son silence. Tellier, qui pleurait d’énervement, l’avait suppliée de donner son avis. Chantal avait seulement demandé que “le Dorloss ne soit pas le gagnant, pour les endroits”. Finalement on avait, dans l’ordre des forces :
              

              — Dartin-sur-Mer

              — La Terrasse

              — L’Hôpital Déril

              — Le Dorloss

              — L’appartement de Chantal.

            

            Les cartes sont mélangées et battues (Lieux et Personnes séparés), puis distribuées, à raison de 1 Lieu et 1 Personne par joueur. Il reste donc, dans “l’espace neutre”, qu’ils appelaient “le Pot”, 4 cartes : 3 Personnes et 1 Lieu.

            Alors s’ouvre la partie, qui repose tout entière sur la bonne foi des joueurs. Le Portulan est un jeu d’acquiescement, où “tricher” annule l’essence même des manipulations. Souvenons-nous que les joueurs sont répartis en deux équipes. Dans chaque équipe, il y a, pour une partie, un Homme-de-l’Acte et un Homme-du-Lieu (ils disaient “le boucher” et “le placeur”). L’Homme-du-Lieu doit tout d’abord inventer un code. Grâce à ce code, qui est propre à la partie, et ne peut en aucune façon avoir été convenu d’avance — et ce n’est pas une prescription, c’est le réel du jeu —, il fait connaître — ou espère faire connaître — à son partenaire, l’Homme-de-l’Acte, la Personne qu’il tient dans sa main. Naturellement, il essaie en même temps de transmettre les règles élémentaires de son code. Tous les moyens sont bons, y compris les paroles, pourvu que l’adversaire ne comprenne pas ce qui est dit. Car s’il le comprend, il peut annoncer “Décodage !” (ils disaient simplement : “compris !”), et donner alors sa traduction de l’information. Si elle est exacte, il marque 2 points, et la partie est terminée. Je dis : il peut. Même si l’adversaire n’utilise pas immédiatement le décodage, la connaissance qu’il possède désormais d’au moins une des Personnes qui sont entre les mains des autres lui est très précieuse, comme nous verrons.

            Donc, à ce stade du jeu (qui est celui du CHOIX), chaque Homme-de-l’Acte, informé en code par son partenaire, connaît, ou croit connaître, les deux Personnes que possède son équipe. Il organise alors le crime, en choisissant mentalement un assassin et une victime. Naturellement, il évite de choisir la victime parmi les cartes de son équipe. Il cherchera, surtout s’il a pu décoder le message alterne, à la choisir chez l’adversaire. En outre, il aura soin de ne lier par le crime que deux Personnes telles qu’il existe dans le jeu au moins un Endroit où elles aient pu se rencontrer. Il songe aussi aux explications qu’il devra peut-être fournir, à la fin, sur les mobiles et les circonstances du meurtre.

            
              Les Personnes avaient été choisies une fois pour toutes. Dastaing les avait représentées sur les cartes par des caricatures à l’encre de Chine.

              
                Claire : “Atrocités !”
              

              
                Chantal : “méchantes, mais après tout…”
              

              
                Tellier : “Bah ! Rien qui dure…”
              

              Bernard : refuse de se prononcer.

              
                Dominique : “je reconnais pas du tout les filles.”
              

              On avait trouvé 6 noms dans le Cercle de famille : Claire et son frère, Chantal, Dominique Bérard. Les deux “nouveaux” : Tellier et Dastaing. Et le septième ? Claire avait en mémoire ce vague cousin dont les parents s’étaient suicidés (au gaz). Le dessinateur. La mine de plomb argentifère, au Dorloss.

              — Il s’appelle Pierre.

              — C’est le nom anonyme, ça ! A quoi il ressemble ?

              — A rien, c’est lui qui fait ressembler les autres.

              
                Dastaing avait pris le parti de le faire figurer sur les cartes par un point d’interrogation. Pierre ?
              

            

            L’Homme-du-Lieu choisit un Lieu, différent de celui qu’il possède. C’est le lieu du crime. Il est essentiel que cette décision du placeur (l’H-L) soit indépendante de celle de l’H-A (le boucher) puisque, dans l’esprit de Stéphane, les actes ont une nécessité sans espace. C’est dire que la bonne foi des joueurs, constitutive du jeu, exclut toute utilisation du code qui aurait pour fin de lier les deux choix, auxquels il est en outre imposé d’être irrévocables.

            Au bout de quelques minutes le Meneur, qui est en général le joueur le plus âgé, demande : “Fini ?” (Dans le texte original : “Avènement des plaies et places ?”) Quand la réponse des 4 joueurs est positive, le placeur entreprend, toujours au moyen du code, de faire connaître au boucher le lieu de son crime. Puis, dès que le boucher pense avoir déchiffré l’Endroit…

            
              
                Cette idée d’un codage des Endroits irritait Chantal. “Là où c’est, c’est là !” disait-elle. Et puis, elle, elle pensait aux grimaces. Elle en avait horreur, ne voulant plus voir Dominique Bérard, les anciens jeux sur la dune à Dartin-sur-Mer. “Une fois en colère, il grimaçait comme un babouin.”
              

              Tellier n’aimait guère non plus l’idée d’une comédie des Lieux. Il avait dit “moi, je causerai”, et puis il avait rougi, car il était un peu bègue. Tête ronde tondue. Lunettes en fil de fer. Rien ne fait rire. On ne riait pas de Tellier. En cachette. Fadeur de la faute.

            

            …, il le confronte aux Personnes de son crime, victime et bourreau. Or, il peut y avoir une discordance, si ceux qui ont charge de mort ne se sont jamais rencontrés dans le Lieu prescrit par le placeur. Dans ce cas, s’interdisant par nature de remanier son couple sanglant, le boucher annonce à haute voix : “ça ne colle pas” (texte de Stéphane : “Lieu des mirages de l’Action”.) L’équipe se réunit alors, et confronte ses décisions, directement cette fois, encore qu’à l’abri de l’écoute adverse.

            a) Si la discordance est réelle, l’équipe le déclare, et l’autre équipe continue seule, marquant deux points pour tout crime non discordant (réserve faite des formules N-S, A-S et S-S qui sont comptées comme nulles1, et o point (partie nulle) si son propre crime est discordant.

            b) La discordance peut n’être qu’apparente, si elle résulte d’une mésinterprétation, par le boucher, des désignations en code. On annonce alors : “contre-sens” (les garçons et surtout, plus tard, Dominique, disaient “bitte !” ou “dans l’ sac”). Le score est, pour les formules criminelles valides de l’adversaire, de 5 points au lieu de 2.

            Si aucun des bouchers n’a le sentiment d’une discordance entre l’acte et son lieu, la partie continue par l’annonce des lieux, que chaque placeur prononce en retournant sa propre carte d’Endroit, puisque aussi bien l’Endroit qu’il annonce doit être différent de celui qu’il possède. Stéphane pensait que l’habitude interdit l’acte dans les domaines habités. Les lieux en possession sont ceux de ma redite, plutôt que ceux de ma chance. Tout le monde abat ensuite ses cartes de Lieu.

            C’est le Lieu le plus fort (selon la hiérarchie initiale), qui, le premier, annonce son crime : “Le Mort de la Tour de Babel”, “Le cadavre du Palais des Glaces”, “Le décapité de la cascade”… Il y a deux exceptions :

            — Le Lieu le plus fort figure non dans les cartes tenues en mains, et que l’on vient d’abattre, mais dans l’espace neutre (le pot). Dans ce cas, le lieu le plus faible annonce son crime le premier. Silence sur un meurtre frontalier, neutralisé, pacifié.

            — Les Lieux sont identiques. On déclare alors qu’il s’agit d’un “Massacre” (même terme chez Stéphane). L’annonce est indifférente. La cotation est changée : tout crime concordant est recevable, et vaut deux points, sauf les fratricides (A-A, A-S, N-N) qui comptent 5 points. S’entretuer fait une loi joyeuse quand d’aventure on se rencontre.

            
              Dastaing n’aimait pas les massacres. Scoutisme politique. Il entendait distinguer entre les adversaires de ces mêlées confuses. “Quand on se tue, on sait toujours un peu pourquoi.” Il disait : “Les révolutions c’est dans un unique Endroit, ce ne sont pas des massacres, pourtant. Certains avaient raison, d’autres tort. La mort des uns, parfois des autres.”

              
                Claire poussait en revanche des cris “indiens” quand les annonces des placeurs coïncidaient. Elle aurait sans doute triché par 
                
                goût du massacre, si le jeu avait pu survivre à la fraude. Dastaing râlait : “Pourquoi tu te marres ?” Et elle : “C’est trop au poil, tous qui s’entrezigouillent.” Plus tard, Dastaing devait dire : “La Mort n’est jamais une loterie.”
              

              
                Et Claire : “Il vaut bien mieux être cinglé qu’être mort.”
              

            

            L’annonce des Lieux désigne ainsi l’ordre d’annonce des crimes : “X tue Y, en A.” L’annonce doit être formulée complètement, même si elle est discordante.

            Car une erreur sur le code peut avoir validé, dans l’esprit du boucher, un lieu impossible, où le couple Bourreau/Victime n’a pu s’accomplir. Mirage de l’acte. Dans ce cas l’adversaire dénonce en termes blessants l’absurdité de la formule et le mauvais fonctionnement du code, marque 5 points de pénalité et joue seul, selon les cotations déjà indiquées. (cf. discordances reconnues.) Les 5 points sont évidemment annulés si sa propre formule se révèle discordante.

            On retourne ensuite le Pot. (Les cartes de l’espace neutre désignent, rappelons-le, 3 Personnes et 1 Lieu.) Convenons de noter A les deux Personnes que l’adversaire tient en main, N les Personnes de l’espace neutre, S les Personnes de l’équipe annonciatrice. Autre, Nul, Sujet. Le meurtre répond à des formules dont le sens et le prix sont ainsi résumés :

            
              
                
                  
                    
                    
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Sigle de l’assassin

                      
                      	
                        Sigle du mort
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                        A

                      
                      	
                        Induction des pestes (trahison).
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                        Partie terminée. L’adversaire n’annonce pas.
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                      	Dépend du Lieu :
 a) Si N privilégie le lieu : meurtre en ses neiges du neutre.
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                        L’adversaire annonce.

                      
                    

                    
                      	
                      	
                      	
                        b) Si N ne privilégie pas le lieu : neutre en barbare changé.
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                        Idem.
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                        L’adversaire joue, mais ne peut marquer plus de trois points, quelle que soit sa formule.
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                      	Dépend du lieu :
 a) Si N privilégie le Lieu : meurtre en ses fleurs du neutre.
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                        b) Si N ne privilégie pas le Lieu : barbarie du neutre.
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                        Impavide violence (jeu suisse nul).
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            Il y a enfin des cas aberrants, ceux où, par suite d’une erreur d’interprétation du code, le boucher choisit, comme victime, la Personne de son partenaire. Ce sont les formules : N-S (S’ouvrir au Neutre) ; A-S (Haute trahison). Châtiées d’i point et de 8 points. Vient la “formule abominable”, S-S, la guerre civile induite, le Sujet mort et disjoint. Coûte 10 points ! Dans les trois cas, l’adversaire joue aussitôt.

            
              On devine que le rapport entre les Personnes et les joueurs qu’elles désignent, parce qu’il mêle au crime l’absence et la présence, enveloppe pour chacun le risque de se choisir lui-même, ou tel autre, comme victime, ou comme bourreau, dans une combinaison dont le sens lui échappe.

              C’est ainsi qu’au cours d’un des premiers Portulans qu’ils firent chez Chantal, Tellier, qui était le boucher de Dastaing s’amusa à faire tuer Bernard Fréville par sa sœur Claire. Il ne connaissait pas encore Bernard. Il connaissait Claire. Quand il aura rencontré Bernard, ce fratricide lui sera l’impensé, jusqu’à ce qu’enfin il puisse le savoir nécessaire. Mais en ce temps : Claire, qui joue contre lui (qui est A, l’autre) tient en main sa propre Personne. La carte de Bernard est dans le Pot. La formule du meurtre, A-N, n’a donc sa valeur que dans le Lieu. Que ce fratricide soit pour Tellier bénéfice ou perte tient à l’espace où il s’opère, non à son choix. Or Dastaing, le Placeur, a choisi le Dorloss : l’horreur incestueuse trouve ainsi son nom : Meurtre en ses neiges du Neutre.

              — C’est pas mal, ça, avait ricané Claire. Trucider le frangin chez les Suisses !

              — Bernard est allé partout, non ? C’est la personne de tous les endroits, dit Dastaing. Bernard peut mourir n’importe où.

              Chantal l’interrompit d’une voix blanche.

              — C’est faux. Votre frère, — elle s’adressait à Claire et non à Dastaing — votre frère n’est pas allé dans tous les endroits.

              — Et tu peux m’ dire où il est pas allé ? tempêta Dastaing. Tu serais drôlement fortiche de me le dire.

              — Il n’est jamais venu ici.

              Il y eut un silence. Par un beau geste circulaire et net, tout son bras nu produisait la chambre, la bibliothèque, la peluche du tapis, les losanges, et tous comprenaient qu’il y avait menace, que Chantal, sans plus attendre, prenait le risque.

            

            Dans les cas prévus par le tableau, le jeu se poursuit par les annonces criminelles de l’adversaire, dont la cotation est identique.

            On remarquera qu’il est avantageux de jouer le premier, dans l’exacte mesure où l’on peut empêcher l’adversaire de jouer (formules N-A et A-A) ou limiter sa marque (S-A). Mais l’origine du sang perd son importance dès lors que l’autre équipe peut effectuer sa réponse. Si l’offensive ne réduit pas l’ennemi au silence absolu, elle en préserve tous les pouvoirs de meurtre. C’est pourquoi Stéphane affirmait que la Stratégie d’un Portulan relevait de la dissuasion.

            Un Portulan ne trouve pas sa fin dans la deuxième annonce. On peut presque dire qu’il commence. Chaque équipe est en effet tenue d’expliquer à l’autre, après le décompte des points, les éléments de son code, et de les illustrer par la traduction des principaux termes qu’elle s’est efforcée de transmettre au cours de la partie (la Personne tenue en main par le Placeur, et le Lieu du crime). Cette exégèse de Code représente le seul moment normatif du Portulan. Car, outre qu’elle institue, d’une équipe à l’autre, un certain contrôle rétrospectif, elle interdit d’utiliser pour les tours suivants (Stéphane : les répétitions implicites) le même code, sauf à risquer le décodage, ou la facile confection, par l’adversaire, de formules S-A ou N-A particulièrement meurtrières. Or, le Portulan se joue en 4 ou 7 répétitions implicites (ils disaient tout bonnement des tours, des manches, des rounds, des mi-temps, voire des parties, des bouts, et même des morceaux).

            
              C’était la règle initiale. Stéphane prévoyait, pour les parties en 7 répétitions, quatre parties “fortes” (décompte normal des points) et trois parties “faibles”, où les scores étaient divisés en deux. Dastaing avait trouvé cette règle “chinoise”. Elle choquait son égalitarisme naïf : “tous les coups sont pareils”. En somme, sans arriver encore à dire son pressentiment, faute d’amour et de science pour ces formules pompeuses qu’il devait plus tard nous offrir, il s’opposait à ce que les meurtres — les actes — aient une valeur oscillante, étrangère à leur but prononcé.

              Claire trouvait au contraire que “plus c’était chinois, plus c’était marrant”, pour les jeux comme pour les délires.

              En tout cas, la règle des forces inégales tomba en désuétude dès que “les gosses” se mirent à jouer. C’est que Bernard trouvait choquante la dissymétrie des rounds. La non-parité excluait selon lui toute détermination légitime du nombre des parties : “Pourquoi c’est 7, et pas 5 ou 17 ?”

              On s’en remit à son arbitrage. Royauté déjà légale, et faite de répons. Au bout de quelques mois, tous avaient admis que le Portulan se jouait en 8 manches homogènes. Et pourtant, par un bizarre acharnement du sort, ils avaient rarement le temps d’aller au-delà du 7.

            

            Ce n’est pas tout. Le vaincu (aux points) peut encore se racheter par le baratin final (Stéphane le nommait, en toute candeur, le Savoir Absolu), baratin dont il a le monopole. Le boucher expose publiquement la rationalité du crime, ou, tout aussi bien, sa pittoresque folie. Circonstances, mobiles, armes choisies, description des blessures et des gémissements, tout lui est bon. Stéphane avait au départ une conception purement intellectuelle : Exposer le meurtre dans un contexte qui en instaure la nécessité. Assomption d’un sang inéluctable. Pour eux, c’était autre chose : une fête rhétorique, plutôt, la chevauchée libératrice des Images.

            Les 4 joueurs — narrateur compris — procèdent à un vote secret, où le récit est noté de 0 à 10. On remarquera une dernière fois à quel point la lucidité critique des participants est sollicitée, jusque dans le verdict dont ils peuvent eux-mêmes s’accabler.

            Le Portulan, c’est Narcisse féroce.

            La moyenne des quatre notes est ajoutée au total du vaincu. Qui par la grâce d’un vainqueur par sa parole vaincu, se change en vainqueur du vainqueur. Acte réversible selon le mot de l’acte.

            Il nous faut enfin parler de la règle des Paroles en Nature chues. Nous prenons la liberté de traduire ainsi, dans une langue sans doute proche de celle où Stéphane trouvait son plaisir, ce que les enfants nommaient : “la règle du noir”. Il se peut en effet que, dans l’impuissance où il se débat à comprendre le code du placeur, le boucher renonce à sa tâche. Il déclare alors “qu’il est dans le noir”, et le jeu est interrompu sans autre explication. L’adversaire marque 4 points.

            
              Chose curieuse, le fondateur du Portulan paraît n’avoir pas envisagé une faillite reconnue du code. Sans doute pensait-il que l’Homme de l’Acte devait passer outre aux ténèbres, et faire, partout et toujours, comme si le code avait rempli son office. C’était prendre bien souvent, par ignorance de la Personne du placeur, le risque de formules suicidaires, guerre civile délibérée, ouverture au Neutre, haute trahison.

              C’est à l’issue d’une partie vraiment sinistre qu’ils inventèrent “la règle du noir”.

              Ce jour-là, Tellier, boucher de Dastaing, s’était vu distribuer sa propre Personne. Dastaing devait lui signifier par code la Personne qu’il tenait en main. Il sortit de sa poche la petite glace dont il ne se séparait jamais, la retourna, et fit les gestes d’essuyer le tain, comme pour l’enlever. Mais plus il frottait, plus le vide virait dans l’esprit de Tellier. La glace… Essuyer, suie, suis, suivre, être suivi, être un suiveur. Bérard ? Non. La glace, ce glas, vivre de mort, Dastaing ? Non. Sale glace, nettoyer, éclaircir, ça le glace. Froid. Geler. Chantal ? Non. Je l’ai, avoir, à voir. Jamais vu, jamais connu : à voir. Pierre ? Non. Il finit par s’arrêter à une traduction dont il savait qu’elle était fausse, “moi, je l’aurais faite, Dastaing, il aime pas les mots”, mais qu’il risquait, comme ça, pour être l’autre dans un leurre. Son partenaire voulait enlever le tain de la glace : Passe tain. Dastaing. Tellier décida donc que son placeur tenait sa propre carte. Encore une fois, ce n’était pas une véritable compréhension du code, mais une façon de donner sens au non-sens, de fixer, par une hypothèse sémantique, l’erreur qu’il commettait. Dastaing allait aux choses sans ambages. Tellier choisit finalement de faire assassiner Claire par lui-même. Comme il avait sa propre personne, il pouvait espérer S-A, la Guerre Classique, au pire S-N. Or, Dastaing avait Claire. Ils perdaient les 10 points de la “formule abominable”, S-S. Quand vint l’exégèse du code, Tellier dut admettre qu’il ne l’avait pas compris, et qu’il s’était contenté de l’interpréter à sa manière. Dastaing furieux, s’exclama que c’était pourtant simple : une fois le tain enlevé, la glace… Bon dieu ! c’était pourtant simple, une glace Claire ! plutôt que d’aller chercher un calembour vaseux !

              — J’ savais bien…

              Tellier était tout rouge. Ses gros yeux se gonflaient encore et on ne voyait, sous la buée des lunettes, qu’une étendue lagunaire tachée de rose.

              — Quoi, qu’est-ce que tu savais ? Tu nous fais pommer dix points, au pif, parce que tu t’imagines des trucs !

              — Je savais, je faisais comme une hypothèse… Je veux dire je m’aurais mis à ta place, pour le code… hein… comme si je l’avais inventé, moi.

              
                Puis, d’un ton brusquement impératif :
              

              — Et d’ailleurs, clair et transparent, c’est pas pareil.

              Il était là, le tondu, après sa brève résurrection désancré, larmoyant, et chacun savait qu’il avait méconnu le code non par bêtise, mais parce que, toujours émerveillé, créditant ses partenaires d’intentions retorses, il n’était jamais attentif aux premières significations d’un geste. Plus tard, il devait avouer que sa “folie” tenait au ravissement où le plongeaient, dès son apparence ou sa trajectoire dissipée, les nervures nocturnes, comme une feuille à contre-jour, d’un signe presque nul.

              Ils décidèrent aussitôt qu’on pouvait, perdu dans un code obscur, interrompre la partie, au prix d’une pénalité (4 points) qui limitait les dégâts.

            

            Qui, dans le Portulan, distribue les cartes ? C’est un point que le fondateur a laissé dans l’ombre. Ils ne s’en sont pas non plus souciés. Le plus proche, le plus prompt, le plus courageux. Celui qui a vraiment envie de jouer. N’importe qui, en somme. Oui, n’importe qui peut distribuer les cartes, qui serviront, identiques, mêlées, pendant les huit tours — à moins qu’ils s’arrêtent encore une fois à sept — d’un Portulan. De n’importe quel Portulan.

            CHANTAL ET TELLIER, partenaires oublieux de leur discordance, font face à la fenêtre. “T’as la vraie gueule du boucher !” avait dit Claire au tondu, qui rosissait jusqu’aux verres. Et que surtout Chantal, comme sonne son nom, tienne ses cartes du bout des doigts ! qu’elle attende ! Tout ce calme de piège où ils sont enfermés par leur loi, Dastaing, Tellier, Claire, Chantal, peut-être rassemblés par la seule exclusion des deux autres, Fréville et Bérard, peut-être convoqués par l’invocation de l’Autre, Stéphane, dans la lumière ou la vieille huile d’un soir, la pièce qui dérive au-dessus de la rue Dorval, chargée de mes sujets taciturnes, et s’ils se penchent, ils voient que ce bureau pour fourrures, pour profondeur d’eaux et reliures, énonce l’accueil où quatre clandestins viennent réfléchir leurs innocents massacres, et de page en page en vient à flotter nacelle sur le jardin Victor Hugo, s’incline, vire Statuaire aux alentours de l’étrangleur têtu d’un vieux loup, si bien — l’ignorent-ils ? — que c’est le vent, quand ils s’absorbent dans la recherche d’une langue où transmettre plages et plaies, du plus loin des faux tilleuls, qui mobilise les rideaux, où transmettre lieux maudits, neutres et neiges, sangs, le vent aussi qui place, moi, entre leurs mains attentives, les figurines malsaines de Dastaing, qu’ils ont, depuis longtemps, cessé de voir et cessé de connaître.

            — Qu’est-ce qu’on est bien ici, s’étire Claire, os de figure, poil frileux.

            DASTAING maudit Claire et ses dévotions babillardes : trop de phrases au vent brouillent le code. Entraînement. Pas de scories. La mort sans phrases, c’est gagner.

            CHANTAL regarde les cartes : Un palmier-plumeau désigne Dartin-sur-Mer. Pourtant, à Dartin, pas de palmier, quand gamine qu’ils disaient tous “être en vacances” elle partait seule en forêt, c’était sur les aiguilles où nulle vie ne circule, et si l’on retourne — elle n’aime pas le mot “gratter” — la couche sèche, celle où les pas sont sur éponge, on trouve un sol blessé, une pourriture à cloportes. Les fourmis sont obscènes, leurs gros œufs. “Obscène” : mot qu’elle n’emploie jamais à vif c’est ainsi que Chantal désigne les phrases prononcées —, le réservant pour d’innombrables verdis secrets sur les choses et les gens, sa mère, sans même entendre très bien sa propre voix muette l’évoquer. Ainsi le jour de la terrasse, ce qu’elle n’a pas voulu concéder à Tellier : obscène.

            CHANTAL, quand on a distribué les cartes, a reçu sa propre Personne, que Dastaing symbolise à l’encre par une simple nuque exhaussée d’un chignon, Dastaing dont elle dit volontiers, pour se mouvoir dans l’ancien, qu’elle “l’estime sans l’aimer”.

            CHANTAL regarde Tellier : il réfléchit innocemment, un doigt dans le nez. Pourquoi diable est-ce qu’on le tond ? Il a l’air d’un caniche gras. Il pourrait au moins s’acheter d’autres lunettes, qui ne lui fassent pas des oreilles en chou-fleur.

            CHANTAL également réfléchit, puisqu’il faut trouver un code. Chantal se lève, le bruit de la chasse, Chantal revient, Chantal sur la chaise sans découvrir, sous la jupe à carreaux, l’ivoire en bosse des genoux.

            TELLIER a trop bien compris le faux départ de sa partenaire pour ne pas se dire que ce n’est pas très fort comme truc. Qui ne sait qu’en un chiotte aussi bref, on ne défèque que symboles ? Puisqu’il a Bernard Fréville dans son jeu, il va le prendre comme assassin. Chantal vient de signifier qu’elle se possède elle-même, ce n’est donc point la morte, et quel mort choisir, sinon lui-même ? Certes il y pense et rêve à ce jour de son exécution capitale, où il retrouvera ses cheveux, peut-être ? Chantal les touchera, peut-être ? Quand ? Ce jour aussi de Terrasse, il a vu son propre geste tout d’un coup, sa propre main descendre le long des cheveux jusqu’aux épaules, et songeait-elle à lui ?

            CLAIRE y songe obliquement. “Ah, on veut jouer à la coquette ?” insulte-t-elle Dastaing taciturne “j’ te fous comme assassin”. Car Dastaing, qui a aussi reçu sa propre Personne, n’a pas cherché bien loin le code de son auto-désignation. Il a sorti son éternelle petite glace et s’est furtivement contemplé ; “On veut jouer à la coquette ? a pensé Claire, etc.” Quant au tort, c’est tout vu, les absents ont toujours mort. Zigouillera Pierre l’invisible africain. C’est bien alors qu’en glace secouera sa plume mangée aux mites le vieil aigle spéculaire !

            LES AIGLES D’AVENIR, c’était l’organisation vaguement communiste où Claire et Dastaing s’étaient connus. On y flirtait pas mal. Certes, les moniteurs étaient contre : mais ils reculaient devant les mesures radicales, comme la séparation des sexes pour les équipées du Dimanche. Le recrutement, déjà pénible, imposait aux discours puritains la symétrie des tolérances pratiques. Dastaing, “chef de brigade”, prenait l’idéologie très au sérieux. Dans les bosquets et les fondrières de la banlieue sud, il existait l’Histoire. Il en remettait même, confondant depuis toujours la pratique et l’image. Les “nazis” et “fascistes espagnols” de l’autre brigade couraient de sérieux risques quand ils tombaient, après l’assaut mouvementé d’une cabane à canards, entre les mains du héros. Les moniteurs avaient dû intervenir : il s’agit d’un jeu de piste, petit camarade, d’un exercice physique. Pas de sectarisme s’il te plaît !

            — Les nazis, c’est des bandits, ou quoi ?

            — Oui, les nazis et les fascistes sont des bêtes. Mais ici ce sont tes camarades, tu t’entraînes. Si tu leur casses la fiole, si tu les fais ramper dans la boue, comme l’autre jour, d’abord tu esquintes un camarade, et puis tu le dégoûtes, et c’est toi, la bête.

            — Si c’était des nazis, on le ferait, alors si on s’entraîne, il faut tout faire.

            — Zéro Devant Madrid, tu les tuerais au combat, les fascistes, non ? Avec ton raisonnement, il faudrait peut-être aussi tuer tes copains ?

            — Ça ne peut pas coller. Ça ne peut pas être un jeu.

            DASTAING, réel exaspéré, est devenu l’image à force d’affirmer l’image inacceptable. Suivant la voie royale du refus, il est entré, total vivant, dans son double muet.

            DASTAING, ce sombre combattant, avait beaucoup de succès auprès des “petites camarades”, infirmières, institutrices, guerrières. Il était très beau, “plus beau que son âge” disait Chantal. Gueule modelée, brun en toute saison, foisonnant panache sur tout un charriage d’arêtes et de bosselures, cependant stupide asiatique quand il boudait. Quand en revanche il s’incendiait et tentait de forcer les risques, un masque esquimau figurait dans sa pierre opaque la divinité des Grands Froids.

            DASTAING agaçait les moniteurs à grand renfort de perfections hautaines. Or Claire Fréville, une des “féminines” des Aigles d’Avenir insinuait qu’il était timide : d’où les grandes rages, calmées par l’attaque d’un marais tenu par de sordides envahisseurs. Il partait avec la mine de qui va s’engloutir dans les sables mouvants pour sauver son escouade.

            CLAIRE, ce grand cheval qui lavait les plaies à l’alcool à 90° sans du tout s’inquiéter des hurlements de la victime, Claire malveillante et sarcastique, Claire avait fini par “tomber” Dastaing.

            DASTAING, plus tard, beaucoup plus tard, devait prétendre qu’elle l’avait “violé”, comprenons qu’elle l’avait embrassé la première, car les flirts d’Aigles n’allaient pas loin. Il situait bizarrement cet outrage dans le grenier de l’Hôpital Déril. Claire ne confirmait ni n’infirmait. Elle gonflait les joues et laissait filer un bruit sale dont elle ne fournissait aucune explication.

            CLAIRE ET DASTAING, en tout cas, ne se cachaient plus guère, même pendant les sorties de l’Aigle d’Avenir, et les moniteurs, peinés, pinçaient leur fanatique, sans doute “posté” sur les talus pour surveiller le harcèlement du fortin — la cahute plantée là aux confins du marais, rasant l’eau pour piéger au petit matin les cols-verts assourdis de sommeil et de brume, lourd cliquetis foudroyé parmi les roseaux — ; mais aussi bien pressé contre une fille en blouse blanche qui se dépliait couverte de poussière et de brins d’herbe, riait aux éclats, et s’enchantait de la mine déconfite ou fuyante de son compagnon, le héros émietté.

            DASTAING avait vaguement légalisé la situation en affectant de considérer Claire comme son double élu pour vivre et risquer.

            — D’ailleurs, j’ suis pour l’union libre, comme Lénine, disait-il d’un ton arrogant si on évoquait devant lui les “suce-trognes” maladroits dont l’Aigle d’Avenir finissait par bourdonner.

            — On en est plus là ! rétorquaient les moniteurs, même en Union soviétique !

            AU JEU DU PORTULAN, tout cela désignait leur couple, une déchirure sans bords. Aussi Dastaing lui fait signe à nouveau : 5 doigts de la main droite, bien écartés. Puis il efface le pouce sur la paume. Il répète plusieurs fois ces manœuvres digitales. “Ça va, ça va !” pense Claire, “que de simagrées pour un malheureux neuf !”. Attentive à surprendre le code de l’équipe adverse, elle gardait un œil sur Chantal qui s’était levée pour prendre sur les rayons le grand “Raphaël”. Les illustrations de ce livre respectueux devait plus tard exciter les grognements de Pierre, qui détestait “les marmots botelés, les vierges suçotantes, et tout le Tragalfar. Et puis les rouges sont placés de guingois, pour l’esbrouffe uniquement”.

            — Potelés ! avec un P ! gémissait Bernard.

            « Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de couleurs ? Tu crois que les tiennes respectent les lignes ? On dirait que tu les baves sur ton châssis.

            — Ouais, si elles sont baveuses, mais, hein, c’est la façon de dire, tu comprends, c’est pas l’esbrouffe.

            CHANTAL pinçait les lèvres : toute critique des Maîtres lui semblait relever de ces farces grossières où Pierre, selon son expression “salissait un don réel de présence, de chatoiement”. En attendant, elle dissimulait la couverture de son Raphaël.

            CLAIRE protestait : “Hé ! faut montrer ! Faut pas planquer le code !” Dastaing essayait vainement d’attirer l’attention de sa bouchère. Il claquait les doigts, sifflotait, reprenait son émission clandestine : le bel O du pouce et de l’index recourbés. Et il s’irritait d’avoir à recommencer, ayant l’air de lever le petit doigt pour manger de la soupe.

            — J’ai vu, j’ai vu, finit par lui jeter Claire.

            CHANTAL, flamboiement de cuirasse fascinait Claire, le “Saint Michel et le Dragon” sur les genoux comme une Bible au tabernacle.

            TELLIER, cerclant sous verre les gestes de sa partenaire, reconnut Saint Michel, et tout ce qu’ils avaient nommé, pendant le Pèlerinage scolaire où Chantal et lui s’étaient connus. La route ensoleillée dégorgeait ses paroles.

            — Moi j’aime… plutôt je crois… enfin je me connais un peu dans les Italiens.

            C’était pénible, il remuait dans la gorge un fond de soupe au fromage. Puis, d’une traite :

            “Surtout les tableaux religieux, j’en ai des tas de cartes postales en couleur, je les ai collées par ordre dans”, et brisure complète, la buée comblait son regard. Il se rétractait.

            CHANTAL l’avait apprivoisé, voix sombre, polie sans relâche, sans replis, par de très simples récits, à même les choses, elle possédait beaucoup de livres d’art qui lui venaient de sa tante, la sœur de sa mère, celle qui avait pour les pierres surchargées d’histoire une sympathie plus achevée que la connaissance. A la fin la voix de Chantal agissait pour son propre compte, les noms seuls suffisaient, il ne fallait plus dire mais faire être la possibilité toujours reconduite d’un sens lointainement rejoint par vocalises. Elle énumérait des tableaux, d’une voix égale, dévote : “Sainte famille avec Sainte Catherine”, de Luca Signorelli. “La Madone du sac” du Pérugin, “Saint Michel terrassant le dragon” de Raphaël. “Le supplice des onze mille martyrs” de Pontormo…

            CHANTAL ET TELLIER marchaient sous un soleil doux, aux approches de Pâques. La route comme une image d’Épinal cartonnait droit entre ses peupliers. Toute une foule étudiante, garçons et filles, où pourtant ils étaient isolés, parce que les autres s’amusaient de leurs sacs, de leurs fanions, poussaient une chanson pieuse, une marche, pestaient contre leurs godasses, allumaient en cachette un mégot. On se glissait dans le dos d’un des jeunes gaillards en soutane qui encadraient, et on lui “faisait les cornes”, les garçons souriaient, les filles poussaient des glapissements étouffés. Le curé-diablotin fulminait pour rire : “Allez, les gars, de la franchise, de l’astuce ouverte !” Mais le p’tit tondu et sa voisine s’occupaient, tout proches l’un de l’autre, de leurs colle ions italiennes ; il avait l’air d’un savant chauve et retombé en enfance, elle avait l’assurance vaguement flexible des princesses de Roman-film. Son chignon “faisait vieux”. Un prêtre brun et frisé, un “montagnard”, lançait un chant de route pour fondre en fête les fatigues et les farces qui émiettaient le cortège. Mais Tellier avouait à Chantal son amour pour les arbres. Il les aimait par dessus tout, même en peinture, les arbres très hauts, avec des branches partout, des feuilles “comme des enluminures” en surplomb d’un sous-bois plein de ronces, où il faut se faire un chemin jusqu’à ce qu’on soit perdu, et que ce soit de tous côtés le théâtre vert, et alors il suffit de se baisser pour trouver les champignons jaunes, par plaques, sous la mélasse.

            
              “Sur la rou-ou-oute ya des peupliers

              Des peupliers !

              Mais vers le Ci-el oui nous marchons

              Oui nous marchons !

              Gardez-nous de ne jamais plier

              Jamais plier !

              Devant toi Seigneur qui es si bon

              Qui es si bon !”

            

            — Moi, lui avait-elle dit, j’aime pas tant les forêts que la mer. Vous ne croyez pas que c’est plus hautain, plus net ?

            — Heu… voilà, c’est que jamais… je veux dire on va en vacances, c’est-à-dire tout près. C’est que mes parents…

            TELLIER-le-Pauvre transi d’angoisse et de honte.

            CHANTAL, pourtant, a choisi la Terrasse, et comme Lieu de leur crime. Tellier se sait heureux. Il sort ses lunettes, dont les branches trop courtes lui écorchent les oreilles. Il se frotte les yeux. Saint Michel Terrasse le Dragon. Elle a choisi la Terrasse, la chevelure.

            DASTAING s’applique de plus en plus. Il s’agit toujours de sa main : il la tient bien à plat et fait avec sa lime à ongles le geste de la cisailler. Puis il frotte consciencieusement l’égratignure imaginaire, avec l’autre main.

            CLAIRE avait compris depuis longtemps. “C’ qu’il est bécasse !” Elle veut l’embrasser : aussitôt, le voyant refaire son “90” de tout à l’heure elle vire sans transition au mépris impatient qui altère parfois jusqu’aux chatteries qu’elle lui prodigue. Elle crie : “terminé ! terminé !” Dastaing râle : “Tu es peut-être trop maligne !” Alors Claire forme cette idée : Dastaing, son ami, se serait bien fait une vraie blessure pour lui faire comprendre qu’il choisissait l’hôpital comme lieu d’un vrai crime, il aurait aussi bien versé sur sa vraie blessure toute une bouteille d’alcool vrai. Le code est pour lui le réel en souffrance. Elle se remet à l’aimer, dans la nuance admirative, qui est celle qu’elle préfère. Souvent, aux Aigles d’Avenir, elle le pansait, et le soignait, car, dans les jeux, il n’y allait pas de main morte. Or il était le seul à ne pas gémir, même pour plaisanter, quand elle passait de l’alcool sur les écorchures. Il se contentait “d’arrêter sa figure”. Il mettait son masque esquimau. Elle posait ses lèvres sur les siennes. Mais il se détournait à cause des témoins.

            CLAIRE demanda : “terminé ?”

            AINSI, Chantal a fait savoir à Tellier qu’elle avait Chantal comme carte de Personne (JE sors) puis, qu’elle choisissait comme lieu la Terrasse (Saint Michel TERRASSE le dragon). Et Dastaing, Dastaing (JE ME vois dans MA glace) ; puis l’Hôpital (900 sur ma blessure).

            L’AUTOMNE préservait pour tous, aujourd’hui ramassée par l’éclosion d’un Portulan, cette féroce querelle des Lieux dont seule Chantal, immobile sur sa chaise, les jambes repliées, comme aujourd’hui, en somme, avait ignoré le principe de reconnaissance. Chacun se crispait sur l’enfance pour infliger aux autres le délice de chevelures et de sentiers limoneux, le secret, à fleur de terre, d’un ciment où se couronner roi de toute ville, et de toute fumée, tel sable si friable qu’un papillon mort y garde les couleurs de sa vie poussiéreuse, un grenier de dalles rouges où l’on peut, en été, tant la verrière surchauffe son filtre, se brûler la cuisse jusqu’à jouissance, un almageste pour eux de lieux stellaires. Et l’acharnement qu’ils y mettaient tous ! Le “ptit tondu” bafouillant les métaphores de la Terrasse “astuce de l’air” ; Claire grimpée singe aux arbres du Dorloss ; Dastaing, apôtre de l’Humanité, “la Nature me dégoûte, l’hôpital au moins c’est des mecs dedans”. Vacarme rapporté au sentiment diffus que la virulence des lieux appartenait à des temps moribonds, que la cruauté d’espace où ils avaient vécu, sinon le pouvoir rancunier des “petits coins”, que la naissance ininterrompue des images et des rites sur une seule pierre, un seul banc, une seule ombre, que tout cela s’achevait, et que bientôt, offertes à l’indifférence vieillissante du regard, les magies verseraient ensemble aux poubelles du visible dans un plâtre aussi plat que lycées, murs de rues, que salle à manger, une charrette d’images vermoulues, arbres morts, pantins éventrés, camions sans roue, terrasses d’aucun ciel et torrents électriques.

            LE PORTULAN, alors, sauverait les Noms.

            LA TERRASSE ET L’HOPITAL n’avaient été départagés que de justesse. Seul le prestige larmoyant de Tellier avait imposé la première. On n’osait pas lui faire violence. On redoutait son regard, derrière les petits cercles en fil de fer, le sang qui noyait les replis mous de son visage et la terrible épreuve des phrases à la fois gentilles et traquées que l’émotion démembrait.

            ILS en venaient aux meurtres appariés. Plus forte, la Terrasse annonçait la première.

            — Vas-y, Claude, dit Claire avec tendresse, et fais ton annonce sans perdre les pédales.

            — Oui, je… crime : Bernard Fréville tue Tellier sur la Terrasse.

            CHANTAL s’impatientait :

            — Avançons, à la fin ! On a même pas retourné le pot !

            L’ESPACE NEUTRE rassemblait, outre l’Hôpital, les Personnes de Tellier, de Claire et de Pierre.

            CHANTAL tient Chantal
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                        CLAIRE tient Bérard
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                        DASTAING tient Dastaing
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            TELLIER tient Fréville

            CLAIRE n’est pas contente, “merde, merde et merde de merde” Tellier assassiné par Bernard, c’était un crime S-N, puisque Tellier était dans le Pot. Et comme Bernard connaissait la Terrasse, on avait la formule : Meurtre en ses fleurs du Neutre. Moins deux pour l’équipe de Claire, ça commençait mal, et elle n’aimait pas perdre. Se masquant elle chevrota sa propre annonce :

            — Crime affreux, tous les détails. Dastaing tue Pierre dans l’Hôpital.

            — Encore S-N !, dit Dastaing, qui adorait les initiales, j’ai ma Personne dans les mains, et Pierre est dans le pot.

            CHANTAL invariable scribe marqua moins deux à chaque équipe pour le Neutre en ses fleurs deux fois ensanglanté. On se fêtait des “baratins” dont tout dépendait, puisqu’il y avait égalité aux points. Si bien que

            LES BOUCHERS s’avancent sur la scène pour l’Explication des Forfaits.

          

          
            1 : Tellier, ou l’œdipe inversé

            J’aurais été sur la Terrasse avec Chantal, ce serait… hein, quand ? disons après que les parents se taillent, tu vois ça, devant l’Église, ç’aurait été un Dimanche matin. Il faisait très beau je, ou plutôt elle, voilà, elle m’aurait peut-être, donc, je lui aurais donné la main, c’est pas ça. Vous comprenez elle m’aurait pris la main, ç’aurait été devant l’Église, quand je, ou plutôt elle, quand je lui aurais dit, comme ça, on va sur la Terrasse, pour voir les pigeons. Et puis on aurait monté… ni l’un ni l’autre, qui ça ? on aurait monté l’escalier, d’abord la palissade, et puis l’escalier, c’est-à-dire… et on aurait monté à côté l’un de l’autre, le Dimanche, après que les parents, après que la messe aurait été finie, ainsi, alors, on serait sur la TERRASSE.

             

             

            LE CIEL virait. Elle faisait offrande d’un visage. Vent bleu charriant de loin peupliers ou cathédrales, je veux dire un pas en arrière le petit tondu voit le foulard envelopper la chevelure, découvre en toile délavée les feuilles presque blanches du Boulingrin, platanes ces mains mi-closes, une joue se dérobe au pli de la paupière, quand elle se dégante pour prendre appui sur la balustrade, c’est sa jeunesse épinglée d’un regard et le reflux de sa honte en arrière, les bras ballants. Chaque Messe que tout, dans l’exaltation de l’or ploie sous la sonnette de Sa Présence et qu’il perd son âme à regarder devant lui, à travers foule et bancs noirs, sa nuque ployée, c’est Aujourd’hui. Sur la Terrasse, un peu derrière elle, il la regarde, elle, à la barre éblouissante de l’air, défaire un à un ses cheveux. Par le travers de la ville plus bas. Ses culottes courtes, il est mort. Le dernier pèlerinage, quand en plein horizon de vieux lait les herbes pliaient l’orage, là où la route escaladait à renfort de peupliers éconduits sa propre perte, ses pavillons de pirate violet, il avait glissé les doigts de Chantal tout au milieu de ses doigts boudinés, qui se mettaient à trembler ses tempes, et puis elle s’était écartée, elle défaisait son foulard, la voici.

            CHANTAL a posé ses mains à plat sur le rebord de la Terrasse. Elle garde les apparences, le jet d’eau du carrefour pour en dire les écumes, de si loin silencieuses.

            TELLIER se tient derrière elle. Ne pas laisser passer. On ne voit sur ses épaules que les plus hauts bourgeons des platanes. Ce moment qui file et s’étire, et procède à sa rupture avec une effrayante vitesse, sans que quelque chose se soit produit impossible. “Elle aurait été venue…” Il ne sait pas quoi dire. Il a levé la main droite, plusieurs fois, il l’a laissée retomber. Tellier tire sur la ceinture de sa culotte courte. Ce moment doit naître. Il bouge et ne bouge pas. La voix de Chantal, délivrance.

            — Venez voir, c’est vraiment très joli. Il y a deux chiens bizarres, des grondins du Sannam, je crois, juste en dessous. Mais venez !

            CHANTAL se penche pour mieux voir. Tellier sent monter ses larmes. Que dire ? Tout va se rompre, redescendre. La couture des bas, son œil part, Chantal penchée, Tellier se perd sous les genoux par devant les dentelles la jupe beige monte elle se penche elle se tend il voit l’air qu’il respire trouer sa poitrine et descendre plus bas, vers le ventre, comme si sa respiration fonctionnait à l’envers. Quoi dire, mais quoi ? Elle est droite à nouveau la jupe retombe. Elle regarde vers la rivière. Passé ce tournoiement par les chairs, il n’a plus qu’un cœur rompu, battant le temps d’inventer avant la débâcle ce dont il ne soupçonne pas la vérité. Sale gosse ! je… elle va se retourner, c’est fini, elle va.

            TELLIER n’a jamais vu ce qu’il a fait. Il l’aura vu. C’est sa main qui tremble à peine sur les cheveux de Chantal, il la regarde descendre, jusqu’à ce qu’il se trouve avoir en sa garde l’épaule entière, et tenir à la merci de ses doigts la pesanteur d’une tête. Sans la voir ! il est derrière elle, sur son étrange mer au cap de la Miase elle fixe la terrasse flottante, s’il arrive à l’écharpe, s’il existe sous son poignet l’étoffe beige, ses menus poils, ses grumeaux, c’est que la caresse lui semble une réitération immobile. Il la tient. Sans la voir !

            CHANTAL alors secoue la tête, comme pour rétablir l’ordre dans sa chevelure, et Tellier récupère une main calcinée qu’il passe sur son front pour apaiser tout un tréfonds de larmes sèches.

            Elle ne dit pas que c’est la fin, elle fait la fin, elle dit : “quel vent, avec ce soleil !” Et la voilà gantée, nouant ses cheveux sous l’écharpe, et dévalant l’escalier métallique, “maman va finir par s’impatienter”, le crépitement des talons. Elle sait se presser sans les inélégances de la hâte. Elle sait tout. Elle le laisse à la traîne qui essuie ses vilains binocles et arrange encore sa ceinture, parce que sa chemise sort. La terrasse maintenant déserte appareille, après l’escale de l’aube, au travers des reflets secs de Midi.

             

            TELLIER se décide, et prend Chantal par le cou. Barre à gauche ils déclinent sur les ardoises du Pérou. Il serre Chantal contre lui. La blancheur noble et son champ de rousseurs frôle sa grosse joue plissée, rubiconde. La voix lui dit qu’ils auraient joué au mariage s’ils s’étaient connus plus tôt, si elle l’avait connu à la place de Bérard, par exemple. Dartin sur Mer. Ils en auront la gravité, si toutefois elle ne devient pas religieuse. Par les dunes de Dartin. Autre ressac qui les vire aux tuiles. Un pigeon, sous leurs yeux vogue en mouette. Cheminées à chapeau, rocs marins, contre-pentes vers les sables. Le Boulingrin. Il tient Chantal et tout son passé.

            — A quoi que… je veux dire quand… les après-midi ?

            — On jouait à des tas de jeux idiots. Bérard me forçait à jouer, vous savez.

            — Et la mer… hein, par exemple je ne sais pas… tout, et les algues ? Bérard vous plaisait…

            — Il est trop gros. Il est comme une grosse brute noire. Oh ! regardez les pigeons !

            LE FRACAS portuaire des oiseaux, au ras de leurs têtes, soulevés par rames, à la verticale d’un puits se brise. Ils filent vers la rivière. En se penchant, Tellier assure sa prise sur l’épaule, il lui semble que Chantal renverse un peu la tête. Maintenant, proches des gestes improbables, ils regardent dans le vague, très loin, vers le parc, la poussière, et l’autre rive de la Miase où clapote l’ensoleillement des toits.

             

            TELLIER s’est-il retourné d’abord ? Mais elle a dû pousser un cri. Bernard Fréville, dans leur dos, n’a pas passé la dernière marche de l’escalier qui conduit à la Terrasse : on ne voit que son buste, la veste de velours violet souligne une âcreté verte et pâle sous les cheveux que divise une raie nette, en ordre de blondeur endimanché. Cette tache verte paraît jaillir de terre, avoir troué le socle de béton pour les surprendre, comme dans les opéras romantiques, sur le chemin d’éclairs du Voyageur, la trappe exhibe en grinçant sa prêtresse d’oripeaux. Je vous fais assister à la transposition printanière de ces faux miracles. J’oppose au sage enfant violet issu d’un piétinement, le couple de la princesse beige aux cheveux renversés et du tondu binoclard.

            CHANTAL chuchote à Tellier

            — C’est Bernard, que veux-tu, il a le droit.

            LE TRIO immobile.

             

             

            “CHANTAL après, je veux dire après qu’il crache, elle aurait crié très fort, parce qu’on se serait battus. J’aurais pu… non… si, j’aurais pu gagner, seulement mes lunettes seraient tombées par terre. Et Chantal n’a pas voulu les ramasser, jamais, elle a refusé de me ramasser mes lunettes. Fréville… vous comprenez, il en profite. Il a écrabouillé mes lunettes avec ses pieds, exprès. C’est devenu tout noir… comment expliquer ? Mais Fréville y voyait, lui, il me pousse, il me pousse, et je tombe ! Je suis tombé pardessus la balustrade, à la renverse, j’avais du vent plein le cerveau. Et sur le trottoir de la rue du Pérou, ma tête se dévisse, en mille morceaux, de la cervelle partout, et mon sang qui flotte plein le caniveau au milieu des peaux d’orange. Et voilà le Crime, voilà.”

            CLAIRE dit seulement :

            — Eh ben, le môme ! Comme il y va !

            LES AUTRES regardaient Chantal comme pour exiger son témoignage en faveur d’un récit où elle se trouvait si fortement impliquée. Or, elle murmura : “On vote, maintenant ?” Tellier avait disparu dans sa graisse. Son récit terminé, il éprouvait une sorte de fatigue écrasante, ou de honte, il s’était accroupi en boule sur le tapis, cachant sa tête sous ses bras. Dastaing assistait à sa disparition d’un œil critique, exhaussé devant la fenêtre et le crépuscule en profil de dogue.

            — C’est du jeu trop personnel.

            DASTAING rendait sa sentence.

            — Qu’est-ce que tu veux dire, minou ?

            — Je parle clair, non ? C’est trop personnel, ce genre de meurtre. Et puis, ajouta-t-il en maugréant, je ne suis pas ton minou.

            TOUS mirent une note. Tellier, mal éveillé de sa peur, chiffonna son bulletin et disparut sous la table. L’orgueil chez lui ne pliait pas au désordre du corps. Il se mit le maximum (10), non pour gagner, ce dont il n’avait cure, mais parce qu’il savait la force de sa voix. En classe, la diction la plus nette et la plus légitime, celle de Bernard Fréville, par exemple, ne sauvait pas les harangues de la Tragédie. Tout le monde, sous la régularité et les chutes de timbre à bout de période, baissait la tête et taillait des crayons. Tellier, c’était autre chose. Une fièvre morcelée réduisait le texte en cendres, à coup de lacunes, de silences contrariants, de retours en arrière. Et soudain une évidence naissait au fil de ces mots en dérive, quelqu’un se tenait là dans le vrai risque, clouant le sens à sa voix démembrée.

            CLAIRE releva les bulletins. Elle avait accordé le maximum sans réfléchir, pour prolonger l’étonnement qu’elle avait ressenti à voir le “p’tit tondu” se placer au centre d’un sombre drame de la jalousie. Incroyable. Et la cervelle dans les peaux d’oranges ! Quel mec ! La terrasse et l’orgueil composaient soudain pour Claire une autre image de Tellier. Jusqu’ici, il n’avait guère été pour elle que l’ami de Chantal, l’avocat des pèlerinages, des messes, des discours “cucus”. Il fixait une sorte de mômerie surélevée que Claire ne comparait aux sornettes ressassantes de malades que pour préférer ces dernières. Or ce récit avait la qualité stricte d’un délire. Elle n’en revenait pas. Serait-il fou à l’intérieur d’un avenir qu’il ignore ?

            DASTAING ET CHANTAL ne devaient pas être sensibles à cette rigueur déviante. Ils étaient plutôt peaux-de-vache, dans leurs notes : deux et zéro. Personne n’avait jamais mis la note zéro à un baratin, et le visage de Claire, trop mobile, dut exporter sa surprise, puisque Chantal, à qui nul n’avait posé de question, annonça :

            — Oui, j’ai mis le moins possible, à cause d’une erreur. Tout ce récit est faux.

            — On s’en doute ! objecta Dastaing.

            TELLIER avait relevé la tête.

            — Je me trompe, reprit Chantal, ce n’est pas faux que je voulais dire. Ce récit est simplement impossible, absurde.

            CLAIRE érigea ses bras en forme de Drame.

            — Et pourquoi, chérie ?

            — Parce que je ne connais pas cette Terrasse. Je n’y suis jamais allée. Cette histoire ne tient pas debout. Voilà.

            — Quand même, mon oiseau, on aurait dû le savoir déjà, c’est drôle ! la Terrasse de l’Hospice des sourds-muets, voyons, tu es sûre ?

            CHANTAL se masqua de cire molle. Ses rares colères où elle se médusait :

            — Dites que je mens ! allez, dites-le ! dites-le, et je ne vous verrai plus, ça sera bien plus simple. On ne jouera plus.

            DASTAING négociait :

            — On ne dit pas ça, mais Tellier…

            — Mais quoi ? Je n’ai pas mis les pieds sur cette Terrasse, ce n’est pas sorcier à comprendre. Si vous croyez que je mens, crachez-moi sur la figure et partez !

            TELLIER se recroquevillait, désormais absent quand les mots circulaient au-dessus de sa tête dans une pénombre où nul, tant il était silencieux, ne soupçonnait ses pleurs.

            CHANTAL répéta “je ne connais pas cette terrasse”.

            Personne cette fois ne voulut la contredire, et Claire, ordonnatrice selon l’âge, coupa court en rappelant les données de son meurtre : Dastaing tue Pierre dans l’hôpital.

          

        

      

    

  
  
      
        
          2 : Claire, ou l’explication des idéaux

          “PIERRE, il faut se l’imaginer. C’est un gars comme ça !” Échassier noir, le pouce dressé, dépliant ses velures, cheveux ras. Une danse d’os. Claire.

          — Et Pierre est peintre-en-gueule. D’autres en bâtiment. Il ne mangeait que du cannibale, il pète le feu. Les cannibales l’avaient mis dans une grande soupière. Le cuistot lui tapait sur la tronche avec une mailloche, pif !

          DASTAING, écœuré esquive le coup.

          — Le grand chef arrive et dit au cuistot : pourquoi tu lui tapes sur la tête ? Fais-le cuire, ça suffit !

          TELLIER rit, jappement. Chantal allume les appliques. Filtrage intérieur. Reliures à contre-jour. La cheminée noire, marbres.

          — Et le cuistot répond : d’accord, d’accord, chef, il cuit, mais il est en train de bouffer tout le riz dans la marmite !

          CLAIRE rit presque seule, se déplie. Sa tête lampadaire, os de seiche, encre. Pattes de crustacé charbonneux. Elle rit de son Pierre à marmite.

          TELLIER est tout content, il rit, lui aussi, il croise en tailleur, armoiries de graisse blanche, ses mollets nus.

          — Et un jour, continue Claire, il débarque à Torrital avec une grande valise pleine de plumes de nègres, rouges, jaunes, oiseaux, toucans, phacochères, pintades ! Il se dit : Je vais vendre mes plumes à l’hôpital des fous, plume et goudron, c’est leur système.

          CHANTAL a fermé les yeux et pianote. Claire rit de bon cœur quand Tellier s’émerveille.

          — Et le voilà avec ses grolles, des cheveux noirs dans le cou, qui comme Christ vient tinter pour vendre la parole et les plumes. Je le sais, c’est moi dans mon drap blanc qui vais ouvrir : Certes, Pierre. Vous êtes chez les fous.

           

           

          PIERRE se laisse conduire par Claire de couloir en couloir qui gambade devant lui des figures dévorantes. Mais Claire soudain s’efface et fait la révérence :

          — On est arrivés.

          — La môme ! Sache que je n’arrive jamais.

          PIERRE ET CLAIRE sont dans un tranchant grenier dont tout un flanc s’écorche en verrière pour flamber de grandes dalles rouges. Et qui voir sur ces pierres, sinon Dastaing ? Sinon le procureur classique, jabot de dentelles, habit noir, souliers à boucle ? Dastaing est assis derrière une petite table sur laquelle il a posé sa perruque. Le soleil vertical : on voit sa chevelure de lion, noir filant roux. La perruque a pris feu, elle fume doucement sur la table, dégageant une odeur de patte de poulet grillé.

          LA GLACE ouvre dans le mur du fond, jamais atteint par le soleil, une pénombre, une brèche de gel. C’est le crucial miroir.

          PIERRE ET DASTAING engagent aussitôt la discussion future pendant laquelle Claire multipliera sauts périlleux, grands écarts et cris de perruche.

          DASTAING : Au fait. De qui donc croyez-vous pouvoir être le modèle, par les temps qui courent ?

          PIERRE (distrait) : Cul de singe. (Désignant Claire qui fait des pointes) : Je l’ai dit à cette femelle.

          DASTAING : Laissons Claire de côté, voulez-vous ? Combien de cannibales ?

          PIERRE (dégoûté) : Bien trop. Le cannibale, éternel carnivore, est peu comestible. Le cannibale est dur et acide.

          DASTAING : Les ca… les noirs sont des Hommes ! Comme nous, monsieur, plus que nous, peut-être !

          PIERRE : J’avoue ! Plus on est Homme, plus on pue. Le noir est infect. L’Homme est mauvais, monsieur le Procureur.

          DASTAING : Misérables pitreries ! Il s’agit de la mort, monsieur, de l’Acte. Il s’agit de juger.

          CLAIRE a entrepris de faire le tour de la pièce en marchant sur les mains. Très vite, car les dalles surchauffées brûlent ses paumes,

          DASTAING : Claire, Claire, ma chérie, sois un peu sérieuse. Mais

          CLAIRE tourne toujours.

          PIERRE (en colère) : Sacrée pute ! t’as fini de mettre ton cul sous verre ?

          CLAIRE s’écroule et ne bouge plus.

          DASTAING (anxieux) : Mon amour, tu as mal ?

          PIERRE : Elle a rien du tout la gonzesse : et puis qu’est-ce que c’est que cette charogne ?

          PIERRE prend la perruque à moitié calcinée et qui pue. Il la jette à l’autre bout de la pièce, et crache par terre.

          DASTAING : ma perruque ! ma perruque !

          PIERRE : les perrucocus ! (Il rit, Claire aussi, sans bouger.) Perrucocu ! (Changeant de ton, voix pressante, gravité). Vous me rappelez quelqu’un, quoi… vous auriez sa ressemblance, mais à tort.

          PIERRE prend Dastaing par le bras, et, bien qu’il rechigne, l’entraîne au fond, vers la glace qui brille de froid. Claire se soulève sur un coude et les regarde, les yeux sombres.

          PIERRE : Tu devrais te regarder dans la glace.

          — Tu devrais te regarder dans la glace !

          DASTAING, ce jour-là, s’était emporté contre Claire. Il pleuvait. Ils s’étaient abrités sous un platane. Le vent déchargeait périodiquement une douche pesante et froide. Les militants de l’Aigle s’étaient égaillés un peu partout autour de l’étang, buvard d’orage gris strié de bulles. On entendait la voix des moniteurs qui essayaient de rameuter leur monde “ho ! les blancs ! au fortin, ho !” “Dastaing avait voulu les rejoindre, mais Claire s’entortillait autour de lui.

          — Attends qu’il flotte plus, tu pourras toujours cavaler.

          CLAIRE le clouait dans la boue, lui mordait le cou, lui caressait les cheveux. Claire le couvrait d’une mitraille de baisers secs. Claire soudain se collait contre lui. Il se défendait par secousses, irrité et honteux, mais engourdi par ce harcèlement de tant de bouches menues, de pattes de cloporte sur sa peau, d’haleines imprévues. “Laisse-moi, laisse-moi donc !” Ils s’enfonçaient flanc contre flanc dans une herbe visqueuse. Il remuait la tête pour éviter la cascade, et voyait, à un détour, proches, très loin, les cheveux de Claire collés par la pluie, ses yeux marqués, ses pommettes ruisselantes. “Les rouges ! oh oh ! où êtes-vous ? Les rouges !” — “Il faut y aller” gémissait-il. Il distinguait mal son corps d’une pâte d’eau picorée par des becs élastiques. Les doigts de Claire dans ses cheveux balançaient un désir mou strié d’éclairs.

          DASTAING sentit la main sur son sexe, et qu’elle s’en écartait puis à travers l’étoffe, hésitante, en prenait possession, le lâchait, le palpait. La main de Claire le divisait en deux morceaux, le bas de son corps disparaissait dans la terre, dans un doux remuement végétal qui depuis Claire, et par la pluie, ressuscitait la boue. En haut l’impatience l’exaltait. Claire avait cessé de l’embrasser, il ne savait plus où elle était, seule survivait cette prise sournoise sur le pantalon. Un moniteur passa tout près “les rouges ! Bergit ! au fortin !”

          DASTAING se rassembla sous froid, fer. Il était debout. Claire avait reçu la bourrade sur les seins et, couverte de boue, de taches vertes, reprenait souffle en le regardant d’un air mauvais.

          — Brute ! t’ es qu’un salopard !

          — Toi une vicieuse. On n’est pas là pour faire comme les cabots ! si les moniteurs t’avaient vue !

          — C’est ça, hein ? Toujours pétochard ! potache ! tu es grotesque, tiens ! sainte nitouche ! t’es bien comme mon frère, tiens, nigaud ! lâche ! minable !

          DASTAING faisait semblant de ne pas entendre. Il avait sorti sa petite glace et se repeignait tant bien que mal.

          — C’est ça, vise ta gueule de minus ! fais gaffe, y a peut-être un moniteur derrière la vitre ! Sale race ! tu vas voir mon frère dans ta saloperie de glace, avec son petit cartable et son prix d’excellence. Vous avez l’air de singes couronnés ! tous pareils ! vous n’aimez rien, vous ne pensez qu’à vous faire voir ! tous des… des asperges, tiens ! Bande de lâches ! Déserteurs !

          DASTAING, au foyer, en buvant un bouillon Kub, parce qu’on était bien dans la chaleur, et que les souliers séchaient sur le poêle, lui avait demandé pardon de l’avoir bousculée. Elle avait haussé les épaules en souriant. Claire ignorait la rancune. Mais une trace. Mais le vent par seaux reversait l’eau des pluies.

           

           

          PIERRE : Tu devrais te regarder dans la glace.

          DASTAING (se penche malgré lui vers la flaque sombre) : Pourquoi ?

          PIERRE (il disparaît dans le mur, on n’entend que sa voix) : Qu’est-ce que tu vois ?

          DASTAING (ses cheveux se dressent sur sa tête) : Bernard ! Bernard Fréville ! Le frère de Claire !

          PIERRE (ricanement) : Ah ah ? C’est lui ton reflet, à cette heure ?

          DASTAING (recule, avance. Son image-Fréville suit les mouvements) : C’est pas possible ! Il ne me ressemble pas comme ça ! Tout de même il a des culottes, et j’ai des frocs ! J’ai des frocs, par exemple ! C’est un truc, on ne me la fait pas. (L’air sournois) Je vais bien voir (il sort et revient avec une hache). Mon faux reflet, tu persévères ? (Se regardant) Bernard. Attention ! D’un (coup de hache, il brise le reflet. Pas de débris de verre.)

           

           

          CLAIRE multipliait les grimaces. Rien à faire ! Chantal gardait les yeux fermés. Elle n’écoutait plus depuis toujours. Dastaing rumine. Tellier s’émerveille.

          — Parce que la glace n’était pas une glace ! c’était un trou avec un cadre ! Pierre est simplement passé par le trou, et le voilà dans l’autre pièce. Il faisait des tas de grimaces, il imitait Fréville, il se grimait en lui. Quand Dastaing regarde, il voit Pierre déguisé en Fréville alias mon frère, et croit que c’est un reflet. Paf ! un coup de hache, Dastaing casse en deux pour de vrai la fiole de Pierre en train de faire le singe.

          TELLIER paraissait ébloui :

          — Euh… il y a les moustaches, je veux dire c’est la difficulté, assurément vous l’avez dit, l’Africain comme Pierre ne manque pas d’une paire de moustaches, et… c’est sûr que Bernard, si jeune, il a pas de moustaches, hein, dans la glace, tu vois ça.

          — Ah tiens, c’est vrai… Bah ! Pierre les rase d’un coup sec, à la volante, de l’autre côté du faux miroir. Et tout imberbe il se pointe dans le cadre jouer au Fréville et reçoit sa hache en pleine poire. D’ailleurs, ajouta-t-elle apparemment inconséquente, Pierre n’a pas de moustaches, je l’ai jamais vu.

          DASTAING ne put supporter cette histoire de moustache. Une colère heurtée, par barils sur le cuivre friable de sa figure. Il serrait les poings. Il réduisait d’un œil l’innocence des étagères en bois norvégien, au-dessus du divan, sans jamais rencontrer le visage de Claire, qui battait en sourire et se détournait. Elle attrapait ses orteils pour les tordre, jongleur de biais tout le temps de son cri, de son éloquence échaudée par la rengaine qu’elle siffle.

          DASTAING tentait de poser sa voix dont les ruptures se pressaient en formules. Il se sentait pris au piège du bien dire, sarcastique quand il s’existait destructeur. Assez ! pensaient-ils que les insultes et les conneries collaient avec la règle du Portulan ? Le jeu était le jeu, qu’ils gardent leur linge. On ne joue pas pour raconter sa vie, encore moins pour la rêver. Dire pourquoi un mec en tue un autre, c’est tout. Toi, Claire, tu exagères, tu te prends pour qui ? Tu n’es la plus vieille que de peu, ce n’est pas une gloire. L’autre tondu, il ferait mieux de regarder comment je joue. Ce gamin en culottes ! il n’a pas à se faire mousser !

          — Gérard… avait essayé de dire Chantal, très demoiselle anglaise.

          — Je n’ai rien contre vous, vous avez…

          — Justement, Gérard, laissez là cette mauvaise querelle.

          TELLIER s’était agenouillé, et levait un doigt de prédicateur :

          — Oui… euh… c’est pas qu’elle ait tort… puis…

          — Oh toi, ta gueule !

          — Gérard ! vous allez ameuter les gens ! vous avez sans doute raison, mais ne criez pas si fort.

          DASTAING sous la voix de Chantal s’apaise :

          — Mais, vous je n’ai rien à dire, c’est ces deux…

          — Je sais, je sais.

          CHANTAL, avec beaucoup d’aisance, reprend le fil du temps :

          — On note ce récit ?

          CHANTAL détestait le mot “baratin”. “J’imagine un fromage”, disait-elle.

           

           

          TOUS se taisaient, silence des journées qui déclinent. Tellier, debout sur le tapis, ne savait où faire disparaître ses mains. Dastaing pour éviter le regard de Claire, conférait aux choses une importance ridicule, organisée par séries sans raison : livre, chevaux peints, tissu gris. Claire, assise en tailleur sur le divan, rajustait son soutien-gorge sous le pull avec un regard idiot.

          LA NUIT, dehors, s’était abattue sur le parc, derrière les grilles, le gravier se ponçait, les gazons, c’est pour une nuit d’embuscade indécise que le berger joufflu étrangle sa bête. On ne voit plus pour tout le bassin qu’une bulle coassante. Toute l’ombre circule et se ferme autour de la lampe d’une bascule automatique.

          CLAIRE seule saura les rassembler. Ils bousculent leur silence paresseux, dans le couloir. Chantal vient de dire : “Vraiment, je ne sais plus si on doit encore jouer”. Claire répond : “A mon avis, on devrait apprendre aux mômes, à mon frangin et au copain sanglier, le fameux Bérard”.

          TOUS sont d’accord. Ils ne savent pas bien pourquoi. Tout leur monde entre au Portulan, si bien que par l’apport des Personnes Totales, ils n’auront pas à sacrifier un jeu qui les rassemble, et les invente autant qu’ils le gouvernent.

          DASTAING ouvre la porte. Il est déjà sur le palier :

          — Bonsoir, Chantal.

          — Bonsoir. Dites, pensez-vous que Dominique Bérard pourra y jouer ?

          CLAIRE répond :

          — Il est têtu, mais il a une peur bleue de mon frère. Si Bernard lui dit de jouer il jouera, tout gros chien qu’il est.

          “Le polisson !” conclut-elle, comme pour elle-même, et sans qu’on sache si c’est de Bérard qu’elle veut parler ou de son frère.

           

           

          CHANTAL, sans se presser, range les cartes, tire les tapis sous le fauteuil gris perle, tapote le divan, rétablit avec grâce le règne de ses gestes dans son lieu.

          PIERRE, quand il voudra plus tard dessiner tout le groupe (Bernard, Chantal, Bérard, Dastaing, Claire, Tellier, Pierre) lui dira :

          — Tu devrais te mettre en train de ranger, pour la pose. Tu pousses les choses, tu les tires, bref, toutes les mitrologies, et tu fais du tiède.

          — Insinuez-vous que je ne suis qu’une bonne ménagère ?

          PIERRE avait haussé les épaules.

          — C’est comme ça, où tu es vraie.

          — Je préférerais que vous me peigniez en train de travailler, par exemple quand je dessine, mettons, les Thermes d’Orung. Il y aurait un dessin géométrique à l’intérieur de vos hérissons, comme les reflets chez les peintres flamands. J’adorerais ça !

          — Zérissons, zérissons, avait bougonné Pierre. Je ne fais pas des zérissons, je fais des vitesses vraies, qui décapent tout.

          PIERRE se jetait, en ces temps, dans des hachures furibondes, détrempant toute référence figurative dans des pluies de fusain qui annonçaient la décomposition des contours, et préparaient de loin sa brusque conversion à des étendues crémeuses et scintillantes où remueraient çà et là quelques souches et quelques totems.

          — De toutes façons, reprit Chantal, on ne verra pas ce que je fais.

          — C’est vous qu’on ne voit pas. Mais ce que vous faites : on ne verra que ça ! le sillage, on ne peint que le sillage.

          — J’aime l’humilité de la personne visible. Elle renvoie au silence de l’âme. Sous prétexte de dessiner l’acte, vous en restez au vacarme.

          — Confiture ! — il s’excitait — Confiture mystique. C’est la trace qui compte, bref, la nature foulée, le gibier. Voilà, en fin de compte, moi je pense que dans l’homme, il n’y a que le gibier qu’on peut peindre.

          — Chacun suit son chemin. En matière de Beauté, n’est-ce pas ? Être d’accord n’est pas tellement important.

          PIERRE s’était gratté la tête et n’avait pas répondu.

          DASTAING, resté seul avec Chantal, avait dit :

          — Pierre a trop le goût de la vie. Il veut peindre la nature vivante, l’homme vivant, c’est ce qui le perd. Moi je vous comprends. Vous voulez dire que l’importance d’un être tient à sa partie clandestine, à la mort, qui est à l’affût. Pas le gibier : l’affût. Il faut peindre le chasseur tapi quand on fait croire que l’on peint le rideau d’herbes. La force insouciante du gibier qui passe importe peu.

          CLAIRE avait surgi. Elle gloussait :

          — Oh ! la belle phrase ! la belle image ! tu t’arraches, minou.

          CHANTAL avait souri, sans contredire Dastaing, ni le défendre.

          CHANTAL reste un court instant immobile. Elle contemple la douceur rétablie de la pièce. Les triangles de lumière jetés au mur par les appliques sont des filets où les angles sont pris. Elle écarte un peu le rideau.

          DASTAING ET CLAIRE, en bas, dans la rue Dorval, sous la lampe, s’embrassent. La Terrasse est obscène. Ils criaient ! l’un sur l’autre comme des chats. Ils ont la gale. Ils me… Vicieuse. Le Dorloss. Non, lui est en dehors, il est môme, elle le force, le forçait. Oui.

          CHANTAL, contrainte, les fixe. Claire s’est détachée de Dastaing, elle semble rire, elle rit, elle gesticule sur ses béquilles. Lui essaie de parler, ou parle ? Les cheveux de terrasse.

          LES VIOLETTES odeurs pourrissantes. Le bruit de la clef. Quelque chose se lasse sur le visage de Chantal, sans qu’elle bouge, tenant le rideau un peu écarté.

          — Ah ! tu regardes ton amoureux ! Je l’ai croisé, tout tondu, le pauvre drôle. Il m’a salué bien poliment.

          — Tais toi, maman, ça me dégoûte.

          — Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

          — Rien, je dis que ça me dégoûte.

          — Quoi “ça” ?

          — Ça.

          CHANTAL laisse retomber le rideau.
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            Voir plus loin le sens de l’algèbre, p. 64.

          

          

      

    

    
      
        III
      

      
        “Prenez-soin de lui… un dernier regard.”
      

      
        — Prenez soin de lui ! Il est comme ça, si on sait le prendre.

        CLAIRE facette un dernier regard sur le petit tondu, qui se tient à l’écart : les deux autres, lame blonde soudée, bison crépu, transis de la préférence que Claire semble accorder au “nouveau”, l’implorent d’un seul bloc quand elle fend la double porte vitrée, c’est sillage quand elle bat, frottant ses panneaux dépolis l’un contre l’autre, longtemps après que se soit perdu le bruit même des sandales de Claire sur les dalles, craquelures d’insecte, et vent sous l’écriteau dont Tellier interroge le verdict à travers ses binocles :

        “… étrangère au service”.

        FRÉVILLE, BÉRARD ET TELLIER, suspects dans la chaleur sablonneuse, pressentent une différence qu’aucun ne saurait nommer. Dominique s’aventure à voix basse :

        — T’as vu les binocles qu’il se paie ? On dirait des roues de char. Il a l’air con.

        TELLIER, bleuâtre en son regard retiré, tripote la ceinture de son falzar.

        FRÉVILLE dit seulement :

        — Tu viens, on va jouer.

        FRÉVILLE aussitôt se décourage. L’autre est là, qui ne souffle mot, docile aux explications qu’on va lui prodiguer, les bras ballants, et il est comme le “fils citrouille” de Claire, légué à Fréville et Bérard par l’entrebâillement d’une porte. Bernard se répétera souvent cette expression, “môme citrouille”, sans se l’expliquer, mais avec la délectation de qui tombe par hasard sur le Vrai. Jouer à quoi ?

        BÉRARD marmonne :

        — On se tourne les pouces ? S’il veut pas jouer, il a qu’à se tourner les pouces tout seul.

        FRÉVILLE a pour fonction, depuis toujours, de négocier les accueils. Mais il ne sait pas cette fois remplir sa fonction. Il veut gagner du temps :

        — Ben… comment tu t’appelles, déjà ?

        — Je…, moi ?

        TELLIER en hâte se pavoise des paroles dirigées sur lui.

        — Pas toi, non, le Papefigue, casse Dominique.

        — Fais pas chier ! ordonne Bernard. Oui, ton nom, c’est comment ?

        — Tellier.

        — Non, le vrai nom.

        — Mon vrai nom c’est ça, Tellier.

        — Pas ton-vrai-nom-ton-vrai-nom, l’autre vrai nom. Comme moi, c’est Bernard.

        — Ah !… hein… vous voulez dire le prénom ?

        — Oui, quoi !

        FRÉVILLE s’impatiente.

        — Claude. C’est… Claude, voilà.

        — Tu t’appelles Claude. Bon.

        FRÉVILLE retourne au silence, et c’est comme une contagion. La chaleur le perd dans les yeux du “nouveau”, les gestes lents ou indociles. Fréville tortille dans sa poche un mouchoir crasseux.

        — Tu t’appelles Claude.

        — Oui… je veux dire… c’est ça. Claude.

        ILS se taisent.

        BÉRARD s’est accroupi seul au pied du palmier. Dans une indifférence aux aguets, il compose avec de la brique pilée sur fond de terreau noir un “Dominique” sans passion. Il cherche à naître :

        — Tu viens ? dit-il de loin, ignorant le tondu.

        FRÉVILLE répond :

        — On arrive !

        FRÉVILLE ne bouge pas :

        — Moi, c’est Bernard.

        — Je sais.

        — Ah, tu me connais ?

        — Claire m’a dit. Ta sœur.

        — Tu connais les filles ?

        TELLIER relève la tête. Il luit. Il se passe fièrement la main sur le crâne.

        — Oui, et Chantal aussi, je l’ai connue d’abord aux Pèlerinages, c’est elle et puis après Claire on joue au Jeu.

        FRÉVILLE admire ce “flot” de paroles. Mais il ne peut retenir son œil, vers la peau luisante, quand Tellier frotte sa tête rasée. Honteux, Tellier plonge à nouveau vers ses socquettes blanches.

        BÉRARD tente de naître :

        — Bernard ! tu viens ?

        DOMINI… la fresque s’achève, violente horloge.

        — On y va.

        FRÉVILLE dira toujours “on” pour désigner le Trio. Pour Dominique Bérard et lui, il utilisait volontiers le “nous” de l’action commune. Avec Tellier, une multiplicité le dépasse, dont il ne connaîtra jamais les détours, ne pouvant qu’inventer à la mesure de l’heure de successives et illusoires règles du jeu. Il hésite une seconde, puis tend la main à Tellier.

        — Viens, Claude.

        FRÉVILLE répète, comme pour assurer une prise :

        — Claude, viens. On va te montrer.

        CLAUDE TELLIER abandonne à Bernard une main molle, rose, noyée de sueur. Fréville est tout près, par dégoût, de la lâcher, il doit imaginer qu’il la serre pour en presser tout le jus.

        CLAUDE se laisse tirer vers l’arbre, et sa joie dégouline, dépliant les graisses de son visage, si bien que sous les verres ronds Fréville découvre la netteté presque brillante d’un regard.

        DOMINIQUE achève son œuvre. Il ne les regarde pas. Une brique, une autre, il se nomme, ramassé sous l’étranger debout, qui le regarde, qu’il voudrait à la fois ignorer et éblouir. Quand c’est fini, il annonce par précaution :

        — J’en ai fait de bien mieux !

        FRÉVILLE observe en douce Tellier ; il voudrait mesurer l’effet du jeu des Signatures, dont il est l’inventeur inquiet.

        — C’est pas mal, non ? insinue-t-il.

        RIEN. Le désarroi de Fréville, le remuement ventral de la colère s’attachent à l’œil de Tellier, visible, absent, dont la curiosité à l’égard du travail de Dominique s’est remplie et vidée en une seconde, et qui maintenant se fixe loin, vers la fenêtre d’en face où l’on devine la silhouette échevelée de la prêtresse.

        FRÉVILLE se dit aussitôt : “ça l’amuse pas !” C’est une douleur imprévue : elle refuse d’avouer que le tondu, retiré de toute pétulance, est moins pour ses images et ses jeux, un acteur supplémentaire, qu’un juge, envoyé là par sa sœur Claire, pour savoir si le jour approche de son admission derrière les vitres.

        TELLIER ne revient même pas vers la signature. Il est fasciné par ces fenêtres auxquelles ni Bernard ni Bérard ne prêtèrent jamais la moindre attention et qui, soudain, désignent à Fréville une évidence d’aventure au regard de laquelle le jeu des Noms, où s’acharne un Bérard inconscient de la partie qui se joue au-dessus de sa tête, n’est qu’enfantillage. Bernard et Bérard ont été victimes de leurs pierres immédiates. Pourtant, la rage domine encore : “il est vieux !” constate Fréville.

        TELLIER tourne vers lui sa boule de billard : amitié bleue qu’un fil de fer suspend aux contrevents des oreilles ! Bernard capitule aussitôt :

        — C’est une idiotie, ce jeu, c’est quand on était gosses. On n’y joue plus.

        BÉRARD s’est retourné sous le blasphème. Il rugit :

        — Menteur ! sale menteur ! pourquoi qu’ tu y jouais hier !

        BERNARD coupe sèchement :

        — C’est un jeu idiot. J’y jouerai plus jamais.

        DOMINIQUE serre les poings et balaie d’un coup de pied sa signature. Il se dit que c’est grave. Il s’assied contre l’arbre et ne dit plus rien. Jusqu’au soir, la diplomatie de Bernard ne tirera de lui que des murmures.

        — Qui c’est… je, qui c’est… enfin, là-haut ?

        — Des sinoques.

        — Des fous ?

        — Oui, on les enferme là-haut.

        CLAIRE, en les introduisant sous les arcades, dira :

        — Voici la salle des “cas douteux”. Vous imaginez ! “cas douteux”. Tout un poème.

        TELLIER en blouse blanche promènera partout des yeux globuleux que ses grosses lunettes d’écaille enfleront encore. Le monstre. Fréville aura pris les devants :

        — Claude ne connaît guère que les névroses. Dans les tests, il lui faut un minimum de dialogue. Ceux-là ne s’y laisseront pas prendre, à tes ruses, à tes figurines.

        TELLIER gardera le silence. Il se promènera entre les lits, les mains dans les poches, se baissant pour éviter les chapiteaux et les moulures. Il paraîtra si préoccupé, si attentif, que plusieurs malades cesseront leurs rondes ou leurs mastications pour le suivre du regard.

        BÉRARD tentera de naître :

        — Là, en tout cas, c’est le support biologique qui compte, le cerveau, ou les régulations hormonales. Pas d’histoire, il faut en venir à la matière. Les idéalistes du test projectif sont coincés.

        — Tu dis ça pour Claude ?

        BÉRARD se montrera conciliant :

        — Non, il s’y connaît, c’est sûr, il a un flair du tonnerre. Il te juge un malade au pif, comme ça !

        TELLIER achèvera son parcours. Il reviendra vers eux avec son escorte de regards fixes, de blouses noires.

        — C’est… celle-là, à la fenêtre…

        — La prêtresse ? demandera Claire.

        — Comment dites-vous ?

        — Les autres l’appellent la prêtresse.

        TELLIER hochera la tête :

        — J’imagine… Vous me l’enverrez. Je crois comprendre.

        BERNARD recommencera :

        — Les névroses…

        TELLIER le regardera en souriant, et dira d’une seule traite :

        — Seules les psychoses signifient vraiment, les vrais délires, le reste n’a pas de rapport avec Dieu. Les névroses sont notre végétation propre, ses saisons. Le fou, il est… il pousse par une volonté distinct.

        FRÉVILLE saura qu’il accorde tout à Tellier : les femmes qui grouillent sous cet écheveau de pierre, leur fatigue irritée, indifférente à l’Histoire, l’ordre humain ne charriant en ce jour que sa pénombre et son ordure les liera, ou non, au décor selon l’emploi que feront leurs discours des divinités grinçantes du plafond. Elles avaient la force de l’indifférence au Lieu. Ce tournoiement d’odeurs — urine, sueur, remèdes —, ce concert de rires cassés ou sibyllins, induit par-delà le temps, comme en mesure inverse des travaux, le pouvoir de la connaissance. Son goût. Il récapitulera :

        — Au fond, oui, les névroses… BÉRARD protestera :

        — La différence n’est pas métaphysique ! t’ as d’un côté les maladies sociales, les névroses d’aliénation, d’oppression, soyons nets ! et puis, de l’autre côté, des lésions organiques, matérielles, les psychoses. Une action positive peut liquider les causes de l’une et de l’autre : C’est la politique, et c’est la science. Votre confiture est pessimiste, au fond.

        — Il ne s’agit que de degrés de savoir. C’est trop facile d’exagérer les contrastes, toutes les typologies ont fait faillite.

        LA PRÊTRESSE, derrière, reprenait sa garde. Son poste d’observation enveloppe, juste en face, l’éblouissant coloris vitrifié des laboratoires, et sa cour poussiéreuse où les palmiers rament sous le soleil. Elle peut voir trois gamins en culottes courtes. Le maigre, blond, paisible, gris perle. Le petit, bigarrure, muscles de négrillon. Le vieux, cuir trop long sur les genoux, veste noire, crâne et lunettes de juriste bavarois. Ils vont, ils viennent, ils transportent de menues brindilles, et ne se pressent guère, surtout le “négrillon”. En tout cas, ricane la prêtresse, “ils ont l’air de bien s’ennuyer.” Et elle reporte son regard vers la lisière bleu sombre où la ville tremble, où l’éclair annoncera pour elle seule le Miracle définitif, la Bombe, ou la Trompette.

        — … alors, l’une ou l’autre : le bout de bois ce serait Chantal et le tuyau ce serait Claire.

        — Bon, dit Tellier placidement.

        FRÉVILLE l’observait, en fourrageant dans son long nez pour venir à bout d’une crotte croûteuse qui se calait tout au fond de la narine. Il avait avalé l’arc des vitres, le soleil. Le tondu était assis en tailleur près de lui, un peu plus loin, boucles en ruine, Bérard baissait la tête, bison muet vêtu de vitrines, de tours Eiffel et de crabes rouges.

        FRÉVILLE s’inquiétait :

        — C’est que, attention ! Claire serait vachement dure à attraper, il faudrait pas l’attraper tout de suite !

        CLAUDE l’implacable :

        — Mais, d’un côté… je veux dire, si on peut aller vite la prendre ?

        — Ben…

        BERNARD hésitait. Il sortit de son nez un fragment tout sec. Quelle volupté, sentir ces surfaces se décrocher de la muqueuse et venir, au bout de l’ongle, comme une excroissance libératrice de cette “peau intérieure” qui l’avait toujours préoccupé !

        CLAIRE lui servait d’expertise.

        — Pour tes chats, comment est la peau du dedans ?

        — Quelle peau du dedans ?

        — La peau qui est à l’envers de la peau qu’on voit.

        — Ben c’est la chair, la viande. Il y a l’épiderme, le derme, puis les graisses, les muscles, tout.

        — Non, ça c’est le vrai dedans. Je connais. Je veux dire le dedans de la peau qu’on voit dehors.

        — Mais alors, il y a la peau, tu peux la peler. Bien sûr il y a plusieurs couches, l’épiderme, le derme…

        — Il y a plusieurs peaux l’une sur l’autre ?

        — Si tu veux.

        — Alors c’est pas ça. Parce qu’elles sont toutes des peaux du dehors, mises les unes sur les autres. Je voudrais savoir la peau du dedans, pas celle qui est sous les autres peaux du dehors.

        — Je pige rien ! dedans, il y a la chair, la viande, quoi.

        — Mais non ! pas le dedans ! la peau du dedans. Elle n’est pas du tout les autres peaux, et non plus la viande.

        CLAIRE n’avait pu éclaircir la chose, et Bernard n’avait pas osé décrire l’expérience révélatrice qui donne accès, non certes à la présence de la peau du dedans, mais à la certitude de son existence : l’expérience des “cochonneries du nez”. J’explique la dévotion chagrine dont il entoure le travail nasal de ses doigts.

        BERNARD essuya la croûte noire sur l’envers de ses culottes.

        — Il faut être touché au moins une fois par leur sale rayon.

        — Exprès ?

        BERNARD reconnut la lassitude, le sentiment de défaite et la colère diffuse qui le gonflaient depuis trois jours, chaque fois qu’il essayait de transmettre un code à Tellier. C’est par ces règles qu’il avait peu à peu imposé à Bérard une souveraineté que les mécanismes imaginaires de sa contestation renforçaient à tout moment. Ces manœuvres échouaient devant l’innocence de Claude. Convié à se soumettre au despotisme dont le principe tient à l’égalité devant la Règle, Tellier s’en prenait aux simulations et aux échappatoires où le jeu métamorphosait en secrète pratique de puissance l’automatisme des gestes. Fréville céda :

        — On fait comme si on avait reçu la poussière dans la gueule, tu comprends, et on n’arrive pas trop vite aux filles.

        — Mais… si c’est exprès, je ne pense pas… BERNARD supplia :

        — Ce serait amusant quand même, non ?

        — Si vous voulez.

        — On joue ou on se fait caguer ?

        BÉRARD s’était pourtant un peu réconcilié avec Claude quand il avait constaté que le nouveau, pas plus que lui, n’avait le droit de prendre la main de Claire. Fréville exerçait sur ce point, à l’égard de Claude, la même surveillance qu’il avait exercée sur Dominique.

        LES OMBRES attendaient leur débardeur, au coin des murs. Dans la rue, Bérard avait vu la tête rasée s’incliner tristement sur la veste où restaient des brindilles, et glisser à la dérive, derrière Fréville cramponné babillant à sa sœur. Sentant son humiliation cruelle enfin partagée, Bérard était venu à la hauteur de son ennemi, et, hochant la tête en direction du couple fraternel qui les précédait, avait murmuré d’un ton brusque :

        — Qu’est-ce que tu veux y faire ! Y sont frangins.

        CLAUDE avait approuvé de la tête, mais n’avait pas éclairci, comme il savait le faire, les graisses roses de sa figure, ni la buée qui voilait son regard.

        DOMINIQUE était resté là, à côté de lui. Ils gardaient le silence. A pas menus de lisière de dalle, sur le trottoir, en lisière, bouledogue et basset blanc, attentifs au claquement mou de leurs sandales mal ficelées, Claire et Bernard les tiennent en laisse qui gambadent en avant, main dans la main, et que leurs chiens taciturnes peuvent voir fraîchir et se fondre au pied d’un immeuble ou ressusciter dans une flaque de lumière, une agitation de fumées et de feuilles. Les frères devant, Bérard et Tellier derrière, font cortège au soir pêcheur qui pose dans la rue ses dernières nasses de soleil.

        — On joue ! top ! parti !

        BÉRARD semblait ne participer à l’Urubu que pour son propre compte. Il calculait ses ruades et crochetait les fumées que lui décochait Bernard sans jamais diminuer la puissance de ses épaules. “Il se montre” pensa Bernard. Mais il n’avait d’yeux que pour Tellier, circonspect, maladroit. Comme le nouveau faisait de longs détours pour éviter la moindre poussière, il arrivait aux monocoques en clignant les paupières, langue pendante, et s’y affalait en rougissant.

        FRÉVILLE devient — peut-être est devenu, peut-être avant d’exister — le témoin de Tellier. Il phrase : “oh, il joue pas vraiment.” Il sut aussitôt qu’il était désolé. Il eut beau répéter “c’est un fils citrouille ! un sale fils citrouille !”, il ne se consolait pas de cette sourde indifférence qui tenait le tondu tout suant en dehors de l’Urubu. Ces coups d’œil exaspérants que le “nouveau”, assis sous un palmier, jetait vers les pierres de feu mort où veillait la prêtresse ! Fréville acceptait mal que Tellier, pour s’essuyer les yeux, enlève ses lunettes et les remette en prenant soin d’enfoncer le fil de fer sur chacune de ses grandes oreilles.

        BERNARD, BÉRARD ET TELLIER approchaient du but.

        BERNARD, exprès, se jeta dans un nuage soulevé par un vent venu de loin à travers la blancheur, et qui figeait à hauteur de visage une tablature d’étincelles. Il se roulait par terre en gémissant quand il vit Tellier passer à côté de lui sans même un regard, et fondre sur la poutre-Chantal.

        FRÉVILLE alors se sentit tout à fait heureux, comme si, par sa hâte et sa vilenie égoïste, le tondu avait enfin signé l’Alliance. Il faillit crier “bravo !”. Il cessait de geindre, s’étalait sur le dos, et il ne bougeait plus, les yeux mi-clos, filtrant le ciel dans la broussaille des cils. Palmes. Aiguilles de pins, Dorloss, las de chercher sous la pourriture l’or secret des girolles, il se couchait en bordure du sentier, et guettait les rayons, et savourait les cris de joie de Claire, migrants des lointains torrentueux, en contrebas, chargés eux aussi de l’apaisement d’un parcours forestier.

        BERNARD entendit la voix tranquille de Tellier :

        — Je l’ai !… je l’ai prise, Claire.

        DOMINIQUE en rafale, derrière.

        — T’ as triché ! salaud ! vieux salaud ! T ’as triché, j’ t’ai vu, pourquoi que tu as pas… oh !

        LES MOTS se perdaient. Bernard continuait à cisailler son espace. Il n’était pas concerné.

        — Je… c’est pas ça !… qu’est-ce que… Bernard ! Bernard !

        FRÉVILLE sentit la course dans son dos. Il était heureux, c’était comme le crépitement souterrain des fourmis, l’imminence de la flagellation.

        — Cochon ! sale cochon !

        TOUT s’était déplacé vers l’avant. Il y eut quelques cris brefs, puis une nouvelle bourrasque de phrases, ou d’insultes. Il ne comprenait pas, n’écoutait plus. Ils parlaient ensemble, non ? Encore le vrombissement dorsal de la terre, encore…

        LE SILENCE le réveilla. Il se souleva sur un coude et dut fermer les yeux tant ruisselaient de partout, au-dessus de la cour, et par dizaines, les petites virgules incandescentes qu’il colportait entre ses paupières. Il n’était guère étonné. Tout près de la porte en verre dépoli (“… étrangère au service”), il les vit aux aguets, le tondu de profil, plus carré que prévu sur ses mollets, les poings serrés, les yeux clos. Il saignait du nez. Dominique lui faisait face, son armada de couleurs déchirée à l’épaule, fermé, charbonneux, mais n’esquissant dans le vide que des parades et des gonflements de biceps. Il y avait eu sévère empoignade, nulle décision : ils restaient suspendus à la brièveté même de leur violence.

        BERNARD se leva et se dirigea vers la Scène. Il se savait attendu, parole et ruse. Il y mit une nonchalance excessive, mal éveillé, peut-être, de la rêverie qui l’avait cloué au soleil quand le conflit avait trouvé l’issue des gestes, peut-être parce que chaque pas gonflait en lui l’orgueil d’un pouvoir qu’il allait assurer sur ce qui les opposait l’un à l’autre, et dont il était le probable prince.

        — Vous n’allez pas vous fiche sur la gueule. On joue, on ne va pas se flanquer des marrons.

        BÉRARD buté, inexpressif.

        — Y triche.

        TELLIER, vu de près, semblait avoir clos, lui aussi, un visage subitement sec derrière son arsenal de rougeurs et de glaces, qualité hostile que Bernard n’avait jamais vue, qu’il voulait voir disparaître, parce qu’il en avait peur, et qui, en effet, dès qu’il lui mit la main sur l’épaule, parut se dissoudre pour amener en bordure des yeux le brillant des larmes.

        — Il avait pas à galoper sur Claire, les Marss lui avaient tiré d’ssus.

        BÉRARD ajouta avec rancune :

        Moi, quand tu t’ fais rayonner, j’te sauve, lui pas, c’est une triche et un cochon, il t’aurait marché dessus plutôt que de te tirer quand t’ es tombé.

        TELLIER ne disait rien, il avait baissé la tête. Bernard eut le sentiment qu’il fallait conclure sur-le-champ.

        — Bon, on en parle plus. T’ es copain ? Allez ! quoi ! moi j’ fais plus rien si vous êtes comme des citrouilles. T’ es copain ?

        BÉRARD ET TELLIER, finalement, se serrent la main. Dominique réclamait :

        — Dis que tu n’avais pas vraiment attrapé Claire ! dis-le !

        TELLIER dont les larmes coulaient, étrangères au calme qui luisait sur sa face, crut voir au visage du prince la nécessité d’un mensonge.

        — C’est que, vous comprenez… hein… j’aurais pas bien connu la règle.

        DOMINIQUE marmonna et accepta le compromis :

        — Puisque c’était pas la règle, c’est comme si tu l’avais pas attrapée.

        BÉRARD, TELLIER, BERNARD. Ils sont assis sous le palmier. L’après-midi s’effiloche. Le temps de l’ennui. Les cicatrices.

        — Tu sais c’ que ça prouve ? demande Bernard à Dominique, qui est assis sur sa gauche.

        DOMINIQUE ET BERNARD se comprennent à demi-mot.

        — Et qu’est-ce que ça prouve ?

        — Voilà : c’est que l’urubu est une idiotie.

        BÉRARD répète, comme s’il n’arrivait pas à prendre la mesure de la révélation.

        — Une idiotie ?

        — L’urubu est très con. On y jouera plus.

        BÉRARD éclate, tout revient.

        — Et à quoi on va jouer ? Hein ? On joue plus à rien, c’est sa faute, depuis qu’il est là, tout est idiot ! A quoi est-ce qu’on va jouer ? On va se tourner les pouces, alors, tout le temps, depuis qu’il est là tout est idiot !

        — C’est vrai… je…, intervient Tellier, assis à la droite de Bernard, et il essaie de remettre en parlant sa chemise dans sa culotte, c’est pas dire que c’est idiot, enfin c’est pas vraiment idiot.

        FRÉVILLE y voit sa preuve.

        — C’est con. La preuve, on y jouera plus. Moi, en tout cas.

        — Tu m’ réponds pas ! à quoi est-ce qu’on va jouer ? On va s’emmerder tout le temps, voilà tout.

        — On jouera à autre chose.

        — A quoi ?

        — A autre chose, j’ te dis.

        — C’est pas une chose, autre chose.

        — Ne fais pas l’andouille. A un autre jeu, tu sais très bien.

        — A quoi comme autre jeu. FRÉVILLE le fixe :

        — T’as qu’à te souvenir. Tu sais très bien.

        — A quoi, à quoi ?

        — Assez ! je te dis que tu sais. FRÉVILLE se tourne vers Tellier :

        — Toi aussi, tu sais.

        TELLIER ne dit pas non.

         

         

         

         

        LE TRIO marchait sur les pointes. Leur rêve articulé immergeait le couloir en plein ciel, s’appuyant sur les hublots gris ou la toile des bêtes.

        — C’est quoi, ces portes ? chuchota Tellier

        — C’est rien, elles sont toutes fermées.

        LE GRENIER baissait les voix. Chemins tristes, où filer entre deux listes. Portes. On devinait de grands numéros blancs presque effacés, trop anciens, ou trop poussiéreux, pour désigner encore un ordre habitable. La partie haute de l’Hôpital végétait ainsi l’aventure de son dépérissement, quand les bois s’apaisent friables vers le bout du silence les poussières contaminent la substance des poutres, et l’espace commence à l’envers des tuiles le lent retour des choses du travail vers l’indifférence naturelle.

        LA PLUIE gluait dehors. “Une sale pluie sucrée” disait Claire. Tout cet été il avait plu. Torrital se recouvrait d’un ennui que rien, pas même un orage, ou, sous le plomb, le chatoiement de brumes modifiables, ne venait interrompre, jusqu’à s’endormir sur ses rues douces, où seules quelques femmes, luisantes aussi, plantaient la précipitation d’un “imper” jaune.

        CLAIRE les brusquait.

        — Abritez-vous, les gamins.

        CLAIRE s’engouffre dans les laboratoires. Le gloussement spongieux des bottines. Et (“… étrangère au service”) les panneaux de verre, les capsules de boue, tout va et grince sur le magma des pieds. “Abritez-vous !” Facile à dire.

        CLAIRE devait passer en septembre le diplôme supérieur d’assistante médicale. Elle savait que la virulence heureuse dont elle tirait parti pour débusquer les malades ne la servait pas aux examens, surtout à l’oral. Elle éclatait de rire sans raison, elle perdait contenance, elle sautait d’un sujet à l’autre. Elle brisait dans des phrases jamais finies une voix haute et soudain devenue, pour sa propre écoute, étrangère, haïssable. Ses camarades lui reprochaient maintenant de se braquer : elle entamait, par peur, le dressage de sa gaieté. Et ça ne valait pas mieux. Aux planches d’oral, elle débitait tout d’une traite. Elle couvait une hargne. On réclamait à grands cris “la sauterelle”, même folle.

        TELLIER, BÉRARD, SON FRÈRE même, irritaient Claire, presque autant que les enfants malades. Elle n’était pas loin de considérer comme un “emmiellement” les après-midi où elle devait les traîner à l’hôpital. Elle les plantait là sous la pluie et les récupérait, sans mot dire, à six heures. Or, ils s’en foutaient.

        — Elle est gracieuse comme un macaque !

        — Un trou du cul de vache enceinte ! corrigeait Bérard, dont le vocabulaire “saligaud” prenait de l’extension.

        LA MAIN même, son rite, avait perdu toute importance. Souvent Claire marchait seule, un peu voûtée, sans prendre garde à la pluie qui lui collait les cheveux sur les tempes, pendant que le trio gambadait de flaque en flaque pour faire gicler l’eau boueuse et faire choir Tellier “le cul dans la mare”. Tellier n’y voyait pas d’inconvénient. Dominique, tout fier de son anorak bleu, lui disait paternellement, avant de le pousser dans le caniveau, “fais gaffe à tes lunettes”.

        TELLIER, BÉRARD ET FRÉVILLE poussèrent la porte du fond. C’était tous les jours la même réclusion promise, quand l’espace tranquille se déployait derrière l’obscurité du couloir, imprévisible transparence refermée sur la tiédeur des dalles, et qui dérivait au bruit régulier des eaux, sur le tapis rouge, et douceur, selon sa géométrie de pierres peintes, qui se tendait au plus haut du grenier, dans les domaines pelucheux et humides d’un ciel dont nous séparaient seulement les fleurs à longues tiges, innombrables, ruisselantes et sans cesse modifiées que la pluie traçait sur la verrière. On naviguait à l’estime, odeur éternuante, poissons secs, fausse nuit. On tournait, des angles de plâtre, des débris méconnaissables, l’ombre, encore, tant de portes closes que l’une d’entre elles, à peine marquée, son chiffre éteint, 7 peut-être, ou 8, devait s’ouvrir sur cette alliance haute du rouge et du gris tournoyant ses vitres et ses dalles de château dans une mémoire fastueuse, de séquestration pour Fréville, et, pour Tellier, de monastère clandestin.

        BERNARD referma la porte. C’était son théâtre.

        TELLIER avait de la reconnaissance pour Dominique qui lui attachait les chevilles et les bras, parce qu’il était comme cloué aux nuages, et parce que le visitait tous les jours, en ce même instant refait, le souvenir du Christ, dont il lui semblait comprendre enfin la présence rédemptrice à l’intérieur de ses propres gestes. Plus tard, viendra le remords, le plus net des remords jamais dits. Il avait pris pour Passion le plaisir de se soumettre à la règle d’un jeu. Mais il définira la religion : l’envers de tous les Jeux. Et Tellier ne sera guère enclin à considérer l’enfance, lieu de toute grâce, pensera-t-il, et de tout refus, comme une excuse. Peut-être, sur les dalles rouges du grenier, se sera-t-il damné pour cela, plutôt que pour ce à quoi il aura cessé de penser.

        DOMINIQUE tonitrua :

        — Qu’on me fasse avouer Hector le Binoclard !

        LES JEUX codifiaient plusieurs fables cruelles. Bernard empruntait au grand répertoire des noms (Othello, Alceste, Hector, Faust, Arlequin), des emplois (le jaloux, le bourreau, le spectre, le garde) et, plutôt que des trames, des souverainetés visibles : le cocu sous la table, Jeanne au bûcher, le roi sur le champ de mort, le valet qui marche sur les mains. Il avait fallu peupler leur arène sans en détruire l’ouverture ni la puissance. Tous, et même Dominique, qui affectait parfois à l’endroit du Grenier une morgue positiviste (“ça doit être pour mettre tous les vieux meubles des sinoques”), avaient vécu l’urgence d’un rite pour ne jamais laisser se défaire le déploiement des eaux selon le désordre ou l’ennui. Saisis, dès qu’ils poussaient la porte, par l’extase du Lieu, ils devaient en retour entrer sans plus attendre en action.

        TELLIER rasait la verrière. Lunettes perchées sur les boutons du nez, tonsure de moine comploteur, silhouette frauduleuse en deçà de la pluie. “J’ vois l’espion !” gueulait Bérard à l’autre bout des dalles. “Gardes ! Qu’on me l’amène !”

        LE MUR naissait où, suspendu comme un veau face aux fleurs qui sur le verre s’écorchent, Tellier subira la torture. Bérard, sourd et buté, décochant quelques bourrades, quelques gifles, posait les principes de l’interrogatoire. Fréville, seul, incarnait les bourreaux successifs, comme il était la police, ou les gardes. Silencieux, il “s’occupait” de Tellier d’après les directives du roi, n’obéissant en vérité qu’à lui-même, puisqu’il intervenait à tout moment en tant qu’auteur, par le dehors du jeu, pour inventer le supplice dont Bérard n’était que le porte-voix.

        FRÉVILLE attentif, très fluide à ne jamais introduire dans le jeu son commentaire, précisait parfois que le bourreau (lui, la blondeur effilée) était un grand nègre muet, langue coupée aux tenailles. Il ôtait les binocles de Tellier, et faisait mine d’enfoncer son pouce dans le battement bleu, toujours tremblant de voir si proche l’œil vivre et s’affoler comme une araignée de rivière, jusqu’au cri selon la règle longtemps tenu en pleurs ou sanglots.

        LE BOURREAU-FEMME était une invention récente. Qui ? Ils ne savaient plus. Claire, Chantal, les filles, avaient d’abord disparu de leurs fables. Fréville avait exigé ce silence à la fin de l’été, quand les rapports de Tellier et de Bérard avaient commencé à s’améliorer.

        BÉRARD avait profité d’une absence de Fréville, qui n’aimait pas qu’on “cause” des filles.

        — Chantal, j’ai dit et dit qu’ c’était une gourde.

        TELLIER avait approuvé :

        — T’ as raison… je veux… en tout cas, par exemple, c’est une menteuse.

        BÉRARD était déçu.

        — J’ai raison pourquoi ?

        — Comme ça.

        — Pourquoi comme ça ? T’ es con ou t’ as les vers ? C’est pas pourquoi, ça.

        — Je… Chantal, c’est pas…

        — D’abord, j’ai dit ça pour se marrer, rien que pour se marrer. Chantal est du tonnerre ! t’ as rien à dire là-d’ssus. Demande à Bernard, tu verras.

        — Mais quand même…

        — Dis le, qu’ c’est une gourde, dis-le, pour voir, dis-le un, dis-le deux…

        FRÉVILLE était revenu.

        — Vous vous gueulez dessus, encore ! qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est à cause des filles, il dit…

        — Les filles, les filles, vous faites chier. On n’en parle plus, celui qui en parle, j’lui parle plus.

        LE SILENCE.

        LA FÉMINITÉ revenue. Elle envahit leurs images : le bourreau-femme, dont l’usage est rare, attendu, soumis au pur décret de Fréville.

        — Tu fais v’nir la fille.

        — Ah ! Gardes ! faites venir le bourreau-femme !

        BÉRARD ET BERNARD, quelquefois, se mettaient nus, se chatouillaient vaguement. Bérard avec une simplicité sportive. Fréville, en bourreau-femme, était plus ondoyant. Pépiage des mains. C’est qu’il avait à séduire le roi. Parvenue à ses fins, la trompeuse Fréville poignardait Bérard, tendre Bérard musclé qu’agitaient d’impatience des doigts trop promenés sur ses fesses, sur ses mamelons, Bérard nu, Bérard mort. Il ne tombait pas. Il baissait la tête en gémissant et allait se rhabiller à l’autre bout de la pièce, dans des lieux nuls. On liquidait sans fête : la simple phrase de Fréville “tu ferais venir le bourreau-femme” sonnait pour le drame entier, en épuisait l’émotion. Le bourreau-femme délivrait la victime sans y prendre garde, et récupérait, avec ses vêtements, sa joie de narrateur.

        TELLIER n’était pas toujours délivré par la vilenie nue de la femme. Il passait en jugement. Fréville se réservait le rôle du Juge, obligeant Bérard, qui aurait bien voulu condamner ou absoudre son nouvel ami, à tenir le rôle du plaignant et du procureur. Le jeu cessait au verdict : les sentences étaient de simples formes.

        FRÉVILLE ainsi, selon la fantaisie décidée de ses contes était l’exécutant des ordres cruels de Bérard, le sauveur sous ses espèces féminines, ou le pouvoir judiciaire, et il circulait de l’un à l’autre de ces personnages comme autrefois, pour les Urubus, d’un monocoque d’ombre aux nappes de fumée, afin de garantir l’équilibre de son pouvoir sur deux amis épinglés par ses soins à deux images fixes, celle du Tyran et celle du Prisonnier, trahissant l’un, arrêtant l’autre, meurtrier, séducteur, arbitre, et, par-dessus tout, narrateur, qui trouvait dans la mobilité des rôles l’équivalent gestuel de l’unité des phrases.

        BÉRARD tonitrua :

        — Qu’on me fasse avouer Hector le Binoclard !

        LA FABLE signait une amitié nouvelle :

        — J’ voudrais que ce soit moi qui sauve le tondu… une fois, hein, une seule fois ! avait pleurniché Dominique.

        BERNARD fronçait les sourcils.

        — Pourquoi ?

        — Y me va… c’est un vrai copain, dis ! J’voudrais le délivrer ! dis !

        — Qu’est-ce que tu en dis, Claude ?

        — Je… ce serait chic.

        TELLIER pourtant sans ces lagunes que le moindre geste amical de Fréville salait sous ses verres.

        — Bon, si tu dis comme lui…

        — Non !… enfin, je veux dire…

        — Ça va, ça va, on va faire un coup fumant.

        FRÉVILLE avait construit un canevas compliqué : un Othello ivre était jaloux du bourreau-femme, et l’obligeait à faire semblant de séduire le prisonnier, Hector, un astronome cacochyme. Othello surveillait la tête du bourreau. Il y soupçonnait le plaisir au sein du faux-semblant.

        LE NARRATEUR ne débitait son histoire que par brèves giclées, comme s’il avait voulu marquer, par sa réticence, que le don qu’il faisait à Bérard de l’emploi du Sauveur entraînait pour ses fondions fondatrices de telles difficultés qu’un renouvellement de l’expérience était exclu.

        — Bon, alors, tu lui demanderais de le mettre à poil.

        — Qui ça, le ton… Hector ?

        — Ben, oui, si elle devra le séduire, comment faire ?

        — Comment je dirais… lui ? Il faut ?

        DOMINIQUE semblait brusquement gêné.

        — Tu fais comme tu fais pour moi, dit Fréville.

        — Comment, comme je fais ?

        — Tu lui dirais qu’il se mette à poil, quoi !

        DOMINIQUE tiraillait sur son anorak bleu, cherchant un recours contre ce geste. Quand il se mettait tout nu, il oubliait le regard vague de Tellier, c’était une transparence sur le mur. Ni sujet, ni objet. Joindre ce fantôme aux caresses que le bourreau-femme lui prodiguait ? Il sentait une vraie répugnance. Et la pluie. Les fleurs du jour, sur la verrière, filaient à la dérive. Ils se taisaient, ils voulaient rompre. Un crépuscule illicite, par le gris du ciel, naissait sur les dalles, et déposait à même les visages des sédiments mauves, des tartres. La scène déjà neuve devenait décision. Ils n’avaient pas eu le temps d’y réfléchir. Ils redoutaient…

        — Non, écoute, il a pas à être à poil, lui.

        BERNARD se sentit acculé. Il prit la fuite vers l’obscur.

        — Bon, si tu mollis, je le fais, moi.

        FRÉVILLE avance la main vers la ceinture de Tellier, il ne voit plus que la culotte noire, qui descend aux genoux, et la vieille lanière cent fois retrouée, tordue, sa boucle, dorures folles, plaques de rouilles, doryphores, une très vieille ceinture d’où la chemise beige comme d’habitude sort ses bulles et petits pans, tripotages pour la rejoindre la main vers la boucle va, aux rafales de l’épave oublieuse du grenier la main, tirer, c’est difficile, les ongles en œuvre, vers la gauche, là

        le premier passant

        il appuie le pouce mauve sur la pointe pour la faire plier assez à la pluie

        boucle mais

        le premier bouton de la braguette encore les cataractes survivantes clac le bouton.

        sous l’effort s’engloutit dans son trou

        les culottes

        d’un seul coup tombent, aux chevilles.

        FRÉVILLE a reculé ? C’est en même temps qu’il voit le visage, dont tout le sang s’est retiré, toute la graisse, ne laissant subsister qu’une maigreur inconnue, la face inverse qui légitime tout, tonsure, lunettes, et surtout les yeux clos extraordinaires parce qu’invisiblement restés bleus lumière éteinte et manifeste, puis.

         

         

        Plus tard toute fable détruite allait lui rester étrangère, leurs jeux sont achevés, et c’est comme si Tellier, substitué désormais immobile à son propre visage où plus rien n’existe que la nullité aqueuse et cliquetante de l’espace, allait s’évanouir et ne plus laisser sur les dalles, sable dur d’un ressac reculé, qu’un peu d’écume.
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          — Je suis PIERRE, dit PIERRE.

          L’HIVER d’embrasure, fond fixe où Pierre vient se rêver face à Chantal, s’offrir, tache vert pâle perdue flamme et mémoire de luzerne en plein gel son polo. La tête de Pierre, naissance ronde de lèvres pour toute morsure négatives, fruits d’été salivaire. Et quand Chantal, pour le laisser passer, efface contre le mur du couloir ses laines odorantes, étole où la rigidité des rues hivernales trafique son envers crayeux, les brebis du Sannam, dont Chantal se tisse, implacablement, s’évadent pour ma mémoire, anguleuses, vers les flancs du Dirg, là où détonation le soleil toujours blanc s’annonce forme et signe, naissance graminaire moins illicite si j’y inscris deux de mes Personnes, si la craie chaude mutile l’œil de Bérard et Tellier, que, depuis qu’ils scellèrent dans le grenier une improbable alliance, tous appellent les jumeaux. Là-bas, la violette détrempe dont, très haut raturé par les trois lièges en surplomb, en dessus des forêts suspendues par autant de reines ivres, le crépuscule Babylone exaltée conduit la procession des contours, ici cependant ce buste de pistache et ce globe facial pénètrent dans l’appartement quelque chose de précaire et de victorieux : Pierre semble l’emporter sur les fascinations cristallines et l’hiver séditieux, — Chantal contraire qui revêt son armure pelucheuse, vindicative, ses secrets ou boissons irritantes — par la grâce seule d’une fluidité.

          CHANTAL, polie, peut l’environner de bandelettes, d’où venait-il, où allait-il, il n’en retient nul accroissement de sa substance. Il restait assis sur la chaise, immobile si peu que posant sur les livres, les soies, le divan gris, ses yeux télescopiques, le royal caméléon arpente, sans donner à connaître sa provenance ni son allure, une longue branche tiède dont il ignore, ou feint d’ignorer, l’efflorescence terminale : Chantal, qui circule burnous et prépare le thé, faute de mieux, dans le secret espoir de ramener Pierre à lire au fond d’une tasse les lois négatives du froid et dissoudre sa printanière survivance. C’est qu’elle dénombre un corps trop mince pour la tête de quille verte où volubilent les gros yeux, cristaux conjoints que de soudaines métamorphoses protègent du sommeil.

          LE REPTILE entre en défaillance, il n’est que temps, et sous son regard la chambre digère. Son apparaître : en plein froid, il faisait croître et mouvoir son corps feuille impavide, et partout promenée sa flexion sirupeuse, parmi tant d’hommes recuits, annulés par les étendues abstraites de Décembre, on reconnaissait encore un homme, Pierre, on le devinait par tous les autres mis à la question, pour connaître par lui, si violemment conservée, la naissance qu’ils espéraient, l’anticipation d’aube qui viendrait changer en mer incessible le monde cubique et sonore où, depuis un mois, ils étaient enfermés. En vain : personne même n’avait pu savoir d’où il sortait.

          PIERRE était arrivé un jour chez les Fréville et, comme aujourd’hui, s’était nommé sans phrases, arguant d’une ignorance des glaces : Je suis Pierre. On l’avait plaint. Il avait expliqué : L’hiver n’existe pas, hein… c’est comme Ipare, plus il se cuit près du soleil, plus il vole bas, il finit dans la flotte… Et déjà Bernard n’avait pu s’empêcher de protester.

          PIERRE se lançait dans de grandes périodes sibyllines, trouées d’images et de mythologies incomplètes qui explosaient à l’extrémité de ses perches verbales comme des fleurs, aussitôt infestées par la vermine et les carapaces rutilantes. Par sa parole, il se tenait encore plus loin du froid intolérable où Torrital accomplissait sa mortalité par les angles. Presque au milieu de sa propre germination, il s’endormait sur les tapis et ronflait. Quand il se réveillait, il réclamait doucement “un sandwich au pâté, avec plein de cornichons partout”, l’enveloppait dans un mouchoir morveux et s’éclipsait dans la rumeur allusive de son travail, de ses images et de “cette sacrée cahute”.

          LES BADAUDS, carnaval opaque de fourrures, d’armoires laineuses, de mouffles, toutes les tortues cérémonieuses, pleurnichantes ou blafardes de la ville, le regardaient passer : “eh bien, celui-là ! il a pas froid !” Cassure d’ombre verte fichée dans un froc sans âge, et portée sans blessure dans les couteaux du givre par le poids dodelinant de ses cheveux.

          PIERRE boit le thé. Chantal, adossée à la bibliothèque, regarde un ours maigre accepter en grimaçant le miel du Sannam, l’odeur si douce de là-bas que Bérard, sueur visqueuse, trimbalait à l’intérieur d’une jarre sur le sentier Ouest du Dirg. J’y suis à nouveau, par l’écriture évadé de la ville : très haut, justice d’un socle friable, la droite fumée de tout un soleil en cendres filait au ras des ponces une entoilure de ciel usé, respiration par franges à perte de vue que venaient exhausser les gisements séculaires de sable et de scorpions partiels. Bérard et Tellier, les Jumeaux, redescendent du haut plateau forestier et survivent, assoiffés de lacet en lacet, dans le remuement procédurier des galets, les herbes rousses, sachant que sous leurs pas s’achève la douceur géante de la plaine, les instances du bleu-vague vers quoi le dévalement solaire les roule en sa soif et son singulier coton.

          BÉRARD ET TELLIER font une pause.

          — Pourquoi t’as pris tout ce miel ? Il est infect.

          — C’est… tu comprends, une chose vraie, son miel, il en connaît… je veux dire jusqu’aux bêtes bruissantes, une à une.

          — C’ que c’est lourd ! on croirait jamais.

          — Il… il faut bien se souvenir de la forêt.

          — J’aurais pu la peindre. En fait, je peins, vous le savez.

          PIERRE n’éludait par vitesse oculaire les questions où Chantal le piégeait que pour se faire voir dans sa libre naissance. Quand elle tournait et retournait autour de son assise, le confort aux aguets, les calorifères bleuâtres s’échouaient sur la conviction charbonneuse que son visiteur avait passé avec les architectures de l’hiver un traité de distance et d’habitation.

          LA VILLE, en ces temps. Toute rencontre empruntait aux tiédeurs qui la rendaient possible une qualité fondante de débâcle. Dehors, entre chaque homme et chaque autre, se glissaient mille vitres coupantes : connaître, c’était devenir l’autre sous le signe du feu, la connaissance était le cadavre exquis de la transparence. Pierre allait partout sans cage cristalline, il était, dans la multiplication bûcheronne des pas sur les gazons croûteux, les caniveaux infranchissables, le seul à marcher seul, nulle escorte, nul cuir pour l’empêcher d’éclore les mottes de terre entre ses doigts ronds et nus. Elles se changeaient tous les soirs, au rebord des chantiers vides, en pierres déchirantes, qu’il aimait caresser, ou balayer sur le toit des voitures. La couche de vieille neige crasseuse, il en extrait un glaçon constellé d’aiguilles de pins, une plume de pigeon, un fil de fer, et charrie tout cela vers son regard étonné, trie les merveilles et repart, en balançant deux mains bleues, mobiles, exagérément digitales.

          — J’ai mon musée des glaçons, à la cahute. Seulement, y a que personne le voit, je l’ai mis en plein courant d’air, ça ne fond jamais… moins trente tout le temps, c’est le musée à la course !

          Et encore :

          — La glace, j’aime. C’est volatile, comme matériau, et aussi l’inverse. La dureté du mou. Je pense que si on sculptait sur du vrai feu… seulement, je peins. D’ailleurs, j’y ai emmené Bernard.

          CHANTAL frissonne, comme si la bise, ou plutôt son image contredite, s’était glissée par trahison au cœur de sa chambre sous les espèces d’un printemps vif et globuleux. Elle voit Pierre, simple et bon, son vieux pantalon de velours elle énumère, son polo tendre et pisseux, pour songer aussitôt, ses cheveux crêpus, que cette grâce fléchissante où elle l’invente tient moins aux arêtes et contraintes dont se peuple la ville, aux échafaudages grimpés par les échassiers carnivores du songe, qu’à cette étrangeté qu’il a de joindre, dans sa phrase, la venue de Bernard à son musée des vents, à son palais des glaces, Bernard, qu’elle appelait le frileux.

          BERNARD, ainsi nommé, traversait le parc, toute une transparence d’arbalètes immobiles et de fusées, nombrant ses pas comme autant de folies ininterrompues quand le fléchage le rompt, aiguise acide, sur mille meules, un visage, par les chemins tortues d’eaux vives écorchées, les galets casse-sable ou béton neuf qui se viennent confondre avec la polissure mémoriale où les bassins changent la vie en vitre, cristaux controversés, argenterie pour cygnes, fausse lune, envers ferreux couvert de givre des grandes armoires à viande enfin ! sous le cartonnage végétal des fouets cloués à la pierre, Bernard affirmait qu’il avait aperçu, par centaines ils figuraient dans une neige les constellations du sang, toutes nageoires immobiles à la même seconde excessive et nuiteuse du froid, les poissons du parc entier nul à les nourrir au-delà de leur propre glace, où la gerbe rouge des morts épinglait son eau.

          BERNARD, fier de sa traversée, la modulait tout autour de Chantal pendant qu’il enlevait ses considérables pelures, dégainait une blancheur acérée de sa foule violette, de ses rougeurs où son œil clair avait disparu sur l’envers des broussailles blondes qui se dégivraient pluvieuses : ailes du nez, vous êtes mes nageoires.

          CHANTAL investissait dans les rhétoriques que Bernard lui prodiguait toute une complication nonchalante, n’hésitant pas à clouer l’agonie trop imminente que Bernard en son récit s’attribuait, aux confins des grilles brûlantes de froid, par un rire envolé que Bernard acceptait, faute d’en mesurer l’importance à venir. Elle préparait du thé. Bernard sortait sa clarinette, vissait les trois tronçons, et annonçait invariablement : “Je vais avoir des lèvres de bois.”

          PIERRE, lui, ne disait rien, il regardait les livres, en grommelant, et Chantal constata que sa chaussette pointait à travers le soulier défoncé, une vilaine chaussette jaune, ce jaune même dont Bernard injuriait la fadeur (“un concerto couleur de pipi”) quand il dépliait la partition, sans reconnaître la blessure infligée par Torrital à ses souvenirs du Dorloss, rousseurs et mousses, le tri meurtrier par lequel, fécondant un royaume sans or et sans éponge, le valet des infirmeries murales exaspérait en lui une forêt où découvrir, à bout de perche, des girolles méconnaissables. Quand à travers le parc, sérieux sous le poids des lainages, Bernard va vers Chantal, une mouette l’escorte chassée vers l’intérieur des terres par une imprévisible banquise. Ou plutôt, l’espace seul plie Bernard vers Chantal, et suivant les os friables de son corps, sa douleur coupante, Bernard en suit seulement la courbure.

          — Qu’est-ce que c’est ? dit Pierre, vous aimez Rappaëlle ?

          CHANTAL ne savait que répondre. A l’un à l’autre, répondre sans se dire, sans prononcer son retrait. Elle aimait sa sonorité, au moins dans l’adagio, mais ce n’était peut-être que le timbre de la clarinette, le crépuscule tombé sur les notes graves, alors elle imaginait un improbable été, la falaise, et même Dominique Bérard en train d’écraser, dans sa main noire, une cicindèle des sables, ce sable où je dérive encore puisque ni Bérard ni Tellier ne le quittent plus depuis le petit jour à saveur de foin, où, redevenus la main dans la main selon le sacre de la nuit morte “les Gémeaux”, constellations ascendantes et poussives, ils sont arrivés tout au bord du Dirg, et ont recréé sous eux, à des profondeurs bleuissantes peut-être inaccessibles, la plaine ! la plaine pour renier demain leur ressemblance.

          PIERRE balançait sa grosse tête. Chantal se fascinait sur l’orteil jaune.

          — Rappaëlle ! œil du veau gothique ! dit Pierre doucement. “Je l’aimerai s’il prouve qu’il devient bœuf.” Puis : “Vous devriez ouvrir de temps en temps, hein, pour aérer, bref.”

          CHANTAL son burnous loge d’inguérissables coupures. Elle rassemble la laine autour de son corps.

          — “Vous ne vous rendez pas compte, Pierre ! On mourrait !” Il avait l’air furieux : “Le froid ! le froid ! misère à la fin ! Claire machin-chose, elle a pas froid au moins !”

          — Vous avez vu Claire ? dit-elle trop vite.

          — Ouais, à son hôpital. Elle voulait me montrer un galetas pour mettre mes choses. Formidable, on y voit rien.

          La verrière pliait sous des poutres de glace, des serpents d’alpages, des fleurs dont l’extension obscurcissait la pièce, jusqu’à n’y laisser que les vents inquiets, porteurs, aux angles rouges de messages inintelligibles : arêtes, tessons, air écorché, fleurets sans mouches.

          DASTAING, pendant la “belle saison” avait quelquefois traîné dans le grenier de l’hôpital sa chèvre hilare, qui faisait mine de refuser et polissait les grandes vitres de son rire.

          — Tais-toi donc ! on va nous entendre !

          — Ah ! ah ! on ne veut plus se montrer en cochon gigotant ? On ne fait plus la révolution dans les mœurs, et le tra-la-la ?

          — Ne mélange pas tout, idiote !

          DASTAING, engagé dans une politique de violents groupuscules avec toute la fureur de sa tête bosselée, cheveux prophétiques, leçons d’ivresses, sentences où faire passer, par les rues pantelantes, une rafale de Judo, s’exaspérait des provocations dont Claire semait leur amour, comme un carquois d’ombres fines vidé là même où flambe une mort, il pensait aux deux vies, la diurne et la nocturne, opposant, à l’intérieur de ce couple banal, l’insurrection à un univers de petits gestes, de menues cassures, “le côté des allumettes” disait-il parfois. Dominateur et irrité. Jamais il ne s’était seulement dit qu’il pourrait quitter Claire, car elle était l’exactitude inverse, dans ces temps où, peu à peu, il abandonnait, où il figurait l’abandon de ses études universitaires, pour s’immobiliser dans l’image de l’aventure possible, et, par son arrêt, l’édifier. “Possible”, il tenait l’adjectif pour essentiel : l’héroïsme militant engendrait à ses yeux une vie aussi probable que cette mort dont les zigzags de son amie dispersaient la succulente impossibilité.

          LE FROID l’avait surpris. Il avait même, après des jours de rumination et quelques conciliabules dont il connaissait l’envergure puérile, repris le chemin de la Faculté et avalé sans mal plusieurs siècles de Bas-Empire. Il ne faisait guère qu’attendre. Il avait refusé les manteaux de ses concitoyens, les isolants bourgeois. Mais il glissait sous son fameux pull rouge à col roulé un gilet en peau de mouton que Claire lui avait donné. C’était elle, maintenant, qui le harcelait pour qu’ils montent au grenier, et elle ricanait quand sa peur du vent et des dalles glacées, sa hantise des lèvres sans saveur, des corps inaccessibles, charriaient de belles formules sur “le temps de l’ascèse” ou “la contradiction, maison quotidienne de la mort, entre le Travail et l’Érotisme”.

          — Puisque c’est comme ça, j’ vais le donner à Pierre, ce sacré galetas !

          DASTAING avait haussé les épaules :

          — Croûte pour croûte, autant que ce soit la glace.

          — Minet ! tu es jaloux de sa peinture ?

          — Le non-figuratif… c’est une facilité, un art mortifère. Ça repose sur l’immobilité, la mort. Ce qui n’est plus référé, ce qui a perdu son nom, c’est la conscience, si tu veux, mais dans son seul pouvoir de disparaître.

          — Tu bavardes. Il fait des espèces de pluies très fortes, toutes grises. Ça a un nom, un joli nom.

          — En tout cas, il n’a jamais froid, bien sûr : il est le froid.

          — Toi, oublie pas ta peau de bique.

          — Idiote !

          BERNARD avait laissé filer le mot.

          Excuse-moi, ça vaut très cher.

          — Avare ?

          CHANTAL avait piqué sur sa figure les pinces qui fermaient le visage autour des yeux nets. Bernard ramassa sans mot dire l’instrument qu’elle avait fait tomber.

          — Voilà… c’est le concerto de Mozart.

          — Je sais !

          CHANTAL ET BERNARD se turent. Il bougonna les yeux fixés sur le burnous de Chantal. Elle était adossée à la bibliothèque, et avait conservé, pendant qu’il jouait, la même attitude, droite, les mains derrière le dos, la nuque appuyée sur un rayon, les yeux mi-clos, un vague sourire ? Une attention lâche ?

          — D’ailleurs, ça ne fait rien, biaisa Bernard, puisque je vais abandonner la clarinette. Je veux faire du jazz… Je veux apprendre le trombone. La clarinette a trop de ventre, elle gargouille, elle pleure en dehors de moi. Je voudrais un instrument qui joue de la prose.

          BERNARD avec ses phrases passait aux rivages de la tiédeur. Délivré de ce que le parc lui avait lié masque d’aiguilles, il eut le sentiment d’une dérivation à hauteur de constellation tropicale et d’eaux lumineuses. Il regarde Chantal, rescapé d’une embuscade de l’hiver, et détecteur provisoire des forces. Où je vais encore : il y avait partout des herbes sèches et des bondissements vibratiles. Quand Bérard et Tellier avaient débarqué à Orung, le ciel était déjà couleur d’hoplie, imprenable, et ils avaient bien ri en regardant leurs canadiennes.

          — C’est incroyable, hier ! hier le pôle, aujourd’hui tout ça… Une chose et puis l’autre !

          TELLIER aimait les évidences de Bérard, il se roulait dans la colle où les choses prenaient aux phrases par paquets. Il approuvait toujours, sans toujours résister au plaisir d’abstraire les constats de son ami.

          — Oui, hein… je veux dire… c’est parfois le temps, mais ici l’espace, nous donnent presque côtoyés, comment dire, les contradictoires surgis devant nous.

          BÉRARD n’écoutait guère. Toujours anxieux de l’ordre des objets, il soumettait sa sacoche de géologue à un contrôle minutieux, nommant les marteaux, les acides, les trousses à échantillons, les grattoirs, les couteaux, les étiquettes, d’une voix grondante, qui n’était que sa voix normale adjointe à la pureté lexicale du monde. C’est par son gilet jaune-citron et sa petite barbiche adolescente que défilaient devant un douanier attentif ses prérogatives et ses revendications. Tellier essuyait ses lunettes.

          — Alors, comme ça, vous allez au Dirg ?

          — Ouais ! moi pour les cailloux, lui, pour les crevards. Chacun son métier, et les vaches…

          — Ça sent le vinaigre, là-bas, on vous l’a peut-être dit. Les castors gigotent un peu partout.

          BÉRARD bloqua son visage et pivota vers son ami dont la sueur brouillait les traits :

          — Il se prend pour Dastaing !

          DASTAING avait tempêté contre ce voyage. Selon lui, la révolution était imminente au Sannam, et le tourisme y devenait une vilenie réactionnaire. Tellier avait alors construit une immense phrase arborescente répandue par l’entier des stalactites et des neiges, des bassins immobiles, pour évoquer, à la nuit tombante, l’épidémie qui ravageait le Dirg, les groupes cloués solaires en deçà des chênes nains, et soudain volubiles autour des enfants qui récitaient des cendres, lorsque le délire contagieux les gagnait, bavant pendant des heures à même la poussière, les yeux clos et le visage rigide exceptée la souillure des seules lèvres murmurantes.

          — Imagine leur mal, sers-toi de ce que nous voyons : tu es là, pris… fiché à l’écorce d’un arbre mort, je veux dire… à un poteau de glace, et tu parles, tu parles…

          — Alors quoi ? avait coupé Dastaing, c’est bien une idée de chrétien, ça ! si la colonisation les rend fous, ce n’est pas ta gracieuse délégation en blouse blanche qui va les guérir !

          BÉRARD se retractait dans sa canadienne porte cochère. Pour bloquer la conversation, il nia tout :

          — Bah ! la colonisation ! des mots. Regardons les choses comme elles sont : ils s’en tireront jamais seuls. Avec la latérite partout ! d’ailleurs, Fréville est bien de mon avis, le problème est technique, agronomique si tu veux, la politique cause toujours et suit.

          — En politique, c’est moi qui sers de modèle à Bernard : si je lui parle, je le convaincrai. Tu l’as esbrouffé avec ta science à la con.

          BÉRARD avait haussé les épaules.

          — Moi, je m’occupe des cailloux, un point c’est tout ! on me dit : “Le Trias dans le Dirg”, j’y vais, je reviens, mission accomplie ! Tellier va étudier “Le Délire dans le Dirg”, c’est du pareil au même. Évitons les nuages, s’il te plaît.

          Moi aussi, disait Pierre, moi aussi, les cailloux, ça me tenterait. Les faire casser par le gel, récolter le tranchant.

          — Je n’aime guère la sculpture, répond Chantal. Il y a toujours une exagération du réel, ce n’est pas discret.

          PIERRE pistache. Pierre défenestré, que Chantal voudrait bien soumettre à de vieilles et vaines glaces où sa saveur fruitée s’évaporerait en fumet insipide, pour qu’enfin le regard dont Pierre défait toute forme, tout sens, l’œil inguérissable dont il crée dégoulinante sur la pure laine protectrice de Chantal la débâcle des teintes, pour que la palette de Pierre, soient par ruse pris au piège d’une seule et vaste phrase, immobile sous le feu immobile, arquebuse d’arêtes, de bâtonnets, de souches laquées, de patins, d’archets en vibration où s’emprisonne un ciel virant lenteur jamais prononçable, parcours inachevé de grandes méduses clandestines entre un charroi de neige et plusieurs torches. Pierre, artificier des bouquets de décembre. Il remuait les oreilles, étouffait. Seul à vivre sans attendre, Chantal échouait à le séduire par la tiédeur, à l’inverse de Bernard-le-frileux, exhalant par son anche la rancœur collective envers les morsures et venant presque entre ses bras mimer, par flexions assombries, la survivance des glycines. Les nuits hissaient plus haut que Babel, ou mémoire, des arcs d’épées limpides, c’était plus tard, Bernard apaisait sa peau sur le canapé gris, il avait effleuré la joue de Chantal avant de lui parler de Pierre, qu’elle n’avait plus revu, mais qui errait très loin, dans les domaines déchus de son rêve, à travers des étendues de béton indéfiniment porteur de sa charge émeraude, bête trop tôt délivrée dont elle redoutait les enjambées toujours égales. Pierre, marcheur d’eaux, d’os, fraîcheur dorsale et salaison des glaces répudiées. Pierre.

          — Je sais où il était, avant : au Sannam.

          — Joue-moi quelque chose.

          — Tu ne veux pas que je te dise ? Il te fait peur !

          — N’importe quoi… As-tu des nouvelles de Dastaing ?

          — Oh, tu sais, je suis un peu brouillé avec Claire. Elle juge…

          — Tiens ! joue-moi…

          — Non, la clarinette c’est fini. J’ai assez de mal avec le trombone.

          BERNARD avait tout de même infligé le récit. Il y avait, au creux de son discours, l’aveu qui lui paraissait d’une intemporelle importance, et qu’il ne parvenait jamais à formuler autrement que sous les espèces d’une enflure tubulaire, comme si la surface racontée craquait sans délivrer son vivant pouvoir, le combat clos des fers, des élytres cassantes, des vrilles, dans une eau pour rapière laissée libre. Fouillé par sa propre douane au moment de franchir l’armure. Claire l’avait violemment pris à parti quand il avait annoncé, se frayant sans risque, à travers mille abstractions, un chemin vers le verdict fraternel, son intention d’abandonner la philosophie pour les mathématiques — “Tête de linotte ! tête de linotte !” avait-elle sifflé, toute pâle. Il s’agissait d’une trahison, d’un mépris de leur authentique enfance. Et la douleur de Fréville n’était pas d’abord de se savoir démasqué, car il pressentait que sa pompe, quand il disait pour se justifier : “Le Nombre s’accorde à l’Hiver, non ? Lui aussi vient fixer la prolifération, interdire l’anarchie graminaire”, ne trompait jamais Claire, qu’elle flairait tous les pièges, rétorquant tu veux t’enterrer toi dans ces chiffres, tête de linotte, tu me trompes sans me tromper ; non, la douleur, c’était plutôt de reconnaître, en ce qu’elle lui retournait, flèche froide, une injure personnelle faite à sa sœur, et dont le mouvement de la pensée composait le décor arctique en trompe-l’œil. Il souffrait de voir si nettement énoncé dans la violence de Claire que toute “décision” de l’intelligence, tout résultat du concept, dissimule et découvre, envers l’autre, une Stratégie vindicative. Plus il s’enfonçait dans les signes auxquels le consacrait la fragilité de sa juridiction, moins advenait l’ordre d’innocence où il rêvait d’établir ses images.

          — M’étonne pas que tu sois frileux ! tête de linotte !

          BERNARD avait compris qu’une blessure désignait l’autre, il ne sait plus les démêler, celle de Pierre, celle de Claire, l’horreur moqueuse de l’un, à laquelle il cède, pour les gémissements de la clarinette, l’horreur de l’autre, à laquelle il s’expose, pour les mathématiques, cédant et s’exposant en vertu d’une nécessité identique, sa propre peur quand Pierre ou Claire, et même s’il s’agit d’un détail minime, entreprennent de le juger. Claire et Pierre se tiennent sous le même arbre (et Tellier ?) fendu par les nuits, lui enjoignent d’être et de n’être pas, de philosopher la certitude et de se mettre au trombone, de se tenir immobile dans l’excroissance de ses feuilles et de nager toute une mer de poulpe et d’ophiure ! Si bien que parlant à Chantal il aurait pu dire : “Pierre n’aime que le jazz pur. Or je ne peux supporter d’avoir tort à ses yeux”, et que pourtant il ne le disait pas, souffrait de son silence, à la fin saturé par cette représentation de Pierre : inconnaissable venu un jour sur les toits, seul exilé de son exil, par une gouttière crevassée chat des duchés du givre.

          — Je sais d’où il sort, ton Pierre ! répéta Dastaing.

          — Et moi je m’en bats l’œil ! regarde…

          Pâleur arborescente, les dalles du grenier capturaient au revers des glaces un résidu poussiéreux de vieille aube, une dorure salissante comme un piège pour bête sur échasse hors de l’artisanat taciturne des pas précipitée.

          CLAIRE, ricanante et cassée en deux, tournait autour de Dastaing.

          — Alors, fils : tu ne dis mot !

          — Ne m’appelle pas fils, si tu veux bien !

          — Vous êtes tous mes fils, énonça-t-elle d’un ton tragique. Enfin, plus ou moins ! je t’imagine très bien, dans un des lits de la chambre 7, paranoïa carabinée, de la variété politica-politica ! Trotsky ou Lénine ? Là gît le lièvre ! tu pourrais déjà te laisser pousser la barbiche.

          DASTAING haussa les épaules. Elle l’embrassait.

          — Tu as froid, dis.

          — Tu m’emmerdes à la fin ! Tes innombrables “fils” doivent pas rigoler.

          — Voire !

          Elle déclamait : “On se battrait encore, pour téter ma mamelle.” Elle se pressait les seins en grimaçant.

          DASTAING fit le bonze avec ses mains dans les manches du pull. Il avait l’air digne et buriné, le profil soumis monnaie sur velours à la laine éclatante.

          — Si tu savais d’où il vient…

          — Qui ça ?

          — Ton pote le barbouilleur.

          LE MOT qui s’exaspère lâché trop vite, ou par des angles faux, car il revient sous la voix tranquille de Fréville en pâmoison cliquetante, lamelles, il fait donner sa garde chirurgienne pour découper le visage et verser une fade lueur, à nouveau, vers ses versants vergetés de pierre, il vire volubile rasoir dans la cage invisible et bleue tatouée à même les pins par la nuit sifflante qui venait d’établir, (“barbouilleur !”), un fauve en ruine. Le parc, les phares des voitures, entre les grilles comme des sabres à cheveux.

          BERNARD, les mains dans les poches, avait tapé du pied, bois dur en choc sur ciments inaliénables, même si la terre meuble remue, peut-être, et grouille ses vers, ses bactéries constellantes, à des profondeurs insoupçonnées. Ils se tenaient sur la terre violence close et couvercle, où dire est survivance, et où mentir serait retrouver l’incroyable humus.

          — Vois-tu, on est tous doubles, c’est l’effet de notre heure. Moi, je ne sais pas si je vais faire de la philo ou passer, avec armes et bagages, si j’en ai, aux mathématiques, ou autre chose, enfin je ne sais pas. Et toi… il y a un côté que j’admire, tu vois, que nous admirons tous, ce que Tellier appelle ta crispation, ta violence hargneuse, si décorative, pourtant. Tu te souviens, il parlait d’un églantier nain sur des ruines, ou quelque chose d’aussi mignon. Mais il y a le démon du double : Et voilà que tu te veux peintre, toi, fabricant d’images ! On croyait que tu voulais les barrer toutes, les images. On croyait que tu les lacérais.

          DASTAING, transi, se frottait les mains en calculant sa phrase. Ça avait donné :

          — Il y a la vie, mais je flatte les chimères. Je veux dire que la mort, le Sphinx de mes actes vivants, n’existe qu’en images. Finalement, toujours la même histoire.

          — L’action ne suffirait pas ? Je t’ai vu assommer un flic, en tout cas tu prends de gros risques, plus que la situation… Cet excès, il me semble que c’était l’églantier de Tellier, que c’était l’image, en somme tu pouvais renoncer à sa culture clandestine.

          — Bref, tu me vois comme un barbouilleur du dimanche.

          — Ce n’est pas ça…

          DASTAING sentit venir ces longues chaînes renversantes où tout blâme, et tout éloge, trouvaient si bien leur vis-à-vis significatif, que tout y était égal, peut-être indifférent. Si Bernard ne se brouille avec personne, pensa-t-il, c’est parce qu’on le laisse parler. Mais tout est dit dans la première phrase, le reste est noyade rééquilibre, peur, car il se terrorise lui-même en se donnant le risque et l’autre comme avant de parler. Traductrice du soupçon, une phrase traversa Dastaing à fond de train. Il la déforma en question :

          — Parmi tes amis, les autres, Tellier, Pierre, Bérard, ou les filles, à qui est-ce que je ressemble le plus, d’après toi ?

          — Je ne suis pas collectionneur d’autruis.

          DASTAING fut noyé par les phares. Fer blanc. Hachures. Il voit les arbres, jeux chinois, et puis, épée sans regard, le visage blond de Fréville.

          — Ne noie pas le poisson. D’ailleurs, je te demande pas un classement, mais des ressemblances.

          LA VOIX lui revenait, placide, dans sa bonbonnière de vapeurs buccales.

          — En un sens, de Bérard. Le physique…

          DASTAING eut l’impression que Fréville hésitait.

          — Oui, alors ? Le physique ?

          — Non, ce n’est pas tout à fait ça…

          DASTAING songea : “Les chaînes symétriques !”

          — … je pense que Bérard voudrait te ressembler. Tu as avec lui une sorte de ressemblance possible.

          — Mais c’est à toi que Bérard veut ressembler. Il te singe, c’est trop évident !

          — A moi, peut-être, quand, ou parce que, tu te tiens près de moi.

          DASTAING berçait sur sa poitrine un grand porc-épic apprivoisé mort de froid. Ils fuyaient leurs paroles, le jardin dévoré. Les pierres craquaient. Nulle étincelle. En sa première occurrence, sur les dalles du grenier, le mot “barbouilleur” accourait pour mourir ses échardes la même bête hérissée.

          — Claire !

          CLAIRE dessinait sur le givre de gros pis de vache, qu’elle effaçait aussitôt.

          — Chéri ?

          — A quoi je ressemble ?

          — A un bonze constipé.

          — Imbécile ! non, sans blague, des gens que tu connais, à qui je ressemble ?

          — A aucun… à tous… t’ es l’grand caméléon.

                                        qui s’ déguise en lion

                                        pour boire son bouillon !

          DASTAING lui tendit une perche :

          — Tu trouves pas que je ressemble à Bérard ? On a la même allure boxeur, non ?

          — Disons qu’il est jaloux de toi.

          DASTAING baissa la tête.

          — Et Pierre, dans la mesure où on peint tous les deux ?

          — Ah, là, c’est plutôt toi qui serais jaloux de lui.

          — Si tu savais d’où il vient… L’exotisme de paillasse, c’est son fort. Pardi ! Pierre, fait divers des îles ! colonie en haillons !

          LES PLUMES vibratiles ou flèches fondaient leurs monnaies bleues. Au dernier lacet, Bérard et Tellier dénouaient sous leurs pas un étage entier de chardons et de lézards, qui, masquant les brouillards de la plaine, composait sur ce replat une malfaisance dissipée, une probabilité lacustre. Chair vive les jumeaux naquirent d’un oubli de forêt par poussière et sueurs d’ardoises. Bérard grattait son bouc :

          — Formidable, ces herbes. Ça repose.

          BÉRARD ET TELLIER posèrent leurs sacs, et voici qu’ils se couchent, et qu’à travers des pinceaux frêles toute une averse éblouissante inonde les hauteurs, et voici sous leurs dos la sécheresse pliée. Il naissait un Midi décliné de silence. On psalmodiait très loin : “terr ! terr !…”, vigie pour énoncer une fuite de l’ombre. Enrouements de criquets. Des linges pour blessures passaient sur leurs visages inondés. Tellier, les yeux clos, rêve qu’on l’enveloppe, geste de sœur solaire, dans une très longue sentence inondée d’huiles et que Chantal va le porter dans ses bras, figurant un cortège de l’ancienne Égypte, jusqu’à ce scribe instance brune de Fréville qui jamais ne dit mot, mais tourne incessamment sa fine ramure de droite et de gauche, murmure aux coques urticantes dont Tellier se protège par son entour de bandelettes et de procédures féminines, “Terr… Terr…” les nécrophores rouges escamotent le rire bouche close de Bérard, puisque Bérard gît cloué par les cheveux. Ce point noir à l’arrière des chênes, c’est lui, mort et témoin, phare sans lueur de la plaine au plein éclat faramineux. D’un coup net de concasseur, les granules, la prétention des micas, pierreries funèbres qui coulent dans les mains d’une Chantal-épouse pour indéfiniment la remanier consolante. Plus loin, revêtue d’une ganterie de paille, Claire schismatique ignore le gneiss.

          BÉRARD ET TELLIER, régularité respirante à filet ras pour irriter leurs nuques, pesaient sur le sol, visités, indivis, images mêmes et séparables. Silence gratteur des bondissements : “terr… terr…”. Le tesson d’une pierre grouille rouge de nécrophores purulents, le juge, pyramidal et blond, échoue à nommer le sac blanc que lui propose une femme, et le jour immobile, par tant de taches migratrices couleur de laitance, déclinait au tréfonds des paupières.

          — C’est comme mourir… Mais qui saurait mourir ici ? demanda Tellier vers le ciel.

          BÉRARD ne dit rien. Lui, c’était vivre que rester suspendu au flanc du Dirg, nommé dans sa chair, et par Fréville, au-delà des mers, en proie aux insectes. Il se sentait lourd et fragile, lui-même sous le soleil qu’il fallait pourtant conquérir par un propos d’acte dont leur sueur témoignait. Il imaginait sans amitié la graisse pâle de son compagnon, à la renverse, devenant une phrase comme un petit galet sec, chiquenaude, faux but.

          — Bernard qui déteste l’été ! y serait pas à l’aise, dis-donc !

          LE NOM soudain rompait flagrant terre et corps. Déjà, Tellier, debout, frottait ses yeux flottants. Son regard s’arrête, Bérard, accoudé, l’escorte jusqu’à ce groupe, vers la gauche, de la jeune femme accroupie près de sa chèvre. Issue blanche d’un sol qui pacifie le Dirg, échancrure laiteuse à même l’os, elle chante, ou invoque (“Terr !… terr !”), et recouché sous l’astre des farines pluvieuses, Tellier l’utilise pour la continuation de son allégorie, Bérard pour celle de sa rumination. Femme qui s’enchante d’une tourmaline brisée par le marteau de Bérard, puisque Fréville est couché, glorieux mais inactif, sous la pourpre coléoptère, femme à la chèvre sera bijou pour mes gants de vieux bal, moi, Bérard, héritier de sa dévotion pour Bernard sinon mort, du moins vieilli, branlant du chef. Femme sera le seau blanc pour couloirs d’hôpitaux, effaçant sur les mosaïques la grimace du frère et ne laissant survivre que le profil médicamenteux de Tellier. C’est presque en même temps qu’ils annoncent :

          — Bérard, que c’est une vraie femelle par la palpation de la chèvre qu’en vérité elle confond avec sa propre glande. Précieuse aussi des liquides imbuvables, félicité de Chantal quand elle sert son thé.

          — Tellier : “Claire, le silence derrière ses gambades, sous des… des frondaisons animales, hein… Claire, oui, c’est un droit de nature… elle est velue !”

          BÉRARD ET TELLIER sont assis et se taisent stupidement. Entre eux son chant, terr ! terr !, et passe une odeur évanouissante imméritée que nul ne plie à la division des règnes ; fil d’eau poreuse, cétoine pour bruire une armure fixe, ou bien par ces dévalements dont une autre sueur s’éveille, un autre pas au-dessus de leurs têtes immobiles ? Du rêve, quel rapt ?

          CHANTAL découvrait à chaque mouvement de sa grosse tête l’inexplicable, la révocable présence de Pierre. Jamais habituée. Il remuait encore des livres, limaces digitales ses extrémités de graisse infaillible vont sur les auréoles de Fra Angelico. Elle remarque au revers de la main gauche, entre les poils, des taches de peinture gris-fer. Pierre, iguane mécanique, Pierre, survivant des grandes palmes charbonneuses. Pierre, lenteur de l’huile entre les roues, tantôt du paon, parfois des vieux vapeurs d’un lac américain, souvent d’une invisible horloge. A s’en tenir au contrat du métal et du fauve, il ressemblait à Dastaing, mais par les signatures seulement, les sceaux de l’extériorité, et jamais il ne dépouillait cette forme intérieure de la protestation dont Dastaing, au moins sous les éclaboussures bengaliques de Claire, paraissait dépourvu. Leurs pull-overs, par exemple, façades chroniques, pour l’un résultat rouge de l’effort et du texte, pour l’autre, qui vient naître en Corps Glorieux dans l’acide échéance, neige verte sur Neige. Entre Pierre et Dastaing, l’hiver était l’Ordalie. “L’un, pensa Chantal, n’est peut-être que l’imitation de l’autre.” Mais c’est à Pierre qu’elle en voulait d’une simplicité qui compromettait la frileuse image de Bernard.

          PIERRE : s’il est la vérité de la rigueur biologique où Dastaing fonde son personnage, de la couleur violente, de la lente fureur, alors Bernard se tient en deçà de ce qu’il veut au titre de Dastaing devenir. Ne haussant sa placidité créatrice qu’à la hauteur de destruction habitée par son ami, il n’est légitimé que par l’écart entre cette violence et le calme projet de la réduire à sa fonction d’instrument. Le choix, par le détour de Dastaing, d’une révolte canonique, lui retire l’expérience d’une anarchie si décentrée (celle de Pierre peut-être ?) que les symboles qu’elle multiplie n’annoncent plus aucune des réalités dont Bernard se veut le dépositaire.

          CHANTAL redoutait les peintures de Pierre, qu’elle ne connaissait pas, parce qu’elle n’était pas sûre d’y retrouver, comme dans les actions ou les encres de Dastaing, l’apparence séductrice et naïve des projets philosophiques de Fréville. “S’il arrivait à peindre autre chose ? Mais quoi ?”

          LA DISTANCE entre l’hiver subi et l’indifférence à l’hiver ? Plus tard, dans le jardin comme un archipel délaissé elle reprochera à Bernard d’avoir si souvent froid.

          — Chérie ! toi qui as tout le temps la chair de poule.

          BERNARD était doux et indifférent.

          — Un homme ne devrait pas avoir froid. Regarde Pierre !

          BERNARD, pour se défendre, lui avait raconté…
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          L’origine de Pierre, telle que Tellier l’a racontée à Dastaing
        

        
          — Le gel, c’est son règne, sa peinture y fermente. Il peint son père mort sous les Stries du plomb. Tu devras regarder ces hachures.

          TELLIER allait partir pour le Dirg. Il s’occupait d’œuvres charitables, et surtout de les justifier auprès de Fréville, qui remuait les classiques objections contre le Don, où le donateur s’aliène en fondant sa souveraineté spirituelle sur une allégeance matérielle.

          — Mais l’autre… c’est comme un chemin en forêt, le silence, le coude, et… le plus bel arbre depuis les siècles qui surgit. L’autre, en échange, me donne d’être l’autre-surgi, tu comprends ?

          TELLIER, par passion d’inventer l’oubli des autres, portait de vieux vêtements aux adresses indiquées. C’est à cette époque qu’il avait découvert Pierre, et raconté sa trouvaille à Dastaing, “pour qu’il en parle à Fréville”. Tellier avait peur en effet de rapporter directement ses petites sorcelleries,

          — Toi, tu es avec d’autres… au moins au Parti, non ? Tu devrais…

          — Tu sais, avait coupé Dastaing, je suis violent par dégoût des pouilleux, pas par amour.

          — Oui, bien sûr, évidemment, voilà.

           

           

          LES DALLES fissurées. Couloir. “Entrez !” L’homme se balance dans son fauteuil. “Seriez-vous le soldat qui doit procéder à ma mort ?” Il dit cela sans acrimonie. Très doux. Tellier ne sait que faire des vieilles vestes. Il rougit. L’homme n’a pas de bras. Deux moignons bleus. Deux petites ficelles de chair au bout. Il dit : “Non ! je dois m’être trompé.” Tellier répond : “C’est moi ! excusez-moi de vous avoir dérangé !” “Restez ! je vous en prie” répond l’homme. “Vous me protégerez contre l’inattention.” Tellier est assis sur un escabeau. L’autre compte : “Mille sept cent soixante grains de sable.” Tellier voit les tableaux, sur le papier à fleurs. Il voit les rafales grises contrariées, les rages. La voix passe entière à travers l’échancrure : “Encore l’Arénaire, papa !” L’homme lève la tête. Il dit : “Mon fils me connaît bien”. “Certainement !” répond Tellier. L’homme se balance. Il reprend : “Mon fils peindra mon masque, après l’acte de Rome.” Tellier ne sait pas quoi dire. Il essaie de cacher les vieilles vestes. Il défile des vestes multicolores. Des manches interminables. Arlequin mutilé. Le fils ressemble à un taureau bouclé. Il ramène la couverture sur les moignons. L’homme dit : “Ce jeune homme veut bien monter la garde autour du sable.” Pierre brille méchamment vers Tellier. Il a vu les vestes. Il sait. Question. Tellier rougit encore. Ils se taisent. Le père compte les grains de sable. Jusqu’au soleil.

           

           

          LE CRI. A-t-il dormi ? Il rêvait de casques. Il rêvait de vestons bigarrés. Il sursaute. Une femme très maigre auprès du père. Son tablier. Elle a rejeté la couverture. Elle tire sur le bout de peau qui pend au moignon. “Alors, pépère ! toujours en Sicile ?” Il serre les lèvres. Il crie rarement. Un cri très bref. Il se mord les lèvres. Elle tire. Un élastique en peau. Tellier dit : “Mais vous lui faites mal !” Elle répond : “Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?” Il répond : “Je me suis trompé.” “Alors, allez-vous en !” Il cède et ne cède pas. Le fils revient. Le père est blanc. Il dit avec douceur : “Maman a raison. Il faut être comme tout le monde.” Pierre dit : “Et ton œuvre ?” Le père regarde la mère. Elle dit : “Et la faim ? Qui s’en occupe ici ? Le charbon ?” Tellier frissonne. Il y a des courants d’air glacés. Tellier se dit que personne ne peut supporter cela. Il reste. La mère le prend violemment à témoin : “Ce fou qui compte et ce vaurien qui gribouille ! qui veut vivre ? Dites-moi qui veut vivre !” Tellier se lève et ne bouge pas. Il dit : “eh bien… eh bien…” Le fils passe de gros doigts dans ses cheveux. Couverts de peinture rouge. “Maman fait son mélogramme.” Il remet la couverture sur les moignons de son père. Il balance légèrement le fauteuil de rotin. Le père dit : “Tu sais, fils, on peut noter les très grands nombres.” Tellier regarde par la fenêtre. Il y a la terrasse de l’hospice des sourds-muets. Il voit l’éclat angulaire de la glace sur les vieilles flaques. Les caniveaux gelés. Le père dit : “N’oublie pas que ta mère travaille ! nous devons nous tenir tout à fait tranquilles ! tu entends, Pierre ? Nous ne devons pas alourdir sa tâche.” Pierre ramasse la couverture. La mère aussi. Ils tirent chacun de leur côté. Tellier ne sent plus ses pieds ni ses mains. “Quel froid !” pense-t-il. Puis : “C’est comme le vieux jeu de la corde.” Les ongles de la mère craquent sur l’étoffe. La tête du père bascule sur le côté. Pierre lâche brusquement. Le fauteuil ne grince plus. Ils restent immobiles pendant une seconde. Pierre dévale les escaliers. Il crie : “Archimède est mort !” Tellier le voit passer en courant devant l’Hospice. Il crie de nouveau : “Archimède est mort !” La femme caresse la joue du père. Les moignons pendent. Elle se baisse un peu. Elle les embrasse. Tellier tente de surmonter son indifférence. Elle pleure. Tellier sort sans rien dire, avec son paquet de vieux vêtements. Il descend les trois étages. Dehors, le froid barbelé tisse les rues. Il n’y a personne. Archimède !

           

           

          — Le froid de Pierre… c’est son domaine, son œuvre s’y recompose. Il peint les grandeurs mortes sous un gel sans oubli. Meurtre d’angles !

           

           

          — Tu devrais lui demander de faire ton portrait, dit Chantal brusquement.

          L’idée tenait de l’exigence : épreuve où sauver son amour.

          — Un portrait ?

          — Je sais, coupa-t-elle irritée, je sais, il est non-figuratif ! qu’il peigne ton Idée, qu’il te vise.

          — Tu me cloues au poteau. Saint Sébastien, fleur de toutes les guêpes, armoiries foudroyantes d’un diptère !

          — Quel charabia !

          BERNARD se mouchait bruyamment.

          — Tu vois ! constatait-elle.

          BERNARD avait dès lors accepté : sa disparition dans les fumées peintes de Pierre aurait pouvoir de châtier ses faiblesses, du moins aux yeux de Chantal, de faire surgir, entre des mains volubiles, une droiture inaccessible au tremblement du corps. Sans doute Chantal l’aimait-elle dans une majesté toujours future ? Le corps, c’est l’enfant, disait-elle. Elle aurait voulu qu’il ne fût jamais né. Or, Bernard affectait de multiplier les naissances, et prétendait même découvrir, dans ce perpétuel recommencement des projets, sa secrète immobilité. Sur ce point, les reproches de Claire et de Chantal se confondaient, puisque la véhémence sardonique de l’une quand il avait, en passant aux mathématiques, rompu un très ancien contrat fraternel, paraissait le bruit extérieur des silences et replis où Chantal se murait, durant leurs longs après-midi de tendresse inactive, pour signifier la nostalgie de la musique, leur première rencontre, quand Bernard venait lui faire la cour, la clarinette sous le bras, les grilles poussées sans faiblir à main nue, les portes hautes de Décembre, et comparait, pour la séduire, Mozart et Florent Schmitt, langages de conquête maintenant disparus dans un popularisme taciturne et les ronflements du trombone. Je deviens l’identité que j’étais par l’épreuve de la différence que j’aurai risqué d’être.

          — Eh bien moi, je serai ta sœur en ne te voyant plus jamais ! espion ! sale espion !

          Claire lui avait tiré la langue et, en effet, avait pendant plusieurs mois refusé de le voir, clouée à son travail par une rage blanche qui la mêlait à ces solides malades, assis au fond des salles, toujours impassibles derrière leurs mâchoires rivetées et leurs yeux féroces qui battent soudain comme pour effrayer, sur le sang des pupilles, une mouche.

          — Bon, dit-il, je le lui demanderai.

          — Vrai ? reprit Claire.

          — Avec le poing levé, peut-être, pour faire plaisir à madame ?

          Dastaing était plein d’amertume, ça le réchauffait, et Claire l’aimait tendrement. “Tu aimes ma Figure, hein ? C’est comme pour ton frère. Tu te fous des significations. Que je cogne, c’est infécond, parole vide. Va, je te donnerai ma Statue, pour totem de tes fous ! Dastaing, le Bacchus du socialisme !”

          CLAIRE n’avait cessé de dessiner des pis de vache sur les verrières que pour lui expliquer qu’elle voulait savoir, mais vraiment savoir, ce que lui, Gérard Dastaing, pensait d’elle, Claire Fréville. Minute. Écoute et tais-toi. Aimer, ça ne veut rien dire. Les hommes ne disent jamais ce qu’ils pensent des femmes : platitude, qu’il aille se faire braire ! Ils ont tout un tas d’étiquettes intermédiaires pour les ranger. Surtout lui, le gros dur des Idées, il avait les poches farcies de petits cartons, avec des épingles, et tout. Il allait donc dire ce qu’il pensait de Bernard, son frangin. Elle se retrouverait assez bien par ce détour. Du frère à la sœur, il suffit de changer quelques signes. Et puis non, pour être sûre de sa sincérité, elle préférait le faire taire. D’ailleurs, il causait toujours trop. Qu’il fasse donc, puisqu’il prétendait savoir peindre, un portrait de Bernard. Elle saurait se retrouver dans cette image. Le plus tôt serait le mieux. D’ailleurs, à la demande de Chantal, Pierre allait aussi en faire un. Concours de la Rome nouvelle : sujet imposé, la respectée binette de Bernard Fréville !

          — Pierre ! avait ronchonné Dastaing. Je vois ça d’ici ! Bernard en roi nègre non-figuratif. Ou avec un casque colonial sur la tronche.

          — Colonial ?

          — Tu ne sais pas ?

          Il lui avait raconté.

        

      

      
        
          II
        

        
          L’origine de Pierre telle que Bérard l’aurait racontée à Stéphane
        

        
          BÉRARD allait partir au Sannam. Il préparait son diplôme sur “Les marnes irisées du Trias dans le Dirg oriental” et tentait, par d’insulaires insolences, de justifier, aux yeux de Bernard, cette spécialisation outrancière : “Moi, tu comprends, les choses comme elles sont, et la classification, ça me plaît, c’est net.” Silence. “J’en ai marre des fantômes de ton espèce. J’aurai mes mains”. Il tirait sur sa pipe pour évanouir la peur, où ces agressions le plongeaient, de perdre un jour, par surprise, le regard de son ami.

          — Tu es le premier, mais parmi les seconds ! avait seulement répondu Fréville.

          — Quoi ?

          BERNARD détestait qu’une astuce foire. C’était une précarité dans ses demeures essentielles. Le mépris pour abriter la langue :

          — Toi ! l’homme de la Terre, le géant des glaises ! il faut t’apprendre que le Trias est la première période du Secondaire ?

          BÉRARD avait reniflé bruyamment et s’était tu. Pourtant, la boutade de Fréville devait peu à peu fonder dans sa mémoire, si prompte à se refermer sur les fétiches de l’Ordre, un principe d’incertitude, une plaidoirie brumeuse à laquelle tout le reste, et d’abord son goût des choses, viendrait à se plier. Premier des seconds : pour longtemps.

           

           

          LES PRAIRIES, qui occupaient tout l’ouest du Dirg, étaient cette année-là ravagées par la sécheresse. Bérard avait trouvé un monde de vertèbres et de fourmis. La terre mauve, orthoptère de ses alphas en feu, tremblait sous la charge des grandes carcasses pourrissantes. Le bétail mort, les hommes allaient mendier du riz à la porte des casernes. On leur en donnait une poignée, dans des couvercles de boîtes de conserve, et Bérard croisait souvent un de ces hommes qui marchait seul à perte de vue sur les cendres chaudes en tenant devant lui, d’une main, son précieux couvercle, comme une sébile. Bérard était dur, dévoué aux marnes, et ne faisait que noter ces étranges silhouettes d’aveugles sans passants, de mendiants solitaires.

          BÉRARD avait fini par se lier avec un singulier ménage, reclus dans un hameau presque abandonné, vers la Grande Lisière. C’est qu’un soir, après avoir longtemps marché, il mourait de soif. Ou, peut-être, l’image de la jeune femme parmi les volumineux étages citron du costume local, quand elle allait au point d’eau, et que Bérard malgré la sueur, la poussière, la figure harcelée vers le dedans comme un masque à clous, restait immobile pour la voir sans un mot remplir les panières en raphia bitumé ; peut-être plus encore la connaissance précise et presque solennelle qu’elle avait de l’histoire du pays, ou de sa légende, et des barbaries successives qui, successivement poussées par l’oubli de leur violence forestière, s’étaient prises au piège de la prairie voisine, de la plaine, puis de la mer, où les guettaient, après le faste des tourelles blanches, après tant de brefs poèmes, tant de législatures maniaques, les massacreurs de Noville et les importateurs de vin ; peut-être tout cela, ce remuement dans la fatigue de Bérard de la maternité princière qu’il avait ailleurs investie, le poussait-il à revenir dans l’espèce de blockhaus où vivait la sannaméenne.

          BÉRARD devait malheureusement encaisser les autres : le mari, surtout, cortasien tombé en lassitude selon les meilleures traditions du roman colonial, et qui recouvrait sa paresse désormais sans recours d’apophtegmes tout à fait incongrus dans le délabrement général de l’Été : “L’être de l’insolence est saveur de soleil”, proférait par exemple ce débris, d’une voix égale, et pourtant coléreuse par en dessous, comme s’il tenait l’indifférence avec laquelle la jeune femme, silencieuse et active dès qu’elle était rentrée, accueillait ses propos, pour un crime dont ce propos même cuisinait la revanche.

          LES SOIRS exténués. Il y avait, dans les repas troués seulement par les oracles du père, “j’étourdis la négativité de ce qui se calcine dans l’être insoluble du feu”, et le bruit de mandibules du fils, un arrière-goût de meurtre. Bérard s’agitait sur sa chaise. Il regardait en coulisse le fils, “variété adipeuse de la bâtardise coloniale”, et qui dodelinait du chef. La grande affaire de ce Pierre était son “œuvre”, dont Bérard faisait peu de cas : il dessinait au crayon sur de grands éclats de calcaire. Des rêves de grêle, des pluies, parfois des embryons de têtes squelettiques, des méduses qui s’achevaient en groins, et par-dessus tout cela de longues surfaces calmes et repliées, des nuages, ou des paumes. Bérard voyait bien que “l’artiste”, comme son père le nommait méchamment, protégeait la mère. Plusieurs fois, pendant ces heures terribles où le père posait son étrange figure blonde et ses yeux transparents sur sa femme, pour l’accuser en silence d’un crépuscule ébouillanté, de tout, de l’invisible Lisière dont parlait l’endroit, ou de son inexplicable exil, il avait vu Pierre poser sa grosse main pleine de craie sur l’épaule de la jeune femme, et la restituer ainsi à son élégance fascinée. Alors, tache jaune que meuble une évidence, elle accomplissait dans la pénombre les gestes ordinaires, et Bérard attentif, presque ému, remarquait encore une fois combien cet affairement ordonnait un réseau gestuel implacablement lié.

          BÉRARD peignait sa barbiche. Il s’étonnait de n’avoir pas envie, lui qui admirait tant la sannaméenne, de la défendre ou de l’apaiser, comme faisait le métis, et plus encore de conserver à l’endroit du père immobile, une sorte d’admiration, ou d’envie. “Bah ! il couche avec, voilà ce que c’est !” Mais le problème revenait, et se mêlait à la plaisanterie de Fréville (tu es le premier… mais parmi les seconds), comme s’il n’avait été, en effet, que le second de ce malade sentencieux.

          PIERRE après le repas, dans la descente du soir, allait dessiner dehors, et Bérard, sur le seuil, classait ses échantillons, palpant avec bonheur les cassures encore tièdes, sans rien ajouter mentalement au nom latin qui le comblait. Tout son jour était là, reposé dans sa clarté nominale, et par-dessus leurs têtes, il y avait la voix de la mère, qui racontait pour elle seule, en lavant les plats dans l’eau sale, la vie ancienne et le pliage des écorces. Le vieux fou ne sortait jamais.

          LE PÈRE, un jour, avait posé sur sa femme une sorte de vacuité gélatineuse, et dit : “L’être doit récuser, dans le miroir qu’il se tend, sa propre image nourricière. Il a pouvoir non sur le bercement, mais sur la coupure !” Bérard lui-même avait vu la main crispée sur le rebord de la table comme sur une arme provisoirement inutilisable. Il se sentait calme, compréhensif, et la plaisanterie de Fréville, qui trottait à nouveau dans sa mémoire, lui fit l’effet d’une simple chatouille. Quand Pierre-le-muet posa sur l’épaule de sa mère une main protectrice, et dit : “oui… hein, faudra qu’on s’en aille”, ce fut pour Bérard une déception, sans qu’il put reconnaître la réalité précieuse dont ces mots vagues le frustraient.

          BÉRARD repartit bientôt. Il n’avait pu se résoudre à leur faire des adieux véritables. Quand il revit Pierre, à Torrital, il sut qu’ils n’évoqueraient jamais leur passé commun.

          LES AMIS DU SANNAM lui avaient plus tard rapporté des rumeurs : Pierre et sa mère avaient, semblait-il, quitté la Grande Lisière en plein Décembre, dans les grands froids qui succédèrent cette année-là aux désastres de l’été. En tout cas, la mère était morte, les membres gelés, dans un hôpital de la plaine. Rien de certain. Murmures, aussitôt disparus dans la floraison merveilleuse où le Dirg échappait au cycle du Temps.

           

           

          L’ESPACE chaud, maintenant, mais encore désirable, avec des chèvres, des chemins, des Gémeaux. Au flanc du Dirg, Bérard et Tellier regardaient à nouveau la fille, occupée à traire sa chèvre.

          — Mais non ! c’est Chantal ! le petit air poli, quoi, la torchure polie sur la chèvre !

          — Je veux dire… l’une n’est… les envers se ressemblent ; hein, sa face clarté, lumière errante, vive… Chantal, tu la vois sous une chèvre ? Elle flatte un lait de malade… ou plutôt comme Claire connaît l’autre monde… les fous.

          BÉRARD haussa les épaules. Aux brindilles piquée la sueur, partout, soudain le bleu gras s’évanouit en paroles. Déjà, Bérard était debout arraché par-dessus son froc tombant, bras en bûches. Son sac brûlait de pierres, de marteaux, de courroies fendillées.

          UN JEUNE NOIR aux genoux purulents, qu’ils avaient à peine entendu venir, tournait autour de la chèvre. Il avait pour chasser les mouches un soubresaut bizarre qui lui tordait le cou. Il marmonnait quelque chose.

          — Laisse-la tranquille ! gueula Bérard.

          TELLIER restait assis. Une sorte d’humilité le tirait vers le repliement des graines. C’était en lui comme un consentement à la chaleur des lymphes. Derrière sa jambe vive entoilée, il revit le visage sombre de la sannaméenne, et ne put la distinguer d’une Claire farceuse, suspendue à la bête économe de l’Olympe, et l’inondant d’un lait fade parce qu’elle le prenait pour un Dieu.

          — Laisse-la ! je te préviens !

          TELLIER écoutait la voix de son ami, et voulait, sans bouger, prévenir la violence. Le soleil manœuvrait une pierre sous cendre, elle allait éclater, cuire le pain. Claire. Jumeaux, l’année passée, ils l’avaient été dans l’attente. Il y avait eu ces rires au fond des couloirs, sa gravité, et l’hiver, les lampes vissées au plafond de l’hôpital pour guetter Claire dans les couloirs, viscères en plongée les grandes femmes folles bêlaient leur horreur à travers un jour de vitre et d’ennui coupant, il avait voulu la voir… “pas touche, gamin !” disait-elle cependant que Bérard immobile, à la même époque, le col de castor sur les oreilles, se tendait ivrogne au seuil de l’institut d’Archéologie, inquisiteur transi devant quoi filait Chantal sans un mot, pas même “bonjour Dominique”, puisque l’ami de mer nul contrat ne le cède à l’amitié d’hiver.

          Attendre encore. Claire en son retrait, Chantal, course muette.

          — Sentinelle, sentinelle ! A vue sur la passante ! Deux attentes, deux rues se croisent sur le tranchant flexible de Fréville, Frère et Aimé, comme un rail claque à l’aiguille au-dessus de Tellier frère des silences, Bérard fixé par son poids, insulte un miséreux.

          — Sors de là, minable ! laisse-la tranquille !

          LE BOURDONNEMENT qui répond, il suffit de joindre la tête, les lunettes, à cette jambe préoccupante, pour l’annuler dans le cliquetis des sauterelles. Du sannaméen pleurnichard. Tant d’autres vont bruire où sa folie le tente ! “… gamin !” Mais pourquoi. “gamin, pas touche” ! Bérard, péristyle, socle, jamais la Statue que Chantal exagère et veut.

          LE CRI fit quand même sursauter Tellier. Il ne vit rien, le sang sur la joue du garçon lenteur, sourdre plein fouet d’une pierre le bras retombé corde d’arc. Évanouissement de Claire, furieuse, étonnée ? La chèvre saute. Simplicité vers la plaine, la grande extension lagunaire diluait très bas sa poudre d’os. Personne.

          TELLIER se passa la main sur la figure.

          — Eh bien… Eh bien…

          — Tu l’aurais pas cogné, toi ? Tu laisserais flairer ta sœur, ta mère, j’ sais pas ! et un métèque !

          TELLIER remarque soudain que les joues de Bérard, sous la barbe, sont en bois. Ce n’est pas une comparaison. Du bois. Chêne, noyer. Et il aime ces nœuds dégrossis au point de naître à sa propre voix claire comme à l’eau qui ruisselle, et de s’ébrouer vers Midi. Ils secouent les chardons, ils vont redescendre.

          — Pas ta sœur, hein ? Quand même !

          — Tu l’disais toi : pour moi, la gueule de Chantal, pour toi Claire, quoi, c’est pareil.

          — Quand même ! répète Tellier. La blessure…

          — Une caillasse en pleine poire, il aura ma signature, comme je suis. Expert-Géologue !

          BERARD oblique brusquement :

          Tu veux toujours tout contredire ! t’ es salement jésuite. D’accord, Chantal c’est la dulcinée de Fréville. C’est pas ma sœur, ni Claire, toujours à sa pomme. Mais moi…

          BÉRARD fait un pas :

          … non, je veux dire : toi, toi, est-ce que tu n’es pas mon frère ?

          BÉRARD a dit cela en ricanant, et pourtant Tellier y trouve de quoi peut-être approuver le sang, en tout cas le silence pour déclore un lacet vers le crépuscule, la liquidité déclinante, et Claire sous sa tête velue, encore une fois.

           

           

          — Alors ! alors ! cria CLAIRE. Tu te décides ? Tu vas nous faire lanterner longtemps ? Minable ! Doublure ! Alors ? Tu te décides ? Le frère aux œufs mous ! le hérisson mesquin !

          CLAIRE fécondait les invectives, bras d’araignée peuplant la terrasse de ses toiles et bavures, Claire, centrale, virait carnivore entre ses compagnons immobiles.

          CHANTAL, à l’angle est de la Terrasse, où tous les sept se trouvaient primordialement réunis, une main naturelle sur la balustrade illustre son détour, se portait entre laines vers la lucidité des ardoises au dégel. La jeune fille s’instituait vigilance d’une douceur pliée pour ne pas laisser sa parole et ses gestes traiter avec la débâcle. Cette histoire de portrait, dont elle était quelque peu responsable, l’irritait depuis qu’elle y avait perçu l’activisme de Claire. La Sœur les chauffait tour à tour : Pierre, mobilité déclose, Dastaing, de plus en plus préoccupé par l’issue de cette mascarade symbolique, et sollicité par les remous qu’entraînait le déclenchement de l’insurrection sannaméenne dans les groupuscules trotskystes. Elle s’efforçait d’oublier selon la fluidité de la ville les pas de hargne derrière elle, l’imprécation de Midi, et qu’elle s’était humiliée jusqu’à demander à Bernard de renoncer, de se soustraire au tournoi d’Images auquel sa sœur les conviait. Les choses s’en allaient à la dérive. Elle avait pleuré. Il l’avait embrassée. Elle se disait, réfugiée par nacelle et surplomb dans Torrital printanière, que ce n’était pas tant pour elle qu’elle redoutait ce grotesque jeu, comme si Bernard, toute enfance clandestine enfouie, s’y était engagé seul ou plutôt risquait de soumettre à quelque déchirure le calme fragile qu’elle aimait en lui. Or Claire le poussait vers cette signature de son invisible dualité, hurlait pour un choix dans le refus duquel il préservait côte à côte d’inconciliables juridictions. Moqueries pour sa blancheur entre deux miroirs.

          CHANTAL sentait Bérard dans son dos. Il était assis sur le rebord. Indifférent lui aussi : à son retour du Dirg, il avait devant elle qualifié cette histoire de portraits de “connerie comme on en fait pas”. Sa présence la réconfortait. Elle avait, dans sa grossièreté, reconnu pour elle la fin de l’hiver. Bérard prospérait à nouveau le vieux monde où nul Pierre ne surgissait, où Claire était absente, où Bernard ne contredisait jamais Chantal. Barricadé dans son visage rougeaud, les mains sur les cuisses, Bérard fixait une cheminée. Avait-il seulement regardé les deux portraits ?

          PIERRE s’était assis dans l’angle ouest à côté de sa toile, une gouache oblongue, et se tournait les pouces d’un air hilare. A mesure que l’illicite printemps qu’il était devenu dans le froid transitait vers le monde, lui se changeait en hiver de lui-même. Entre son immuable corps et la ville, il s’ordonnait passeur des maisons. Sans doute avait-il signé le dégel, puisqu’au moment des couleurs relevées sur l’espace et ruisselantes au milieu de leurs eaux, Atlantide du visible, il avait décidé de ne plus peindre : ce qu’il nommait “les Stances de Fréville” (mais Bernard mécontent pensait que Pierre écrivait “l’estance”, et voulait finalement dire “l’instance”) était sa dernière toile. Il allait en effet se consacrer à la sculpture, poursuivant dans un cadastre liquide renoué végétal à ses tubulures la nostalgie des glaces, des parcs éteints, des trottoirs, de la forme indemne qu’il maltraitait pendant l’hiver de tant de Stries chasseresses, tant de pluies.

          LE PORTRAIT. Il s’agissait moins de l’image de Bernard que de sa Trinité. La toile était barrée verticalement par trois grands fonds : au centre, un lacis indistinct d’étincelles, une torsion gris fer où l’on apercevait des effilochages, des béances enfoncées dans la limaille par des vis charbonneuses, enfin des “pétards” inégaux, qui ressemblaient à des furoncles mûrs souillés de morve rouge et d’argent. Fréville proprement dit. Ce motif s’inclinait à gauche vers une étendue bleu pâle d’une fadeur extrême, “le maximum du cucul”, disait Pierre, interrompue en dents de scie vers le bas pour laisser surgir la matière même de la toile, comme un sac, barbouillée de taches roses passées au pouce. Le ciel s’engouffrait en charbon. “Seulement”, commençait Pierre, “juste avant de se poussiérer, elle suce la trogne de l’emballage avec son rose à lèvres.” Puis : “elle se venge, hein ! c’est dégueulasse.” A droite enfin, on voyait la géologie d’un charriage, son volcan brisé : un blanc étrangement compact, vigoureux, tressé d’épaisseurs, neige active et poignard, s’ouvrait en son centre sur un principe de lumière qu’on écrirait faucon de feu tant il imposait immobile sur sa déchirure la fraîcheur des étoffes battantes, diffusant selon les plis qu’il entamait une verticalité rapace.

          FRÉVILLE ainsi, face de calme, concept, se trouvait sur la toile trahi en son être par la pourriture et l’éclat, menacé d’une efflorescence et grandi, mais à l’extérieur, d’une praxis lumineuse. “Les deux choses du dehors”, disait Pierre, “le cucul et le Prométhée, elles seront bientôt dedans. Ma toile, tu comprends, c’est ce bientôt.”

          PIERRE regardait Claire rugir avec satisfaction : Elle était “folle” de sa toile, Chantal très hostile au contraire, s’absentait, ce qui réjouissait Pierre, persuadé que Chantal était une “bonnasse”. Voulait-il dire “connasse” ? Il prétendait nommer simultanément le péjoratif et le convenable : “Elle remue le popotin comme si elle en avait pas.” Les élégances gestuelles de Chantal, c’était, par excellence, des “bonnasseries”.

          BÉRARD fait ramer dans l’hôpital de sa mémoire une différence. Il parcourt cette ombre où Claire, en blouse blanche, leur est apparue. Tellier et Bérard revenaient du Dirg. L’amitié déclinante en mal de preuve les avait jetés vers le battement de porte (“… étrangère au service”) où Claire était tapie, depuis toujours. Éclosion d’un éther. Dallage oublieux. L’ombre miroitante, il se tient à l’écart. Claire s’est jetée dans les bras de Tellier, ou l’inverse, Et lui Bérard, bleuissement d’écorché, sans doute lui tend-elle une main chaleureuse, mais après, dépliée vers lui et secouant venue de l’autre son vernis lacrymal. Elle aussi l’épingler d’un mica ! il la voit raide, linoléum couché. Plus de Claire. Et il peut appuyer sa tête sur les genoux de Chantal chut. Car elle le regarde. Quant aux images, il voudrait bien mépriser le barbouillage de Pierre, il le regarde entre deux tuiles. Mais après tout, Fréville a bien mérité ces pustules. S’il pouvait crever… elle lui reviendrait, si volatilisable, l’autrefois des insectes, Dartin… Non. Il faut que Bernard sache qui je suis, je lui donnerai la clef des roches c’est ce que nous promet le tableau de Dastaing.

          DASTAING est placide. Fréville saura bien s’y retrouver, leur alliance est active ; et puis Claire, après avoir choisi cette épreuve y a trébuché : Dastaing évoque sa Stupéfaction hostile quand elle a vu l’œuvre que pourtant elle avait commandée. Comme elle préfère celle de Pierre ! “Mais… Où vois-tu mon frère, là-dedans ? Et c’est ça, moi ? Cet échalas de charité ? Zut alors” !

          — Tu voulais que je peigne ton idée, non ? Tu l’y retrouves t’as pas à te plaindre. Dans ton frère d’abord, et puis dans toi. C’est contradictoire, peut-être ?

          — Deux charognes, oui ! Elle était furieuse. Avec tes salades historico-fumeuses, c’est toi qui te donnes le beau rôle, en plus ! Narcisse des poubelles !

          DASTAING avait profité d’un silence pour placer une phrase en travail sur la ressemblance entre “l’Allégorie socialiste”, c’était le titre de son tableau, et Chantal : “Elles ont la même maîtrise noyée d’une mort réelle, et jamais en exercice.” Claire avait haussé les épaules, et, plus tard, n’avait desserré les dents que pour contester cette ressemblance. “Elle ressemble à Chantal comme un cul de mouette à un coma insulinique.” Dastaing solennel jubile : “Elles sont identiques au regard de leur disparition !”

          DASTAING avait conçu sa toile comme un pastiche nocturne de la Barricade de Delacroix. Une grande allure sème des cylindres au milieu de ruines éblouissantes. Son triomphe, tout d’huile ou ferraille, retient pour s’éclore la part distincte de ce qu’elle broie. Derrière, un Fréville cireux, le haut de forme de travers, agonise dans un demi-jour au goudron rose. Il tient son fusil par le canon. Tout au fond, vers la droite, Claire développe verticalement un remous de bandages, de sparadraps, voire une floraison batracienne de bouteilles qui lui font autour du visage barbouillé citron une pointe ogivale, une auréole. Tout en haut, Dastaing, se souvenant des batailles de la vieille peinture allemande, avait d’abord déployé une banderole rouge vif, flottant d’un pli victorieux mais tenu, avènement sans rémission, forme de l’Être et non du Temps. Après la colère de Claire il y avait inscrit en lettres d’or minuscules : “Allégorie : le Socialisme s’incorpore tout ce qui, dans le monde, est reflet d’une survivance à l’épreuve de sa mort. L’hésitation devant l’outil de mort, sa subversion nominale, se paient à gauche d’une mort sans reflet. A droite, les consolations activistes sont plus mortes que les morts.”

          CLAIRE affirmait que cette légende n’était pas de Dastaing, mais de Fréville. Elle y reconnaissait “ses manières, ses affreux trucs”, et la détestait plus encore que la toile.

          — Tous ces morts, tu vois ça, avait commenté Pierre, c’est pas étonnant que ça soit partout jaune pisse.

          Dastaing tenait l’allégorie pour une provocation, et la résistance à sa dualité didactique pour “la forme progressiste de la réaction” (catégorie de Pierre), à laquelle il opposait volontiers “la forme stalinienne de la réaction” (le réalisme socialiste ; catégorie de Claire) enfin “la forme réactionnaire de la réaction” (le symbolisme mystique ; catégorie de Tellier).

          DASTAING, aujourd’hui remué des puissances de l’action par l’horreur surgissante au Sannam, inscrit (“menacé”, disait Claire) dans les pouvoirs de l’ordre par sa réussite aux certificats d’histoire, tire de la subsomption de ses amis par la Trinité Réactionnaire une conviction croissante de ravage. Son œuvre est affreuse, il s’en flatte. Seul à s’être exercé au négatif, il va prendre barre sur les autres. Pourris, tous les jardins dont on lui propose, innocemment, les fleurs sacerdotales !

          TELLIER vergue tous les autres, il supporte l’espace d’étoile et de croix que les sept Personnes dessinent depuis l’escalier de la terrasse, tout au fond, dont il occupe la plus haute marche, jusqu’à Fréville :
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          tout bouge de regards niés qui se viennent perdre dans ses larmes de vent, et se forme l’envers nominal du dessin : “Je devrais être sur la Croix, or je suis la terre meuble où ils l’ont enfoncée.” Tellier avait rapporté du Dirg un étrange masque cuit couvert de petites peaux et de boutons, braqué désormais sur les malades, précision violente, soupçon, tant de sannaméens comme des bousiers renversés rigides sur le sable lui ont enseigné l’envers de sa tiédeur, les techniques soumises à la dureté d’une honte qu’on retourne. Il avait fait l’expérience de la Personne innommable. Il avait compris l’exigence de Claire, et qu’il fallait porter au milieu des malades non le tourment paternel ou sacré, mais la présomption d’angle, la désinvolture qui restituerait aux consciences pourrissantes le pouvoir sec de la foudre. C’était pour lui le sens de l’embrassement muet par lequel elle l’avait accueilli dans le couloir de l’Hôpital, où battait encore la porte vitrée ; il n’en veut pas connaître d’autre, si bien sûr, il s’est senti fondre, et si la réprobation de Bérard, derrière lui sur ses lourdes pattes, les bras croisés, lui est parvenue comme un avertissement venu de très loin, de Fréville, peut-être, dont la pesanteur de Bérard lui sembla un instant n’être que le message matériel. Un juge se tient là : Tellier lui expliquera qu’il s’est, au Sannam, divisé. La violence léguée par Claire est le chemin de son pouvoir sur les souffrances, mais il saura préserver en lui la part de compromission sensible qu’il a toujours nommée “la métaphore de la forêt”. Fréville, arbitre du concept, lui enseignera à vivre, ou à parler, la forme unique où résoudre à la fois l’éclair et l’arbre.

          TELLIER, par respect pour Fréville, s’efforce de ne pas choisir entre les deux tableaux. Pour lui l’allégorie de Dastaing n’existe pas. Si Fréville devait vivre à cette Stérile profondeur, il ne serait pas digne… digne de quoi ? Peut-être d’occuper, sur la croix que dessinent les sept personnages, la place du crucifié ? C’est le vent des toitures qui fait pleurer Tellier, le ciel figure de colonne entre des lignes, entre des feux, il y a Chantal qui se penche trop sur le rebord pour coïncider avec son ancienne grâce… si Tellier consent à la toile de Pierre, c’est qu’elle est destruction de cette ancienneté. Elle scelle l’oubli où Tellier tient Chantal. Donc, sa propre dualité. Fréville, certes, est double lui aussi : mais sa frontière passe moins entre les deux images qu’à l’intérieur même de celle de Pierre, de l’image dont le sujet est moins Fréville que sa contradiction : “Bernard, dit Tellier, est perdu dans la forêt. C’est pourquoi il est sur la croix.”

          CLAIRE, exaspérée, siffla :

          — On caille, ici. Tu nous dis qui il faut couronner, oui ou zut ? Y’a pas à baragouiner. Alors ? Tu le dis que le Dastaing, c’est du vent ?

          DOMINIQUE BÉRARD, à la surprise générale, c’est sa voix rauque qui répond :

          — Foutez-lui la paix ! sacrée femelle !

          TOUS se sont tournés vers lui. Mais son visage est une Flandre repue. Aucune trace des paroles.

          FRÉVILLE, pourtant, y a trouvé de quoi échapper à sa propre absence. Il regarde une dernière fois les tableaux, supporte une envolée d’arbalètes, et dit légèrement : “Je n’ai pas le choix !”

          — Mais encore ? (Claire persifle un peu haut.)

          — Eh bien… devinez !

          Et il sourit, rentré dans sa couleur et sa loi.
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          BERNARD FRÉVILLE ET PIERRE quittèrent Sartroi en Stop. Deux heures. L’après-midi instruisait une affaire de vagues immobiles. Bernard, titre de permission régulier, bien sûr. Pierre, lui, rampait sous la grille, le long du caniveau. La sentinelle pissait entre la guérite et le mur. Stéphane les prit en charge. Belle D. S. blanche. Il se phrasait “l’étrange odeur dégagée par l’un de ces spadassins en vadrouille”. Sa façon de parler, mille excuses. Le caniveau, la peur des coussins. Bernard sortait toujours dans la légalité. Il saluait le poste de police. Retrouvailles un peu plus loin, à l’entrée de la ville, ils s’étaient engueulés. Quelle route prendre ? Bernard aimait les ambitions définies. Il fallait une phrase, “se baigner à Dartin-sur-Mer”. Pierre désirait seulement “se pieuter sous le premier arbre”. Mais il était bonne pâte, et vagabond indifférent. L’argument de Fréville “si c’est pour se pieuter, y a qu’à rester à la caserne” lui paraissait grotesque, et même “subversif”.

          PIERRE faisait toujours le gros du travail. Bernard n’osait pas arrêter les voitures. Prétendu signe, son petit index fléchi, soigneusement invisible, et d’ailleurs annulé par un visage clos, par l’allure rasante et vive de l’homme qui sait-où-il-va… Pas de pitié chez les chauffeurs. On ne le voyait pas, il aimait disparaître, et rageait d’aboutir. Pas de langage. Pierre étalait sa silhouette crasseuse sur les trois quarts du chemin. Bras en moulin, air ravagé, il ressemblait au survivant d’un drame épouvantable. Tous les freins fumaient à le voir. Il s’engouffrait dans la première bagnole, suivi de Fréville rougissant, commandait d’un ton las et pathétique : “A Dartin, s’il vous plaît, le plus vite possible !” Il restait prostré, muet, remâchant de terribles souvenirs. Il regardait sa montre en gémissant. Interloqué, et saisi d’importance, le conducteur s’affolait vers la plage. Il cherchait bien à construire sa future histoire : mais Bernard ne répondait que par monosyllabes, et rien ne pouvait tirer Pierre de son chagrin. C’est avec humilité qu’on les déposait à Dartin : “J’espère que ça ira, que c’est assez tôt”, disait-on. “Je l’espère aussi”, répondait Pierre d’une voix basse qui charriait un immense et lugubre scepticisme. Ils partaient, l’un propre et confus, l’autre voûté, le calot de travers, fatal et couvert d’épluchures. Cinq minutes après, les deux frileux coulaient sous les vagues.

          LA CASERNE elle-même rigolait jaune devant Pierre. Les bidasses, par principe, méprisent la “tenue réglementaire”, mais non sans un acquiescement sournois à ses prestiges. Porter un calot est affreux, évidence initiale. Affirmation seconde, apparemment semblable à la première : le calot que nous fournit l’armée est affreux. Solution : acheter au maître tailleur de l’armée un autre calot, dit “fantoche”, plus écrasé et coupé dans un tissu plus souple. Dès lors, le couvre-chef est accepté : on pomponne son calot fantoche, on le culotte, on est fier de son âge et de sa patine. Fréville pensait : comment leur faire comprendre qu’ils se sont fait posséder ? L’inhumain, c’est de se voir infliger une coiffure grotesque. Or, par le biais, de la fausse négation qu’est le calot fantoche, vous acceptez. On comprend que l’armée installe elle-même des maîtres tailleurs, et fasse semblant d’interdire ce qui est partout répandu par ses soins. Mais alors, quoi ? Deux attitudes : l’anarchie réelle, d’abord, celle de Pierre, qui souille et détruit les symboles ; elle est dure, meurtrière aux confins, jamais universelle. Et puis il y a la conversion réfléchie de la Nécessité en Liberté. C’était l’attitude théorique de Fréville. Bien vite équivoque. Il prétendait accepter, revendiquer, exhiber l’inhumain. Il faut, porter partout et toujours l’affreux calot réglementaire parce qu’il est réglementaire et affreux. Tout écart, s’il est toléré, signifie le véritable esclavage : non plus la soumission extérieure, selon la loi, mais intérieure, selon le désir. Porter un calot parce que c’est obligatoire n’est rien. L’aimer sous prétexte qu’il est fantoche, voilà l’horrible, etc.

          LES BELLES PHRASES donnaient forme à la conviction ancrée chez les deuxièmes pompes, que Pierre “exagérait”. Et Bernard qui, en paix avec sa conscience, astiquait son trombone à coulisse, repassait ses chemises kaki, cirait ses chaussures, et n’était jamais puni, Bernard aussi pensait que son ami, loqueteux, braillard et toujours en prison, “exagérait”. Mais il avait de ce jugement un remords tenace. Une sorte de doute admiratif végétait entre un dégoût presque insurmontable, et les démonstrations dont sortait, invariablement victorieuse, la théorie de la “liberté réglementaire” par quoi ce doute, toujours renaissant, était combattu. Cette imperceptible frange, ni sentiment ni discours, était au principe de son amitié pour Pierre.

           

           

          PIERRE, la veille de leur escapade à Dartin, avait fait sensation en arrivant au dortoir de la Musique revêtu d’une sorte de blue-jeans verdâtre, très étroit, qu’il avait retaillé dans un vieux treillis, et qui lui tenait lieu de “pantalon de parade”. “Eh merde, avait dit Hirigoyen, le joueur d’hélicon, t’as des guiboles, tu pourrais te laver les pieds dans un fusil à deux coups !” On riait du triomphe de l’image, quand Pierre relança sans se démonter : “Oh, les Basques, écrasez-vous : on chie sur l’œil d’un basque, et c’est l’autre qu’est plein de merde !” Hirigoyen resta cloué, les bras ballants. “Un à zéro pour Pierre !” cria quelqu’un. Et un autre : “Les baisés, comptez-vous !”

          PIERRE aimait les situations gênantes. Il ajouta dans la foulée : “Surtout les Basques planqués, comme toi.” C’était se remettre tout le monde à dos : “Planqués, planqués, t’es pas planqué, toi, peut-être ?” “J’suis pas basque ! répondit Pierre, tu sais combien y en a qui se sont fait dégommer au Sannam, des Basques, avec les couilles coupées et tout le reste ? Tu le sais ?” Et, superbe, il lança à la cantonade : “Alors, écrase…”
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          BÉRARD : Tellier est visqueux.

          FRÉVILLE : Tu permets ! Il est officier, d’accord. Ça ne prouve rien. Je crois lui avoir appris bien des choses, et d’abord une sorte de souplesse réfléchie.

          BÉRARD : Sacré trombinard ! Moi, si je suis officier, c’est par manque de pot. Tu le sais bien.

          FRÉVILLE : Pauvre poulet, va ! pauvre victime ! on t’a collé du galon malgré tes pleurs et tes grincements de dents !

          BÉRARD : Écoute, mon vieux, je ne vais pas te laisser pourrir par cette punaise de sacristie. Si tu le voyais régler les “affaires de mœurs” ! L’autre jour, on lui amène un caporal qui travaille à l’infra. Il paraît qu’on l’avait trouvé en train de faire des papouilles à un autre sous une jeep. Tu parles ! sous une jeep ! Enfin. Tu aurais vu mon Tellier, il te le retourne, il te le cuisine d’un air papelard, et ses goûts, ses antécédents, et s’il avait souvent baisé. Pour un peu, il lui aurait pesé les couilles sur son pèse-lettres. L’autre, tu penses, il finit par grogner qu’au Sannam, dans une tour de guet, il s’était fait tailler une pipe par un castor, et…

          FRÉVILLE, plein de bons sentiments : Un quoi ?

          BÉRARD : En tout cas, crac ! Tellier, il te l’a fait sacquer sans phrases, tout benoît. Profil psychologique négatif, hop ! Un mois de trou, dont quinze de cellule.

          FRÉVILLE : Qui est-ce qui t’a raconté ces salades ?

          BÉRARD : Chut ! ultra-confidentiel !

          FRÉVILLE : Autant dire ragots de chiottes.

           

           

          ON commémorait le souvenir du général Léruel, qui avait précédé Noville au poste de commandant en chef interarmes du Sannam. Un brave des anciens temps. Dastaing prétendait que, dans l’armée, les jeunes “tigres”, intellectuels du meurtre, le tenaient pour une funeste culotte de peau. Il avait disparu en pleine montagne, alors qu’il survolait en hélicoptère le fameux quadrilatère “asphodèle”.

          LA, les Casques n’avaient rien laissé. Un matin d’octobre, sur la pierre violette des falaises. On débusquait, après les incendies de toute une semaine, fumées et brumes pâles suspendues aux aiguilles. Plus d’arbres. Des corps épars, des centaines de petits coqs, les yeux en vrille, qui grimpaient sur les visages clos, les cheveux de terre, et poussaient un cri couleur de sang. Dastaing avait raconté à Bernard qu’en montant vers les Hauts-Plateaux avec une patrouille, il n’avait d’abord entendu que ces coqs : Tout allait bien, c’était l’aube entre les haies. Puis l’horreur. A la nuit tombante, les soldats enterraient encore, sur la herse des troncs brûlés, des débris d’hommes. Les coqs criaient toujours.

          ON bâclait la prise d’armes. Le général commandant la région militaire faisait le pied de grue, tendait le cou. Le piquet d’honneur aux abois enfilait ses guêtres blanches et pestait, à grand renfort de “merde” et de “enculé de lacet”, contre la dureté des temps. Ce piquet était d’ailleurs minable : le 4e Régiment des Transports routiers n’avait laissé à Sartroi que les moribonds et les pistonnés de fort calibre. Tout le reste était au Sannam. Enfin, la Musique survint, superbe et vociférante.

          FRÉVILLE, très digne sous son vaste calot réglementaire, était au premier rang. “Sans ça, avec la coulisse, on botterait le cul du con qui est devant, ah ! ah !” notait le lieutenant chef de Fanfare, vieille ruine despotique.

          DES CAPITAINES galopaient vers l’estrade, cramponnés à leur casquette. A la surprise générale, un autobus de la Marine déversa trois quartiers-maîtres débraillés chargés de “représenter la Flotte”.

          ON commença. Mal. Les clairons, depuis le début de la guerre du Sannam, étaient de jeunes bourgeois fortement “poussés au cul”, qui trouvaient un emploi pacifique et métropolitain dans la fanfare. A l’unisson de leur provenance sociale, les sonneries étaient distinguées. En vérité, on n’entendait rien : ferraillage, choc de cuillers. Le piquet modèle réduit présenta les armes. Vieux buisson dans le vent, paquet de branches secouées dont les bidasses rêvaient le triste tronc. Ça crépite, ça s’effondre. Enfin les flingues, mollement, s’érigèrent. Le général faisait la gueule. Les officiers, d’abord bavards comme des poules, sautillantes, se tenaient coi. Le commandant des troupes pensa laborieusement qu’il fallait faire vite : “Le plus jeune sous-lieutenant du Quartier va lire la citation posthume du général Léruel.” Un miteux.roulement de tambour ponctua cette énergique sentence.

          FRÉVILLE, le trombone sur la hanche, ne regardait plus. Il pensait, lui aussi. Léruel était mort comment ? On en discutait, Politiques contre Anarchistes. La théorie Tellier-Bérard reflétait les papotages du Mess : Léruel avait été abattu par un commando de Casques. Il était trop mou. Le capitaine Charb, doctrinaire des tigres, avait mis personnellement la main à la pâte. Le bel homme ! Par un soir mauve et de massacres forestiers, il trempait sa plume dans un godet de corne pour écrire “Guerre raciale et Nouvel Humanisme”. A Torrital, plusieurs sages prenaient la peine de “réfuter” ces torchons, au nom du “nécessaire dialogue entre l’Université et l’Armée”. Dialogue de fous, disait Claire, un militaire est un fou qui s’ignore, qu’on ignore, une forme ratatinée de la folie. Le degré zéro. Dastaing, alors : tu vois qu’il faut militer ! tu es du côté des Sannaméens. Claire : je me fous bien du Sannam. Montre-moi des gens, non de l’horrible en papier.

          PIERRE ET DASTAING, de leur côté, expliquaient la mort de Léruel par l’abus du pastis. Vindicte des bidasses, tout officier est une outre impuissante. Le pilote de l’hélicoptère et le général étaient “complètement bourrés”. Tout avait chaviré comme un dégueulis sur les premiers arbres dans un remous d’huile. Morts au champ d’ivrognes.

          LE TEXTE officiel stipulait que l’appareil du général avait été “abattu par l’ennemi” — la question étant de savoir avec quoi les paysans massacrés du quadrilatère asphodèle avaient abattu un hélicoptère —, et le général lui-même “sauvagement égorgé par des tueurs T. L. S.” — étant entendu que le 6 octobre, jour d’infamie, de gloire, il ne restait plus un sannaméen vivant dans la région.

          FRÉVILLE faillit laisser choir sa coulisse. Il se passait des choses. Le commandant des troupes remuait les doigts, claquements et crochets. Le général foudroyait l’espace. A gauche, le troupeau des gradés frissonnait. Fréville s’orienta vers le drapeau : il vit. Face à face, ébahis, Tellier et un sous-lieutenant des transports se regardaient, puis le même petit papier qu’ils tortillaient à bout d’ongles, et puis leurs faces de carême impromptu suppliaient la tribune, et regardaient le drapeau, ne savaient que faire. “Alors, vous vous décidez ?” finit par dire, angoisse adipeuse et frétillante, le commandant des troupes, constatant l’échec de sa gymnastique digitale. Les fusils venaient en corolle, un piquet d’hilares. On voyait naître un vent. “Vas-y !” dit à mi-voix le lieutenant des transports. “Non, vas-y” dit Tellier. “C’est à toi, j’te dis !” murmura l’autre. Tellier se désintégra : “Non, hurla-t-il, tout tremblant, non ! c’est à toi ! vas-y ! c’est à toi !”

          LES BIDASSES passaient un bon moment. Les cris rompirent un reste de cérémonie. Le piquet partait franchement en quenouille. Du côté des officiers, on papotait par Stridences, par chapeaux. “Allons, dit le gros poussah aux quatre ficelles, lequel est le plus jeune ? Ça ne doit pas être difficile à savoir ?” Le général s’empourpra : “Eh bien, messieurs, quand vous aurez réglé ce petit problème de chronologie, nous pourrons peut-être nous souvenir du malheureux Léruel.” Et il partit, aussi sec, vers sa voiture. Le piquet rassembla ses branchages ; le chef de musique couvrait de ses rafales, trombones baveux, clarinettes piaillantes, n’importe quoi, ce Waterloo du Cérémonial.

        

      

      
        
          III
        

        
          LES SOLDATS, quand ils arrivaient au quartier, passaient sous la direction de Tellier un “examen psychotechnique”. Ils tenaient cette épreuve pour risible et suspecte. “Enculé ! quel baratin !” — Les phrases, à Sartroi, sont ponctuées par “enculé !”, tandis qu’à Torrital on utilise plutôt “putain !” — “Tu penses, disait Hirigoyen, toujours à l’affût, il m’a demandé si je me masturbais. Il peut pas parler comme tout le monde, ça lui ferait tout chose “se taper une queue”. S’il croit que je vais lui répondre ! il peut faire comme Panouille !”

          FRÉVILLE s’était longtemps interrogé sur l’origine de l’expression “faire comme Panouille”. Parfois, il provoquait son apparition, espérant qu’un contexte nouveau lui donnerait la clef du problème. Il disait par exemple à Hirigoyen : “Tiens, bittard, tu vas passer mon biniou au Polish-Miror !” Bittard venait de bleu par l’intermédiaire rationnel de bleue-bitte, qui frappait de discrédit le Phallus mesquin des bleus. “Moi, répondait l’autre, moi, le Quillard, travailler pour un bleue-bitte comme toi ? Astronome ! tu peux faire comme Panouille !” On n’en sortait pas.

          PIERRE avait tout éclairé : “Mais c’est un poème, un poème suivi d’une élision.”

          — Tu veux dire une ellipse, non ?

          Fréville ne s’habituait pas aux lapsus concertés de Pierre.

          — En entier, c’est : Tu peux faire comme Panouille.

          Te passer la main sur les couilles.

          Ils ont croché le second vers, parce qu’il est trop matérialiste. Tu n’as plus, à chaque coup qu’on te refuse n’importe quoi, un service, tu n’as plus qu’à faire tout seul. Le fond de l’affaire, c’est l’histoire d’Anon.

          — Onan ! brailla Fréville.

          — Onan. Les femelles veulent pas, après on se chatouille, comme Panouille, les couilles.

        

      

      
        
          IV
        

        
          STÉPHANE ET BERNARD longeaient, à travers les hautes herbes, un marécage tout de fuite et d’affaissement, flaque au déclin vert et or dont le vieil âge, miracle réversible de l’eau devenant terre, avait à la longue façonné les outils qui la jonchaient : barques plates et vermoulues, escales mangées d’algues, filets rouillés.

          — C’est l’envers de l’océan, sa secrète pourriture, continua Fréville.

          Il ajouta brusquement :

          — J’ai dit à Chantal, ici, que je l’aimais, je veux dire du côté de la mer. Or, nous faisions semblant de préférer surtout le marais.

          — Mon cher, dit Stéphane doucement, je regrette la signature dont vous barrez ces espaces. Je le dis moins pour vous le reprocher que pour rétablir la dignité des choses. Savez-vous à quoi vous me faites penser ?

          — Et savez-vous ce qu’elle m’a dit, répondu, à ce moment-là, nous étions couchés sur le sable, elle a pris ma main et l’a posée contre sa joue…

          — Bon, bon, que voulez-vous que j’en pense ?

          — Mais surtout je lui ai répondu, moi : “comment seront les choses ?” Or elle n’a pas compris ma question. Était-ce le marais, était-ce la mer ? Et lequel est la valeur de l’autre ?

          — Bah ! dit Stéphane agacé.

          Mais il se reprit :

          — Je m’en excuse auprès du poème que vous alliez produire. Je n’aime guère le lyrisme impromptu. Cependant, je verrai Chantal la semaine prochaine.

          — Vous me compariez à quelque chose ?

          — Oui, à ces touristes en short, velus et mobiles, qui écrivent “Antonin Marty” ou “Jean-Marie Gineste” sur des menhirs, des fonts baptismaux ou des sapins géants. Comme si tout lieu devait chanter leur histoire !

          — Vous — Bernard n’était pas gai —, vous n’avez pas l’accoutrement du voyageur. Il vous suffit d’être différent sans effort. C’est aussi une facilité.

          STÉPHANE chatouilla sa cravate vert pomme :

          — J’avoue que ces herbes menacent mon pantalon. Enfin ! la boue est sèche, consolons-nous de n’avoir pas à ressembler à votre ami, le bidasse odorant. Après tout, ce marais, que vous aimez tant, est considéré comme la parfaite expression de la platitude et de la laideur par ces braves photographes auxquels vous souhaitez si fort ressembler. Seriez-vous un aristocrate clandestin ?

          LA CONVERSATION obliqua subitement.

          — Je pense trop aux autres, dit Bernard.

          — Quels autres ?

          — Ceux qui font les cons au Sannam.

          — Ceux qui font ce que vous dites au Sannam sont des victimes, à n’en pas douter. Je me félicite que vous soyez à l’abri, car vous ajouteriez aux misères de l’action la conscience de son absurdité.

          — Justement ! je suis deux fois planqué. A l’abri des coups, et à l’abri de la trahison.

          — Trahison, qu’est-ce à dire ? Évitons les obscénités, mon cher Fréville.

          — Écoutez, j’ai un bon copain de lycée, Dastaing.

          — Le journaliste ? Un ami de votre sœur Claire, je crois ?

          — Oui, ils sont fiancés. Il est communiste, mais de l’opposition, en fait il est plutôt trotskyste. On avait fondé ensemble des tas de Comités, enfin, ce qu’on faisait à l’époque pour la paix au Sannam, pas grand-chose, d’accord. Il est là-bas, il a participé au ratissage asphodèle, et moi je joue du trombone, à quoi ça ressemble ?

          — Mais ça vous ressemble. Votre chance vous est consubstantielle, vous en êtes responsable, comme de votre blondeur, ou de vos tentations rhétoriques. Croyez-moi nos remords, pardon, vos remords, sont vains, et risibles. De plus, je les crois peu sincères… mais non, écoutez-moi : vous savez trop bien que vous représentez l’autorité sérieuse, celle à laquelle vos amis, dans le tumulte ou le théâtre, ont recours, pour croire qu’il y ait quelque instance méconnue de vous-même dans ce petit soldat plein de honte que vous imaginez.

          — Et jouer du trombone, c’est de l’autorité sérieuse, comme vous dites ?

          — C’est une ironie qui vous convient. Il est bon que parfois le Sage retombe dans son puits.

          Après un temps, il ajouta :

          — L’humour est la publicité de la sagesse.

          — Vous avez cherché votre formule, bravo ! Là-bas ils se crèvent à tuer ceux qu’au fond ils aiment et admirent. En plus, ils seront battus. L’entreprise est abjecte, soit, on est devenus coulants sur la violence, depuis la Révolution. Mais en plus, elle est dérisoire. Dastaing le souligne tous les jours. Ils n’avancent pas d’un poil.

          — Là-bas… c’est loin. Les sannaméens sont des héros, peut-être. D’abord, ils sont les autres.

          — Vous êtes cynique.

          — Je suis exact. C’est ma seule défense.

          — Les déserteurs, eux, sont cohérents. On ne peut pas choisir de massacrer les hommes quand on est soi-même un animal repu ou une mécanique ridicule.

          — Alors, n’enviez plus votre ami Dastaing, dont vous me rebattez les oreilles.

          — Pourquoi ? fit Bernard décontenancé.

          — Parce que, précisément, il n’a pas déserté. Vous jouez du trombone, mais lui, il ne déserte pas, il tue.

          STÉPHANE ET BERNARD s’étaient arrêtés devant une haie de tamaris. Bernard, s’adossant à ce plumeau labile, vit une carapace s’enfouiller dans la vase. Il essaya intérieurement sur elle “toutes mortes mouettes se métamorphosent en leur propre crabe”. Puis “non, amuse-gueule, rester…” Le soleil plongeait sous les cadres tordus des carrelets, à même la ligne d’un bleu dur qui marquait la mer, juste au-dessus des derniers bois vernis, ou charriages mous de pinasses. Le marais ! leurs promenades sans fin, son discours ininterrompu toujours victorieux. Il revit tout à coup le crabe, presque à ses pieds, dans la grande ombre des tamaris. Il s’entendit parler :

          — Tu crois qu’il aurait dû le faire ?

          — Quoi, déserter ?

          — Oui.

          — N’écrasons pas les personnes sous les mots. “Devoir” est bien impropre, s’agissant d’une fatalité. Le premier devoir est de comprendre, peut-être y faut-il ajouter l’exigence d’un maintien. Disons que votre ami le pouvait, dans l’exacte mesure où il aurait su rendre compte de son acte. Mais n’essayez pas de me contraindre à l’emploi d’un mot dont j’ignore le sens. Je vous trouve bien anxieux pour ce petit cas de conscience.

          — Je me pose la question, c’est tout.

          STÉPHANE parut réfléchir.

          — Ne m’avez-vous pas dit que Dastaing, justement, vous avait fait connaître ces lieux mémorables ? questionna-t-il en désignant le marais presque noir.

          — Non, c’est un autre ami, celui qui est officier-interprète à la caserne de Sartroi. Il s’appelle Bérard. Il connaît Dartin-sur-Mer depuis très longtemps, il y allait quand il était gosse. C’est là qu’il a connu Chantal, d’ailleurs.

          — Ah ! c’est lui !

          Stéphane avait l’air déçu.

          — Qu’est-ce que vous pensiez ?

          — Mon erreur était intéressante, la vérité l’est moins. C’est souvent le cas. Voyez-vous, Fréville, je m’expose bien volontiers aux sarcasmes des marxistes de votre espèce. Je ne crois guère aux conflits théoriques, ni aux drames de l’histoire, quand il faut expliquer une décision, une émotion. Je m’interrogeais sur votre admiration, disons… contradictoire, pour ce Dastaing.

          — Et alors ?

          STÉPHANE se tourna vers Fréville qui s’était adossé à l’arbre, son visage tombé dans le crépuscule, hors des eaux vertes du jour, et dit légèrement :

          — Alors rien.

        

      

      
        
          V
        

        
          PIERRE ET FRÉVILLE négociaient avec les vagues, sans adulation ni règne. Ils s’approchaient, flairaient l’écume, et se roulaient aux plus basses eaux sur les galets, quand la lisière effondrait ses varechs, les chiens maigres voulaient seulement recevoir “le coup de pied au cul de Poziton”.

          — Poséidon !

          LA PLAGE à l’avenir des marais immodérément insoumise. La plage Stérile et délavée des derniers jours de Mai, implacable fraîcheur et douceur d’herbes, s’ouvre au jeu sans symétrie de leurs joies. Pierre donnait aux choses une torsion dont les “pierres torves” (ses débuts de sculpteur) exagéraient encore, les exhaussant sur une mémoire de Babel déchue, la discordance et l’obstacle. Bernard naissait un plaisir égal, ou de conscience incertaine, tout au long d’un acte où les eaux rejaillies donnaient forme à la dégoulinade des mots. Il avait d’autres bonheurs : foudroiements d’aucune apparence.

          PIERRE nageait très mal. Chacune de ses disparitions dans les vagues, les remous de bras battant la crête ou les enlacements de filets glauques, mettaient Bernard au supplice. Pierre plongeait pour prétendre à la liberté de hasard qu’exhibe une pierre des profondeurs, torsadée, biffée, rencontre dans le sable du rêve de ses mains et dont il tire une extrême gloire, au point d’entonner un couplet sur l’art absolu pour lequel semble plaider, au bout du bras des pêcheurs, une éponge fabuleuse. Et le sage Bernard s’exaspère : “Reviens merde ! tu vas te noyer ! Pierre, reviens !” Il galope à contre-fil des vagues pour tirer son ami du ressac.

          — Toi, tu as peur de l’eau, avait dit Pierre d’un air soupçonneux, un jour où Bernard l’avait repêché sans ménagement.

          — Ça, c’est fort ! Tu coules comme un étron, et c’est moi qui ai peur de l’eau !

          — Je sais ce que je dis, tu n’as pas peur de ma neillade…

          — Dis “noyade” ! tu n’es plus un chiard.

          — Tu n’as pas peur de ma noyade, reprit Pierre patiemment, tu as peur que la mer prouve qu’elle est terrible, en me noyant. C’est de la preuve que tu as peur.

          FRÉVILLE avait ri.

          — Figure-toi que quand nous étions au Dorloss avec ma sœur, il y avait une sorte de mare très sombre, au pied d’un barrage rempli de saloperies. On appelait ça les Eaux Terribles. Nous avions une grande trouille, au début. Et puis, j’ai forcé Claire à s’y tremper, le charme a disparu.

          PIERRE jouait avec un galet rose presque scindé en deux, comme une haltère.

          — C’est toi ou c’est elle qui s’est trempé dans la flotte ?

          BERNARD parut hésiter.

          — C’est elle, il me semble, mais sur mon ordre.

          — Tu vois ! tu as peur de l’eau.

          — Oh, tu me les casses ! Qu’est-ce que tu as trouvé ?

          — Cette pierre, hein ? C’est beau, non ? Je voudrais l’avoir taillée.

          — Tu préfères la trouver.

          — Oui… non, enfin ; il m’aurait fallu trop de subtilités.

          PIERRE avait abandonné la peinture. Il tentait d’obtenir sur la pierre ou sur des tiges de métal surchauffé une raréfaction du geste, comme si l’art véritable s’était inscrit dans la double évidence de la matière et du corps : il voulait obtenir l’unique domaine, en prescrivant au second la nécessité vagabonde de l’instant et à la première la nécessité sans âge de sa nudité. Parfois, il se contentait de briser un galet, mais ne trouvait jamais la brisure assez dépouillée : “Ça bave, il m’a fallu deux coups.” Et il était bien vrai que celles qui lui donnaient satisfaction (“ça décolle”) possédaient une surprenante limpidité : cassures par quoi la pierre n’était plus naturelle ou travaillée, mais légitime. Il désespérait de parvenir à l’évidence d’objets plus compliqués, et se confiait, au-delà des failles et biffures, à la seule rencontre de la chose, geste nul d’un corps auquel il demandait seulement d’être là.

          — Quand même, tu as bien changé depuis l’époque où tu faisais de petits dessins bien torchés, à l’encre de Chine.

          — Je suis devenu figuratif. Si on peint, bref, il faut montrer la peinture, l’huile, les poils, tu vois, le vrai cul, velu et barbouillé. Bref les couleurs en fin de compte, même les pâtes les plus visqueuses pffuit !… tu comprends ? C’est un index. Ça vise ailleurs. Le caillou, voilà le vrai cul. La ferraille aussi. Mais la ferraille, je lui reproche quelque chose, elle est toujours un souvenir, la ferraille se souvient. Tu devrais te mettre au caillou.

          — J’suis vraiment pas sculpteur.

          — Tu es tout, peut-être ? C’est une question de geste.

          PIERRE ET BERNARD coururent un moment le long de la mer pour se réchauffer. “Ça gicle !” disait Pierre avec béatitude quand l’écrasement de la vague atteignait ses chevilles.

          BERNARD s’arrêta tout d’un coup.

          — Tiens, encore une histoire du Dorloss. Mémé-Chantal nous a montré une fois un dessin que tu avais fait, d’après la vieille mine de plomb argentifère. Là, d’accord, la figuration défigurait. Tu avais tout loupé. Pour nous, c’était une extravagance, une sorcellerie. Ton dessin était un relevé d’ingénieur, tu bordais notre temple dans son lit, entre deux sapins de funérailles.

          — Ah, oui ? Chantal trouvait ce truc sinistre, pourtant, je crois qu’elle était d’accord avec mon dessin.

          — Quand je dis “nous”, c’était Claire. Je ne crois pas que Chantal soit allée jusqu’à la mine.

          — Chantal a vu l’endroit, c’est sûr. Elle ne l’a que trop vu. Remarque, j’ai oublié ce dessin. Quand j’étais môme, je voulais surtout calmer les contours. Tout était bouse de vache.

          — Dastaing dessine encore des prés avec des vaches dedans, que veux-tu dire, “elle l’a trop vu” ?

          — Dastaing agit par dogme, il n’a pas tort. Tiens.

          PIERRE ouvrit sa main sur le galet rose en forme d’haltère.

          — Tu vois ce mignon caillou ? Je le sacrifie aux staliniens du barbouillage.

          PIERRE jeta le galet dans la mer.

          — Crétin ! dit Bernard. Tu es emmerdant avec tes manies suicidaires !

          — T’as qu’à aller le chercher.

          — Deux fois !

          — D’accord,… j’y vais tout seul.

          FRÉVILLE n’eut pas le temps de répondre. Pierre s’affalait dans un bouillon d’algues et se débattait vers le large.

        

      

      
        
          VI
        

        
          PERSONNE, au camp, ne savait qui avait importé l’expression “deux fois !” Et pourtant, elle avait surgi, au milieu même de l’ignorance qui entourait sa venue. Elle opérait en surcharge, pour dire l’indignation feinte de qui se voit demander un service infamant. Quand Bernard, dans le cadre de ses expériences, demandait à Hirigoyen d’aller lui chercher du charbon, il s’entendait invariablement répondre :

          — Deux fois ! moi aller te chercher du charbon ? Comme Panouille.

          — Je dis en surcharge, parce qu’il y avait, en ce lieu précis des dialogues sériels, une déjà vieille expression dont “et la pipe ?” était la forme la plus courte, et la forme exhaustive “puis quoi, en plus, tu veux pas que je te fasse la pipe ?” Ce double emploi affaiblissait simultanément l’énergie de “la pipe ?” et la concision de “deux fois”. Hirigoyen :

          — Tiens, l’interprète, le porc à barbe, Bérard : Il me dit comme ça ; porte ce mot au capitaine de semaine. Alors je te lui réponds : “Deux fois ! vous voulez pas la pipe, aussi ?”

          PIERRE avait jugé le moment opportun :

          — Entre planqués, on se ménage, tu peux bien lui faire une petite pipe.

          — Tu commences à nous courir sur le haricot ! tu t’es pas miré ! d’où ce que tu sors ton froc en pain d’épices ? Du ramasse-merde ?

          PIERRE avait préparé sa cuisine.

          — Je dis ça parce que huit cents bidasses se sont fait ratisser à la mitrailleuse dans les faubourgs d’Orung, petit père. Si tu lisais le journal…

          — Mais j’en ai rien à branler, moi ! j’ suis là par hasard !

          HIRIGOYEN mentait, bien sûr. Pierre, qui ne faisait jamais état de cette circonstance, était peut-être le seul à avoir été affecté sans piston à Sartroi.

          PIERRE répondit seulement :

          — Ça va, on fait la p’tite paix ! tu n’es pas vexé ?

          — Non, non, maugréa Hirigoyen.

          — Tu n’es vraiment pas vexé ?

          — Non, j’ te dis !

          — Eh bien alors ! suce-moi l’autre !

        

      

      
        
          VII
        

        
          FRÉVILLE : Tu t’en es tiré comment ?

          TELLIER : Quinze jours d’arrêts de rigueur. La punition n’est rien. Je me suis retrouvé, sous le drapeau, tous les officiers regardaient… et ils me trouvent ridicule, si si, je sais, au mess, on m’appelle le puceau. Je voulais disparaître, tu sens que j’étais comme une feuille, transformer la cérémonie en moi-même funèbre. Et puis d’un autre côté, avec mon petit bout de papier fleur molle, sous la main, ça pendouillait ma conscience, le temps de rien, je me suis ravi d’une simplicité, il faut bien dire religieuse. Rigole ! J’ai mes manies, hein ? Le ridicule purifie. Je priais selon deux orgueils : “Mon dieu, faites-moi disparaître !” mais ma place… oui, était de crucifixion. “Mon Dieu, je vous offre l’épreuve des crachats”. Je n’étais accordé d’aucune façon. J’en rêve encore, presque chaque nuit. Il y a déploiement d’uniformes, la grosse affaire, la grosse parade. Quelqu’un me donne l’ordre d’avancer. Je sors dès rangs avec beaucoup de componction, la tête levée, et tout le monde éclate de rire, et je remarque que je porte d’immenses bottes rouges couvertes de puces et d’aSticots. Je me réveille tout suant.

          FRÉVILLE : Je ne vois pas bien, tout de même. Je sais que c’est le bordel, dans ce camp, mais il doit bien y avoir une note de service quelque part !

          TELLIER : Il y en a une ! Le commandant me l’a montrée, entre parenthèses, il m’engueulait, mais il est, comment dire, il est divisé, il espère bien être muté au Sannam, c’est une affaire. Il n’y a aucun doute, sur la note le type désigné est l’autre, le gars des transports, il devait lire l’opus funèbre sur Léruel.

          FRÉVILLE : Et toi ?

          TELLIER : Voilà le hic. J’ai reçu une autre note. Une fausse. Sur ce papelard, c’était bien moi.

          FRÉVILLE : Un canular ? Merde, alors !

          TELLIER : Pas tant que le reste. Tu comprends, c’est tellement étrange, là, vraiment, c’est… souterrain. Le Christ est toujours simple, et la diabolicité… partout où tu trouves un détour, une déviation, obscure, une sorte d’empâtement. Je ne sais pas. Bérard m’a dit quelque chose de bizarre.

          FRÉVILLE : Dominique ? Tu ne vas pas…

          TELLIER : Non, n’imagine pas, non, je devrais châtier les complaisances, voilà : on était dans le train de Torrital, tu vois, comme on s’affaisse, on est mous, quoi ! et il y avait des arbres violets, en raphia violet. Tu sais tout ce ciel qui s’étiole entre les feuilles.

          FRÉVILLE : Bon ! et alors ?

          TELLIER : Bérard m’a dit comme ça, hein, je ne demandais rien : “Tu dois moins à Fréville que je ne lui dois.” Il avait l’air mauvais, je n’ai vraiment pas compris.

          FRÉVILLE : Tu sais, Dominique a de ces coups de semonce sentimentaux… Il est sur terre.

          TELLIER : Je voudrais te dire aussi… Je pense à Chantal, ce n’est guère commode, d’une façon, disons, voilée, ou même dangereuse, pour toi, bien sûr.

          FRÉVILLE : Tu es terrible, aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’il y a ?

          TELLIER : Il y a qu’il faut qu’on me protège.

        

      

      
        
          VIII
        

        
          TELLIER avait sursauté en lisant l’article du père Daubuisson, aumônier général des Casques. Il y avait sur Orung, un matin, une fureur transparente de draps. Les terres de l’esplanade mangeaient leur mauve. Dix escadrons de recrues, marqués par les camionnages désertiques, enfonçaient sur la place un poids de chair meuble, et virait, de terrasse en terrasse, le cri, peut-être, d’un oiseau, l’éclat, peut-être, d’une herse, le salut cliquetis de l’aube. Le prêtre expliquait que “l’étendue de certains crimes…” Des équipes spéciales de T. L. S., s’infiltrant jusqu’aux ouvertures des mansardes, avaient ouvert le feu sur les soldats endormis avec cinq mitrailleuses lourdes. Chercher le “responsable”, la sentinelle endormie, le général adultère. On parlait de trois cents morts, tous déversés jeunes entre quatre murs couleur de sable, et roulés soudain dans leur sommeil vers le sang, la poussière. Le prêtre exigeait “la purification par le feu. Le massacre de notre innocente et magnifique jeunesse évoque les antiques forfaits des hérésies”. La répression : Un des amis de Dastaing faisait dans ce faubourg un Stage “d’hygiène urbaine”. Il avait raconté. Plusieurs jours après, les rues, pleines d’objets héréroclites, jouets, figurines, morceaux de verre, brouettes calcinées, sentaient encore la poudre, l’ordure et l’essence. “Si le Saint Père, tonnait le prêtre, a pu déclarer le communisme intrinsèquement pervers, ne faut-il pas, à plus forte raison, comme sut le faire autrefois notre Église menacée, agir avec violence contre ceux qui profanent nos temples, souillent notre patrimoine, et s’en prennent aux principes spirituels et sociaux de l’Occident tout entier ? Et n’est-il pas requis, en pareille circonstance, sans oublier, certes, les enseignements de paix et de bonté que nous prodigue le Seigneur, d’allonger quelque peu la liste des moyens que la saine morale justifie au regard des fins qui lui sont proposées ?”

          TELLIER, lâchant cette prose ordurière, avait soudain décidé de “faire quelque chose”. Il nourrissait un remords tenace de n’être à Sartroi que parce que sa famille avait mené d’obscures intrigues pour lui éviter le Sannam. Lorsqu’il avait présidé les Comités d’action universitaire pour la paix, il se savait déjà désancré d’une monotonie familiale où la piété n’avait que le sens des murmures. Il avait décidé de réfuter publiquement la théologie du massacre. Il y avait en lui un goût du prêche dont sa voix, lente, nuageuse, hachée de respirations impossibles, témoignait négativement.

          TELLIER amenait ses gros yeux au plus près du visage de ses amis, et leur demandait “si ça collait… tu comprends, si ça peut être efficace, non, le mot juste… tu imagines comme des arbres morts, de grands pins déjà mous, clapotants, est-ce qu’on peut les… tu pourras dire une nouvelle exactitude… quoi, les mettre droits faussement, les enfoncer dans la boue ?”

          BÉRARD rugissait :

          — Mais mon vieux, fais-le, ton baratin ! moi je ne crois qu’aux choses, aux coups de pieds au cul, mais au commencement était le verbe, pas d’histoires !

          FRÉVILLE avait, bien sûr, pesé le pour et le contre :

          — En un sens, nouer le dialogue avec eux, c’est feindre de croire qu’ils sont des hommes, ce qui n’est guère le cas. D’un autre côté, au lieu d’envoyer un type dans les commandos parce qu’il voit des hiboux sur tes planches de test, et un autre aux cuisines parce qu’il y voit des araignées… remarque, moi, je joue du trombone.

          TELLIER avait levé vers lui toute sa pâte, et l’avait un moment tenu dans le brouillard de ses yeux :

          — Bernard, il y a une chose, tu comprends, tu vois les chênes on n’en fixe aucun, tu dirais à gauche le chemin de la forêt, les fondrières, tu penses à marcher, la verdure haute te disperse, elle rêve au-dessus de toi…

          — Laisse les arbres, Claude ! ils te cachent à dessein ce que tu veux dire.

          TELLIER avait soudain redécouvert sa vraie voix, trou d’un désordre et désaveu d’un regard. Il avait répondu :

          — Bon, je demande aux autres leur avis, mais je te demande une décision. C’est le droit des fils.

          FRÉVILLE, mal à l’aise, avait rompu :

          — Mais… il faut faire ta conférence.

          — Tu es bien sûr ?

          — Oui.

          TELLIER s’était mis au travail. Il avait pour l’écriture une aptitude surprenante, serrée, complètement distincte du système de déviations où sa parole haletait. En quelques jours, il avait achevé un texte compact, où les citations évangéliques frondaient aux avant-postes.

          LA PROSE, aujourd’hui, façonnée par le recueil de la solitude, il fallait la produire dans le péril des autres, au milieu de ces officiers bavards prompts à dénoncer son “pucelage”. “Je le lirai tête baissée s’il le faut” pensa-t-il en traversant la cour. Il y avait un ciel fade et lointain. Il sursauta en voyant le drapeau qui pendouillait le long du mât. “Pas ça, pensa-t-il, au moins, c’est autre chose.” Sa peur était décidée, prévue, il en était le maître. Peur de plan. Ce n’était pas comme ces fêtes du rêve, où le ridicule s’embusquait et fondait sur lui sans crier gare. Il se calmait presque à force de retourner l’idée d’une peur venue de loin.

          TELLIER arriva devant le Mess. Le devant de la Scène restait occupé, dans ses fascinations intérieures, par les techniques de persuasion, qui menaient encore grand tapage. Mais les sensations se gonflaient en arrière, le ciel, les lumières mortes, le vide, le ciel bas, les lumières mortes, le ciel bas, les lumières, le ciel vide… soudain l’idée d’une solitude, ou plutôt d’un insolite surcroît de solitude, se dévissa de la peur où elle restait ancrée et vint se coller à ce magma de perceptions. Non, ce n’était pas le trac, il y avait une réalité tout de suite, là, dans le monde, dans cette cour. Il regarda devant lui : Le Mess était éteint. Apparemment fermé. Aucune lumière. Il enregistra cette obscurité sans la comprendre. Il s’arrêta, et sa pensée, comme ce mess absurde, naviguait tous feux éteints. Dans la cour, la nuit était tombée d’un coup. Enfin, il se reprit. “Les cons ! se força-t-il à penser, ils vont quand même pas me faire tout installer, les chaises, et tout…” Il secoua la porte. Elle était fermée, à double tour. Il voulut se gâter dans les gestes, bercer en tournoiements et facondes le désarroi qui le gagnait. Le monde revient ! On était dérisoire, on le suppliciait à nouveau. Il n’y avait rien, quoi, les autres dans une demi-heure, il avait tout le temps. Il essaya de ne pas courir en se dirigeant vers la petite porte de derrière… fermée. Il fallait trouver le caporal, il fallait… Il vit la note de service. Collée sur le panneau. Il la lit. Houle claire : “Le sous-lieutenant Tellier s’étant convaincu de l’inutilité de sa conférence, le Mess fermera comme d’habitude à 18 h 30.” Il a la force de murmurer : “S’étant convaincu… quel sabir, il y a folie, vers ces arbres.” Il pense au drapeau, rejette ailleurs l’image, et c’est la barbe noire de Bérard, il l’annule, revoit le drapeau, “salut, le puceau !” Tellement heurté à l’événement qu’il figure pierreux, sans pouvoir encore se disjoindre.

          TELLIER traverse à grands pas la cour d’honneur maintenant noire, complètement déserte, et s’enferme dans sa chambre. Il prend une feuille et commence comme un automate : “Donc, vous avez préféré…”

          HIRIGOYEN, dans la piaule de la musique, met le nez dehors. Il prophétise : “Putain de ciel ! demain, il va pleuvoir comme vache qui pisse !”

        

      

      
        
          IX
        

        
          LA SCINTILLATION de la rue d’Aumale. Le cinéma dégorgeait sa pulpe, ses fourrures. Les signes au néon codifiaient variablement une foule à peine épaissie par les somnambules qui se déversaient là. En lettres violettes au-dessus du monde, la grande enseigne frontale assignait un sigle, LA FLEUR DE SECHERESSE, à leur rassemblement, ordre à chacun d’avoir à suivre la dérive des ombres devant les vitrines successives et successivement oubliées dans la substance noire, trop lumineuses de leurs panoplies. Ils allaient sans se joindre, côte à côte, remués et flottants, hommes du crépuscule et de toute ville. Ils arrivaient rue du Pérou.

          STÉPHANE se retourna :

          — Alors ? Que pensez-vous de ces fêtes du visible ?

          — Vous savez, je ne sais jamais ce qu’il faut dire. L’image est tellement plus sérieuse que les discours.

          — Serait-il absurde de prédire une attention irritée ?

          CHANTAL s’ébroua :

          — Je ne sais pas. Quels drôles de mots !

          — C’est que j’ai vu vos pieds, Chantal ! vous battiez une mesure impatiente, presque d’un bout à l’autre.

          — Si je suis trahie par mon corps… Bon, vous l’aurez voulu. Ce type qui revient vers la pure jeune fille, l’éternelle élue, parce qu’il s’est épris de la “vraie vie”, de la violente et inévitable brune, je trouve cela banal et faux. Surtout faux. La banalité est mon domaine ; j’ai fini par l’aimer. Mais faux, archi-faux. La passion n’est pas une ordalie dont on peut sortir noble et identique. Il faut s’y empoisonner le sang. N’en parlons plus.

          — Savez-vous que Bernard m’a dit en substance la même chose ? Sous la forme, insolite pour moi, d’un éloge du Marais, où vous étiez mêlée.

          — Vous ne pouvez pas savoir ce que signifie pour moi…

          — Pour vous ?

          — Pour nous, oui, encore que, là, vraiment à Dartin-sur-Mer j’aie tout donné. Et vous devez me croire, ce n’est pas un sens trivial, ni impersonnel, ou vague. Je lui ai tout donné, on ne peut rien dire de mieux, sinon se taire. L’unique mouette, le bris d’une vague. Tout.

          — Et maintenant ?

          — Ah ! Je l’attends. Pour la trivialité, c’est autre chose. Nous devons nous marier “quand il rentrera du service”, comme tant d’autres. Comment est-il, Stéphane ? Sa réalité taciturne, comment est-il ?

          STÉPHANE, perplexe, la regardait. Si jointe aux remous de néon de Torrital, repliée, de nulle obédience. Il vit dériver les visages, où elle glissait comme une eau. “En somme, je suis avec elle.” Une enseigne à la pipe de Hibou, constellée d’épées vertes.

          — Je répondrai sans doute à l’une des cent questions que votre silence affiché vous conduit à omettre. Bernard est toujours maître de ses mots, d’un calme éprouvant. Mais je suis à peu près persuadé qu’il maintient un précaire équilibre entre des amitiés contradictoires : il y a Pierre, la guenille éclatante, Dastaing, le militant problématique, il y a Bérard, l’érudit sonore…

          — Et Claude ?

          — Il ne m’en a pas parlé.

          — Mais si, Claude Tellier, celui qui est psychotechnicien.

          — Ah, le catholique ? Il s’agit d’un sentiment secondaire, non ? Quoi qu’il en soit, ils mijotent tous dans la poubelle de Sartroi, et dans la mauvaise conscience. Dastaing n’est évidemment pas le mieux servi, au Sannam.

          — Je sais, ils inventent des justifications, je n’ai jamais compris ce vacarme. Les sannaméens ont raison, nous avons notre ordre propre, chacun doit chercher là où il se trouve. Ce détour de Bernard m’irrite, je ne le crois pas important.

          — Je le lui ai dit. Je suppose qu’il accorde à chacun les paroles désirées. Sans doute paie-t-il ainsi la rançon de l’amour dont ils l’entourent.

          STÉPHANE souriait :

          — A moins que ce ne soit l’humilité de l’astronome devant la diversité temporelle des savanes de la Nuit. J’avoue que tomber des métaphores de Pierre dans les récriminations adipeuses de Bérard suppose une incomparable qualité d’effacement.

          — Dominique, dit Chantal, c’est une drôle d’histoire.

          CHANTAL, droite, les bras déposés le long de sa cape écossaise, marchait sans regarder Stéphane, comme si sa propre voix murmurante ne lui appartenait pas tout à fait, comme si Stéphane n’était pas tout à fait son seul confident. Elle avait rompu deux fois sa patience, son ailleurs. Quand ils étaient passés devant l’Hospice des sourds-muets, qui hissait son abrupt sur la rue du Pérou, sans faille ni lumière, et se brisait net, à la jointure du ciel, achevant en vapeurs orangées très loin sur Torrital son ramassis rugueux d’ombres. Là, Chantal avait tourné la tête, et fixé mécaniquement le rebord de la terrasse. Et puis, un peu plus loin, au jet d’eau, déjetée sur un peuple de lucioles et de prostituées vacantes, elle avait, d’un beau geste pour page initiale, caressé la tête de fer des tritons. Tout le long de la rue des Arts elle parlait, sans démentir son règne.

        

      

      
        
          IX BIS
        

        
          “DOMINIQUE BÉRARD est le seul des amis de Bernard qui vienne de moi, que j’aie, pour ainsi dire, enfanté. Tous les autres, il me les a offerts. Pas tout à fait. Tellier, aussi, je l’ai rencontré aux pèlerinages scolaires. Mais Tellier m’est égal. C’était à Dartin-sur-Mer. La mer, sans désignation encore ni poème, charriait les ossements de l’enfance. J’étais sous la férule idiote de ma tante, la solitude risquait de me casser au soleil, comme un tesson. Alors.”

          DOMINIQUE BÉRARD venait la trouver. Ils avaient des jeux muets et tristes. Il partageait son goût des collections. Elle se souvenait d’une boîte à biscuits remplie de cicindèles mortes. Pour un cadavre, un trait de crayon sur le couvercle. Morne trésor, qui sentait un peu. Chantal aimait l’entêtement méthodique de son ami, pourtant lacunaire, troué de caprices, et de colères folles. Rebondi, fier de son poids, le “p’tit Bérard” menaçait souvent de “l’écrabouiller”. D’autres jours il disparaissait, s’enfermait chez ses parents, et Chantal reprenait ses courses vaines ou ses somnolences sous les pins.

          BÉRARD ET CHANTAL avaient rompu pour de mauvaises raisons, comme toujours. Dominique voulait jouer au “Sachem de Fumée”. Il avait inventé ce jeu en lisant, sans bien le comprendre, un digest de Buffalo-Bill. On prenait une allumette, on la frottait, et on la jetait en l’air. Si elle s’éteignait pendant la course, Dominique se proclamait Sachem, et épousait Chantal. Mais si elle restait allumée sur le sable, Dominique annonçait “le Sachem est en Fumée”, et Chantal devait lui succéder. Ce jeu paraissait stupide à Chantal, qui ne s’y prêtait que pour garder son seul ami des interminables mois solaires. Bérard sentait bien que le cœur n’y était pas, et se répandait en commentaires sarcastiques : “t’ es pas l’vrai Sachem !” ou bien “je t’épouse pas comme je veux !” Le jour de la rupture, l’allumette avait brûlé jusqu’au bout. Il faisait un peu froid. Chantal regardait sans bouger le petit tas de cendres à côté d’un chardon sec. “Alors ! cria Dominique, t’ es le Sachem ? T’ es le Sachem ?” Elle ne répondit pas. Il répéta : “Tu l’es, dis ?” Silence. Bérard entra dans une colère affreuse, la traita de “sale fille”, de “poule mouillée” puis de “pintade”, et partit en courant. Il ne revint plus jamais la voir.

          — Et voilà comment j’ai perdu mon premier mari. Vous y trouverez un destin, j’imagine.

          — Peut-être. Et l’année suivante ? Vous ne l’avez pas retrouvé ?

          — L’année suivante, je suis allée au Dorloss. En montagne.

          — Ah oui ! Le Torrent, avec Bernard et Claire ?

          CHANTAL ET STÉPHANE étaient arrivés devant la maison.

          — Non, dit Chantal, ils étaient repartis.

          — En somme, dans votre enfance, vous n’avez jamais passé de vacances avec Bernard ?

          — Non.

        

      

      
        
          IX TER
        

        
          LE PORCHE pour carrosses, ouvert sur pavés ronds. Et la lanterne. Stéphane admirait qu’elle soit allumée, qu’elle balance sur les pierres de la cour son marécage lumineux. L’ombre, sur les bornes, dans les recoins voûtés, guettait Chantal depuis toujours.

          STÉPHANE ET CHANTAL entrèrent. “Rien ne change, qui viendrait la changer”, pensa Stéphane. Chantal ne voulait pas courir le risque d’être dénoncée par les choses. Le divan, le fauteuil gris, la table basse couverte de manuscrits, les cendriers remplis de mégots, elle composait un désordre de Style, et puis la grande bibliothèque en bois très clair, à montants métalliques, sa cohorte de pantins, de poissons résineux, de chevaux rouges, équilibrant le glacé des Livres par l’indivision éparse des bibelots. La pièce tendait à effacer l’image de Chantal. Sa survivance tenait de l’énigme. Mais on pouvait trouver la négation fixe : le vrai désordre, son obscène évidence de chair qui a fui, n’apparaissait nulle part. “C’est que, pensait Stéphane, Chantal n’est pas énigmatique. L’énigme est son concept, elle se rassemble sous l’idée du silence indéchiffrable, et par là même devient claire. Claire. L’inverse : le geste trop en dehors pour renvoyer à rien d’autre qu’au secret. Transparence de l’énigme, Chantal. Claire, énigme de la transparence.”

          CHANTAL se tenait devant lui dans un tailleur perle “de la couleur du fauteuil”, se dit Stéphane. Ce n’était peut-être pas vrai.

          — Qu’est-ce que je vous offre ?

          — Rien, Chantal, je vous remercie, je ne fais que passer. Oh ! mais le colis ! Il ne faut pas que je reparte avec !

          CHANTAL n’écoutait plus.

          — Notez bien, reprit Stéphane après lui avoir donné le paquet, j’ignore son contenu. Fréville m’a tant fait de recommandations, que je prophétise un miracle !

          CHANTAL n’écoutait plus. Elle ne se ressemblait plus. Elle lacérait le papier avec ses ongles. Elle dévoila soudain les reflets rouges et noirs, les ombres, les ferrures et tentacules d’une lingerie. Stéphane n’avait pas eu le temps de se retourner. Chantal rougit violemment, ses bras retombèrent le long du corps et elle resta penchée, dans la débâcle : Stéphane, sans génie, toussa.

          STÉPHANE. Elle levait vers lui un visage d’herbe folle, où viraient des yeux amincis.

          — Mais non ! non ! hurla-t-elle, votre politesse est minable mais non ! vous battez en retraite, mais regardez, touchez, n’est-ce pas beau ?

          CHANTAL déplia la guêpière, geste de théâtre, triomphe mauvais. C’était une pièce somptueuse, violette et noire, au dessin compliqué, que Chantal serrait contre elle comme un drapeau capturé : “regardez, regardez Stéphane ! et vous voyez”, elle montrait l’envers du vêtement, ses agrafes et brillants, la violence du corps après son odeur, “vous voyez, elle est échancrée, là, si, si, pour bien dégager les fesses ! je le dis, ne restez pas comme un manche à balai, les fesses, les fesses, dans leur sac, bien ficelées pour monsieur !”

          CHANTAL se mit à rire le visage renversé, les yeux clos. Adossé à la bibliothèque, Stéphane paraissait réfléchir. Brusquement, elle laissa choir la guêpière. Son visage aux signes de palme, ou d’aile, revenu. “Voilà ce qu’il me donne. Il vous parle de déserter, de l’Histoire, de tout ça. Il m’envoie des outils, à moi. Clinquant, brute. Oui, oui, des outils, vous saurez à quoi il pense. Il est loin mais il y pense, et moi… Voyez où nous en sommes. “Elle sanglotait.” Moi seule je pense aux marais, il n’a pas le droit de vous en dire… non, vous ne savez pas vraiment où nous en sommes.”

          CHANTAL s’assit sur le divan, la tête dans les mains. Il y eut un silence. Les images coulaient calmes sous un vent de tempête, images de précarité sur l’étendue des sables, ou bien d’évidence salée, de cris de mouettes, de pinasses ventrues. Dartin. Stéphane croyait comprendre par les seules couleurs du linge, replaçant son carnaval personnel dans un bouillonnement violet, que de Chantal procéderait la lumière pâle, à la procession des grands vents, au moment inévitable de leur Nuit.

          CHANTAL se releva. Si calme soudain, et si refermée, que Stéphane la vit plante ouverte, étrangère, devenue en une nuit de silence son fruit de sécheresse et de capsule granuleuse. Il se disait que l’éclair, presque oublié dans le temps même de son éclat, détenait une puissance sans frontière, et il se demandait quel en serait le point d’application, s’il y avait, en elle comme en lui, la place soudain illuminée d’un jeu de permutations dont Bérard, Fréville et elle-même, conscients ou dupes, assuraient la continuité. Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’aux détails.

          — Stéphane, appela Chantal d’une voix sourde.

          — Oui ?

          — Pouvez-vous me jurer de faire ce que je vais vous dire sans vous étonner ?

          — Je peux seulement promettre de ne pas manifester mon éventuelle surprise. J’ajoute que je ne suis guère sujet à ce genre d’émotions.

          — Ne plaisantez pas. Je me contenterai de votre simulacre.

          CHANTAL ramassa la guêpière et sortit. Stéphane l’entendit remuer dans la cuisine des feuilles de papier. “Elle va la lui réexpédier, se dit-il, et il en avait de l’ennui. Je voudrais savoir leur Jeu et ignorer leurs symboles ; ne jamais connaître que la Règle.”

          CHANTAL revint en effet avec un paquet. Elle le pose sur la table. Elle écrit rapidement une adresse.

          — Voilà. Je vous demande, puisque vous repartez, de poster demain ce paquet à Sartroi. A Sartroi, n’est-ce pas ? C’est essentiel.

          STÉPHANE prend le paquet. Il lui faut toutes ses puissances de promesse et de fidélité pour ne pas prononcer ce qu’il lit :

          Mademoiselle CLAIRE FRÉVILLE

          HOPITAL DÉRIL

          Torrital

          STÉPHANE avale sa salive. Il n’a donc rien compris. Soit. Rien au jeu. Mais quelle vérité manquante a-t-il découverte dans ce lieu soudain produit par l’effet d’un linge ?

          — Bon, je le ferai.

          STÉPHANE hésite :

          — Me permettez-vous cependant une question ?

          — Allez-y toujours, je ne promets rien.

          STÉPHANE la regarde fixement.

          — Êtes-vous jalouse ?

          — Non, répond-t-elle sans hésiter, pas plus que dans “la fleur de sécheresse”.

          STÉPHANE se souvient. Elle ne saurait jalouser l’implacable brune, puisqu’elle fonde à travers elle le principe nécessaire de sa souveraineté. Il baisse les yeux :

          — Je vous crois.

          — Non, continue-t-elle, simplement il est vrai, il est réel que Bernard s’est trompé. Ce linge est certainement pour sa sœur. Il a besoin de moi pour ne pas se perdre dans tout un côté des choses, pour ces vérités-là. Cette adresse satisfait aussi mon goût des prières. N’y voyez rien d’autre.

          — Eh bien, il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous. Au revoir.

          Elle se tient dans l’embrasure de la porte, le visage net et affaibli.

          — Encore une chose, avant que vous partiez : Tout ce que vous m’avez dit de Bernard ne m’était pas plus destiné que cet objet. Tout sauf…

          — Sauf quoi ?

          — Sauf ce que, justement, vous ne comprenez pas : que Bernard puisse supporter la graisse de Bérard, et sa barbiche. Cela, c’est mon Bernard.

          STÉPHANE, sous la lanterne de navire, entend ses pas. Le porche tranche l’ombre, au ras des pavés. Stéphane, dans la nuit ancienne de la cour, en vient à penser que cette scène est futile, peut-être grotesque. “Et comment vais-je m’en tirer avec Fréville ? Il saura bien qui a fait le coup. Et Claire, l’infirmière nue ! C’est inconvenant.” Stéphane marmonne dans la rue.

        

      

      
        
          X
        

        
          BERNARD le vit enfin dans une grande vague, sa tête posée sur le flanc vert, inexpressive, il pensait en rumeur aux bois charriés par les rivières. Nord. Il cria : “J’arrive, Pierre, j’arrive !” Les images se détrempaient. “Pierre, n’aie pas peur ! tiens-toi à la surface !” Il plongea. La panique gonflait des gestes absurdes, il mâchait avec l’eau cette pâleur revenue d’un tréfonds. La vague le prit de plein fouet, elle fléchissait sur son visage. Il but beaucoup. C’était comme si sa gorge, touchée par la salaison furieuse et lointaine, s’irritait, s’enflait, produisait un immense effort inutile. Tout son sorps soudain parut trouver refuge dans cette gorge close. Il se sentit réduit à une bulle d’air entourée de muscles, couvert d’épingles, et puis, loin de son règne, le poids plombé de ses jambes. Il réussit à battre l’eau avec ses bras. Il les agitait dans tous les sens, d’une seule pièce, et pensait vaguement à de grands maillets de bois cloués sur ses épaules. La houle lui donnait mal au cœur. Il essayait de tousser, ou de vomir. Il crut voir un paquet sombre, à quelques mètres, une sorte de touffe ballonnée, et remua dans cette direction ses appendices de crustacé malade. Peur atroce. “Je vais sortir de là”, ses mots sombraient dans le vert, “noir va me tirer de là”. Il voulut crier : “Pierre !”, et tendit le cou au-dessus de l’eau. Une vague l’aborda de travers, le retourna comme un chiot, les pattes en l’air ; il avala encore un paquet d’eau. Il éprouvait son corps immobile descendre vers le fond avec toute l’eau qui gonflait son cou, à le rompre, d’un poids de ferraille, d’un carcan vissé aux chevilles, aux cuisses, et il imaginait que lorsqu’il aurait bu toute l’eau il libérerait sa poitrine, surtout y enfoncer les deux mains, c’était son avis, parce qu’il tomberait alors sur le sable soleil et pourrait y dormir. Pour adoucir la descente il fallait fouetter la vague avec ses yeux. Il remuait doucement la tête. Il disparut un moment, remonta. La couleur un beau vert d’huile et Claire lui disait, non, Chantal, elle l’embrassait et lui disait, baigne-toi dans les eaux terribles mais enfile tes bottes je pense à te protéger. La dévotion du poids. L’eau filait le long de ses cheveux, elle le peignait d’algues, sûrement. Mais non, c’étaient les méduses. Pas les méduses ! Arracher ! Il luttait contre l’envahissement visqueux, les choses qui se coulaient sur sa gorge meurtrie. Un moment, il revit les eaux immobiles et profondes, associées à la pesanteur immense de son corps plongé droit dans les paroles de Chantal qui lui recommandait de se baigner, mais de prendre garde aux galets. Il pensait en limpidité : “c’est cela la noyade.” Il se débattit avec fureur. Une rafale océane se jeta sur sa nuque. Il essayait de se défaire de tous ces appuis mous, de partir, bien délié, dans le charme de sa poitrine. On le palpait de tous côtés, les monstres à étincelles, non. Un autre choc l’atteignit près du menton. Il vit une grande brouette bariolée qui fusait dans les vagues et déchargeait sur sa tête des quantités de poissons métalliques, ça ne finissait jamais ces piqûres, elles lui trouent le crâne, jusqu’à la gorge.

           

           

          — Ça donc, dit le type, ils ne valent pas mieux l’un que l’autre.

          FRÉVILLE ne pouvait pas ouvrir les yeux. Pourtant, il entendait très bien, et sentait que quelque chose se collait sur sa colonne vertébrale, une sorte de pâte lourde et gluante.

          — C’ qui sont blancs, même après ! Tu es sûr qu’ils ont assez craché ?

          — Ils respirent comme des durs. Le filet se débine, viens.

          — J’aurais bien aimé dire un mot, tout de même !

          — Bah ! on les retrouvera !

          — Est-ce que tu crois qu’ils savent ?

          — Qu’ils savent quoi ?

          — Ben…

          — Occupe-toi de tes merlans, fais pas le merle !

          FRÉVILLE écoutait le crissement. Il s’y accrochait, l’obstination dominait la cavalcade des fourmis dans ses jambes, hachées menues, friables à hurler. Le mot lui revint d’un seul coup : il était la vie ! le sable, il vivait, le sable crisse. Le sable coule, il vit ! C’était moins encore une parole qu’un spectacle sans image, la remontée de tout son corps avec l’évidence cuisante de la vie, de ces grains sans salaire qui le clouaient au monde, le sable sec. Il essaya à nouveau d’ouvrir les yeux. Rien à faire. Le ciel les collait aux lèvres. Il se savait vivre, pour la première fois. Apreté sourde plutôt que plaisir. Il se plaignit un peu : ses jambes se dépliaient sans fin, et chaque angle défait ouvrait une morsure. Le sable !

          FRÉVILLE ouvrit les yeux, sans même le vouloir. Il n’y avait qu’un bleu laiteux traversé de petites virgules en argent dont la vitesse était insupportable. Il essaya de se pencher. Il pleurait de fatigue. Il ne vit que du sable. Il bascula en criant et se retrouva, le nez contre le sol, tout le visage baigné d’une fraîcheur de terre humide. Il prit le parti d’attendre. Quand les fourmis cessèrent de grignoter ses muscles, il voulut se lever, mais les lointains ne répondaient plus, il n’arrivait même pas à vouloir vraiment, dans l’ordre du corps, ce qu’il voulait dans celui des images. Il restait là comme un tas bien vivant de chair morte, le visage en éveil effleurant le sable, sa vie molle et partout répandue.

          FRÉVILLE finit par se mettre sur le flanc : son bras gauche réintégrait le monde. Devant lui, complètement immobile, couché sur le dos, un corps cireux, et puis, très loin derrière, la marée basse, clapotante, qui s’étirait tout au long du crépuscule. “Pierre !” appela-t-il, tout étonné du son de sa voix. Il lui semblait qu’on parlait derrière lui, vers le fond de la terre. “Pierre !”

          L’AUTRE ne bougeait pas.

          LES MOTS : “Pierre mort.” Une tranquillité forestière, puis des gestes patauds sans escorte, remords irréfléchi de la tranquillité. L’idée ne se chargeait pas de la grosse figure blanche, de sa touffe crépue. Corps anonyme, le sable était plus fort que tout événement, que tout homme au-delà de sa vie. Sous ses propres espèces de vie molle et foudroyante, il filait vers la douceur brune de la mer, là-bas, son filet d’ombres et de rayures où se venaient piéger en lisière mille pattes d’oiseaux. Fréville fixait le curieux nez écrasé de Pierre, ce nez de mauvais nègre, et souriait de le voir tout blanc. “Un nez contradictoire” remua-t-il, satisfait. Aussitôt, des étouffements le brisèrent. Une brusque douleur à l’épaule convoqua les eaux vertes, l’horreur éblouissante des poissons en pluie, plusieurs phrases. Centimètre par centimètre, il se rapprochait de Pierre. Une fatigue sommeillante lui fit imaginer ses jambes : deux planchettes noires tirées par de grosses ficelles qui se nouaient aux yeux. En même temps, il se savait l’ami qui rampe vers l’ami après le naufrage. Il jouissait de ses efforts. Des flashes : un jeune homme, blessé par une garce explosive, se coulait dans un éboulis sanglant, lacéré, le visage meurtri par le calvaire pierreux, vers la jeune fille reconquise. Il avait très mal à la nuque, tendu à l’aveugle vers son ami, le nez dans le sable, le nez dans la nuit mouillée. Les culottes mouillées de l’île, au Dorloss, la mère de Chantal “Pierre est sournois quand il s’y met ! une fois il restait étendu dans le pré, Jésus ! je le croyais malade ! figurez-vous ! il saute sur ses pieds !”

          BERNARD avançait mécaniquement, toujours au creux de son obscurité, tout en détruisant ce couplet : que lui, Fréville, risquait sa vie pour sauver un noble adversaire apparemment en mauvaise posture. Mais que c’est une ruse, ou noblesse d’avoine. Au dernier moment, l’ennemi se redresse, et toc ! rien à voir ! Pierre, j’arrive, tiens toi à la surface !

          BERNARD formule alors, pour la première fois, une phrase claire et vraie, bizarre à son écoute, “j’ai failli me noyer”.

          BERNARD a dû prononcer la phrase à haute voix, car son souffle lui revient dans la figure, à la fois chaud et sans saveur. Il ouvre les yeux. Sans doute a-t-il depuis longtemps relevé la tête. Et voici qu’au terme de son périple de vermine, sans s’en apercevoir, il a collé son visage contre la joue de Pierre, ses lèvres à la naissance du cou, près de l’oreille, et qu’il ne voit, en gros plan, que les cheveux agglutinés, le rebord sans pli d’une narine, le coin de l’œil, et une grosse verrue, exactement au milieu de la tempe, entre la fin du sourcil plein de grains de sable et de gouttelettes, et les petits cheveux drus sur les oreilles. Il a cheminé face contre terre, il est là comme pour un baiser, et la joue granuleuse de son ami lui a renvoyé le brouillard de son souffle.

          BERNARD s’écarte, étonné, mal à l’aise. S’il reconnaît la voix, douce et violente, il lui semble que les lèvres mêmes de Pierre n’ont pas bougé :

          — Tu es bien ?

          — Oui.

          — Connard !

          LA JOIE, la vraie. Bernard aussi a cessé de bouger, de parler, ils sont tous deux couchés, têtes jointes, et sur la plage ils dessineront encore, quand la nuit tombe, avec leurs deux corps renversés sur le dos, une équerre.

        

      

      
        
          XI
        

        
          FRÉVILLE : Tu n’y es vraiment pour rien ?

          BÉRARD : Non. Tu sais, mon vieux… moi, les choses et c’est tout, comme elles sont.

          FRÉVILLE : Il affirme que le ronéotypé d’annulation de la conférence n’est pas de lui. Tout mon travail est foutu par terre. On lui a déjà fait le coup pour la prise d’armes. Alors, il voit des ombres, il se croit persécuté. D’ailleurs ce Style “le sous-lieutenant, convaincu de l’inutilité de sa conférence”, il y a là-dedans quelque chose de fou qui lui ressemble, mais comme un pastiche, si tu veux, une ressemblance par excès.

          BÉRARD : Je te jure que je n’y suis pour rien. Je ne l’aime pas du tout, il te plonge dans son caca, mais je sais que tu l’aimes bien… Si si ! je sais qu’il vient avant moi ; quoi, c’est net.

          FRÉVILLE : C’est une hiérarchie grotesque. Non, j’admire un peu son désordre, sa fécondité secrète. J’aimerais à la fois lui donner une Forme et préserver sa Force. Toi, c’est autre chose.

          BÉRARD : En tout cas, au moins à cause de toi, je ne trempe pas dans ce complot fumeux. Tu me connais.

          FRÉVILLE : Tu es naturellement dans mes actes. Lui vient d’ailleurs. Comme Pierre.

          BÉRARD : Tu me connais, je prends les choses de face. Je lui dirai ce que je pense, si je le coince entre deux messes. Mais les canulars me débectent. C’est plutôt lui qui marche en crabe sur sa psychologie de confesseur. Tous les types qui passent dans son bural… Mes respects mon commandant… non mon commandant, il est fanfariSte…

          Je crois qu’il vaut mieux que tu files.

          FRÉVILLE : Tu pouvais pas l’envoyer chier ?

          BÉRARD : Que veux-tu faire ? Tu aurais dû être officier, quand même, tu nous mets dans une situation impossible !

          FRÉVILLE : Ah, tu n’es plus “officier-par-hasard”, alors ?

          BÉRARD : Si, mais je comprends les consignes des communistes. Mieux vaut avoir ses ficelles si on peut, que de laisser tous les postes à ces crétins. Tu devrais te tailler, le patron va braire. Je vais à Torrital, vendredi, un Stage de traduction automatique. Tu as quelque chose à dire à Chantal ?

          FRÉVILLE : Rien de particulier.

          BÉRARD : Tu sais, je peux aller la voir, je ne suis pas loin.

          FRÉVILLE : J’ te remercie. Amuse-toi plutôt. Va voir “la fleur de sécheresse”, on pourra en causer.

          BÉRARD : Bien, j’y ferai quand même un saut.

          FRÉVILLE : Stéphane y est allé avant-hier.

          BÉRARD : Stéphane, la fouine sombre ! Non, j’irai lui dire juste que tu vas bien. Tu me connais, un bond sur l’escalier, une barbe dans la porte, emballé, c’est pesé !

          FRÉVILLE : Si tu y tiens tellement.

          BÉRARD : J’irai juste une minute.

        

      

      
        
          XII
        

        
          PIERRE ET FRÉVILLE repartirent par le train. Fréville composait un Opéra. Le thème, aux cuivres, de l’imminence de la mort, sonnait sur un fond d’images en panoplie, la fraternité, les phrases harcelant Pierre qui ne soufflait mot. Bloqué dans son coin-fenêtre, il essuyait les rafales, des touffes de poils sur la figure, somnolait au travers des cils, par flèches, les sapins du ciel, les aiguilles. Il n’y avait personne dans le compartiment, personne dans le wagon, peut-être personne dans tout le train, fantôme en escale hâtive dans les procédures de la nuit. “Les héros reviennent tout seuls, disait Fréville, au ras des arbres, pas de flonflon ni de médaille.” — “Manquerait que ça ! ronchonna Pierre, pour la fondre en fil-de-fer, ode au cucul des vagues.” “D’ailleurs, une médaille pour quoi ?” Bernard avait dit cela sans réfléchir. A travers un battement de banalités, il reconstituait, ivre de vivre, son langage solennel.

          PIERRE le regarda, tout à coup soupçonneux :

          — Ben, pour te tirer de la flotte !

          — Me tirer de la flotte ?

          — Je t’ai tiré de la flotte, bref !

          Pierre paraissait gêné.

          — Quand même, tu diras bien que c’est ça un Sauvetage, un Acte de Bravoure, etc.

          — Tu…

          BERNARD s’était replié. Pas les pêcheurs ? Il revit les images de l’eau, la cire de Pierre, renversée. On le trahissait. Il faillit heurter sa phrase. Il sut qu’il était odieux. Il dit mollement :

          — Je me souviens de rien, tu sais.

          PIERRE remua dans sa corne des yeux furtifs !

          — N’en parlons plus.

          BERNARD avait insisté pour la forme. Les faits le blessaient, il ne savait pas pourquoi. Voyons : Pierre singeait la noyade sur le flanc d’une vague. Il mourait ses yeux. Bernard avait plongé, disparu. Pierre l’avait vu couler sous le ressac et reparaître un peu plus loin, affolé, battant l’air de ses bras. Pierre avait pris peur, l’avait rejoint. Il avait essayé de le tirer par les cheveux, puis par la taille, mais Bernard s’était débattu avec fureur. Pierre avait dû finalement l’étourdir d’un coup de poing au menton. Il l’avait ensuite traîné péniblement jusqu’au rivage, en buvant beaucoup d’eau, puis s’était évanoui.

          “Mince alors !” C’est tout ce que Fréville avait su dire. Il était malmené. Il sécrétait des phrases venimeuses. “Tu es bien sûr de tout ce conte ?” Il mentait. “Mais je n’ai jamais perdu connaissance, j’ai parlé aux pêcheurs qui t’ont tiré de l’eau !” Il ne disait rien. Il s’accusait de ce vacarme, il plaidait l’orgueil. Il se demandait si sa douleur venait du récit de Pierre ou de sa vocation taciturne, de la volonté où d’abord il s’était réfugié de ne pas dire les choses. Il avait une certitude intellectuelle absolue, celle de la sincérité de Pierre. La puissance de vie, chez Pierre, n’introduisait qu’aux images fécondes, dont il savait trouver l’équivalent dans un métal, dans la rencontre d’un caillou. Pierre ignorait le délice des fables décharnées. Pourtant, Bernard se sentait atteint par le récit réticent de son ami comme par un reproche mensonger. Il pensait, ce n’est rien, une chanceuse imprudence, et ne pas y mêler tant de suspicion. Nul effet. Tantôt il croyait aux paroles de Pierre, on l’avait tiré de l’eau, IL l’avait, monsieur Perrichon. Il détestait son ami. Tantôt, fatigué de son amertume, il trouvait à refuser son consentement un singulier repos. Pierre lui était une forme haïssable et pure, impure et reposante. Une sagesse fraternelle voulait rendre justice, mais nourrissait un partage.

          PIERRE dormait, bouche entrouverte, boule aux mille plis. Bernard se demanda s’il était laid. Des phrases de Chantal, et surtout de Claire, sur sa “séduction”, remuèrent là où regarder par la fenêtre suffisait pour ne plus les entendre.

          LA NUIT cahotante réglait les travées du train, au ralenti, près d’une gare minuscule. “Martignes !” Le chef de gare cultivait des géraniums sur sa fenêtre. Ou sa femme. Il est cocu. Dorloss n’avait pas de gare, l’univers des géraniums. Il n’arrivait pas à fabriquer une phrase : “L’univers cruel des géraniums…” A peu près. Je me demande si elle a bien reçu la guêpière. Le désir de fatigue.

          FRÉVILLE toucha son sexe à travers la toile verte. Sur le quai, il y avait un flic, maigre et noir, tout seul, sa pèlerine sur le bras. Et derrière lui “l’univers cruel de l’enfance est pour moi fidèle au symbole du géranium”. Lourd. Ils étaient gris, les géraniums du Matin. Le flic doit.

          FRÉVILLE cherchait. Sa haine avait bougé. Il restait calme, il y avait un éclairage nouveau. Quoi ? Il eut une distraction. Le train repartait en branlant. Il perdit le fil. Une lumière invisible s’était effacée, le cahot monotone, les maisonnettes, les nuits, les arbres. La bulle forestière aux fleurs d’enfance consacrée dans la nuit. Le coup de sifflet troua les pins.

        

      

      
        
          XIII
        

        
          LES FLICS avaient sifflé. Il regardait de tous les côtés, il cherchait la bonne fuite. Il avait peur. Par la rue du Cerf ? S’ils bloquaient, à l’autre bout, le marché des Carmes ? Bâtons, grenades. Il se tenait en queue du cortège, pas tout à fait, redoutant une charge par derrière, l’abattement des fameuses “triques”. Par où ? Les G. C. S. tenaient l’ombre. Sa tête tournait toute seule sur ses épaules, droite, gauche, droite. Trois coups de sifflet, longs, râpés à même les oreilles. Quelques durs criaient encore des slogans. Où était passé Dastaing ? Devant, comme d’habitude. Chacun mesurait ses pas, doucement, le petit paquet d’hommes se divisait, lorgnait les trottoirs, on se laissait dériver sur les frontières, on mettait un petit pied sur le bord, hop ! les voilà témoins, favorables, honteux, puis badauds, puis rien, ils tournent bride et se fondent dans la nuit. Fréville n’osait pas encore se laisser partir. Ce sifflet ! Juché sur la pointe des pieds, il ne voyait, en travers de la rue du Pérou, que les banderoles et les pancartes ; il faisait sombre, les rumeurs de bois. On sifflait toujours. Il eut peur de nouveau, parce qu’il était tout à fait à la traîne, à côté d’un jeune type en manteau gris, qui ne le regardait pas. D’autres, toujours, quittaient le groupe, un petit pied sur le trottoir, on suit parallèle, le temps de recuire une conscience, hop ! plus rien. On ne se regardait plus, personne. “Les flics sont parmi nous” pensa-t-il, fier de la vérité, à son heure de débâcle. Chacun, mesurant en lui-même le travail impératif de la peur, avait honte des autres, et se savait plus loin des camarades que de ces grosses femmes aux fenêtres, à l’abri desquelles ils brûlaient de se fondre. La peur de chacun accusait la peur de l’autre de l’avoir conduit dans un piège. Chacun, sauf là-bas au milieu de ses fidèles cuirassés, Dastaing en pull-over rouge vif, gardiennage écarlate. Le groupe, à l’appel du sifflet, pourrissait doucement, partait de tout son ventre tiède où le flic invisible taillait à plaisir.

          FRÉVILLE regarda encore son voisin, l’homme gris, qui détourna la tête et se rapprocha du trottoir. Honte molle. Lui-même interrogeait le mur noir de l’Hospice des sourds-muets, le temps, bien mort, de sa Terrasse fabuleuse. Lieu désormais maudit. Par la rue du Cerf ? Il se rapprocha du trottoir. Les slogans s’effilochaient, quelques cris épars, on reconnaissait les voix. Une image gouverna par le travers sa peur : l’émeute à laquelle Claire avait dû faire face, dans le dortoir des maniaques. Elle avait couru à côté d’une grande folle aux cheveux gris, la “prêtresse”, qui conduisait le vacarme. Puis elle avait couru en tête, serpentant dans les couloirs, les escaliers, retroussant sa blouse blanche jusqu’aux cuisses, et elle trépignait et hurlait plus fort que les autres, qui la suivaient avec joie, comme si elle avait enfin pris place dans leur monde : cette course absurde était un premier pas vers la fraternité. Les bonnes sœurs, stupides, se cachaient dans les chambres pour prier. A la fin, joueur de flûte suivi de tous ses rats, elle les avait ramenées à leur point de départ, elle s’était assise sur un lit, dans le dortoir, et tout s’était arrêté. Elle pensait que les malades avaient imité son propre calme parce que, d’abord, elle avait pris place dans leur fête. “Un échange”. C’est lui, Bernard, qui avait proposé à sa sœur la comparaison du joueur de flûte. “D’accord, avait-elle répondu, mais si je les ai tirées derrière moi, c’est justement parce qu’elles ne sont pas des rats. C’est le contraire. C’est parce qu’elles sont des femmes, elles m’ont reconnue.”

          FRÉVILLE, soudain, sentit le reflux. Un gros type lui arrivait dessus à reculons chargé d’un mouvement de chaussures, de pavés en fer, de cris, un vent se lève à dix mètres dans une rue vide. Il entendit crier “sauvages !”, puis des déboulés piétinants. D’autres types couraient en sens inverse. Fréville ne décida rien : il courait rue du Cerf entre les enseignes crasseuses et le mur de l’Hospice, vague préscience d’un étranglement. Un voisin traînait sa pancarte comme un fagot. La solitude à plusieurs, lente et lâche dès le premier coup de sifflet, devenait son corps menacé, il ne songeait qu’à survivre. Tout à coup, ce fut l’enveloppement par des pierres humides, imprenables. La rue du Cerf, après un léger coude, se déversait dans la rue Victor Hugo. Deux motards G. C. S., pied à terre, il voyait luire les guêtres dans les taches électriques. Une image de mort barrait en abstraction de cuir la rue Victor-Hugo. Fréville zigzagua à travers le carrefour, puis se jeta à droite, pour ne plus voir les phares qui ronronnaient, ni rien entendre. Mais l’image où vira son regard acheva de le piéger. Il se trouvait dans l’impasse Jules Guesde, bouclée par la grille de l’Hospice. Les pavés ronds derrière, il y eut les flaques devinées, le désert sombre de la cour. L’enfance escalade. Dastaing. Il ne sentait plus la peur. La noyade à nouveau, il faut dire la présence charnelle d’une impossibilité, un désespoir de la poitrine. Il se colla sur la grille froide. Il entendait déferler des vagues assourdissantes, dont l’odeur de pétrole l’écœurait. La cour, balayée par un phare, découvrit de grandes poubelles débordantes où s’affairaient des chats successivement pétrifiés par la lumière. Il voulut se retourner : le bruit fondit sur lui, brisant sa tête, et des feuillages mauves envahirent l’horizon, qui lui arrachaient les prunelles. Il ferma les yeux. Il se réfugia dans une sorte de fraîcheur sommeillante.

        

      

      
        
          XIII BIS
        

        
          PIERRE, roulé dans son coin, ronflait doucement. Un cahot sortait Bernard de son rêve. Il lui toucha l’épaule sans amitié : “eh ! tu ronfles !” Pierre s’agita, d’abord gazouillement baveux, puis très douce série de sons suraigus. Le train désert vibrait, Bernard songeait à quelque nocturne de diligence, entre les arbres. Ils étaient seuls. “Pierre a du génie”, fabriqua-t-il, honteux de sa froideur. Il invoquait l’amitié de la nuit, et restait sans pouvoir, au-delà de l’Idée, contre la rancune qui le tenait depuis leur départ, et que sa rêverie autour de Dastaing ne cessait d’aviver. Pour faire bonne mesure, il se dit que Pierre avait en propre une sincérité créatrice que Dastaing n’aurait jamais (Dastaing prend de vrais risques, et pourtant prend la pose, en ce risque même, et plus encore s’il est mortel). Différence en laquelle Bernard croyait, mais comme en ces vérités lointaines dont sa vie n’était pas chavirée, l’existence de nuages d’hydrogène entre les galaxies, ou la jeunesse des Géantes Bleues. Dehors, la forêt se désagrège en bosquets, en touffes, en haies, et lui succèdent, sous la lune, ces curieux champs plats qui paraissent gelés, même au mois d’août. Cadence irrégulière pour flotter sur les marais, secouements de la nuit, Pierre renversait sa hure sur l’accoudoir, il entrouvrait ses grosses lèvres, et puis, fatigué de tant de politesse, de tant de petits bruits, il se laissait aller, encore, à son paisible ronflement.

          FRÉVILLE, tout seul, haussa les épaules.

        

      

      
        
          XIII TER
        

        
          DASTAING l’avait tiré de là. Il était exemplaire dans l’acte, par l’économie hargneuse des gestes. Le flic avait coincé Bernard contre la grille de l’Hospice avec sa moto, et l’avait déjà giflé une ou deux fois, sans quitter sa monture, posément, gibier maigre épinglé à son phare. Dastaing était arrivé par derrière, avait attrapé le motard par le col de son blouson de cuir, et l’avait fait tomber. Le type s’était embarbouillé sous sa moto, Dastaing lui avait donné un seul coup de pied, droit sur la figure. Le sang avait d’abord jailli du nez, puis perlé sur la joue, comme si la peau avait été percée d’épingles. Le flic était resté immobile, évanoui, peut-être, ou craignant d’être à nouveau frappé. Fréville avait suivi son sauveur en somnambule. Ils s’étaient glissés par la petite porte, ils récitaient par cœur l’escalier métallique, gravi cent fois, ensemble, dans l’enfance, et ils étaient restés tapis sur la Terrasse en compagnie d’innombrables chats jusqu’à ce que les derniers bruits de la rue, qu’ils n’osaient pas regarder, se soient évanouis dans le froid.

          BERNARD se souvenait des mille fioritures dont ce récit n’était que le prétexte, le thème. Il pouvait réciter, seconde après seconde, la mise à mort de son bourreau, que pourtant il n’avait point vue. Dastaing lui avait raconté tout cela tant de fois que cette action où ils se trouvaient engagés par une fraternelle alliance était devenue un signe de ralliement, une de ces histoires que l’on répète quand le silence pèse, et vient risquer le rapport amical, une répétition pour indéfiniment sauver les origines. “Tu te souviens du motard, impasse Jules-Guesde ? Tu te l’étais sacrément farci !” provoquait Bernard. Et Dastaing, sans sourire : “fallait bien. Survivre impose les gestes.” Ils se renvoyaient la balle, jusqu’à ce qu’ils se soient retrouvés, comme aux dernières heures, lasses et enchantées, d’un bal de l’adolescence, quand

          LA GUIRLANDE EN PAPIER s’affaisse sur la piste, à moitié vide, et que les couples bougent à peine, et que l’orchestre flapi poudroie sa rengaine, sans changer, que tout blanchit avec le matin, et commence à plier bagage, au mauvais sommeil des fêtes closes, eux, c’était la Terrasse, les grandes dalles humides où ils se tenaient à la renverse, nommant déjà quelques étoiles, attentifs aux bruits de la rue, au pas sec des patrouilles, aux gémissements incertains, aux ferrailles des poubelles, aux voitures tardives qui vrombissaient longuement, au frôlement des chats qui trottaient tout près d’eux, aux vagues lumières violacées qui striaient le ciel, à leur souhait immobile de désirer pour leurs corps, liés dociles au froid des pierres, une dérive en tissus de tiédeur et d’Été.

          CLAIRE n’aimait pas ces effusions. Elle s’emportait rarement contre son frère, mais un jour, n’y tenant plus, elle l’avait traité d’ancien combattant d’une révolution bidon et de vieillard sénile.

          BERNARD, secoué par le train, bouscula ses images. Il avait le sentiment qu’ici la solution d’une énigme était toute proche.

          CE JOUR-LA, ils étaient, voyons, sept, chez Chantal. Tous réunis : Bernard Fréville, Claire Fréville, Dastaing, Pierre, Tellier, Bérard, Chantal. C’était rare. Mon anniversaire, je trônais sur le fauteuil gris perle, tous les autres… Claire dans son mauvais rôle de lesbienne : sur le divan, elle tenait Chantal indifférente par les épaules. Tellier et Bérard, debout de chaque côté de la cheminée, comme des potiches. Pierre se vautrait sur le tapis. Dastaing pérorait, le dos contre la bibliothèque. “Attention à mes chevaux du nord”, avait seulement dit Chantal. Il en arrivait au flic, à son visage mal rasé, par terre, dans la pénombre, quand Claire avait éclaté. Fréville, sollicité par Dastaing, n’avait rien dit. Il l’avait laissé construire tout seul une théorie des “récits rituels”, animations collectives par quoi le groupe peut pourvoir au défaut de Sacré. “Ce n’est pas une vantardise, c’est une réinvention de notre amitié à partir d’un point fixe que nous lègue le risque de mort. “Claire, qui détestait la rhétorique, avait accueilli ce discours par une nouvelle série de quolibets : casseur-perroquet, jésuite-à-matraque, petit-père-des-motos-renversées… Dastaing avait beau se raidir sous sa crinière, l’insolence de son adversaire, irréductible au langage, lui faisait lâcher prise. Silhouette de velours noir, Dastaing était magnifique, debout, et blessé, contre les livres d’images de Chantal. Bérard, en communiste fidèle, le soutenait à grand renfort d’écrase-merde. “Bande de connards, petits bourgeois, cognez un flic, cognez-en un, et vous viendrez raconter vos vannes à Dastaing !” Tellier avait entrepris une phrase sur la mort des baobabs, “qui commencent à se vider, hein, ils n’ont plus que l’écorce, c’est le récit de… on pourrait dire, de leur poids, autrefois…” ; mais personne n’avait entendu la suite : Pierre commençait lui aussi un discours où il était question du “roi aux très grande oreilles” qui racontait partout sa vie, “mais plus il la racontait, aux pierres, aux ferrailles surtout, à la flotte, plus les oreilles poussaient”.

          — C’est Midas peut-être ? avait demandé Chantal poliment.

          — Oui ! avait rugi Pierre, c’est le roi Bidasse avec ses vastes feuilles de chou !

          — Et alors ? demanda Dastaing.

          — Alors, bref, je suis d’accord avec Claire, il faut pas allonger la sauce.

          CHANTAL ? Eh bien Chantal s’occupait du thé, cherchant à mettre fin au vacarme, tout en laissant entendre que les insultes de Claire, maintenant étendue sur le divan et presque endormie, étaient “très exagérées”.

          FRÉVILLE, lui ? Lui, jusqu’au bout, s’était réservé, n’intervenant que pour donner forme aux parties en présence : “en somme, vous, vous accordez à ces bavardages rituels une fonction créatrice, pas seulement répétitive. Ou plutôt, la répétition fonde son ordre de déploiement, elle est l’écriture de l’amitié. Et Claire, Pierre, Tellier aussi, si j’ai bien compris, s’en tiennent à la mobilité langagière, au constant remaniement des signes de l’amitié ?” Tout le monde avait accepté de se reconnaître dans cette formulation du débat, quand la conversation obliqua créant l’occasion, pour celui qui, dans sa grande sagesse, formulait le dilemme, de n’avoir pas à s’y soumettre. Il était ainsi : apte à énoncer les choix, non à choisir. Homme du choix des autres plutôt que du sien.

          LE RÉCIT a pouvoir sur le fait. Fréville, réveillé, comprit tout. Il en voulait à Pierre de son Midas, de son refus, ce jour-là et pour toujours, de se plier à la complaisance narrative. Dastaing avait su faire du flic renversé une fête inépuisable. Et Pierre qu’allait-il faire de la noyade ? Rien. Il allait la fuir. Inutile salut, s’il refusait de le redire. La vie est rare quand la parole n’est pas là pour la réitérer. Pierre voulait vivre sans dire. Je le détesterai pour cela. Ma presque mort doit rester, doit revenir. S’il n’est pas mon complice, il n’est rien. Je sauve Dastaing. Si Pierre reste muet sur son propre geste, de quoi son double narrateur peut-il se prévaloir ? C’est Claire qui aurait raison ? Bernard se souvint que Claire ne lui avait jamais raconté elle-même l’histoire de l’émeute des maniaques. Il l’avait apprise par raccroc. Elle avait couru, triomphé, sans mot dire. Qu’ont-ils donc à se taire ? Sale race !

          FRÉVILLE regarda par la fenêtre : le train ralentissait. Les premières palissades au néon tirèrent leurs fusées d’essence, phares de poussières, ciments illuminés. Il faisait bleu. La banlieue pouilleuse et phosphorescente de Sartroi. Sa dernière idée fut celle-ci : un complot qu’ils tramaient en silence contre lui. En silence.

        

      

      
        
          XIV
        

        
          PLUIES. Depuis toujours. A l’entrée du Foyer Collectif, les bidasses raclaient leurs semelles pleines de merde. Ils étaient gris et dispersés : les choses allaient mal au Sannam, on vidait les fonds de tiroir. La caserne vivait au ralenti, dans ses bandages, flottaison purulente et délavée. La honte pluvieuse et douce bouchait les oreilles, un transistor filtrait “le combat décisif engagé, au nord d’Orung, sur les plateaux du Dirg, contre les éléments rebelles disposant pour la première fois d’une artillerie antiaérienne”. Cent morts. Lourdes pertes dans les deux camps. Trois cents morts. Il fallait, pour tenir, la placidité bourgeoise des pistonnés. Les paysans n’y résistaient pas : la mort d’un jeune, dans leur village, les dénonçait aussitôt, on racontait sur eux de scandaleuses histoires. Plusieurs de ceux qui avaient des appuis, et s’étaient retrouvés Tambour ou Trompe de Chasse dans la musique régionale, demandèrent à partir, ce qui fut refusé. Le piston, système réversible, changeait par la seule insistance lointaine de la mort, sa protection en persécution.

          LE CHEF DE MUSIQUE, gagné par une sorte de cynisme gâteux, faisait répéter la Sonnerie Funèbre, prétextant que “le Cortase était bien malade”. L’air flottait sur la boue, monotone, triste et faux, cent fois repris dès le matin, et jusqu’aux bulbes mous pendus le soir aux lanternes. Jours identiques, jours de débâcle. Les clairons enterraient notre vie en pleine terre mouillée, en plein remords.

          UN HOMME, parfois, sortait des baraques ruisselantes, claquait la porte et pataugeait tout seul, le calot bien enfoncé et les mains dans les poches, jusqu’au Foyer Collectif, de l’autre côté de la cour. C’était une pièce sale, deux tubes de néon, quelques chaises en matière plastique jaune vif, un espace de vieille glace, où pourrir même était dur. Il n’y avait qu’une boisson, le “soda-mixte”, que les soldats appelaient la pisse de chèvre.

          TELLIER commanda cinq pisse-de-chèvre. Il faisait nuit.

          — Tu dois commencer à la connaître, cette putain de sonnerie ! dit Pierre à Fréville.

          — Bah ! le trombone ne fait que trois notes : pon, pon, pon. Et puis je suis bien vu, le connard me fout la paix. Surtout depuis qu’il pleut, parce qu’avant dès que la nuit tombait, il me demandait le nom des étoiles. Ça me faisait bien chier.

          — Quand même ! frissonna Pierre. Il n’y a plus que des ruines, ici. Cette pluie… je dégueule la nuit, tu savais ça ?

          — Dès qu’il fait beau, on va se tremper à Dartin, d’accord ?

          — Se baigner, se baigner…

          STÉPHANE sut que prolonger son silence eût été prendre le risque que rien ne se produise.

          — J’avoue que cette mixture a un aspect marécageux, diabolique. Que pense notre ami le biologiste de ce bouillon de culture militaire ?

          — Que d’al, murmura Bérard. D’ailleurs, la biologie mon cul. Je la traduis, c’est tout.

          TELLIER n’avait plus de prétexte :

          — Voilà, je vous ai fait venir… ou plutôt je me suis entouré de vous comme de toutes mes feuilles, car… il y a une menace, difficile à comprendre. Non, comprendre n’est pas exact. Le mystère, si vous voulez, ne concerne que moi, ou en un sens, oui, en une direction d’hypothèses, vous, peut-être ?

          TOUS le virent regarder Bérard, qui ne broncha pas.

          — J’ai fait une lettre, destinée au commandant de la caserne… oui, elle est là, c’est pour protester, n’est-ce pas. Vous saisirez que c’est un acte ; encore une fois… il est, bien sûr, bordé de tous… de tous les monstres, peut-être je dirai les faux monstres ; mais ne jugez que l’acte, comme si je demandais, c’est cela, un oui ou un non. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant vers Fréville, peut-être pour toi, un silence, puisque ton avis pèserait trop lourd. Si tu dis l’un, ou l’autre, je ne serai plus seul.

          STÉPHANE s’amusait :

          — Ne donnez pas votre papier à Fréville, mon cher, quel risque ! donnez-le à ces animaux subalternes qui sauront préserver votre solitude, et votre liberté.

          — Je n’ai pas dit ça !

          — Plaisanterie, simple plaisanterie ! ne vous excusez pas. Vous permettez que j’ouvre ce procès ? Aussi bien suis-je sans doute le plus distinct de votre rêve.

          STÉPHANE parcourut la lettre. Tous se taisaient. La pluie, qui avait repris avec violence, faisait trembler les vitres. Pierre et Bérard sirotaient. Stéphane releva la tête :

          — Vous souhaitez, je suppose, une entière franchise ?

          — Bien sûr, je… comment donc ! bégaya Tellier.

          — Cette lettre est une sottise tout à fait inefficace. Voilà, je vous prie de m’excuser. Mais je suis, comprenez-moi bien, trop loin du centre.

          — Cependant, n’y a-t-il pas une exactitude… parvint à dire Tellier, dont le calme volontaire s’effilochait, et qui coulait quelques regards vers

          BÉRARD, lui, toute carrure immobile, les yeux fixes en surplomb, sous les verres, au-dessus des pommettes, sommeil éveillé, bois qui rêve. Fréville observait Stéphane, qui reprit :

          — Je sais. Vous vous dites qu’il y a un ordre, que la validité de notre sentence en dépend. Vous connaissez la solution.

          — Oui ? questionna précipitamment Tellier, comme si quelque chose d’essentiel était en jeu.

          — Le tour est à Pierre.

          STÉPHANE tendit la lettre.

          LE SILENCE à nouveau d’une lecture, et le murmure de la pluie. Fréville souriait.

          — Alors ? cria presque Tellier.

          — Pas plus vite que la farabande. Bon, la lettre est une connerie, je l’envoie. Ça va s’écraser sur eux comme un caramel. Elle est mal torchée, bref, moi, j’aurais dit tout le merdier. On est tous des fantômes sous la pluie. Si j’avais à nous fabriquer ici, la ferraille n’irait pas, il faudrait le plâtre, comme ça…

          PIERRE dessina en l’air une sorte d’accordéon.

          — Quand même votre lettre va les emmerder. C’est ce qui compte, vous l’envoyez.

          TELLIER, maintenant, tient la lettre. Il cherche, sans se faire prendre, à dérober ou déclore le mutisme de Bérard. Il est seul, quand les autres partagent leurs gestes entre une amitié différente et ce duel dont ils ignorent la règle. Dans la boue nocturne, parmi les alvéoles tièdes où quelques soldats déplient leurs couvertures, le foyer émerge un îlot de verdure malpropre, qui verse vers sa fin sous l’aile aiguë de l’orage. Unique naufragé de l’île à ne pas méconnaître les masques, Tellier, volatile malade, remue la tête. Il fixe un moment le papier, incertain à bout de bras qui tremble, et qu’il faut lui donner, l’inverse de cet acte horrible étant de Lui offrir l’horreur. Plusieurs fois son regard balaie la masse effrayante. Urgence aux fenêtres, au profil de Stéphane, à la somnolence de Fréville, au néon. Il sait pourtant que tous l’observent, l’attendent, sans deviner la nature ou l’étendue d’une épreuve pour laquelle ils retrouvent les vieilles habitudes du spectacle : une inattention fixée. Très lointaine, la boiserie d’un visage, les poils en désordre il lui semble que Bérard recule indéfiniment vers les murs sans se départir d’une injuste immobilité. Lentement, pouce à pouce, les yeux clos, il violente sa main. Il pense qu’il la déplie comme au théâtre, en procédure calculée. Il retrempe dans son ombre sa mémoire afin de mieux réfugier vers son coude, là-bas, le reste de son courage, de sa clarté. Au jugé, il lui semble qu’il doit tendre son bras vers Bérard, qu’on va répondre et le délivrer. Il palpe la feuille, la pluie frappe soudain ses oreilles, et le papier demeure. Qu’attend-t-on ? Qu’il ouvre les yeux ?

          TELLIER ouvre les yeux. Comme sa tête dodeline, il surprend d’abord son bras de toile rèche, sur lequel repose sa joue, tendu vers l’avant, douloureux, et l’arc de cercle des galons qui vient envelopper, aux abords de la main disparue et cassée, la lettre. Derrière, très loin, tout proche, la surface à marteau du visage, les touffes noires sous le menton traversant sa panique jusqu’à le faire sourire en un éclair “ce n’est pas encore une barbe”. Il a vu, derrière les lunettes, un regard à la lettre indifférent, qui le fixe. Très étonné, il entend une voix de coton — or, la sienne — qui profère :

          — Et… et toi, Bérard, qu’est-ce que tu en penses ?

          LES AUTRES n’ont rien vu, sinon Tellier pivoter sur sa chaise et tendre la lettre à Bérard. Stéphane, sans doute, a remarqué une mince lacune entre le geste et la parole. Mais Fréville et Pierre vivent le pouvoir irréfléchi de la nécessité.

          BÉRARD est peint sur sa chaise. Opaque derrière sa vitre, il grogne, toussote, et prend la lettre d’un geste brusque.

          PIERRE pressent une étrangeté, l’oublie. Il a de Tellier une image docile. Or, quand Tellier se lève, Pierre voit ses mains, entrelacs, nœud violent, dont Pierre tire aussitôt des concrétions calcaires, des tuyaux de plomb soudés, puis les rejette, il a décidé de vomir les sculptures serpentines. Tout s’efface, en même temps que cette image où Tellier se surimposait à la répugnante force des paquets de pierre. Et le reste gardera pour eux jusqu’à la sortie sous la pluie, l’odeur de tripe et de moisissure, la dispersion, une telle vitesse de parcours, qu’ils ne s’en souviendront guère, sinon Stéphane.

          BÉRARD relève la tête, et tend le papier à Tellier :

          — Tu peux t’en torcher le cul. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Tu me connais, quoi, les actes symboliques et moi, ça fait deux.

          Puis, remuant les bosses rouges de sa figure :

          “En plus, tu te feras vider. »

          TELLIER fléchit, son buste s’incline, et s’il ne se tenait pas à la table, peut-être tomberait-il sur le ciment. Impatient, Bérard se lève et lui tend la lettre chiffonnée. Mais Tellier ne le regarde pas, murmurant : “Je ne l’ai pas vraiment pensé.”

          — Quoi ? dit Bérard.

          TELLIER relève un peu la tête :

          — On ne pense pas ce qu’on veut.

          BÉRARD, inerte, le fixe.

          — On ne pense pas ce qu’on veut.

          BÉRARD hausse les épaules, pose la lettre sur la table, pivote, et de son pas de cuirasse va vers la porte, où se tiennent déjà les trois autres. Leur distance expliquerait sans doute qu’ils n’aient rien remarqué, s’ils n’étaient tous les trois sur le seuil à demi retournés, silencieux, et si Tellier ne conservait pas, avant de les rejoindre, sa posture fléchissante, une ou deux secondes de trop, comme s’il se reposait dans leurs regards, ou plutôt comme s’il avait oublié, pour parfaire sa naissance, que Bérard, tout à l’heure debout devant lui, s’était enfin éloigné.

        

      

      
        
          XV
        

        
          TELLIER pensa aussitôt : “il est arrivé quelque chose.” Les mains de Fréville tremblaient sur le trombone. Ça venait. Lentement. Met-il, en vérité, la rhétorique d’abord, est-ce un ami par Discours ? Il lapida sa pensée : Juger Bernard futile, c’était se retrouver sur terre sans règle ni loi. Il voulut l’appeler : trop tard ! Fréville s’était retourné en composant son geste :

          — Dastaing a été blessé. Oui, gravement.

           

           

          MATIN de pentes à criquets. Ils étaient partis par les pierrailles, tout à fait à l’Ouest du Dirg. Dastaing cherchait à comprendre le dispositif. S’agissait-il enfin de “l’opération décisive” dont parlait la presse métropolitaine ? Une fureur seconde l’emportait contre sa curiosité. Il n’en avait rien à foutre. Obéir dans la Stupeur du détail. C’était encore le meilleur moyen de rester libre. L’extrême fraîcheur du ciel suspendait, focs jaunes à ses mâtures, le rebord des falaises. Il se retourna vers la section : les hommes étaient gais, même les pourvoyeurs, avec leurs caisses métalliques sur le dos. Et lui-même, n’était-il pas joyeux ? Suspicion. Il se tenait bien. Il se nourrissait de l’euphorie légère où baignait la longue montée aux flancs du Dirg, avec les premières estafilades lumineuses. Il fabriquait malgré lui quelques phrases pompeuses : “L’armée cortasienne reprend pied, pour la première fois depuis quatre ans, sur les lieux de naissance de la rébellion.” Sa propre clarté revenait, selon les berceuses de l’effort. Il se retourna, et vit une flotte d’hélicoptères qui montait lentement, assez loin sur la gauche. “Donc, on est la diversion. Ils vont débarquer les casques à l’Est du Dirg.” Il recracha la phrase, et sa vague odeur de déception. Il implorait le soleil, “Martel en tête” rythmait assez bien les longues enjambées qu’il devait faire sur les cailloux : “Mar-tel-en-tête…”

          LE MILITANT, quoi ! engagé par le parti dans une action contrariante, ne doit-il pas en connaître la réalité ? “J’aurai la connaissance de toute pratique, même noire.” Il se sentit soulagé, comme un “truc” permet brusquement de lever un obstacle. “Qui a l’truc n’a plus l’trac.” Il voulut faire connaître aux hommes la nouvelle complicité : “Ça va ?” Puis, mécaniquement “eh, au fond, espacez-vous ! une seule grenade et j’ nai plus personne ! “Il eut beau murmurer” tant mieux pour les T. L. S.” : ce cynisme dérivait sur les mots et coulait à pic. Il se tourna vers le radio : “quoi de neuf ?” — “rien, mon lieutenant” — “c’est bon, gardez le contact”.

          LA COMPAGNIE devait, dans un secteur très étroit, “tenir le bouclage extérieur du Dirg”. On parlait de deux divisions complètes engagées dans la bataille. Dastaing connaissait par cœur la réfutation de ces manœuvres : à supposer même que les réserves générales des T. L. S. soient anéanties avec tout le matériel lourd entreposé dans les forêts du Dirg, l’assentiment des populations resterait contraint, et le terrorisme continuerait dans les villes. Oui. Il y a six mois, oui, il aurait écrit cela. Il aurait parlé de la résistance héroïque du peuple sannaméen. Il aurait terminé par un appel à la solidarité effective du prolétariat cortasien et des maquisards du Sannam. Et tout cela était vrai, oui. Et le peuple sannaméen était mille fois plus opiniâtre, plus courageux, plus dur et plus réfléchi qu’il ne l’imaginait quand il griffonnait ses “papiers” hebdomadaires, ou quand il “élevait le niveau de la lutte” dans les comités de paix de son adolescence. Oui, ce matin, il marchait sur la pierraille avec plaisir. Il était lucide. Le terrorisme urbain était affaire de cadres, la doctrine distinguait sur ce point l’anarchisme de la violence. Les cadres étaient exclusivement formés dans le maquis. L’anéantissement des maquis diluerait l’action terroriste, supprimerait son efficacité globale et la transformerait en une petite vendetta.

          DASTAING secoua la tête, comme pour écarter un sommeil. Voyons, il ne souhaitait pas cela, il le pensait seulement ? L’adjudant-radio cria quelque chose.

           

           

          DASTAING, le nez dans une touffe de lavande, pensa bêtement “ça y est”. Il se sentait ridicule, le ventre au chaud sur la poussière. “La nuit me punirait”, fabriqua-t-il. Ce silence était absurde, ils n’allaient pas s’endormir, couchés par terre ? Il leva la tête : rien. Deux ou trois mètres plus haut, la pente paraissait se briser et ne redevenait visible que très loin, dans les marges d’ombre et d’eau que remuait la naissance du jour. Il y avait, juste au-dessus de lui, une sorte de rebord que couronnait une murette. Il regardait ces quelques pierres rases frappées par le soleil : si quelqu’un se cachait derrière, ils allaient déguster. Comme dans les rues de Torrital quand il rameutait les étudiants, ou quand il avait assommé le flic, l’énergie du geste meubla sa bouche : “grenades !” souffla-t-il à l’adjudant couché près de lui. Il entendit derrière lui des froissements et des murmures. Mais il se désintéressa aussitôt de l’exécution pour fixer, vide de toute autre image, la murette blanche qui le surplombait.

          L’EXPLOSION le surprit : elle paraissait pourtant naturelle, naturelles les fumeroles qui filaient droit au-dessus de la murette éventrée. Au second choc, il enfonça son visage dans la lavande, dont l’odeur lui fit tourner la tête. C’est alors seulement qu’il entendit le cri, ventral, et qui ne se fondait pas en tristesse comme les cris de la vie, la force première dont naît la douceur pleureuse, mais qui se maintenait sans fin dans sa déchirure sifflante, sans faiblir, jusqu’au moment où il se brisa net.

          DASTAING, défait, se releva, et commanda “allez” ! Il ne pensait à rien. Il passa le premier dans la brèche, et s’arrêta, moins selon l’ordre de l’image que sous l’effet de cette puissance qui interdit à l’athée de troubler le silence d’une église.

          C’était une esplanade semi-circulaire, aménagée comme les terrasses de cultures méridionales, et couverte d’une herbe qui poussait courte et blanche à la ressemblance des pierres. Un à un, les soldats, débouchaient sur cette arène, couverts du plâtre gris du sentier. Ils s’immobilisaient près de Dastaing. Ils oubliaient le pistolet mitrailleur qui leur battait le flanc.

          DASTAING, par habitude, avait jeté un coup d’œil vers la lisière. La montagne à nouveau se cabrait, noyée d’or en passation de lait, jusqu’aux silhouettes sombres de trois chênes, cramponnés au bord extrême du Dirg. On les appelait “les doigts de Dieu”.

          TOUS regardaient le jeune nègre accroupi près de son chien déchiqueté. Un éclat avait coupé net le museau de la bête, un beau Drongin du Sannam, au poil roux et luisant, et ce moignon Sanglant changeait sa tête en masque de porc. Une patte de derrière, profondément entaillée, dégorgeait encore une mélasse trouée de bulles. Deux autres chiens, couverts de sueur, se serraient contre

          LE GARÇON qui se releva, et dit sans aucun accent : “C’est le chien.” Jeune homme maigre au point que le noir de son visage tirait sur une sorte de transparence bleutée, à travers laquelle on croyait apercevoir l’os de la mâchoire. Il répéta : “C’est le chien.” Et tous ces cortasiens tannés par plusieurs mois de Sannam, tous ces bidasses qui avaient vu, sans plaisir ni honte, indifférents ou quillards, des “suspects” crucifiés aux carrefours, ou pendus aux patins des hélicoptères, tous retrouvaient, pour l’oraison funèbre évidente et nulle d’un chien, une tendresse d’autrefois. Beaucoup pensaient que le chien était mort à la place du nègre. Ils trouvaient cela un peu injuste. Une phrase du même ordre remua les rhétoriques muettes de Dastaing, qui dut châtier cette émotion réactionnaire en évoquant l’adage de Fréville touchant la supériorité inconditionnelle des hommes sur les animaux, des animaux sur les végétaux… Il y avait encore des brouillards.

          — Eh bien ! il vaut mieux que ce soit lui que toi… lui que vous, se reprit-il.

          DASTAING eut le temps de se dire, avant même la réponse du jeune homme, que son “vous” ne valait pas mieux que son “toi”. La doctrine officielle prétendait que les noirs restaient tous “fidèles” au Cortase, et qu’il fallait rester au Sannam au moins pour protéger la minorité noire du massacre auquel la victoire des T. L. S. l’exposerait inévitablement.

          LE JEUNE HOMME ajouta, montrant les deux autres qui se collaient à ses jambes : “tu les tueras loin.”

          DASTAING eut un geste impatient. Pourquoi connaissaient-ils toujours les ordres, pourquoi savoir, se soumettre ? On tue les chiens ; ils aboient, préviennent. On doit, en campagne, tuer les chiens. Et s’il se cavalait entre ses deux clébards, personne ne leur tirerait dessus ! Dastaing se sentit très las. En effet, personne ne tirerait sur les chiens. Mais que le nègre esquisse un geste de fuite, avec ses beaux galons Dastaing n’aura pas le temps de dire ouf ; le type, trois ou quatre chargeurs dans le dos, tout maigre dans l’herbe, et léché par ses Drongins survivants.

          DASTAING se tourna vers le sergent des voltigeurs :

          — Ils n’aboient pas. On est monté sans qu’ils bougent. On peut les laisser.

          — Bon bon ! dit le sergent, un gros poussah antipathique.

          DASTAING s’approcha du noir. Une rumeur de chrétienté, dans le vocabulaire de ses décisions, l’irritait.

          — Vous pouvez garder vos chiens.

          Dastaing, en observant le garçon, surveillait surtout son propre effort pour proscrire toute complaisance humanitaire, et toute dégénérescence en hostilité de cette proscription. La netteté inexpressive des quelques phrases du nègre l’étonnait : “le contact est vain, nos morts seront disjointes.” Il donna le signal de la mise en route.

          LE MÉPLAT sur lequel ils se trouvaient était le dernier. La pente, très raide sous le soleil, ne fléchissait plus jusqu’aux “doigts de Dieu” où commençaient les étendues forestières du plateau. En file indienne, la section se dirigea vers la gauche. Il fallait traverser cinq cents mètres de cailloutis et d’herbes piquantes avant de retrouver le sentier, qui traçait sur la craie une bretelle d’ombre. La joie de chair du matin pourrissait au soleil. On maugréait contre les F. M., qui sciaient les épaules, contre les caisses, contre les casques. Un faux risque est un faux repos. L’inutile fatigue, le poids des jambes. Et puis ce chien crevé gonflait sur les pierres, bientôt mobile de fourmis, pestilentiel, bientôt sec comme un bâton de craie dans la bouche, bientôt… Ils regardaient les gros rochers en surplomb derrière lesquels, à des hauteurs que leur marche écrasée fixait au ciel, le chemin, parfois, disparaissait. Et s’ils étaient là ? Des histoires vagabondes, les classiques de l’embuscade, trottaient avec eux, plus vite qu’eux. Ils sursautèrent :

          — Ohé !

          — Du calme ! hurla Dastaing.

          Mais il avait sorti son revolver.

          — Ohé !

          LE JEUNE NOIR, debout derrière la file, les appelait.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Ne passez pas par là.

          DASTAING rentra son arme.

          Je vais voir ce qu’il veut. Deux hommes avec moi.

          ILS rebroussèrent chemin et s’approchèrent de la maigre silhouette. On aurait dit que le noir se tenait toujours penché, d’un côté ou de l’autre, trop frêle pour déplier son corps. Les deux drongins avaient disparu. Dastaing le remarqua, et remua cette absence dans un brouillard de chaleur et de mouches où elle fondit sans qu’il en puisse rien tirer. Il l’oublia.

          — Alors ?

          LE DIRG croulait derrière un regard vide. Très loin, bleutée, la plaine désirable, et Dastaing s’arrêta, victime de la douceur des lignes dont le jeune homme ployé fixait une fragile instance. Il jeta un furtif coup d’œil sur les deux soldats, ruisselants, énormes sous leurs casques verts, et qui pointaient leurs pistolets-mitrailleurs vers le nègre.

          DASTAING, rassuré, honteux :

          — Alors ?

          — Il faut pas passer par là.

          — Pourquoi ?

          — Je te le dis à cause des chiens. Tu fais comme tu veux. Je te l’ai dit.

          — Mais par où peut-on passer, alors ?

          Le garçon montra, tout à fait vers la droite, un bosquet grisâtre derrière lequel on apercevait une vallée sèche, un éboulis plus friable et plus clair qui s’étirait jusqu’au plateau.

          — Par là ? Mais il n’y a pas de chemin.

          — Il y a des marches, là-bas, avec les pierres. Si si. Tu me crois si tu veux, je te l’ai dit.

          LES JOURS de ruelles, de pèlerines, de cris et de pancartes à clous fondirent encore sur Dastaing. Il se retourna vers les deux hommes :

          — Vous me couvrez. Dites à Cordier de prendre le commandement de la section ; qu’il mette un F. M. vers les arbres, là-bas. Allez ! faites ce que je vous dis !

          Il revint vers le nègre.

          — « Je vais voir, montrez-moi. Je vous suis.

          LE GARÇON pivota sans répondre et partit vers le bosquet. Dastaing, pour le suivre, à dix mètres, dut contrôler son allure. Son guide avait un pas capricieux, plutôt lent, et soudain rompu par une série de petites foulées très sèches. Ils disparurent dans le bosquet.

          DASTAING fut retrouvé à 10 heures. Grièvement blessé à la tête, il gisait sous un palmier nain. Une herbe grasse cachait en partie son corps. Le “bosquet” ressemblait à une oasis minuscule, pendue au flanc sec du Dirg, où coulait une source, sur un sable impalpable et brillant.
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          FRÉVILLE : Quand nous étions au Lycée Corneille, il me fascinait par ses foudroiements. Il avait déjà le goût de la mort, il m’avait dit : “Je ne vivrai qu’entre mes deux morts.” Je n’avais pas compris. Il s’agit presque d’un suicide, d’après ce qu’il a raconté à Stéphane… oui, Stéphane était en inspection à Orung. Il l’a vu à l’Hôpital militaire. Dans le Dirg, il faut savoir : Dastaing a des remords, mais les règles, tu vois, l’action immédiate, il obéira, contre un ami, contre sa propre idée, devenue chair. Sa vraie morale serait plutôt au niveau de la maxime d’un acte bref, d’un geste. L’exactitude, non. Le noir l’a emmené dans un petit bois, soi-disant pour lui montrer un autre passage. Ils arrivaient comme ça, l’un derrière l’autre, parce que tout de même il se méfiait, une méfiance compliquée, contradictoire. Tout à coup, le type a fait un bond sur le côté. Gérard n’a pas eu besoin de réfléchir, la seule image de cette fuite, oblique, puait la trahison. Or, il pouvait dégainer et tirer. Il tire très bien. Il ne l’a pas fait. Il insistait beaucoup pour que Stéphane me le redise, il aurait murmuré qu’il n’y avait que cela d’important, moi, je te redis ce que Stéphane m’a dit : “surtout pour Bernard”. Il n’allait pas fort, à ce moment. Il n’a pas tiré, parce qu’il n’a pas voulu tirer. Ce fut sa première expression. Et puis, il paraît qu’il est blanc comme un linge. Tu le vois d’ici. Il a souri, il s’est repris, dit Stéphane : “Faites à Bernard un cours sur le néant. Ma phrase est vicieuse. En fait, j’ai voulu ne pas tirer.” D’un seul coup, tu comprends, il a vomi la guerre. D’une seule volonté, par force suicidaire, il se libérait de tant de mois d’obéissance, de Stupeur ! Ça ce n’est pas comme ta lettre — excuse-moi, hein, ce n’est pas pour en dire du mal — ça c’est un symbole… fécond, urgent. Je suis hors situation. Cependant, ça, je peux m’imaginer le vouloir… je peux vouloir m’imaginer le vouloir. Il s’est tout simplement retourné et a fait mine de sortir du bosquet. Il atteignait la lisière, quand il a senti un premier choc sur la nuque. “La vie est en moi plus forte que la mort dont elle procède”, a-t-il confié à Stéphane : il a à moitié paré le coup, et il a senti une brûlure à l’épaule. Il était quand même spongieux, il titubait. Quelqu’un a dit : “Défends-toi !” Dastaing raconte qu’une seule pensée lui est alors venue, que ce n’était pas tout à fait la voix du jeune noir. Or cette pensée était sa propre persévérance, sa soumission à la mort proche. Il n’a pas eu besoin de surnager autre chose dans ses brouillards pour ne pas même faire volte-face. Il a reçu un second coup derrière l’oreille, une douleur affreuse, une sorte de résille argentée, “en forme de poisson d’or” je te dis ce qu’il a dit, qui filait à travers ses yeux, autant d’étincelles, de griffures. On a encore dit quelque chose, il ne se rappelle plus très bien quoi. Était-il debout ou à genoux ? Ça ressemblait à “fallait pas venir”, mais tu penses ! Et après, plus personne. L’hôpital, mur morose, la vie écailleuse. Dastaing.

          TELLIER : C’est digne de, en un sens, l’échec… je veux dire qu’il me gênerait directement de mourir sur un décor, imagine ! les deux palmiers, l’homme à genoux, consentant, offrant sa mort, au milieu, sous les coups, sous les arbres. Ne pourrait-on, oui, dire que les arbres sont peints, et que le signe qui s’offre plutôt d’un geste. Si je faisais une valeur de l’acte, or, il me semble qu’il le fait, lui, donc… j’en reviens là pour le mot juste : un théâtre.

          FRÉVILLE : Tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller. Un théâtre ! toi qui fais le Christ pour deux canulars !

          TELLIER : Mais non, écoute-moi, tu m’as mal compris, écoute, ça tient en deux mots. Il s’agirait seulement de souplesse pour prendre les risques, Dastaing disons qu’il les casse, les angles. Et je pense à Pierre, tout déguenillé, sans discours orageux de sa guenille, et qui se coule dans sa révolte au lieu d’y bruire, voilà.

          FRÉVILLE : Pierre, Pierre ! qu’est-ce qu’il fait, Pierre ? La crasse n’est pas une philosophie. Dastaing est une figure, de l’action je veux dire, il avait affaire à un risque concret, même la compromission, tout était effectif. Pierre se coule, d’accord, mais dans un réel fait pour sa mesure. Il se révolte contre rien, contre une pourriture douce. Qu’il aille au Sannam, on verra, on verra bien. L’homme à la vérité nonchalante, l’homme dur d’une invisible dureté, qu’il trouve une loi, un adversaire de réalité mobile… tu me fais rire, tiens !
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          TELLIER, lundi.

           

          JE dois aujourd’hui noter scrupuleusement, parce que l’écriture, roide sur la feuille, altère mon désordre, et même, quand sous Ton regard il se ramasse ou s’éclaire, procède de ces désordres, en leur lieu, comme la création du Vide, parce que mon Esprit, pour une heure, flotte lui aussi sur les eaux, les détails de mon renoncement.

          J’ai médité la figure de Dastaing. J’y ai découvert une fallacieuse instance du sacrifice, tournée vers les “valeurs” de l’apparence et du discours, de l’acte tout entier en offrande, dont, moi aussi, j’ai trompeusement rêvé. Que Dastaing soit, jusque dans l’artifice de sa propre mort, un baladin, n’atteindrait en moi qu’une charité abstraite, ou universelle, si je n’assistais pas à la fascinante capture de mon seul ami, de ma seule sagesse, par ces prestiges.

          J’assurerai la protection de Bernard contre la sorcellerie de l’action. Je lui montrerai que le vrai courage n’est pas celui de Dastaing — peut-être la frivole errance de Pierre. Je lui montrerai que la vraie tendresse n’est pas celle de Dastaing — peut-être la brutale attention de Claire aux malades. Je décide, en ces jours de paix revenue sur les eaux de la Terre, en ce jour d’arc de fraîcheur, que la sagesse de mon ami ne se reconnaîtra pas dans le miroir du geste !

          SEIGNEUR, sans doute as-Tu désiré que je me trouve à la croisée des chemins. Les épreuves et les œuvres en lui se sont rejointes. Selon mes vocations, elles y demeurent suspendues dans la promesse de leur sens. Je lui montrerai que le véritable amour devrait peut-être éloigner Chantal… ceci est ambigu. Je lui montrerai que l’amitié véritable ne peut pas être, s’il regarde mon regard, s’il s’en remet à lui comme à la mesure d’un vrai règne, celle de… Je ne le nommerai pas. Je décide pour me consacrer à Bernard d’oublier la pénombre.

          JE décide aujourd’hui de rester à Sartroi, par tous les moyens, près de lui. D’annuler mon geste, à la fois pour que naisse en lui, selon mon exemple, la dérision de tous les gestes, et pour rester ici. Puisse ce texte témoigner en ma faveur, afin que tous, et Toi-Même, sachent que si je n’envoie pas cette lettre, c’est que je veux sauver la gloire latente de Fréville.
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          STÉPHANE paraissait n’exercer sur son bureau qu’une autorité provisoire, et ne rien requérir de la docilité des choses. Posé sur l’assise des noirs, entre de belles flaques vertes et quelques dorures, il avait l’assurance des passagers royaux dans une Salle du Trône. “C’est un jeu de cartes… bien légitime”, pensa-t-il. Il déplia ses longues mains, et les sept fiches tombèrent en éventail sur le buvard. Il les rassembla, fit mine de les battre, et reversa la corolle. “Le hasard ne crée que des figures maladives : Journaliste et Astronome, allons donc !” Une fois encore. Les fiches se recouvraient en partie sans rigueur. “Bah ! mon vieux Maître n’avait pas tort, qui prétendait fonder les ordres sur leurs éléments variables.”

          STÉPHANE se redressa, et se tint immobile, le buste droit, derrière l’étendue froide du bureau. Si les métiers sont des cartes symboliques, pensait-il, nous devons imaginer que le Portulan de leurs noms arraisonne une identique mer. Que la pratique était mince, profilée ! Il y avait songé pendant les fureurs de Chantal, et plus encore au chevet de Dastaing, dont il n’avait pu qu’enregistrer la parade. Mais, au regard de ces participations, si décousues qu’elles puissent être, les pauses “réfléchies” semblaient plus nulles encore, et nulle l’invention d’archiviste qu’il essayait d’exalter en lui par le jeu répété des sept cartons.

          FRÉVILLE. Pourquoi s’était-il écarté de la philosophie pour s’enfermer dans cette Astronomie où il excellait si peu qu’il devait se contenter, à l’Observatoire, de fonctions modestes d’inventaires et de recensements ?

          PIERRE : En quel sens pouvait-on prétendre, comme Fréville l’avait une fois fait devant lui, que ses aquarelles les plus anciennes, où l’on devait lire de lisses aventures du vert sombre, du brun, n’étaient, avant même d’exister, que le futur antérieur des cassures où il cherchait maintenant la nécessité réversible de la matière ?

          UN AUTRE ÉVENTAIL joncha le buvard. Eh bien non ! le voisinage de la psychologie projective, spécialité de Tellier, et des éditoriaux de Dastaing, Stéphane y voyait une incongruité hasardeuse.

          STÉPHANE esquissa une dissertation académique : Archéologue, Géologue. Les rapports de l’Arché, principe, origine à la fois temporelle et pratique de la chose, commandement et commencement, et de Gé, la terre, origine à la fois maternelle et nocive de la vie, cendre et tendresse. Mais c’était Chantal, féminité versatile, qui se penchait de loin sur les fragments de l’œuvre humaine dans l’espoir d’y trouver un jour l’urne close des silences d’autrefois. Et c’était Bérard, faisant vertu d’une arrogance, qui desquamait la terre pli par pli. Le rapport de ces deux faiblesses, l’une venue au discours de son apparence et l’autre récusée, tombait sous l’hypothèse de la cohérence symbolique : Terre et Principe, Mère et… parbleu ! comment n’y avais-je pas pensé ?

          STÉPHANE, tout en disposant les fiches, se demandait pour la centième fois si Bérard avait “aimé” Chantal. Après tout, Dartin-sur-Mer ne prouvait rien. Pourtant, une relation au moins dérivée du groupe amoureux, si vague, en somme, aurait bien arrangé les choses. Les aurait arrangées, par exemple, comme le sont désormais les cartes sur la table :
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          CHANTAL ne se résignait pas à clore le cycle des certificats, des spécialités. Oui, il y avait encore ceci, l’inachèvement des entreprises. On lui avait maintes fois proposé un poSte d’Assistante-déléguée à, Athènes, au Caire, et, tout récemment, à Orung. Elle répondait toujours qu’elle devait “achever sa formation”, et s’inscrivait à de nouveaux cours. Ainsi naissaient sur ses rayons d’autres livres, albums de luxe où la croissance de toutes les Babel se givrait sur les pages, thèses épaisses et rebutantes, souvent mal imprimées, et jaunies par leur séjour prolongé dans l’indifférence des vitrines. Elle manifestait aux uns et aux autres le respect dont Bérard, si brutal d’allure, entourait l’armada de polycopiés, sur laquelle il fouissait durant des semaines d’énorme travail, franchissant, lui aussi, d’innombrables obstacles universitaires. Quoi d’autre ?

          CLAIRE avait certes raconté à Stéphane une histoire significative. Mais les histoires de Claire n’étaient pas complaisantes. On ne pouvait tirer de leur minceur active les dérivations d’une inépuisable richesse à quoi donnaient lieu les récitatifs de Dastaing ou les polyphonies de Tellier.

          BÉRARD ET CHANTAL, l’année dernière, avaient participé à une excursion scientifique au Dorloss. Il s’agissait de procéder à un inventaire détaillé de la mine de plomb argentifère, et d’étudier les traces d’habitations troglodytes que l’on croyait repérer le long des abrupts qui bordaient le torrent, en amont de la mine. “Or, avait ajouté Claire, ils se sont mis d’accord pour ne rien dire de cette escapade, ni à Bernard, ni à moi. Je l’ai apprise par un toubib.” Stéphane avait demandé raison du “se mettre d’accord”. S’agissant d’un détail aussi mince, ne pouvait-on imaginer une simple étourderie ? Quitte à soupçonner une préméditation, ne pouvait-elle être double aussi bien que concertée ?

          Claire avait ri : “Quelle salade, mon pauvre stef ! mais non ! Au Dorloss, voyez-vous, je régnais sur Chantal. J’étais la plus forte. Autrefois, je veux dire. Les pauvres choux se libèrent, c’est bien normal.”

          — D’où vient alors, qu’ils aient cru devoir se taire non seulement devant vous mais devant Bernard ?

          CLAIRE avait plissé le nez comme si une mouche s’était posée dessus. Elle avait ri : “Peut-être que mon frère est jaloux ?” Elle-même n’y croyait pas. C’était tout. Et maintenant, il n’en savait guère plus qu’alors. L’ARCHÉologue et le GÉologue muraient une alliance sans grandeur, ou sans effet.

          STÉPHANE remit en mouvement l’idée des transferts. Par exemple : pouvait-on comparer la renonciation de Fréville aux prestiges de l’ontologie à la renonciation de Dastaing aux études d’Histoire ? Oui, car, selon Stéphane, les éditoriaux hebdomadaires de Dastaing ne relevaient ni du savoir, ni de l’œuvre : des besognes. Besognes également les catalogues de Fréville, ses almagestes au rabais. Maintenant, pouvait-on joindre au groupe le passage de Pierre de la peinture à la sculpture ? Non, car ce mouvement relevait d’une exigence féconde, par quoi la constitution d’un objet séduisant se changeait en séduction gestuelle d’un objet. Pierre n’avait nullement renoncé. Les autres, si. Et alors ?

          STÉPHANE regarda les cartes :
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          QUI travaille vraiment, là-dedans ? Claire, à coup sûr. Tellier, Pierre, aussi. Fréville, en un sens, mais par le travers de sa vérité. Dastaing… à peine ! son journal vivote. Bérard et Chantal, non. La couronne intérieure était singulièrement inactive.

          STÉPHANE virait au vif : “au fond, toutes les cartes sont doublées, sauf Fréville. Que faudrait-il pour rétablir la symétrie ?” Stéphane était content : “Le rapport de l’astronomie à la profession inconnue devrait être celui que la Géologie, l’assise matérielle, soutient avec la pesée des intentions et des rêves. Le rêve de l’Astronomie ! Il me manque un devin, un prophète du ciel, un astrologue, voilà : géologue et psychologue à gauche. Astronome et astrologue à droite… Bérard et Tellier ; Fréville et…

          AUJOURD’HUI restait vain. Il ramassa les fiches, et ouvrit le tiroir de droite. Il allait y ranger le paquet, quand il vit la feuille, une simple feuille au format réglementaire, couverte des caractères violets de la ronéo. Il la sortit machinalement, et lut :

          “Vous avez préféré saboter, par d’obscurs moyens, ma conférence, plutôt que d’entendre sur les atrocités commises en votre nom au Sannam, l’inévitable et justicière vérité. Simple lieutenant, je vous dis…”

          STÉPHANE s’arrêta. Il avait souvenir d’un vieux risque. Il ne souriait plus. “Décidément, pensa-t-il, nous voulons la mort de nos doubles.”
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          LE TRAIN se gela sous les lampes. “Sartroi ! Sartroi ! dix minutes d’arrêt ! les voyageurs pour Mortraix changent de train.” Vieilles lampes de cuisine à pavillon blanc, dans la nuit, qu’imprégnait un matin sale. Nuit, ferraille, freins, Pierre effondré sur sa banquette, la rancune, à bout de discours, filait des formes grises, et peut-être des haies, dehors. “Sartroi !”

          BERNARD mit son beau calot réglementaire, et secoua le gros tas en face de lui :

          — Eh ! on arrive !

          — Quoi ? sursauta Pierre.

          Il fourra ses mains dans son blue-jeans militaire et sortit.

          — Ton calot !

          — Mes couilles !

          — Comme tu veux. Tu te feras baiser pour rien. Mon Sauveur ! mon salut !

          PIERRE se sentit touché, de biais. Il cligna des yeux :

          — Écrase, Bernard, écrase.

          — Nous ne sommes pas noyés ? tenta Bernard.

          — A la con. Imagine un caillou, mais raté, mal brisé : plus rien.

          BERNARD ne répondit pas : il venait d’apercevoir, sur le quai,

          TELLIER, perdu dans un grand uniforme fripé où les galons neufs brillaient comme de la pacotille. Il avait enfoncé sa casquette jusqu’aux oreilles et se voûtait sous un lampadaire, à côté d’une énorme valise tenue par une ficelle.

          — Alors, lieutenant Tellier, on ne salue plus ?

          TELLIER se tourna et esquissa un geste apeuré :

          — Oh ! Bernard !

          — Oui, fils, c’est moi.

          PIERRE un peu dans l’ombre, en arrière, les regardait.

          — Qu’est-ce que tu fous là ? Je te croyais à Torrital.

          LA RÉPONSE vint d’un trait.

          — Je suis muté… oui, au Sannam.

          — Et Bérard ? demanda aussitôt Fréville.

          Il se sentit rougir, essaya d’arranger les choses.

          — Je veux dire… c’est une mutation collective, tous les officiers ?

          — Non. Non, rassure-toi, Bérard reste ici.

          LE SILENCE, très bref, fut insupportable. Tellier recommençait :

          — Il… je, tu vois, on a envoyé la lettre, je veux dire, après le coup de la conférence, la protestation, je vous ai montré, au Foyer.

          — Tu l’as envoyée ! Claude ! Tu nous avais promis de ne pas le faire !

          — Oui, gémit Tellier, oui, je te l’ai juré, et voilà, je ne l’ai pas envoyée, c’est un autre !

          — L’autre quoi ?

          TELLIER sentit céder tout ce qu’il avait voulu conserver d’ordre, tout ce qu’il s’était promis de léguer à Fréville comme image jamais morte ni dérisoire ; ses derniers remparts s’abattre sous le poids du risque et du rêve. Face au regard en lame de son seul ami, croyait-il dire, ou cesser de taire, les liens mortels qui l’unissaient au petit froid du soir, à la laideur, au visage obscur de tous les autres, et même à celui, mince et blond, qui se tenait devant lui dans son drap net, ou à l’autre reculé, clignotant, plus sombre — Pierre s’était assis sur la valise, et arrachait, un à un, les poils de la ficelle — ? Claude se laissa dériver. Le plus souvent possible, il regardait Pierre fondre son regard dans le pincement de ses mains, puis regagner, en faisceau noir, le couple incertain, au rebord des fers, d’un geste bref de sa grosse tête. Tellier battait l’air comme un oiseau bleu sombre, portant, à bout d’aile, des débris d’existence, des charriages menaçants, ou se brisant soudain en cris inintelligibles. Il racontait tout, l’amour, et la persécution, déployait des forêts entières, des étendues de gel sur marécages, à travers quoi il se frayait une voie tortueuse, pelant ses phrases, ses mots, les tirant au sort jusque dans son ventre, et avançant, de tout son corps, de toute sa bouche, de toute sa croyance désancrée, vers ce qu’il voulait dire, et brouillait d’eau ou de branchages, l’amour, et la persécution.

          BERNARD, attentif et absent, s’attendrissait encore sur sa propre noyade. Ce grand chagrin sombre, il n’y était pas préparé, il pinçait les lèvres, et n’écoutait que par habitude, par passive sagesse, par cette impuissante timidité aussi qui le forçait toujours à ne pas rompre la parole des autres.

          PIERRE occupait ses mains.

          L’INCOHÉRENCE DU RÉCIT fut complète quand Tellier évoqua Claire et Chantal, dont il affirma “qu’elles signifiaient, comprends bien la chose, qu’elles symbolisaient un danger pour toi, ma division intérieure. Pour cela aussi j’ai droit au châtiment. Claire et Chantal sont les noms de mes deux moitiés, hein, ma faiblesse, et ma force.”

          BERNARD éveillait avec ces deux mots — Claire, Chantal — une sorte d’attente immédiatement renoncée. Phrases précaires, inquiétude illusoire.

          STÉPHANE, quand Bernard lui eut raconté de façon claire et rhétorique ce qu’il appelait “le monologue de folie forestière” de Tellier, parla aussitôt de jalousie.

          TELLIER, un peu plus tard, avait dit : “L’une, je pourrais te la reprocher, c’est le mot, parce que je suis, moi. Et l’autre, eh bien je pourrais te la prendre.”

          — Laquelle ? avait bêtement demandé Bernard.

          TELLIER, comme déçu, l’avait regardé atténuant un peu son désordre, rassemblant son regard. De derrière était venue la voix de Pierre, “goguenarde” disait Bernard.

          — Tiens ! Claire, évidemment : quel âne !

          TELLIER avait adressé à Pierre, toujours assis sur la valise, et replongé dans l’épluchage des ficelles, un sourire de reconnaissance.

          BERNARD, fatigué, rêvait de lits crasseux où s’enrouler. Rêvait du récit “on l’a échappé belle”. Rêvait de sa Raison, dont il prit en comédien le parti :

          — Ne t’embrouille pas, fils ! Me prendre Claire… c’est obscur, car je ne possède rien. Parle-moi plutôt de ta mutation.

          TELLIER se replia, s’éteignit, la voix inexplicablement brève, comme une écriture derrière laquelle il achevait sans doute de s’étonner. Une chenille aux yeux rouges rampa en cadence. Ils étaient seuls sur le quai.

          — Elle n’est pas sûre, tu sais, le commandant a dit, comme ça…

          — Mais la lettre ?

          — Quelqu’un l’a ronéotypée, exactement la même, et envoyée à tous les chefs de service.

          — Mais qui, bon sang !

          — Je refuse… je ne sais pas.

          PIERRE se leva.

          — Mon avis, c’est qu’il s’agit d’un policier pas compliqué. Quels zèbres ont vu la lettre ? Combien de suspects ? Il faut commencer par ce bout, bref.

          PIERRE se frottait les mains sans sourire. Tellier perdit sa voix écrite. Il escaladait à nouveau de pénibles accents.

          — Je ne sais pas… je sais exactement… l’autre soir, au foyer, toi, Bernard… Stéphane, Pierre et Bérard.

          — Eh, ricana Pierre, les assassins sont parmi nous.

          FRÉVILLE s’inquiétait, tout à coup, de cette histoire. Il ne voulait pas l’éclaircir. Il se juchait sur sa fatigue. Il répéta plusieurs fois “bon !”, tout en restant là, à sautiller d’un pied sur l’autre, sans se décider à partir. C’est Tellier qui finit par dire :

          — Rentrez, on gèle ici.

          FRÉVILLE lui serra la main et se retourna. Mais Tellier l’appelait :

          — J’ai été à Torrital, souviens-toi. Différemment, tu vois, c’est aussi l’autre que je rêve de te prendre, mais cette signification est moins forte, je veux dire… hein, en somme, je te reproche de ne désirer… de ne vouloir cette rivalité qu’avec faiblesse.

          PIERRE toucha l’épaule de Tellier. Il semblait chercher un cadeau, une chose importante et heureuse.

          — Sous-bitte, je t’enverrai un caillou, et puis cherche-moi des cristaux, on se paiera en monnaie de désert.

          — Je ferais cela, en un sens, j’aimerais, au lieu de tout ce désordre, oui, hein, je préférerai ta sûreté de geste. Ta prise.

          — Rassure-toi, j’ai compris le coup.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Ton truc sur la division, Chantal et Claire. Lui, ajouta-t-il en désignant Bernard qui traversait les rails, il va trop strict. Allez, salut !

          TELLIER s’est assis sur la valise. Il se recroqueville. On ne voit plus qu’une boule de drap fripé, et le rebord galonné de la casquette. La lampe projette une ombre poreuse en travers des pierres du ballast.
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          FRÉVILLE n’avait pas allumé. Il “respectait” le sommeil des autres. Il se déshabillait dans le noir. Il mangeait des sardines le matin. Il n’avait pas faim, il ne trouvait pas son pyjama. Il s’accommodait de tous les rites.

          PIERRE l’accusait de démagogie. Pierre entrait à la volée dans les piaules, et dénonçait en beuglant “l’intolérable puanteur de boucs et de planqués”. Il allumait toutes les lampes, matraquait les ronfleurs, et faisait face à la menace des hommes à moitié endormis. Il prétendait que toute fraternité implique une vindicte. “Ta souplesse ne va pas, disait-il à Bernard, il n’y a pas de prise. C’est comme si tu te faufilais parmi les autres, ni vu ni connu. Le respect ne vaut rien, ils doivent d’abord apprendre mes désirs.” Bernard définissait la sagesse comme un “laisser-venir” des autres. Ne produire aucune question qui puisse ordonner les réponses. “Un désir ne va droit qu’à celui qui l’accepte. Je préfère exister avec tous ceux que l’existence, en sa circulation licite, conduit dans mes domaines. Ta violence est une provocation dont seuls les forts, et les princes, sortent vainqueurs.” Pierre accusait Bernard d’être un “démocrate petit-bourgeois du rapport à autrui”. Bernard accusait Pierre d’entériner “l’ordre féodal du désir et du prestige”.

          BERNARD se sentit se réfugier dans la tiédeur acide des nuits collectives. Il lui semblait que le doux remuement des corps, presque le long de son flanc, gardait l’odeur vivante, toute la longue épaisseur du sommeil où la sueur, les pieds sales, semaient des points vifs, désagréables et nécessaires, parce qu’il fallait geindre et coller son visage au traversin pour dériver à nouveau avec sa chair entière dans ce vent d’écuelles, de bottines, de sous-vêtements, et se rouler en lui, pour s’endormir dans son sommeil, pour gagner au bout des souffles, des grincements, chaque fois qu’un homme, dans l’ordre même de la chaleur, se retourne, une espèce de terre reposante.

          PIERRE lui avait reproché sa froideur envers Tellier. Froideur. Je me demande ce que Tellier est allé faire à Torrital. Claire, jamais, nulle évidence d’elle à lui. Claire n’est pas conçue pour jamais être amoureuse. Et Pierre, ne dit-il pas : “Tellier, bref, je voudrais qu’il veuille me ressembler. Je voudrais qu’il veuille me ressembler.” C’est très phrase. Là où je l’admire, où à mon tour je veux lui ressembler.

          FRÉVILLE se retourne. Je vais dire à Claire, lui raconter qu’en fait Tellier aime, ou s’imagine qu’il est en rivalité avec moi pour, Chantal. Je voudrais qu’il veuille me ressembler. Bien sûr, Tellier ressemblant à Pierre, Claire prise, ils feraient cercle. Y avait-il beaucoup de vagues ? Pierre insiste comme jamais, il demande le serment, le grand, le sublime serment du silence. Quand même dire à Bérard, n’est-ce pas possible, “on l’a échappé belle”. Il ne m’a pas sauvé. Il m’emmerde avec son silence, c’est ma mort, c’est mon risque.

          FRÉVILLE se retourna, La nuit chaude, oh ! il tira les couvertures sur son visage. Il frotta ses genoux contre les draps. Son corps de nuit fondait sous de la moelle. Quelqu’un, vers l’autre bout invisible, respirait en sifflant. Il le voyait trop bien : dans un espace circulaient des brouillards de sciure, où naquit une arène électrique. C’est Noël, plusieurs petits trains et l’arsenal des arceaux, des signaux en carton, des lucioles. Au fond et à droite, il voit une vitrine distincte, où s’agitent deux voitures jaunes. C’est ce qu’il va exprimer, avec un porte-voix, quand le jeu, qui s’enfle et bouillonne, s’affole d’une manière incompréhensible. En fait, il a maintenant “l’âge adulte” : les voitures (des deux chevaux) se balancent, accélèrent, et finissent par se heurter. Fréville, bien qu’il ait disparu de la scène, n’ignore pas que les deux conducteurs ont été éjectés sur la piste centrale, en pleine sciure électrique, et qu’ils se contorsionnent horriblement. L’un d’entre eux, le Dastaing-au-collier est en uniforme. Il semble tout à fait fou. Il pousse des hurlements, et quand sa vêture mécanique agrippe l’autre à la gorge, il s’aperçoit que c’est Pierre, couvert d’écailles. Il vocifère, la douleur de l’accident est intolérable. Tous deux roulent sur la piste, agités de spasmes. Soudain, sous les doigts de Dastaing, qui étrangle son adversaire, le sang gicle. Pierre est mort. Cathédrale. Le lieutenant tient vers l’offrande sa main droite, puisque la peau palmée, entre le pouce et l’index, est noyée d’encre.

          FRÉVILLE se réveille. Sa verge lui fait mal, écrasée sous sa cuisse gauche. Raidie. La basse murmurante et sifflante, c’est mon voisin, renversement d’un mort à demi. Par les carreaux nulle encre, et qui fait luire, au râtelier, les clairons et les trompes de chasse. La nuit venait de sa fenêtre sur les livres. Tranches sombres, œil, je voyais Délos, Orung, Athènes, Le Caire, les âges de pierre, de règne, les savanes enfouies. Tellier, qui a la tête de Bérard, sa barbe, son épaisseur de sang, mais que je perce à jour, pose le paquet. Claire se renverse alors sur le fauteuil pour que l’on puisse voir ses cuisses, à moins qu’elle veuille simplement ôter sa blouse d’infirmière. C’est en tout cas ce qu’imagine Tellier. “Je sais, Claude, je ne porte que des caleçons. Où est Pierre, Claude ? Il faut lui montrer aussi.”

          Claire accepte enfin (quoi ?). Elle prend le téléphone, décroche, et d’un air impératif prononce : “envoyez-moi Chantal !” Je lui demande qui est cette Chantal, et elle répond, au moment même où je comprends que je suis Bérard sous les espèces de Tellier, “eczémas et dartres”. Je suis donc en droit de penser qu’il s’agit d’une putain de luxe. Tellier, du coup, est très excité et s’adosse à la bibliothèque, les mains derrière le dos. Ça va se produire, quand nous prenons conscience du fait que les autres sont rentrés : Bérard, vêtu de cuir, a très peur, il prie. Il n’est plus du tout Tellier. Je sors dans le couloir. Il fait très sombre. J’entends des craquements, des pas. J’aurais peur, si je ne voyais pas Chantal s’avancer vers Bérard, maquillée, somptueuse dans un fourreau blanc. Que tient-elle entre ses doigts ? Une carte du Portulan (Dastaing) dont elle essaie de recoller les bords : ce travail lui sert, implicitement, d’alibi. C’est elle d’ailleurs qui nous renseigne, alors que nous devrions tout savoir : “Quand même, dit-elle, vous auriez pu distinguer à l’avance les deux couronnes.”
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          TELLIER : Tu crois vraiment ?

          FRÉVILLE : Mais oui ! c’est une affaire enterrée.

          TELLIER : Note-le, on arrivait : la cordialité passait d’abord. On était nommé à Sartroi, bon. A cette époque, on ne savait pas, disons plutôt, c’est plus précis, Bérard ignorait que tu allais venir toi aussi, alors, tu vois le lien.

          FRÉVILLE : Je ne vois rien du tout !

          TELLIER : Si, car tu dois avoir le truc. Et je pense, parfois, que la religion réside, disons en partie, dans l’envers, le contraire des trucs, tout est donné à chacun.

          FRÉVILLE : Tu disais, Bérard ?

          TELLIER : Il était cordial, aimable, même, c’est ta tenue… bon, je n’insiste pas. Tu sais bien que je me perdrais. A cette époque, il me protégeait un peu, tu imagines, de toute sa corpulence, et dis-toi bien qu’il portait un gros blouson d’aviateur. Il m’avait sous son bras. Il se donnait des allures de grand frère. Les poils sortaient de son nez comme des caniches. Parfois, il m’appelait… petit Tellier ! et pourtant je sortais de la messe. “Frère, disait-il, on va prendre un pot ?”

          FRÉVILLE : Au fait, fils !

          TELLIER : Il m’a dit qu’il l’avait embrassée. Et il me demandait de l’appeler Dominique. Je n’ai jamais pu. Une fois…

          FRÉVILLE : Où ça ? Comment ?

          TELLIER : Oh, imagine comme ça, peut-être, une histoire d’enfance.

          FRÉVILLE : Quand ? A Dartin ?

          TELLIER : Il me disait, hein, je…

          FRÉVILLE : Tu te défiles, ou quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

          TELLIER : Oh, c’est tout, quoi ! tu ne vas pas te mettre en colère ? Il m’a dit qu’il avait embrassé Chantal.

          FRÉVILLE : Ce n’est pas vrai.

          TELLIER : Non ! je pense. Tu as sûrement raison.

          FRÉVILLE : Ce n’est pas vrai, Sacré Dominique ! quel marchand de poisson !

          TELLIER : D’ailleurs, vrai ou pas vrai, j’aimais l’entendre, j’aimais cette affaire. Au moins sur le moment. Il parlait bien ! Il aimait les pierres, les cristaux.

          FRÉVILLE : Claude, dis-moi franchement ce que tu gardes en réserve.

          TELLIER : Je considère, à certains égards, exprès j’ajoute cette réserve, que Chantal est plus digne de Dominique Bérard que de toi.

          FRÉVILLE : C’est idiot.

          TELLIER : Tu vois ! pourquoi tu me questionnes, alors ?

          FRÉVILLE : Tu es fou, ou tu cherches à m’atteindre ?

          TELLIER : N’est-ce pas précisément par ma folie que je peux espérer t’atteindre ?
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          DASTAING prit la lettre. Claire n’achetait que des enveloppes jaunes. Avarice ? Protestation ? Il écarta le froissement d’images, le bruit des branches cassées. Soleil ! Par Claire allaient lui parvenir les signes de sa fausse mort chez les autres. Il se vit dans la petite glace du placard à pharmacie, lui, “le bibendum des blancs bandages” comme l’avait aussitôt surnommé Stéphane. Le couvre-lit blanc, les montants rouillés, tout son corps extérieur faiblissait sa berceuse. Il fît tourner son turban de gaze et de coton sale. Il admirait l’éclat mouillé d’un regard. “J’en suis sorti.” Dans le Dirg, ils sautaient, le bruit sec des brindilles, quand cette palme incertaine tout près de son oreille balancée.

          DASTAING déchira l’enveloppe.

          
            Mon petit,

            Je ne comprends rien à ton histoire. S’ils étaient trois, tu n’avais qu’à sortir du bosquet en courant. On en a vu d’autres, souviens-toi. Et s’il n’y en avait qu’un… mon Dieu, tu n’es pas une armoire, mais enfin. Tu ne m’en voudras pas si je te dis — comme d’habitude — que je trouve ça “pompier”. On n’a jamais raison de se laisser casser la gu…, telle est mon opinion et je la partage, dirait mon corniaud de frère. L’important est que tu t’en sois tiré. J’ai peine à m’émouvoir dès que je sais qu’il n’y a pas eu de casse. Le risque est tout naturel, il n’est pas émouvant du tout. Repose-toi, bouffe de la vitamine C. Ici, j’en donne à tout le monde. Je les trouve terribles, ces pilules, personne ne sait comment ça marche.

            Rassure-toi : je n’ai pas du tout l’intention de raconter ce que tu me dis à Bernard. Tu te contredis, d’ailleurs, puisque tu me demandes de lui donner de tes nouvelles. Tu vois le travail ! Si mon frère veut savoir comment ça s’est passé, j’aurai bonne mine ! Je ne sais pas trop mentir. D’ailleurs, pourquoi lui cacher cette histoire ? Je te l’ai toujours dit : tu te laisses impressionner par lui et réciproquement. Vous gonflez vos images l’un de l’autre. Mais vous êtes comme tout le monde, un jour, ces ballons vont crever, et vous ne pourrez plus vous voir. Moi je ne dirai rien, uniquement parce que je ne tiens pas à ce que Bernard sache que tu m’écris tant. Surtout qu’il raconte tout à Chantal, et que cette petite putain n’a pas l’air d’y toucher, mais tisse en silence je ne sais quoi qui m’étouffe d’avance. Là, je réponds à un autre point de la lettre. Eh bien non, je n’ai pas changé d’avis. Il n’y a pas de raison pour faire de la publicité. Je t’aime bien, ce n’est pas le problème, mais je ne veux pas crier sur les toits qu’on couche ensemble. Pas la peine de dire pour la je-ne-sais-plus-combien-tième-fois que ce secret te gêne : Pourquoi ça, d’abord ? C’est une simple discrétion. Et puis, ne te fâche pas. Je ne suis pas encore sûre, sûre de moi, que tu es “mon type” comme disent les horoscopes. Il y a certaines choses qui me plaisent beaucoup, et puis d’autres moins, surtout quand tu te mets à causer. Je voudrais t’expliquer. Ce n’est pas que tu parles beaucoup, j’apprécie au contraire. Exemple, je peux écouter Pierre pendant des heures, et il déboussole sec. C’est plutôt une façon que tu as de t’écouter parler, de te tourner vers Bernard comme s’il était ton public exclusif. Tu parles tout le temps de la mort, aussi, et je me fous absolument de la mort. Il n’y a que la vie qui m’intéresse.

            Je suis bête de te tourmenter avec mes leçons, alors que tu souffres peut-être. En tout cas, je ne dirai rien à mon frère, ni à personne. D’autant que je suis en demi-brouille avec lui : il m’a envoyé par la poste un “cadeau” vachement drôle, de l’air de quelqu’un qui se fiche de vous, sans un mot ni rien, et j’attends encore des explications.

            Ici nous travaillons beaucoup. Tu sais que le Sannam nous expédie ses malades mentaux. Il y a de tout : des castors, pardon ! des sa-na-mé-ens, des soldats, des sédentaires… je ne sais pas ce que vous cuisinez là-bas, en tout cas la guerre leur tape sur le ciboulot. On voit surtout des espèces d’hébétudes, des types qui restent ici toute la journée sans ouvrir le bec, ou qui tanguent dans les couloirs sans savoir pourquoi ni comment. Il faut les nourrir à la becquée, leur mettre le vase…

            Avant-hier, j’ai vu, si l’on peut dire, Claude Tellier. Il devait venir de Sartroi en permission. Il faisait un drôle de manège : chaque fois que je sortais du grand dortoir des Femmes, je l’apercevais tout au bout du couloir, devant la porte de l’Amphi. Et puis hop ! il disparaissait dans l’escalier. Je rentrais. Je ressortais : il était encore là ! et le même bazar recommençait. Il jouait à cache-cache dans l’escalier. Ça m’énervait à la fin. On aurait dit un gosse. A un moment, j’ai fait semblant de rentrer dans le dortoir, et puis j’ai couru en rasant le mur jusqu’au renfoncement de la porte. Là j’ai vu mon Claude avec son uniforme bien trop grand et une énorme casquette, un vrai fromage, enfoncée jusqu’aux oreilles, qui remontait l’escalier. Je l’ai attrapé par l’épaule en criant “hou !” Il s’est blotti contre moi comme un lapin. On est allés s’asseoir dans l’amphi. On était là sur les gradins vides, il faisait froid, il parlait doucement. Il m’a sorti des choses que tu ne peux pas imaginer. Je n’y comprenais rien. Il me rappelait les malades : il suffit de les écouter en gros, les détails extraordinaires ne sont pas importants, même pour eux. Ils veulent qu’on entende le tout, la voix suffit, presque seule. J’écoutais Claude comme ça. J’ai compris qu’il avait peur de quelque chose, et qu’il avait décidé de se guérir. Il parlait sans arrêt de buissons, de forêts, des grands arbres, c’était très étrange. Il m’a comparée à Chantal (je me demande bien pourquoi !) Il m’a dit qu’elle était “plus facile” ( ?) et que j’étais “plus femme”. Et puis il se contredisait sans arrêt : à un moment, il m’a dit qu’il allait se faire nommer à l’Hôpital Déril dès qu’il serait libéré. A la fin, au contraire il ne pouvait plus, il disait que puisque j’étais à Déril, il était impossible qu’il y vienne. “Je trahirais Bernard, répétait-il, de toutes façons je le trahirai, l’une ou l’autre.” Il s’était caché dans l’escalier “pour me voir sans me voir”. Mon avis est qu’il est amoureux de Chantal et refuse de se l’avouer, de peur de blesser son amitié pour mon frère. Schéma de roman-feuilleton. Mais tu l’aurais écouté : une chienne n’y aurait pas retrouvé ses petits. Je l’aime bien, tu sais, il a besoin qu’on le protège, qu’on le berce presque. Je le compare aux malades, et je le préfère, parce qu’il est une sorte d’inventeur. Pour te donner une idée, je trouve que Dominique Bérard aussi est fou, dans le genre renfermé et vantard. Mais lui, je le mets sur le même plan que les autres, il n’est pas inventeur. Je ne lui aurais pas couru après, fais-moi confiance.

            Je bavarde comme une pie. Reste bien au chaud mon petit. Ces histoires de fractures de crâne sont lentes, il faut se méfier. Dis-toi bien que je ne fais rien contre toi. Je vais avec le vent, c’est tout. J’ai horreur du repos : Je me souffle dessus pour me faire bouger.

            Je t’embrasse bien.

            CLAIRE

          

        

      

      
        
          XXIII
        

        
          LE SOLEIL d’un automne. Désert endimanché. Les rares spectateurs de la séance de midi se dispersèrent. Ils allaient se vautrer dans les gigots et les marmelades, les choux, les frites. Stéphane rajusta son écharpe. Il lui semblait s’approcher d’un dénouement improbable.

          — Je suis invariablement curieux, j’admets d’avance la légitimité de votre réprobation. Pourquoi teniez-vous tant à revoir “la fleur de sécheresse” : vous ne l’aviez pas aimée lors de notre dernière excursion ?

          CHANTAL secoua le petit bonnet rayé qu’elle avait acheté la veille, “Devinez !” Stéphane dit aussitôt : “En tout cas, vous avez saisi cette fois un ordre d’images qui vous avait échappé, non ?” Elle sourit. Elle aimait les soleils fades, et se sentait exister avec plaisir tout au long d’un vide où déployer sa démarche pleine d’invisibles calculs.

          — Je me tais, Stéphane, vous le savez bien.

          — J’implore, en l’honneur, au moins, du calme heureux des jours, une piste, que sais-je, un geste de la main.

          — Vous êtes bien alambiqué. J’y pense juste à l’instant : après quoi je retourne à mes principes de silence.

          — J’ai le respect le plus total pour ce que j’ai l’ambition de connaître.

          — Vous voyez la scène où le héros frappe à la vitre ? Elle est là, derrière, profilée dans les gazes. Elle ne lui donne que son profil, n’est-ce pas ? Pure récompense de quelque geste antérieur.

          — Et pourquoi cette image, parmi les autres ?

          CHANTAL ET STÉPHANE tournèrent devant l’Hospice des sourds-muets, et prirent la rue du Pérou vers le Boulingrin. Stéphane remarqua une fois de plus le geste, toujours le même, irrépressible et lacunaire, que Chantal dévouait à l’Hospice ; à moins que la victoire (quand elle levait la tête, la main en visière sur les yeux, et regardait le rebord de la Terrasse, les lances de rouille, les écailles, avec un air de perplexité inquiète, et pour y chercher qui ?) ne revienne plutôt à l’Hospice lui-même, sur la rue du Pérou son abrupt clos, que la Terrasse épingle au ciel.

          CHANTAL revêtit sa légéreté sans transparence. “Autant que je vous raconte l’histoire, puisqu’il fait beau.”

          BÉRARD avait sonné. Chantal achevait un pensum sur “l’énigme étrusque”, pour une revue tapageuse. Elle avait aussitôt reconnu le timbre, à la fois bref et écrasé, de “son vieil ami”. Elle écrivait sur de grandes feuilles vert pâle, jaunes, bleues, et quand elle se levait, elle laissait sur la table un ramage de papier, entre les livres où se glaçaient les petits bronzes du temps, les laboureurs en train de fondre, les chapeaux à corne, les ménageries en litige.

          STÉPHANE était content. La jeune fille se lève, et sur sa table basse, sur les losanges velus du tapis, immobile derrière son envol étudié, le savant désordre de son travail offre une image d’artisanat subtil, de pensées en bigarrures, qui pour Bérard entre des paupières de poids compose un rêve plutôt qu’une œuvre. Elle-même, debout devant lui, délaissant pour l’accueillir un style délicieux de Studieuse mais libre solitude… A qui se vendait-elle pour être, au regard d’une gamme choisie d’instants et d’espaces, celle que nul n’achète ? Il pensa aux revues pour lesquelles elle écrivait. Chantal avait beaucoup d’argent. Elle en avait besoin pour paraître n’avoir rien acheté, rien pesé, tout reçu. A qui se donnait-elle pour faire de son existence, et pour tous, une inépuisable et intouchable donation ?

          BÉRARD, à peine poli, s’était calé dans le fauteuil gris perle, et elle avait dû le choyer, le bercer de ses grâces, tournoyer tout autour de sa masse immobile, pour qu’il consente à émettre quelques monosyllabes. Elle faisait tout cela parce qu’il était revenu du fond de son enfance se réconcilier avec sa camarade des mouettes. Elle pensait aux cicindèles mortes, pendant qu’il la regardait, vaste et rouge derrière sa petite barbe noire, comme s’il allait prononcer les paroles de la Grande Alliance, comme s’il allait proposer, tout en buvant son thé au jasmin, de jouer, une fois encore, au “Sachem de fumée”.

          STÉPHANE essayait de garder en mémoire la démarche de Chantal, sa façon particulière d’être sans défaut. Il la regardait parler plus encore qu’il ne l’écoutait. Il pensait que ce don singulier de l’offrande devait expliquer bien des choses, mais il n’arrivait pas à le fixer.

          CHANTAL avait fini par s’asseoir sur le divan, figurant, genoux joints, une demoiselle anglaise à qui l’on parlerait trop. Bérard ne lâchait que des bribes violentes. Pendant qu’il s’emportait, entre deux éclipses où tout retournait vers la massive obscurité de son visage, elle essayait de trouver le thème qui les rassemblerait avec exactitude, contre tous ceux qui menaçaient encore leur sécurité future.

          — Tellier et Pierre vont se barrer de Sartroi, bientôt.

          — Comment le savez-vous ?

          — Je suis bien renseigné, lança-t-il avec une grossière suffisance.

          CHANTAL se tut un moment. Elle acceptait tout du “gros Bérard”, parce qu’il demandait jusque dans son intempérance, une écoute, une protection.

          — Ouais, ils vont s’en aller au Sannam, ils auront chaud tous les deux, Tellier et Pierre, ils sont trop gras. Et Fréville reviendra, parce que pour l’instant il se dérobe, il est dans les nuages. Il a besoin d’air.

          — Voulez-vous dire qu’il se dérobe à cause d’eux ? risqua-t-elle.

          BÉRARD secoua la tête :

          — Il a besoin d’air. Il sera comme avant, après.

          — Comment est-il ?

          — Il les dorlote ! il va se baigner avec Pierre. Il parle de je ne sais quoi avec Tellier, de théologie peut-être ! Il y a eu des histoires pas très claires. On a cherché noise à Tellier, on lui a fait des crosses, vous voyez le genre, dans une caserne ! Et voilà que Bernard me regardait de travers, comme si j’y étais pour quelque chose ! Je pense qu’ils l’ont un peu embobiné. D’ailleurs.

          BÉRARD s’arrêta pile, épuisé, éteignit ses verres entourés d’or et périclita dans le fauteuil. Il écartait les cuisses.

          CHANTAL rompit le silence :

          — Mais, Dominique, vous savez bien que ce n’est pas une solution.

          — Quoi ?

          — Que les autres s’en aillent. Au contraire, Bernard se tourmente à propos de tous ceux qui sont là-bas.

          BÉRARD se tassa encore.

          — Il faudrait que Dastaing revienne. Avec lui je peux m’entendre.

          CHANTAL le comprit à demi-mot :

          — Vous voulez dire, je pense, qu’il faudrait avec lui, je n’ose pas dire contre eux, renouer une alliance ?

          — C’est compliqué. Vous comprenez, c’est la pagaïe. Dastaing devrait donner des conseils à Bernard, sinon, il n’écoutera que les autres. Dastaing a du prestige, pas moi. Pas nous.

          — Des conseils ? Bernard n’en a guère besoin. Il en donne, plutôt, car il est la Sagesse.

          — C’est vrai. Mais il y a des espèces de types contre lesquels il ne sait pas se défendre. Ils lui en mettent plein la vue, uniquement parce qu’ils sont compliqués. Dastaing, c’est le gars à la fois simple et influent. Il pourrait lui faire les mêmes baratins que Pierre, ou même ce dingue de Tellier, mais autrement, sans nous écarter. Nous ne savons pas y faire, nous.

          — Et Claire ?

          CHANTAL n’avait pas réfléchi son intervention.

          — Il faut s’en méfier, vous avez bien raison. Vous connaissez ça mieux que moi. C’est tout un clan.

          CHANTAL, la tête dans les mains, puisait Dominique dans son regard comme elle aurait fait une bête pelucheuse, étalé dans le fauteuil, et qui parlait de plus en plus rouge, profitant de l’humidité des lunettes pour ne jamais regarder Chantal en face. La jeune fille remuait d’autres lieux, essayant de tenir dans des phrases justes la réaction de Claire quand elle avait reçu la guêpière. “Zut ! il perd la boule !” Non. Chantal avait le sentiment de ne pas s’éloigner ainsi de Dominique, elle pensait qu’imaginer les cheveux filasses de Claire, les dentelles mauves, “qu’est-ce que c’est que ces chiffons”, ne l’absentait pas de son discours, mais le confirmait au contraire, que, même, ces hypothèses provenaient de Bérard, par une sorte de cheminement muet, couraient le long d’un réseau de craintes et de défenses qui leur étaient communes. Claire, Tellier, Pierre, ils étaient l’un et l’autre, qu’ils nomment ou rêvent, pris au même piège de ces trois existences concertées, et tâchaient ensemble sans le dire, ou le disant, d’en sortir, avec l’aide de Dastaing peut-être, et Bernard Fréville tout à la fin comme enjeu.

          — Que gagnerait-on ? demanda-t-elle ?

          BÉRARD baissa la tête, et dit rapidement, très bas :

          — On serait plus heureux, voilà tout.

           

           

           

          CHANTAL ET STÉPHANE prirent la rue Foch. On devinait, tout au bout, les brouillards de la Miase. Les choses flottaient. Stéphane se souvint de ces “chromos” où l’on voit des amants enlacés disparaître au fond d’un vieux parc, dans les rousseurs du soir, les reflets inversés du ciel que porte une grande pièce d’eau gardée de chasseresses. Dastaing peignait des formes semblables. Décidément, pensa Stéphane, Chantal convoque, sans s’y perdre, sa charge entière de représentations. Il demanda :

          — Ce bonheur, dont vous parlait Bérard, dans quelle mesure l’avez-vous, si j’ose ainsi m’exprimer, découvert pour votre propre compte ?

          CHANTAL mit un doigt sur ses lèvres :

          — Écoutez la suite !

          BÉRARD avait évoqué Dartin-sur-Mer. Il avouait à Chantal. Elle l’avait su depuis toujours. Pour elle, la rupture sur le sable, futile décision d’une allumette éteinte, n’avait interrompu que le risque de déchoir auquel cet incident, par sa nullité, retirait toute chance, pour préserver pure, à hauteur de mer morte, une tendresse dont la force tenait à la fragilité. Bérard aimait Chantal comme on aime la gardienne des jours, elle l’aimait comme l’enfance heureuse qu’elle n’avait pas eue, trop tôt condamnée aux heures solitaires seulement remplies par l’avortement successif des rites.

          STÉPHANE, immobile à côté d’elle au coin de la rue Dorval, fut soudain frappé par l’ovale du visage de Chantal : Il tenait là la clef d’un secret qui le laissait indifférent, et il s’étonnait de cette indifférence à l’égard de ce dont un signe le touchait si nettement.

          — Ce qu’il a dit de plus important, voyez-vous, ce n’est pas cela. J’ai toujours su qu’à sa manière il m’avait aimée. C’est venu bien plus tard, et il le marmonnait presque pour lui tout seul : Ce sentiment, Bernard ne peut pas en être jaloux, il l’aurait même accepté, si les autres ne lui avaient pas monté le coup au point que maintenant, il était impossible de rien avouer.

          STÉPHANE laissa son regard filer dans la rue Dorval. Il finit par dire :

          — Et qu’avez-vous objecté à cette mise en question des amis de votre fiancé ?

          — Eh bien, mais rien du tout. Il s’est levé et il est parti, comme un paysan.

          — Ah ! fit seulement Stéphane.

          CHANTAL lui a pris la main, elle est devant le porche XVIIIe siècle, elle détourne la tête, la nuque somptueuse sous la toque et la masse retenue des cheveux, elle rompt les amarres.

          — Chantal !

          — Oui ?

          — Au fond, vous ne m’avez guère expliqué votre goût pour cette image de “la fleur de sécheresse”. Ne vous êtes-vous pas dérobée ? Votre récit ne renoue pas avec la silhouette qu’estompent les gazes du rideau. Je reste sur ma faim.

          — Vous n’oubliez donc jamais rien ? C’est autre chose. J’y avais reconnu oh, juste un peu, la visite de Tellier.

          — Tellier est venu ! s’exclama Stéphane, mais il a de l’audace, depuis quand ?

          CHANTAL remarqua aussitôt que Stéphane transgressait sa réserve ordinaire. Elle répliqua un peu sèchement :

          — Ça a l’air de vous intéresser beaucoup plus !

          — N’en croyez rien Chantal, je…

          — Peu importe. Au demeurant, vous allez être bien déçu. J’ai refusé de le recevoir.

          STÉPHANE s’était repris :

          — Tiens ! vous êtes dure.

          — Il rôdait sous mes fenêtres, littéralement. Il allait et venait, je ne sais pas comment vous dire. Il avait un uniforme ridicule : un véritable épouvantail. Dominique, au moins, avait eu le bon goût de se mettre en civil. Je l’ai observé un bon moment. Il a fini par sonner, une fois, deux fois. Je n’ai pas ouvert. Il avait un drôle de regard. J’ai bien cru qu’il allait pleurer, là, devant la porte. A la fin il est parti, tout voûté, en traînant sa capote : Cyrano malade !

          STÉPHANE ne souriait pas :

          — Pourquoi diable l’avoir traité de la sorte ?

          Vous aviez de l’estime pour lui. Vous partiez ensemble en pèlerinage, autant que je me souvienne.

          — Ça vous déplaît, hein ? dit-elle avec rancune. Je l’ai laissé dehors parce que… parce qu’il me fait peur. Oui, j’aurais tendance à l’aimer, à avoir pitié de lui. Mais il me fait peur. C’est plus fort que moi. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Quand je pense à lui, il ne m’est pas désagréable. Dès que je le vois, j’ai envie de disparaître.

          CHANTAL, délivrée de ses liens, s’éloignait. Stéphane admirait que, mieux que toute autre jeune fille, elle sut soumettre les talons hauts à sa démarche rapide, sans crispation ni provocation. “Les obstacles sont pour elle des faits de nature, pensa-t-il. Ce n’est pas qu’elle soit belle : Elle est la signature de tout ce qu’elle rencontre. Quel dommage qu’il lui soit prescrit de viser bas.”

        

      

      
        
          XXIV
        

        
          LE SOLEIL au commencement, sur le pavillon des trompes de chasse. Beaucoup pépiaient déjà, ou dépliaient leur odeur. Fréville s’appuya sur le déversement des robinets, les courses, les “enculée de flotte” de ceux qui se lavaient les dents. L’éclat des cuivres : Quoi d’autre ? Les rêves adhéraient au métal. Il n’était pas heureux. Il sentait, dans sa bouche, le goût de l’eau ferrugineuse. “Il faudra que je note ces rêves”, pensa-t-il, sachant qu’il ne le ferait pas. Le torrent, en amont de la mine, passait sa couleur rouge à l’égal de ce fer. Il eut beau parcourir sa nuit : Il n’avait pas rêvé du Dorloss. Il en avait le regret, il cherchait vainement des apparitions symboliques de la montagne.

          FRÉVILLE pensait souvent à la splendeur de son enfance, sans jamais en être visité. “La psychanalyse dit le contraire. L’enfance est là, jamais convoquée, mystérieuse absence active. Et moi je l’évoque, pour ne jamais l’être. J’ai la conscience claire de l’inconscient. Expliquer ainsi ma médiocrité scientifique. C’est l’adulte qui en moi fait l’obscur.”

          FRÉVILLE sortit de sa bonne odeur tutélaire. Il s’assit sur le lit.

          — Salut, amant de Morflé !

          — Morphée ! corrigea mollement Bernard.

          PIERRE avait vissé sa hure sur un tas de chiffons verdoyants. Il ne se déshabillait pas la nuit.

          — La porte ! gueula quelqu’un.

          — Va te faire cuire un œuf dans une lessiveuse, répondit Pierre, il faut de la bonne air, le matin.

          FRÉVILLE ruminait le visage de Pierre. Quelle placidité ! Pierre lui avait demandé avec insistance de ne rien dire de la “noyade”. Dastaing toujours sonore, agonie, mortalité ! Pierre préférait les farces anonymes. La mort l’encombrait comme une merde de chien. Fréville tentait de filtrer dans sa gêne anxieuse l’admiration dont elle était d’abord le refus.

          — La porte, merde à la fin !

          — Deux fois !

          — Tu vas fermer la lourde ? s’avança Hirigoyen.

          — Arrête ton tir, Marcel, tu fais braire les poules.

          — Cause toujours, ma chérie : tu es muté. Là où on a chaud, tu m’as compris.

          PIERRE accusa le coup. Il sut aussitôt, comme Fréville, qui sortait du lit et resta figé, les jambes pendantes, que c’était vrai. Ses paupières battirent, très peu, et pendant une seconde, un masque de Bouddha triste se colla sur sa figure. Il dit enfin doucement :

          — Tu en sais, des choses.

          — Et oui, mon mignon, je suis comme ça.

          — Pour être comme ça, tu es comme ça. Tu sais à quoi tu ressembles ?

          — Pas à ta fiole de choux-rave.

          — T’ es comme un édredon merdeux greffé sur des mollets de pintade.

          ON rit. Sans excès, sans triomphe. Luxe peut-être discordant au regard du tromblon avec lequel Hirigoyen avait ouvert le feu.

          PIERRE, au dernier sourire, ferma la porte.

        

      

      
        
          XXV
        

        
          TELLIER ignorait la date de son départ. Il était vacant. Ce jour-là, il errait dans les cours, et finit par tomber sur “l’atelier” de Pierre. C’était une dépendance des garages, minuscule et moisie, où l’on entassait les vieux radiateurs et les batteries hors d’usage. Pierre n’y allait pas souvent. Il aimait affronter ses camarades sur le terrain, qu’ils avaient choisi, des imprécations et des parades. A ce jeu, où Fréville voyait une équivalence symbolique du risque de mort auquel, par d’obscures manœuvres, ils avaient échappé, Pierre acceptait d’exceller, car il se savait comme eux coupable à la fois de la guerre du Sannam, et de n’en être pas le témoin. Il entretenait en revanche pour tout ce qui concernait son art une sorte de timidité, redoutant les pièges de l’aristocratie, et soucieux de n’échapper à l’expérience complice et immobile de ses frères qu’à titre de passager clandestin.

          PIERRE, ce matin, n’était pas là. Tellier lui en sut gré. L’éclaircie rose restait suspendue sur les flaques. On sortait de la pluie. On naissait, on s’inquiétait d’un bonheur. Pierre connaissait la discrétion. Les tambours de Dastaing lui sont étrangers, pensait Tellier, les menaces funèbres de Bérard, les tambours crêpés de noir, obscurcis, presque dignes. Et Chantal, formula-t-il, n’était-elle pas le résumé sans vocable des deux autres, voire même l’indice, inexpressif et triomphal, des propos de Fréville ?

          TELLIER tira la porte, une planche pourrie retenue par du fil de fer barbelé. Il pataugeait dans les boues de la semaine. Il n’y voyait pas bien. Il distingua d’abord les ordures, de vieux bidons d’huile, quelques caisses, et un nombre incroyable de chiffons noircis, qui traînaient partout. Il s’habituait au demi-jour. Pierre habite le monde en hibou de Midi. Sur le dos d’une caisse, dans un ordre pour chirurgie, il repéra le matériel, les pinces par rang de taille, les tenailles, gueule ouverte, les deux fers à souder brillants. Les écroulements sales de la cahute disparurent. Alors il put voir les “fils de fer”, suspendus au plafond. Il ne les avait pas distingués, en entrant, des débris de camion. Mais l’ordre exemplaire des outils avait retaillé l’espace. La contradiction créatrice entre l’anarchie des apparences et le geste pour fendre, toujours exact, s’y était logée, et Pierre était là, le regard vers ces balancements surgis du toit. Il y avait des arcs stériles, des tiges qui filaient droit, se pliaient à se rompre et s’achevaient calmes dans un plan à peine différent de celui de leur première course. La torsion de la pince montrait seulement sa propre insuffisance à faire survenir un événement plus essentiel que la simple droiture du métal. D’autres partaient en spirale et se ramifiaient en mains nombreuses qui cherchaient à se renouer, à renaître ensemble à la simplicité du fil. Il y avait l’effacement de la ligne par son détour ou par sa prolifération, mais toujours il fallait revenir à la donation du métal et faire ainsi, par sa négation renversée, la preuve de son évidence. C’est pourquoi les sculptures s’achevaient dans une sorte d’étirement de toutes les tiges, écrasées à la pince par endroits, et finalement tranchées d’un coup de tenaille, qui laissait un rebord baveux, indécis. Tellier comprenait tout, du moins en avait-il le sentiment. Or, il y avait dans cette compréhension un élément pénible, qui tenait à l’insuffisance de tout ce que Bernard lui avait dit sur l’œuvre de Pierre. Fréville divisait Pierre. Il parlait de “sa double tentation : le geste nul, la pierre cassée, trouvée, même ; et d’un autre côté une certaine végétation baroque, quand il plie ou soude de la ferraille”. Tellier ne voyait au contraire qu’un projet indivis. Nul baroque dans les fils de fer, nulle complaisance aux détails ou aux parures. Pierre cherchait invariablement l’identité terminale de la matière offerte et de la matière travaillée. Pierre voulait donner à voir ce que notre naturelle nonchalance disperse ou dévide à distance. En entrant dans la cahute, Tellier lui-même n’avait-il pas “perdu” les œuvres dans l’égalité de l’ombre ? Et ne les avait-il pas réellement découvertes quand Pierre, présent par ses outils, avait modifié son regard ? “En somme, pensa-t-il, Pierre fait semblant d’être athée. Car son but est manifeste : nous rappeler que la chose la plus dérisoire est elle aussi l’effet de la Grâce. Elle surtout, puisque sa justification naturelle ou technique est sans consistance.” Il fabriqua, comme s’il écrivait et avec le sentiment voilé de pasticher Fréville : “Pierre, l’angélisme des pierres.” Pourtant l’essentiel tenait plutôt à l’économie des moyens, où le sculpteur se montrait tenace, et avare. Donner à voir la Nature comme Grâce, bien sûr, tout artiste l’exige. Sa force est de récuser les magies. Il opère sa démonstration au ras de la chose, par les moyens de la chose. La grâce modifiant à peine une cassure, un profil, en vient à s’annoncer. Elle était déjà là. “Or, pensa-t-il, cette autonomie active de la matière pour attester la juridiction Seigneuriale, c’est la Nature, parfois la Vie. De sorte qu’une fois de plus il faut dire : Inutile ! Dieu a fait le travail !”

          TELLIER poursuivait dans le vide sa réflexion écrite. Par toutes ses intentions vives, il s’était arrêté au moment où il avait pris conscience d’un défaut de perception chez Fréville. Il y a des modes de la simplicité qui lui échappent. C’est que Fréville est lui-même ambigu. D’où sa conception double de la plupart des choses. C’est un défaut de connivence, avec Pierre, comme avec… Ici se produisit une rupture bizarre dans la réflexion de Tellier. Il remuait avec peine cette idée, puis celle du “génie” de Pierre, lorsque, tout surpris, il assista comme aux noces insolites de ces deux thèmes, sous la forme de la phrase : “AU FOND, PIERRE DEVRAIT ÉPOUSER CLAIRE.” Il la répéta plusieurs fois, avec précaution, sans trop savoir ce qu’il convenait d’en faire. Il eut la vague impression qu’une forme différente lui conviendrait mieux s’il avait à l’écrire. Mais n’écrivait-il pas toute sa pensée, depuis qu’il savait qu’il allait partir ? Par exemple : “Claire devrait désirer que celui qu’elle épousera ressemble, ou désire ressembler, à Pierre.” L’origine de l’idée, cependant, n’était pas éclaircie par la clarté croissante de l’idée elle-même. Tellier se tourna vers des Temps obscurs. L’activité précise, parfois dure, de Claire, tendait à mettre à nu chez les malades l’humanité précise, sans les retouches de l’émotion. Pierre, par ses gestes, l’exacte matière. Tous les deux refusaient de s’investir dans le propos de leurs actions. Que l’objet devienne clairement ce qu’il était, c’était leur règle. L’homme fou n’est pas une magie de l’homme normal, mais une forme effective de l’humanité. La pierre brisée atteste la pierre entière, sans aucune métamorphose. Le fou montrera la folie de tous. Gens de l’être, non de la forme. Il peinait, il continuait : la tête de chien de Pierre apparut dans un rectangle bleu. Pierre disait, sans s’étonner ni prévoir :

          — Vous êtes là ? Je suis bien content.

           

           

          TELLIER s’entendit répondre :

          — Pierre, je me disais, en voyant tout ça, en le voyant surgir, je me suis dit que vous formiez un couple, avec Claire, n’est-ce pas absurde ?

          — Avec Claire ? Bref.

          PIERRE s’était arrêté là. Il était planté dans la boue, boue mobile d’où surgissaient sa tignasse, outre une paire de mains grasses et fourmillantes. Il avait ensuite produit quelques phrases gonflées d’images obscures — “c’est comme le cheval avec des ailes, Buphessale, s’il ignorait qu’il a des ailes, il mangerait peinard au milieu des autres chevals” — Tellier crut comprendre que Pierre affirmait mal connaître Claire. Il l’avait prise pour modèle d’une gouache, une fois, il y avait bien longtemps. Le reste n’était que broutille. Bernard figurait toujours comme intermédiaire entre sa sœur et Pierre. Celui-ci pouvait-il atteindre Claire ? N’avait-il pour tout potage que le nom, “Fréville”, sous ses espèces féminines ? Il s’y perdait. Elle l’avait forcé à faire un portrait de Bernard, portrait perdu, dont il ne voulait pas entendre parler. Elle resterait pour lui une image, puérile et gracieuse, un jour rencontrée, puis dissoute dans les fastes verbaux de son frère. Et sans doute n’était-il pour elle aussi qu’une image oubliée, l’image, précisément, qu’il avait fixée d’elle.

          TELLIER avait suivi avec passion cette tirade. A travers mille broussailles, une circulation d’images confirmait son point de vue : Pierre devrait épouser Claire. Pierre répondit brusquement :

          — Non, en fait, c’est vous qui devriez l’épouser.

          — Pourquoi ? objecta Tellier, saisi.

          — Eh bien… parce que Bernard ne peut pas. A sa place, en somme.

          TELLIER parut accablé. Il s’empourpra. Pierre avait baissé le nez. Il ressemblait à un champignon exagéré, surgi là au petit matin, après les grandes pluies. Il voulut s’enfoncer :

          — Quoi, il est son frère, ça ne se fait pas. Et puis il veut épouser Chantal. Et puis je ne sais pas, d’un certain côté il parle trop, je pense, il est rhétorique. Ça l’empêche de peser assez lourd.

          — Ne dites pas ça murmura Tellier.

          PIERRE ET TELLIER se gênaient. Pierre levait un pied, puis l’autre, comme pour se déplanter. Tellier, les mains dans le dos, tourna des yeux larmoyants vers le plafond, et parut se fondre au milieu des sculptures. Le temps s’effilochait.

          — Ils vous plaisent, mes fils de fer ?

          — Oui, dit Tellier gravement, ils sont légitimes.

          LE SILENCE retomba. Pierre voulut en finir :

          — Si tu veux un fil de fer, dis lequel.

          TELLIER, sans un mot, désigna une courbe simple, un peu la lettre y.

          PIERRE allait le détacher, quand Tellier arrêta son geste :

          — En avez-vous donné un à Bernard ?

          PIERRE réfléchit un moment.

          — Je crois bien lui avoir donné une cassure, mais c’est pas évident.

          TELLIER insistait :

          — Une comme ça, un fer ?

          — Non, je ne crois pas.

          TELLIER laissa retomber son bras.

          — Alors je n’en veux pas. Pas avant Bernard.

          PIERRE dit seulement :

          — Il les aime moins que toi.

          — Ce n’est pas le cas particulier qui compte, expliqua Tellier. C’est pour tout qu’il doit ouvrir la voie.

          PIERRE s’obstinait :

          — Il les aime moins. Il ne les demande pas, il regarde, un petit coup, son avis est fait, son discours. Il n’est pas touché, là — Pierre pointa son doigt sur le ventre de Tellier.

          — Tout de même ! j’ai vu chez lui des Dastaing affreux, des espèces de faux Cézanne, tout verts, et toujours le Sannam !

          — Je sais, dit Pierre, mais il n’a aucune de mes ferrailles.

          Puis il se tut. Tellier devinait une peine, il voyait Pierre hocher la tête, et comprit que s’il parlait, l’autre ne l’entendrait pas.

          PIERRE ET TELLIER sortirent du débarras. Les tiges ployées se balançaient dans l’ombre rance, sans regard revenues à la complicité des bidons et des rouilles. Ils pataugeaient, heureux du petit soleil dans les flaques, du ciel délavé, des nuages. Comment Pierre ferait si on le délogeait du garage ? Question d’officier ! Il s’était installé. Si on l’emmerdait, il ferait semblant d’emballer ses fers, ses pinces, et il reviendrait, on trouverait autre chose. Il n’était pas difficile. Un coin d’ombre…

          PIERRE ET TELLIER allaient se séparer. Tellier eut un serrement de cœur en voyant le drapeau, un peu plus loin le mur pisseux du mess. Des alphabets violets passaient devant ses yeux. Ce n’était rien. Il resterait présent, par Fréville, et maintenant par Pierre, aussi. Il lui serra la main :

          — Je passe parfois à Torrital. J’irai à l’Hôpital, si vous n’avez rien à dire, je ne sais pas…

          — A Claire ? Bah ! redites ce que je vous ai dit : demandez Claire en mariage !

          PIERRE eut le bref remords du visage malheureux et poupin de Tellier.

          — Oh ! acheva-t-il, dites-lui que vous venez de ma part, et que vous aimeriez… que vous aimeriez… au diable !

          PIERRE ET TELLIER riaient ensemble.

        

      

      
        
          XXVI
        

        
          STÉPHANE se dirigeait vers le quai des Phasmes. Il avait cessé de voir la garde haute des grilles, le jardin vide. Un ballon bleu couvert d’étoiles, tout seul, sur le gravier obscurci de l’Allée. La nuit tombait sur son théâtre, sur le mien.

          TOUS étaient malheureux, parce que Fréville risquait de se laisser séduire. La puissance des autres — Claire lointainement, puis Tellier, Pierre enfin — l’avait frappé au point de ne plus connaître, à ses pieds, les fidèles gardiens de sa fidélité, les gardes-chasse de son vrai domaine. Bérard se terrait dans son silence. Chantal pleurait dans de fausses brumes. Dastaing croyait mourir…

          TELLIER ne s’était-il pas, de son propre chef, affecté à la protection de Fréville contre les images mortifères de Dastaing ? Claire débusquait Tellier dans les couloirs, mais enfermait Dastaing dans un secret sans principe. Pierre séduisait Tellier en opposant aux gestes de Dastaing la rigueur de l’acte devenu chose ou forme.

          BÉRARD, de complots en complicités, ou simplement témoin cruel, cherchait à évincer Pierre et Tellier de toute approche de Fréville. Chantal l’avait choyé dans le temps même où elle chassait Tellier. Et les grâces qu’elle lui avait prodiguées ne lui avaient jamais semblé, non plus qu’à Bérard, contredire ses sentiments d’amour, ou d’amitié pour Fréville. Dastaing ne proposait en exemple le risque ou sa façon de l’affronter qu’au prix d’une contrariété entre sa conviction politique et son témoignage, entre le sens du drame et sa forme.

          FRÉVILLE même, dont les conduites allaient à maintenir la totalité de ses proches, et qui ne prononçait aucune exclusive… Non, je fais fausse route. Quel sens, plus simplement, avait sa singularité frontalière ? On lui reprochait toujours quelque chose : les faibles de ne pas défendre leurs privilèges menacés, les forts de se complaire à masquer des faiblesses.

          STÉPHANE longeait le jardin désert. “Je devrais être plus modeste”, songea-t-il. Peut-être fallait-il s’en tenir au malheur, au petit désordre dévorant qui bloquait la reconnaissance. Ces liaisons peu à peu édifiées sur la jalousie, le dénigrement, le mépris masqué, à quel système d’énergies initiales fallait-il rapporter leur impuissance à faire naître, autour de la sagesse un peu monotone de Fréville, un monde où chacun trouverait, dans le réseau des amitiés indirectes, le goût d’exister ? “La Liberté est omniprésente, donc invisible.”

          TOUS étaient malheureux. Ou plutôt, au moment de fonder un ordre, au moment de dissiper dans l’œuvre les mirages, les puissances infinies, mais immobiles, de la jeunesse, ils ne trouvaient qu’un éclat partout terni, ce très petit malheur de manquer l’autre, partout insinué, contre lequel ils s’acharnaient vainement, laissant leurs projets à la dérive, et menacés de finir dans l’ennui et l’agitation. Trois surtout, Bérard, Chantal et Dastaing, peut-être quatre ? Jamais affrontés à leur vérité générale, ils allaient se jeter de loin quelques poignées de terre et mourir dans leur coin comme des enfants boudeurs, comme des vieilles. J’exagère ! L’enterrement de l’aube. Quoi ?

          LA CONCIERGE trottinait tout contre lui. Il était rentré. Il était chez lui. Elle lui tendit un télégramme sans lever la tête. Au demeurant, savait-il voir les regards ? “Pierre disparu. Recherches vaines. Désertion ou suicide assurés. Voyez ce que vous pouvez faire. Amitiés. Bernard Fréville”

          STÉPHANE n’est guère étonné de la venue du signe. Le temps du regard s’achève, et sans innocence. “Tant pis pour l’orgueil, pense-t-il. Si je veux les sauver, je dois prendre ma place, à la droite du Père. Maintenant.”
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          I
        

        
          STÉPHANE, de très loin, voit la flamme bleue fichée sur le toit de la maison des sables. “La nuit qui vient les verra naître”, pense-t-il. Il s’arrête un moment et pose sa valise.

          UN GAMIN courait le long de la dune. Il habitait le sable. Il tendit un billet.

          “Dastaing sera là. Blessure guérie. Breuvages et Musiques. On vous repère à la jumelle. Courez ! Bernard.”

          TOUS restauraient leur image. Ce n’était pas un retour aux aristocraties déchues. C’était comme l’invention d’un règne. L’évidence de bien d’autres avait pris ses quartiers près de la mer. Ils vivaient dans le temps, la mort ne passait plus. La brèche était comblée par où trois d’entre eux, Tellier, Claire et Pierre, laissaient anciennement venir leur insatisfaction. J’ai posé une pierre d’angle. Accouchement d’un soir.

          STÉPHANE longeait le mouvement de la mer. Il s’imaginait bête lâchée dès le matin. Leur joie me suffit. Quelle impeccable fermeture ! Autour de Stéphane, et par-delà leurs procédures médiocres, ils ont créé cet éclat. Leur désir n’est plus sa trajectoire inverse, la matière même de son échec : Ils le sont devenus.

          FRÉVILLE n’avait plus à mesurer sa présence. Il n’avait plus à retenir, par des diplomaties compassées, ceux que leur amitié même exposait à son impossible arbitrage. La frontière où il se tenait avait disparu en sorte que, délivré du passage des autres, il pouvait explorer sa propre limite.

          TELLIER avait soudain renoncé à son gardiennage. Le calme venait avec l’achèvement de l’été. Fréville ne lui semblait plus menacé par la médiocrité de sens dont Dastaing claquait les verbes, ni sa conscience par les biefs d’ombre de Bérard. Il se savait sûr de l’affection de Claire, garantie, selon lui, par l’évidente indifférence qu’elle témoignait à Bérard. Et ni Claire ni Tellier, qui s’embrassaient et riaient comme au temps de l’Hôpital, ne croyaient contredire aux sentiments nouveaux qu’ils éprouvaient pour Stéphane. Pierre, de son côté, réconciliait en menant une vie clandestine son don de présence et son goût de la disparition, de la provenance incertaine.

          BÉRARD ne reprochait plus à Fréville sa complaisance envers le désordre vide de Pierre. Chantal renouait avec l’enfance obtuse. Mariée, réconciliée avec Bérard, elle se sentait moins fragile, et s’habituait même aux obliquités de Pierre. Dastaing s’observait très proche de Bérard : ensemble, et par moqueries, ils opposaient à l’errance de Pierre la substance de la vie, inaliénable quand elle sait s’approprier sa mort.

          TOUS se tenaient dans la possibilité du bonheur. Fréville et Stéphane avaient divisé le rôle dont jusqu’alors l’unité avait été bien trop lourde pour Fréville. Stéphane, désormais seul investi de la puissance extérieure, laissait Fréville rétablir l’ordonnance de ses territoires. Bérard menait un tapage d’ogre. Chantal changeait chaque jour brut en la cérémonie qu’il dissimule. Dastaing préparait l’éternelle émeute.

          STÉPHANE reprit sa route vers la villa. La mer démasquait un soir gris. Les oiseaux s’allongeaient. Une barque rouge renversée. De tous ses feux à la fois, faste de vitre et vêture, comme prise de fièvre à la tombée de la nuit, la maison des sables, devant lui, s’illumina.

        

      

      
        
          II
        

        
          BÉRARD rôdait dans la villa. Seul comme un dogue. Il grognait. Mais il était content, on lui avait confié tout cet espace, il était le gardien. Depuis le matin il traînait les pieds de pièce en pièce, fixant sa démarche dans les miroirs et les vitres. Il tiraillait les poils follets de son bouc. Ils allaient bientôt venir. “Ce soir, la grosse fête !” Il finit par grimper au grenier. Sur la porte, une affiche peinte en rouge annonçait : “Entrée interdite aux réactionnaires”. Suivait, en petits caractères, la liste des “réactionnaires” : Claire (anarchiste de gauche), Pierre (anarchiste de droite), Tellier (confusionniste clérical), Stéphane l’obscur (aristocrate cynique). C’était l’antre de Dastaing. Il passait là le plus clair de son temps. Il aimait quitter brusquement leurs fêtes et s’abstraire dans la connivence de l’Histoire. Il choisissait ce moment où le bonheur de tous, un peu retombé, dépend de qui va dire le mot juste. Il disait seulement : “Je monte”, et c’était le mot juste. Il était entendu qu’une exigence planétaire l’avait ainsi requis dans le plaisir. Le bonheur prenait la forme de sa reconnaissance : on disait sa louange perfide, et il s’enlevait vers le futur du monde au milieu des vivats.

          DASTAING cependant n’arriverait que dans la soirée. Bérard l’aurait presque remercié : d’être, et de n’être pas. Bérard n’aimait pas la mer. Mais le souffle du jour baignait l’escalier. Sa solitude était royale. “Dastaing les envoie chier comme il faut”, pensait-il, tout joyeux, en relisant la proclamation. Ce n’est pas Tellier qui aurait su faire ça, ni la sauterelle médicinale. Ne parlons pas de Stéphane, c’est un brouillard, une arête de sole. Il les aimait tous, pourtant. Il aimait aussi en dire du mal. N’être pas fiché sur la liste des “réactionnaires” le gonflait de gratitude.

          BÉRARD ouvrit la porte. Où suis-je, si la verrière tourne encore son ciel violet ? Il retrouvait la géométrie des pierres suspendues, il cherchait les fleurs d’eau et se perdait dans l’ouverture. Les mêmes dalles rouges se gorgeaient de la même lumière. Non. La paix déclose, ici, ne se refermait pas. Bérard, adossé à la porte, n’attendait ni gloire, ni défaite. Rien n’avait lieu, rien ne jouait. La mer pouvait entrer, ou tout le ciel, sur un toit clair se verse ma mémoire : la Nature est déjà là. Bérard se sentait actif, à la hauteur de toutes choses. Frappant les dalles, il poussait loin ses lourdes jambes. Il était le Seigneur. Dans un angle, il découvrit le “bordel” de Dastaing. “Il a peur de la lumière.” Puis, avec quelque rancune : “Il voit petit.” Dastaing, abandonnant les dalles à l’invasion de midi, n’occupait que quelques mètres. Il y avait là une table de cuisine sans âge, une chaise en matière plastique, une machine à écrire italienne. Au mur, un grand fanion des “Aigles d’Avenir”. “Pisseux passé” s’enchanta Bérard. Mais le morceau de bravoure était la ronéo, ensevelie sous les vieux Stencils, les notes, les invendus crasseux. “Révolution prolétarienne”, “Réalités socialistes”, il y en avait des piles et des piles. On aurait dit que la machine se défendait contre sa production vieillissante, qu’elle pourrissait avec elle. Le rouleau et la tablette de récupération émergeaient à peine. Elles avaient moulu et craché des feuilles à en-têtes rouges, à en-têtes bleus, de patients et vrais discours, aux lettres fades, aux phrases mutilées. L’homme n’avait pas suivi. Les paquets ficelés restaient là, indistincts, au flanc de la machine, comme des actions mortes ou des rêveries engluées. Tous les titres éphémères, toutes les émeutes manquantes, tous les règlements de compte, venaient échouer, par ballots, dans ce grenier de province. Oui, Dastaing se tenait là, obstiné, accablé. C’est bien lui, ça. Il ne lâche pas. Il chiera du papier jusqu’à la fin. Sa signature était partout. Bérard ramassa quelques feuilles : il lui semblait tenir dans ses mains l’adolescence de son ami, puis son vieillissement. Les “éditos” les plus anciens (“Révolution Prolétarienne”) agitaient de vastes certitudes. Des empires de pensée violente y étaient parcourus où demain, vivre, et mourir, venaient se confondre. Mais déjà se faisait jour, aux fins de paragraphes, le goût pour les formules techniques, le souci de ne s’éloigner des conflits immédiats que pour y revenir brusquement, et désigner leur forme de toute la force accumulée au long du détour par la cause et l’abstraction. Il évoquait une émeute à Torrital : “Camarades ! nous habiterons notre oubli. Je me souviens d’un visage de sang.” Ça non, il n’avait pas peur du pathos. Mais le texte espaçait ensuite des étages d’intelligence indirecte. Il détrempait dans la stratégie du Crédit, le mouvement des prix ou la crise monétaire internationale, l’image singulière, jusqu’à l’oubli de sa couleur, jusqu’au plaisir de sa dissolution sensible dans sa propre vérité. Et soudain : “J’ai compris que ce mort avait raison. Ai-je compris, pourtant, que dans toute la durée de ma compréhension immobile, il aurait raison contre moi ?” Dastaing ne disait la vérité de la violence que pour meurtrir la vérité. A la fin, c’est toujours l’image qui malmène son concept. Bérard appréciait directement ce triomphe du visible. Il aimait la ruse plutôt que l’intelligence. Fréville lui avait souvent décrit Dastaing : Dastaing n’est pas double, comme on le croit. Il prend la pose, il fait du théâtre ? Là n’est pas sa vérité. Le mélodrame est chez lui l’effet de l’intelligence, non sa contradiction. Les tracts ronéotypés exhibaient cette simplicité. Bérard se sentit plein d’admiration pour Fréville. Fréville voyait le bonhomme, son fond. On ne le trompait pas en se multipliant. Dastaing montrait la violence essentielle en feignant de s’en éloigner. Mais Fréville n’oubliait rien. “Ils s’entendent, ces deux-là !” Bérard jouissait d’une sorte de complicité.

          BÉRARD cependant se surprit à lire sans comprendre. Il avait pensé en deçà du mouvement de ses yeux. Il modifia son attention. Ce tract n’avait pas dû enrichir le groupe ! Il en restait trois gros ballots. Ça démarrait sec, à la façon des écorchures de texte dont parlait Fréville : “La société bourgeoise choisit ses morts, et ses fous. Le choix fait, elle oublie la mort et méprise la folie.” L’article racontait les femmes parquées sous les voûtes, les enfants absorbés dans une tendresse captive, les laboratoires, coquets et impuissants. “Déril !” rêva Bérard. Il revit les palmiers, la porte scintillante, son propre nom sur le sable. Tout cela est bien fini. Fréville y a mis bon ordre. C’était dur, à l’époque. Ah ! ils avaient galopé pour prendre Chantal ! il faisait sacrément chaud. Mais Fréville avait définitivement gagné l’Urubu, et même tous les Urubus possibles. Il aura épousé Chantal, et voilà tout. Bérard laissa choir, avec le tract, son passé. Un petit pincement : “j’aurais préféré Dastaing, au fond.” Pourquoi diable ? Il recula, et prit la mesure du désordre. Un bureau de sous-chef de gare, voilà le temple de l’Histoire ! Chantal n’aurait jamais accepté d’épouser un pion, même un pion du collège des émeutes. J’avais mes chances, alors ? Il regarda la verrière. Ils croient au ciel tous les deux, aux petites ailes dans le dos. Chantai au “vrai” ciel, peut-être ; mais l’autre, et c’est pareil, à l’homme bon. Se ressembler n’est pas s’assembler. Je conclus : tant mieux. Il souffla bruyamment. Il y avait dans le ciel les traces roses de la nuit montante. “Ça va être formidable !” Il s’étirait. La porte craqua. Dastaing était entré. Dastaing refermait prudemment, et déclarait :

          — Salut, gros ventre. Je suis le premier ?

           

           

          — Je pensais à toi en regardant ce bordel. Je me suis dit que tu ressemblais à Chantal. Vous êtes carrément dans les vaps, tous les deux.

          — Je ressemble à Chantal, moi ? Tu rigoles ?

          DASTAING avait si longtemps combattu, chez la “poule” de Fréville, la “singerie féodale”, qu’il ne pouvait consentir au paradoxe. Tout de même ! Une fois, ils avaient discuté sur la Mort et la Vérité. Elle est sceptique, Chantal, elle se fout de l’action : “Avoir raison est sans importance”. “Sans importance”, c’était son expression favorite. Dastaing voulait bien lui pardonner. Non pas, cependant, lui ressembler. D’ailleurs, Chantal lui était obscure. Elle appartenait à Fréville, dont la force allait à la tenir cachée. C’est une grâce, un fantôme, un ectoplasme. Je l’aime et je l’ignore comme un songe médiéval.

          BÉRARD n’insista pas. Il oubliait les autres dès qu’il en parlait. Il haussa les épaules. Mais Dastaing ne lâchait pas prise avant d’avoir liquidé son sujet :

          — Au fond, c’est toi qui es un petit peu accroché par Chantal, non ? Elle ne te chatouille pas, là ? (il montrait son bas-ventre).

          — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? gueula Bérard, sans vraie colère.

          — Tu dois aimer les mêmes choses que frère Fréville : Les seigneurs sans autres, les nobles jupes, l’ancien temps.

          BÉRARD eut un gros rire :

          — C’ que tu es compliqué ! elle est mignonne, ça suffit.

          — Je suis sûr que sans Fréville, tu ne la verrais même pas. Tu la trouves mignonne à travers lui.

          — Bouh ! d’abord on est loin d’être d’accord, avec Bernard. On s’est foutu sur la gueule, ou presque, à cause de Chantal. Il la croyait maligne, moi j’ai toujours su qu’elle était une gourde.

          — Tu confirmes ! Je vais te dire une grande vérité. Tu n’aimes pas Chantal parce que tu aimes Bernard.

          — C’est ça, ronchonna Bérard, je suis pédé !

          DASTAING ET BÉRARD se tapaient dans le dos. Pour un peu, ils auraient joué au bourreau, au sachem, à l’urubu, au portulan. Ils avaient envie de briser la verrière, de fuser, droits et intemporels, au dessus de la mer.

          — T’ as vu mes œuvres ? demanda Dastaing.

          — Oui. Je t’admire. Tout ce péqû pour nous torcher !

          LE VENT s’était levé. Il gonflait la toiture de son bruit. Dastaing chercha un geste :

          — Avec lequel de mes tracts frotterais-tu ta merde ?

          BÉRARD arracha un poil de sa barbiche et le tendit à Dastaing :

          — Je me sers de ça, rigolo ! A propos, tu les montres à Fréville, tes prophéties macabres ?

          BÉRARD insistait :

          — Pas tous ? Avoue… t’ as la trouille.

          — Il est trop rationnel, en politique au moins. BÉRARD referma sa grosse main sur le poil de barbe.

          — Ma barbouse n’est pas pour le cul d’un fumiste. Je donnerai mon poil à Fréville.

          DASTAING se défendait :

          — J’écris pour des durs comme toi. Lui, il raffine, il se croit immortel.

          — C’est du détail. Pour savoir ce qui est vrai, j’aurais confiance en lui plus qu’en toi.

          DASTAING s’obstinait :

          — Il ne vit pas. Il est à sa place, comme le Bouddha. Va t’en savoir ce qu’il fera quand il faudra y aller à grands coups de bottes ! Je suis tranquille pour toi, tu seras là.

          — Tu as peut-être raison. En tout cas, j’ l’ai vu presque cracher sur Pierre, j’exagère pas. Il lui faisait de sacrés péqûs sur le calot réglementaire. On aurait cru t’entendre prêcher la discipline.

          — D’accord, il apprécie ma prose. Il y reconnaît une certaine image recevable de l’action. Je ne suis pas sûr qu’il s’y conforme, tu piges ? Il tient ce que je dis pour vrai. Le tient-il pour réel ?

          — Moi, je trouve ce que tu racontes complètement faux.

          — Mais, quand il le faudra, complètement réel. Tu es son identique inverse.

          DASTAING ET BÉRARD dévalèrent l’escalier. “Oh ! cria Bérard, oh ! viens dehors !” Ils débouchèrent en trombe dans le jardin, sautèrent la haie, et s’arrêtèrent, tout essouflés, près de la mer. La nuit était au ras de l’eau. Les contours passaient les uns dans les autres, revenaient, bruissaient avec la houle.

          DASTAING ET BÉRARD, adossés aux pierres, regardaient le pavillon bleu flotter sur la villa. Bérard avait envie de beugler, pour rien, comme ça. Il occupait la totalité du monde. Il dit, sans regarder Dastaing :

          — J’ vais aller à la gare la chercher. Tu gardes la maison ?

          — Chercher qui ? Chantal ? Tu vois, tu vois, coquin ! on m’éloigne ?

          DASTAING vit le léger mouvement de narine de Bérard. Il ne voulait rien gâcher.

          — Nous irons en délégation. D’ailleurs… d’ailleurs quoi ? Je deviens con.

          DASTAING ET BÉRARD s’engouffrèrent dans la voiture. Portières, moteur, déjà le vent violent. La nuit.

        

      

      
        
          III
        

        
          LA LUMIÈRE de la lune comblait les vitres. Ils existaient pour toujours, à l’envers d’une porte. Dans le couloir, dans l’ombre où filtraient les voix sourdes, Stéphane s’arrêta face à son reflet. Le miroir, y voir paraître sa création… il essayait d’écouter la mer, d’incorporer, par l’exercice de l’immobilité double, la rumeur naturelle, au son, tout proche, de leur joie. Une cloison le séparait de son œuvre. “Je suis l’auteur d’un autre jeu” pensa-t-il. Fallait-il le fixer, comme il avait su faire, autrefois, pour le portulan ? Règles de vie substituées aux règles de meurtre. Il cherchait à inventer, seul dans un défilé de l’ombre, la forme de toute joie.

          STÉPHANE imaginait souvent sa royauté future, sans parvenir à la prévoir. Les images n’étaient jamais rejointes par les mots. On le disait fait de préciosité, d’intelligence sans étoffe. La vérité est que, s’exerçant sans relâche à la manipulation des consciences, il ne gagnait à la fin que la représentation d’une fête, d’une nuit. “Le visible trouve en moi sa revanche. Je peux contempler ce qu’ils sont, non le penser.”

          STÉPHANE dépassa son reflet. Il avait pris la pose en face de soi. Une porte claqua derrière lui. L’air remuait une présence, tout près, dans l’obscurité du couloir.

          — Tu prends un bain d’ombre ?

          — Vous confondez, je suppose ?

          Stéphane s’était retourné.

          DASTAING, tout ébouriffé, remontait son froc.

          — Qui donc expliquerait son manque ? murmura quelqu’un, de l’autre côté de la cloison.

          — C’est vous, Stéphane ! dit Dastaing. Vous ressemblez drôlement à Fréville, quand même !

          STÉPHANE prit le temps d’allumer une cigarette. Peu lui importait Dastaing. Il le tenait. Comment se résignera-t-il à supporter ma protection ? Mais il s’y résignera, c’est étonnamment prévisible. Et Pierre, pendant ce temps, muet, traqué, mange des têtes de poisson dans une casemate puante. Stéphane tentait d’ordonner ses cartes, et de rendre justice à chacun.

          — Qui donc, qui donc ? répéta la voix.

          DASTAING dit seulement :

          — Quelle nuit, hein ?

          STÉPHANE ne bougeait plus. Il voyait briller sa cigarette dans la glace. Dastaing, malgré lui, écoutait la voix :

          — Tu ne sais pas qui ?

          — Si si, chut ! répondit quelqu’un d’autre.

          — C’est le nègre, le nègre de Dastaing ! le jeune nègre, comme ça, écoute, écoute donc…

          DASTAING ne broncha pas. Vieille histoire. Il avait fait ses preuves, non ? Stéphane se sentit plein de tendresse pour son protégé. Tout allait bien, ce soir. Il ne put s’empêcher de dire :

          — J’existe. Nous existons tous, ce soir, c’est assez simple.

          — S’il n’y avait pas eu ces menaces, s’il n’y avait pas les urgences, à peine suspendues, je dirais comme vous, répondit Dastaing. C’est comme un miracle..

          — Il suffira de se montrer digne de l’heure. A la hauteur de la nuit.

          ILS avancèrent l’un derrière l’autre.

          DASTAING entra le premier dans la tiédeur.

        

      

      
        
          IV
        

        
          LA NUIT dérivait maintenant au plus près des dunes. Le dernier équipage, qu’on avait vu venir improbable, de très loin dans le port, pliait sa voilure en silence, blancheur palpable comme l’eau sur les pierres. Stéphane avait envie, tandis qu’ils marchaient sur la digue, de prendre la main de Claire, uniquement pour honorer le soir. Elle l’avait appelé : “Stéphane ! Stéphane !” Ils étaient sortis presque ivres, en pleine fête. Là-bas, le poème qu’ils avaient transmis, chanté, repris, se filtrait au voile orange de la porte.

          — Au fond, vous n’aviez rien de particulier à me dire.

          CLAIRE avait changé au point qu’il doutait parfois de son visage. La raideur noire d’autrefois subsistait, mais ce n’était plus le feu, pourtant, ce n’était plus le rire intraitable. Amoureuse, elle composait avec le monde. Son corps se reposait dans sa propre vivacité. Ses angles s’accordaient aux lumières. Bronzée, les bras et les jambes nus, elle tremblait dans l’eau sa robe jaune comme une lanterne noyée. Elle s’arrêta :

          — Je vais vous vexer : je veux vous avoir près de moi, vous voir bouger, seulement parce que vous avez son nom.

          — Je le sais bien, dit Stéphane gentiment. Si vous me parliez de lui ? Renseigné, je m’efforcerai de lui ressembler davantage.

          — Vous vous moquez de moi. Je m’en fiche ! si vous saviez ! Elle pirouetta en souriant, et continua :

          “C’est comme un très mauvais roman. Vous ne le croiriez pas.”

          — Détrompez-vous, Claire. Il m’est plus facile de croire un roman que de croire le réel. Je veux dire, de le croire sur parole.

          — Aux Aigles d’Avenir, on jouait à la petite guerre. Personne ne prenait ça au sérieux, naturellement. C’étaient des mots. Y’ avait des nazis, des franquistes, et tout le barda. Le marécage plein d’ordures était la mer, vous voyez ça ; une barque à canards j’ sais plus quoi, l’Alcazar de Tolède, au moins ! Je me disais que les discours ne changent rien. J’étais infirmière : pas une seule fois j’ n’ai pu me figurer qu’un genou couronné était un ventre étripé par un obus. J’étais cornichonne. Les mots sont plus vrais que tout. Voilà ce que j’ai appris avec Stéphane, l’autre, bien entendu.

          — Disons Stéphane-bis. Les mots seulement ? On ne vous imagine pas en proie au Verbe.

          CLAIRE ET STÉPHANE arrivèrent au bout de la digue. “Qu’est-ce qui leur prend de graver leur nom partout ?” protesta-t-elle en montrant le rebord. Le ciment frais était chargé de signatures. Stéphane remarqua le bref mouvement des lèvres : elle était réellement mécontente. “Une sale manie de gosse !” De l’autre côté de la passe, le phare rouge s’alluma.

          CLAIRE avait retrouvé son visage de juive élue. “Je vais vous raconter Stéphane-bis de a jusqu’à z.” Ils s’assirent sur le rebord, les jambes pendantes.

          TELLIER se pointe, un jour. Il déteste le laboratoire ; ça sent la mort, ça sent le chat crevé, la bête folle. Mais c’est lui. Claire connaît entre mille son pas valsé, dissymétrique, depuis ces soirs d’été ancien où elle tirait ses trois mômes dans les rues de Torrital. “Le tondu, nous voisinons. Il montre aux fous les belles images de ses tests, et moi je regarde leurs vraies images, celles de leur mémoire vivante. Je veux lui éviter tout chagrin ; je l’aime.” Claire tire les fils, dissimule la bête trouée d’électrodes, essaie d’éponger le sang. Elle se passe une main dans les cheveux, zut ! elle a du sang plein les oreilles, maintenant. Elle file au lavabo.

          STÉPHANE la reconnaissait. La barbouilleuse. N’importe quel monde eût été trop petit pour héberger son goût de plaire. Indéfiniment libre de ne pas se blesser à tous les angles qu’elle fonde. Claire aime les hommes : c’est pourquoi elle exige que la vie soit féroce. Ainsi plongée sous un évier sanglant, défaite, honteuse, cherchant où dire et courir pour bercer le tondu, elle pense aussi, l’eau ruisselle le long de sa nuque, que ce brave Tellier est trop délicat. Qu’un chat peut bien crever puisqu’elle y trouve son plaisir. Elle bloque le robinet d’un coup de coude, elle est luisante, elle émerge, elle se penche sur Tellier. Le monde est toujours trop étroit et trop bref : elle se tient plus loin déjà que le geste qu’elle esquisse. Elle saute par-dessus ce qu’elle commence. Cette nuit seule a pu réconcilier Claire et le monde, Claire et le temps. Elle est exacte pour la première fois.

          TELLIER se fraie un chemin entre les appareils. Il sue à grosses gouttes, il essaie de rire. Elle le laisse s’avancer vers un sacrifice inconnu, au nom de ce courage qu’elle lui a découvert un jour, au jeu du Portulan. Elle convoque sa tête ronde, son évocation de Midi sur la Terrasse, pendant qu’il évite son regard, tord ses mains, et plisse le nez pour barrer la route à la chaleur séchée de sang. Elle se dit que le vieillissement le marque d’une correction précaire, mais que son costume gris, sa cravate, sa chemise rayée, vont se déchirer, s’ouvrir, et qu’au milieu des débris de sa civilité il va renaître en face d’elle, rouge et tout nu.

          STÉPHANE écoutait le récit de Claire. Mais il aurait voulu se souvenir d’abord de cette voix neuve, de la métamorphose d’un pitre, et ne pas séparer le son des phrases du chenal obscur, du phare rouge qui clignotait de l’autre côté de la passe. Elle avait fait de sa force éparse une continuité qu’il avait du mal à saisir.

          CLAIRE s’essuie les mains, et débusque en se secouant comme un chien les révélations tortueuses de Tellier. Elle cherche encore un accès à cet incorruptible tremblement que le temps, chez lui, déguise.

          — Je connais, je veux dire que j’ai vu, un vrai seigneur. Il m’a semblé aussi, nous parlions de très loin, n’est-ce pas, et il ne se refuse jamais… il m’a parlé de vous.

          — Un admirateur ? Le nom, le nom !

          — Stéphane… non, pas l’ami de votre frère. Un autre.

          CLAIRE immobilisa son regard de l’autre côté du chenal. Le vent traînait encore dans leur dos des bouffées de musique. Claire fronçait les sourcils : elle cherchait vainement, sur l’eau, un signe du jour. “Le gros Tellier, reprit-elle, on le croit faible quand il est le plus fort. Il nous a fait le coup quand on se massacrait au portulan. Il voyageait sur la terrasse, en mordillant la douce Chantal. Il m’a dit :

          — Ce second Stéphane, donc, veut vous connaître. Je pense que Dastaing, c’est terminé, je veux dire pour vous ?

          — Ne me dites pas que votre Stéphane s’est caché à cause du pauvre Dastaing ! qu’il entre ! ma porte est ouverte à tous les mâles triomphants !

          TELLIER captive le bout de ses souliers.

          — Il a besoin… de… de votre espace, si vous me comprenez. Il parle de vous comme s’il était votre futur antérieur.

          — Comment est-il, d’abord ?

          — Stéphane ? Il méprise, mieux vaut dire qu’il nous comprend trop pour ne pas… pour éviter une hiérarchie, hein ? Il me dit, je vous le répète il faudrait sa voix, c’est un exemple je veux dire, il dit que Dastaing ressemble à un fanion : il faut que le vent souffle fort pour qu’on sache quelle est sa couleur. Et pour Bérard, tenez, mais là il y va fort, hein ? Il affirme qu’il est impuissant… oui oui, sans la moindre couille. J’aurais bien vu, dans le grenier… l’enfance se délabre, au reste.

          TELLIER s’embourbe. Il va parler d’un aloès, retire ses lunettes, et puis un sourire gras l’illumine.

          CLAIRE veut le forcer :

          — Vous trouvez ça catholique, de mépriser tous nos petits camarades ?

          — Je ne méprise…

          — Aïe aïe ! admirer celui qui méprise, c’est tout comme. Dastaing et Bérard ne sont pas des Jupiter, mais chut ! gardons le secret. Ce Stéphane est bien renseigné, d’où sort-il ?

          TELLIER jappe.

          — Il aime beaucoup les histoires nègres que vous racontez sur Pierre, vous savez, quand… qu’il bouffait des cannibales, tout le reste, les plumes dans le derrière.

          CLAIRE a l’impression joyeuse de jouer une partie clandestine.

          — Vous êtes toute une mafia, on dirait, c’est les Puissants contre les Mesquins !

          — Il faut… quand Stéphane dit les choses ; je n’aime pas qu’on juge, remarquez, mais lui c’est différent, je m’explique mal. Imaginez qu’il y ait un Ordre, là où ça se cognait entre des projets différents, très obscurs. Pierre déjà… il donne de la lumière, mais par sa présence : il fait disparaître la perruque de Dastaing, le procureur, on n’y croit plus ; Stéphane doit parler. Comme si… tout corps a aussi un langage. Imaginez que Stéphane soit le langage de Pierre. Nous, on assiste à tout cela… je prétends, vous et moi comme les bénéficiaires.

          — Qui est-il, c’est Dieu ? Par exemple ! vous êtes son curé ?

          — C’est vrai, dit Tellier sans marquer d’étonnement. C’est une question de Signe, n’est-ce pas ? Il parlera du passé africain de Pierre et vous y… vous diriez une annonciation, excusez-moi. En revanche, il n’a pas de légende pour, disons Dastaing, disons Bérard, il n’a, je veux dire pour eux, que la vérité. Ça, vous le comprendrez à le voir. Je ne peux pas, moi, dire la différence.

          — Que dit-il de Chantal, votre mage ?

          CLAIRE a forcé le ton.

          — Il sait la vérité. Qu’elle est solitaire, qu’elle est presque, retenez presque, haineuse. Elle était réellement, sur la Terrasse, souvenez-vous, avec moi, ce jour… le meurtre. Le pardon est dur, au moins pour cela. Je l’ai embrassée, Stéphane me croit. Elle a menti pour rester seule.

          CLAIRE esquisse son pas “indien”, se prend les pieds dans les fils électriques, essaye de se rattraper à la table et vient échouer contre la poitrine de Tellier bafouillant. Elle rit, le prend aux épaules, l’embrasse sur la bouche, soyeuse, rapide, et rit de nouveau : “ce n’est pas pour toi ! c’est pour Lui ! porte mon baiser au nouveau sachem !” Et tout de suite après l’avoir embrassé, elle pense à Chantal, appuyée d’une main au bord de la Terrasse et dont Tellier soulève les cheveux, dont il embrasse la nuque, elle perd son regard, elle ment, qu’a-t-il vu ? N’y a-t-il pas, sous cette chevelure, une blessure répugnante ? Elle sent grandir sa tendresse, son amitié. Ce jour là, Chantal ne s’est pas retournée pour dire “il faut descendre”, annulant le geste et les larmes du tondu. C’est Tellier qui s’est enfui quand il a vu ce qu’il prenait pour noblesse aérienne se changer en masque d’un vagin. Chantal n’est pas exquise par nature, elle l’est par nécessité. Car, en dessous, elle pue. Rien ne compte que la force. Tellier, muet, a dit tout cela pour sceller une alliance. Claire, Tellier, Pierre et le secret Stéphane triomphent au moment de vieillir. L’un par l’autre, ils emportent pour jamais l’invention quotidienne du monde. Que les autres se débrouillent, et même mon coquin, mon absurde frère.

          — Que ferons-nous ? dit-elle à Tellier, haletante, quels sont vos projets dans toute cette sombre affaire ?

          TELLIER se dégage, rougissant, et aboie :

          — On décide d’être heureux.

           

           

          CLAIRE ET STÉPHANE se levèrent ensemble. La brume s’était effacée. Sous le signal rouge, la mer inventait un porche où se répandre. Stéphane se souvint des cartons du Portulan. Sur celui de Dartin, refait par Pierre, on voyait un damier flottant, peint à l’encre, s’effacer sous la gouache grise de billes ébréchées et molles. Ils s’étaient durement battus pour choisir les espaces, et Dartin l’avait emporté. Dartin-sur-Mer était bien, cette nuit, le premier des Lieux. Et Dartin ressemblait, sous le regard de Claire, à ce que Pierre en avait fait : une nécessité enfouie sous une évidence. Les pièges ici se réduisaient à leurs appâts. Stéphane demanda :

          — Ce Stéphane, cet Allah dont Tellier n’était que le Mahomet, quand l’avez-vous contemplé — si j’ose filer ma métaphore — sans médiateur ni intercesseur ?

          CLAIRE, sur la pointe des pieds, leva les deux bras au ciel. Elle priait, elle étirait tout son corps jaune.

          — C’est le plus étrange. Oyez :

          TELLIER songe au dortoir des femmes. Il songe, il dit l’écrasement gothique, la fenêtre vigile, quand Claire lui nomme la Prêtresse, et le son de sa voix pour seulement dire ce mot : “la prêtresse”, si bien qu’il l’aime de savoir comprendre la gardienne aux cheveux gris. Claire légitime en Tellier les lagunes, mais aussi qu’il sache traquer un détail imprévu, un surnom de malade, ou l’objection qu’il avait su arracher à son admiration, quand elle avait “raconté”, au jeu des portulans, le meurtre de Pierre par Dastaing. Elle l’entendait encore : “Mais il y a les moustaches… tout de même. Pierre avec ses grosses moustaches, il a pas pu imiter Bernard.” Elle aimait Tellier parce qu’au plus fort de sa débâcle, à chaque fois que l’émotion fondait son visage, il réservait une infranchissable curiosité et pouvait, à partir d’une moustache, reconstruire un monde partout ailleurs détruit.

          STÉPHANE vit la robe jaune tourner et se gonfler, vit les cuisses de Claire, et remarqua sans hésiter qu’elle avait mûri, qu’il la désirait. Elle devenait sous ses yeux l’une de ces passantes dont tant de fois son corps avait éprouvé, oublié, le passage. Avait-il agi, ou désiré ? L’action ne serait jamais autre chose que la réflexion du désir. Un fragment du poème lui parvint de la villa. Qui chantait ?

          STÉPHANE entendit la fin de la première Strophe :

          
            “Toi le guetteur, toujours seul

            Témoin seul…”

          

          — Il a dit qu’il m’aimait, reprenait Claire, mais c’était bien plus tordu que ça. Il bégayait terriblement, vous savez. Il mélangeait tout, exprès, je crois. Je résume : il ne fallait pas, selon lui, que j’imagine qu’il se tourmentait à cause de Stéphane. Au contraire ! C’est parce qu’il m’aimait qu’il avait su reconnaître, en Stéphane, celui que je devais aimer. A la fin il a éclaté. Ça je m’en souviens, il a embouché sa trompette : “Je vous aime, c’est un fait. Or… lui, il vous aime, c’est une obligation.”

          STÉPHANE fixa le voile orange, devant la porte de la villa. Il muselait son impatience. Il dit enfin :

          — Vous êtes bien sûre ? Le fait de son côté, le devoir de l’autre ?

          — L’obligation, oui. Il est sorcier : depuis, chaque jour, j’étais un peu plus forcée d’attendre Stéphane.

          — Vraiment ? dit Stéphane.

          CLAIRE lui a pris la main. Ils marchent sur le sable froid. Il s’aperçoit qu’elle est pieds nus, Claire errante, dans la nuit ce qui peut exister de plus simple.

          — Claire, murmure-t-il.

          — Qu’est-ce qu’il y a ?

          — Vous ne m’avez rien dit. Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? Comment instruit-il son mystère ?

          — Curieux. Je vais vous raconter une histoire. Quand j’emmenais Bérard, gamin, à l’Hôpital Déril…

          — Bérard ! on vous parle de Stéphane et vous répondez Tellier, maintenant Bérard ! Nous voulons Dieu lui-même, nous ne sommes pas gens à nous satisfaire de ses Saints, ni de ses Diables, ni même de ses Fils.

          CLAIRE applaudit l’éclat.

          — Nom d’un chien, vous êtes presque vivant ?

          — Je vous fais retrouver vos jurons. C’est signe d’un Graal.

          — Soyez pas pédant. D’ailleurs, vous allez être dans le sac. Je reprends mon histoire ?

          STÉPHANE s’inclina cérémonieusement :

          — Je suis suspendu à vos lèvres.

          — Bien, donc, quand j’emmenais les mômes à l’Hôpital, je donnais la main à mon salopiaud de frère. Le gros Bérard était poisseux, comme un bonbon, de toutes les couleurs. Un jour, il a pris ma main lui aussi, tout sournoisement. Ils me racontaient leur grand jeu, ça s’appelait l’urubu, je ne sais quoi. Je tenais ferme au sol par mes deux chiards. Profitant d’un silence, mon frère a vu le crime : son copain partageait mes faveurs. Il a fait sa gueule en poire, la tempête, vous voyez ça d’ici. Bérard était drôlement râblé, il aurait pu le casser en deux, mon idiot de frère. Et qu’est-ce qu’il a fait ? Rien, absolument rien. Il a lâché et il s’est mis à marcher dans son coin en ruminant. Ça a été fini. J’ai pensé, ce gros-là ne fera jamais rien.

          STÉPHANE lâcha sa main :

          — Quel rapport ? Nous savons que ce pauvre Bérard n’est pas l’aigle des cimes. Et cependant vous l’aimiez bien.

          — J’ai compris quelque chose d’autre. Je me méfie de la force, celle qui se voit. Bérard a du poids, il vous en impose, non ? Même à vous, je suis sûr. Il est là, il vous tient pour crotte de bique, il tire sur sa barbe. Ce n’est pas une question d’intelligence. Je m’en fous de ça. Je veux dire que c’est un gars qui fait tout pour exister quand il est en face de vous. J’apprécie. Il s’accroche au sol, il a une nature. Mais justement, il se dégonfle. On croit qu’il pèse, et ce n’est que du volume. Finalement, pour qu’un homme ne soit pas lâche, il faut qu’il soit toujours un petit peu absent.

          CLAIRE escalada quatre à quatre l’escalier de la terrasse. Derrière la grande baie, Stéphane devinait les couples. Ils dansaient dans l’obscurité. Il se retourna, s’appuya au rebord. Autour de lui, le vent venait d’une autre rive, chargé d’odeurs, écorce chaude ou fenaison. “C’est elle qui donne à tous les autres sa joie, constata-t-il. Qu’elle vienne à se dérober, et la nuit fait naufrage.”

        

      

      
        
          V
        

        
          PIERRE, hérisson depuis des mois, attendait que la nuit soit tombée pour sortir. Sortie, cette nuit obligatoire. Pour les revoir. Tous. Par les meurtrières du blockhaus, il pouvait regarder la terrasse de la villa. Il faisait déjà sombre, presque violet. Il devinait la robe blanche de Chantal. “Elle est prête pour la fête, elle est faite pour le prêtre… mauvais. Bref.” Il se rassit sur la caisse et continua sa lecture. “Ça pue la merde de chien, formula-t-il pour la centième fois, tous les blockhaus puent la merde de chien. Et y’ a pas de chien.” Il était en loques. La vie dans les pinèdes ne l’avait pas arrangé. “Sac à pisse” disait Fréville, qui lui avait apporté un rasoir. “C’est pas pour me marrer” avait-il répondu. Bien habillé dans son trou, il eût été suspect. Il devait passer pour un clochard. “N’empêche, tu es doué pour ce rôle. C’est celui de ta vie.”

          PIERRE tournait les pages en vitesse. “Cette Chantal écrit comme le dieu Tûte” pensa-t-il. Il laissa le cahier rouge, grimpa jusqu’à la meurtrière : quand décider la fin d’un crépuscule ? Il s’assit à nouveau. Un titre retroussa ses babouines :

           

           

          Mercredi 10 juin. Le fameux “Pierre”

           

          Je n’ai guère aimé le discours de Claire, au jeu du Portulan. Elle a fait de ce Pierre, que nul ne connaît, un portrait à sa ressemblance. Au fur et à mesure qu’elle parlait, je voyais surgir sur ma scène taciturne un allié de son vacarme. Elle le plantait, à grand renfort d’exclamations : “un mec ! un squelette, tout velu ! il vient, il vend des plumes multicolores ! il est cannibale !” Pourrai-je désormais l’absenter de ces bigarrures ? Je l’imaginais lointain, dévoué à quelque mort secrète. Je pensais à lui comme au double “blanc” de ce qui, chez Dastaing, s’avère rouge et or. Claire, en gesticulant de façon grotesque, a fait comparaître sa créature empanachée devant un Dastaing rabougri, portant perruque.

          J’avais envie de changer les rôles… Elle a, une fois encore, mutilé la part d’inconnu qui me revient.

           

           

          Vendredi ? (Décembre)

           

          Je voulais tout à l’heure raconter à B. une assez vive controverse que j’avais eue, la veille, avec Pierre. A vrai dire, c’est B. qui me traquait, soucieux comme toujours de connaître mon “avis” sur ses proches et ses connaissances. J’ai en horreur l’idée d’un “avis”. Toute parole passe en fraude la frontière qui nous sépare de ce jugement très intérieur, irrévocable à l’égal d’une eau miroitante, dont nous accablons autrui dans l’inStant où il nous apparaît. Mais j’ai bien senti que ma répugnance à lui conter cette histoire banale était plus forte, venait d’une âme plus inquiète, que ces généralités. J’étais crispée, et finalement je n’ai rien dit. Il a senti ma réserve, et il insistait, le maladroit ! “Qu’est-ce qu’il y a ? Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous êtes accrochés ?” Je me suis presque mise en colère, je l’avoue : “Tu racontes tout à ta sœur, et elle en fait ses choux gras. Je ne te dirai rien.” Pierre voulait me prendre comme modèle. Qu’il puisse ainsi disposer de mon image m’a déjà troublée. Il y avait là une sorte d’équivoque, il inclinait sa grosse tête crépue pour le demander avec une sorte de tendresse. J’allais céder, cependant. L’a-t-il senti ? Il a plissé son muffle lippu, et déclaré d’une drôle de voix — à peu près — : “Je te ferai en ménagère, tu as le génie du rangement.” J’étais vexée, bien sûr, mais aussi complice de je ne sais quelle évidence triviale. J’ai protesté et j’ai fini par dire que, de toutes façons, une fois passée au broyage de ses fusains, je serais indistincte, ou totem. Or il s’est emporté très confusément, exaltant la nécessité de saisir en l’homme les signes de la bête. Au nom de l’inépuisable silence où l’âme vient renaître, j’ai plaidé, sans venir à bout d’un bizarre sentiment de défaite. Il est parti en dodelinant du chef. Voilà. J’en ai parlé avec Dastaing, qui conteste à Pierre le droit de toujours choisir la Vie, d’être un esthète. Je n’ai pas été convaincue. Un malaise, en somme, qui n’était pas suffisamment dissipé pour que j’ose en soumettre la cause au jugement toujours un peu trop clair de B.

           

           

          Vendredi 21 décembre

           

          Je suis irritée par la désinvolture de Pierre à l’égard des maîtres italiens. Que valent ses barbouillages, après tout ? Sait-il ce qui doit advenir au-delà de la surface peinte, et par elle ? Il lui manque cet affleurement de l’invisible dans la fuite de la lumière, qui caractérise la vraie peinture. Avant-hier, il traitait Raphaël de “veau”. Je travaille à convaincre B. des limites de son nouvel ami, limites par excès, si l’on peut dire. Je ne cherche pas une hostilité, mais plutôt un renouveau de silence, un désengagement.

           

           

          Mardi 7 février

           

          On parle beaucoup de la guerre au Sannam, de choses ignobles. Il est difficile de se tenir à l’écart. Pierre laisse entendre qu’il refusera de partir là-bas. Il envisage la désertion. Je trouve qu’il y a là une singulière outrance ; l’histoire est une mêlée confuse. Il y a bien de la présomption à prétendre savoir en toute certitude où est le Droit. D’ailleurs, s’il s’agit de peser les violences, je suis bien certaine qu’elles sont également réparties. Mais c’est l’affaire de Pierre après tout. Ce qu’il dit ne me touche plus comme autrefois. Il ne m’empêchera pas d’associer au mot “Sannam” cette terre friable, dorée, si chargée de tumultes devenus pierre et commémoration. Les violences passeront ; je verrai toujours la mer froisser, puis rendre, le reflet des thermes d’Orung.

           

           

          Jeudi 10 mars

           

          Depuis son aveu, Dominique Bérard vient régulièrement. Il a plus de liberté que les autres. Quelle bêtise B. a-t-il faite, en refusant d’être officier ! C’est encore l’influence pseudo-bohème de Pierre. Bérard est très drôle. Il s’installe dans le fauteuil gris, les cuisses bien écartées. Entre deux silences, il égrène des souvenirs et des verdicts. Il n’ose pas me regarder. Quel enfant ! Je suppose qu’avoir déclaré sa flamme fixe à ses yeux son droit en même temps que sa limite. A voir dans ma demeure investie de culture et de silence ce paysan rougeaud, si timide, je mesure la puissance du passé. Il donne forme unique à des existences parfaitement incomparables, disjointes, et crée ainsi, sans proclamation vaine, par l’exclusif cheminement des faits, quantité de royaumes imprévisibles. A quoi bon les mots ? Bérard se tourne toujours vers notre passé, les mains tenues, les brouilles. Il me raconte comment je figurai, même après notre “rupture” de Dartin, dans tous les jeux qu’ils inventaient avec B. J’y étais le plus souvent la rivale de Claire : ils devaient courir sous le feu de l’ennemi pour nous délivrer : j’étais une souche et Claire un morceau de ferraille (pas si mal vu : Claire a la dureté de la chose artificielle. Elle ne s’abandonne pas, comme je sais le faire, à ces forces de croissance qui nous soulèvent, et ne dépendent pas de nous). Bérard me délivrait souvent, mais prétend que B. préférait sa sœur. Faut-il le croire ? Ce fut sans doute vrai. Je crois avoir vaincu. Ou encore, j’intervenais pour délivrer Bérard prisonnier du cruel B. J’approuve une deuxième fois : N’ai-je pas, jour après jour, défendu la naïveté de Bérard contre l’exigence abstraite, excessive, de B. ? Je le regarde se délivrer, rêver son présent, refaire son passé, et je lui sais gré de ne pas tenir B. pour son rival, mais plutôt pour un de ces aînés qu’au sein d’une confrérie de héros on tente d’égaler, jusque dans leur prestige auprès des Dames. Bérard n’a pas de ruse. Sa rugosité diffère de celle de Tellier, car elle n’est pas le détour, ou l’effondrement, d’une intelligence. Elle ressemble à ces pierres sauvages dont il s’occupait au Sannam. J’essaierai de ne pas le rendre malheureux. Il ne prend pas d’initiatives ; il ne mérite aucun châtiment. Le risque pris par Tellier — par exemple — l’expose à la folie, nous n’y pouvons rien. Bérard, plus digne, fait confiance aux choses.

           

           

          Mercredi 20 juin

           

          Demain soir, nous allons nous retrouver. Tout est parfait. J’ai fait mes comptes : personne à qui “devoir”. Je me sens souveraine. Même Pierre, si dangereux, se tient à mi-distance : je peux admirer son œuvre sans détester son être : ou, tout aussi bien, l’une m’indiffère sans que l’autre me charme. Je ne regrette pas son absence ; sa présence m’agrée. Que de phrases mignonnes ! La nuit s’annonce de mon nom : Chantal Fréville. Chantal Fréville !

        

      

      
        
          VI
        

        
          BÉRARD : C’est donc vrai ? J’ai tellement bu que j’ fais confiance à…

          FRÉVILLE : Espèce de sac à vin ! Mais oui, tout recommence ! Qu’est-ce que tu as vu ?

          BÉRARD : Il faisait noir, mon vieux. C’était il y a une heure, deux heures… il faisait vachement noir. Tellier était assis, paf ! assis sur un gros cul, mais gros ! passons. Au bord du cul de la terrasse, ici, seulement il faisait noir, je te dis, mais noir !

          FRÉVILLE : C’est ça, on a compris. Très noir, tout noir.

          BÉRARD : Plus que ça ! Tu sais pas c’ que c’est, le vrai noir, t’as jamais vu. T’es tout blanc, d’abord. Ah ! ah ! J’aime, remarque, que tu sois tout blanc. Mais vachement vachement noir, mon vieux.

          FRÉVILLE : Alors quoi, Tellier ? D’accord, il était assis. C’est déjà fort ! Assis. Vous vous rendez compte ? Putain de soiffard, va.

          BÉRARD : Donc, il me parlait dans le noir. Il faut te dire qu’il faisait… bon, j’insiste pas. On était sortis prendre l’air. Ça pue, dans cette pièce, on était sortis prendre l’air. On était… on était contents. On crevait de chaud. Et le Tellier, je m’en bats l’œil. On avait ri de je ne sais plus quelle connerie, mais à se tordre. On a fini entre nous. Je lui dis : Tellier ! vois la mer marmara. Il répond : quelle nuit ! bon sang !

          FRÉVILLE : Passe-moi vos épanchements d’ivrognes.

          BÉRARD : Et alors, je rentre, alors, je me retourne, j’étais dans l’aquarium, des fumées partout, ça dansait, “quand on est deux le troisième regarde nul ne se tient plus sur ses gardes”, et le reste. Je me retourne alors, je vise la terrasse, silence ! Il l’embrassait.

          FRÉVILLE : Qui embrassait quoi ?

          BÉRARD : Beuh… elle l’appelait môme citrouille, non ? Ah non, c’est toi. Il faisait noir !

          FRÉVILLE : A l’Hôpital ?

          BÉRARD : Tu te souviens, vieux ? On arrivait tous les deux dans nos toutes petites culottes ! Bordel à queue. Ça revient.

          FRÉVILLE : Enfin, qu’est-ce qui se passait dans ton foutu noir ?

          BÉRARD : Il, le tondu quoi, embrassait Claire, hein, avec une grosse bouche mamoute comme ça, comme ça.

          FRÉVILLE : Eh là ! doucement !

          BÉRARD : Qu’est-ce qui est cocu ? Stéphane-bis !

          FRÉVILLE : Mais non. Ils combinent tout ça entre eux. Tu m’embrasses bien, toi ! Cette nuit, tout arrive, tout.

          BÉRARD : C’que tu dis bien ! Elle disait “il est chouette !” à l’Hôpital, c’est depuis.

          FRÉVILLE : Tellier ou Stéphane, c’est du pareil au même. Variations mobiles de la brume.

          BÉRARD : Si tu sais ce qui est noir, pourquoi t’es tout blanc ?

          FRÉVILLE : Pour t’ emmerder, fils.
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          FRÉVILLE aimait chier ainsi, très immobile, dans la pénombre. Il partait en voyage au gré de l’ampoule bleue du plafond. Il était dans le train de Sibérie. Il contractait son ventre secoué de traverses. Il franchissait sans bouger le couloir pour entendre les autres éclore, derrière la grande baie marine, l’invisible montée du matin. Il était omniscient.

          DASTAING, autrefois très pudibond, abordait depuis peu ce problème. Il voulait étendre à l’existence entière les normes de violence. Il accordait à Fréville la valeur initiatrice de la défécation : “Elle vous replie sur la matière, ne s’intègre à aucun sacré.” Il aimait en elle cela même qui lui avait fait préférer l’hôpital au Dorloss lors de la querelle des Lieux : la maladie transforme l’homme en ce qu’il est, son poids de chair meuble. Et la merde aussi. Il mettait cependant Fréville en garde contre une complaisance subjective à sa propre fiente. Il faut préserver le dégoût, s’attacher à sa puissance négative. Moi, je suis cette puanteur ? Bernard prétendait quant à lui que chier est un acte, avant d’être un produit. “Plaisir ventral, plaisir d’immanence. Privilégier le déchet, c’est oublier le besoin, où se définit tout humanisme vrai.” Dastaing, d’accord sur le fond, voyait poindre le risque d’une apologie narcissique de l’effort pour l’effort, ou du lâche soulagement, ce qui revient au même. L’alternance d’exaltation et d’abandon qui caractérise l’acte de chier n’a son unité de sens que dans la merde, dans le produit du travail. Bernard ne refusait pas la conclusion, mais rappelait qu’un produit abstraitement valorisé se change en fétiche.

          FRÉVILLE sentit la matière s’arracher à son ventre et filer. La peau du dedans, c’était elle encore, non pas réelle, mais vécue, entre la peau sensible et la viande. Sans doute souhaitait-il, quand il était enfant, quand il fouillait l’intérieur de son nez, toucher ce qui est mouvement de la chair, nervure froissée, reptation sanguine. Et il avait raison de se refuser à confondre cette superficie vivante et consciente dont il jouissait, avec la peau qui n’est que surface, couleur et sécheresse. Chier aussi révélait la “peau du dedans”. Il fabriqua : “le nez n’est qu’un anus né haut”. Puis : “anus, néo-nez”. Il était satisfait. La rumeur des autres et la musique tremblaient dans ses entrailles :

          
            “C’est comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est cinq flotte un sixième”

          

          Retiré sur la berge de leur joie, il reprenait souffle, et dégorgeait avant d’y revenir. Que faisaient-ils ?

          DASTAING doit encore essayer d’embaucher Bérard. Je ne rendrai pas mon arbitrage. Politique ou non… Ils attendent trop de moi. Bérard se laissera faire, besognes, costauds. Pour parader devant Chantal. Se jette un peu sur elle qui n’est plus la souche de bois, ma femme sinon. Son amour sur chanson me plaît d’être possible, impossible. Je triomphe. Faudra. Chantal se plie je l’aime. Dastaing me pousse aux côtes : “Bérard s’inquiète, parce qu’il sait que tu justifies ma violence. Il m’envie. Il finira par s’inscrire. Je vais lui refiler une boisson truandée, toc ! il s’inscrit. Il signe aussi sec.” Bien lui… Ouf ! Bien lui tous les moyens égaux.

          FRÉVILLE se leva. Le froc, menotte des chevilles. Chantal valse, dans les gros bras de Bérard qui ne sait. S’en foutre si Chantal accepte et se plaît. Claire aille aux nuitées. On est ensemble. Dastaing cache un rapport, côté Stéphane, secret : ils se parlent à l’oreille, lumière jaune au fond cinéma. Tellier voit, Tellier sourit sait. Souricée s’ils sont pris, Dastaing, Stéphane, les flics ? Mon royaume. Quel bonheur, quel ! pouvoir d’accepter que tous vivent. Stéphane-bis me

          FRÉVILLE jeta le papier merdeux, tira une autre feuille. Dastaing n’avait pas l’air inquiet, non, étonné. Stéphane-bis je suppose devient l’homme invisible. Voix rauque, Claire escortée d’un blues chantait glorifiant les visages :

          
            “Toi le meilleur toujours fou

            Témoin fou

            Six moins cinq sur ton sable glacé.”

          

          Tous je pense la regardent bonheur, je dilue ce qui est. Elle a cessé ce fer qu’elle fut. Stéphane est entré par la mer. Dans un grenier rouge il se suspend, il sait tout. Fleurissaient sous son œil les arquebuses. Dans un coin, Stéphane intronise son vieillissement. Le monde a signé la paix. Les dalles rejointes par la verrière composent une table. Stéphane, puissance neutre armée d’une plume, a rejeté les bourreaux, réclamant à tous la signature du traité. Dastaing a verni sa hure, et parle noblement de Mort, et d’Avenir sans aigle, et de virginité. Il voit bien que Pierre a les oreilles remplies de coton, mais il n’en est pas offusqué. Stéphane passe la plume au vainqueur, Pierre tire l’épée, se l’enfonce dans le cul, “je suis fakir !” il veut bien signer. La paix. Dastaing se retourne et va sortir. Il pleut. Il offre aux foules la possibilité du grain.

          FRÉVILLE hisse le slip, hisse le froc. Ceinture. Dans la pièce lacustre, ils murmurent. Des débris bougent, de ressac plus encore que de voix. “fiance”… “qui donc ? L’inviter ?”… “tu te souviens ? tu te souviens ?”… “ne rêve qu’ailleurs”. Stéphane-bis avait fondu sucre sous l’effet de la lune. Le crépuscule jouait pour lui l’ancien rôle des fleurs de pluie sur la verrière. Chantal nue plutôt la guêpière (où est-elle ?) à peine en bas noirs si routine Stéphane devant Bérard la conduit, pour qu’il la regarde offerte vêtue de vitrine lui sous ses hublots c’est pour lui ! Bérard a le cœur rompu d’aise. “Je vous ai défendue. Je vous ai saisie.” Chantal se pavane sur le tapis. Elle lèche son reflet dans la glace losange. Stéphane et Fréville, poignets joints, lui font la chaise à porteur. Qu’elle soit pharaon ! Bérard rit et boit. “Nous savions, nous savions.” Chantal ainsi juchée lui lance une photo de Dastaing, hussard qui sent la violette. “Mon petit, mon petit !” Bérard essuie ses lunettes avec la photo, une culotte de femme taillée dans l’écorce et le caillou blanc. Tout le monde, par la transparence ainsi créée, peut voir Stéphane, Stéphane-bis, sur la terrasse, flanqué de Pierre et de Tellier, et crachant l’eau de mer. Bérard n’est pas curieux du phénomène. Il jouit. Fréville, sachant son monde en tiroir, sort dans le couloir pour serrer la main de Stéphane. Il a mis ses gants. Il y a un trou ! Mais voici Claire, munie de son trousseau jaune. Un coup de seringue, il n’y paraîtra plus. Claire choisit d’aller vers Stéphane plutôt que vers l’armoire à pharmacie. “Il m’appelle depuis si longtemps !” Voyons, Claire, as-tu besoin de t’excuser ?

        

      

      
        
          VIII
        

        
          LA BAGNOLE en feu fléchait les pins. Sartroi, cinq kilomètres. Elle s’écorchait à sa propre lumière, s’ébréchait foudroyée par un tronc jaune et recommençait à crier. Sartroi, quatre kilomètres. Dastaing, les cheveux dans la figure, tenait le volant du bout des doigts. Le coude sur la portière, il figurait l’unique repos d’un palais arraché, vitres fastes, étincellement d’un festin dans le vent. Sartroi, deux.

          BÉRARD serrait un peu les fesses. Il vérifia machinalement que ses lunettes étaient toujours en place :

          — On y est. Tu vas défoncer le champignon !

          — Bah ! Je te l’ai dit, avec la Mouette, on y est tout de suite ou jamais.

          — Moi, les bagnoles… Des outils. Un point un trait. Des casseroles.

          — Bourgeois ! Ça vaut le coup de prendre un petit risque.

          — Je vois, je vois. Te fais pas morfler pour peau de… Attention !… Putain, tu te défends.

          DASTAING fut sensible à L’éloge. Bérard n’en était pas prodigue. Il avala du vent : “N’en remets pas, l’ours.”

          — Si si, t’ as la patte.

          — Ça peut se péqû-fier : J’aime enfermer un calme dans une violence, faire dépendre l’une de l’autre. Aux Aigles d’Avenir, je faisais déjà “touf touf !” J’escaladais une colline à chiottes dans un énorme char invisible. C’est…

          BÉRARD le coupa : “Stop ! il est là !”

          FRÉVILLE agitait les bras devant la gare. Fréville élégant, un peu voûté, à la verticale de l’horloge, tenait une belle serviette en cuir noir.

          BÉRARD vociféra par la fenêtre :

          — Technocrate ! peseur de moutarde !

          FRÉVILLE n’entendait rien :

          — Qu’est-ce que tu dis ? Ours ! Cornichon !

          — La Révolution débarque en Mouette. Ton compte est bon.

          DASTAING fit fumer la voiture. Ils en furent presque expulsés.

          — Excuse, on a foncé, on était partis en retard de Dartin.

          — L’excuse classique. T’ as failli vous défoncer le tonneau je parie. Ne me casse pas mon ours. Une barbiche oursière unique ! Alors quid ?

          BÉRARD rougissait. Il avait soudain l’air abattu. Il cracha sur le pavé :

          — Ça va, Bernard, ça va au poil. Y’ a juste Tellier, on ne sait pas, sûr de sûr, s’il peut.

          LE BRUIT des voitures était insupportable. Bérard éructait :

          — J’ai appris… chien de merde !… Je sais le Ruong.

          — Pétard ! T’ as suivi des cours ? T’ avais juré de pas y mettre les pieds.

          — Stéphane m’a convaincu.

          — Chapeau !

          FRÉVILLE parlait en fondateur d’empire. Tous les événements pour lesquels il rendait témoignage le reconduisaient à l’ancien temps des règles et des rôles, quand il était le narrateur, ou le bourreau. Mais il n’avait plus comme alors le sentiment d’une entreprise, d’un équilibre à conserver dans la répartition des tâches. La pièce entière était écrite, et jouée, dont il n’était que le témoin. Bérard, assurément, n’avait plus l’inquiétude de la “mise à poil”, ni Fréville le ridicule de la cruauté femelle. Carré sous les phares de la cour, en pull over blanc, Bérard savait d’avance ce que dans son inépuisable urbanité Fréville devait lui dire, et d’avance il se sentait inscrit de plein droit dans ces phrases. Dastaing s’était assis sur l’aile de la Mouette. Passant la main dans ses cheveux pour les rejeter en arrière, il écoutait inexpressif. Fréville parlait d’abondance, enviant les bosselures bronzées du visage de Dastaing, joyeux des mains moites de Bérard. Il racontait en montage parallèle son mariage quasi clandestin, les réserves finalement forcées de Chantal, et les étranges fiançailles “par message interposé” de Claire. Il était le conteur de la Saga Fréville, affectant d’avoir troqué sa sœur contre le consentement difficile de Chantal à son rapt. Il se dressait au centre d’un potlatch où régler la circulation licite des femmes. Son vocabulaire sauvage brusquait fort sa silhouette, car il était costumé blond, tel un jeune bourgeois qui s’apprête à ravager la Côte. L’homme en lui se dotait d’une déracinante Histoire.

          BÉRARD accordé ne l’écoutait guère, mais l’entendait. Il avait encore un peu la trouille : comment s’en tirer, ce soir ? La présence de Fréville circonscrivait au rythme du ruong la grande épreuve.

          DASTAING s’installa au volant.

          LES MOTS délimitaient un visage reposé, des yeux moins pâles. Ils se mirent côte à côte sur la banquette arrière. Fréville posa sa serviette noire sur ses genoux.

          LE RÉCIT se ramifiait en abstractions, plus ou moins conclusives. “Claire était trop réelle, trop concrète, pour aimer réellement. Qu’elle épouse une absence ne doit pas surprendre. Pour ce qui me concerne, je vis la contradiction. Chantal, tu te souviens, tellement allusive, renfermée, devient ma femme. J’existe, moi. Ce n’est pas comme ce nouveau Stéphane. On pourrait presque en appeler à la vieille loi : la réalité du désir est inversement proportionnelle à la réalité de son objet.

          BÉRARD réprima une pulsion agressive. N’avait-il aucun droit sur la définition de ces filles ? Il n’y avait pas si longtemps qu’ils les jouaient aux dés, comme des reîtres ! Aussitôt, il sut qu’il fallait consentir.

          STÉPHANE, beaucoup plus tard, après même la destruction de leur cité, demanda à Bérard si, pendant leur ultime fête, le sort lui avait semblé toujours égal. Bérard se souvint alors de cette insurrection brisée dans l’œuf.

          FRÉVILLE filait sa comparaison : Chantal, par rapport à Claire, inverse l’apparence et la réalité. C’est te dire où va ma préférence.

          — A laquelle ? rigola Bérard.

          FRÉVILLE claqua des doigts. Dastaing, qui conduisait d’une main, se retourna :

          — Tu as un faible pour l’aristocratie… enfin, pour ce qu’on en voit.

          BÉRARD fit signe à Dastaing de regarder sa route.

          FRÉVILLE avait vaguement envie de pisser. Toujours pareil en voiture. Trop de phares écorçaient la nuit.

          — Assez causé de Claire, son destin est signé. Alors, tu sais danser le ruong ?

          BÉRARD se détendit, bien que l’inquiétude de l’épreuve ait reparu. Il tortilla son buste en balançant les bras, pouces écartés. “Tu vois !” Ses lunettes chavirèrent. Un écriteau phosphorescent culbuta “Dartin sur Mer, 14 kilomètres”. Plus rien. Les arbres s’étaient couchés.

          — J’ suis pas sensationnel. Stéphane m’a indiqué l’adresse y a pas longtemps.

          — Quel Stéphane ?

          — Si je savais. Je comptais te demander, c’était au téléphone.

          — T’as pas reconnu la voix ? Tu connais au moins le pas-bis.

          — La voix, la voix…

          DASTAING lâcha le volant.

          — Stéphane ou Stéphane ? “Le mort aux deux visages”. “Le meurtre homonyme”.

          DASTAING se renversa au fond de la tranchée mobile. Il poussa le moteur. Bérard, incertain, essayait d’oublier les formes qui fusaient à la portière.

          — J’en sais rien, ça me fait suer.

          — “Les jumeaux téléphoniques”, inventa Dastaing.

          — Ne t’inquiète pas, dit Fréville, je saurai.

          BÉRARD se répandit sur la banquette. Le “savoir” de Fréville dissipait ses craintes. La fête ! Envoyez, c’est pesé. Les lampes au sodium de Dartin figèrent en cadavre les gueules. L’orange engouffrait les murs et Fréville.

          — C’est paré, pour la musique ?

          — Des piles, tous les ruongs, les chatties, les sphex… et puis Jérome Spitt, Colini, tout le tremblement.

          FRÉVILLE lui tapa sur le ventre pour le faire taire.

          — Tu me fais mal !

          — Il faut la mettre en perce, ta gidouille.

          — Les femmes n’aiment pas les fils-de-fer. Vise Claire, elle cherche un gros balèse.

          — Pourquoi ? Stéphane est gros ?

          — J’en sais rien. Sûrement.

          DASTAING freina brutalement, zigzagua dans le sable et s’échoua devant la porte. L’odeur d’algue se plaqua sur leurs visages. Bérard sortit devant.

          — Bon cheval la Mouette, non ? demanda Dastaing.

          — Tu conduis bien. Tu aimeras toujours les gestes, je suppose que tu veux te présenter toujours de profil.

          — J’ai bien senti dans ta voix, tu sais, quand Bérard n’y a vu que du feu.

          — A quel propos ?

          — J’ai couché avec Claire, tu sais ça, j’ai rompu, bon. Je ne sais pas pourquoi Chantal a toujours fait la gueule devant notre liaison, elle était littéralement écœurée. Eh bien si tu veux mon avis, ces mariages combinés sont ridicules. Tu as gagné autre chose, que tu ne dis pas. L’ours se cherche une famille. Il est aveugle.

          — Tout est possible.

          FRÉVILLE resta quelques secondes en arrière. Il se redressa, se reprit dans les odeurs subtiles, les goudrons, la vague sonorité. Il lui semblait ne plus se voir. La nuit le fit disparaître dans le voile jaune de la porte.

        

      

      
        
          IX
        

        
          STÉPHANE les avait réunis autour de lui. Renversés à même le sable, en désordre, presque ivres ils naissaient du suspens de leur fête pour être reçus par le toucher froid du sol, recouverts d’un ciel clos tournoyé de plumes hautes, et qui semblait neiger sa nuit. Stéphane, seul assis, esquissait leurs corps à chaque fois qu’il s’adressait au troupeau fixe de leurs yeux ouverts verticaux. Il regardait en lisière des ombres couchées la barre brillante, les alvéoles de l’écume. “Je vais donc vous faire la conférence de Minuit” commença-t-il, soucieux de préserver la pompe un peu ridicule de son rôle ; il se savait finir, c’était là son excuse. “Je vais en votre nom prendre acte du fléchissement de la joie. Au cœur des fêtes vous savez ce qui venait nous assaillir de très aigu, de très épars, aussi. Et vous savez que jusqu’au jour, jusqu’alors indivisée, cette intervention subreptice va filtrer dans les consciences, s’y faire d’une qualité plus singulière, et finalement, c’est le moment difficile, méconnaissable à chacun.” Aucun d’entre eux n’avait bougé. Écoutaient-ils ? Respiraient-ils ? La voix passait sur les regards, comme l’invisible mouvement d’une figuration stellaire oubliée ou si lente qu’on la dirait l’œil perché d’un oiseau de nuit dont on cherche vainement l’ébouriffante noirceur.

          STÉPHANE caressait sa formule. Il se voulait prosateur digne, et chef de protocole. “Sans doute faut-il reconnaître dans cette incertitude la transformation de la joie en bonheur. Je prendrai deux exemples, si vous le permettez. Quand Claire passait ses examens, l’appréhension lui tordait les tripes. Ainsi les jours de carnaval se changeaient en grisaille, excédée qu’elle était par sa propre voix déraillante. Cette incertitude n’est pas la nôtre. Et voici mon second exemple. Quand Pierre, lassé de harceler l’espace, réconcilié suffisamment avec les formes et les pâtes pour ne les plus lacérer ni blesser d’aiguilles, errait, dans des colorations crémeuses et brillantes, à la recherche de ce qui pouvait y flotter, il trouvait ses gestes vagues, et vaine la captation de quelque totem qu’on éventre. Cette anxiété n’est pas la nôtre. Nous différons seulement, comme qui déguste une attente, un futur chargé de spécifier pour chacun l’évidence dont nous avons été les témoins.”

          FRÉVILLE leva un bras. Pour rien, pour se montrer Bételgeuse. Il se souvenait des yeux clos quand d’autres se battaient. Je l’emporte couché.

          DASTAING, tout près, creusait, à gestes lents de corps qui rampe sur le dos, un trou dans le sable, pour y déposer ses épaules. Le sexe raidi, il acceptait l’absente caresse qu’il avait refusée sous la pluie. Je ne suis plus l’enfant, je ne suis plus l’amant, je ne suis plus.

          UNE ÉTOILE FILANTE les fit sourire, pour sa naïve nécessité. Bérard forma le vœu d’être pour toujours le troisième. Pierre forma le vœu d’avoir à en former d’autres. Stéphane cherchait la suite. La mer pliait bagages, on se taisait.

          STÉPHANE reprit la parole. Il était de plus en plus guindé. L’ivresse maintenant transparaissait. “Notre amie Claire ainsi, se souvenant, oserai-je dire, de ce qu’elle est vestale des folies, gardera notre feu central. En elle le particulier restera général ! Elle fera cuire des boissons bleues, des boissons pourrissantes. Notre cher Tellier, notre très cher Claude Tellier, lui, prend mesure des délires, les tamise, les instruit d’images, si j’ose ainsi parler. Dans sa grosse tête féconde, tout comme autrefois, voyant une folle nommée “prêtresse”, il avait à ce seul surnom compris son dédale… Où en étais-je ? Notre cher Tellier, notre cher Tellier se fascine, déjà sollicité qu’il est par des jeux puérils, de son âge en somme, se fascine pour ces fenêtres où la folie veille ! Donc il nous jugera, il nous proposera au besoin le nom qui peut convenir à notre espèce particulière de béatitude. Car nous serons fous de joie, et ces deux maîtres, mère et fils, pour l’une nourrira notre folie, pour l’autre… en l’absence de mon homonyme, Stéphane proclamé le Bis, à qui je rends le délicat hommage qu’il mérite ; c’est Claude, notre cher fils Claude, qui nommera.”

          STÉPHANE s’arrêta pile pour inspecter les corps étendus sur le sable. Le froid présumait de son matin, sur tout le front de mer. Il lui sembla que Tellier tenait la main de Claire. Après tout ! Pas d’inceste plus raisonnable, à le bien considérer. Il fixa la position de son auditoire sommeillant :

          
            
              [image: image]
            

          

          CLAIRE se murmurait un avenir de bête en pâturage. Elle taillait dans son passé le visage de Stéphane ; son fils à venir elle le créait aussi à l’image de ces enfants acharnés qu’on enfermait, Robert l’épileptique, arqués sur leurs pattes velues qui défendent, contre tant de douceur, leur droit de bave et de haine. Les cuisses écartées s’y posaient des mains longues, non, obtuses. Stéphane se versait sur elle pour la clouer sable sec dans l’après d’une vague. Elle mêlait à ses doigts ceux de Tellier pour y pétrir ceux d’un Stéphane après l’amour renversé. “Mais quand on est sept je te vois, mon amour debout vers un feu.” Revenir, revenir.

          CHANTAL avait posé sa main sur la nuque de son mari. Un mari. L’habitude montait, heureuse d’avoir l’appui usé des mots. “Madame Fréville” grondait Bérard. Et la provocation bourgeoise était tenue de lui déplaire. Pierre l’appelait “Mademoiselle”. “En vous mariant, à mon avis, bref, vous êtes devenue jeune fille”.

          TELLIER ET CLAIRE réalisaient la complicité qui les avait unis quand ils jouaient au Portulan, Claire disait avec beaucoup de gentillesse : “Fais ton annonce, Claude !”, si bien qu’elle était pour lui différente de tous ceux qu’étonnait son malheur humide ; ou bien elle le plantait au seuil du laboratoire (“… étranger au service”) et remarquait, retournée pour son geste court de la main, avant de s’évanouir dans le battement du verre, qu’entre Bérard et Bernard, Tellier seul avait l’air de comprendre l’importance de la solitude. Le passé devenait leurs doigts tenus. Chantal, étendue à plat ventre en face d’eux, les avait regardés dans l’ombre. Elle ne les avait pas jugés. Il est vrai qu’elle n’était plus l’ordonnatrice aux genoux clos qui prescrivait de compter les points et de remettre de l’ordre dans sa chambre. Elle ne leur mettait plus zéro. Absorbée dans son propre choix, elle leur accordait l’existence du phare rouge ou de la voix de Stéphane, et se sentait déliée, plus libre encore d’avoir su les laisser libres de se toucher ou de disparaître. Elle ne se prononcerait plus.

          “Ainsi pourrez-vous, reprit Stéphane, chers amis, savoir faire comparaître le bonheur au tribunal de vos choix. Jusqu’ici la folie de tous vous l’avait masqué. Fréville, notre cher Fréville…”

          CHANTAL prit un peu de sable entre ses doigts et le fit couler le long du cou de Bernard. Le sable disparut sous le pli blanc du col. “Qu’un grain s’arrête à la barre de l’os, et je suis certaine…” Elle s’avança un peu pour mieux voir. Mais l’ombre était trop dense. Fréville avait dû sentir son souffle, car, sans tourner la tête, il remua le bras et vint lui caresser les cheveux. Claire et Tellier ne se tenaient plus que du bout des doigts.

          STÉPHANE pérorait à nouveau : “Mon homonyme Stéphane, dont je suis, passez-moi l’expression, navré qu’il n’ait pu se joindre plus tôt à notre Forme, mon homonyme, me dit-on, pratique la Magie, la lecture astrale, que sais-je ! Ce ciel retors, qu’il déchiffre et nous comble, contient-il plus de pistes heureuses que les cailloux gonflés de veines dont Pierre, tout à l’heure, récitait le charme ? Non, mes chers amis ; le bonheur du prophète est pour nous déjà là. Veuillez me pardonner si j’alexandrinise. Et les fureurs politiques dont notre très cher Dastaing, en son galetas, mijote le concept, seront-elles plus hautes que celles inscrites sur les stèles des oiseaux… des oiseaux… passez moi l’image ? Je réponds : je ne sais.”

          STÉPHANE abaissa sur ses ouailles un œil protecteur :
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          Qui dort ? Qui fait semblant ? Pour qui la mer incessante ? Chantal éveillée, Bérard, Dastaing. Fréville sûrement, qui flatte l’encolure de son épouse. Pierre, hum ! gros objet jeté là par les crues. Tellier et Claire disjoints, immobiles.

          STÉPHANE s’apaisa : “L’heure vous a rassemblés, mis en ordre, à défaut bien évidemment de l’autre Stéphane. Est-il absent si fort qu’il y paraît ? Vautrés les uns contre les autres, n’allez-vous pas, silex de sa flamme, le faire surgir ?”

          “LA NUIT n’est pas un risque. Elle est votre fidélité. Messieurs, voici le clou de mon numéro, soyez indulgents pour mon Style de bonimenteur. De quelle foire s’agit-il ? Regardez, voyez : un mot de la main de mon homonyme Stéphane. Un manuscrit du devin, sa parole authentique. Je lis messieurs, j’en suis indigne, et pourtant je n’hésite pas. Écoutez : “Vous vous êtes tous rassemblés pour une fête. Vous avez bien raison. J’arriverai bientôt, mon retard concerne les circonstances seulement de l’écriture. Vous profitez si bien de ces fameuses circonstances, de mon absence même, que j’ai presque scrupule à me montrer. Ne faut-il pas en toute plénitude un creux suffisamment visible pour que cette plénitude en soit le recouvrement ? Je vous…”

          STÉPHANE s’arrêta. Personne, visiblement, n’écoutait. Il se mit à hurler : “Bande de plouks la fête continue !” Et les voici propulsés debout, riant sur le sable et se secouant comme des chiens.

        

      

      
        
          X
        

        
          BÉRARD danse le Ruong. Il est seul au centre de l’estrade, bras en girouette à terminer par la cassure des poignets dont on rêve la castagnette féminine. Dehors préside par la baie vitrée au projecteur bleu qui le frappe.

          BÉRARD se tortille devant Pierre, mâchoires vissées par le délice des muscles. Il sait que Pierre est content qu’un autre “gros”, un frère, danse le Ruong. Pierre est accroupi au milieu de ses chiffons puants. Il en sort étonné sa tête de ragondin hors du trou, ses yeux de hérisson suivent la masse qui tente en vain de serpenter. Par les verres épais le monde de Bérard se dilue, il n’est plus que boiseries mouvantes ; guitares d’où sortent-elles en cesse de gicler ?

          BÉRARD se tortille devant Stéphane souriant, cigarette incandescente, en remontre à la nuit. Il va tenir trois Ruongs successifs, lié à Pierre dans le développement des graisses, délié de Dastaing qui se tamponne les oreilles pour fuir le hurlement électrique. Chantal, repliée dans ses entours blancs d’étoffe, s’est elle aussi absentée, depuis longtemps. La nuit vociférante secoue Bérard, il est pétri, il se déglingue. La terre fissure sa vieille volonté.

          LE RUONG est un rythme si fort imposé que tous, clandestinement ou non, ont dû se plier à sa grimace. On y transfère deux mains pendantes à bout de bras, tout le bassin s’ancre en torsion, on croise les pieds un temps sur deux. L’idéal est de se faire et défaire, au gré des cris, un corps bien paqueté dont les bras soient les cordes. Claire y excelle, mais refuse aujourd’hui son triomphe. Le petit Tellier, tant que sa graisse fondante ne l’aveugle pas, n’est pas mauvais. Mais il est affreux à voir. Fréville est faible, et s’en sort par des feintes. Stéphane, nul ne sait.

          BÉRARD danse le Ruong démantèle sa massivité. Et brusquement se fauche noué dans le craquement du bois et les salves de tous. Quelqu’un met en route le magnétophone :

          
            C’est comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est deux le troisième regarde

            Nul ne se tient plus sur ses gardes

            Toi le guetteur toujours seul

            Témoin seul

            Trois moins deux dans ta barque percée.

          

        

      

      
        
          XI
        

        
          FRÉVILLE : Tu te souviens de la bagarre, quand tu avais écrit ton nom ? Nous avions su presque aussitôt aller au-delà, je suppose. Mais Pierre n’échappe jamais à la posture de l’instant. Il est le conservatoire des foudres… D’après Stéphane, il a dû tuer un gendarme, dans la pinède. Ça me paraît un peu exagéré. Et puis d’autres prétendent que ça c’est passé sur la digue, et pas dans la forêt. Va t’y retrouver.

          BÉRARD : Stéphane mon cul. Il a de l’allure, je discute pas, mais il se gonfle comme un sac, un sac à… enfin merde, tu vois ce que je veux dire.

          — Stéphane a des accointances avec la Sécurité militaire. Il aurait obtenu qu’on classe le dossier. En tout cas, Pierre s’est taillé de la caserne le jour même où… sa mutation au Sannam. Il avait toujours dit qu’il ne se battrait pas contre eux, on ne peut lui refuser une certaine cohérence.

          — C’est facile, c’est trop facile après tout.

          — Je suis de ton avis, tu sais. Ce type de cohérence figure l’envers de la liberté. Chantal et Dastaing — ils ont pourtant le culte de la fidélité — désapprouvent Pierre, tout comme nous. Le débat reste ouvert avec les autres.

          — Moi, tu me connais, je m’en tiens aux faits. C’était un artiste, c’est un pouilleux. J’aimais moyennement sa peinture, mais maintenant, ça fait pitié, pitié je te dis ! Pour être franc, ça ne m’empêche pas de dormir.

          — Toujours est-il qu’un type l’aurait accroché, ici, sur la plage, un douanier en civil, mais bien sapé, une espèce d’inspecteur. Pierre était déserteur, mais il se baignait tous les soirs.

          — Quelle connerie !

          — Eh bien Tellier ne tarit pas d’éloges sur ce détail, justement, ça lui paraît un monument de flegme. Enfin ce type lui a demandé ses papiers. “Papiers, papiers…” bougonne Pierre. L’autre insiste. Alors Pierre a eu l’idée saugrenue de l’emmener au bout de la digue : “J’ai laissé mon veston là-bas”. Emmener ce flic au bout de la digue, pour quoi faire ? Pierre lui-même n’arriva pas à l’expliquer. Il a dit à Stéphane que là-bas, peut-être, le douanier suave aurait compris, qu’ils auraient finalement trempé leurs pieds dans la flotte, en devisant peinture et politique. Tu parles comme l’inspecteur allait se laisser attendrir par le Verbe ! C’est bien son populisme : il a toujours cru qu’une certaine complicité physique, tu vois, manger ensemble ou se vautrer, pisser contre le même arbre, fait tomber les rapports de force. Je l’ai vu soutenir que les conventions sociales ne tenaient pas devant l’envie de se faire gratter des boutons dans le dos. Il a compris ! Naturellement, l’inspecteur l’a suivi. Et puis arrivés au bout, toujours pas de papiers, ni le fameux “veston”. Là son récit s’embrouille. On croit comprendre qu’à la fin, il a benoîtement poussé le flic dans la flotte. Un vrai poème. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’autre ne devait pas être un fort des halles.

          — Tu me connais, hein, je te suis assez monté sur le bide ?

          Pierre est un faux balèse, un faux gros, il ne tient même pas un Ruong jusqu’à la fin. Et finalement ce macchabée, on l’a repêché ?

          — Bien entendu, Stéphane demandait la vérité, pour intervenir efficacement. Pierre a d’abord prétendu en clignant de l’œil ne fournir que la “version officielle” de la chose. Je me suis retourné je me suis baissé. Ça sentait la merde de chien au ras du sol. Ça sent toujours la merde de chien à ces basses altitudes, même sur une digue. Autrefois je me canonnais la bataille de Tragalfar, je coulais bas. Là encore, voyez-vous, là encore j’étais à quatre pattes. Je biglais le falzar du type, un falzar impeccable, gris-soir-d’Auvergne. C’était le pavillon de ma dernière bataille navale. Je me relève, très doucement, je vois le bas du phare, et voilà que le type me dit : “Auriez-vous dissimulé vos pièces d’identité dans la semelle de vos chaussures ?” Ça, c’était de l’ironie, hein, parce que j’étais pieds nus ! J’aime pas l’ironie. Aussi, j’ai décidé de lui répondre : “J’ai les pieds sales, dis-je, jugez vous-même”, floc ! je me relève des deux pieds dans sa tronche, si bien que moi, en bref, j’échoue le cul par terre. Et le mec, où était passé le mec ? Mystère du phare tout seul en face de moi éberlué. La flotte continuait son train-train. Je n’ai pas insisté. Je suis resté assis, rêveur sur un froid, les doigts de pieds timides.

          — Pardi, c’est tout simple ! descendre un flic d’un coup d’orteil ! Il nous prend pour des saucisses. Le marron que j’avais fiché à Tellier, ça c’était un coup fumant, tu te souviens ?

          — Il n’y croit pas lui-même. Je te dis que c’est la “version officielle”. Il a conclu : “Laissons de côté mes Termotyles”. Ils avaient couru en direction de la digue. Qui coursait l’autre ? Le mouvement l’emporte sur son sens. Il y a eu chute, tout près du phare. Pierre affirme avoir vacillé près de l’eau. “Je me souviens des miroitements, je m’imaginais dériver, j’avalais, par avance.” L’autre aurait dit : “Cessons ce petit jeu, Pierre, cessons d’être futiles.” Pierre a pensé “Le jeu, c’est lui qui le mène”. “Commence d’abord par ne plus prendre les autres pour tes pions ! espèce de croupier !”, il faut te dire qu’ils se tiraient par les basques l’un l’autre, tout près du phare, au bout de la digue. “Sacré nom d’un chien de clé aux os” s’est-il plaint. L’autre lui tortillait les doigts. Enfin, vois-les dans les bras qui s’enlacent, la mer en dessous, le poursuivant et le poursuivi qui tanguent d’un bord à l’autre sur la digue se léchant les oreilles à renfort de phrases coquines. Et puis quoi ? Le mec au falzar superbe lâche tout, coule à pic. “Je l’ai vu un moment, bref, les yeux ouverts, sous l’eau. Je l’aurais posé là si tu comprends, très noyé, vraiment très noyé.”

          — Quel dingue ! On s’en torche d’ailleurs. Noyé ou pas… Sa peinture lui brouille la cervelle. Il finit par se trimbaler dans des espèces de raies, il voit tout à la lunette. D’accord, Dastaing prend une grève des aides-dentistes pour la Révolution d’Octobre. C’est plus sympa. Moi, je reproche à Pierre de truander le passé, l’autre traficote l’avenir, je préfère. Qu’ils aillent se faire foutre, je suis bien comme je suis.

          — Dastaing est plus laborieux, c’est ça surtout la différence, il est bien plus technique. Au Portulan, une fois, pour traduire l’Hôpital, tu l’aurais vu se cisailler, il y avait tous les gestes, se panser, il finissait par souffrir d’exactitude. Il rêve, en fin de compte, d’une combinaison d’éléments réels, seul l’arrangement serait fictif. C’est ce qui nous rapproche de lui, tandis que Pierre, il s’imagine parler une autre langue, même dans l’élémentaire, même le bruit de fond, il faut tout inventer. Je ne dis pas que c’est désagréable, mais on se sent éloigné, parce qu’on ne pige que par bribes. Je décolle de Pierre. Dastaing s’envole sans s’extraire de notre horizon, je le tiens dans ma ligne de mire. Je le descends à vue !… Rentrons. Rien ne nous manque, excepté nous.

        

      

      
        
          XII
        

        
          BÉRARD, aveuglé par un soleil bas, courait le long du ressac. Fréville, au débouché de la digue, criait quelque chose, mais quoi ? L’eau du matin, clarté indifférente. Que criait-il ? “Il va tout gâcher !” pensa Bérard, “Oh ! va tout gâcher !” Des lambeaux lui parvinrent jambes, poids — “Là, là !… que Stéphane ou bien… autres.”

           

           

          L’AUBE dénouait leur fête. Ils coulaient tout près d’une barre bleue, scintillation, la Terrasse tranchait vif une perpétuité de douceur. Il était sorti pieds nus sur le seuil, puis le sable encore froid. Allait-il poursuivre ? Il s’enlisait depuis si longtemps dans le refus que cette nuit l’avait ouvert, vieux fruit lourd de suc. Certainement se passerait quelque chose d’autre que retourner et croupir quatre pans de murs diurnes dans un ciment. “En plus, ça pue la merde de chien.” La villa commençait à briller sous le vent et s’enlevait, charroi de corps entièrement lavés, chairs pures enfin faites. Ce n’était pourtant qu’un avant-matin palpé de nuit, à peine saisissable dans la masse pierreuse de la mer. Il enfonçait ses chevilles velues dans le sable. Du côté du port, les premiers pêcheurs, jaune vif, habitaient leur bateau d’un parfum de choses plongées. Ils dépliaient des araignées, des entoilures, sans rien dire. Du bois heurtait partout, parfois leurs bottes, des cageots friables sur le quai. “Je m’empiffre de toutes ces couleurs, c’est le ventre-toujours.” Et encore : “Je bouffe par le nez.” Et enfin : “Ça va bien, même l’ordure, pourvu qu’elle existe, et ce n’est pas souvent le cas.” Il prit une cuiller de sable sur ses orteils. Il dodelina une inquiétude. Il se rapprochait des pêcheurs. Il avait du mal à ne pas les dissoudre en taches, filtres de l’aube, poissons volatiles battant l’aile comme des algues dans l’aquarium du matin ils ne sont que papier, “mon papelard”. Il souhaitait l’avalanche solaire.

          LE BARBOUILLEUR impénitent, voilà. La merde de chien, c’est moi. Déserteur et après ? Je torche et jouis, plus heureux en fin de compte. Il voulut recréer ces hommes qu’il avait dissous en lumières : “Ça a gazé, le poisson ?” Le premier haussa les épaules en murmurant “lavasse !”. Le second ne la trouvait pas non plus très drôle : “Qu’est-ce qui peut bien gazer, maintenant, c’est vous qui allez me le dire, peut-être ?” Pierre se rassura, plein de matinale complaisance. Il pencha sa grosse tête frisée au-dessus du bateau : “Y’ a que des petites mules.” L’autre prit un air offensé : “Des mulets, des mulets ! Ça ou rien c’est pareil. On a rien fait, ce qui s’appelle rien !”

          LES PÊCHEURS de Dartin vivaient mal. Fauves désormais nourris de musaraignes. Le marché du Sannam — gros consommateur de poisson séché — rétrécissait au fur et à mesure que le Cortase s’enfonçait dans la guerre. Pierre lisait peu. Il devinait pourtant que l’hostilité des pêcheurs s’adressait plus aux “castors” coupables de ne plus manger de poisson, qu’au régime Gombault, qui faisait la guerre. Et même cela il tentait de le comprendre, de ne pas le reprocher aux pêcheurs. Facile après tout d’évoquer le racisme de gens qui ne savaient d’où venait leur malheur. Gombault lui-même Stigmatisait le racisme, c’était la tarte à la crème de ces doux libéraux qui régnaient sur le massacre. Quelques pauvres du Cortase allaient crever de faim sans comprendre, parce que les affamés du Sannam, à bout de course, avaient décidé de manger moins encore. Pierre palpa son ventre : la vraie bedaine. Il oubliait le temps de la pinède, quand il avait avalé pour survivre de vieux cèpes crus. En ce matin d’alcool frais, la joie de la nuit virait au ventre coupable. Je dois maigrir, chien de merde ! Sa désertion lui parut une pitrerie. Je me tiens au milieu, tel un con. Il filtrait cependant, entre des broussailles oculaires, un groupe agité, des uniformes, on le montrait ? Il se souvint de son allure loqueteuse, l’oublia. Vers le phare gauche, voile.

          PIERRE s’ébroua, restaura la clarté. Comment fixer la blancheur ? L’image se trouva mise au point : on le désignait, un vague pêcheur mal entouré. Des marionnettes kaki remuaient avec nonchalance. Pierre se retourna, retroussa son pantalon et rama sur la pente de la dune, de toutes ses pattes.

           

           

          PIERRE tremblait dans le blockhaus. Il avait peur, et se tenait au ras d’un corps sincère, mal ficelé. Il ne voulait pas être pris : “Pris”, le mot sonnait mal avec la fête encore tiède, tant de choses ouvertes sur le matin qu’il lui semblait s’ébrouer dans l’ombre, puanteur investie par la mer. Il scrutait douloureusement les chocs portuaires. Il moisissait à la cadence du béton. Autrefois, il avait espéré tenir la conscience aux aguets immobile : il tendait dans ce but un filet friable de hachures. Le piège ici s’avérait nul : Il vivait une attention écorchée dont le centre n’avait aucune figure prenable. La meurtrière, il la voyait grande oreille, pavillon bleu pour le scier. Des voix commandaient, complotaient. Il rabattit sur sa nuque le col déchiré de sa veste. On lui aurait offert des pastilles de coton… Timide, il disparut sa tête et son crêpe d’enterrement dans la meurtrière. Ce bruit !

          LA SIRÈNE le plia. Il devenait totem-boule. Non. Bateau frisez vos voiles petits bateaux. Il se rassura. Les “Arpousins” si bottus ou cuirés qu’ils soient, auraient eu le temps de grimper la dune s’ils en avaient formé la laborieuse intention. La sirène reprit, mais elle était sereine, elle accompagnait le soleil peut-être, pour signifier la fraîcheur close, la moiteur. Elle commençait le vrai jour. Exhaussant le chenal de ses bleus tissulaires, un bateau, brûlé d’hommes jaunes, appareillait, elle cessa net. L’image avait coulé.

          PIERRE se déplia. Il vit la caisse, le cahier rouge. La peur naissait, par en-dessous de quoi ? Il finit par hisser ses cuisses mouillées sur l’entablement de la meurtrière, et dut d’abord cligner des yeux, tant le jour durcissait près de la barre.

          LA SCÈNE représentait les environs du port, au coude de la digue dont il pouvait compter les dalles. Les barques, derrière le petit groupe, ressemblaient à des chariots de marché en plein air. Les uniformes écoutaient sans doute le récit d’un accident, et les pêcheurs avaient pour la plupart repris leurs nettoyages.

          PIERRE n’avait pu s’empêcher d’enclore son petit théâtre dans l’ébrouement laiteux du matin, la mer fumante — les deux phares, éblouis de plein fouet ; au large, pas une voile, pas une ombre —

          LES UNIFORMES faisaient cercle autour de Stéphane ; Pierre aurait inventé “faisaient haie”. Stéphane se tenait très droit, une main dans la poche pour dessiner sa conviction de l’autre. Les uniformes opinaient. Son costume gris clair, la tache blanche de la chemise : Il aurait commandé aux “arpousins” par la seule prêtrise des couleurs.

          STÉPHANE se retourna, face à la meurtrière, son visage d’os indifférent, les uniformes s’égaillèrent. Stéphane marcha droit vers le blockhaus. Il arrimait son corps si bien vêtu sur le sable sans juger ni faire d’effort. Il disparut un moment derrière la grande dune et puis debout, il était suscité par Pierre à son sommet droit fil gris, comme tiré vers l’apparition d’un œil mal à l’abri de sa muraille. Pierre se fit un cocon de fatalité : il descendit de son perchoir, s’assit sur la vieille caisse retournée, prit la pose de qui capitule. Il était fatigué. Pour la première fois, ses loques lui pesaient. Trop gros. Sa tête inclinée se vissait mal. Je suis un tournevis vertébral. Être là-bas, dans la Mort-paille du Dirg, du bon côté de la sauvagerie… Graffitis je peins tout, tant et si bien qu’au bout du compte ma mémoire merdoie mes rêves. Ce n’est pas le héros qu’il faut, le héros se désosse. Fréville n’a pas raison, parti si loin sur sa raison qu’elle demeure. Le vrai malheur ne se peint pas ne se dit pas existe et je n’existe pas.

          — Pierre, je vous avais prévenu. C’est fini cette fois. Il vous faudra chercher une autre forme.

          PIERRE ne leva pas la tête tout de suite. La voix seule, inappropriée à sa caverne. Comment Stéphane pouvait-il se tenir là ? On disait qu’il connaissait le Sannam. N’y avait-il pas de quoi le faire taire ? Stéphane est mince exactement comme je suis gras : par liberté charogne.

          — Pierre ! reprit Stéphane patiemment, je les ai éloignés, mais vous devez partir, encore devrais-je plutôt dire “rentrer”. Vous ne pouvez plus longtemps choisir la Stérilité.

          PIERRE ne bougeait pas. Stéphane savait toujours ce que chacun devait choisir. Choix des choix. Pierre trouvait grotesque sa propre posture molle et ses chiffons peuplés d’esquisses meurtrières. Tuer soi-même, à la fin, c’est la seule fracture raisonnable, la seule œuvre risquée je ne sais plus. Les sannaméens n’ont que foutre de pattes suantes en lacets, de ventres qui dégringolent. Que Stéphane aille se faire voir parfumé. Je suis faux. Il sait ma place bref, que je ne peux pas trahir. Qui me donne des feux ? PIERRE leva son visage vers Stéphane :

          — Faites-moi passer au L. T. S. Je suis châtré ici, ailleurs, hein ?

          — Bah ! dit Stéphane en haussant les épaules.

          PIERRE se redressa à demi et retomba, les mains sur les cuisses. Il savait sa volonté, non ce qu’il voulait.

          — Vous pouvez bien me faire aller là-bas, puisque vous savez faire fondre du flic.

          — C’est un cas particulier.

          PIERRE remarqua quelque chose comme une rancœur empâtée dans la phrase. Il essayait de tenir la puissance de Stéphane assez loin pour ne pas avoir à y contredire. La brièveté des formules, la longueur des silences, lui donnaient mal à la tête. Stéphane phraseur crevatile, il essaie de me piler sur mon terrain. Pierre se leva et fit face à Stéphane, très conscient d’avoir à jouer le pitre dans une Grande Scène.

          LE BLOCKHAUS, maintenant, participait sans faiblesse à la montée du jour. On distinguait le matelas crevé, la caisse et les trois “fils de fer” de la dernière période, que Pierre n’avait pas pu sacrifier quand il s’était enfui de la caserne. Pendus ensemble à une tige de béton, ils retournaient à la nullité d’un rouleau de matière. Pierre tremblait un peu. Par moments il se surprenait à attendre le bruit de la sirène. Il n’était pas détaché d’un futur de condamnation. Stéphane, à peine avancé devant le trou qui menait sur la dune, se gonflait, ondulait, reparaissait. J’ai la gueule de bois, la conjonctivite. Pierre se gratta la nuque. Il suait gras. Il avait peur du cachot, des salopards qui ne lui donneraient rien à bouffer, que des poils de balai. Au Sannam, on avait fusillé des déserteurs. Mais la peur était une vérité seconde. Il tressaillit.

          — Alors ? s’enquit Stéphane.

          — Alors quoi ? murmura Pierre. Il essayait de retenir sur ses hanches son froc en ruine.

          — Vous retournez là-bas ?

          STÉPHANE ondulait, filait sur le mur, revenait vaincre.

          — Qu’est-ce qui se passe, dites-le moi.

          — Vous pouvez “réintégrer votre unité”. Tel est, vous le savez, leur langage. Vous pouvez retourner à Sartroi. Je vous obtiendrai une protection limitée. Certes, ils sauront bien inventer quelque prison symbolique : je suis impuissant contre la nécessité des symboles, comprenez-moi.

          PIERRE d’une chiquenaude à doigts en boudin fit tinter les fils de fer.

          — Ça n’est rien d’important en fin de compte. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

          ILS étaient suspendus l’un contre l’autre dans une moisissure infectée de soleil. Stéphane n’existait, nuit défunte en sa satiété, pour aucune sorte d’espace. Correct et grandissant, il régentait des pierres pouilleuses. Pierre eut un bref instant l’impression de ne plus le reconnaître. Il voulut s’en défaire :

          — Je ne peux pas.

          PIERRE remua les oreilles en direction du bruit des bottes. Rien. Il se rassembla autour d’une morve qu’il réussit à renifler, puis à avaler :

          — Je peux pas.

          — Votre force est le loisir. Au milieu des autres, n’est-il pas vrai ? Ici…

          — Je peux pas piffrer les militaires.

          — Je voudrais avoir votre chance. Vous avez une royauté matérielle, et vos images sont celles de tous. Vous êtes notre image. En ce qui me concerne, je me crois souverain des formes les plus vacantes, les plus désertées. Que serez-vous ?

          — Je veux… Je suis plein de soupe, à ras bord, hein ? Je veux plus de luxe véridique, bref, dans ma vraie existence, pas dans les saletés tout autour, je veux bien bazarder tout ça.

          — Vous êtes certainement un témoin précieux, un miroir irremplaçable. Mais, permettez-moi de vous le dire, comme acteur de la pièce, vous ne valez rien. Je ne protège en vous que ce que je voudrais posséder : la vigilance. Là-bas, on vous laissera un atelier.

          — Vous me faites tous chier ! Peindre n’amuse que les rigolos. Je ne veux pas retourner chez ces cons.

          — Vous ne savez pas ce que vous dites. Mais cette nuit, pourtant ? Ne valait-elle pas la peine ? Vous qui n’avez confiance que dans l’entêtement des choses, que pouvez-vous souhaiter d’autre que la joie, qu’être le témoin de leur fête, et vous-même, quand vous savez devenir une chose que l’on touche ?

          LA NUIT des phrases si longuement chantées à mi-voix, quand il était assis contre la baie, les cigarettes leur chaleur visible, son poids d’alcool Pierre s’emplissait la bouche, égorgé de bonheur. “Tu remues dans la mer, toi, si lent ! Tu naîtras sur un Portulan”, ses yeux de bête dans le noir qui remuent voient Tellier obscur qui dit : “Il faudrait nous arrêter là, nous n’avons plus rien… hein, je veux dire plus rien du tout, tout est arrivé”. Il se rendrait à la musique déversement d’une terrasse par la lune mise à feu. Il rouvrit les yeux : Stéphane, souffle court, Stéphane mal ajusté fondant sur le mur, retiré, revenu.

          — Non, bref, non.

          STÉPHANE haussa les épaules, un peu tassé. Il ne s’attardait pas dans l’échec. Il sortit. L’étourdissement dissous, Pierre sortit à son tour. Taupe qui oscille, il vit à la fin Stéphane en haut de la dune, droit vers la digue. Il se mit à le suivre. “J’ai sa ficelle”, pensa-t-il, et c’était une excellente plaisanterie. Ils prendront pied ainsi, l’un derrière l’autre, sur les dalles désertes.

           

           

          “STÉPHANE… que Stéphane, ou bien… autres.” Ce n’était pas facile à comprendre. Ça devait se passer du côté de la digue. “Putain ! vont tout gâcher !” Bérard, très essoufflé, s’arrêta un moment. Fréville, là-bas, gesticulait toujours, s’époumonnait : “… oua, Stéphane… cré… amé… amé…”. Il fallait courir encore, rien à faire.

        

      

      
        
          XIII
        

        
          NEIGE et depuis longtemps la nuit déposait sur leur seuil sa lumière moissonnée. L’électrophone dans la pièce des trompettes éteintes, son œil vert, auquel recourir quand ils dérivaient si loin dans l’obscurité que leur corps même paraissait s’assembler au hasard. L’Histoire se fane. La cohésion des heures avait suspendu tous les langages référés à d’autres violences que celle de leurs mitoyens. Sommé de dégorger une musique, une tristesse artificielle et rusée, le transistor livrait au passage, par bribes, des drames — ainsi de l’incendie criminel qui ravageait depuis deux jours le quartier indigène d’Orung — qu’ils n’arrivaient plus à penser. Lorsque même ils les disaient ou s’en étonnaient ensemble, le discours n’était d’abord que rite et célébration, puis s’oubliait lui-même dans la simple force d’être là.

          LE POÈME, inventé ? Chanté par qui ? tenait à distance le monde, si bien que, tournés vers la plénitude de leur coexistence, ils absorbaient les bruits, les fumées, les odeurs, les réduisant à signifier le plaisir d’un lieu clos qu’ils dessinaient pour le devenir :

          “Quand on est deux le troisième regarde,

          Nul ne se tient plus sur ses gardes

          Toi le guetteur toujours seul…”

          L’UN D’ENTRE EUX, parfois, quittait la pièce et naviguait dans le couloir, anxieux de les retrouver, prenant mesure, dans la glace, d’une furtive solitude. Les bruits de porte, de chasse d’eau, de pas, traçaient son détour, son retour. Ils riaient. Les bouteilles tremblaient leurs couleurs, il y avait des verres sur tous les meubles, on buvait dans tous, on ne choisissait pas.

          FRÉVILLE versa une liqueur épaisse et bleue. Ils avaient soudain remarqué que la baie de la terrasse déployait en face d’eux la carte du ciel.

          — Quand on est deux le troisième regarde… C’est réactionnaire ça, non ? demanda Dastaing.

          — Hé…, gloussa Tellier, le Troisième, je veux dire… Messieurs, la folie vous a à l’œil.

          — Le troisième est toujours le mort, s’obstina Dastaing. Moi je dis : les morts avec nous. Le troisième est dans le coup, il n’est pas à son balcon, amen.

          BÉRARD qui gisait sur le tapis se redressa et annonça, les bras ballants, le regard mou :

          — Moi les mots sont des poils de chiotte. Mon ami Stéphane-bis, je précise, parce que moi, j’aime la pré-ci-sion, bis, ce n’est pas lui qui plaisante avec les mots. Bien trop mignon, bien trop absent.

          — J’en ai usé sans réticence, protesta Stéphane. Dès lors que je les crée, pardonnez-moi cette outrecuidance, j’aime les mots. Meurtre en ses neiges du neutre… meurtre en ses fleurs, c’est vibrant, non ? c’est de moi.

          — Poil de chiotte, rien d’autre.

          FRÉVILLE orienta son verre bleu vers Stéphane, à bout de bras, comme pour trinquer :

          — Vous répondez à la place de quelqu’un, de celui qui nous manque et ne nous manque pas. Rien ne nous manque, ajouta-t-il agressivement, mais ce n’est peut-être pas votre avis ? Remarquez que nous aimerions bien le connaître, à la longue ; cependant votre imitation nous suffit. Ah ! s’il était là, il nous écraserait, on ne soufflerait pas comme ce soir, jamais je n’ai respiré, comme ça, à pleine nuit.

          — Stéphane doit ressembler à çui-là, dit Dastaing en désignant Pierre, accroupi contre la baie vitrée, les yeux ouverts, partout et nulle part. Fabriquer des images de cadavres… et puis on s’en délivre. Ce soir est la délivrance, camarades, nous sommes ici pour l’anticiper.

          — Les mots nous importent, les siens comme les vôtres. Reprenons les placeurs, les bouchers, les barbares. Vous dites que ça vient de lui ? Et qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ?

          TOUS regardaient Fréville, obscurément tendu face à Stéphane.

          — Après tout, reprit Fréville, qui s’en souvient ? Mais moi j’ai les vieilles cartes. Ça vous bloque ! Là, parfaitement dans ma poche ; tenez, je les prestidigise. Je les avais presque oubliées. Ce jeu n’est plus le nôtre, après tout, ces morts puérils sont dépassés. Nous sommes vieux, de vieux heureux. Je vais les sacrifier, je me dépouille, cette nuit, je me dépouille. A qui le tour ? Qui veut le palmier, la terrasse, l’hôpital, le torrent, le point d’interrogation, et le Massacre, qui veut le massacre ? Non ? Vous êtes mous de bonheur. La gueule de Claire en noir et blanc, personne ? Toi ? — Il se tourna vers Tellier — si tu la prends fais gaffe. C’est ma sœur. Et puis non, cette nuit je donnerai n’importe quoi. Attrape !

          Mais c’est à Bérard que Fréville lança les cartes.

          TOUS tiraient sur leurs cigarettes, rêvaient de marées descendantes, quand les pieds s’enfoncent dans un sable troué de bulles scintillantes. Marcher dans la mer la nuit, en compagnie des vers et des nacres. Stéphane et Dastaing buvaient à leur tour l’alcool bleu. Bérard remua les cartons du portulan, fit mine de les disposer en éventail, puis se ravisa, et tourné vers Fréville :

          — Tu veux que j’ te dise ?

          — Tu dis pas, tu beugles, déballe ton message.

          — Les cartons sont bien torchés, mais le portulan m’emmerde. J’aime plus jouer, garde-les, t’es le musée d’autrefois.

          — C’est ça, l’archiviste délabré ! Quand même, l’hôpital, ça ne te tente pas ? Tu en as trimbalé des insectes, des cailloux, tu as écrit tes syllabes, tu étais toute la caravane… non ?

          STÉPHANE buvait par petites gorgées. La plénitude était chez lui sans désordre. Elle ne marquait pas son visage. Il avait en horreur tous les plis. Tellier regardait l’ours, qui se secoua :

          — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ces papelards ? Moi il faut que ça serve. T’ as qu’à voir….

          — Voir qui ? questionna Fréville un peu sec.

          — J’ sais pas, le père Dastaing, il adore les archives, en tout cas son grenier en pète.

          BÉRARD refila le paquet à Dastaing.

          — Il prenait ça au sérieux, commenta Fréville, il aimait pas qu’on se tue pour rien.

          LE TINTEMENT des bouteilles remuées par les filles. Le fanal des braises. Tellier semblait béat.

          — Oyons l’apôtre ! dit Fréville.

          — Souvenir ? Rien et rien. Vous vous souvenez, Claire, quand je prenais d’assaut les mares à canards ? Je me dis qu’il y là tout un versant d’enfance. Vous avez beau dire, il s’agit de croire. Ces cartons sont à moi, je les ai peints. De là à les reprendre… Ça me rappelle le “jeu suisse”, neutre contre neutre. Mais la neutralité n’est qu’un mythe réactionnaire, on choisit. On choisit de rompre. Je n’en veux plus précisément parce qu’elles sont à moi.

          DASTAING fit mine de déchirer les cartes, mais les lança brusquement à Fréville :

          — Garde-les, tu es notre repère. On brise, il n’y a plus aucun passé, visible en tout cas, tu t’amènes, et tu décrètes les lois sur les ruines. Il faut bien.

          FRÉVILLE passe absent les cartes, d’une main sur l’autre il ponce cet objet qui se défait sur ses doigts se recompose, perdu dans la vitre dont il sait tous les noms, Cassiopée, Arcturus, Bételgeuse, mais où s’énonce aussi le visage à peine éteint dans une incandescence : Stéphane, son reflet. La braise enfumée déplace et ramène l’image. Il lui plaît de s’ouvrir, d’absenter par delà la Terrasse la mer alentour la silhouette de Stéphane, qu’il distingue à peine de la cheminée, sinon la cigarette, lumineuse, reculée captive au fond du ciel d’un phare de verre. Il éprouve sous ses pieds la profondeur du tapis, la nomme et ceux qui l’entourent l’exactitude heureuse de l’été. La villa flotte nacelle au pavillon bleu “comme une flamme dans la mer renversée”, s’inversent les reflets. Ils ne se taisent qu’au comble de leur joie. Fréville sait la manœuvre entre deux sables, entre les digues, seul il roue la maison déclinante, seul ? Il bat les cartes. Plus de victime ni de bourreau. Chacun tenant sa place, j’ai baptisé placeurs les meurtriers. Meurtre en ses neiges… Nul point marqué. Chacun dans son camp s’étire, sauf. Il n’y a plus qu’à sceller l’alliance entre capitaines, chefs de bande. A partir de Stéphane inscrit vers sa droite, Fréville essaie de découvrir dans la vitre noire tous les autres. Il se sait moins regardé qu’intégré, figure de proue provisoire. Il n’attend rien qui déjà ne soit là. Peut-être faut-il seulement, une fois de plus, procéder aux conclusions. Stéphane recule en direction de la mer, puisque le blanc de sa chemise mange un coin de ciel. Ainsi l’Ourse anéantie de blancheur, et qui se rétablit à côté d’elle-même. Fréville prend conscience de son geste mécanique : les cartes du Portulan claquent dans une main, l’autre, et tant la fatigue est heureuse c’est maintenant le seul bruit, sinon la mer clapotante et la chanson très basse au magnétophone : “le huitième n’est pas un jeu.

          Tu remues dans la mer, toi, si lent”.

          Il hésite une seconde, se retourne. Il déploie les cartons. La mer invente à chaque seconde de nouveaux, d’imprévisibles silences. Plein de confiance, Fréville attend son propre geste.

          FRÉVILLE parcourt du regard les cartes, une dernière fois. Vieilles figures d’enfants. Cette nuit, nous avons tous rajeuni. Rajeunir, ce sera passer sous silence son enfance, et vieillir, la dire à nouveau. Il y a deux façons de survivre à l’enfance, de la quitter en s’en éloignant toujours, la taire et la dire. Par mon enfance, j’ai préparé leur vieillissement. Cette nuit rompt cette œuvre. Soudain, il fixe Stéphane : quel âge a-t-il, lui ? (bien sûr, le fiancé de Claire). Les autres il les connaît depuis toujours. Il faut savoir se quitter. Sa voix lui est arrachée :

          — Voulez-vous le Portulan, Stéphane ? Vous pouvez aussi le donner à votre homonyme. Il faudra bien l’initier.

          LES AUTRES n’ont pas bougé. Dans l’ombre, ils ont tous entrevu Fréville quitter la contemplation de la grande baie, et tendre les cartes à Stéphane. Bérard admire la rapidité du geste (“Fréville supporte la comparaison”). Tellier et Dastaing, quand Fréville dit “voulez-vous le Portulan ?” vivent une espèce de fin, nuancée, chez Dastaing, de délivrance (Le Portulan, ses colères. Il n’a jamais aimé.)

          STÉPHANE prend le paquet — “pourquoi pas, cher ami ?” — et s’incline, pour convenir à son rôle.

          DASTAING va intervenir (“Mort aux symboles !”), mais s’abandonne au délice du silence. On écoute la mer, qui fait craquer toute la grande maison. Dastaing n’aurait pas cru que Fréville puisse réellement donner les cartes : il l’imaginait moins généreux, plus replié sur sa mémoire. Tant mieux. Il sait se défaire des années.

          “Je l’introduirai, pense-t-il, je lui enseignerai la préparation, la technique du futur”. Un instant il rêve Fréville éclairé par la flamme d’un gigantesque rouleau de papier auquel lui, Dastaing, a mis le feu.

          STÉPHANE glisse les cartes dans la poche de sa veste.

          — Il est bien entendu qu’elles ne me sont pas destinées. L’autre Stéphane, à qui je m’engage à les remettre, possédera de vous tous, ainsi, d’anciennes esquisses, j’avancerai si vous le permettez le mot d’estampes, si vous le permettez, car il y a quelque insolence à vous changer dès ce soir en vos propres monuments, à vous draper selon la mode antique, et qu’un vague dessin estompe votre bien réelle présence pourrait vous chagriner. Vous ne regrettez rien ?”

          FRÉVILLE hoche la tête :

          — Si, bien sûr.

          Il a presque envie de redemander les cartes. Mais son corps, poussé par le goût brusque des alcools, lui fait compléter l’aventure. Quand Stéphane sort la main de sa poche, où les cartons du Portulan ont disparu, Fréville avance en riant, saisit cette main, l’immobilise dans la sienne :

          — Dites bien à votre homonyme qu’avec ce jeu, il pénètre dans un passé très collectif, et s’y trouve entre sept autres serré comme ceci…

          — Comme quoi ?

          FRÉVILLE tente de broyer les doigts de Stéphane entre les siens.

          — Ainsi.

          STÉPHANE reste impassible.

          — Ainsi, répète Fréville, en serrant plus fort.

          STÉPHANE dégage brusquement sa main, la secoue, souffle dessus en riant à son tour. Puis, s’adressant aux têtes visibles (Dastaing, Bérard, Tellier) : “Second round !”. C’est lui cette fois qui s’empare des doigts de Fréville et commence à serrer. “Je ne suis que le champion de l’autre, commente-t-il, je porte ses couleurs, après avoir porté son nom.” Fréville grimace un peu, s’agite. “Alors ?” demande Stéphane, sans lâcher prise. Fréville secoue sans succès son avant-bras, tient encore quelques secondes et s’exclame : “J’avoue, j’avoue !”. Déjà Stéphane lui a rendu sa liberté : tous applaudissent, les lutteurs se congratulent.

        

      

      
        
          XIV
        

        
          PIERRE s’emporta. Il avait franchi sans encombres la barricade menaçante des hommes jaunes. Le vent arrachait le phare, il s’éteignait à fleur de digue. Pierre posa sa main bête de mer, ou d’arbre, sur Stéphane : dissoudre la rectitude des toiles, l’odeur trop forte de la vase. “Si j’te foutais à l’eau ? Hein ?” Stéphane dressé tout au bord des pierres vivait froidement l’eau basse, pâle il se défendit cependant : “Vous oubliez que je ne suis pas moi.” Pierre accrocha Stéphane par le bouton de sa veste : “Pourquoi me refoutre à la caserne ? Je suis parti, il n’y a qu’à s’en tenir à ça, c’est simple.” Stéphane leva le bras gauche, comme pour parer un invisible coup, ou peut-être en signe d’impuissance : “Vous avez vécu cette nuit, il s’agit d’abord de continuer. Veux-tu recommencer en tant que nègre ? Je dois vous protéger tous ensemble, tu ne peux sans cesse faire état de ton cas particulier”. Pierre oscillait sur ses fortes pattes, sans lâcher le bouton de veste. A cette extrémité du monde, ils allaient appareiller, rompre, et justement Stéphane continuait : “A vous prendre tous les huit, il y a désormais quelque chose de fragile et de conservé. Ne sois pas le double spéculaire et brisé, ne te souviens pas d’autrefois. Cette nuit…” Mais Pierre, têtu (écoutait-il ces salades ?), revenait à son blockhaus. Il haïssait l’Histoire, n’y pas tremper. A quelle structure chimérique lui ordonnait-on de sacrifier l’intégrité de ses reflets ? La mer lui noya les oreilles. Cet oiseau gris prétendait le livrer aux pêcheurs, à la racaille, aux flics. Stéphane devant lui se changeait en peluche. Pierre baissa la tête et se jeta en avant. Et

          STÉPHANE au tranchant, réel de son absence, entre la nuit et cette porte orange, d’où venait tout le bruit de leur joie restaurée. Il s’adossait à la musique :

          
            “Sept ôté de huit égale zéro”.

          

          Il évoquait l’héritage de son homonyme. Seconde à seconde ; cette mise à mort dont il n’avait rien vu. Pierre n’avait plus soufflé mot. Il avait changé de blockhaus, traînant de nuit son attelage de ferraille sur les dunes. Et Stéphane admirait ce silence qui ne signifiait rien, qui n’était pas même une complicité allusive, un de ces silences qu’on écoute. Pierre, l’oubli devenu corps. Stéphane fixait Pierre accroupi dans un coin de la terrasse : roulé en boule, blanc de lune, Pierre ne faisait rien de ce regard cramponné, et n’en renvoyait rien. Ils étaient liés par une parfaite indifférence, une nuit heureuse et supérieure, où d’autres fumaient, buvaient, dans la villa sous pavillon par des latitudes de sable. “Je voudrais le devenir” pensa Stéphane. Mais il l’était déjà devenu. Cette nuit, quand

          LA CHANSON (chantée par qui ?) commençait son murmure, d’abord les craquements de la bande magnétique, quelques chiffres, quelques rires, puis :

          
            “C’est comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est cinq flotte un sixième

            Nul ne sait plus si on l’aime…”,

          

          le matin disposait sa présence à l’intérieur de la pièce, de la baie, quand par groupes d’ombres tous les huit, et l’autre Stéphane aussi, selon la joie de Claire surgissant, sa robe jaune, sa voix, se mouvaient ou dansaient. Stéphane regardait Pierre, et n’en était pas regardé, et c’était la fermeture pour lui des grandes pierres de la digue, à l’aube, le phare tout juste éteint, les taches jaunes des pêcheurs, pour créer son visage de colère face à face, adossé au vide, les cheveux crépus (Pierre avait baissé la tête) il se jetait en avant, et son vis-à-vis ne pouvait l’éviter, basculait en arrière. Mais ce soir

          CHANTAL, le verre à la main, coulait sa robe blanche vers Stéphane et Pierre, isolés sur la terrasse. Elle avait à leur égard la tendresse vacante d’une nuit de fête. Ils ne lui étaient rien sinon le plaisir d’être là, “comme deux chats”, leur dit-elle.

          STÉPHANE révoqua les images. Il marchait un bref exode sur le sable, il allait s’en aller avec le jour. Pourquoi revenir au centre de leur équilibre fait, aussitôt que défait ? Et pourtant.

          CETTE SECONDE NUIT ils étaient revenus dans la villa. En longue file tous les huit par les allongements de sable roux ils entassaient le soir, le prendre aux nasses, comme autrefois Bérard, Tellier, Fréville aux basques de Claire. Chantal, en short, marchait devant pour que Pierre, Dastaing, et Stéphane empruntent ses sandales. Ils célébraient le premier anniversaire de leur Nuit bien que Claire se perdît jaune dans son os de colère et d’attente. Stéphane (le second) n’avait pas donné signe de vie. Claire attachait sa denture d’examen : pour mordre, pour fausser sa voix. La “sauterelle” renaissait dans la fièvre. Chaque nuit fête l’autre : S’il était venu, oui ? Mais ainsi ? Les voici dans la pièce où la verrière transforme le soir, n’importe quel soir, en opéra. Le désordre chaud n’avait pas bougé : disques, bandes, verres, cendres. Ils gardaient en mémoire — la contre-épreuve — l’espace gris de chez Chantal, les cartes du Portulan dispersées sur les losanges du tapis. Tellier, assez “docteur” dans le vieillissement du jour, évoquait absurdement les raisons possibles du retard de Stéphane : “Si Fréville l’a vu sur la digue…” — “Attention au magnétophone !” cria Chantal (Tellier moulinait ses suppositions inquiètes). Tellier se gara. Il hâchait menu l’histoire : de loin, on avait vu tout ça de très loin. Le type, hein, l’a accroché par le veston, tout au bout de la digue. Fréville a couru vers Bérard, mais… psschitt ! plus personne. Ils ont dû aller s’expliquer, je veux dire à la capitainerie du port. “Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? avait soupiré Chantal, les choses, n’est-il pas vrai, finissent toujours par s’arranger.” Et elle était partie, le verre à la main, vers la terrasse où Pierre et Stéphane, indifférents, regardaient droit devant eux. Nul navire, nulle phrase. “Vous êtes comme deux chats.” Tellier les avait poursuivis : “Stéphane, dites un peu… votre homonyme, qu’est-ce qu’il fait ? N’a-t-il pas… on pourrait dire… peur de vous ?” Stéphane ne s’était pas retourné. Tellier avait développé tout seul une théorie des absences. L’illusion de présence dont Fréville était le dépositaire au long de cette absurde histoire — la querelle sur la digue entre Stéphane-bis et l’inconnu — n’affirmait ni n’infirmait l’évidence latente du second Stéphane. Imaginez cette grâce que l’amour de Claire, inquiétude et anticipation, cesse d’être intérieur et devienne la forme objective du visible, pour nous tous ! Nous sommes, comme elle, hantés par le second Stéphane. Ainsi j’attends son règne, je suis, à sa fenêtre, la Prêtresse aux cheveux gris qui veille follement. Chantal avait détourné le flot par un surcroît d’indifférence : “ah ! souvenez-vous que tout s’arrange ! Claire aura son Stéphane… Moi, je suis bien, je suis divinement au complet.” Tellier boudait un peu. La nuit passée à vivre les avait encore — sauf Claire, réellement inquiète — sous sa juridiction. “Cher Claude, ne gâchons pas la seconde nuit”, continuait insoucieuse Chantal. Tellier, les bras ballants, auscultait Pierre. Claire s’était repliée dans ses propres bras, puis avait quitté la pièce. Elle remuait on ne sait quoi dans le couloir. Dastaing, là-haut, passa une tête noyée d’encre et d’huile par le hublot du grenier : “Elle a raison, la petite femme. Stéphane-bis est mort ? Qu’on s’en foute. J’ai dit.” Il s’affaissa dans le ronronnement de la ronéo. Sannam offert au sang, couleur à ne pas oublier. Mais c’est d’un concept qu’il s’agit : le colonialisme est un système. A la ligne. Fréville s’arrêta de ranger les disques : “Pour ce qui est de la digue, j’ai bien vu. Je te voyais tricher à l’urubu, à travers des tas de poussière, j’y vois, même les yeux fermés. Ils gesticulaient sur la digue, si près du bord qu’ils donnaient l’impression de tomber, à chaque seconde.” Personne ne prêtait attention à cette histoire ressassée, insaisissable. Pierre, plus chien clos que jamais, s’était assis en tailleur dans l’ombre du rebord. Claire claqua la porte en entrant et l’invectiva d’emblée : “Tout de même, Pierre, tu étais par là, ce matin ! tu es sorti presque à poil, tu aurais dû voir Stéphane, tu es bien passé devant la digue ? Ou tu es myope, peut-être ? C’est enrageant à la fin. Ça compte pour toi, Stéphane, c’est pas de la gnorlette. Qu’est-ce qu’ils racontent, au bled ? Y a eu une bagarre, oui ou non ?”

          — Je m’y suis baladé sur la digue, bref, voilà, jeta Pierre comme s’il continuait à se taire.

          — Et alors ? demanda Fréville.

          — Alors rien. Chantal a raison. Qui ne dit rien va bien. C’est le côté existentiel de mon existence, ça n’est pas intéressant.

          CLAIRE haussa les épaules :

          — Tu poses, tu te regardes trop parler mon mignon. Pourquoi tu ramènes Chantal sur le tapis ? Évidemment ! elle n’a aucune raison de se faire de la bile.

          Claire sortit à nouveau en claquant la porte.

          STÉPHANE eut le sentiment qu’il fallait préserver les avances de la nuit. Il murmurait presque seul, dans une langue pompeuse qui conférait à cette confidence l’objectivité d’un Édit. Quelque chose dans le genre : “L’absence de mon homonyme, chers amis, revêt pour vous tous l’apparence d’une promesse. J’oserai dire que Stéphane-le-Second se réalise à force de manquer. Cependant Claire, Pierre — étrangement muet — et moi-même insisterions plutôt sur le mystère du manque, dans le temps où Chantal, Fréville et le joyeux Dastaing vivent la certitude de la réalité. Je vois là, permettez-moi de vous le dire, le partage d’une unique vérité, plutôt que sa contradiction. Quant aux choses vues… N’insistons pas.” Tous les présents acceptèrent en silence la conciliation. Mais Claire n’accepta rien. Car Claire n’était pas revenue. Stéphane s’était impliqué dans sa pacifiante distribution des rôles. En vain. Il se cacha vers la mer en se grattant l’oreille. Il n’en ferait jamais d’autre : Claire absente, sa courbette perdait tout intérêt. Ainsi vont les Formes, puisqu’elles n’ont de vivants que leurs échecs répétés. Quand le goût du risque, c’est-à-dire la volonté de jouer le jeu pour son propre compte, gagnait Stéphane, il se préparait à la défaite des ombres.

          LE RÉCIT du passé produisant le principe de gestion du présent, Stéphane s’avance encore sur le sable dans le dos la phosphorescence, la ligne de calcaire. Pierre s’était jeté en avant, silhouette sur la digue, et depuis avait obstinément gardé le silence. Quel silence, comparé à l’obéissance muette de Dastaing ! Et comme ce contraire de la parole se dérobe à tout jugement d’invariance ! Dastaing pouvait vivre, infecté de silence, Pierre devait vivre. La force intacte de l’acte s’attachait chez Pierre à la persistance d’un refus. Je l’aimerai, je voudrai l’être pour cela. Il est mon image. Ma presque mort doit rester, doit revenir, en lui, par lui. La complicité inexplicite en laquelle il me fonde. Et Dastaing condamné pour les mêmes raisons extérieures si distinctes en vérité. Chantal a bien tort de jouer l’indifférence. Car, selon ces silences qui se contrarient, leur accord vient à se rompre. Et Chantal elle-même gardait son secret par lâcheté, non par souveraineté. Ils se taisent mal.

          STÉPHANE éprouva le vent disperser son reflet entre deux câbles d’amarrage, qui courait au ras des grandes pierres nues, né vers la faille et la craie. Sa dernière idée fut celle-ci : son règne assuré par la différence des choses tues. Grâce à lui.

        

      

      
        
          XV
        

        
          DASTAING, cireux, se dissolvait dans son fauteuil. La Mouette l’emportait loin d’un rêve de morve, entrevision d’une avalanche de panneaux, la route terrorisante (coup de phare : Dartin-sur-Mer, 15 kilomètres). Stéphane conduisait vite, mais sans le montrer. Il préparait de très loin ses repentirs, ses escalades. “Vous voyez bien, cher Gérard, que nous nous en sommes tirés”. Dastaing put seulement hocher la tête. Il abritait derrière sa crinière écroulée l’enfant aux pattes velues qui avait bondi sur Claire dans les allées peintes de l’Hôpital : Robert, suivi d’un atroce éléphant. La voiture remontait l’Histoire et le déposait dans la terreur d’un relai déserté de diligence. Stéphane, que pense-t-il ? Il tentait de se couler vers le profil du conducteur. Je suis une espèce de déchet conservable. Cependant Stéphane l’avait sauvé, sauvé de quoi ? Dastaing n’avait pas tout à fait récupéré son ventre. Ça gargouillait. Voilà, voilà… mon corps fut à ma gloire préféré. Vers latins. Fréville n’aurait pas eu la distinction de Stéphane dans l’effacement d’une honte. Bien sûr, Dastaing pouvait se dire qu’il s’était ainsi réservé pour des tâches militantes plus impératives. Le coup d’état mijotait, Orung d’abord, puis Torrital, et lui… Sacrifice inutile, bla bla. L’œil de Stéphane suffisait à fumer ces pacotilles. Je me suis préféré à ma propre Idée. Les pins des abords de la mer éclataient en tracts et vindictes. Mal à vomir, il était ces papiers pourrissants dans une soupente, hors l’histoire. Stéphane l’avait-il deviné ? “Mieux vaut regagner notre nuit de fête sans plus tenir compte de cet… épisode. Fréville n’a pas à connaître ce à quoi, si je puis me permettre, vous consentez. » Dastaing renvoya ses cheveux en arrière : “Pourquoi ? murmura-t-il. » « — Vous savez bien qu’il se réfère à vous.” L’enfant se retournait, regard mort, vers l’éléphant, son ombre. Dastaing se projeta dans les faisceaux bleus où la forêt gonflait, disparaissait sa forte odeur de résine, de cendres mouillées. Il n’arriverait jamais à faire coïncider l’image de l’action qu’il voulait proposer à Fréville et cette chose réelle, précaire, qu’il se sentait devenir à côté de Stéphane. “Il conduit la Mouette mieux que moi” pensa-t-il rageusement. Restaurer son prestige à l’épreuve des phares.

          STÉPHANE, insulaire, accéléra doucement.

        

      

      
        
          XVI
        

        
          LES PÊCHEURS avaient quitté taches jaunes leurs bateaux. Un d’abord, visage clos, puis d’autres, puis tous. Stéphane cherchait la bonne phrase. Il n’était pas rassuré. Quand, sa “négociation” ayant échoué, il était sorti seul du blockhaus de Pierre, il avait pensé filer droit sur la villa pour les surprendre (ils l’attendaient depuis si longtemps…). Mais les cirés citron le long du port l’avaient cueilli comme d’infranchissables regards. Ils en avaient assez, le poisson ne se vendait plus. Ils exigeaient un coupable. “Qu’est-ce que j’y peux ? enragea Stéphane. Les débouchés sont foutus, je ne vais tout de même pas bouffer leur poisson !” Les pêcheurs, incapables d’organiser leur revendication, surtout dans les petits ports comme Dartin, méfiants à l’égard des bonnes volontés syndicales, avaient recours à de brutaux exorcismes. La moindre étrangeté fixait leur malheur : ils s’emportaient contre elle, trouvant dans la fraternité de la destruction une sorte d’allégorie provisoire à demi effacée de la justice victorieuse dont ils rêvaient, dispersés au revers de leur faim, de leur désespoir. Stéphane s’approchait et les voyait grandir : Il allait se jeter dans le cercle jaune. Mauvais public. Il se sentit gêné par son costume gris clair, sa chemise blanche, par l’été qu’il arborait au milieu de la triste impatience des hommes. Il prévoyait les visages, inapaisables par paroles. Il exécrait sa propre voix, trop policée pour le tirer d’affaire. “Les flics auraient dû…” eut-il la honte de penser. Mais il était marcheur de piège sur le sable. Là-bas, au débouché de la digue, la haie des pêcheurs manifestait serrée la conviction d’une urgence. On le montrait avec des gestes lents. Stéphane, vidé de toute procédure praticable, ne pensait plus qu’à tenir. Il s’absorbait dans la rigidité des pas, décidé à parvenir jusqu’à la digue, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il finit par compter les mâts de bateaux amarrés derrière le tribunal : il avançait comme un expert-comptable soucieux d’aller relire de près les chiffres dont il assure le gardiennage. “Le courage est une volonté d’absence” rumina-t-il, entre 27 et 28 mâts. Qu’allait-il leur raconter ? Protéger son ami, se protéger… Midi. Les dunes dégringolaient sous ses pas vers la colère du port. Il essayait de ne pas enfoncer les pieds dans cette tiédeur. “Je suis leur bouc.” Il était tout près. L’eau du port brillait de crasse. Tout près. Têtes grises, têtes barrées, têtes rouges, sur ce jaune éclatant et sali, ils se refermaient autour de sa marche dans un correct silence. Pierre savait-il ce que ces braves lui réservaient ? Et voici que la précieuse parole de Stéphane, née d’un clair costume, constituait l’unique rempart entre un besoin légitime et le gros pouilleux qui, derrière, en signifiait aujourd’hui l’inacceptable insatisfaction. Il quittait le sable : il entendit sans plaisir sonner son premier soulier sur les dalles. Leur souffle. Le phare bougeait entre deux épaules.

          STÉPHANE s’immobilisa. Il s’aStreignit à parcourir chaque tête, espérant son regard inexpressif. Violence molle. Il introduisit sa main droite dans la poche de son pantalon et balaya l’air de sa main gauche : “Alors ? Quoi ?” arriva-t-il à prononcer. Les autres se tournèrent vers une étrange image 1925, un grand type aux bajoues roses, les cheveux plaqués et gominés sur le côté. Son voisin le poussa de l’épaule. A une vitesse mémorable, cette tête ici déplacée, posée sur le ciré jaune, se superposa pour Stéphane à l’horrible trogne d’un des infirmiers qui s’étaient emparés, devant lui, de la mère de Chantal. La scène avait été abjecte. Chantal avait décidé de nommer folle cette femme encombrante. Et certes, gouvernant son existence au travers de frustrations innombrables, la mère se laissait assez bien enfermer dans sa désignation. Elle puait la violette, et serrait Chantal contre son cœur avec une visqueuse exagération. Au prix de compromissions et d’intrigues dont Stéphane avait été, bien malgré lui, le témoin, voire le confident, Chantal avait fini par obtenir un certificat d’internement provisoire. Deux infirmiers sournois et polis, en costume de ville, avaient débarqué dans les gris et les cuirs de l’appartement. La femme avait d’abord compris qu’un de ses anciens amis, médecin en renom qui avait rompu avec elle à cause de ses extravagances, la faisait chercher par ses secrétaires dans l’intention de faire amende honorable et de fêter leur réconciliation. Elle se parait, se chapeautait, quand tout à coup, le “dépêche-toi, maman !” de Chantal, plus insidieux qu’impatient, l’avait éclairée. L’infirmier aux cheveux plats l’avait soulevée sans violence, par une sorte de torsion molle qui ne dérangeait ni sa coiffure ni l’infinie politesse des invites dont il accompagnait son rapt. “Ne me laisse pas !” hurlait la victime. “Voyons chère Madame…, protestait l’infirmier d’une voix douce et tout en lui bloquant les poignets, voyons, nous ne sommes pas des malfaiteurs, madame, faites-nous entière confiance”. “Dis-leur de partir !” geignait-elle, cherchant le regard de Chantal. Mais sa fille, à demi détournée, protégeait les bibelots des étagères que ce vacarme faisait trembler. Stéphane, appuyé contre la fenêtre, n’arrivait pas à croire à ce mélodrame. Il l’avait lue cette scène, il l’avait vue dans de très mauvais films, il la projetait sur l’ordre tranquille de la pièce, la cheminée, les losanges. La mère de Chantal s’ensevelissait dans une violence stérile, couverte de larmes, déjà recluse en ses gestes vains. “Pourquoi tout ça ? pleurnichait-elle. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Mais dis-le moi ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?” Et puis l’éclat s’était brisé. Ils avaient disparu dans l’escalier, porte battante, close. Rien. “J’avoue comprendre votre mère”, avait dit sèchement Stéphane, après un long silence. Mais Chantal, repliée dans le fauteuil, jambes jointes : “Vous n’aviez qu’à intervenir si ça vous dégoûtait tellement ! Vous êtes resté planté comme un piquet, non ?” — “Mais enfin…” — “De toutes façons, elle n’aurait jamais accepté mon mariage avec Bernard” — “Vous m’en direz tant ! c’est vous qui êtes folle” avait conclu Stéphane. Il n’arrivait pas à découvrir un lien entre les brumes sur le parc, la fenêtre, ou même la chevelure construite de Chantal, et cet enlèvement pour feuilleton. La tête de l’infirmier gominé s’incrustait dans ses rêves, et venait s’y dissoudre au point qu’il n’avait jamais pu en vouloir vraiment à Chantal, faute de parvenir à placer l’affreuse scène dans un ordre réel sans fissure.

          STÉPHANE vit que l’épreuve allait commencer. Le pêcheur aux cheveux plats leva l’index et l’agita selon le rite des menaces. Les autres se muraient. Stéphane laissa retomber son bras gauche le long du corps, et répéta : “Alors, quoi ?” Il se sentait prisonnier du vent et des pierres, plutôt que des hommes. Mélopée, la voix du porte-parole racontait leur désordre et sa cause, ce mec, installé dans le blockhaus on ne savait ni qui ni comment, avec les gendarmes au cul, c’est ça qu’il faut voir. Monsieur Stéphane avait dit qu’il allait le tirer de là et le faire se sauver. Et il y était allé, d’accord, mais l’autre y bougeait pas plus qu’un rat qu’on chatouille. Les polices, elles revenaient et revenaient. Fallait qu’il parte, sinon ils allaient le chercher, et arriverait ce que Dieu voulait. Monsieur Stéphane pouvait bien aller le lui redire et le forcer ? Ils ne demandaient pas mieux. Est-ce que ce ne serait pas par hasard un salaud de Castor, rien qu’à voir ce qu’il est frisé et tout on le jurerait à main coupée (“Ç’en est un comme je suis moi” approuva un pêcheur). Ici, on ne voulait pas d’histoires. C’est qu’ils nous font crever ces fumiers. Insolite, une grosse pinasse à moteur, verte et ventrue, franchit la passe, clapotante. Le soleil tapait dur, mêlait les têtes vineuses, et cependant la vérité de leur exigence étonnait Stéphane, complice selon son corps affaibli de ce groupe d’où la voix semblait accomplir la force retenue de l’Histoire. J’ sais pas qui c’est mais c’est pas bon. Puisque en effet c’est pas comme je dirais les vrais pouilles, les cloches qui campent là. Lui c’est un drôle de zigoto qui a même le bras long peut-être, si bien qu’il connaît Monsieur Stéphane, c’est pas pour dire. Donc il faut qu’il se trimbale ailleurs tous ses os, c’est hors de question. Stéphane s’évadait dans la réalité des autres. Il leur donnait raison d’exiger pour Pierre un risque supérieur. Oui, affronter Pierre ici, sur l’arène des dalles face à ces violents légitimes… combler Pierre, comme l’image emportée de ce que Stéphane désirait être et n’avait jamais été, par crainte de son désir même : l’exclu, l’objet d’une haine. Lui, Monsieur Stéphane, il se pensait en plein soleil sur la digue, son élégance secrètement tendue par la volonté de la rompre, par le Pierre intérieur qu’il cachait, et que les pêcheurs jaunes lui proposaient d’exhiber dans un sacrifice magnifique ! Ses paupières fléchissaient sous le poids de la mer, plus loin que les murs portuaires ensevelis de mousse et d’algue. Dans la pénombre oculaire, la conscience du bruit des vagues lui enseigna soudain que le pêcheur ne parlait plus. Surpris, il se retourna vers la dune : sur la piste de ses pas Pierre arrivait, grosse tête elle aussi clignotante, traînant ses savates délabrées. Les pêcheurs ne savaient plus que faire “C’est lui ! c’est lui !” Stéphane, heureux d’avoir suscité derrière lui ce Pierre libre et royal, sut qu’il allait s’astreindre à laisser l’acte se défaire. Quel repos, de renoncer à jouer les protecteurs ! Admirable Pierre, qui allait savoir leur parler. “Il est mon accomplissement” pensa-t-il. Les pêcheurs interrogeaient Monsieur Stéphane du regard. Mais il s’engagea d’un pas vif sur la digue, en direction du phare, comme appelé depuis toujours, en leur lançant par-dessus l’épaule : “Vous avez raison. C’est tout à fait lui.”

        

      

      
        
          XVII
        

        
          STÉPHANE ET DASTAING quittaient le petit immeuble de la Sécurité Militaire. Pleine nuit, deux heures ? Trois heures ? Stéphane rajusta sa cravate. Il se sentait mal à l’aise, il aurait pu nommer son état la “lâcheté fondatrice”. Il osait à peine regarder Dastaing, qu’il venait de “sauver” par un habile usage de ce qui précisément interdisait à Stéphane de l’admirer. Dastaing, sans un mot, se bloqua sur le siège de droite de sa “Mouette”, comme pour confirmer qu’il léguait à Stéphane tous les pouvoirs, tous les symboles. Stéphane prit le volant. L’éclat du moteur acheva d’échouer la rue dans son vide, les phares, les lampes interrogatives, si proches, délaissées. Il n’y avait personne dans Sartroi. Où donc les flics, régulations de la nuit ? Stéphane passa la seconde et leva le pied gauche, soulagé par le lent mouvement de la Mouette il se dégageait d’un sol trop gras. “Et voilà, dit-il, nous repartons pour la fête, comme si de rien n’était.”

          DASTAING, une main sur la bouche, le regarda, soupçonneux :

          — Ils étaient bien renseignés, ces crapules.

          — Mon cher Dastaing, qu’entendez-vous par “bien renseignés” ?

          — Pourquoi m’ont-ils cuisiné sur le Sannam ? Et tout à coup, ils étaient contents.

          STÉPHANE haussa les épaules. Il revit la table lisse, Dastaing traqué terreux par les lampes, et plus encore par d’invisibles visages débonnaires. Il n’avait fait que son devoir de protecteur, si bien que l’autre, à le questionner, perdait son temps, leur temps. Il faillit tailler une phrase blessante. Il renonça. Jouer l’équilibre jusqu’au dénouement.

          — Replaçons cette équipée policière dans son contexte. Il s’agit là de l’interlude d’une sérénade estivale.

          DASTAING s’essuya le front.

          — Ça ne fait rien. Je suis foutu, plus mort que mort.

          STÉPHANE avait, selon les règles de la fonction qu’il s’attribuait, tenté de l’apaiser. Mais il avait du mal à se convaincre que Dastaing aussi méritait ses bons offices. Ce comportement, sur lequel Stéphane avait pesé, dont il avait, pour une large part, déterminé le sens, lui répugnait un peu. Il se surprit à s’étonner de ce que Dastaing ait si aisément consenti à jouer le triste rôle qu’on lui avait proposé pour le tirer d’affaire. Et c’est un peu par méchanceté qu’il commença le récit fragmentaire de ce qui s’était passé en coulisse. Dastaing dans le bureau décharné, ployait sous les lumières. Les bosselures du visage s’affadissaient en gonflements, les mains se nouaient sous la table, la voix, proclamatrice au début, se délabrait. Ni eskimo ni médaille, il faisait naufrage. Stéphane avait alors suggéré au lieutenant de ne plus l’interroger sur son activité militante. Que l’officier aille droit à la période du Sannam, voire, plus précisément, à l’affaire de l’attaque du Dirg et de la blessure. Puisqu’il constatait la croissante bonne volonté de Dastaing, pourquoi s’obstinait-il à l’user dans des questions secondaires ? Le Lieutenant avait accepté le conseil de “Monsieur Stéphane”. Et Dastaing, répondant de façon précise, s’était vu rapidement libéré.

          “C’est ainsi ?” avait sifflé Dastaing.

          Il était malmené. Il sécrétait des phrases décisives, tu m’as fait dire ce que je devais cacher jusqu’à la mort, il mentait. Je n’ai jamais avoué, sur le Sannam j’ai tout inventé, pour reprendre la lutte à un autre niveau. Il s’accusait de ce vacarme, il plaidait l’humilité militante ; sa lassitude lui venait-elle de la révélation (qu’il était tombé dans le piège des flics), ou d’un consentement plus lointain qui l’avait conduit, dans toute cette affaire, à s’en remettre à Stéphane ? Quand il “combattait”, aux Aigles d’Avenir, il avait déjà de ces brusques fléchissements aveugles par lesquels il se faisait devenir la marionnette d’un autre, ou de Claire. Il se sentait incapable de se montrer. Stéphane le démasquait toujours. Et dépouillé, transi, il n’avait plus qu’à lui emboîter le pas. Stéphane croyait au destin. Stéphane acceptait le ridicule de déplier en phrases cérémonieuses l’almageste d’un astrologue, et de vous enfermer au centre d’astres chimériques. Mais Dastaing mesurait l’impuissance de sa force politique et de son culte du risque devant la réticence omnisciente et guindée de son compagnon. Il pensait ce n’est rien, un faux pas, il n’est pas mon témoin. Nul effet. Tantôt il acceptait d’avoir trahi, sur les conseils de l’autre. La trahison est un moment de l’action, une expérience inévitable. Je me referai. Stéphane restait celui qui l’avait tiré de la merde. Tantôt, soucieux de consolider son personnage historique, il haïssait Stéphane d’avoir regardé sa décomposition, et d’avoir voulu le restituer à son énergie originelle. Il m’a pris en charge, pour tout dire je suis son gros bébé. Son corps mal assuré tenait en lui toutes les contradictions. Stéphane, une cigarette aux lèvres, gouvernait la Mouette. Son élégance archaïque se laissait peu interroger. On lui rentrera dedans, un jour ! J’ai rien à foutre qu’il me voie.

          STÉPHANE sortait de Sartroi. Il s’absorbait dans les flaques lumineuses de la route. La voiture oubliée devenait l’élément de leur accord incertain, de leur perte, et Dastaing se demanda si Stéphane était beau. Des phrases de Claire et surtout de Chantal sur son “arrogance” ramenèrent un calme où se refaire la tête du lion des émeutes.

          LA NUIT fusante réglait l’espalier des platanes, puis les maisons forteresses, éparses, groupées, le panneau “Dartin-sur-Mer, 10 kilomètres”. Ils traversèrent Martignes. La portière découpait désertiques les images de son adolescence. Vous êtes aux Aigles, c’est un jeu — L’Histoire n’est jamais un jeu — Vous tueriez vos camarades sous prétexte qu’ils figurent l’ennemi ? — Je les trahis. Claire ce jour-là, l’enfoncement dans la boue, les baisers becquetées mille oiseaux “Va te faire foutre. On n’est pas ici pour faire comme les cabots.” Les arbres maintenant passent.

          STÉPHANE se complut dans le reflet d’une allumette. La Mouette s’enfonçait roide entre les dunes, volant lâché. Il tira une bouffée. Quand j’ai fixé la règle du Portulan, j’avais cette élégance ! Pauvre Dastaing, je vieillis. Un long mur de soutènement s’accroupit sous les phares, comme une digue terrestre, une digue.

          STÉPHANE rêvait. Son mépris surmonté pour Dastaing changeait d’allure. Il le regarda, détourné vers la portière, chargé du sens d’une confrontation. J’irai voir Pierre dans son blockhaus, demain. Il faut qu’il se décide, lui aussi. La Mouette se redressa au sortir de la courbe. Il avait perdu le fil. Les arbres dénombrés, les chiffres, on le déversait sur l’autre virage, où surgirent les dalles d’un second mur en forme de digue, cassé jaune vif dans la lumière. Les pêcheurs !

        

      

      
        
          XVIII
        

        
          (Dans le couloir obscur de la villa. L’un tout près de l’autre.)

          STÉPHANE : Vous ne vous êtes pas fait faute de le provoquer.

          TELLIER : A vrai dire… Voyez-vous, pauvre Bérard, hein ? Je me meus cette nuit dans un espace sacré. Je pense que lui aussi voulait, je veux dire se souvenir.

          STÉPHANE : Il prétend qu’autrefois vous étiez comme “cul et chemise”, c’est son expression même, et je prends, en dépit des précautions dont Bérard s’entoure, la liberté de vous la restituer. Au moment des charades, vous avez déjà fait preuve d’une certaine dureté : je la relève, parce que, voyez-vous, je ne peux sur ce point vous donner mon accord. Il y a en Bérard une infinie capacité de tendresse, qui attend beaucoup des autres, précisément parce qu’elle n’a pas trouvé son langage.

          TELLIER : Je n’ai pas voulu… rien ne m’attache à lui, ni positivement, ni selon le sacrifice. Vous, vous avez une charge. Je veux dire, envers lui.

          STÉPHANE : Là n’est pas la question.

          TELLIER : Permettez ! Vous me savez en sécurité. Donc, lui vous préoccupe d’abord.

          STÉPHANE : Vous simplifiez. J’estime sa rugosité, la difficulté où il se trouve, au milieu de votre aristocratie générale, pour se faire une place. J’aimerais l’orienter, et préserver du même coup son poids. Ne me gênez pas. Vous êtes dans une situation bien différente.

          TELLIER : J’agis, hein, c’est presque toujours sous votre direction Stéphane, je…

          STÉPHANE : Évitons de nous contempler.

          TELLIER : Si si. Je ne voulais rien d’autre. Comprenez bien s’il… en somme je signifiais mon indifférence délivrée à son égard.

          STÉPHANE : Cette nuit est admirable, et vous triomphez sans inconvénient. Mais il y a l’après-nuit. Bérard fait problème, tout comme Chantal, par exemple.

          TELLIER : Je peux, bien sûr, vous aider, c’est évident, je peux. Si j’évoque nos combats dans la cour de l’Hôpital, ou le jeu, n’est-ce pas, l’urubu, il y avait eu des coups. Écoutez !

          (Dans la pièce voisine, doucement)

          
            “Toi le guetteur toujours seul

            Témoin seul

            Trois moins deux dans ta barque percée.”

          

          STÉPHANE : Gardez-vous d’implanter un souvenir dans cette nuit conciliatrice. Elle vous le restituerait trop bien.

          TELLIER : Ah ! on m’appelait le tondu, vous savez parfaitement. Je dirais… ou plutôt que Bérard en face de moi, en face de la porte vitrée, tapait des poings, comme ça dans le vide.

          STÉPHANE : L’ordre est revenu.

          TELLIER : Oui, grâce à vous. Grâce à votre homonyme. Nous sommes, nous occupons nos places. Vous devriez le montrer plus encore, peut-être, je dis peut-être, parce que… Vous devriez faire danser Claire, je vois cela, sur la terrasse.

          STÉPHANE : Vous êtes drôle ! Pourquoi pas vous ?

          TELLIER : Bien sûr, vous n’usez pas… vous n’agissez pas selon ces fades images… lune, robe jaune, ah !

          STÉPHANE : Ce n’est pas l’usage, en effet. Ce n’est plus le chemin du temps. Soyez respectueux de votre site, mon cher Tellier, prenez Claire, bercez-la.

          TELLIER : Vous n’aimerez pas.

          STÉPHANE : Fréville ne la fait-il pas danser ?

          TELLIER : Bernard… Son arbitrage, au début. Et maintenant ce n’est plus rien. Sans rancœur, non, ce n’est plus rien. Vous savez, je peux lui dire pour vous… à Claire, vous comprenez ?

          STÉPHANE : Si, vous tenez absolument à m’impliquer dans votre désir d’elle, libre à vous.

          TELLIER : Elle vous appartient !

          STÉPHANE : Ne vous en souciez pas, cher ami. Elle ne m’appartient que pour vous.

        

      

      
        
          XIX
        

        
          STÉPHANE n’aimait pas le voir ainsi traqué dans l’espace sec des lampes, le visage fixe aux yeux qui cillent. Son souvenir de profil en médaille, le chef des pavés clairs. Dastaing le devina dans l’embrasure d’une porte, et dit d’une voix rauque : “Qu’est-ce qu’ils veulent, nom de Dieu demandez-leur !” Il déplaçait les mots vers leur limite. Où étaient passés les visages dont tous ces mots feignaient de sortir ? La question revenait, traversait la fumée des lampes, et Dastaing sentait ses cuisses collées dans une sorte de poussière, ses muscles vains déliés. “Alors reprenons ça. Vous vous êtes donc inscrit aux Aigles d’Avenir. Pourquoi ?” Il se voulait réduit à ses cuisses barrées sur le fer de la chaise, et, devant, l’immobile asphyxie de clarté, phénomène d’un insaisissable acharnement. Il essayait ses vieilles colères (ce jour d’un Portulan où, pour une futile allusion aux moustaches de Pierre, que personne ne connaissait, il avait dérouté sa violence et s’était pris au piège de l’éclat : “On ne joue pas pour raconter sa vie ! encore moins pour la rêver”). Elles ne marchaient plus. Son corps paqueté — “Qu’est-ce que ça peut vous foutre, ces histoires de môme ?” — sa phrase filait doux, ne passait pas l’étrange lumière ronde flaquée sur la table. Des taches d’encre y coulaient barques. Et ça revenait : “Soyez poli ! on l’est bien, nous, alors ? Bon, vous étiez enragé, hé ? Je vois là… vos moniteurs eux-mêmes vous ramenaient au calme. Tempérament coléreux, sombre, etc. Passons.” Il essayait de vivre en force, comme aux batailles des étangs, plus rien que vif d’un corps, le geSte, ou les rues carnassières de flics abstraits sur quoi cogner sans savoir. Mais ici pris sur chaise et piqueté de voix, de fumées, son corps se démembrait. Il ne se passait rien que cet écoulement ventral, l’obstination des cuisses closes à recueillir le corps entier. Que voulaient ces mecs assis en rond sur le centre noir de sa chair ? La pièce le cuisait. Il ne la sentait plus qu’au long de sa peau, telle une chaleur à crever cherchant sa brèche, les aisselles, la gorge à sec, les pieds douloureuses barriques et l’eau froide des sueurs vers le dos. Une patience inlassable bourrait sa bouche de poussière électrique — “C’est donc aux Aigles d’Avenir que vous avez fait la connaissance de Claire Fréville, n’est-ce pas ? Les moniteurs se plaignent, hé ? On se bécote dans les coins, y a pas de mal” — Ça durait. Plus proche à chaque seconde du centre impraticable de son poids, il se nouait autour des jambes fermées, réduit à des perceptions secondaires ou brutales, le cercle électrique, les fumées, les voix qui se prélassaient depuis l’ombre, et sous les cuisses la barre de la chaise, s’il se perdait en elle il serait fer et ne parlerait plus ne serait plus parlé. Il aurait donné n’importe quoi pour bouger au-dehors de cette chaleur lente qui le brûlait par plaques, ou changeait tout son corps en os friable, en désert. — “Naturellement, vous saviez que les Aigles étaient une organisation communiste ?” — Il ouvrit la bouche pour respirer, monter à la surface fraîche qu’il inventait au-dessus des lumières, vers l’improbable plafond, et des mots sortirent, plutôt vomis que dits : “Les Aigles étaient sous influence communiste, mais indirectement.” Il n’avait pas pu respirer, mais la phrase avait un instant, un bref instant, fendu la craie grasse de la pièce, pour lui ouvrir du côté de la pénombre un accès bref, aussitôt refermé. — “Chantal Fréville… Excusez-nous, Claire Fréville vous aimait bien… Vous avez connu son frère par elle… Ce n’est pas très important.” Il aurait voulu retrouver sa chance. Son ventre lui échappait à nouveau. S’il allait pisser là ? Il se fit horreur. Et de nouveau la reptation tiède, la gorge décharnée, les lumières pliées sur l’œil. Stéphane avait-il dit quelque chose ? Dastaing était seul et dépourvu de corps, ou le portant dans sa bouche. Le fer. “Puis ces articles, très violents, non ? Une sacrée plume !… sur les hôpitaux : petits malades pourléchés pour visiteurs, tanières sordides où la Société entasse ceux qu’elle rend fous… C’est bien ça ?” Il tournait la tête à droite, à gauche, pour échapper au grattement du col, point terrible où des vis, des acides, le trouaient en direction de la tête, une dernière fois rêveuse de fenêtres aériennes, de vents froids, au milieu du calcaire injecté dans son corps sous les lampes immuables. “Et puis il y a cette curieuse affaire du Sannam.” De nouveau la bouche ouverte pour un impossible avalement, il n’y rentrait que du sable, il le recracha : “Pourquoi curieuse ?” Comme tout à l’heure, les mots entrouvrent quelque chose, une moindre lassitude, évoquée, repliée. Il lui semble entrevoir un visage (celui de Stéphane ?) très au-delà de la frontière des lampes. — “Si vous nous la racontiez, hein ? On ne sait pas tout.” Il se désespère d’oublier sa chance, il se déboîte sur sa chaise : “Si ça vous chante ! On était partis très tôt…” Ça se disperse. Ça s’allège.

           

           

          — Bah ! dit le flic, il va se remettre.

          DASTAING se laissait filer les yeux clos, sur le chiotte ébréché. Il entendait très bien, dans le creux puant de l’ombre sa propre odeur, et les voix d’à côté s’y coulent.

          — Se décalotter comme ça, c’est bien des mômes.

          — Il y a encore ce truc… non, en bas de la page.

          — Bah ! il va se remettre, ne t’en fais pas.

          — S’il sait.

          — S’il sait quoi ?

          — Tu rigoles ! C’est pas une huile.

          DASTAING fit jouer ses cuisses sur la faïence, elles se dénouaient, plus le fer, l’ombre pour le cueillir à l’écart des craies. Douceur de se flairer, de se toucher, sans être vu. Le dégoût l’empesta soudain, sa gorge prise d’assaut par les voix. Il rêvait de fracasser la porte et de surgir. Il finirait emblème. Oui… de triste merde envasé. Il n’existait plus. Une dégoulinade imprévue lui gicla les fesses l’eau d’ailleurs, la pluie, quand il s’enfonçait sous la boue sous des becquetées féminines d’une main volant sa queue. Il fallait bien sortir. Il se savait corps vivant, pour la première fois. Horrible survie du corps ! Il n’aimait que le corps dépôt des mortalités infimes. La rue m’ouvre une chair. Il n’arrivait plus à se décoller du trône. S’il partait à la vidange lui aussi ? Pour s’arracher à sa propre infection, il grimaça de fureur, se pliant comme s’il allait se catapulter à travers la paroi, au milieu des flics ébahis. Debout !

          DASTAING vertical faillit tomber. Son froc le ligotait aux chevilles, et ses pattes poilues le décourageaient. Il avait ouvert les yeux. Le cerne lumineux de la porte le fascinait. Dehors la poussière les voix de nouveau, et s’enfoncer au creux de la soif. Il faillit se rasseoir sur le chiotte. Ce simple fil de lumière, là-haut, muet, filtré, signe du goût de l’ombre, ne lui rendait la chair sèche de l’interrogatoire que pour exalter son repos, la casemate d’odeurs où il se tenait. Étonné, il s’aperçut qu’il avait remonté son pantalon. Ses jambes se frottaient au velours, et c’était lui, flottaison laborieuse dans un tissu d’ombre molle, de vase, de caca. Il monta sa main morte vers la poignée de la chasse, soucieux de faire signifier à son geste, qui n’était qu’un sursis désespéré, le vouloir surgir dont il prétendait préparer l’urgence. Le bruit, songeait-il, allait le pousser dehors.

          DASTAING (dans les derniers gargouillis le monde s’était effondré, l’odeur gonflée, forte d’un remous, puis incertaine, nulle) poussa la porte brutalement. Devant lui, un peu sur la gauche, il vit Stéphane assis sur une chaise, les jambes croisées, perdu dans les fumées mais intact. Derrière, les lampes diffusaient le même espace clos, mais sans frontière discernable, fermé sur soi, pauvre d’angles. Les deux flics remuaient des papiers.

          SON AMI ne l’avait pas vu sortir.

          CES MOTS : Il se fiche pas mal de moi. Une rage de bête à la chaîne puis des peurs mal dressées, dilution dans les muscles de la rage. L’indifférence de Stéphane contredisait sa visible puissance, l’occupation du lieu par sa pose, son costume gris-clair. Règne anonyme, ou plutôt l’urgence de partir était plus forte que toute figure, et Dastaing avait besoin de Stéphane, par-delà l’impuissance haineuse à s’en faire reconnaître. Il devait pousser en avant son corps divisé vers la dureté fragmentaire des lampes, là-bas, son réseau de clôtures où se cuisinaient des regards. Dastaing leva ses paumes en coupe et rejeta sa chevelure en arrière. Il eut le temps de s’emparer d’un profil de Stéphane, un profil étrange, très proche par l’aigu des narines de celui de Fréville, et pourtant, par la repousse noire de la barbe, inverse. “Stéphane peut s’efféminer parce qu’il n’y a pas de menace”. Il passa devant l’autre sans lui adresser la parole. Mais ce silence, effet mécanique des pas, n’était une revanche que dans sa formulation intérieure. Il fit le tour du bureau. Au moment de se rasseoir, la dérive des encres sur la flaque des reflets convoqua l’étouffement de l’heure passée. Il parvint à incruster la barre de la chaise dans ses cuisses repliées. “On recommence ?” murmura-t-il. Il était plus endormi qu’effrayé. — “Ça va mieux ?” remua la juridiction urticante des poussières. — “Ça va, ça va.” Il imaginait son intestin : une longue corde sèche qui dépassait entre les cuisses. “Alors, comment s’est-elle décidée, cette blessure ?” Il flattait les obstinations du Portulan. Pour faire comprendre “Hôpital”, il se coupait indéfiniment la main fictive, la pansait, recommençait, et Claire tonnait “on a compris ! hè, ch’veau de bois !” Il s’enfermait dans ses poings meulant l’écrabouillage de la fille. “Les castors m’ont demandé de taper un coup de crosse par derrière.” Il se noyait dans les lampes. Il avait décidé de respirer par la bouche, pour ne plus s’étouffer. Il cherchait à les voir. Il posa ses coudes sur le bureau. Il sentit qu’il recommençait à suer dans le dos. “Naturellement, ils économisent les balles”. Claire aime Stéphane, il ne se répète pas, lui, il coupe au plus court, par les astres — “Je pense plutôt qu’ils me… qu’ils me ménageaient.” Mais non, ils s’en foutaient bien. Jamais sauvé je suis mort.

          DASTAING attendait que s’augmente la poussée fade du lieu. Lentement, les visages se ponçaient, la chaleur sinuait les lumières, il serait à nouveau enseveli dans le désastre de son ventre. Que faisait Stéphane ? Il ne le voyait plus.

          DASTAING formule alors, pour la première fois, une phrase aléatoire qui rend compte de ce qui se passe : “J’ai avoué.”

          DASTAING a dû prononcer la phrase plus fort qu’il ne le croyait, car il entend qu’on lui répond : “C’est très bien, Monsieur, vous êtes libre.” Comme il ne bouge pas, on insiste : “Vous pouvez partir.” Tout galope. Il est debout, il y a les visages à papier à droite, la porte, l’écorchure électrique reployée, parcourue… Le noir. Il rejette ses cheveux en arrière tout en descendant, marche à marche, convalescent de lui-même, l’escalier de la Sécurité Militaire. La sentinelle engourdie le déverse sur la nuit scintillation licite de toujours. Sa poitrine s’est rouverte aux circulations de la mer, lointaine et toute proche. Il voit Stéphane très droit sur le pavé gelé de lune, on dirait qu’il vient d’en sortir. L’autre tiédeur l’assaille, celle de la nuit d’été. Stéphane le regarde curieusement, les deux mains dans les poches.

          DASTAING se détourne, inquiet, furieux. Il reconnaît la voix cérémonieuse, mais il n’est pas certain qu’elle sorte de ce personnage astral qui le guettait dehors.

          — Ça s’est bien terminé ?

          — Boh ! (Dastaing hausse les épaules.)

          — Je n’étais nullement inquiet, vous savez.

          LA TRISTESSE les gagne pendant qu’ils se dirigent vers la Mouette, garée près de là. Dastaing se tait. Ils marchent côte à côte sur le trottoir, sans rien qui les rapproche.

        

      

      
        
          XX
        

        
          LA BAIE VITRÉE accroissait ses feux nuls. Et la mer congédiée. Fréville s’étonnait d’un bruit captif par transparence. La peau du dedans de la nuit. Il guettait, depuis ces temps si reculés de la question impatiente, sa sœur, pieds nus, à ses côtés.

          FRÉVILLE ET CLAIRE entrèrent dans la pièce obscure. Rien ne change : ma vie est suspendue. Claire ne se souciait plus, comme autrefois, de rompre tout objet, tout décor dont l’endurance aurait pu lui renvoyer un sens clos d’elle-même. Elle circulait entre les cendres et les bruits, bloquait le magnétophone, offrait des verres, s’appuyait sur l’épaule des hommes, sans remettre en question la tiédeur où ils se tenaient tous et où sa robe jaune figurait la force diurne oubliée, mémorable. Fréville s’aperçut qu’elle ne lui était plus rien, trop promise à l’autre, sinon ce soir, le lieu de sa propre paix, puisqu’elle consentait à s’y accorder. Il l’avait bien connue quand il la vivait anguleuse, fuyante, devant des portes vitrifiées. Sa voix crissait : “On me laisse crever, dans votre règle du jeu !” L’énigme tenait sans doute en ceci : qu’il ne puisse maintenant la rejoindre que selon la complicité anonyme des fêtes. Les portes (“étranger au service…”) s’étaient ouvertes, et ce qu’il déchiffrait sur la présence révélée, c’était son ennui de cette révélation. Il avait cru pendant longtemps que Chantal était transparente ; et il désirait plus que tout l’assentiment obscur de Claire. Or Chantal, qui vivait avec lui, était devenue son problème ; et Claire s’était dissoute, aussitôt qu’éloignée, dans une stérile évidence.

          CLAIRE passait devant lui, un peu voûtée, silencieuse sur le tapis.

          
            “Mon amour debout vers un feu

            Le huitième n’est pas un jeu”

          

          Il l’attrapa par le cou.

          — Laisse-moi ! galopin !

          — Sœur Anne ! Ton Stéphane arrive au galop, ne t’afflige pas.

          CLAIRE s’ébroua.

          “Je me venge ! reprit Fréville. Tu me faisais bien lanterner devant tes cuisines, en plein soleil. Attends un peu ! Voici venu, et ne pas venir, son ombre, et son Quichotte.”

          CLAIRE offertoire. “Attends” murmura-t-elle. Où étions-nous ? Elle se dressa devant Stéphane, droite au rebord de la verrière, née aqueuse des dalles rouges. Elle ne le quittait pas des yeux. Allions-nous la suivre ? Un geste imprenable les épaules de sa robe cédaient sous ses mains cassantes, Claire, sa violence au visage, les pommettes remontées, les cheveux tirés en arrière, son vêtement sans qu’elle quitte Stéphane des yeux dégageait la barre des clavicules, puis se rompit impatiemment déchiré selon l’instant d’éclat elle apparut découverte, par la vivacité de ses propres ongles. Avions-nous à le dire ? Stéphane, toujours assis, comprit qu’il fallait rester immobile, et prendre des gestes une possession défaite. Il tremblait un peu de voir ce ventre sombre où les poils montaient haut vers le nombril, en éventail de peluche. Il parvint cependant à déployer une attente, à tenir sa place. Que savions-nous de sa réalité ?

          — Sauvage ! dit-il, la voix sèche, plus loin que toi.

          STÉPHANE s’absorbait dans l’exégèse de ses yeux. Elle avait l’air surprise. Son regard restait en deçà de son acte.

          — Je t’aime dit-il brutalement.

          — C’est pour toi, repliqua-t-elle, cette fois sans le regarder. Tu es Jupiter, tu dois… Lui n’a pas su vouloir ça.

          CLAIRE poussa la culotte noire sur ses hanches. Curieusement, elle avait envie de se gratter la jambe droite. Elle y consentit. Le geste ainsi se défaisait, se reprenait, elle tournait autour d’elle-même sans jamais prendre de pose, elle se tendait vers le spectacle créé de son corps réel, voulant échapper aux purs signes dont il est, dans ces comédies, le support. Qu’allions-nous lui faire dire ? “Sois Jupiter”. Nue, elle vira sur elle-même. La mer l’avait barrée de blanc. “Sa peau l’habille” pensa Stéphane. Elle était trop maigre, trop mobile, trop cernée de forces surtout, pour être jamais nue. Mais Stéphane aimait qu’elle ne puisse se dissoudre dans sa propre chair.

          CLAIRE s’arrêta sur un pied, soudain frileuse. Elle couvrit ses seins. “Ils sont toujours poilus” rechigna-t-elle. Elle regarda Stéphane en souriant à peine, s’approcha. Elle laissait ses pieds glisser sur les dalles. Et brusquement elle fut sur lui, enfoncement de chair omniprésente, odeur lointaine d’urine douce, de cheveux un peu sales, de sueur. Il mordit son aisselle. Quelques poils faillirent l’étouffer, elle riait, et lui enfonça deux doigts dans la bouche pour les extraire. Il avait cessé de la voir, et tentait de la rassembler sous ses mains, de lui imposer une forme. Furieux de la sentir s’émietter le long de son propre corps, il signifiait progressivement par ses gestes la prescription d’un Tout. A la fin il put la tenir à la taille, coller sa bouche sur la sienne, et le mouvement s’apaisa. Ainsi parvenait-il, au creux de sa conscience, à la reconstituer. “Tu me fais mal”, dit-elle. Nous nous taisions.

          CLAIRE, plus tard, s’appuyait de tout son flanc contre lui. Ils respiraient le ciel des vitres. Les dalles brûlaient leurs jambes. Les images coulaient calmes au fil d’une tendresse un peu séparée, images de son corps allusif, barré de blanc, fête oubliée de tout l’espace rouge où le grenier ployait en plein soleil. Stéphane satisfait se demandait comment la netteté, la danse aiguë de Claire avait pu se changer sans disparaître en cet écroulement, ce faste épars dont il avait reconstruit le sens pour en extraire la douleur, puis la fatigue à pattes menues le long de l’aine, sous les bras. Claire est son corps. Elle ne sait pas rompre avec lui, se sépare avec lui, se rassemble. Il s’étira et dit tout haut : “On peut démontrer qu’il est impossible de se lasser de toi.”

          CLAIRE leva les bras en V, ricanant “On ne se lasse que de c’ qui existe”. Elle plongea vers ses pieds pour se disjoindre les orteils. Stéphane savait que Claire n’aimait pas la tendresse, qu’elle ne devait pas l’aimer, mais il ne s’y habituait pas. Elle dut sentir qu’il dissimulait un regret sous son regard barré, car elle lui souleva les paupières, comme pour constater la mort, et sourit : “Je t’aime ! tu te laisses toujours prendre !” Stéphane la rejoignit : “Tu es vive à reprendre, si je puis dire, ton quant-à-soi.” “Sacré baron !” rigola-t-elle. Stéphane, le temps d’un éclair, satura le mot “baron” d’une vaste image cérémonieuse où l’on s’inclinait, où l’on s’offrait des coupes dans un grenier farci de candélabres. Il put même entrevoir Tellier, Pierre et Claire défiler en queue de pie et gants noirs. “On m’enterre” se dit-il. Il en était tout réjoui. Nous nous retirions.

          — Bernard ! appela Claire.

          — Sœurette ?

          — Fais quelque chose, dis-moi, sans en rajouter.

          — Et qui donc m’a traité d’équilibriste, de paillasson ?

          — Tu m’emmerdes. Fais au moins semblant.

          CLAIRE sortit brusquement sur la terrasse. Fréville hésita, puis la suivit. On va, on vient… Ce n’est plus la suivre, comme avant. La nuit décide pour nous. Notre jeu possède l’aisance de sa règle absente, oubliée. Tel est le bonheur.

          CLAIRE se baisse, sans prêter attention à la présence de son frère. Elle croise les bras sur les bords de sa robe jaune, elle tire.

          — Hop ! Va chercher Chantal, dit-elle étouffée par le passage des étoffes.

          FRÉVILLE rengorge un “merde, la guêpière !”. Il est bassement chatouillé, l’or violet des ferrures se posant à plat sur cette peau sans secret, soleil mat. “Ça ne lui va pas” et tout s’efface où tremble l’ancienne adresse d’un paquet.

          FRÉVILLE regarde sa sœur qui tente vainement d’être nue sous l’entrelacs noir, les dentelles rompues par un corps dont on sait aussitôt qu’il les tolère sans en être jamais paré. Elle s’est tournée vers la mer en sautant une pirouette.

          — Qu’est-ce que tu fiches ?

          FRÉVILLE hésite.

          — Il faut pas mettre ça sans bas. Tu l’as fauchée à Chantal ?

          — Cornichon ! voyez-ça le frère à bedaine ! Tu te souviens qu’on se disputait sec, hein ? Quand j’insinuais que Claude l’avait vraiment pelotée sur la Terrasse… ça bardait.

          FRÉVILLE se souvient. Claire ne peut plus jalouser Chantal, ni même s’en moquer. Elle accomplit son nouveau pouvoir par l’indifférence envers tout ce qui la concerne. Ce qui le concerne. Délivrée. Ce linge ne fonctionne plus comme signe. Elle neutralise par lui son passé, tout son passé. Il suffit pour cela qu’elle le montre. Il n’ose plus la regarder.

          — Et ça ne barde plus ?

          — Ah non ! pauvre Chantal… Stéphane le vrai, le mien, m’a bien expliqué. Je vais faire voir à Chantal que je peux tout tranquillement m’habiller de ses dépouilles. C’est de la frusque où elle avait mis sa petite tête de colère, moi je mets ça sur le dos ; ffuit ! plus rien. Et elle aussi elle s’en fout. Va la chercher.

          — Tu es bien sûre ?

          — Mais oui !

          Elle s’est assise sur le bord de la terrasse. Fréville se délie mal des replis latéraux de ses cuisses, écrasées entre la pierre et l’étoffe. Elle déglingue tout par l’énergie qu’elle y engouffre.

          — Ce que t’es manche ! Va chercher Stéphane, si tu peux pas. D’ailleurs, tu m’avais dit des conneries à son propos.

          — Quoi ?

          — Stéphane est copain comme cochon avec Tellier. Ils discutent théologie et il lui pince les bajoues. Tu le crois plus pisse-froid qu’il n’est.

          FRÉVILLE n’écoute plus. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, ces histoires de Stéphane ? Il n’a qu’à se montrer, ce fantôme. Bon, il va retourner dans la pièce et produire doucement Chantal au jour des pierres de lune, qu’elle puisse voir. En somme il est le médiateur pour la dernière fois. Claire l’envoie chercher celle devant qui elle entend rendre nuls les symboles d’un passé dont, par sa puissance d’arbitrage et d’exégèse, soucieux de maintenir la réciproque cohésion de tant de consciences disparates, il avait assuré jusqu’à présent la permanence temporelle. “C’est un coup à Stéphane, pense-t-il sans rancune. Chantal va bien rire…” Et il pousse la porte de baie vitrée en jetant à demi vers sa sœur obscure : “Suicide-moi !”

        

      

      
        
          XXI
        

        
          “CLAUDE TELLIER m’affole, dit Claire, déjà môme il m’affolait. A chaque fois qu’on me le confiait, je disais zut, encore un coup cette espèce d’impossibilité. Ce môme-là on ne le garde pas, ça ne veut rien dire. Tu me diras, Bérard, eh bien non, ce n’est pas le même genre. Il venait jouer dans la cour de l’hosto avec toi, tu te souviens ? Avec de ces chemises. Une pétoire à barbouille. Je m’en balançais. Il était balèse… si si, moins gidouille que maintenant, balèse quand même, et je m’en foutais à un point ! Quand le tondu s’est amené avec toi et Bérard, je ne sais pas comment te dire, je me sentais coupable. Je crois bien que le tondu, c’était une autre paire de manches.”

          CLAUDE TELLIER, en ces temps de lointaine allégeance enfantine, venait trouver Claire. Qui s’en souvient ? Lunettes en roue de char il tripotait sa chemise, longtemps silencieux sous la table où elle se juchait en la compagnie impatiente des livres de pharmacologie. Elle grimaçait à pressentir l’examen ; la voix, qui se cassait, s’émiettait, du tondu venait par en dessous comme un témoignage consolateur. Les pieds sous les fesses, elle se fiait aux jeux qu’il trahissait sans y croire, ni entendre ce qu’elle aurait souhaité qu’il taise, ne fut-ce que pour préserver sa propre sauvagerie envers son frère Bernard. Elle riait des oreilles rouges tirées par les montures, mauvais chiens pelés à leur laisse. Il est mon flic chez les petits, les ex-petits. Sa laideur accroupie, subtile, disante, lui faisait oublier le Torrital des marécages, ses bégaiements, le monde sous tant de prémonitions spongieuses. Elle éclatait de rire sans raison. Se grattait la plante des pieds. Criait des formules : “Acide phosphorique total en Pédeuzocinq plus phosphate diacide de lithium plus le même de calcium magnésium manganèse sodium et fer, ferfer !” Mais la voix se morcelait, s’achevait, revenait le tondu toujours là trahit ses potes par dévotion.

          CLAIRE ET TELLIER franchirent ensemble la venue de l’automne, cette année-là : il y avait tant d’années apparentes mortes depuis ! D’irréversibles complicités survivaient, qui s’étaient nouées de très loin, précisément durant l’automne reculé où Tellier voulut dire à Claire : peux-tu comprendre ? Le grenier… Elle était assise en tailleur sur la table, le doigt levé pour des incantations, le récit malemort mis à sac se séchait d’en bas comme celui des vieux bouffons. Il parlait dans son nez. Ainsi, disait-il, Fréville était une bonne femme, mais sans doute une bonne femme féroce, vois-tu, il cachait son jeu en ondulant les hanches sans casser comme tu fais, car tu casserais à vouloir convertir en arcs tes angles et lui ne cassait pas. La dernière fois, c’est la dernière qui compte… Claire s’arrêta, un peu inquiète, l’arrêta, qu’est-ce qu’ils diraient tes copains s’ils savaient que tu mouchardes ? Mais Claude se froissait les bajoues du revers de sa main rose, il pérorait comme s’il n’avait rien entendu. Il a des cuisses de goret, pensa-t-elle en louchant vers le bas. Donc, disait-il, Bernard me fait le supplice, tu vois, hein ? Ce jour là… d’habitude, je veux dire, c’est Bérard qui se déshabille et je les vois, je fais semblant de fermer les yeux, je prie pour leurs ventres à poil, parce qu’ils se chatouillent. Ce jour-là c’est moi qu’on doit… déculotter — Tellier cavale son visage, la voix s’étiole, Claire, étonnée, se suspend au-dessus du rebord de la table — Bérard a pas voulu. Ça, me déculotter, il a pas voulu. Bon. Fréville a voulu. Moi j’étais… tu imagines, le mur, et tout en face l’arbre de verre, la pluie vitrifiée, les dalles rouges, une terre de désert je dirai. Il a avancé sa main, floc, je passe. Et alors. “Comment, alors, c’est pas une fin” objecte Claire en lui tirant l’oreille. “Alors, je bandais… je…” Elle ne sais plus que dire, mais elle est contente. Elle vocifère : Héxanéthylènetétramine, 2, charbon activé, 15, et brusquement, “sacré cochon !” Tellier tourne vers elle sa grosse tête dépoilée, grasse, les eaux du regard sous hublot lumière de chair, sourcier de sa force il sourit, comme si le mot cochon convenait, mieux, lui était une faveur.

          — Et voilà cher frère ! Tes copains m’ont vendu ta lubricité. Tu es repéré.

          — Bah ! dit Fréville, Tellier est si loin… C’est une sorte de fils perdu. Il t’a pas raconté la suite ?

          — Quelle suite ? Entre parenthèses, ce grenier est un vrai bordel.

          — Tu n’y aurais pas vampé Stéphane ? Accouche un peu toi aussi.

          CLAIRE ET BERNARD s’immobilisèrent devant la baie vitrée. La nuit chargeait leur dos de conventions.

          — Secret d’alcôve, mon petit ! Stéphane est la chasteté même.

          — Il ne t’a pas encore connue ? demanda la Bible.

          — Devine ? dit Claire.

        

      

      
        
          XXII
        

        
          L’OMBRE DE L’ÉTÉ. La dissipation nocturne des voix. Quelques pas glissés vers la lumière, un profil sur la baie. Ils parlaient pour eux-mêmes, pour tous. Les rares signes du ciel, filtrés par la vitre, codifiaient l’irruption différée de la mer au centre d’une joie qui revêtait, dans l’attente et l’absence, la forme de la paix. Somnolence active. Clartés de robes, les visages soudain nés d’une flamme, vacillants, éteints. L’eau de la nuit piquetée de balises. Quelqu’un se leva et mit en marche :

          
            “C’est comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est deux le troisième regarde

            Nul ne se tient plus sur ses gardes

            Toi le guetteur…”

          

          Tout à l’heure ils avaient dansé, jusqu’à ce que la violence les déverse à cette autre rive, dans la clarté de l’immobile. Gens de la nuit remués et flottants, perpétuité du geste jamais fait, toujours sûr, ils ne se voyaient pas, ne se quittaient pas.

          FRÉVILLE se pencha vers Claire :

          — Invisible…

          — Ne cause pas, poulet, tâte ton corps, tu y trouves tout.

          — Et l’absence ?

          CLAIRE s’étira.

          — Moi je me sens toute fermée dans ma carcasse.

          — Ton regard reste ouvert. Déchiffrable : tu attends.

          — Tu n’es pas l’interprète patenté de ma figure, par hasard ? Je l’attends, je m’en fiche, je suis bien comme ça, à l’attendre. T’attendais pas derrière la porte, comme un benêt, l’étranger au service ? Moi aussi je ramasse des petites saloperies ; tiens, un mégot de cigare. On devrait jouer à ton machin : le premier qui chope Stéphane me le ramène. C’est qu’il se cache, je le connais.

          — Stéphane m’en a parlé, l’autre. Il décrit son homonyme comme l’homme du retrait. L’homme à qui les astres ont appris l’occultation.

          — Si tu savais…

          — Moi ? Pourquoi moi ? J’ai cessé de désirer savoir, en ce qui te concerne.

          — Tu as raison, reste dans ton coin. C’est à l’Hosto que tu aurais dû le rencontrer. Il n’est rien, tu sais, ni médecin ni rien, quoi. Mais il était le regard de toutes. Enfin je te montrerai demain, il aura l’impression d’entrer dans la famille. Il est salement bien élevé, tu vas voir ça !

          — Nous nous exhiberons nos épouses magnanimes.

          — Remballe tes anecdotes : t’as tendance à devenir plat. Il va méchamment te sonder.

          FRÉVILLE indifférent parcourait la pénombre. Face close à l’envers des feux, sa sœur, intermittente. La table basse luisait de verres, de bleus doux, Bérard le ventre chemisé chuchotait Tellier au-delà d’une épaule blanche haussée par saccades ou rires, Chantai récusant l’ancienne chevelure touchée dans la dérive d’une terrasse. Dastaing poussait sa machine au grenier. Claquements séculaires, un papelard perdu poudrière à peine jailli rien. L’histoire galopait seule, et eux se retiraient noirs dans la bulle qu’elle coulait, heureux de trafiquer un arc-en-ciel. Fréville pensera-t-il jamais qu’ils sont tous sur la touche ? Il était content, modeste. Le tamaris chavirant ses ombres au bord de la baie, ses ombres d’argent vert, où était Stéphane ? Et Pierre, où grognait-il ?

          — Tu vois le tableau, continuait Claire au plafond. On était dans ce galetas farci de gargouilles. Il y avait bien quarante folles, serrées sur les lits, toutes noires, le merdier habituel. Stéphane — ça puait tout ce que tu veux — Stéphane me chope par le bras et il dit, mais tout le monde entendait “ici, ma chère amie, il faut être heureux pour être heureux. Car ça ne doit pas venir tout seul.” Et il m’embrasse, fort, tu sais, presque à me mordre, je tombais en godille.

          — Et qu’est-ce que t’as dit ?

          — Je rageais sec, d’abord. C’était la première fois, devant toutes les cinglées.

          — C’est de la thérapeutique visuelle.

          — C’est là que tu te gourres. Il n’y a que Tellier qui a compris, quand je lui ai dit.

          — Qu’est-ce que Tellier ne comprend pas ? Son bafouillage est oraculaire, tout le monde s’y retrouve. Non va ! je ne crois pas un mot de ce que je dis. Mais il m’est difficile de suivre Claude.

          — Dommage, tu apprendrais bien des choses. En tout cas les folles n’ont pas pipé, et Stéphane a conquis un prestige de roi, elles voulaient toutes lui parler. L’indécence, c’est peut-être mieux que le coma insulinique. Faudrait-il faire l’amour ?

          FRÉVILLE se ferma un peu.

          — Entre le tondu, Pierre et Stéphane, tu dois te sentir honorée : L’un qui te désire, l’autre qui t’illustre et le nouveau venu qui t’ordonne. Je connais maintenant ta Cour, privilèges et distributions.

          — Claude, dit Claire, déviant d’un songe à l’autre, sais-tu qu’il m’en a raconté de bien bonnes sur ton compte ?

          CLAIRE parle. Renversée sur les lattes, les mains sous la nuque, elle ne regarde plus rien, Fréville a disparu, et la voix de Claire mêlée à la chanson (“sept ôté de huit égale zéro”) s’adresse au passé qu’elle suscite. Elle en tissera l’enveloppe dont faire présent, selon la tiédeur agissante qu’elle songe, à Stéphane, à sa nouveauté coutumière. Stéphane et Pierre passent très haut, visage d’os et sphère malléable, retirés à contrefil bavard tout au long de la baie “Voyez-vous ? Sauriez-vous sculpter cette nuit ? Non… le temps du bonheur n’a pas besoin de se changer en espace, n’est-ce pas ? Il l’est, déjà…” La nuit neige sur ses joues. Elle se caresse les pommettes, le front. Elle raconte son histoire au milieu des pas immobiles, des minutes épaisses. Deux fois elle s’interrompt pour accueillir, le long des jambes (quelqu’un s’en va sur la terrasse) une fraîcheur au ras du sol, escorte de la croissance marine, les vagues, une à une, effondrées. Sable je suis ensevelie de bientôt. Par la porte de la véranda, c’est comme s’il allait entrer, comme s’il était déjà là. Il doit longer la mer depuis tant de soirs pour apparaître, enfin, au milieu de sa voix.
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          BÉRARD avait ricané quand l’invitation lui était parvenue. “On dansera…” eh bien merde ! Ils pouvaient se la foutre au cul, leur nuit au bord de la mer. Anxieusement méthodique, il se retrouva presque aussitôt Gare du Sud, une seconde pour Dartin via Sartroi. Et une location coin couloir. Il gratta sa petite barbe. Il y avait le fâcheux tournoiement des lampes rouges, quand les bals où rôdait Bérard se vidaient sur sa chasse vaine. “On dansera quoi ? Avec le tondu, je vais lui lécher la peau du crâne ?” Il était dans ces salles musicalement déclinantes et matins de fadeur plus seul qu’au milieu de la cour, à l’abri de son Nom glissant un œil désespéré vers Fréville à distance, près du tondu, et se sachant délaissé au profit d’un regard rétif dont Fréville ne saurait jamais s’il l’avait pour toujours apprivoisé. Ce cloporte ! Bérard, insolent, arpentait les parquets. Les filles moches pendaient sur leurs chaises comme des poissons mauves, le ventre à l’air. Il grognait, euf euf ! Celle-là ? Mais non. Il aurait fallu qu’elle se lève, traverse les danseurs hoquetants cassés d’un ruong, et par un geste qui avait mille fois retourné sa nuit, dans l’odeur sommeillante de l’aisselle, qu’elle le touche, le nomme, proteste, elle l’enlace, que c’est lui qu’elle veut, si bien qu’il consent en silence, protecteur, jusqu’à dire à son oreille “toutes les mêmes, hein ? de petites putes ?” Ça n’arrivait jamais. Il les méprisait extérieurement au double poids de leur inconduite rentrée, ces grognasses qu’est-ce qu’elles venaient, se bourrer de petits fours ? Ou peloter des nègres ? Et lui ? Massif, il cognait ses pas noirs vers une autre salle.

          Ce jour il n’a même pas quitté son manteau. Lourde armoire inquisitrice, travaillé d’impatience sans issue, il voit la fête des autres s’éponger en sueur, se déclore en papiers. Les filles annuelles relevaient les cheveux sur la nuque, et ces boléros rouges au-dessus desquels il observe la sueur. Odeur acide et poussiéreuse. Tout passe autour de lui les bouches liées, les bandes, les brusques cols violets dans la fluorescence. A l’intérieur de son armure, les pommettes rougies, les yeux pincés sous le verre, la venue d’un interminable matin le corrompt, ce n’est plus possible. Celle-là ? Un veau gigotant. Mais non. Le ruong à la mode il ne sait pas, elle va le moquer, quoi dire, qu’elle se lève, elle ne bouge pas, ne l’a pas vu. Alors il martèle ses pas vers une salle éloignée, d’où le petit jour s’aperçoit comme au travers de couples collés qui n’écoutent plus rien, oublient de bouger, fatiguent leurs peaux barbes qui salies brûlent d’ocres délavés, ils s’acharnent sur leurs corps en ruine. Énorme il plante son manteau, en plein milieu, les mains dans les poches, il souffle, il écarte les jambes. Et soudain c’est trop fort il brame : “Y’ a pas une fille qui veut sortir avec moi ? Y’ en a pas une ?”

          BÉRARD avait décidé de “faire quelque chose”. Les autres riaient bien de le voir courir les bals, École des Ponts, École supérieure de l’enseignement, Cité de la jeune étudiante, il en revenait lourd de victoires tues. “C’était bien ? — Pas mal. Les pépées sont sacrément moches, cette année. — Tu t’es défendu comme un lion ? — Bah, tu sais, moi, c’est tout ou rien. Les mimis, les chatteries, j’ connais pas.” Ils savaient bien qu’il était malheureux. Mépris mort-né, il cachait à peine sa déception, son vieillissement. “Je crois qu’elles sont toutes con comme des balais”, concluait-il.

          BÉRARD était devenu patocheur. Il poussait ses amis de l’épaule et multipliait les bourrades “amicales”. “Je vais apprendre le ruong scientifiquement… oui, bien sûr ! je le sais déjà, mais c’est de l’à-peu-près. Scien-ti-fi-qu’ment. C’est plus dur qu’on croit. Y’a des tas de petits machins, le mouvement des doigts, tiens comme ça…”

          TELLIER avait ruminé la nouvelle.

          — Le corps… je veux dire qu’en tout cas tu as peut-être pas le… l’esquisse de girandole tu vois ? Le ruong, d’accord. Je te vois en baobab qui dégringole. T’ es un arbre trop fait, au sens de faisandé, si si ! Remarque, moi, j’apprends en douce, tapinois tu vois ça.

          FRÉVILLE l’approuvait en sentences.

          — Mieux vaut se décarcasser proprement. Ta force, il me semble, revient à soumettre une violence simultanée à l’ordre successif des choses.

          BÉRARD avait administré au tondu une furieuse claque dans le dos :

          — Tondu, sacré saligaud ! Et quand je t’ai cassé la gueule, à l’urubu, c’était qui le dégringolé ?

          — Laisse ça ! avait coupé Tellier, soudain sec.

          BÉRARD avait baissé la tête sous la charge. Grenier des fables, rôles subalternes. Il chercha refuge dans son poids.

          — Restons-en aux faits, si tu veux. Qu’est-ce que tu penses d’apprendre les danses modernes sérieusement ? Je t’interviewe là-dessus, un point c’est tout, parce que ça nous concerne.

          TELLIER, indifférent, avait rompu.

          — Mais apprends-les, ça te regarde.

          — Et toi ?

          — Moi je m’en… c’est autre chose. On n’est pas la même espèce de plante.

          BÉRARD s’était inscrit à plusieurs sortes de cours. Il avait pour l’apprentissage d’une technique, comme pour celui des langues et des nomenclatures, une volonté surprenante, opiniâtre, complètement distincte de l’obstination Stérile et taciturne en laquelle il se complaisait dans les assemblées de plus de trois personnes. Au vrai, c’était un bourreau de travail. En quelques leçons, il était devenu un danseur très acceptable.

          LE GESTE aujourd’hui, ordonné par l’ascèse, il fallait le médier dans la foule et les lampes de couleur, au milieu de ces filles durcies par le rimmel et le port réfléchi de la tête, promptes à rire, à dénoncer les balourds et les affreux. Je vais leur montrer ce que c’est qu’un danseur. Il jeta son manteau à une ouvreuse revêche. Il rectifia sa cravate bleu pâle, lissa son bouc une dernière fois. La porte de la première salle dégorgeait des voix incertaines, des accords anarchiques au piano. Ça n’avait pas commencé. Il sursauta à l’écoute de son soulier trop noir sur le parquet. “Pas encore” bougonna-t-il. Il dut fixer les groupes, les sexes encore mal mêlés, pour se convaincre qu’il n’était pas le seul à marcher seul, au centre de regards drolatiques. Il savait son affaire. Trois, quatre, deux fois, mouvement !… Il allait attendre le premier ruong. Le second. Il se calmait en songeant aux certitudes reposantes de la technique.

          BÉRARD se tenait tout droit au bord de la piste. Le saxobaryton mugissait un ruong éculé, fissurant la voix falote à la tige, micro pour disques en nasses dans le ventre de tous les cafés, pressoir à bêlements qui scintillent orange.

          
            “Si ton amour m’est dû

            C’est que tu’ é que tu’ é que tu’ é une fi-i-lle

            Pourquoi t’obstines-tu

            C’est qu’ tu sais qu’ tu sais qu’ ça bri-i-lle”

          

          C’était le troisième ruong. La décision enflait sa tête. Les yeux très petits, cochons sous verre, il se gonflait en noir au bord de la trépidation, haussant les épaules mécaniquement à chaque fois qu’une fille écroulée, cheveux ras sur la nuque, le frôlait sans le voir puis rebondissait vers son partenaire dans le claquement scolastique du talon (un-deux (long)-un (bref)-deux) “Ils dansent comme des navets”, s’était-il cent fois répété. Installé au bord du vacarme, très rouge, mal à l’aise à cause de la sueur qui lui collait aux fesses, il évoquait un pêcheur sans ligne, un petit vieux pour quai de canal. “Celle-là”, fabriqua-t-il en observant, de l’autre côté de la piste, une grosse fille blanchâtre, les mains fourrées en anse de filet dans le creux de sa robe. Mais non. Il allait attendre, voyons… le cinquième ruong. C’était juré. Cinq est un chiffre terrible.

          
            “Quand on est cinq flotte un sixième

            Nul ne sait plus si on l’aime

            Toi le meilleur toujours fou

            Témoin fou…”

          

          Le tournoiement lui piquait les yeux. On le bouscula plusieurs fois : il ne pouvait plus bouger. Semelles d’or. Il constata que la fille n’avait pas quitté sa chaise, le long du grand mur jaune. Il tira sur son froc pour le décoller. Ça repartait en tonnerre. Quelqu’un jeta d’horribles confettis violacés, gloussantes exclamatives elles cherchaient dans leurs seins. Bérard reçut un papier sur l’épaule. Il l’épousseta, horrifié. “Celle-là” répéta-t-il. Il la fixait maintenant sans répit, pour la soulever de sa paillasse, la désancrer de ce fond jaune où cependant il l’épinglait insecte. Elle ressemblait vaguement à la mère de Chantal, surtout dans sa façon de se balayer le visage pour en chasser une illusoire voilette de mouches. Le plancher catapultait cent filles courtes, hanches disjointes, jambes noires levées. L’odeur des cous, des bras dégainés, l’environnait, le clouait. Aucun regard ne le déviait de ressaisir la lointaine proie que masque et surgit le vol des têtes, le secouement de tant de gueules frénétiquement inexpressives. Bérard, à la fin du quatrième ruong : Plus rien ne le séparait de son acte impossible. Allait-elle bouger ? Elle glissait vers lui de gros yeux étonnés puis flottait, solitaire, délaissée, sentinelle depuis toujours d’un mur de pisse. La mère de Chantal. “Et on remet ça !” brailla le saxo. C’était la cinquième reprise, la cinquième… Au prix d’une perte de substance, il s’arracha au sol, contourna la piste. Raide et opaque, il se trouva devant elle. Il ne pouvait à la fois ouvrir les yeux et remuer les lèvres. Aveugle il s’entendit parler, claquer plutôt, d’une voix d’adjudant : “Alors ? Vous dansez ?” Il faillit ajouter : “je sais danser, j’ai appris”. Son corps de nuit graisseuse fit obstacle. Il y eut la fanfare derrière, le piétinement. “Quoi ?” dit-il, comme s’il était dur d’oreille ; mais il avait très bien entendu : “Non, oh non !”. Elle répéta cependant, plus calme : “Non, Monsieur, merci.” Il remua les épaules, soudain embrumé. Il avait mal aux chevilles. Quand il fut dans la rue fraîche, il observa le lampadaire. Il y avait plusieurs papillons dessus. “Merde, se dit-il, j’ai oublié mon manteau”.

          BÉRARD se lève et traverse en diagonale la pièce obscure. Sous la lune il est le plus vaste, un crapaud-buffle, dit Chantal. Il gueule presque. “Tiens, tondu, on va jouer. Pas au bourreau-femme, non et non. Je te file une charade. C’est coquin ça ? Hé ? Je te file une charade, voilà. Mon premier tente de faire sauter celui qui frappe deux pièces de monnaie tenues par une ficelle. Hé ? Écoute bien. Mon second accable de ses sarcasmes un auvergnat en train de se chausser. Mon tout est le triomphe de mézigue. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

          UN PÊCHEUR sur la digue ausculte un creux de rocher. “Y’ a une sorte de grosse saloperie, là-dedans, dit-il, on dirait des chiffons”.
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          (Dans le couloir.)

          STÉPHANE : Alors, cher ami ! On prend sa râclée, tout bonnement.

          BÉRARD : Je me suis retenu, vous savez. Vous me connaissez, les choses sont ce qu’elles sont, si je cogne, je cogne. Je ne voulais pas le démolir. Je ne voulais pas non plus me tailler, bon. J’aurais pas dû inviter cette asperge, d’accord aussi. D’où s’explique cette espèce de mélodrame que j’ai fait ni chair ni poisson. Tout ça c’est de l’histoire ancienne. Moi, je l’ai vu à poil, Tellier, on n’était pas plus hauts que ça, et, entre parenthèses, j’espère qu’il a changé de queue depuis, parce que ce n’était pas bien menaçant, à l’époque. Vous connaissez le grenier de l’Hôpital ? Il fallait voir ça, ça valait le jus ! Oui, on est vachement bien ce soir. Moi, l’été, je ferme boutique, je fais plus que persévérer, si vous voyez le truc. Je pèse ma tonne, si je l’avais touché, je le crevais. Je me suis souvenu juste à temps.

          STÉPHANE : Permettez ! Avant l’anicroche, vous lui aviez chatouillé le nombril jusqu’à ce qu’il éternue, vous comprenez ce que je veux dire. C’est bien le moins qu’un mainteneur des fastes l’ait remarqué.

          BÉRARD : Qui a provoqué qui ? Le Jules en titre de Claire est absent, c’est une affaire entendue. Tellier n’a pas le monopole ! Remarquez, je m’en bats l’œil de Claire, et même je dirais qu’il faut se la farcir. Son Stéphane n’a qu’à la mettre en conserve, si c’est comme ça.

          STÉPHANE : Vous êtes charmant, parole ! S’il faut “se farcir” Claire, pourquoi l’inviter avec tant d’obstination ? Elle vous avait dit non, une fois déjà.

          BÉRARD : D’abord quand on danse, j’aime pas qu’une fille se débine, c’est pas dans la règle. Ceci dit, je vous donne pas tort : Ma région n’est pas celle-là. A l’urubu, j’attrapais toujours Chantal. Vous savez, j’y crois, au déterminisme de l’enfance, dur comme fer.

          STÉPHANE : En somme, par l’invitation de Claire, vous éprouviez notre règle en la transgressant : il vous en a cuit.

          BÉRARD : Y a peut-être une idée de vengeance, aussi.

          STÉPHANE : Plutôt un bref rappel de notre ancien désordre.

          BÉRARD : Tellier a toujours porté une Croix dans la raie des fesses. Mais quand on lui cherche des poux, il rend des punaises. Il m’a dit un curieux truc un jour, qui n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, c’est moi qui vous le dis : On s’emmerdait dans la cour comme il est pas permis. Vous savez bien ! cet été affreux, l’année… mais si, quand il y a eu les orages de glace. Bref, il m’a bégayé, je vous jure, je recevais les postillons dans la barbe, j’avais pas de barbe, je m’en souviens comme si j’y étais. “Un jour, je te laisserai Fréville.” Tout de go, comme ça. Qu’est-ce que vous en dites ? On se serait cru aux souks : il me le refilait après usage.

          STÉPHANE : Vous ne m’étonnez qu’à moitié : Il est dur en affaires, Tellier, je dirais volontiers que c’est un faux faible.

          BÉRARD : Parce que, pour cette histoire d’inviter Claire à danser, je lui avais tout de même pas marché sur la queue !

          STÉPHANE : Ce devrait être notre chance, cette nuit, de savoir où nous marchons. Mais l’autre Stéphane se fait attendre, place vide remplie de faux pas.

          BÉRARD : Vous êtes inquiet ? Ça s’arrangera !

          STÉPHANE : Tout est arrangé depuis longtemps ; et c’est précisément ce qui m’inquiète.
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          PERSONNE, parmi les pêcheurs, ne connaissait l’origine du surnom donné à Pierre. Il avait surgi au centre de leur hostilité, et se confondait avec leur haine des “castors”, responsables lointains et pouilleux pour lesquels ils soupçonnaient la “Lavasse” d’entretenir d’horribles complaisances. “Lavasse” et “castor” permutaient presque dans leurs invectives du soir. Quand Stéphane se mit en quête de Pierre, il interrogea d’abord un vieil homme chauve assis sur la digue :

          — La Lavasse ? Allez vous le chercher, Monsieur. Ça se touche pas avec des pincettes. A “Lavasse”, et contradictoirement, se connotait une lointaine survivance des légendes africaines qui, depuis son enfance, entouraient l’origine de Pierre. “Il est armé comme un nègre”, disaient parfois les pêcheurs, dont la haine, ainsi, divisait son objet en détritus et phallus noir. Un pêcheur avait par exemple annoncé :

          — Tout le monde le cherche, ce zigomar. L’autre jour, un petit gars rondouillard s’amène. Il me dit, je m’appelle Tellier, qu’est-ce que j’en avais à foutre, Tellier ou Dupont ? Et il insiste, ce gus, “savez-vous où loge” et le reste. Je ne l’ai pas loupé, vous pouvez croire. “La Lavasse ?” que je lui dis “il peut bien faire son trou où il veut. Je m’en soucie comme de la queue d’un nègre.”

          DASTAING avait jugé le moment opportun.

          — Ça va comme ça ! avait-il rugi. Le premier qui dit encore nègre ou castor, il viendra s’expliquer ici.

          — Où çà ici ? avait ricané un mec. Tu ferais mieux de t’occuper à tresser des nœuds. Parce que tes papiers, personne ne sait ce que ça raconte, c’est connerie et compagnie.

          DASTAING, tremblant, mais sauvé par la colère, avait tapé du poing sur le comptoir.

          — Vous feriez mieux d’essayer de comprendre au lieu de braire comme des oies. Vous sauriez au moins pourquoi vous crevez, plutôt que de s’en prendre aux Sannaméens, comme des imbéciles.

          — Les castors sont des fumiers, je vais pas plus loin.

          LE PÊCHEUR avait appuyé sur le mot castor et craché par terre, tout près de Dastaing.

          DASTAING, presque étranglé :

          — Redites-le !

          — C’que j’ai dit, j’l’ai dit, je l’répète pas. Tant pis pour les sourds.

          — Vous vous dégonflez.

          — T’a qu’à ouvrir tes feuilles.

          — Vous avez pas intérêt à remettre ça ! pauvre type !
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          STÉPHANE ET DASTAING. Qu’auront-ils à se dire, ni frères ni masques ? Pour attendre, ils se penchaient sur la ronéo. Ils en palpaient la matière fatiguée, fouillant sous les feuilles tachées d’huile. Elle gémit à la fin, claqua “comme une vieille mitrailleuse, capricieuse et salope”.

          — Vous ne pouvez, protesta Stéphane, insulter les caprices de la matière. Aussi longtemps, du moins, qu’ils servent de prétexte, comment dire… à vos profils.

          LE GRENIER rassemblait, par tiédeur et fers, suffisamment d’histoire dévaluée pour tenir en haleine leur nuit : il la surplombait d’un autre temps, greffé de mille différences qu’elle avait à exclure. Le grenier cernait la possibilité divisible de leurs actes. Acharné, Dastaing quittait la fête, et ses gestes montraient une impatience dont les dernières “circulaires mixtes” exagéraient encore l’incertitude en la crispant dans le code fébrile du commandement. Stéphane savait que sous l’apparence des nuits, l’action, son action, continuait. Mais il avait à sa disposition, pour la définir, une sorte d’alexandrin : “La calme égalité d’un secret qu’on préserve.” C’était bien autre chose, ici. La machine crachotait comme la parodie, le pastiche raté d’une force seconde dont Stéphane s’inquiétait sans recourir aux alexandrins. Aux pentasyllabes, peut-être ? “Histoire sans nuit.”

          DASTAING se dévouait à sa propre impuissance. Stéphane, bien qu’il n’ait pas à s’en réjouir, prévoyait la grandiloquence de ses éditoriaux, bardés d’apocalypses et de tragédies théoriques dont le labeur de la ronéo constituait la seule infra-Strufture mouvante. Dastaing s’enfiévrait de la vieille “maladie infantile” pour animer, au moins dans les convictions, la grandeur hasardeuse qu’il s’était une fois conférée, au-delà des obéissances, au-delà d’un jour linéaire, jusqu’à déchiffrer — par exemple — une victoire de la praxis (à laquelle s’identifier selon ce qu’exalte un article) dans le meurtre, par un gamin, d’une vieille épicière. Stéphane s’ennuyait : “Tout de même, mon cher Dastaing, tout de même !” Il suivait des yeux l’ampoule électrique balancée par le vent de mer. Traquenard mobile.

          — Je suppose, continua-t-il, qu’ayant à devenir pour tant d’autres l’image incorruptible de l’action, vous en êtes venu à redouter le prosaïsme de l’action elle-même.

          — Vous êtes sacrément alambiqué. C’est vous qui jugez et parlez sans arrêt. Vous êtes le voyeur. J’ai l’avantage de parler de ce qui se passe, et non de la parole des autres.

          — Cette nuit devrait épuiser vos reproches. Vous n’écrivez des proclamations si négatives…

          — Pardon ! “Négatives”, je ne sais pas, et je m’en balance. “Négatif” est encore un mot du langage indireâ.

          — Quoi qu’il en soit, ces déclarations fracassantes, vous les situez à une telle distance des obscures manœuvres où se joue l’histoire concrète, que vous êtes dispensé d’y aller voir. Et ce ne serait que l’usage banal des gens de plume si on ne décelait chez vous le souci d’une auto-protection. Cher ami ! vous aimez les petites gloires que l’obscur dédale des tactiques et des voisinages finit par rapporter au militant. Aussi bien cassez-vous vos œufs à l’avance : C’est le meilleur moyen d’être sûr que vous n’aurez jamais à faire la preuve de l’habileté gourmande avec laquelle vous sauriez marcher dessus, à petits pas, sans les casser, précisément. Votre prose idéaliste vous maintient à l’écart de ce qui vous tente. Toutes vos omelettes sont prématurées. Mais, comme disait cet amateur maladroit, qui les aimait rigoureusement baveuses, “c’est exprès”.

          DASTAING avait grogné.

          — Figurez-vous que Claire disait l’inverse. Vous connaissez le Portulan ? Un jour, j’ai voulu expliquer par gestes un Lieu, l’Hôpital Déril. Je me suis carrément taillé la main d’un coup de tranchant de miroir, je l’ai bandée avec un mouchoir crasseux. Claire n’en revenait pas. Voyez-vous tout ce sang imaginaire qui pissait réellement, eh bien, le sang-langage, dans ce cas, c’était le sang réel.

          DASTAING, brusquement, ouvrit le tiroir de la table et en sortit un revolver. Il le fixait, posé sur sa paume ouverte comme le fragment d’un minerai d’étoile. Stéphane n’eut aucun geste. Il avait repris la parole.

          — “Réel”, “langage”, “imaginaire”, convenez qu’on ne reconnaît guère dans ces abstractions le vocabulaire de Claire. Mon homonyme l’aime justement d’aller droit au but.

          DASTAING parut hésiter.

          — Je traduis. Mais elle était très étonnée, vraiment.

          — Eh bien ! C’est vous qui phrasez encore une fois votre défense.

          — Vous êtes têtu. Qu’est-ce que vous en pensez ? ajouta Dastaing d’une façon inattendue en montrant le revolver.

          — Peu de chose. Excusez-moi de vous décevoir.

          — J’ai bien l’intention de faire avouer cet objet. Ce n’est pas une plaisanterie de potache, croyez-moi.

          — Vous tenez à connaître mon opinion ? Soyez assuré que le tiroir où vous l’avez prise me semble infiniment plus vrai que cette arme.

          DASTAING, dans les lacunes de la discipline militante, les trous d’une action trop souvent défaite, en était venu à loger secrètement le rêve d’un terrorisme sans contours. Il abandonnait alors la rigidité du concept, il voyait littéralement une société complexe, fermée par le poids trop lourd de son histoire et de ses anciennes insolences. Cette société, une sorte d’écorce vive la dissimulait, si bien qu’elle exigeait, pour s’ouvrir et livrer son goût, une césure adroite, une pression locale bien choisie. Pour des raisons confuses, Dastaing ne croyait plus que la guerre du Sannam puisse offrir à la gauche une occasion décisive. Parfois, s’imposant de longues réclusions ascétiques, il se tenait à l’extérieur du fruit. Il appelait cette pratique “l’expulsion des images”. Mais il connaissait l’impuissance des symboles déliés de l’assemblage systématique qui les enchaîne au Temps. Il dénonçait furieusement sa propre tendance à la jouissance indirecte du retrait, qui est la ruse subjective du Sacré. Agir n’est plus alors que ritualiser indéfiniment l’absence de l’acte. Il avait ainsi retrouvé les vestiges de l’inacceptable, ce qui, d’aucune manière, ne pouvait se vendre ou s’inscrire dans la lenteur abstraite de la consommation, ce qui, n’ayant pas d’écorce, pouvait servir à délivrer la saveur des fruits. Aucune violence ponctuelle ne changerait l’intolérante plénitude de la totalité sociale. Du moins, et sous réserve que le choix de son lieu d’application ne soit pas arbitraire, pourrait-elle être le remords de ce tout, ou plutôt son dehors. Signifié par l’isolement et la séduction puérile des armes, Dastaing se confiait apparemment au hasard, à la constellation gestuelle où son corps deviendrait un jour, selon les pentes imprévisibles de sa force, la provenance provisoire du feu.

          — Certes, reprit Stéphane, à l’aube de notre Nuit, je pourrais m’étonner de vous savoir si loin de vos rigueurs passées. Sans doute vous fallait-il déjà la mort, au tournant de vos phrases. Mais il était toujours question de ces autres, avec qui mourir, voire même pour qui.

          — Je ne savais pas, j’étais un barbouilleur. Maintenant, j’ai compris.

          — Tiens tiens !

          — D’abord nous sommes vraiment seuls depuis peu. Seuls quand on part en voyage, quand on achète du papier, quand on revient, peu importe. La seule multitude, vous la trouverez là où ça brille objectivement. On pourrait dire la bigarrure marchande. Et c’est tout autre chose qu’un miroir aux alouettes. Parce que le regard reste seul, jusque dans sa façon d’être fasciné exactement comme tous les autres le sont. C’est une fausse bande, un faux vol migratoire : j’aime bien ma Mouette, c’est une bagnole que tout le monde aime, en général. J’aime la conduire, j’aime bien la laver, même, marrez-vous. Alors on se connaît. Pas seulement moi. Tous les mâles se connaissent à travers cette belle chose ronflante. Moi, quand j’en croise une autre, je fais marcher ma trompette, il répond. C’est ce qu’on croit. Et puis ces mâles d’un usinage solennel, quand ils m’ont klaxonné, je les pense s’allonger à l’envers, mélancoliques, en file sur mon capot, qui fait miroir. Ce sont des virilités à surfaces, médiatrices, et voleuses de la solitude fraternelle qu’elles revêtent de leurs ors. C’est la fin d’une apologie. Vous devriez comprendre, vous. Vous vivez en arrière du temps. C’est ce qui vous sauve, vous êtes un seigneur.

          — C’est beaucoup dire. Une politesse contrainte n’est qu’une acceptation nobiliaire des reflets.

          — C’est déjà suffisamment… ridicule, excusez-moi, pour vous mettre à l’abri.

          STÉPHANE ET DASTAING se penchèrent sur la ronéo. Les feuilles tombaient sur la tablette avec un claquement mou et régulier. “51, 52, 53…” murmurait Dastaing à chaque fois que l’en-tête rouge vif, “Révolution Permanente”, pointait entre les rouleaux.

          STÉPHANE se redressa.

          — Il y avait pourtant en vous d’autres ressources que celles de la violence abstraite. Chantal m’a raconté le dégoût qui, une fois, l’a saisie, simplement parce que vous embrassiez Claire en pleine rue, sous une lanterne. Elle était très exactement touchée par le pouvoir animal (elle disait “bestial”) d’expansion, de conquête, que vous lui révéliez. Votre geste déployait un réseau vivant, “comme si tout était couvert de peaux, de muqueuses” m’a-t-elle dit en frissonnant, je n’exagère pas.

          — Claire et moi, c’est terminé. Je veux dire mort. Je ne pourrais même pas me souvenir de sa peau.

          — Les problèmes de Claire sont désormais d’un autre ordre. Le dégoût de Chantal, en revanche, vous concerne.

          — C’est de l’histoire ancienne. Quand j’étais aux Aigles d’Avenir, je savais croire. La terre mouillée, les épluchures… J’aurais pu les nommer n’importe comment. J’avais foi en toutes les forces désireuses de s’emparer.

          — Justement. Pierre n’essaie-t-il pas de sauver ce sens que confère aux objets l’effort qui se les approprie ? Dans les cassures, ou les dernières “ferrures ouvertes”.

          — Je ne sais pas. Pierre m’est indifférent. Il lui manque une histoire, c’est un bricoleur. Tenez…

          DASTAING referma sa main sur le revolver, et fit deux pas vers la lucarne.

          — Regardez bien ce jouet. C’est une marchandise, à sa manière. Qu’il essaie donc de lui souffler une querelle !

          DASTAING projeta le revolver à travers la lucarne.

          — Bah ! remarqua Stéphane, vous le retrouverez sur le sable, à deux pas de la maison. Vos symboles restent courts, ils sont toujours rattrapables.

          — C’est vous qui irez le chercher !

          — Pourquoi pas ?

          — Je ne dépends pas de vos exégèses.

          STÉPHANE n’eut pas le temps de répondre : on frappait lourdement à la porte du grenier. Dastaing le regarda, interloqué. Ils restèrent tous les deux aux aguets.

        

      

      
        
          XXVII
        

        
          LES DEUX STÉPHANE parcouraient cette étendue de brume blanche dont ils étaient d’abord sortis, courbures et fumées, ils en figuraient les signes, comme sur une page deux ou trois lettres que leurs pas développent en lignes, en ponctuations. (Mais la corne de brume rappelle à l’évidence marine leur situation incertaine, tout au bord d’une écriture abstraite et délavée.)

          — C’est l’autre face de la page où l’on me crée, son éventuelle perdition, continua le Second.

          On le voyait à peine tant le brouillard était épais.

          “C’est ici, avant même d’être né, que je devais aimer Claire. Je veux dire du côté du silence. Or nous n’avons que trop parlé.”

          — Tu vas trop loin, dit le Premier. Tu n’as pas à réfléchir ton existence. Sais-tu ce qui va t’arriver ?

          — Et toi-même ? Sais-tu pourquoi elle s’est prise si facilement à mon jeu ? Nous étions peut-être dans le grenier, si l’on en croit ce qu’il écrit. Elle m’a répété mot pour mot une phrase du second chapitre : “Tu vas vendre tes plumes à l’hôpital des fous.”

          — Je sais, je sais. Où donc l’imprévisible ?

          — Elle m’invitait à démasquer mon inexistence écrite. “Hors les plumes, ai-je dit, hors les plumes les plus noires, je ne suis rien.” Elle a ri. Ce fut tout.

          — Qu’espérais-tu ? dit Stéphane en haussant les épaules. Tu n’aurais pu annoncer ton absence qu’à l’intérieur de cette absence même, dont ta vicariance naquit sur la page, en tant que ce symbole, ou que ce Mort. Veux-tu que je parle à Claire ?

          — Tu me demandais si je savais ce qui allait m’arriver.

          — Oui. C’est l’échec, tu le sais bien. Nous avons écrit “Stéphane” à la droite du Petit Père. Nous l’avons gravé en tout lieu, Mer, Terrasse ou Grenier. Mais puisque l’un d’entre eux refuse de nous lire, le nom s’efface, sous l’effet de la force des formes.

          — Oui, le Second parlait d’une voix étouffée, tu peux t’y résigner : tu as plus d’existence que moi. Il te suffit de redevenir ton passé ; bien qu’on puisse oublier aussi, à la longue, que tu es l’auteur de la règle.

          STÉPHANE LE PREMIER écarta du revers de la main les fumées qui voilaient son visage.

          — Ces blancheurs nous infestent. Du moins n’aurons-nous pas été fixés par la rhétorique et les bariolures de Dastaing. Somme toutes, cet espace vacant, sonore et gris, n’est que le lieu où les gens t’oublièrent sous la figure inavouable de mon double. Souhaites-tu vraiment rester ce que, le temps d’une nuit, on leur a fait dire que tu étais ?

          LA CONVERSATION obliqua.

          — Je pense à eux, dit le Second.

          — Qui, eux ?

          — Les petits. L’Histoire va réduire en miettes leurs images.

          — Sans doute. Ils ont été choisis pour le sacrifice et la délectation. Mieux vaut que tu n’aies pas à t’en mêler. Tu ajouterais à leur malheur le spectacle de ta sollicitude.

          — Je disparais deux fois : en une nuit d’absence, je les sauve ; absentant cette absence, je les perds.

          — Les perdre ? Évitons ce vocabulaire pathétique.

          — Il reste pourtant des relations mal définies, dont je me faisais fort de tirer le meilleur parti. Pierre, par exemple.

          — Tu m’en parles toujours. Tu voudrais qu’il séduise enfin Chantal ? C’est ça ?

          — C’est une possibilité. Ses sculptures ont acquis l’élégance, le fini de la chose authentique. S’il m’en avait parlé, j’aurais organisé une vente, je vois très bien cela : une exposition, dans une galerie tendue de velours sombre… Il se cramponne à son blockhaus puant, et moi je suis ici, en voie de disparition dans la brume. Tu trouves vraiment que nous avons joué toutes nos cartes ?

          — Tu les as jouées. Ton échec t’est consubstantiel, tu es né pour lui, et tu n’en es pas plus responsable que de ton nom ou de ta politesse. Se repentir d’avoir été le personnage du Destin, la marionnette du bonheur, ajoute à l’absurdité littéraire de ces rôles. Écoute-moi : tu as représenté l’absence centrale, autour de laquelle tournaient des impuissances pacifiées.

          — Être un fantôme, tu trouves cela défendable ?

          — Tu n’étais pas mort : tu avais à mourir. C’est bien différent. Ta tâche était de disparaître dans le moment de ton apparition.

          Après un temps, il ajouta :

          “Mourir en leurs fils est la force des pères.

          — Maître d’écriture ! Légiste ! Là-bas ils se désossent à inventer la possibilité de vivre. Ils seront vaincus. Sans doute s’y prennent-ils mal, sans doute sont-ils médiocres. Mais nous les achevons à grands coups de symboles. Pierre le sait depuis longtemps. Il cherche à s’isoler, à sortir de ce piège dont il est le miroir.

          — Là-bas, ce n’est pas notre affaire. Les personnages ont un autre avenir, peut-être. Mais d’abord ils doivent aller jusqu’au bout.

          — Seuls les personnages impossibles ont raison, ceux qui se disloquent, ou refusent d’exister. L’imaginaire est un royaume infect, un pouvoir sans autre issue que la cruauté.

          — Alors cesse de regretter Pierre.

          — Pourquoi ? demanda le Second, étonné.

          — Parce qu’il existera jusqu’au bout. Tu disparais du cercle enchanté, mais lui reste. Vouloir partir est la façon de rester qui, dans l’ordre des idéaux, lui fut prescrite, et depuis toujours.

          LES DEUX STÉPHANE semblaient flotter entre la brume blanche et la nuit. Le Second ramait lentement, visible par moments entiers son visage aux yeux clairs, mince, indécis qui s’absorbait encore dans le mouvement des fumées. L’eau clapotait dans la passe, en arrière, au pied du phare intermittent, diffusion rouge très affaiblie virant vers leur avance, aussitôt retirée qui revient. Claire détestait si fort la brume, Claire souveraineté des contours. Il entendit à nouveau la corne marine. Il parlait.

          — Tu crois que Pierre aurait dû s’en aller ?

          — Où ? Au Sannam ? Il n’en avait plus le pouvoir. Pour le lui soustraire, nous avons insinué qu’il n’en avait pas non plus le désir, le vrai désir, susceptible de transgresser l’impossible apparence où se tient sa satisfaction. Il savait se dire qu’il le voulait, non le dire.

          — C’est donc en vain qu’il nous fait échouer ?

          — Que signifie ton inquiétude ? La seule trace que nous puissions laisser est désormais celle de notre échec. Comment pourrait-il se produire en vain ?

          — En répondant à une question qu’il ne nous a pas laissé le temps de poser.

          STÉPHANE LE SECOND se détacha vers le fragment clair de la nuit, et ajouta, en désignant les brouillards :

          “Ne m’as-tu pas confié que Pierre serait l’acteur principal de cet effacement ?

          — Oui et non. Peut-être en fin de compte est-ce Tellier le meurtrier véritable. Meurtrier par innocence, si l’on peut dire. Il attend trop de Claire. Nous verrons à la fin.

          — Tellier ?

          LE SECOND avait l’air sceptique. Son compagnon :

          — Tu te complaisais à rêver… autre chose, n’est-il pas vrai ?

          — Dans l’imaginaire, où j’achève d’exister, peu importe : C’est la réponse qui fait sa question. Tu m’étonnes, voilà tout.

          — Comment cela ?

          — Dans l’ordre symbolique, le tien, rien ne peut nous distinguer. Je devrais donc prévoir ta prévision, parler ta langue, et recourir aux mêmes déplacements. Or je ne reconnais pas ces possibilités salvatrices, contradictoires, que tu prêtes successivement à Pierre, à Tellier, voire à Claire.

          — Tu t’es identifié aux quatre autres : du lieu, où ils se tiennent, la différence est invisible. Imaginons pourtant que tu aies mesuré plus tôt cet écart. Supposons même reconnue, et, par ta présence auprès d’eux, manifestée, la mutilation de notre occurrence identique. Dépositaire de ce qui, jusque dans la règle des signes, disjoint les deux Stéphane, qu’aurais-tu trouvé, pour sauver leur Loi, de plus sûr que l’absence et la mort ?

          LE SECOND STÉPHANE se détourna du Premier, que les brumes effaçaient hors de tout recours à l’odeur d’algue de la nuit, et murmura :

          — Je ne cesse de me le demander.

        

      

      
        
          XXVIII
        

        
          SES COPAINS du certificat de Traduction scientifique avaient, depuis longtemps, cessé de rire aux astuces de Bérard. Ils tenaient ses charades et calembours pour d’inquiétantes manies, qu’ils associaient explicitement à sa poisseur “patochante”. On le provoquait parfois, pour rire, non de l’astuce, mais de la nécessité presque mécanique qui la produisait : “Pari que tu fais pas un calembour sur Ruong, chiche ?”

          TELLIER, qui parlait tendrement à Claire, se tourna vers Bérard : “Je la connais… je veux dire elle traîne dans le ruisseau ta charade, c’est pour la vidange à gosier.”

          — Putain de boule ! gueula Bérard, je te pisse au cul ! Je me fous de toi comme… comme trente-six pissotières ! Je t’aime bien, va, puisque mon canard aussi, alors ?

          La voix de Bérard sautait de pâte en coassements : “Mon premier essaie de faire bomber celui qui frappe deux pièces de monnaie tenues par une ficelle ?” (Bérard criait Strident le mot “ficelle”) Mon second… “Tellier l’interrompit en soufflant, comme pour épargner au monde la corvée d’une exhibition :” On sait, accable de ses injures un Auvergnat en train de se chausser.”

          — Oui, brame Bérard, et mon tout ? Quiliquili ! mon tout ?

          DASTAING salua l’assemblée. Il venait du grenier, les mains pleines de cambouis :

          — Vous en faites un bastringue ! C’est le jugement de Dieu ? C’est les frères sacrés qui s’empoignent ?

          — Un vieux sketch d’ivrognes, coupa Stéphane, que la grandiloquence joyeuse de Dastaing irritait.

          — Si t’y tiens, soupira Tellier, tous feux porcins sur Bérard, c’est pas que ça soit très fort. Mon tout est ruong, que t’entortilles comme un plantigrade et nous catastrophe, c’est ton affaire, hein, pas celle de la musique.

          RU fait sauter celui qui frappe deux pièces de monnaie tenues par une ficelle parce que RU mine en, que en c’est fal, que fal bat la, et que la c’est deux sous liés.

          ONG injurie un Auvergnat qui se chausse puisque ONG huelé et que lé che botte. Là ! quelle faisane ! Tu te crois maître du Verbe ? C’est… autre chose, je veux dire, inaccessible à vos jeux d’en-dessous.

          — “N’insistez pas, je vous en prie” commanda Stéphane.

          — “Si vous… Peu importe.”

          Tellier tourna le dos à Bérard.

          DASTAING dont personne ne se souciait sourit dans le vide et repartit au grenier, où la vieille machine, à sa commande, débitait la solitude future des émeutes.

        

      

      
        
          XXIX
        

        
          TELLIER : Bérard ne m’inquiète pas. Il m’est étranger… comprends-moi, désormais.

          FRÉVILLE : Tant que cela ? Il est vrai que toi-même… Autrefois, j’étais terrorisé par ton regard, tu te souviens ? Quand tu t’intéressais à peine à nos jeux. Tu mettais en question mon pouvoir législatif, si tu vois ce que je veux dire.

          TELLIER : J’oublie, je t’oublie. D’ailleurs tu me traitais de citrouille.

          FRÉVILLE : Si tu te souviens de ce détail, tu es plus proche de ton enfance, enfin, plus proche que tu ne le dis.

          TELLIER : Écoute-moi, il y a des moments… Tu m’étais essentiel, peut-être. Quand j’étais en face de Bérard ça allait mal, devant la porte, tu es resté par terre, devant la porte de l’Hôpital, plutôt, tu n’as pas bougé, tu attendais qu’on règle la question entre nous. Et tu aurais “choisi” le vainqueur, ne dis pas le contraire ! Bérard lui se savait… enfin ses poings de singe ne suffisaient plus, n’est-ce pas, il manquait l’arbitrage en sa faveur, que tu devais donner, toi. Mais toi tu restais au soleil, tu nous épiais… je voudrais le dire autrement, je… tu es une fausse loi. D’ailleurs…

          FRÉVILLE (très amical) : D’ailleurs quoi ?

          TELLIER : Bérard sans toi perd, il peut perdre, seulement, moi, ça y est, je n’ai plus besoin de toi. Je me suis inventé, comment dire ? Des espèces de magies, de nouvelles règles, presque un autre jeu.

          FRÉVILLE : Au fait, qui joue avec toi maintenant ?

          TELLIER : Tu… ne te fais pas plus extérieur que tu n’es devenu. Tu sais très bien.

          FRÉVILLE : Tu accepteras bien ma question sous cette forme : lequel des deux ?

        

      

      
        
          XXX
        

        
          ILS danseront, mélancolique unité parcellaire, en souvenir du petit jour où Stéphane, successeur de Stéphane au pilotage de leur nuit, fut trouvé mort. Un très ancien ami de la famille Fréville, qui ne laissait en héritage qu’un jeu flanqué d’un nom. Pierre, les yeux brillants comme autrefois ce cannibale selon qui on avait à le signifier, prétendait l’avoir aperçu très tôt, immobile entre la mer et les dunes, au bord de la nuit. Mais on l’avait retrouvé sous deux mètres d’eau, renversé le visage très calme, au pied de la digue, près du phare.

          LA, les pêcheurs clandestins venaient la nuit immerger des lanternes. J’honore sa mémoire. Là, les pêcheurs jettent au matin fumant, quand le ciel vieilli se décolle des dalles, par flaques près des feux inondés, l’éclat ventral des poissons. Des pierres brunes dispersées que le vent fauche entre mille alevins, cavalcade en noyade fusante disparue, réitérée, sur son regard ouvert à la renverse et ses cheveux qui flottent dans le sable. Pierre racontera à Fréville qu’en longeant la digue, il s’amusait à suivre une bande d’alevins : avance, écart. J’ai mon escorte d’aube. Puis le corps sous la mer. Les pêcheurs accouraient déjà, les perches, les crocs. Mais c’était comme si les poissons l’avaient conduit vers le mort.

          ILS dansaient la fin de leur nuit. Le policier n’avait passé qu’une tête. Il était aussitôt monté au grenier en ronronnant des excuses. Les musiciens bouchaient leurs trompettes ; en surimpression, le chœur murmurait la deuxième Strophe :

          
            “C’est comme une flamme dans la mer renversée

            Quand on est cinq flotte un sixième

            Nul ne sait plus si on l’aime

            Toi le meilleur toujours fou

            Témoin fou

            Six moins cinq sur ton sable glacé.”

          

          L’orchestre s’étiolait au fil des heures. La musique privée de son ossature allait à la dérive infiniment ses replis et retours, chemin sans règle ni destination.

          D’AUTRES POLICIERS Stationnaient devant la villa. Nul n’en soufflait mot. Un petit autobus noir au sigle de la Sécurité Militaire s’était garé à côté de la Mouette.

          ILS dansaient, ou ne dansaient plus, arrêtés dans l’ombre par tant de choses insolites qu’ils n’avaient plus pour les commenter la ressource aveugle des phrases, ni même celle des exclamations. Ils se taisaient. On entendait confusément le bruit des voix, au grenier, mêlé à la crépitation sourde et soudain sensible de la ronéo. Les clarinettes s’éloignaient par longues courbes alternées de leur région tonale primitive, distendant si loin la mélodie qu’on ne pouvait plus s’attendre à ce qu’elles rejoignent — et par quelles étapes discordantes ? — la sécurité reconnaissable de la chanson (“Mon amour debout

          vers un feu

          Le huitième n’est pas un jeu.”)

          Les voix, là-haut, s’augmentaient. L’inspecteur avait pris le ton du commandement. Dehors, les policiers s’appuyaient aux pare-chocs de leur car. On entendit distinctement une phrase de Stéphane, qui n’était pas encore intervenu dans la discussion : “Quoi qu’il en soit, Monsieur l’Inspecteur, quoi qu’il en soit Gérard Dastaing reste un de nos officiers de réserve. Vous comprenez, bien entendu, ce que cela signifie.” Brusquement, la ronéo s’arrêta.

          FRÉVILLE, fiévreux comme ce jour où réveillé il vit sur le sable le nom de son ami, se tiendra au milieu de la digue, derrière la haie jaune des “sauveteurs”. Comment Stéphane sera-t-il mort ? On en discutera longtemps. Meurtre, suicide ? Bérard et Dastaing pencheront pour la seconde hypothèse. Stéphane sera l’anxieux, l’apatride. Surgi de circonstances impossibles à faire partager, complice de trop d’intrigues policières, parvenu sans doute en ce lieu d’incertitude et de secrets contradictoires où l’on ne peut éviter l’explication, il préférera disparaître. Cette nuit, par exemple : l’inpecteur n’était venu que pour Stéphane. Mais ces flics sont malins : quand il eut constaté l’absence de Stéphane, il se rabattit sur Dastaing. Maigre gibier. A Sartroi même, le rapport de l’inspecteur n’avait pas paru bien clair : “On n’arrête pas en pleine nuit un officier de réserve pour lui poser trois questions sans intérêt.” C’était, à peu de chose près, la réaction de Chantal : “Je pressens une sorte d’intrigue, assurément, de fausses questions, et de faux silences.” Pierre ricanait : “Vous voyez ! C’est tout aussi clandestin ici, et c’est la merdouille en plus.” Chantal haussait les épaules : “Je me moque bien des phrases de théâtre !”

          TELLIER ET PIERRE, prétendaient savoir qu’on avait assassiné Stéphane. Connaissance supérieure et blessée d’un ordre. Le père, s’il se divise, n’a plus de quoi supporter l’inutilité de sa vie. Le meurtrier-du-phare n’était que l’agent d’une forme. Cette nuit-là, malheureusement, peut-être parce que Stéphane n’était pas venu, il n’y avait eu que l’apparence de la totalité close. La mer était coupable de la nuit. La mer avait repris son bien.

          LE JOURNAL LOCAL, en tout cas, parlait d’accident. Stéphane X. avait glissé sur les dalles de la digue — comme lui ressemblaient l’étourderie, l’aveuglement ! En cette nuit sèche, lumineuse… — et avait succombé instantanément à une congestion — Stéphane ! lucidité complète, regard intégral, corps léger, sûr de sa réserve intérieure, de ses insignes, de sa voix !

          FRÉVILLE restera blanc sur les pierres, se frottant mécaniquement les mains. Des épaules, des corps noircis lui cacheront la scène. Les murmures. On parlera ici et là de “Monsieur Stéphane”, avec le respect de sa vie, le mépris masqué de sa mort. Un remous, presque rien : Fréville, un instant bousculé, se redressera, et verra Claire debout, jointe au bord de la digue, penchée vers les rochers. Car en bas on s’escrimera sur le corps, le soufflant et le gesticulant pour imiter la vie plutôt que pour la rendre. Debout derrière Claire, Bérard et Tellier se regarderont, puis la vaine agitation, le faux miracle, la charogne tranquille. Claire enfin, verticale, illisible. “Poussez-vous, police ! allons, dégageons !” L’inspecteur, gêné quand même, l’inspecteur, parce qu’il est déjà venu cette nuit. Les badauds s’écarteront, silence. “Tu vois le travail !” maugréera Bérard en montrant Claire, qui n’aura pas bougé. “Et alors ? repliquera brutalement Tellier, ça te regarde ?” Puis il posera sa main gauche sur l’épaule de Claire, qui pourra tressaillir, mais voyant que c’est lui, l’accepter. Bérard s’emportera : “Ça me regarde encore plus maintenant, petit père !” Tellier haussera les épaules : “Écrase ! Tu n’es qu’un imbécile.” Et Bérard, furieux : “Dis donc, tu veux mon poing sur la gueule.”

          LES BADAUDS flaireront la bagarre. Noyade et bagarre, ce sera trop beau, ils resserreront le cercle. Du côté des sauveteurs, on soufflera un bon coup : le mec sera déclaré foutu. Les bras retomberont sur les pierres, bientôt raides, mannequin mal échoué. “Messieurs ! dira le flic assuré de son règne imprévu, je vous en prie, ce n’est pas le moment.” La foule, approbatrice et frustrée. Pas de foule cependant quand la fête finissante s’altère, s’inquiète, pas de foule encore pour questionner l’espace : “D’où venait-il, M. Stéphane ? Et au nom de qui parlait-il si souvent de ce qu’il aurait dû… ignorer ? Savoir ?” L’inspecteur descendit l’escalier, suivi de Stéphane et de Dastaing. “On revient !” La Mouette démarra derrière le petit autobus noir. Les clarinettes, après leur longue errance, revenaient aux rivages du chant et fixaient plus loin que prévu les dernières mesures :

          
            “Sept ôté de huit égale zéro”

          

        

      

      
        
          XXXI
        

        
          LES MILITANTS eux-mêmes parlaient à mots couverts du “sans-gêne” de Dastaing. Les syndicalistes plus particulièrement : Depuis la grande scission, ils avaient eu bien de la peine à restaurer, en dépit de la concurrence insidieuse de la C. C. T. C., la puissance des confédérations. La discipline, la lente et sûre formation d’un fonds de “grève générale” qui faisait de la C. G. T. C. un des grands empires financiers du Cortase, la gestion prudente des conflits, les tenaient à l’écart de toute affirmation de soi trop singulière, surtout dans la vie quotidienne. Cravatés, vêtus du gris anonyme de la mode, porteurs de serviettes en cuir, ils vivaient à l’abri d’une carapace respectable, sans même se permettre les foucades clandestines que l’impeccable continuité de son extérieur permet au bourgeois confirmé : ce que la bourgeoisie produisait comme norme de la vie désirable et ancienne, les syndicalistes professionnels étaient bien les seuls à le prendre encore au sérieux. C’est qu’ils avaient à exorciser le temps où, passant, sans faire la différence, de la violence urbaine, voire du vol, aux grèves, ils avaient conduit le mouvement ouvrier au désastre et à la division. Pour ceux qui le connaissaient, à la fédération du livre, Dastaing figurait l’impraticable image de ce à quoi ils avaient renoncé. Ils l’avaient combattu avec un acharnement fasciné. Peu à peu s’était établi une sorte d’équilibre entre la reconnaissance de leur passé et la préparation méthodique de leur avenir. Stéphane — ah ! le Stéphane de ce temps, à l’écoute des heurts résolutoires — l’avait remarqué : “Ils ont certainement besoin d’une allégorie du désordre, disait-il, non pas seulement comme repoussoir ; mais pour inscrire la Bureaucratie, qui est la mort du temps, dans l’illusoire perspective d’un futur. Ils ont leurs anciens, donc leur ancienneté, leur présence, et leur invention. En réalité, ils entassent, et se tiennent dans la lourde immutabilité des structures. Vous comprendrez ainsi, cher ami, que loin d’exclure ou d’annuler vos trotkystes, anarchistes ou chinois, ils les entretiennent, ou même les inventent. Mais à une condition cependant : qu’il s’agisse là de progressives images. Vos amis ne s’en rendent sans doute pas compte, puisqu’ils sont persuadés qu’ils agissent. Or, ils agissent sur ce théâtre d’ombre où pour absoudre une pratique formelle arrêtée, ils ont à imiter le Temps. “Mais que faire ? Les singes temporels ne représentaient-ils pas encore ce qu’il y avait de mieux ? Stéphane coïncidait avec tous les ordres. Puis, il était mort, et d’ailleurs… Somme toute, Dastaing lui donnait raison : depuis quelque temps, il insistait lui aussi sur la force de la discipline et la lenteur de l’Histoire. Allait-il accepter de n’être que l’illustration de l’Idée, l’envers visible et vain des forces ? Je dirai le miroir, etc.

          CES ABSTRACTIONS n’empêchaient pas les syndicalistes de sourire, et d’affirmer que Dastaing, comme tout le monde, une fois sa fièvre usée sur l’inertie des appareils, “y viendrait”. Et Fréville, qui payait régulièrement sa cotisation au P. O. S. I., allait aux réunions, votait avec la tendance majoritaire et n’était jamais inquiété par la police, Fréville aussi pensait que son ami, exclu perpétuel, figure de seigneur une nuit par semaine au violon, “y viendrait”. Mais prédire cet inévitable vieillissement de la violence lui déplaisait. Il aurait préféré tenir à distance de sa propre sagesse l’effervescence archaïque de Dastaing, sans pour autant la délivrer de sa fonction ni remettre en cause sa soumission personnelle au formalisme de l’heure. Son amitié pour Dastaing tenait à ce difficile passage entre la fidélité de passion qu’il lui souhaitait et la réalité sans risque dont il espérait que cette fidélité même demeurerait l’image inversée, mais captive.

          DASTAING, la veille de leur nuit, et de ce qu’ils appelleront désormais “l’événement”, avait fait sensation en se présentant sans y avoir été invité, et pour cause, à une réunion de la section locale des pêcheries. “Vous nous racontez des salades, avait fini par tonner le secrétaire-adjoint. La politique je vais vous dire, moi, vous n’êtes jamais d’accord, l’un c’est noir, et l’autre rien que pour l’embêter c’est blanc. C’est une pétaudière à ne pas y mettre un bâton merdeux.” Les pêcheurs avaient applaudi à tout rompre. Dastaing eut un moment pénible. Il réussit à profiter d’un bref silence pour lancer : “Eh bien d’accord. Admettons que la politique ça soit zéro. Admettons-le. Maintenant expliquez-moi ce que vous allez faire. J’écoute, je ne dis plus rien. Qu’est-ce que vous allez faire en sortant d’ici.”

          — C’est vrai, dit quelqu’un, c’est pas tout ça, qu’est-ce qu’on va faire ?

          DASTAING ne voulait pas perdre l’audience ainsi conquise. Il tremblait de se voir à nouveau rejeté, chassé par un tumulte dont il était à l’avance le prétexte et le bouc émissaire, n’ayant Strictement rien à faire dans cette réunion. Effrayé sans raison par son culot, il ajouta brusquement : “Le camarade secrétaire a demandé que vous rassembliez dès maintenant en inventaire tout le fonds de grève. Pourquoi ne pas planifier les choses, étape par étape ? Demandons au secrétariat national une étude de conjoncture sur les pêcheries, puis de fixer une date limite.” Ce brusque retour au jargon comptable et bureaucratique qu’apparemment “l’anarchiste” était venu combattre entraîna des murmures perplexes. “Dans ce cas, dit le secrétaire, qui n’aurait jamais cru s’en tirer à si bon compte, tout le monde est d’accord ?” L’auditoire eut le sentiment vague qu’une fois de plus, dans un nuage de mots bizarres, “ils” s’étaient accordés sans le consentement clair ou l’arbitrage de l’assemblée. “Tu lui as pas répondu ! protesta un type, je ne comprends pas très bien. Qu’est-ce qu’on va faire, hein ? Je dis faire, ce qui s’appelle faire quelque chose.” — “Laisse tomber ta fraise, dit un désabusé, ils se sont compris, c’est la grève à la saint glin glin, c’est du tout cuit.” Dastaing flaire la dangereuse hésitation : “Mais pas du tout ! c’est une accusation gratuite ! Vous venez de décider de faire la grève, vous la ferez. C’est une question de temps et d’organisation.” Et, désignant le secrétaire, il ajouta : “Vous savez bien que pour ça, vous pouvez lui faire confiance.”

        

      

      
        
          XXXII
        

        
          FRÉVILLE ET DASTAING furent les derniers à quitter la villa. C’était au début de l’après-midi. Mer blanche qu’ils avaient cessé de voir. Bernard n’avait pas desserré les dents depuis le matin. Il rangeait efficacement les choses dispersées les signes dévastés de ce qui n’avait plus d’avenir. Dastaing l’aidait de son mieux. Il ponctuait chaque achèvement, chaque pièce retirée dans un silence rectiligne et sur laquelle on fermait la porte doucement, pour n’éveiller aucune des images de la nuit, par un “voilà ! c’est fait” dont il soulignait selon la sourde qualité du murmure tout ce que, bien au-delà de cet espace enfin clos, il impliquait d’évidence mortifère. Ils contournaient, silence ou phrases brèves, le nom de Stéphane, omniprésent, figuré geste à geSte dans la maison qui n’en finissait plus de se replier et de se défaire. A la fin, ils se retrouvèrent sur la terrasse. Fréville ferma la grande porte de la baie vitrée. Les clefs cliquetèrent dans le soleil. Les volets brillants retenaient désormais un vaste volume d’ombre indifférente. “Voilà, dit à son tour Fréville, il n’y a plus qu’à s’en aller.” Dastaing souhaitait une péroraison. Il essaya “c’est comme si nous avions scellé le tombeau de son absence”, mais renonça. Il voulait se tenir au plus près de l’étrange amertume de Fréville. “Allons-y.”

          DASTAING se mit au volant de la Mouette. Bernard reconnut mécaniquement d’anciennes “aventures” : il avait toujours peur, en voiture, de s’arrêter dans les “endroits interdits”. Il pouvait errer une heure dans les rues de Torrital sans parvenir à la certitude que l’une des places vides qu’il avait aperçues échappait au système terrorisant des règles. Il lui aurait fallu un grand espace éclairé désigné pour son usage par de belles pancartes. De semblables espaces, quand ils existaient, étaient invariablement complets. Et Fréville poussait plus loin, dans la honte et la rage. Dastaing, lui, s’arrêtait n’importe où. Il escaladait les trottoirs, l’air officiel et mécontent, et toisait les rivaux, ou les badauds, qui filaient doux. Pendant les grandes campagnes d’affichage contre la guerre du Sannam, il embarquait l’anxiété de Fréville dans une mouette d’occasion remplie de papiers et gluante de colle-à-froid. “Là, là, ça va gueuler”, disait-il devant un mur superbe bardé d’interdictions (affichage, stationnement, pisse des chiens…) Il bloquait la guimbarde au ras du mur, et sortait d’un air mauvais. Les passants faisaient un détour. Stéphane (ah ! Stéphane, en ce temps…) lui avait même dit de se méfier : “Vous prenez goût à la Terreur, mon cher Dastaing. Ce qui commence par le mépris du piéton s’achève dans la solitude ordonnatrice d’un bureau.” Dastaing, pour se murer, remuait ses pommettes d’os. Bernard, un peu tremblant, sortait à son tour de la Mouette, les bras chargés d’affiches, et regardait de tous côtés, espérant un désert provisoire où lui serait épargnée la multiple écorchure des regards. Mais ce jour-là, c’est sans crainte qu’il monta à côté de Dastaing, et ferma la portière, sans la claquer. “Combien de temps jusqu’à Torrital ? » demanda-t-il, sa plus longue question depuis le matin. “Quatre heures, quatre heures et demie” répondit Dastaing. La Mouette démarra, dessina un demi-cercle sur le sable, au ras des marches de la terrasse. Les deux visages, dans leur extrême différence, bosselures, gratuité pâle, semblaient absorber identiquement les lignes plates de la route, le hérissement des pins. Il faisait très chaud. Une demi-heure plus tard, ils traversèrent Sartroi. Ils n’avaient pas envie de parler.
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          — Ici DASTAING… Allo ?… DASTAING ! Tu es sourde ?

          LA GRÈVE s’est abattue sur la ville et l’a rompue vive. Claire téléphone à Dastaing. Et le grésillement traverse cette étendue désertique, fragmentaire : Torrital en grève. Il tremblote, issu de très loin, de repaires secrets où le travail continuerait clandestinement. La sonnerie, dans le bureau-garage du syndicat des journalistes, a fait sursauter Dastaing. Le téléphone est coupé la plupart du temps. Claire se cramponne au central de l’hôpital Déril.

          La Compagnie de Grands Travaux Touristiques a fini par faire installer une sorte d’hôpital de campagne très loin des baraques, sur les foins coupés. Une simple tente militaire, à vrai dire, où Tellier se décore du titre de “médecin volant”. Là-bas aussi, sur l’immense chantier du Dorloss, la grève a brisé le mouvement compact de la journée, jusqu’à ce que plus rien ne signale, dans la vallée muette, l’artifice du temps.

          BÉRARD regarde sa grosse montre noire pour la centième fois, et s’éponge le front. Il raconte à Tellier : faute de “porteurs bénévoles”, la mission géologique américaine est en panne. “Il fait salement chaud. Tu te souviens quand on crapahutait tous les deux dans le Dirg ?” La fumée des scrapers est retombée : plus haut que les derniers sapins, en jointure d’un ciel fade, les sommets mauves resurgissent, barrant l’œil, intacts. La rumeur du torrent démasquée depuis dix jours ; camions arrêtés, débranchage des foreuses. Le travail laisse affleurer dans un réseau de fer fixe la nature dont il enveloppe l’oubli : par un mouvement symétrique, ce réseau même tend à se dissoudre, à retourner vers les choses pures dont il entamait l’apparence. Les bulldozers éparpillés sur les pentes ne bougent plus, volatiles jaunes plombés par un chasseur géant.

          Claire s’en moque : l’humanité, procédurière et droite, survit parmi les fous. Autrefois, dans le grenier d’un hiver, nommée “ma chèvre”, elle s’agrippait à Dastaing frileux sous sa peau de bique. Aujourd’hui marquée au col par son deuil, elle tranche, à voix basse, dans les replis tactiques, l’incertitude d’un Dastaing neuf, les cheveux courts, et qui voudrait bien savoir où cette foutue grève les emporte.

          CLAIRE a beaucoup maigri. Elle se néglige, des poils follets lui poussent sous le menton. C’est mon deuil, dit-elle, et personne ne rit. Elle fume sans arrêt de puantes cigarettes du Sannam. Dastaing croit flairer jusque dans le gobelet téléphonique son haleine aigre, se rétracte : les choses sont très complexes, vois-tu. La grève n’est pas mécanique. Moi, par exemple, moi : je dois bien savoir que la Fédération du Livre n’entend poursuivre que des objectifs précis et limités : l’abolition de la loi de Redressement. Mais surtout les copains sont d’accord : qu’il ne soit pas question du Sannam ! Et Claire : le Sannam je m’en fous, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Oui, mâchonne Dastaing, mais c’est une tactique compliquée, les bureaux C. C. T. C. et C. G. T. C. se réunissent, et tu t’amènes, les pieds dans le plat. Elle : cesse d’embrouiller les ficelles. Viens à l’hôpital et on discutera. Dastaing plaide pour la “complexité” : les mots d’ordre violents sont prématurés, impopulaires. Les mineurs ont refusé “l’abandon de l’outil”… Quoi ?… laisser éteindre les hauts-fourneaux par exemple. Ils ne veulent pas en entendre parler. Ce n’est pas vrai que la ville est morte, regarde les autobus, tu verras ! Elle, enfin : ce téléphone est une saloperie. Laisse tomber une seconde tes bureaucrates et amène-toi.

          LE BUREAUCRATE étonné considère le cornet bourdonnant. Pas de doute, elle a raccroché aussi sec. Autrefois il la figurait, pastichant Delacroix, en héroïque infirmière de barricade, le visage jaune implanté dans un jaillissement de fioles et de cataplasmes. Elle s’est bien desséchée, la pauvre. Elle rêve tout haut, seule à garder sa meute de fous.

          DASTAING relit la dernière motion générale du Comité de Coordination : c’est un travail sérieux. La Structure de la grève y est, pour une fois, décrite rationnellement : grève “organique”, liée aux distorsions et archaïsmes du capitalisme cortasien. Les enragés qui feignent d’y voir une protestation populaire contre la guerre du Sannam devront se rendre à l’évidence : la guerre est un des facteurs aggravants, mais purement conjoncturel, d’une crise de structure. Les faits sont là.

          DASTAING n’avait pas su résister davantage à la dispersion fascinante dont, jusqu’ici, ne l’avait préservé que le souci de produire sur Stéphane un effet cohérent, ce “Je suis Dastaing” que Stéphane justement prétendait mettre en miettes. La mort du juge l’avait rendu à la peinture (il était retourné aux allégories politiques), aux études historiques (il avait achevé une licence d’histoire ancienne), au syndicalisme (désormais permanent à la Fédération du Livre). La grève générale l’avait rassemblé. Il appartenait à la tendance “centriste”, qui s’opposait sur sa gauche à l’exploitation politique de la grève — Paix au Sannam — et sur sa droite à la liquidation pure et simple — Nous ne pouvons prendre la responsabilité de paralyser un pays en guerre —.

          DASTAING était passé maître dans la dialectique du Statu quo. Il concédait aux liquidateurs que le “niveau politique” des masses n’était pas assez élevé pour qu’on puisse “radicaliser” la grève. Il redoutait avec eux une éventuelle intervention de l’Armée. Mais, virant de bord, il acceptait aussitôt le mot d’ordre anti-colonialiste de la gauche. Nous considérons la paix au Sannam, expliquait-il, comme un objectif Stratégique à long terme. Il faut mal connaître la classe ouvrière pour faire de cette exigence un slogan tactique immédiat. Ainsi Dastaing prospérait-il à mi-distance entre “l’aventurisme” et “la capitulation”. Torrital, elle, était gisante sous un couvercle sale et tiède, seulement soulevée par la colère rituelle des meetings. Quand Dastaing marchait dans les rues, il avait le vif sentiment de fouler le lieu vide des possibilités de l’Histoire. “Une belle grève”, pensait-il.

          DE PETITS GROUPES se formaient devant les quelques épiceries encore approvisionnées. On chuchotait. Le piétinement de la grève se déchiffrait à la lente fermeture des visages. Ces gens, qui attendaient, se souciaient peu de la magnificence des Formes Pratiques. N’importe. Dastaing se savait celui qui incognito les passait en revue. Désireux de n’être pas regardé, ce pur regard avait d’ailleurs renoncé aux singularités visibles, et troqué ses fameux pull-over rouges contre un costume triste, une cravate beige.

          DASTAING monte derrière Claire l’escalier crasseux qui conduit au dortoir des femmes.

          “Tu t’en passes ? Tu fais ceinture ?” questionne Bérard. “La sexualité différentielle… je veux dire…” Tous deux sont assis dans l’herbe à l’entrée de la tente. En bas, le chantier souille les alentours du Dorloss, excavations, flancs d’écorchures, gravats. Mais le regard s’achève dans les forêts survivantes, et, plus haut encore, deux buses. “C’est sûrement elle qui m’a flanqué cette saloperie” conclura Bérard. “Quant à cette grève, gueule-t-il en guise de revanche, elle va tourner en eau de boudin, écoute bien ce que je te dis.”

          LA GRÈVE sur le chantier du Dorloss : fauchage, démembrement. La cohérence du désordre excusait en partie la montagne saccagée, tant qu’on apercevait une tension absorbante, tant que chaque jour consacrait un signe neuf de ce qu’au Dorloss l’homme comptait faire de tant d’immenses cicatrices : le profil réversible, encore épars, de la station de ski. La soumission prévisible des ouvriers convenait au labeur anticipant, puisque ces montagnards catholiques, peu syndiqués, et toujours à la C. C. T. C., importaient au cœur même de l’œuvre une patience issue de la nature antagoniste qu’ils avaient pour tâche de lentement déchirer et recouvrir. Seul Tellier, contre un Bérard sceptique et partial — il souhaitait partir avec la mission américaine — avait pressenti que cette patience n’était que la division quotidienne et tenace d’une protestation.

          BÉRARD ET TELLIER, chroniqueurs immédiats.

          — Bah ! Ça ne suivra pas. Ils sont tous curé-et-compagnie, s’il y a 4 % de syndiqués en tout, c’est bien le diable.

          — Je… écoute, j’ai soigné plusieurs blessés, des chutes de pierres. Leur protestation… je veux dire que pas d’histoire, pour eux, le coupable est l’autre, le patron, la “Compagnie”, comme ils disent. Et… un coupable total, un coupable à tuer,

          — C’est des cas spéciaux, les accidents. Dans la masse, des croquants trop contents de se faire du fric liquide. Ça ne peut que merder.

          — Oui, mais, ils se, comment dire ? Ils se sentent en deçà de ce qu’ils attendaient, c’est ce qu’il y a de pire, peut-être.

          — Ne crois pas ça. Au contraire, il faut assigner à l’action des contours définitifs. Tu rêves.

          DASTAING essaie de prévenir les questions de Claire, pour n’avoir pas à y répondre. Il ne veut pas soumettre sa responsabilité politique à l’épreuve de ces audaces exténuantes qui lui paraissent tout à fait étrangères à l’ordre habituel dont il détient le langage. Il se sent menacé de déchoir pour de mauvaises raisons. Il érige entre elle et lui, à la hâte, le rempart ténébreux des faits. Il connaît la grève, qu’elle ne fait que vivre. Sait-elle par exemple que le piétinement de la production industrielle tient aux particularités de la structure financière de l’économie cortasienne ? Qu’en réalité, le recours exclusif des grands holdings à l’autofinancement, soutenu par la crainte des capitaux étrangers et le désir de conserver le contrôle des entreprises, aboutit au développement unilatéral des industries les plus traditionnelles (laminoirs, tissus, papeterie) ? que, par conséquent, les secteurs de pointe (chimie, électronique) sont en Stagnation ? C’est abstrait ? Mais non ! En dernière analyse, tu peux rendre compte ainsi de bien des choses, jusqu’à l’aspect vague et gris, éternellement provincial, des grandes villes du Cortase. Torrital est une ville d’avant la chimie, d’avant les calculatrices.

          LA VILLE en grève. Survivance des complicités réciproques : indiquer à l’autre le miracle d’un objet technique échappé au désastre, la surprise honteuse — un “jaune”, dont on allait profiter en le maudissant — d’un autobus solitaire. La parole heureuse partageait la réunion contradictoire de la force des hommes — on “tenait” — et de la clandestinité des choses — certains n’avaient pas su tenir —. Dastaing surplombait ces plaisirs brefs. Comme n’importe qui, bien sûr, il constatait l’étrangeté, la force de recommencement que conférait aux formes les plus banales de l’usage technique, la brusque disparition de la plupart d’entre elles. Il savait s’émouvoir d’une grue rouge échouée, ou des péniches désertes qui obstruaient la Miase. Il savait tenir pour d’authentiques apparitions les camionnettes des services d’urgence et s’enchanter quand remuait tortueusement, sorte d’idée fictive saturée soudain de matière, un de ces grands collecteurs électriques qui vont de poubelle en poubelle gardés par leur cohorte bondissante et murée de “jaunes” des services municipaux. Mais ses interlocuteurs ordinaires, les syndicalistes et les quelques politiciens qui ne se terraient pas, n’étaient guère sensibles au charme quotidien de la ville paralysée. Ils connaissaient la lassitude, le fléchissement sournois d’une action qui n’inventait plus ses formes ni ses fins, et se cramponnaient, pour ne pas céder, au langage objectif de la prudence.

          Dastaing tirait nerveusement sur sa cravate et déboutonnait le col de sa chemise.

          — Il y a la question du papier. En dix ans, tenez-vous bien, la consommation cortasienne a pratiquement doublé. La production nationale s’est accrue de 55 %. Eh bien, les ventes cortasiennes sur le marché cortasien ont diminué de plus de 3 000 tonnes ! Voilà le paradoxe, c’est ça qu’il faut expliquer ! Nous sommes entièrement tributaires des débouchés extérieurs, alors que nous sommes loin de couvrir nos besoins nationaux.

          Ou encore, mais à Claire :

          — Il y a un grand souffle révolutionnaire, c’est entendu, seulement c’est un vent sans direction. Tu devrais venir aux meetings au lieu de voir le monde dans un soupirail. Si Stéphane…

          CLAIRE se glace. Le nom du mort a déployé entre eux l’inévitable échec : dans le grand couloir, sous les voûtes, elle flaire à ses côtés la fatigue vaine et bavarde des syndicalistes. Il ne résultera de ces nuits sans sommeil, de ces interminables permanences dans des bureaux agités et crasseux, qu’une oraison funèbre et des avalements de sandwiches mous. Elle préférerait le Dastaing rougeoyant du vieil hiver, quand elle le délestait, en riant canaille, de sa réalité pompeuse. Cette veste fripée, cette cravate miteuse l’irritent, reniement de tant d’images et de tant de colères. Elle retrouve presque l’horreur ventrale des prétendues “conversions”, où le vieillissement se donne trop tôt les alibis de sa sécurité, horreur qui l’avait déjà jetée, toutes griffes dehors, contre Bernard, quand il avait renoncé à la philosophie en faveur des mathématiques, puis de l’astrophysique.

          BERNARD traversait à pied les quartiers du centre, entre l’Observatoire et l’Hôpital. Il existait, pour la détruire aussitôt dans sa formulation, une espèce particulière de calme, de retour à soi, dans ces rues que la grève n’avait guère touchées. Il se baignait dans les vitrines des libraires, des fourreurs, les grandes confiseries intemporelles chargées de géométries brunes et roses, le mouvement à peine ralenti des voitures, conscient d’entretenir, avec ces signes d’une histoire déposée dans la perpétuité offerte des choses — éventails de tournevis, échafaudages de clefs, armoiries de couteaux — un rapport qui ne devait rien au menaçant travail des autres. Il était “pour la grève”, certes, encore qu’à l’Observatoire personne n’ait eu l’idée de la faire, l’énoncé même d’une “grève des astronomes” paraissant aux intéressés aussi incongrue qu’une “grève des supernovae” ou des “progrès-de-la-science”. Fréville avait bien fait circuler, discrètement et sans succès, une pétition où la grève était présentée comme un “mouvement démocratique” d’indignation contre les atrocités de la guerre au Sannam. Mais le vide sauvage des quartiers de l’Est le mettait mal à l’aise. Il s’y sentait déplacé, excessif, et même menacé par les coagulations soudaines de la foule, les fameux “petits meetings”, comme aussi par les patrouilles de Gardes Mobiles à cheval qui trottaient inlassablement le long des boulevards périphériques. Il aimait la grève sous les espèces d’une lourde fête immobile, en quoi la prodiguaient les “grands meetings”, ceux du Palais des Sports. Il est vrai qu’on y invitait au calme et à la discipline ; au fil des discours ternes, ressassants, la foule se rassemblait dans une sorte de déception acide.

          BERNARD racontait à Claire les quartiers du centre, étranges îlots de couleur, conservatoires de l’indifférence restreinte. Il se défaisait de sa complaisance à la vie sonore dans l’odeur infecte des greniers à chats où sa sœur l’avait fait venir. Son visage, plus blond chaque année, le marquait d’une douceur définie au rebours du temps.

          CLAIRE l’avait requis, à qui la grève avait rendu quelques-uns des possibles barrés par la mort de Stéphane : mais cette absence comblée produisait quelque chose comme une exigence de mort : elle balaya d’un geSte les dialectiques de son frère. “Il n’y a qu’un seul côté”, trancha-t-elle. Fréville accepta, disposé à bien des concessions pour regagner la confiance de sa sœur. Auprès d’elle, il lui était étrangement facile de se découvrir une culpabilité. Il évita son regard.

          — La ville se traîne. On la traîne. As-tu vu les tas d’ordures ? Effarant ! Mais je suis surtout étonné par les fenêtres qui tremblent, la nuit.

          DASTAING regarde les folles : Arborescentes, calicots rouges, et partout placardées, épinglées, jusqu’aux voûtes, débordement de papier feu, effacement des pierres, les affiches, les proclamations marmonnées, répétées, les appels, à ces regards disjoints, mais par ces irruptions véhémentes saisis à l’extérieur de leur désir restitué, vies renaissantes à leurs propres pièges, enfin requises et reconnaissantes, pour tant de signes destructeurs de ce qui les avait exclues.

          Fréville moquait les injures (“Les capitulards honteux de la bureaucratie C. G. T.” etc.) quand Claire, appliquée, recopiait en rouge et bleu les affiches du Comité insurrectionnel, à la main, sur de grandes feuilles de papier d’emballage. La grève blessait aussi en Fréville la discontinuité glorieuse où il rêvait l’Histoire. Lente, incomplète, salissant la ville, il n’arrivait pas à la multiplier par ces cérémonies templières de l’enfance, où la signification semblait naître d’un seul coup. Il la résumait trop par ces foules défaites, à la sortie des meetings où les grévistes, par petits groupes lassés de piétiner, attendaient en vain la parousie de leur force et de leur nombre.

          FRÉVILLE ramassa pelucheux pour le tendre à Claire un chaton qui lui courait dans les jambes. Quelle odeur, misère !

          — Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ? demande Dastaing. Tu veux prendre le pouvoir à la tête d’un ramassis de cinglées ?

          CLAIRE pâlit et se mord les lèvres.

          Elle essayait de sauver Bernard. Elle aurait voulu l’arrimer à cette puissance brisée dont la ville, morte par choix, la gratifiait, au lendemain des tentatives suicidaires. Pour s’aider, elle se souvenait des anciennes ambiguïtés de Bernard : “il a toujours été ça”, de ce matin d’hiver où, sur la terrasse, il avait refusé de choisir entre les tableaux, entre l’image d’une platitude bavarde, et celle d’un triomphe.

          Tu te fous de moi ! dit Bérard, tu as une sacrée tendance à te foutre de moi.

          En fait, la grève avait revêtu les aspects classiques d’une grève de chantier : immédiate et furieuse, elle avait cloué sur les pentes un matériel soudain Stupide, et déjà flanqué d’herbes hautes. A l’échelle nationale, la fédération C. C. T. C. du Bâtiment n’avait pas suivi le mot d’ordre. Pendant les deux premiers jours, le chantier du Dorloss avait travaillé normalement. L’après-midi du troisième jour, le grondement des sauriens raboteurs que l’on croyait incrusté dans la montagne, plus réel à la longue que le cliquetis torrentueux, n’existait plus, et la montagne, hors poussière, naissait à l’obstination silencieuse des arbres. Le lendemain, de violents défilés tournaient en rond dans les cinq ruelles du village. Le surlendemain, le pavillon en dur de la direction locale était mis à sac. Un comité de grève anonyme organisait une “soupe” pour les manœuvres sannaméens égarés dans la tourmente et visiblement terrorisés. Les cadres C. C. T. C. publiaient, de loin en loin, quelques tracts vaguement approbateurs dont, au sens strict, les grévistes se torchaient.

          DASTAING tente lui aussi de suivre le mouvement. Claire, les yeux enfoncés, n’a pas encore dit un mot et fixe sur lui son regard.

          — Une grève n’est pas un cirque, murmure Dastaing, sous cet œil déjà moins assuré. Regarde les faits, nom d’un chien ! En six ans, l’indice de production industrielle est passée de 105 à 120 dans le Cortase, pour 113 à 189 en Allemagne et 110 à 170 en France ! C’est une grève anti-malthusienne, pas une jacquerie !

          CLAIRE blanche barrée de noir au col serre les poings dans les poches de sa blouse.

          — Et eux ? fait-elle en montrant les malades, ça ne les regarde pas ? Ils n’ont rien à dire ? Eux, tout le monde s’en fout c’est bien ça ? Grève ou non ils pourriront ici, c’est bien ça ?

          — Enfin, tout de même, Claire, le prolétariat n’est pas un asile ! Tiens, l’autre jour, Chantal, elle n’est pas de gauche, tu sais ça…

          — Je me moque pas mal de cette putain, répond Claire calmement.

          — Ne t’emballe pas. Tu sais ce que tu me rappelles, comme ça ? Tu me rappelles cette scène grotesque, sur la Terrasse, quand on avait amené nos croûtes.

          LA TERRASSE avait bien vieilli, d’ailleurs. Le ciment s’écaillait, les chiens pissaient partout. Il y avait, en contrebas, de nouvelles cheminées charbonneuses qui sentaient le chou-fleur.

          PIERRE y avait solennellement fixé rendez-vous à Chantal, usant d’une sorte de faire-part imprimé dont elle le remerciait ironiquement.

          — Je vous en prie ! murmurait Pierre, incertain.

          — Mais qui donc vous reconnaîtrait, Pierre ? Du papier glacé ! Vous vous souvenez de votre musée des glaces, quand il a fait si froid, et que vous avez surgi au milieu de nous ? Quelle bande de jeunes fous nous formions alors, n’est-il pas vrai ?

          — Mais… bref, ce n’est pas de quoi il s’agit, attendez !

          PIERRE, clandestin depuis deux longues années, avait vu contradictoirement sa surface publique grandir au point qu’il désirait se délivrer de ce qu’il ne pouvait plus vivre que comme une imposture, un malentendu. Il avait commencé à vendre quelques “cassures”, en bougonnant. Puis un marchand, à qui Chantal avait parlé de ce qu’elle appelait “les fausses audaces, le travail superficiel” de Pierre, lui avait proposé un contrat. “Mais je n’existe plus, comprenez-moi, je suis caché en boule de hérisson” avait objecté Pierre. “Nous nous arrangerons. Je dirais même : au contraire, cher ami ! un peintre déserteur, protestataire, je vois très bien ça, permettez !” Pierre avait haussé les épaules. De son discours confus, le marchand n’avait pu extraire ni un refus ni une acceptation. Depuis cet épisode, Pierre ne voyait plus dans sa situation illégale qu’une mascarade de mauvais rapin. Il avait alors pensé à Chantal pour le tirer d’affaire. Il ne l’avait guère revue depuis la Grande Nuit : elle lui était tout à fait indifférente. Mais en ce moment, épouse légitime de Fréville, enceinte, élégante, elle incarnait pour lui la dignité sociale, l’efficacité sans gloire dont il attendait qu’elle le délivre de la fausse parade, du bariolage pour pitre où il s’était retranché. Héritière exclusive de l’ordre, Chantal, par ses démarches, en agiterait le tamis, et saurait séparer du chaos imaginaire ce vrai désordre auquel il entendait se consacrer.

          LA GRÈVE l’avait surpris, ravi. C’était ce froid suprême retrouvé, quand il se sentait à l’aise au cœur de la ville anguleuse saturée de neiges, de pierres vives. Il aimait que s’échoue “la grosse machine” et il se retrouvait sur le pont comme tant d’autres, à courir çà et là, plein d’allégresse. Il avait repris le chemin des cellules militantes. Au “Centre Insurrectionnel”, sa figure de déserteur bonasse était bien accueillie. Pourtant elle lui pesait. Il ne voulait pas lui devoir sa chance. “Déjà que je fais pas grève, protestait-il, j’y suis à perpétuité. La grève c’est tout le monde devenu une espèce de moi, sauf que moi, bref, c’est naturel, c’est mesquin, en un sens.” Il tentait sans grand espoir d’expliquer à Chantal son dégoût d’être “naturellement” gréviste, quand tous les autres avaient à inventer durement leur Grande Chance. Mais Chantal jouait le jeu de la Terrasse. Elle désignait à leurs pieds le mouvement continué des rues survivantes, les néons, les quincailleries bardées de travail mort — la spirale des tenailles, le lion rouge et gris des scies à métaux. Où se cache-t-elle, votre grève ? Alternance le ciel brouillé de pluies promises, d’un gris indifférent, pour y faire flotter la terrasse désormais détachée de toute soumission, de toute histoire, ils s’y séparaient seuls.

          — Vous devriez plutôt vous adresser à Dastaing, il me semble. Je ne comprends rien, mais rien ! à leurs histoires politiques.

          PIERRE avait rentré la tête dans les épaules :

          — Il est du côté du manche.

          — Comment diable voulez-vous que je vous tire d’affaire ? Comme ça, en pleine agitation ! Les gens que je connais ne sont guère enclins à discuter, en ce moment. Mais j’insiste, Dastaing est très réaliste, vous savez.

          — Je… enfin, je ne veux rien lui devoir, pas un poil de fenouil, il faut que je puisse lui cracher dessus, vous voyez ça.

          — Mais vous êtes méchant, ma parole ! comme vous y allez !

          — Les capitulards, en fin de compte, bref, on les claquera en durée. Comment dites-vous ? La grève est inadmissible sans un figuratif total, pas des bousilles de bureau. Vous, vous pouvez, à force d’être en dehors, au bout du compte, c’est votre innocence.

          — C’est unique ! Si je vous comprends bien, vous donnez tort à Dastaing parce qu’il essaie de dominer la situation ?

          — Il ne vit pas la grève, la réglant, c’est le contraire. C’est son tort : il n’y a pas besoin de règle.

          — Trop compliqué pour ma pauvre tête. Vous venez à la maison ? Je vous offre un thé.

          — Espèce de folle !

          BERNARD faillit cracher par terre pour délivrer sa gorge d’un paquet de ficelles.

          — Pourquoi tu as fait ça ?

          — Tu es bien pleurnichard, je vois !

          CLAIRE effaçait l’affleurement du sourire, d’un revers de manche. Elle battait la mesure sur les dalles. Bernard regarda, par terre, le corps lamentable du chaton, les yeux exorbités comme fichés dans le poil gluant.

          — Voilà, il est mort.

          — Sûr ! J’ai encore de la poigne.

          CLAIRE ET BERNARD se guettaient. Il respirait avec peine, les yeux battants sur Stéphane ruban noir du col, son deuil infranchissable. Elle retourna du bout du pied le cadavre de la bête maigre. Elle l’avait étranglée subitement, sans presque y prêter attention, et Bernard abasourdi, vaguement fasciné par cette incroyable violence, n’avait pas pu faire un geste : le chat pendait flasque entre les doigts de sa sœur.

          — Bon… qu’est-ce que je disais ? C’est étrange, ça file, les étoiles ne sont pas affectées. Je m’attends toujours à ce que l’histoire altère leur brillance. Sinon elles, du moins ce qui les fixe, notre déchiffrage pondéré. Mais non.

          — Tu causes. Tu m’emmerdes.

          — C’est vrai, c’est un drôle de métier. Peu à peu, nous nous arrangeons pour que notre vie soit codée. Tu ne pourrais plus me traiter de linotte, je t’assure. Tant de minutes pour les catalogues, tant pour l’entretien du protocole-radio, tant pour manger, tant pour les calembours. Parce que, au regard de cette perpétuité proliférante que nous regardons, si nous placions un libre désordre, on ne trouverait même plus assez de noms pour les objets sidéraux ! Voilà l’explication, tu vas comprendre : pour tenir un catalogue, pour se donner le droit de baptême sur une suite infinie de choses, il faut d’abord se cataloguer soi-même. Un Observatoire est un espace de travail intégralement nommé, seconde par seconde, centimètre par centimètre.

          BERNARD, grâce au récit délectable de ses répétitions, supprimait le chat mort, et la grève. Dehors menaçait moins. Il eut le sentiment d’un exorcisme reposant, et d’être moins requis par la double urgence : rue défaite, regard calciné. Il regarda Claire franchement, parce qu’il avait récupéré ce que ni elle ni l’histoire ne pouvaient, en lui, déraciner.

          Il y avait cette odeur sèche des lisières, que la brusque interruption de l’œuvre révélait comme l’antériorité matérielle à laquelle on avait entrepris de donner la forme d’un site (pentes monnayables, plates-formes de téléphérique, table d’orientation…) Quand ils s’étaient retrouvés au Dorloss, ils s’étaient d’abord méfiés.

          — Tiens ! On ne se revoit pas depuis la Nuit, et on se tombe dessus comme ça, à la volante !

          BÉRARD avait besoin d’un confident. Sa masse externe dissimulait trop de places vides et de comportements rêvés.

          D’ailleurs, l’ancienne guerre était morte. La paix, sans doute mal signée, signée “illisible”, proposait l’indifférence d’une écoute dont il savait faire un repos. Les phrases filandreuses de Tellier tissaient le cocon de l’événement. Bien emballées, les choses se valent. Aucune, en tout cas, n’inquiète.

          — La dernière fois qu’on avait le cul par terre, au Dirg ? C’était à ne pas voir une chiure de mouche. Ici on peut brouter, tout de même. J’ai un côté ruminant. Il me faut ma ration verte, autrement, rien ne va plus !

          TELLIER n’écoutait guère. Depuis la mort de Stéphane, il disparaissait souvent derrière un visage Stupide, noyé, dont on ne pouvait extraire le moindre signe. Renonçant aux métaphores forestières, il procédait — par rêves plus secs, plus agressifs — à des alignements temporels d’événements et d’images, dans l’espoir qu’une lacune, qu’une résistance de la chronologie révélerait le secret perdu, à l’absence duquel renvoyait l’éparpillement dévasté de son existence. Il était venu au Dorloss sur un coup de tête : “C’est comme une origine” avait-il bafouillé, “j’ai sacrément besoin de changer d’air”. Ce qui étonnait le plus Bérard, outre le petit calepin rouge où Tellier notait scrupuleusement les singularités de la grève (soigné un contremaître fêlé par un piquet… vu sur le chemin Est une grue abandonnée, tout près de la Mine, au bord du torrent. La gueule encore pleine de galets bleus…

          pelles mécaniques rongées), c’était les énormes lunettes d’écaille, rondes comme des hublots ou des phares de camion, qui lui conféraient la dignité grotesque d’un expert.

          BÉRARD éternua pour attirer l’attention d’un type effondré qui lisait Cortase-Matin, et qui leur lança :

          — Alors, vous restez, malgré les événements ?

          — Ma foi… comprenez bien, mon ami attend les Américains, n’est-ce pas, les chercheurs d’or en quelque sorte. Et moi… il faut bien. La viande humaine est toujours urgente.

          — Ça va mal tourner. Moi, le secrétaire syndical, je ne sais rien. Absolument rien. Ici, y’a pas mal de gars qui veulent retravailler, la grève tient par la force, écoutez bien ce que je vous dis. Y’en a beaucoup je vous le promets !

          TELLIER s’esclaffa.

          — On dirait Pierre, je pense, et… le spontanéisme, j’associe toujours à strapontin, c’est très con, non ?

          PIERRE parlait volontiers du “spontanisme” de la grève, geste pur par quoi la collectivité figeait son être et faisait de la ville arrêtée — son œuvre, aux limites de la matière sous-jacente — l’équivalent d’une gigantesque “cassure”. Bérard alors se grattait la joue gauche. Des mots, du vent. Lui s’en tenait aux choses telles qu’on les voit : pas les mots. Eh bien c’était la pagaïe ; un point c’est tout. L’économie est une machine complexe, qui exige un personnel compétent et qui n’est, elle, au service de personne. Il faut bien se soumettre aux lois objectives des sociétés industrielles, sinon, le système s’emballe. Dans toute cette histoire, le grand projet du Dorloss est foutu : la station de ski ne sera jamais prête pour les Jeux Olympiques, voilà le résultat vrai.

          “Regarde-moi ça ! On dirait un terrain vague. Y a plus qu’à donner des coups de pied dans les boîtes de conserve. Voir ce chantier formidable bouffé par les pissenlits, ça me rend malade, tiens. Et le barrage ? On le construira quand ? A la saint-glin-glin ? L’expédition géologique n’est même pas partie ! En plus, on ne sait pas trop de quoi ils se plaignent. Vu l’inflation, la Loi de Redressement est indispensable ; et pas méchante, crois-moi.”

          — Les bureaucrates sont piffrés de chiffres, aurait coupé Pierre, mais la forme, hein, ils ne voient pas ça. Les comités de grève exigeaient la marche sur Torrital, exigence, ça veut dire quoi ? Que braire et marcher sont une espèce de forme, unique en fin de compte.

          TELLIER roulait des yeux vagues. Pour lui, la question s’inscrivait dans le rassemblement de tout ce qu’une mort dissocie. Il aimait l’alliance de la force humaine et de la montagne, lorsque de grandes ombres vertes défilantes obstruaient l’écorchure plâtreuse des chantiers. Il parlait entre ses dents :

          — C’est autre chose… Si tu prends le salaire, disons, dans les laminoirs de Torrital, le salaire quotidien moyen, tu trouveras… bon, peu importe. Et puis le même salaire dans la petite entreprise méridionale, l’usine de chaussures de Sartroi. Le second est moins que la moitié du premier, tu sais ça ? Or qui fait grève ? Torrital. A Sartroi, et dans tout le Midi, va donc voir, on travaille. Stéphane l’aurait dit autrement, hein, la force ne trouve son langage que passé un seuil de déploiement.

          — Mais les chiffres, c’est le bourrage des Stationnaires ! répliquait Pierre. Stéphane, bref, il aurait rasé les murs et fait grève en redingote à clous. Il savait pas m’admirer.

          TELLIER avait plissé son crâne chauve.

          — La grève prend la couleur du temps, si bien qu’ici, c’est la foudre. Le langage compte beaucoup. Moi je soigne, c’est-à-dire nomme la blessure. Bérard… hein, nommer les cailloux, ça ne change rien, parce que c’est question de commodité. Mais nommer la blessure…

          — Je n’ai pas le temps de bavarder, dit Claire, décide-toi. Ils attendent, eux, ils ne savent pas parler.

          DASTAING pâli, Dastaing tassé, Dastaing couleur de chose finissante. Sa Stupéfaction face au dortoir bardé de sigles, face à l’insurrection des exclus, Claire l’ajoutait à la liste des soupçons. C’était l’ultime témoignage, celui qui rassemblait tous les autres en un texte cohérent. La sentence n’était plus qu’un résultat mécanique : la grève condamnait Dastaing précisément parce qu’il s’en prétendait le mandataire. Stéphane l’avait une fois défini : l’usurpateur. Et Claire, ravagée d’impatience, recueillait la réalité de ce qui, pour Stéphane, n’était encore qu’une désignation. Les malades s’agitaient, faisaient cercle. Au premier rang, la Prêtresse savait venue l’heure de son Apocalypse. A quelle fête Claire les avait-elle conviées ? Plus maladroits, quelques hommes, égarés parmi tant de femmes, tripotaient leurs écharpes rouges en baissant le nez. Dastaing cherchait désespérément l’élément d’ordre auquel raccrocher son discours, un médecin, une pancarte. Cette furieuse était donc seule avec sa meute ? Dastaing, vigilance chiffrée des masses, se passait la main dans les cheveux, se murait. Il n’avait jamais aimé le versant purement sauvage de la grève, les syndicats débordés — comme au Dorloss —, les locaux saccagés, les foules réclamant à grands cris l’absurde “marche sur le Palais”. Mais Claire induisait en lui, par son regard brusque, comme le remords de cette modération. Il ne savait que faire quand elle proposait abruptement la clarté, la valeur des “excès” les plus invraisemblables. Elle avait alors le pouvoir de mettre à jour de honteuses complicités.

          Dans la rue, Bernard se liait aux fastes des vitrines, et même aux casques scintillants des Gardes Mobiles qui lui proposaient, face au vide angoissant des rues de l’Est, aux brutalités des “petits meetings”, une sorte d’image compensatrice où trouver de nouvelles assises. La veille, derrière l’Hôpital, il y avait eu des bagarres brèves mais violentes. Un typographe avait eu le crâne fracturé à coups de matraque, les célèbres “longs bâtons” des G. C. S. “Je les ai mis à la fenêtre, racontait Claire, et je les faisais crier : vas-y ! mort aux vaches ! Ils s’amusaient bien. Figure-toi qu’après, cette nouille de Dastaing a déposé une plainte contre les flics, au nom du syndicat ! T’imagines ? Déposer une plainte, chez le juge, en ce moment !” Elle riait de rage. Fréville, divisé, l’écoutait vitupérer celui qu’il tenait pour le meilleur théoricien de la grève, un des garants de sa signification. Il n’arrivait pas non plus à donner tout à fait tort à Claire : la grève inventait au fur et à mesure ses propres possibilités, que Dastaing croyait pouvoir définir une fois pour toutes. Fréville aurait voulu partir : l’image du chat étranglé lui contractait l’estomac. C’est Dastaing qu’elle avait ainsi anéanti, Dastaing signataire d’un réseau réversible d’alliances, d’un système nominal sans grand rapport avec la ville violence mortifère, corps échoué spasmodique et créateur de liberté-charogne.

          — Dastaing s’explique par son enfance. Il peut produire son alibi.

          — Et toi ? Aide-moi.

          — Tu ne devrais pas le mépriser. S’il te déçoit, c’est que tu attends trop de lui. Tu le rêves, tu ne le connais pas.

          — C’est facile : on ouvre la porte du bas et on les laisse filer.

          — Il n’est pas le personnage simple, l’organisateur sans racines, auquel tu l’identifies.

          — Écoute : on va l’ouvrir, cette porte.

          FRÉVILLE semblait surtout soucieux de faire état des alibis de Dastaing. Il veillait à ce que la cohésion négative qui plombait Torrital ne contamine pas les ambiguïtés individuelles dont il façonnait le langage en forme d’excuses. La débâcle manifeste des codes collectifs, à cette heure où les rues s’emplissaient d’une foule agressive, ceinturée d’armures, et se vidaient aussitôt, Fréville la rencontrait comme une inquiétude dissolvante et tentait d’en préserver la définition de chacun de ses amis. Entre les symboles brisés, feux éteints, rats des poubelles, bougies tremblotantes, et l’homme unique, identique imprévisiblement à tout autre, que ce bris libérait ça et là, il réglait la circulation. Chantal l’encourageait par son silence. Elle vivait comme si la grève n’avait pas existé. Elle donnait à la bonne des indications brèves, précises, pour éviter toute figuration domestique et verbale du désordre extérieur. Coupant court aux plaintes (il n’y a plus de gaz, madame, on ne trouve plus une seule bougie, et le courrier, qu’est-ce qu’il devient, on dit que c’est plein de rats dans la poste…), elle inventait aussitôt, sans murmurer, l’équivalent féodal, manuel, de l’objet technique défaillant. Ainsi supprimait-elle, par sa rapidité pratique, jusqu’aux lacunes — entre lumière électrique et bougies introuvables, entre eau chaude et eau réchauffée, entre pneumatique et course à pieds —, jugeant que la seule désignation du manque risquait de faire s’engouffrer la grève et son pathétique ridicule dans la placidité intemporelle du foyer. Fréville l’admirait de consentir aux plus grands efforts uniquement pour n’avoir pas à parler du grand effort collectif des autres. Quand, faute de gaz, il la voyait charrier depuis la cuisine des lessiveuses d’eau chaude — enceinte, elle se baignait longuement tous les jours —, sans commentaire, sans espoir ni appel, il se souvenait de ce terrible hiver où il lui avait “fait la cour” en jouant de la clarinette dans son appartement. Elle imaginait déjà d’ignorer le froid déchiquetant qu’il avait dû traverser pour conquérir sa tiédeur. Au fond, elle vivait dans Torrital comme autrefois les missions étrangères dans les quartiers concédés des grandes villes chinoises. Fréville souffrait de le voir si nettement énoncé dans le calme de Chantal : l’indifférence à l’Histoire résulte aussi d’une décision, implique un effort soutenu et cohérent. La cohérence ! Il n’avait jamais eu d’autre critère pour juger. Et voici que Chantal lui proposait un modèle de cohérence qui, non seulement ne rencontrait pas la générosité collective dont aujourd’hui tout le pays tremblait, mais même n’avait pas de plus constant souci que de s’en préserver. Fréville cherchait en vain la formule unique qui innocenterait tout le monde.

          — Chéri ! n’oublie pas de passer à l’Observatoire dans la soirée. Il y a un autobus qui circule vers neuf heures.

          FRÉVILLE savait bien que la difficulté de son arbitrage concernait d’abord Dastaing. Dastaing, bien sûr, ne vivait que pour la grève : son importance aux yeux mêmes de Bernard, le plaisir qu’il avait à le voir sur une tribune, les manches retroussées, ou cramponné au téléphone de son bureau-garage, tonitruant de monde, bardé de triomphales coupures de presse, tenaient précisément à l’importance de son rôle. La Fédération du livre avait au début engagé presque seule le combat. C’est elle qui, s’opposant à des thèmes anti-colonialistes inefficaces, avait mis en avant le mot d’ordre des “réformes de Structure”. Dans la région torritalienne, la “fédé” de Dastaing faisait grève à 95 %. Fréville aurait bien voulu que Chantal partage son admiration pour Dastaing, et le sentiment de sécurité qu’il éprouvait à savoir qu’un de ses amis tenait les fils de ce désordre. Il osait à peine en parler, échaudé par l’opinion sans nuances de Bérard : “Dastaing s’est fourré dans un sac d’embrouille. Il s’en mordra les doigts.” Mais Chantai avait pris les devants. La grève était à son apogée : meetings quotidiens, échauffourées, Gardes Mobiles sur le qui vive. Au Dorloss, le grand chantier de la Compagnie Touristique, fief de la C. C. T. C., avait été “le théâtre de violents incidents”. On disait que les grévistes furieux avaient expédié par la fenêtre un sous-directeur, son fauteuil, son bureau, et finalement toute la direction. Or, Chantal avait déclaré qu’elle comptait sur des responsables, comme Gérard Dastaing, de vrais responsables, n’est-ce pas, pour distinguer ce qui est revendication de ce qui est anarchie. “Parce que tout de même ! tu avoueras que des histoires pareilles, c’est indéfendable !”

          — C’est que j’ai vu d’où il sort, ce Dastaing objecta Pierre.

          — Je doute fort, cher ami, que cela ait de l’importance. Une chose est ce qu’on est, une autre ce qu’on peut. J’ai tort ?

          Au regard, oui, d’une terrasse charbonneuse, qui inclinait à la sévérité. Le travail n’y présentait que la face informe et déchue, la salissure de son arrêt prématuré. Les croûtes plâtreuses, les tuyaux mangés de rouille, les grillages éventrés, composaient la triste allégorie d’un monde où la grève ne prendrait jamais fin.

          CHANTAL, enclose dans un manteau vert sombre, changeait son ventre en majesté. Elle négligeait Pierre, un sourire brouillé immobile sur le visage.

          — Non, réellement, je ne peux pas vous aider. Même si vous étiez mon fils…

          — Vous n’aurez pas de fils, vous, bref, vous êtes Stérile en mâles. Croyez-moi, en fin de compte… au ministère, qu’on classe le truc, quoi !

          — C’est tout de même unique ! Ne vous ai-je pas reçu et presque bercé, quand personne ne vous connaissait ? Vous étiez tout le temps fourré chez moi, à déblatérer contre Raphaël ! Qu’est-ce que je vous dois ? Comprenez bien qu’il s’agit là d’une absolue impossibilité. Je le ferais si je le pouvais. Une affaire de ce genre, les gens que je connais s’en désintéresseront. De là à me brouiller avec eux…

          PIERRE, grincheux bouddha nègre, triste, les bras ballants. Elle changea de conversation.

          — Et que faites-vous en ce moment ? La sculpture, toujours ?

          — Je ne fais rien du tout. Je suis en grève. Écoutez-moi, à la fin, je suis sûr que vous pouvez me tirer de ce merdier, vous allez, simplement, et…

          — N’insistez pas, Pierre, vous allez gâcher ce moment. Savez-vous que je suis très heureuse de vous revoir ? Vous faites tellement partie du “petit groupe”, comme je dis quelquefois.

          Elle arrangeait une épingle dans sa chevelure soufflée.

          PIERRE inclina sa grosse tête vers l’épaule de son veston décoloré. Clochard qui se joue le rôle d’une intégration, il se cravatait de noir, soignant le nœud, sur une chemise militaire kaki couverte de taches. Son pantalon portait de vastes pièces qu’il cousait lui-même avec du fil rouge. Et pourtant son apparence, ni ses yeux injectés, n’entamaient la dignité un peu mélancolique du visage.

          — Il faut voir d’où il sort, je vous assure.

          — Mais de qui parlez-vous ? Je déteste les sous-entendus.

          — De Dastaing, le bureaucrate miteux.

          Le mot, lâché sans colère, brisa Fréville. Ils marchaient sur les boulevards extérieurs, au ras des grands murs sombres, interminables, fermetures hérissées, fenêtres bleues bouchées de crasse, l’usine à gaz, les Magasins Généraux, la biscuiterie. Aux portes la double et presque fraternelle garde, à la longue, le piquet de grève tapant le carton sur le trottoir et les G. C. S. débraillés, sans armes, chargés de surveiller le piquet. Ils se tutoyaient : depuis quinze jours… Le moindre “jaune” qui prétendait entrer les divisait brusquement : violences grasses de cohabitation, nourries d’insultes “t’es bien toujours le même, t’ es bien qu’un poulet”, et des gifles pour finir. Cependant on tapait le carton sur le trottoir fissuré. Fréville passait le plus loin possible de ces étranges postes de police, que Pierre, plissant ses yeux de porc, considérait longuement.

          BERNARD franchit le porche le premier. Il reconnut à peine, dans la cour infestée d’ordures et de chats, l’emplacement du “musée de glaces” où Pierre, alors timide, surgissant, lui avait montré ses sculptures fondantes. Un hiver d’arbalètes immobiles ! Ils y avaient cloué sur place ce que depuis ils cherchaient vainement. Il eut l’idée bizarre que Stéphane n’était pas mort : caché quelque part, et peut-être ici même, il faisait grève, lui aussi, si bien que leur histoire se tenait dans l’imminence combative d’une démission ou d’une retentissante victoire.

          — La grève me fait penser à ceci : chacun, pour vivre, se guide selon quelques images, c’est entendu. Elles sont toutes mouvantes, et il faut moins les imiter que les suivre. Seulement, il y en a de deux espèces : certaines vont vers leur précision, comme au cinéma, quand l’image est floue et qu’il faut la régler. D’autres se défont et se recomposent. Entre l’image défaite et l’image inventée, il y a un pur mouvement confus qui se trouve être l’essentiel : la pression des doigts qui fait tourner le tube du kaléidoscope. Toi, par exemple. Tu te voulais fabriquant d’images, et de plus en plus gestuelles. Mais dans cette grève, je te vois autrement. Bérard m’avait déjà dit, Pierre, le cas échéant, il cesserait de peindre, comme il a commencé. Tu écris, tu tempêtes… Jamais je ne t’aurais imaginé dans l’Histoire. Je me fie à toi. Tu es difficile à suivre, avoue-le !

          PIERRE, renfrogné, ouvrit la porte de l’atelier.

          — Personne ne te demande de me suivre. Tu parles comme si tu m’avais fabriqué. En fin de compte, tu te prends pour pikmalion, c’est toujours pareil.

          — Avec un g, rétorqua Fréville. Tiens ! tu as gardé ce drôle de portrait ? Écoute : quand tu traites tous les dirigeants syndicaux de capitulards ou lanceurs de peaux de banane, tu te tiens à côté de toi, tu es, je ne sais pas comment dire… tu es Pierre décentré. C’est en ce sens que je suis d’accord avec Bérard : faute de te prévoir, on ne peut pas te connaître.

          — A quoi ça servirait ? Tu n’as qu’à m’ignorer et rester peinard.

          — Pas si simple.

          PIERRE flairait la résine, le bois brûlé. Il se secoua et considéra son suiveur d’un air méfiant : la grève étant pour Pierre la grande Simplicité, produite soudain par l’Histoire après qu’il l’ait cherchée si longtemps à fleur de tige et bris de gneiss, Fréville lui paraissait trahir bien légèrement la vérité de l’heure, en alléguant des complications. Fréville est trop malin, pensa-t-il, il oublie le geste. J’imagine que c’est ça un psychologue ! La grève est le grand congédiement des psychologues, la psychologie est une denrée coloniale ou de temps de paix. Ce grand blondasse à courir chez l’un chez l’autre et tout recoudre, il finira comme les arbitres au foot, il oubliera que ce n’est pas lui qui joue, ni qu’on aime.

          — Oui, la vieille croûte est toujours là, ton portrait, bref. Elle nous a fait cailler sur la terrasse, c’est toujours ça de pris. Je me demande pourquoi on dit ton portrait. Il y a que des molards rouges partout. On dirait aussi bien Bérard, Dastaing, ou ta grosse femme.

          — Tu te trompes, il y a au moins mon labyrinthe, la grande spirale gris fer, au centre. C’est bien moi, ça.

          — Tu veux pas voir ton image se cavaler, hein ? Et puis se poser partout comme une grosse mouche ? Ça te plairait pas ?

          PIERRE épingla à même une gouache inachevée l’affichette barrée de rouge du Comité Insurrectionnel : “A l’heure décisive, les verbalistes et les pseudo-trotskystes repentis sont contre les masses et avec les appareils anti-marxiStes.” Il loucha vers Fréville comme pour lui faire admirer une nouvelle œuvre.

          — Ça, c’est la grande simplicité. Du temps de ton portrait, j’étais malin, comme toi. Du bleu pâle, de la toile à sac… Non ? Il faut choisir. Je m’autocritique.

          LA VOIX de Fréville revenait à Pierre haut placée, hésitante, ouatée par la poussière.

          — Je verrais Bérard, à la rigueur : du côté du sac, vers la droite du labyrinthe, où je me vois toujours, ne t’en déplaise.

          PIERRE s’en foutait.

          — C’est trivial. Je vous ratissais en masse.

          — Mais tu l’as manqué. Tu l’as vu gros, il est d’abord simple. Je pense…

          PIERRE se résigna aux distinctions salvatrices.

          — … que Bérard t’a beaucoup admiré, autrefois. Il se tient désormais au-delà de cette admiration. Ce qui ne veut pas dire qu’il la renie. Il la change plutôt de direction.

          — Eh bien, la croûte ne me plaît plus. Et peut-être bien que tu as dépassé aussi l’admiration, toi, bref, il n’y a plus à se tenir devant.

          — Ne te fâche pas ! Je voulais simplement dire que Bérard admire plutôt mon admiration, tu vois, qu’il ne peut pas aimer directement ce que tu fais… Ne fais pas ça !

          PIERRE — trop tard ! — d’un grand coup de godasse, avait déchiré la toile et restait là, goguenard, une jambe passée à travers les débris grisâtres du “portrait” de Fréville. Perplexe, malheureux, Bernard secoua la tête en marmonnant “cinglé, cinglé” et, pour fuir sans heurt, se mit en devoir de déchiffrer l’affichette triomphante du Comité Insurrectionnel. C’était comme s’ils n’avaient plus rien à se dire, comme si ce tableau saccagé, vieille épave de leur adolescence, avait secrètement constitué jusque-là le sujet véritable, imprononcé, de leurs conversations.

          Sur la terrasse, l’injure (bureaucrate miteux), désormais, coulait à la gouttière aussitôt dit entre les crottes de pigeon.

          — Écoutez-moi, nom d’un chien de paille ! Chantal !

          CHANTAL s’attardait vers le Nord, au boulingrin du soir, où commençaient à se former les groupes, les palabres.

          — Réellement, vous y tenez ?

          — Pourquoi est-ce que vous me refusez ? Je vous ai fâchée ?

          — Mais pas du tout, voyons ! Qu’est-ce que vous allez chercher ? Je refuserais à mon meilleur ami ! je ne peux pas, c’est infiniment simple à comprendre ! “Autre chose est pour nous l’aspreté du vouloir, bien autre chose, hélas ! l’étendue du pouvoir.”

          PIERRE vomissait les citations, surtout quand il ne les connaissait pas. Il chercha l’ouverture :

          — Et qui c’est ce fameux “meilleur ami”, hé ? L’ami à qui vous refuseriez tout ? Tellier-le-bigot ?

          — A Dieu ne plaise ! Ce serait plutôt votre ami.

          PIERRE l’accrocha par son manteau.

          — Dastaing, alors, crachez le morceau ; ce filou ?

          — Je vous dispense d’être grossier. Dastaing connaît le prix des choses, si c’est ça qui vous préoccupe.

          — Pardi ! si vous voulez, il vous cirera les bottines, non attendez ! laissez-moi parler, poulette ! Vous savez d’où il sort. Il voudrait pas vous accoucher, plutôt que la révolution ?

          LES DÉBRIS SANGUINOLENTS fuyaient sous la pince au fond du bac. “Tu vois ça, dit Tellier en traquant dans le pus une sorte de peau rosâtre, t’ avais ça au derrière, et positivement tu ne l’as plus.” Au seuil de la tente, ils prenaient la mesure des dégâts. Rien n’avait bougé, sinon la conscience de deux vies renaissantes et contraires : les forêts franchissaient leur seuil, de hautes herbes mangeaient le terrassement central flaqué de pissenlits ; mais l’invasion végétale refluait immobile, par le seul effet des sons. Bérard se frotta la fesse :

          — Bordel ! Heureusement que tout va repartir. Je ne peux pas dire que je m’assieds dessus !

          BÉRARD ET TELLIER posèrent leurs outils. Le bruit funèbre des dynamites se dispersa dans les vallées, inventant pour chacune un grondement sourd, d’autres histoires de roches rompues. On travaillait à nouveau, ici ou là, en désordre, chaque jour un peu plus. Les hommes ne disaient rien, ne confiaient rien : un matin ils se présentaient, seuls, à deux, rarement trois. Ils n’avaient rien obtenu. Ils en avaient assez, voilà tout. Ils avaient vaguement honte, aussi, et quand ils croisaient au Dorloss des meneurs taciturnes, ils faisaient les braves pour s’inventer des mobiles, des fatalités. Malgré son abcès à la fesse, Bérard jubilait. Il avait tout prévu, tout ! et dans les moindres détails. D’après Fréville, Claire était comme une sauvage, elle “faisait” les meetings et engueulait les hommes, tous des cons et des ramollis. Il était trop bon, Fréville, toujours des chicanes d’avocat. Il la ménageait. Il faut les museler, ces harpies. T’ as qu’à voir ici, c’est typique : la grève avait fusé à la sauvage. D’un seul coup, un énorme complexe mécanique avait basculé sur flanc. La montagne recommençait doucement à le grignoter. Et voilà que maintenant, ça partait en couille. Ah ! les curés ! ils adorent la merdouille “sociale”, et Tellier avait beau faire la gueule : c’était cuit. Tu entends ? Bonne pétoire, bonne et sainte dynamite à ronger la roche.

          BÉRARD ET TELLIER écoutaient séparables le tonnerre-artifice. L’un s’en gorgeait, Starter de la Mission Géologique Américaine, avec laquelle il allait repartir. L’autre étirait de chaque côté de la tête ses grands pavillons pour séparer de ce fatal recommencement la survivance des cascades. Fréville lui avait si souvent parlé de ce torrent qu’il semblait à Tellier l’avoir reçu en héritage, et que son attention, s’écorchant à en préserver la rumeur, sauvait, pour son usage privé, la grève agonisante, avec ce legs de Fréville, qui n’était guère moins menacé.

          — C’est contradictoire… en un sens, que la fin d’un espoir fasse tant de bruit.

          BÉRARD grommela quelque chose. Au diable ces rhéteurs ! Il aimait la montagne fouillée, souillée, le grand déchiquetage quand on la coupe jusqu’à l’os. Fréville avait raison : l’homme vaut mieux que l’animal, l’animal que le végétal, le végétal que… quoique le caillou soit le fondamental, là Fréville se met le doigt dans l’œil. Le caillou reste, à la fin de la vraie purification. Bérard avait vraiment mal à la fesse. Pendant un moment il avait cru mourir, n’osant montrer la plaie dégoûtante à personne. Tellier l’avait presque forcé à se soigner. Il avait l’air inquiet, Tellier, et l’avait longuement questionné : c’était la première fois ? Jamais eu d’ostéomyélite ? Bérard, mécontent, lâcha le mot.

          — C’est Stéphane qui aurait aimé voir ce “grand pli du tissu historique”, comme il disait.

          LE NOM vint à bout de leur patience. Tellier se frottait les mains, Bérard crut bon de lui tourner le dos, puis se ravisa, craignant trop que son temporaire ennemi ne lui botte le cul. Muets antagonistes, ils furent cueillis par l’absurde image d’un grand tracteur vert qui passait en contrebas, au milieu des fleurs, sans destination saisissable, royal d’un claquement dénudé aux chevilles, bête arpenteuse dodue hissée en plein flanc sous sa garde cirée de filles : passantes dont ils suivaient, béats, les gestes mécaniques l’une au volant, l’autre au levier de frein. “Qu’est-ce qu’elles foutent, ces deux-là ?”, grogna Bérard. Pour lui comme pour Tellier, ce char fabuleux devait charrier quelque part à travers les foins un capitaine définitif : maquillées en ouvrières, brisant la grève, Claire et Chantal escortaient à son nid d’aigle, au-dessus des névés, Fréville, ou, mieux encore, Stéphane, le mort, ressuscité d’un avortement de l’histoire. Juchées sur leur chenille elles avaient pris droit vers le sommet, jurant d’y glorifier le règne et l’équilibre. Mais laquelle des deux tient la barre, laquelle fait aujourd’hui encore office de servante ?

          BÉRARD ET TELLIER suivent des yeux l’apparition. Mais rien. Ce n’est qu’un tracteur de la Compagnie et son équipage d’ouvrières qualifiées. Les premières “jaunes” de la section mécanique. Plus originairement violentes, fer-de-lance des “corridas” du Dorloss dont la presse s’est épouvantée, les femmes ont plié plus vite aussi, déléguées clandestines des hommes, peut-être, et par intelligence plus encore que par faiblesse. Leur esclavage les accorde depuis si longtemps aux rythmes, heures, mangeailles, jours, qu’elles savent voir la patience neigeuse de la Compagnie, le chantier paralysé par l’hiver, et que la Terre qu’on écorche si lentement est trop vieille pour l’homme : il faudrait que la grève l’emporte partout pour qu’elle puisse l’emporter ici. Mais on sait maintenant qu’ailleurs, une terrible immobilité glace l’action, que plus rien ne s’invente, et que les ministres, prudemment, petits mots doux et brefs, recommencent à parler, sortis de leurs trous. Elles vont passer sur la bête bourdonnante ; à peine auront-elles disparu que la montagne grondera, et qu’au-dessus des sapins, à l’amont de la Mine, une fumée droite signalera qu’une autre charge vient d’exploser.

          CLAIRE sursaute. Le bêlement de la Prêtresse, personne ne s’y est jamais habitué. Claire fond sur Dastaing, proie absurde et miteuse, couleur de vieux veston, de parlotes radicales-socialistes. Elle le hait, avec une incessante vélocité. Se peut-il qu’on leur confie notre grève, notre vie ? Pourquoi Stéphane l’a-t-il emmené chez les flics, à Sartroi ? Dastaing couleur d’almanach. Ah oui ! les “réformes de structure” ! quand il s’agit d’une porte ouverte à la volée sur tant de pas de bêtes ivres ! La tradition ouvrière au Cortase, oscillante, n’est-ce pas, entre les mouvements proprement démocratiques et les insurrections de la faim, celle des mines de Potasse en 1930… c’est, n’est-ce pas, la première fois que l’objectif est économique, national, défini… intelligence, n’est-ce pas, organique, de la grève… ne pas oublier, n’est-ce pas, qu’entre 1920 et aujourd’hui la croissance du syndicat chrétien a été deux fois plus rapide que celle de la C. G. T. C…. ne pas surestimer. Mais il s’agit de lâcher d’un seul coup nos fièvres, être le chien cloué à l’os qu’il faut tuer pour lui faire lâcher prise ! Elle aurait voulu voir Pierre, tout de suite, lui réciter la geste des folles. Prophétiser, dans les débauches d’encre rouge et les cris, la rupture des voûtes, l’écrasement, délire après délire, le jour venu de leur triomphe, de leur infernale vérité. Dastaing était placé, responsable, ne voyait rien, n’entendait rien, croyait à la Folie. Misère, que devient-il ? N’est-ce pas pour ce jour qu’il vivait ? Mais voici que sous son regard obscurci de raisons la vie native est invisible. Œil en travail au point de cécité. Il faut être surpris pour agir. Il a perdu l’urgence, il n’existe plus. Pierre dodelinant rêvait : la vague le charrie, le comble de la cruauté vide des rues. Exactitude de l’imprévoyance ! Entre Pierre et Dastaing, la grève était l’ordalie. Que Pierre arrive à convaincre Bernard, c’est toute l’affaire. Il remuera des gens, je suppose, je ne peux plus.

          DASTAING : Trop de savoir et trop d’incrustation lui font léguer à Pierre le désir révocable sur quoi ce savoir devait pourtant se retourner.

          CLAIRE écoutait à travers le discours humble et cohérent de Dastaing la grande passion piétinante qui l’enrageait, ces mots précis que ni elle ni Pierre ne comprenaient et que des experts si bien placés diffusaient sur les places, ou dans les couloirs, comme autant de filets où l’on allait serrer la foule, l’étrangler, lui faire dire qu’elle voulait ce contre quoi justement elle s’était levée. Bernard était-il lui aussi ce haut-parleur à “surestimation”, “niveau des masses”, “réformes de structure”, “loi de redressement” ? Je le forcerai à comprendre que c’est de la vie simple qu’il est question, et de tout un arsenal à jeter aux charognes.

          LA DISTANCE entre ce qu’elle avait vu, les hurlements rieurs des ouvrières du textile, les jeunes postiers courant sous le ventre des chevaux-gendarmes, tant d’anonymes soudain fêtés d’avoir crié “par-là !” et d’être devenus, au tranchant du cri, la conscience de tous les corps, et puis cette carapace terne d’où sortait à chaque fois une bête bavarde et agile qui rasait les murs pour aller vendre sa négociation ! Elle rugit sous le nez de son frère.

          — Claire ! Mais je suis bien de ton avis ! La chance est unique. C’est peut-être la dernière grande convulsion ouvrière en Occident.

          BERNARD, mal remis du meurtre du chat, se tenait sur ses gardes. Claire ne le laissa pas souffler :

          — Parce que Dastaing parle de négocier et de fabriquer un gouvernement d’union. Le salaud !

          BERNARD, commis d’office à la défense de Dastaing, avait fait de son mieux. Il avait raconté.

        

      

      
        
          I
        

        
          La famille de Dastaing telle que Bérard l’a décrite à Pierre
        

        
          — La notion de travail a dû lui rester étrangère très longtemps. C’est le commandement seul qui le préoccupe. Dastaing, tu dois en tenir compte, a trop longtemps régné, et sur sa propre mère.

           

          BÉRARD préparait en coulisse son départ pour le Dorloss. Toujours fourré à l’ambassade américaine, il cherchait à prévenir d’éventuelles objections politiques de Fréville.

          — Y a pas qu’eux après tout. Moi, je ne fais que mon métier, géologie plus traduction égale Bérard, c’est mon arithmétique. Et puis j’en reviens toujours là, y’ a pas qu’eux.

          BÉRARD, par anxiété, faisait toujours des démarches inutiles. Il s’était mis en tête qu’un “coup de piston” du consul américain à Sartroi serait indispensable. Et le voilà tremblant dans le train. C’est à Sartroi, pendant les jours errants où il n’osait même pas entrer dans le consulat, qu’il avait inventé la famille de Dastaing, et conté sa trouvaille au “gros Pierre”, caché dans le quartier sannaméen de la ville. Son obscure intention était de l’humilier, Pierre, de lui montrer un peu le faste despotique de Dastaing. Mais il avait conclu bizarrement :

          — Comme ça, tu pourras le dire à Fréville.

           

          LE RIDEAU écarté, Bérard, en blouson de daim et chaussures blanches, reconnaît son rêve illustré, le bordel fade d’un Épinal adolescent. Il en est gêné. Inclinant la tête avec raideur, il dévisage, obtus, la jeune femme. Elle : “qu’est-ce que vous faites là ?” Bérard est au supplice. Il faut dire ce qu’on veut ? Il nourrit son aplomb d’un regard circulaire. Je veux baiser, non, il ne l’a pas dit, et la seule possibilité de cette réplique en situation terrorise son gosier. Une chose après l’autre sous l’œil, pour la doubler intérieurement du nom qui affadit ses angles, les tapis verts du Sannam pendus au mur, les grands plateaux de cuivre rouge, le pouf où elle se tient, jusqu’à faire naître la sécurité des discrétions énumératives, sa robe bleu vif à pois blancs juste il évite la chair de l’épaule, pour s’adoucir enfin dans la grande collection de papillons exotiques qui flambe sous le verre au mur gauche, signature, l’éclat d’un morpho, d’une archaïque aisance qu’aucune putain dans la rue n’a pu lui offrir, trop actives, trop débusquantes à son piétinement armorié. “Qu’est-ce que c’est ?” proteste quelqu’un de l’autre côté de la tenture verte. La femme murmure, “mon frère entend toujours tout”. Bérard, plus calme, se tait. “Mon frère va dire ce qu’il faut”. Elle sourit et tire haut sa jupe, presque au liseré du bas, comme dans un film minable. Bérard regarde par en-dessous, les yeux mi-clos, rivé au sol sous son verre. On va sûrement le prendre en charge, lui dire ce qu’il faut faire. C’est alors que Dastaing vers le fond tournoie l’étoffe en feuilles qui s’écartent, non, s’en évade ainsi né du mur. “Par exemple !” Bérard est tout entier rempli par la constatation que Dastaing — c’est bien lui, la face exactement bronzée — porte un limpide burnous blanc. La fille n’a pas dit un mot.

           

          L’INJURE ? On ne sait plus très bien. On est assis sur un divan vert-pomme qu’on n’avait pas remarqué en entrant. Les genoux joints. Une grosse femme noire se tient debout devant vous. Oreilles percées à la paysanne, boucles d’oreilles dorées. Plutôt, c’est devant la sœur de Dastaing qu’elle se tient debout. Sœur qui n’a guère bougé, mais qui a tiré le bas de sa jupe sur ses genoux. “Alors, Géraldine ? Nigaude !” La fille lève des yeux vagues. L’autre semble l’offrir. La maquerelle ? Bérard réussit à dire : “Ne vous en faites pas, je suis uniquement là pour information.” La femme en noir : “Mais voyons, Géraldine et Monsieur ?” Bérard va intervenir à nouveau quand Dastaing revient, gestes brefs noyés dans son peplum. La sœur a l’air fatiguée, désabusée. Dastaing à son tour parle fort et lentement : “Qu’est-ce que tu as fait, encore ?” Géraldine implore sa mère, qui entame aussitôt un discours sec, difficile à suivre : “n’as rien dit… copain… savait pas… impossible…” Bérard étouffe. Saturée de couleur et de poils, la pièce donne à cette querelle une allure de séquestration brisée. Il ne sait vraiment que faire pour rassurer Dastaing, qui ne lui adresse pas la parole, s’impatiente, ordonne. La mère déverse sur Bérard une amabilité volubile : “Vous connaissez mon grand fou de fils, je crois, c’est un honneur pour moi de faire votre connaissance, voici ma fille Géraldine, et oui, lui s’appelle Gérard, n’est-ce pas ?” Bérard se lève brusquement et tortille son mouchoir dans sa poche : “Si c’est ainsi… eh bien…” Dastaing adossé aux papillons feux éteints sa principauté arabe, évite de le regarder. Vraiment, son bronzage est parfait. A la fin, il donne un coup de pied dans le pouf sur lequel sa sœur est assise. “D’accord, j’y vais, Gérard, ne t’impatiente pas.” Bérard toussote bêtement et se dissout dans une étagère chargée de statuettes et d’ustensiles en cuivre rouge, en raphia, en écorce. La sœur rétablit l’équilibre de sa coiffure et se lève. On voit ses chevilles baguées, ses hauts souliers de cuir bleu. Elle dit : “Maman va m’aider. Tu n’as qu’à rester ici tranquillement avec ton ami. Hein, Gérard ? Je t’assure que nous ne savions pas. Hein ? Tout va aller comme il faut.” Dastaing repousse le pouf du pied. La mère se baisse. Ses grosses hanches noires, les varices, la campagne, vraiment. Elle prend le pouf et le range sous l’étagère. Géraldine, pendant ce temps, se déchausse. Bérard est en nage. Il voudrait bien disparaître, ou simplement que Dastaing ouvre la bouche. Mais Dastaing regarde fixement la mère ranger le pouf, Géraldine délacer ses chaussures bleues. C’est fini. Géraldine va vers l’étagère et range les chaussures à côté du pouf. Les deux femmes évitent de regarder Bérard. Elles sortent par le fond. Dastaing s’épanouit, tend la main : “La famille, tu vois ça ! C’est terrible de revivre entre deux femmes.” Bérard prend un air entendu. “Tu m’excuseras, mais j’allais sortir, tu m’accompagnes ?” Et il ôte son burnous, le jette en travers de la pièce. Bérard n’en revient pas de le voir ainsi apparaître en costume gris. Il rêve à quelque strip-tease inversé, dans le brillant d’une gravure de mode. Ils sortent ensemble. Bérard a le temps de surprendre derrière eux la sœur qui trottine, ramasse le burnous, le plie, l’emporte et s’enfouit sous les rideaux verts. “Je vais vers la caserne, c’est assez loin” annonce Dastaing, visiblement peu désireux d’être suivi.

           

           

          — La grève de Dastaing… C’est sa grève, malgré tout. Il veut savoir, il ne se laisse pas emporter : gouvernement des images.

           

          — Écoute, c’est pas difficile de revoir ce pantin. L’autre jour à l’Hôpital, je l’ai giflé, oui, devant toutes les folles, autant que je te le dise.

          CLAIRE soudain lasse tentait de sauver sa grève à travers lui, le grand mouvement fatigué grâce auquel, achevant son deuil en travail, elle avait pu faire irruption dans une scène mal jouée mais aussi violente que son chagrin surmonté. Où avait bien pu se glisser la meurtrière du chaton ? A travers cette grand carcasse blanche inclinée on s’attendait à voir passer le sable et le vent.

          Dastaing a tout de même un rôle important au comité de Coordination. Il devrait pouvoir te déléguer aux Hôpitaux psychiatriques, ou quelque chose de ce genre. Qu’il te valide, c’est tout ce que je lui demande. Il n’est plus qu’un timbre en caoutchouc juché sur espadrilles.

          — Et moi le bas de page où il signe ?

          BERNARD tentait de sourire à sa sœur tout en surveillant les lueurs furtives dont il avait tout à redouter, une brusque façon d’avaler la salive qui désignait un corps à nouveau abrupt.

          — Me valider ! Tu ne m’aimes pas illégitime ?

          — Ne parle pas trop, je t’en supplie. Je suis morte de peur et de fatigue. Il me semble que nous allons échouer.

          BERNARD ne trouva rien à dire.

          — Tu vois bien ! Tu n’y crois plus. Tu n’y as jamais cru, et maintenant, tu baisses les bras.

          BERNARD avait décidé d’accepter sa demande, et de circonvenir Dastaing : il le faisait pour elle, pour la conserver à la juste distance, puisque Stéphane n’était plus là qui s’interposait, qui faisait accepter l’éloignement, l’indifférence. Si Claire tenait tant à ce que Dastaing lègue à Fréville les insignes de l’action, c’est qu’elle ne tolérait en son frère le goût des règles et des raisons que s’il savait pourvoir aux conséquences hasardeuses de leur réalité pratique. Enfant, elle avait aimé qu’il invente des Jeux parce que, fondateur de la règle, il savait faire ensuite bouger les corps : c’est au metteur en scène des lois dont il était le gardien qu’elle souhaitait voir Bernard demeurer fidèle, et elle eût volontiers accepté sa sagesse si elle avait eu l’assurance que ses ressources théâtrales demeureraient aussi variées, aussi contraignantes, que ses obsessions. Malheureusement, Bernard s’en remettait de plus en plus aux rythmes sociaux et aux systèmes d’apparences du soin de régler les exceptions spectaculaires, et même les principes de base, du Jeu de vivre. Sa raison lui servait moins à inventer la forme de ce qu’il allait faire qu’à justifier intemporellement tout ce qu’il ne faisait pas. Progressivement, et surtout depuis son mariage, il devenait le législateur de sa passivité. Tant que Stéphane avait vécu, Claire était restée indifférente à cette évolution. Mais la mort de Stéphane, passé le temps du non-sens et de la blessure sèche, avait fait réapparaître son frère dans la tendresse désertique d’une menace. Elle tentait de le rendre aux fables. Chantal, cependant, prêchait à son mari la confiance et flattait en lui la réflexion ironique, la distance où retravailler indéfiniment la perfection sans objet de sa magistrature. Au tout début de la grève, Fréville avait voulu “faire quelque chose”. La pétition-circulaire de l’Observatoire n’était dans son esprit qu’un sondage, un début. Or, sa volonté avait tourné court. C’est qu’elle avait rencontré, chez les deux consciences auxquelles il concédait les plus vastes territoires de sa vie, un mépris rebutant, contradictoire : Chantai trouvait son initiative déplacée : “Dans ce milieu, tu vas être ridicule, mon chéri ! Ce ne sont pas des travailleurs comme les autres, ce sont des savants.” Claire la trouvait dérisoire : “Un torchon de plus ou de moins, tu sais… Tu ferais mieux de m’aider.” Une fois de plus, le souci de conserver l’équilibre et de ne pas risquer sa vie légitime dans l’irréversibilité du temps l’avait conduit à renoncer. Auprès de Chantal, son silence même faisait triompher un désengagement pratique qu’il essayait de compenser, à l’usage de Claire, par une brillante solidarité verbale. Bref, entre l’excès et le défaut, il risquait de n’être très rigoureusement rien, comme quand il s’était laissé coincer entre l’hostilité de Pierre à la clarinette et le peu de goût de Chantal pour le trombone, qu’elle trouvait “grossier” : depuis le service militaire, il ne faisait plus de musique du tout.

          — Mais mon chéri, si tu veux t’exercer au trombone, tu penses bien que je ne vais pas m’y opposer !

          Et Chantal passait dans une autre pièce. Seulement elle s’appliquait si fort à ne pas l’écouter que le moindre son paraissait à Bernard faux, incongru, pour tout dire inacceptable. Elle ne se moquait pas, ne commentait pas : elle l’installait dans un vide absolu où il lui semblait que l’éclat du cuivre allait résonner si longtemps que l’immeuble, la rue, la ville en seraient épouvantés. Il n’avait pas pu prendre ce risque.

          — Soit, dit-il, je capitule.

          — Je crois que c’est ce qu’il y a de plus sage, conclut Chantal.

          — Je me demande si c’est pas votre ventre qui m’impressionne, hein ?

          PIERRE était plein de curiosité pour les fœtus. Il prétendait que l’homme, peint, est toujours un peu fœtal. Ça l’adoucissait, et Chantal acceptait des trivialités où elle pressentait des hommages “un peu spéciaux”, comme elle disait. Pierre ajouta :

          — Je ne sais pas si Fréville pense de moi comme vous pensez. Il me voit en grosse légume de l’Art.

          CHANTAL s’impatientait un peu d’être juchée sur la terrasse, dans “son état” qu’elle accordait à une aisance homogène dont son grand manteau vert était l’indice subjectif. Or, ce manteau la transformait sous l’œil de Pierre en col-vert à l’escale sur un râtelier à fusil. Elle jouait l’hypothèse : pourquoi Pierre, autrefois fauve doux, arpenteur blasonné de l’hiver, s’était-il fourré aussi aveuglément dans cette histoire de grève ? Sa “lucidité” politique devait être bien pénible à supporter. Sans doute ce caméléon de Décembre retournerait-il à la solitude, mais un peu plus stérile encore, ventilé, soufflé par trop d’émotions imparfaites. Le plus curieux restait que dans sa fureur anarchiste, il se soit adressé à elle pour le tirer d’affaire, elle, l’intrigante conservatrice ! Chantal se méfiait. Pierre ne disait pas tout, dont le rapport qu’il soutenait avec elle était pur artifice. Aussi, après avoir échoué à l’envoyer chez Dastaing, s’efforçait-elle de le contraindre à chercher conseil auprès de Bernard. Elle attendait de cette entrevue quelques réponses que son mari ne parviendrait pas à lui dissimuler et qui lui permettraient le cas échéant de couper court. A moins, rêvait-elle, que je ne sois encore aujourd’hui, souvenir du temps où Pierre s’annonçait à ma porte, et où je lui versais du thé, une représentation qu’il accepte. “D’ailleurs, avait-elle dit pour le convaincre de revoir Bernard, Claire elle-même utilise son frère comme intermédiaire entre elle et Dastaing, qu’elle a giflé en public, et ne veut plus revoir. Vous ne saviez pas ça ?”

          — Dastaing ! C’est l’écho sonore, ça me fait de la peine. Il dit à Bernard ce que Bernard souhaite entendre, ça ne pisse pas plus loin. Bref il va le pousser dans sa petite voiture.

          — Une petite voiture ?

          — Ah ! vous ne connaissez pas cette histoire ?

          Il avait raconté.

        

      

      
        
          II
        

        
          La famille de Dastaing telle que Tellier l’a racontée à Stéphane
        

        
          TELLIER, qui avait achevé sa médecine quasi clandestinement, préparait son étrange évasion au Dorloss. Il s’en était ouvert à Stéphane bien avant la Nuit. “C’est que la folie est encore un esthétisme, n’est-il pas vrai, vous comprenez, c’est l’arbre humain considéré sans sa greffe. Quand j’y vois tant de malheurs objectifs, je me dis… En fait, je déteste contempler, et de plus en plus, je déteste comprendre, même.” Stéphane avait l’air de prévoir la suite. “Enfin, vous savez bien que j’ai pu… comprendre, en tout cas de cette façon, vos accointances avec les flics… Il nous faut une substance vraie, pas des essences ! uniquement des accidents. C’est, je veux dire le discontinu vrai, ma définition de la médecine. Et puis je m’en vais.”

          — L’essentiel demeure, vous le savez mieux que quiconque, mon cher Claude, de conserver l’idée complète.

          — Exactement, c’est… exactement. La médecine du travail ne m’a pas du tout tenté comme une charité… je prétends au contraire ! C’est… une obstination clarifiée.

          STÉPHANE aimait qu’on le comprenne à demi-mot. C’était presque toujours le cas avec Tellier. Il déguisa sa reconnaissance :

          — N’allez pas trop vite en besogne ! Après tout une fois déjà vous vous êtes emballé pour les petits malades du Dirg, couchés raides dans leur morve. Était-ce clair ? Était-ce obstiné ? TELLIER, pour toute réponse, avait cligné de l’œil. Désormais la paternelle connivence de Stéphane ne le quitterait plus, même dans l’ascèse, même dans la folie. Cette brève conversation, parce qu’ils s’y étaient intégralement compris, lui serait toujours comme un fond de certitude à partir de quoi prendrait sens même le désastre.

           

          LES RUES de Sartroi ressemblaient tantôt à des allées de vieux jardin, tantôt à des pistes tropicales. Dans les quartiers de l’Est, près de l’usine de fibro-ciment et du grand complexe de la Standard-Téléphone, Tellier croyait parcourir une savane où les maisons mêmes, disparates et noires, figuraient de grandes souches calcinées. Ah ! la splendeur de Midi ! Partout dans ces régions plâtreuses, l’invisible “conjoncture” était dangereuse, ce dont témoignaient quelques groupes d’hommes avachis à l’entrée d’Unico-Métal, ainsi que l’extraordinaire silence qui régnait sur les sorties d’usine, la précipitation murée avec laquelle chacun empoignait son vélomoteur et filait dans la poussière. Les ouvriers d’Unico-Métal s’étaient brusquement mis en grève, “pour rien” disaient les journaux — une question de Fonds de Retraite Depuis, sans qu’on puisse comprendre pourquoi cette grève particulière produisait un tel effet, peut-être parce que l’arbitraire même de sa réussite désignait trop d’impatiences accumulées, le quartier Est de Sartrol vivait silencieux dans l’attente. Les responsables syndicaux tenaient réunion sur réunion sans très bien savoir ce qu’“on” attendait d’eux. Et Tellier, le visage barbouillé de soleil sale, parcourait lentement ces rues vides, ces longs murs gris imprenables, leurs gigantesques et risibles “interdiction d’afficher”, dans l’espoir de comprendre. A l’heure des sorties, à demi-renversé par le bref vent d’un désert, il épuisait physiquement la nécessité d’un éclat. Il ne se doutait pas que la grève d’Unico-Métal allait déclencher un mouvement national d’une telle ampleur que bientôt Sartroi en apparaîtrait comme le point faible.

          TELLIER attendait son affectation définitive au Grand Chantier du Dorloss. Par un honteux souci d’accoutumance, il mangeait dans une sorte de cantine privée, tout près de l’usine de fibro-ciment. Il fallait voir la rombière qui dirigeait cette mécanique à purée et à steaks filiformes. Rauque et grasse, par moments assez belle, jusque dans l’outrance de ses postures — le cul levé, les bras au ciel, ou un genou posé sur la table — elle ne pouvait circuler entre les toiles cirées sans cribler d’invectives quelque respectable Idéal prolétarien. Un jour de boudin, c’étaient “ces maudits castors, qui nous ont farci tous les cochons de là-bas. Heureusement que nos hommes ont repris du poil de la bête, et qu’on va t’en faire du fumier de tous ces flaire-mes-fesses !” Ou bien, montrant à la foule les semelles rechappées de ses sandales, elle annonçait au gouvernement une insurrection d’aubergistes et de charcutiers. Les grévistes d’Unico-Métal n’étaient pas épargnés, sales fainéants, grippe-sous, si on les écoutait on leur paierait la retraite avant l’embauche et qu’ils aient rien foutu. Et pourquoi pas au berceau ? Je demande une retraite, moi ? On aurait dit qu’elle s’acharnait à provoquer sa clientèle. Mais les hommes n’écoutaient pas, ou riaient vaguement. C’était le bruit de fond, le transistor du lieu. Il n’y avait guère que Tellier, seul dans son coin, qui fût gêné et mécontent. Jusqu’au jour où un type de bonne humeur, lassé d’un silence, tapa sur les fesses de la bonne femme en disant : “Alors, Géraldine ? Et la grève, ça roule ?”, histoire de mettre en marche la machine. Tellier mesura sa distance et son tort : pourquoi diable se seraient-ils souciés des opinions et des bêlements de celle qui leur servait des repas bon-marché, ces hommes qui gagnaient leur vie au service de redoutables figures abstraites, vraisemblablement policées et libérales, mais toutes prêtes à les flanquer dehors quand les architectes des Grands Ensembles se lasseraient enfin de l’horrible fibro-ciment ? Il savait sa sensibilité remise à sa place : à sa classe.

          TELLIER n’eut la grande surprise que beaucoup plus tard. Un soir, il était arrivé à la gargote vers neuf heures ; il n’y avait presque personne. “Mets-toi là, le professeur” avait ordonné la patronne en lui montrant une arrière-salle. A peine assis, il avait failli se relever pour vérifier. Mais la présence de la jeune infirme, sur sa petite voiture, l’avait intimidé. Du reste, il n’y avait pas de doute. C’était bien lui, le fameux “portrait de Fréville”, l’Allégorie Socialiste que Dastaing avait proposée, il y avait si longtemps ! dans l’absurde concours hivernal engagé sur la Terrasse. Comment cette croûte rosâtre, ce grotesque pastiche de la “barricade” avait-il échoué sur le mur d’un restaurant de Sartroi ? Il n’osa même pas poser la question : le regard déviant de la paralytique exerçait une sorte de dictature fade dont la patronne elle-même, qui marchait doucement et ne soufflait mot, semblait devoir tenir compte.

          CE SOIR devait le fatiguer d’étonnements. Il mastiquait sans passion une côte de porc à moitié froide quand l’Allégorie morale et son Fréville en chapeau haute forme parurent soudain jaillir leur auteur, comme venu droit de la Terrasse hivernale et déclinante, incorruptible à travers les années, ou plutôt bruni, apaisé, rentré dans la sérénité d’un contour grâce à l’agissante complicité de la chimie des couleurs. Dastaing se tenait à côté de la jeune infirme, les yeux baissés, et certainement il avait dû voir Tellier, le reconnaître, car les brèves émergences de son visage si conscienscieusement bronzé découpaient, par une série de dangereux évitements, la zone où le tondu rieur et plein d’excitation tentait, pour se dissimuler, d’achever sa côtelette. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Que ruminait-il ? L’infirme gardait les yeux clos ; et Tellier eut à nouveau l’étrange impression d’une tyrannie fluette. C’était comme si elle avait enfermé Dastaing à l’intérieur de ses paupières, et ne restait les yeux baissés que pour exercer ce pouvoir de capture, avec l’habitude organique de voir Dastaing prolonger et accomplir la moindre contraction de sa face blanche, ou de ses jambes inutiles. “Gérard, voudrais-tu aller chercher maman ?” — “Bien sûr ! Mais si tu as besoin de quelque chose, je peux te l’apporter, ce n’est pas la peine de déranger maman” — “Va la chercher, je n’ai besoin de rien d’autre” — “J’y vais tout de suite.” Dastaing imprima à son corps entoilé de gris sobre une force complexe, qui tendait premièrement à lui faire gagner la porte de la grande salle, ensuite à le faire passer assez près de la table de Tellier pour jeter en passant : “Chut ! pas ici. Je t’expliquerai”, enfin à rester assez distant pour que l’infléchissement de la trajectoire n’attire pas l’attention de l’infirme aux aguets. La “maman” accourut, Dastaing sur ses talons. Tellier, pour disparaître, se remit à manger. Le gros corps comestible de la patronne se répandait sur les pointes : “Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?” — “J’ai un prénom, remarqua calmement l’infirme, tu peux très bien t’en servir. Non, je ne voulais rien de particulier. Je voulais te voir.” — “Ah bon, dit la patronne déçue ; tu veux que je m’installe ici, tout près de toi ?” — “Non, fais ce que tu veux” répliqua l’infirme du même ton narratif, comme si la présence de sa mère lui était devenue complètement indifférente. — “Alors je retourne essuyer les tables ; mais je te laisse avec ton frère, comme ça tu pourras m’appeler quand tu voudras. Hein ?” La grosse femme sort en clopinant, et au passage, c’est comme si elle se vengeait sur son fils, plus malléable dans la mesure même où il est plus réel : “Et toi, tâche de ne pas la laisser s’endormir. Tu sais comme elle a peur des premiers cauchemars.” — “J’y ferai attention, maman, je t’assure.” — “J’espère bien ! Eh, professeur ! du fromage ?”

          TELLIER essuyait ses lunettes avec le coin de sa serviette. Un cantal du tonnerre de Dieu. En fromages, la vieille… la mère de Dastaing… Il avait bien envie d’exciter un peu ce Dastaing transi qui s’était installé sur une chaise à côté du fauteuil de sa sœur, et semblait attendre les commandements frêles auxquels se conformer sous l’œil de Tellier dans le pliage et la destruction de tant d’anciens théâtres virils. Tellier s’absolvait de n’éprouver aucune pitié pour cette fille couleur de poisson-des-cavernes, rivée à ses deux roues : n’avait-elle pas fondé son royaume ? Il faillit interpeller Dastaing, uniquement pour le contraindre à choisir entre sa sœur, l’impératif des yeux clos, et la reconnaissance amicale d’une situation pittoresque, d’une surprise. Par une bizarrerie capricieuse, ce qui l’arrêta d’intervenir fut le parfait bronzage facial du héros avachi : la régularité de la couleur sur tout ce beau visage bosselé lui donnait un tel air d’artifice et de fausse usure que Tellier fut découragé d’avance. “Elle a bien raison, pensa-t-il, et Stéphane serait joyeusement convaincu de ce que déjà il prétendait savoir.”

          DASTAING s’assombrissait. Sa mère était rentrée prétextant la pomme verte du “professeur”, et, s’agitant çà et là, offrait en spectacle des litanies réactionnaires dont Tellier remarqua l’aspect convenu, comme si l’heure avait sonné de bercer la malade à grand renfort d’insultes roucoulées : “Je l’ai toujours dit qu’il y a les juifs derrière tout ça.” Dastaing fit un geste excédé. Alors, apparemment avertie d’une résistance qu’elle n’avait pourtant pas pu voir, sa sœur souleva ses paupières fades, et, les yeux sur Tellier cruellement dissous dans ce regard et qui s’éprouvait devenir une visible insignifiance, elle murmura “Gérard n’est pas de ton avis, il me semble”. Dastaing sursauta, et, comme s’il tentait de rattraper une gaffe dangereuse : “Si si ! tu sais bien que si, voyons ! Les juifs, certainement.”

          LA SŒUR se tut. Tellier s’activait à couper sa pomme en tout petits morceaux pour justifier sa présence et gagner du temps. Puis elle recommença : “J’ai bien froid. Maman, donne-moi ton châle !” — “Mais, je peux t’apporter le tien. Et puis tu es déjà tellement couverte !” La mère, pour la première fois, semblait réticente. Son grand châle rouge et violet, Tellier le lui avait toujours vu. C’était sa parure des repas du soir, son “drapeau” comme elle disait quelquefois. L’infirme déploya une lente patience : “Il est beaucoup plus simple que tu me donnes le tien. Tu n’as qu’à mettre le mien, si tu veux.” Que la phrase de Stéphane sur “l’idée complète” s’avérait adéquate ! Tellier, s’attardant à chaque bouchée de pomme, replaçait interminablement Dastaing dans une autre et définitive lumière. “Mais je t’assure que le mien n’est pas plus chaud !” se désespéra la patronne. “Fais ce qu’elle te dit” intervint Dastaing — “Toi, tiens-toi à ta place. Si je lui donne, c’est bien à cause d’elle.” Tellier exultait, sans trop savoir pourquoi.

          TELLIER avait mangé toute la pomme. Il se leva, plia sa serviette et soupira en passant près de Dastaing “bonne chance”, mais d’un air en vérité si las qu’on aurait dit qu’il le savait condamné sans rémission, et qu’après bien des vicissitudes, justice était faite.

          DES OUVRIERS DU DORLOSS qui connaissaient la gargote de la mère Dastaing lui firent plus tard certaines “révélations”. La fille, paraît-il, ne faisait rien que regarder, dormir, manger. “Elle est increvable !” Et sa paralysie, qu’est-ce que c’était ? Une polio ? Là-dessus, on se faisait prudent et complice : “Ça pourrait bien être un accident.” — “Mais encore ?” — “Je n’en dis pas plus” — “Bon…” — “Mais vous chercheriez du côté du frère, le Gérard… je n’en dis pas plus, vous m’avez compris” — “Je n’ai rien compris du tout.” La montagne n’est pas plus obstinée.

           

           

          LE DÉVALEMENT de l’herbe maintenant, vers ce soir fluide sur les toits du village, et l’odeur, par rafales, des sapins, tout autour de la tente où Bérard et Tellier sont assis. Les deux filles repassaient, qu’ils avaient attendues, peut-être, cavalant leur bête à chenille vociférante et vert vif.

          — Tu penses que… voyons ! Claire est murale, je la vois, elle ordonne la grève aux fous d’un univers. Chantal au contraire ne veut pas… comment dire ? Il y a chez cette fille un refus intéressé de la connaissance.

          — Connerie. Chantal est enceinte, à quoi reviendrait sa solidarité ? Si, bien entendu, l’idée ridicule lui en venait. Parce que moi, je veux des faits précis, à la fin. Votre grève va clamser, et tout le monde dira ouf.

          TELLIER s’assit en tailleur dans l’ombre de la toile kaki. En demi-travail et poncée par le soir, la montagne engendrait de hauts cris clairs, et le bruit recommencé du torrent. Virgules noires des premières chauves-souris. Il ne manquait que les chèvres du Dirg. Or, avec une agilité stupéfiante, le voici debout déjà dépliant ses boudins, ses lourdes fesses comme happées, papillon par ses verres qui dévalait obscur la prairie.

          UN GRÉVISTE, un type court et chauve, un peu gras, en tricot de peau, s’était planté au milieu du chemin et avait arrêté le tracteur des deux filles qui, moteur calé, l’insultaient. Maintenant, une main posée sur le fer, le gréviste cherchait ses mots.

          — Ne lâchez pas ces imbéciles ! cria Tellier de loin, courant vers le groupe.

          BÉRARD, furieux, ne bougeait pas. La crainte d’un incident et puis ce sacré mal à la fesse qui l’humiliait et lui interdisait tout effort, tout danger. Si les Américains lui cherchaient des pouilles ? Pas le moment. Carré sur son pantalon beige, il évoqua le retrait de Chantal, la décision obstinée de se tenir en dehors des histoires. Ça ne le consolait qu’à moitié.

          — Laissez-moi leur parler, annonça Tellier au type.

          BÉRARD aurait bien voulu l’empêcher de faire le mariole. D’autant qu’il le voyait parti pour se pavaner grassouillet, fier de filles historiquement expédiées. Ah ! Bérard était resté si longtemps gelé sous le grand porche de l’institut d’archéologie, quand Chantal en tailleur écossais — il aurait pu le décrire fil à fil —, bottines, bonnet de fourrure, passait en flèche sans lui jeter l’os d’un regard, même dur, même chargé de la vieille mésalliance d’un sachem de fumée ! Et Tellier depuis, ce porc graveleux, n’avait jamais cessé de consommer les filles à la cadence d’un chapelet ! Déjà Claire, quand ils étaient rentrés du Dirg, ça aussi Bérard ne s’en souvenait que trop bien : grande et maigre, armaturée blanche, elle avait souri à Tellier, ce doigt vif sur sa joue brûlée le brûlait encore de déception, lui qui retenait son souffle en arrière, à l’écart, lui dont nul n’avait charge ni souci. Qu’on lui explique ! qu’on le juge ! Il présentait pour sa défense une vie sobre et contagieuse. Fréville lui avait depuis toujours accordé sa bénédiction. Il avait des droits, à la fin, il ne serait pas toujours fixé dans le tremblement amer de son corps, cloué par cette peur d’en faire trop qui le retenait encore ce soir près de la tente. Sur un flanc d’herbe Prométhée miteux qui se dévore, comme autrefois le jeune barbu, monstrueux de mémoire et démusclé, face au porche attendant dans le sillage de sa vaine passante la dissipation du désir. Où Tellier trouvait-il le culot de les agripper ? Il cherchait à créer, par son écoute cruelle, le ridicule où Tellier pour sa délectation allait certainement sombrer.

          — Vous… écoutez. Vous n’avez pas raison. Je suis médecin, je vois des trucs, je sais des secrets, La grève ne peut pas finir comme ça.

          LE PIAILLEMENT grave qui répond, Bérard le mâchait à moitié, le crachait de là-haut en sarcasmes si fort dans sa barbe qu’il n’entendait aucun des mots réels. Tant de filles psalmodiées dans ses bals de luzerne, toutes vont fondre sur Tellier, le déchirer d’un rire. Pourquoi lui souriait-elle encore, si galopin, si gras d’un œil ? Connaître ma revanche, sinon ma victorieuse aimée. Chantal m’a répondu, après tout, je vivrai comme ça.

          LE MOTEUR l’agita contradictoirement. Tellier avait échoué, sûr de sûr, mais pourquoi diable le gros chauve s’était-il juché derrière les filles quand l’insecte vert, chargé de saluts manuels et de manières rondes, rampait vers le fond, comme désencablé : vers le Dorloss où s’allumaient par-dessous les premières lampes douces le reflet diagonal des ardoises, juste avant que se disposent en face, sur la tenture noire ascendante, et traçant du travail la courbe nocturne encore partielle, hissée pourtant jusqu’aux lointains empennages du Tricorne, les espaliers de lumière ? Des débris de Chantal s’en furent au fil du torrent. Régularité caillouteuse de la nuit.

          BÉRARD fouilla ses poches pour en extraire une tablette de chewing-gum. Il le mastiquait à grands coups de dents, tout en pliant conscienscieusement le papier d’aluminium, qu’il glissa dans son portefeuille.

          — Je savais bien… ce n’est… Hein ? Ce n’est qu’une question d’idée complète.

          — Tu t’es couvert de pipi, avoue ?

          — C’est qu’elles sont… enfin, des nanas. Finalement, elles vont continuer la grève, un jour ou deux.

          BÉRARD s’absorba entièrement dans ses mandibules. Il rêvait d’une bouche énorme et carnassière. Tellier s’y serait fourré comme Jonas, mais quant à ce qui serait sorti… plus question de raconter à Dieu l’intérieur savoureux de Sa baleine. Il se vengea en remarquant les fibrilles rouges du nez de Tellier. Des papillons l’irritèrent, qui claquaient autour de la lanterne, il eut un geste brutal pour les éloigner. La fraîcheur dévalante du crépuscule montagnard, les massives silhouettes ne lui suffisaient pas. Il détestait la permanence murmurante de l’eau. Exagérant son pas d’écraseur, il se mit en route vers la vallée sans regarder son compagnon. Tellier, bonhomme, le suivait. Bérard aboya :

          — Tu donnes dans le jupon crasseux, maintenant ?

          — Je pensais… on courait après nos petites amies de l’urubu, la poutre, hé ? Le bout de fer, je me suis dit, il suffit de trouver leur règle du jeu à elles.

          — Tu parles, ricane Bérard. Et pourquoi elles vont refaire grève, ces girouettes ?

          — Je leur ai dit… C’est le gros chauve, parce que je n’ai fait que traduire son silence. T’ aurais dû voir sa main, énorme, parfaitement immuable, sur la chenillette, hein, il savait.

          TELLIER cependant voulut aider Bérard et changea de direction.

          — Tu te prives de tout, il faudrait, je ne sais pas, que tu consentes à Chantal. Elle est enceinte, ça n’excuse pas Fréville. Au demeurant, ça ne me regarde pas, surtout depuis que Stéphane est mort. C’est pour toi…

          TELLIER le regarde en coin, tronc qui se déracine à chaque pas dans l’herbe noire.

          — Toi… N’es-tu pas son fils, d’une certaine manière ?

          TELLIER a dit cela en rêvant, et pourtant Bérard y trouve de quoi multiplier son angoisse meurtrière, et souhaiter l’écrasement des grévistes, afin que s’étale en surface le monde des pièces saveur d’huile, couleur de tentures grises, de bureaux vernis, comme Chantal au creux de son appartement en vient à soupeser ses livres rares et ses bibelots de Norvège. Et revoilà toute cette herbe, et ces montagnes folles, et ces types qui grattent, grattent… Qu’est-ce que je fous dans ce bled, misère de bon soir !

           

           

          — Mon chéri, dit Chantal, répare-moi cette mécanique. Sinon, nos amis auront l’impression de s’être dérangés pour rien. Je ne peux guère compter sur cet affreux thé de Chine pour obtenir l’acquittement.

          CHANTAL, exagérée quand elle était immobile, savait se répartir, robe beige, à pas égaux dont aucun ne ridiculisait son abdomen, le long des losanges du tapis, Chantal, conviction amnistiante, distribuait à chacun sa tasse impartiale et Stylée.

          CLAIRE les yeux creux, figure malade, ravinée, brillante et fermée, qu’aucune image ne pouvait réduire, n’avait pas quitté sa vieille blouse blanche. Debout, les ongles noirs fichés dans l’encoignure, elle périclitait illisible au bord de la fenêtre comme au matin sur la digue, quand elle n’arrivait pas à se dire que ce sac mou et humide qu’on agitait grotesquement sur les rochers, c’était Stéphane. Souffrance intacte de voir dans le vrombissement de la vitre passer régulièrement, le long du jardin Victor Hugo, les autobus de la ligne H ; les grands autobus resurgis comme autant de bêtes stupides qui n’avaient fait qu’attendre l’échec et l’agonie de la grève, sans participer à rien d’autre qu’à l’ombre protectrice des hangars, où les maîtres, progressivement rassurés, avaient au début mis à l’abri leurs ferrailles oppressives brusquement désertées. Épuisée, les mains tremblantes, elle regrettait d’être venue. Que lui importait le discours pompeux par lequel le soi-disant socialiste Gombault, résultat dérisoire de tant d’épreuves rassemblées, allait enterrer la grève sous le volume ingénieusement coalisé de sa combinaison ministérielle ? Elle imaginait l’aisance funèbre de Gombault : celle-là même que déployait Chantal pour rassembler dans un thé égalitaire des consciences et des volontés dont plus rien ne pouvait sauver l’accord, désastreusement rompu par la force des choses, par la force vaincue des hommes. Il fallait la voir au travail, cette butineuse engrossée. Pierre et Dastaing refusaient de se parler. Chantal, comme si de rien n’était, portait de l’un à l’autre l’irrécusable message de sa solennité beige clair et semblait les unir en sa personne agrandie. Claire s’écorchait aux angles reparus de la ville : tous ces petits tas, tous ces visages rendus à leur course cadenassée… Elle avait supplié Fréville de ne pas patronner cette ridicule “séance de télévision”, qui ressemblait à un office des morts. Si loin de leur Nuit… Mais Fréville : “On ne peut pas laisser tout partir ; des brouilles superficielles ; qui va leur donner une chance, sinon moi ? Je suis sûr que Stéphane aurait essayé”. Et comme le seul nom du mort la faisait encore pleurer, il l’avait embrassée de biais, caressant ses lèvres à la forêt de poils qu’elle laissait pousser sous ses joues depuis le début de la grève. Chantai, dotée de toute la puissance que lui conférait son acquiescement formulé aux valeurs établies, poussait si fort son mari à ne faire de son habileté, de sa gentillesse, qu’un usage harmonique, et quotidiennement, que Claire redoutait de n’y plus sentir, quant à elle, que l’odeur fade, partout reconnaissable, de l’éclectisme bourgeois. Et s’il n’était que le Gombault de leur groupe ? Si les justes violences, les inévitables ruptures, promettaient pour chacun un avenir de mobilité créatrice, dont Fréville seul empêchait par ses manœuvres l’éclatante confirmation ? Le grondement de la ville, renaissante et humiliée, produisait cette hypothèse lamentable.

          CLAIRE ne se sentait rattachée à la pièce absurde qu’ils jouaient que par Pierre. Bouée dodue. Assis en tailleur dans son coin, comme autrefois paquet salissant dont sort le hérisson musqué, il avait pourtant maigri lui aussi, et sa grosse tête, fichée sur une poitrine étroite, semblait devoir le précipiter en avant. Il n’avait pas l’air drôle. Il s’était d’avance déclaré certain que le ministère Gombault serait un ramassis de bouchers de la classe ouvrière. Claire admirait sa permanence. Non dans ses mots, qui s’étaient disciplinés, ni même dans sa conduite, plus cohérente et plus abrupte. Mais dans ces petits gestes du corps, tête inclinée, fermeture imprévue des paupières, souplesse des gros doigts pour dessiner en l’air le corps impérissable d’un concept. Il était le seul, peut-être, que la mort de Stéphane n’avait pas entamé. L’histoire des autres ne le concernait guère : qu’ils se démerdent. Il n’avait pas à s’émouvoir. Chantal, pour lui, n’était qu’une outre monnayable. Même de Fréville, auquel Claire n’avait pu s’empêcher de se suspendre, il n’attendait plus rien. On disait que Pierre avait fait le coup de poing avec les piquets de grève, contre des jaunes et des flics. Mais il n’en parlait jamais. Du reste il ne parlait jamais de lui, sinon pour faire le pitre.

          DASTAING leur faisait face, près du téléviseur. Il se savait sûr de ses effets, et inclinait même à penser que puisqu’il avait dû, pour rejoindre ses amis, refuser d’assister directement à la conférence de presse, ils étaient en quelque sorte ses débiteurs. Il n’insistait pas là-dessus : il laissait entendre simplement qu’il connaissait les grandes lignes du discours d’investiture ; ce qui était vrai : après une aussi rude secousse, Gombault tenait à avoir les syndicats dans sa manche. Mais l’essentiel n’était pas là. L’essentiel, c’est que Dastaing se savait figurer parmi les héritiers de la grève. Torrital bruissait. Fini le temps mêlé des meetings quotidiens, finie la satisfaction divisée des rues désertes et du Stadium archi-comble, finis ces regards inimitables, cette incroyable possession instantanée d’une ville entière, quand les “cadres”, juchés sur la tribune, mesurent au-delà des banderoles rouges l’immensité clamante des hommes qui leur font face et fête, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils éprouvent. Mais qu’est-ce que l’ouvrier spécialisé des fibro-ciments de Sartroi conserverait de ce miracle, une fois retrouvées l’odeur épaisse et les Stridences de l’atelier ? Et les syndicats, qui savaient pertinemment n’avoir rien obtenu, qu’un nouveau ministère, brandissaient la menace absurde d’un recommencement. Où a-t-on vu une grève générale de plus d’un mois recommencer au lendemain de son échec ? Seulement, se disait Dastaing, il y a nous. Le prolétariat peut bien croire que les choses sont comme avant, dans la Stupeur sonore d’un travail immuable, seulement interrompu par une dure vacance. Il oublie que nous, ses représentants, sommes nourris et comme rechargés par cette force sans doute absente, irrémédiablement passée, mais qui persévère dans nos négociations et nos exigences sous l’espace d’un symbole dont l’efficacité tient justement à ce que l’objet qu’il désigne, l’énergie qu’il évoque, a sans conteste été reconnu, ou ressenti, bien qu’on ne puisse plus le rejoindre que dans le défaut où il s’est retiré. Des héritiers… Les seuls héritiers de la grande affaire. Quand on lui avait offert un poste de conseiller au ministère du Travail, il avait découvert tout ce que l’échec même d’une action conférait de prestige à ses responsables, si du moins ce n’était pas tant leur échec que celui des forces dont ils avaient la garde. Il s’était donné le luxe de refuser, et sèchement, au nom de son personnage. Mais ce personnage, à vrai dire, tenait presque tout entier maintenant dans ce refus, refus qui supposait la surprise de l’offre.

          L’ÉCRAN cracha enfin quelques barres parallèles, puis des lames élastiques et Gombault, ses grandes oreilles autour du crâne chauve oblong qui descendait abruptement couvrir comme une visière deux yeux trop agiles. Il parlait posément, mais — au début — resta volontairement terne. Son fort accent de Sartroi le desservait : il donnait l’impression d’en abuser pour “faire peuple”. Même son veston fripé trahissait apparemment le politicien de carrière, le socialisme des bistrots et de l’office du blé. “Il faut rendre aux travailleurs cette justice qu’en dépit de quelques excès qu’un vrai socialiste sera toujours le premier à regretter, ils ont conduit le grand mouvement de protestation dans la dignité et l’obéissance la plus stricte aux consignes de nos amis syndicalistes. Ils comprendront donc, j’en suis certain, qu’il faille maintenant songer en priorité à remettre en ordre de marche la machinerie bloquée de l’économie cortasienne.” — “Passons, passons !” grogna Dastaing. “Et comment ne le comprendraient-ils pas ?” s’exclamait Gombault, la main en avant, le visage projeté à travers l’écran dans un questionnement péremptoire. Puis, à l’abri de cette intrusion, se renversant doctoral sur son fauteuil : “Car les raisons qui nous poussent maintenant à prendre d’indispensables mesures de réorganisation sont celles-là mêmes (agitation de l’index) qui ont poussé les travailleurs (“pourquoi pas la classe ouvrière ?” protesta Dastaing dans le noir) à cesser le travail. Mon gouvernement est décidé (les oreilles remontaient autour d’un visage mural) à s’attaquer à la cause permanente du mal : le relatif sous-équipement de notre pays”. — “Ah !” fit Dastaing, intéressé. Plus Gombault s’enfonçait dans l’abstraction d’un cours, plus il prenait l’air doux et lointain, comme résigné aux évidences qu’il allait faire voleter dans l’espace : “Le retard croissant de notre économie, reprenait-il rêveusement, est une illustration presque exemplaire de la fameuse loi du développement inégal. Dans la grande course du progrès (ses yeux s’écarquillaient d’admiration) le Cortase, au siècle dernier, est parti vite et fort (la main, frappée à plat sur le bureau, scella la métaphore sportive). Mais ensuite, nous reposant sur notre avance initiale, nous avons continué au train, et voici qu’au moment de l’emballement final nous nous apercevons que nos réserves sont insuffisantes.” Il avait l’œil clos, le visage triste, et figurait à merveille ce coureur de fond surnommé lièvre, qui mène pendant les premiers tours, puis, faiblissant, crispé, se voit doublé par les concurrents sérieux dont il n’a été que l’entraîneur et le point de mire. Mais voici qu’un sursaut de fierté nationale relevait les oreilles affaissées : “Certes ! dans la plupart des branches traditionnelles, qu’il s’agisse des charbonnages, de nos merveilleuses locomotives, qu’il s’agisse des produits pondéreux, engrais, filés, ciments, qu’il s’agisse enfin de cette production peut-être négligée par les statistiques, mais non point négligeable pour l’homme, je veux parler de la production intellectuelle, dans tous ces domaines le Cortase n’a pas quitté et ne quittera pas (mine dure, presque menaçante) le peloton de tête.” — “Ça c’est excellent, commenta Dastaing tourné vers Fréville, il a le sens de l’analyse concrète.” Gombault cependant se voûtait, s’éteignait, offrant ses mains en coupe à l’holocauste de l’Histoire : “A notre époque dangereuse, où le rythme du progrès ne laisse guère en repos ni les hommes ni les institutions, il n’est pas suffisant de persévérer, il faut suivre, et innover. Que dire ! s’exclamait-il avec l’accablement d’un proviseur à qui l’on amène pour la dixième fois le même cancre vociférant, que dire quand on s’aperçoit que le Cortase est actuellement le seul (faute que souligne le voile de la main sur les yeux et un hochement de tête fatigué) pays de notre continent à n’avoir pas créé d’industrie nationale des sous-produits du pétrole ?” — “A qui la faute ?” ricana Dastaing, insinuant et énigmatique.

          FRÉVILLE se moquait bien du pétrole. Il n’était fasciné que par les visages successifs de Gombault, tour à tour dissipés dans le gris de l’écran, comme si, tout autour de ces gestes mal accrochés aux paroles, une lumière oscillante avait été chargée de garder le secret. Il éprouvait une sorte de soulagement vide, celui que crée la disparition d’un accusateur trop bien documenté (et par exemple Dastaing, qui avait beau jeu de brocarder à la fois ses accès de radicalisme verbal et la nonchalance de son engagement). En même temps, il sentait dans l’ombre tiède que ces images travaillaient l’auditoire, et qu’il recevait les débris sur son dos. Il se gratta. Assailli par les sous-titres oraux de Dastaing, il n’osait pas se retourner : il avait peur de la disparité des regards.

          DASTAING n’avait pas ces délicatesses. Il s’enchantait de l’indifférence épaisse de Chantal, se répétant “elle y pige que d’al” sans aucune hargne, au contraire, parce que, lorgnant sa silhouette sereine que l’écran éclairait à demi, son beau visage lisse exhaussé d’une coiffure luisante et compliquée, sa broche d’or, seul signe fort de l’ombre, il affirmait mieux encore son privilège possessif sur un domaine embrouillé dont il se disait avec indulgence que “vu ce qu’elle était”, elle ne trouverait jamais la véritable entrée. Il risqua un œil sur Claire, qu’on voyait très mal dans le contre-jour de la fenêtre. Elle aurait pu aussi bien être morte, et ne plus tenir debout que par un sordide acharnement posthume. “C’est une mule” pensa-t-il. Mais il n’aimait pas s’y attarder.

          TELLIER était sans doute le seul à ne pas écouter du tout, non par indifférence, mais parce que le Style de Gombault le berçait comme fait une mélodie indéfiniment prévisible. Tenu éveillé par la scintillation de la broche, il ruminait sans hâte l’accueil glacé de Chantal, à son retour du Dorloss. Convenablement assise, elle ne lui avait Strictement parlé que de Bérard. Comment se débrouillait-il ? Est-ce que cette mission américaine allait enfin partir ? Et ce bobo mal placé, ce n’était rien ? Pas de complications ? “Et Tartuffe ?” lui faisait dire en sourdine le visiteur méprisé. Que cette belle femme ventrue puisse s’intéresser avec tant d’obstination à la fesse de Bérard le faisait bien rire. Claire, en revanche, l’avait harcelé de questions sur l’émeute du chantier. Elle tremblait d’impatience. Au fond, elle aussi passait Tellier sous silence : “Je suis le signifiant zéro.” Mais c’était au profit d’un événement réel dont il avait été le témoin. C’est à elle qu’il avait déclaré qu’en fin de compte cette grève terminée en eau de boudin ressemblait à une vérole blanchie, mais non soignée, par les antibiotiques. La question était de savoir qui était le malade invisible et irrémédiablement contaminé : la Société, l’ordre établi ? Ou la classe ouvrière ? En mal de diagnostic, il avait remarqué l’immobilité contrainte de Fréville : celui-là ne tournait pas plus la tête que la victime d’un torticolis. Fallait-il qu’il ait peur ! Un autre, en somme, à qui faisait défaut l’idée complète. Tellier s’efforçait aussi de prévoir Pierre : ça se gâtait !

          PIERRE, en effet, paquet de fureur, ne bougeait pas plus que Fréville, quoique pour des raisons opposées : il craignait moins de “tout recevoir sur le dos” que de tout faire sauter s’il remuait simplement le petit doigt. Un bref a parte avec Chantal l’avait mis en condition. Elle lui parlait chaleureusement du “rôle de Dastaing dans toute cette affaire”, ce qui était déjà un bien mauvais placement. Mais là où cette connasse avait passé les bornes, c’était en lui demandant d’une voix à frais grelot :

          — On m’a dit que vous ne peigniez plus, que vous ne faisiez plus que copier à la main les affiches anarchistes. C’est bien cruel pour vos admirateurs !

          — Quoi ? Mêlez-vous de vos poubelles, avait-il rétorqué, toujours maladroit dans l’insulte.

          — Vous savez bien que ce n’est plus la peine, merci. Depuis hier, les éboueurs s’en occupent à nouveau.

          PIERRE, interloqué, mâchonnait des débris syllabaires : “En fin de compte… connasserie, tous pareils, bref.” Parce qu’il était le plus proche de cette invisible frontière qui les séparait mal, désormais, de leur dispersion définitive, parce que, amorcé, comme tous les échecs, par l’insuccès d’une image, il vivait à même leur déclin, il en ignorait le principe, si bien qu’il chercha la blessure dans les parages de Claire : “Justement Claire a renoué hein, à cause de la grève, et vous, qu’est-ce que c’est, mine de rien ? Vous faites du lard. “Malheureusement pour lui, Chantal ne se souciait plus guère de Claire. L’enjeu, qui seul les avait rassemblées, elle estimait l’avoir placé à l’abri des mouvements, brusques et brutaux, mais trop vite renoncés, de la Sœur.” Qu’une femme à barbe fasse de la politique, répondit-elle, n’est que justice. C’est le plein emploi des grâces qui lui manquent. “Pierre l’avait considérée gravement :” Ah ! A ce point ? A ce point-là ?” Et il hochait la tête comme devant le cas sans remède d’un “fil de fer” dont la courbure combinerait irréversibilité et illégitimité, et qui n’aurait plus d’autre avenir que les ordures. “Mêlez-vous de vos poubelles” répéta-t-il, cette fois satisfait de sa phrase.

          PIERRE rentra la tête dans les épaules. Il avait l’impression que Gombault le regardait, tentait de le convaincre personnellement. Quand, dans un geste de suprême imploration, (“Oui ! toute surenchère syndicale relancerait inévitablement le cycle infernal des prix et des salaires”) le Président tendit les deux bras en avant, Pierre dégoûté recula précipitamment la tête en s’essuyant la bouche. Cependant l’ectoplasme retirait ses tentacules et se réembarquait, paupières plissées, lèvres amères, sur le flot dense et lisse de l’objeétivité économique : “Trois facteurs, je le répète et le répèterai inlassablement, nous incitent à la prudence : ampleur de la concurrence internationale ; difficultés dans notre province du Sannam, où un ennemi télécommandé de l’étranger nous impose une guerre inutile ; lenteur de l’expansion. “A ce moment précis, les oreilles rabattues sur les joues, le front soucieux d’un casoar, les mains jointes, composèrent pour Pierre l’insupportable spectacle du singe savant surgi des coulisses pour confisquer, à force de grimaces, le fragment, vague encore, de vérité que la grève avait investi. Ce chauve imitateur lui répugnait comme une bête innommable enfermée dans sa cellule blanche et qui passait une tête insidieusement victorieuse à travers les barreaux électriques. Sans réfléchir, il se déchaussa et lança son soulier dans l’écran. L’image beugla et se répandit en tintements cristallins. Le trou noir et sa ferraille ventrale soulagèrent Pierre, infiniment. Presque tout le monde s’était levé dans les morceaux de verre, Fréville le dernier, toujours droit comme si se retourner allait briser l’espace où il croyait avoir abrité son regard. Chantal, la première, donna de la voix, une voix discordante, déréglée, qui laissait croire qu’elle avait personnellement reçu la savate, et que ce trou mécanique barbouillé de ficelles lumineuses, c’était elle, brusquement ouverte et dégorgeante. “Salaud ! salaud ! idiot ! salaud !” Plus encore que le geste de Pierre, resté accroupi, placide, un peu pâle, et toujours dodelinant, la brutale désorganisation de Chantal, spectacle et son, clouait Fréville à son silence dévasté. Tout le monde découvrait sous l’effondrement amassé des gestes l’énorme et détestable ventre, d’où semblait naître ce glapissement inattendu, vorace, intarissable. La robe ne cachait plus rien, simple sac beige agité de soubresauts “Espèce de crétin ! il va me la payer, cette télé, ça je le jure ! qu’est-ce qui lui prend ? salaud !” Pierre s’enfarinait de surprise. “Enfin… il disait que des conneries” arriva-t-il à placer dans les rafales.

          CHANTAL, le visage épinglé d’une imprévisible laideur, parut devoir cracher sur Pierre, puis se cramponna à son mari indiciblement blond, mince aux confins de s’évanouir, et qui dut se retenir à la bibliothèque.

          — Dis-lui ! continuait-elle, tu es chez toi oui ou non ? Alors dis-lui !

          — Elle n’a pas tort, intervint Dastaing, qui fit trois pas vers Pierre, vous vous conduisez comme un malpropre. Et ce n’est pas la première fois.

          C’est le “vous” de Dastaing qui, avec la force des revirements verbaux, hissa Pierre sur ses talons. Il avait l’air extérieur au vacarme qu’il avait provoqué, mais conservait au fond de ses yeux étroits une barre attentive, et inclinait la tête à gauche pour trouver le cadrage susceptible d’extirper de la scène sa tension ridicule. Sa seule vigilance fut de balayer d’un tour de cou face à lui Chantal, harengère instantanée, presque reprise, pourtant, les mains soucieuses de l’ordre chevelu, Dastaing en avant — quel impeccable bronzage ! — et… mais où diable était passé le barbu ?

          BÉRARD s’était esquivé discrètement dès les premières vociférations de Chantal, qu’il approuvait, mais ne supportait pas. C’était venu comme ça, par la force des pas, il s’en était allé tiré par ses souliers noirs, dans la chambre, massif noyer vertical au pied du lit, repassant les voix en revue selon l’espace qu’il venait de quitter :
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          Absurde conviction solitaire, il fixait dans la grande glace son image en pied, ravi de son gilet rouille, de sa cravate à pois bleus, de son pantalon assorti aux pois de la cravate : “ça va, ça va bien” se dit-il. Ainsi déplié dans la glace, son costume arrivait à revêtir d’un onguent brillant la secrète pourriture qu’il avait ramenée du Dorloss, et les couleurs le protégeaient, comme l’espérance d’une dessiccation. Chaque soir, quand il se déshabillait, il espérait découvrir que sous son habit de lumière il avait fait peau neuve. Mais non : il retrouvait le fourmillement des boutons rosâtres, sur les fesses, la face interne des cuisses, et déjà, lui semblait-il, sur le bas-ventre. L’abcès sondé par Tellier n’avait été que le centre-cicatrice d’une infecte invasion qui dépossédait lentement Bérard de sa superficie. Enlever sa chemise était pour lui une suppliciante clandestinité. “Et si ça venait sur la gueule ?” Cent fois par jour, il barrait la question. Il comprenait et tentait d’imiter le soin avec lequel Chantal annulait son abdomen dans la qualité des étoffes. Lui aussi se soignait par les feutres, les velours, les cashmere, et plus encore par l’étincellement des tergals de couleur. Dans l’ombre, pendant que Gombault débitait ses vérités premières, Bérard n’avait pensé qu’à la vermine de ses cuisses. Il sentait derrière lui le regard de Tellier, comme de celui-là seul qui connaissait peut-être sa honte. En avait-il parlé à Fréville, le fumier ? Il en était bien capable. En tout cas, Tellier se doutait de quelque chose, au Dorloss, sans ça, il ne m’aurait pas posé toutes ces questions pour un vulgaire furoncle au cul. Bérard avait failli, lui, en parler à Chantal : “dans son état”, il lui semblait qu’elle n’aurait pas ri. Peut-être aurait-elle su rendre compte de ce malheur à Fréville sans le transformer en rigolade ? Il avait confiance en elle. En lui. Certainement, Fréville connaît un dermatologue sérieux qui m’enlèvera cette saloperie. Ça ne peut pas venir sur la figure, l’air doit les tuer.

          DASTAING, là-bas, flairait l’exaltation du Dirg, la grenade écrasée fumerole en deçà d’un petit mur calciné. Chantal le flanquait d’une certitude brutale dont il avait différé trop longtemps la représentation. Il savoura l’inexplicable impression, tout près du visage encrassé de Pierre, de franchir un seuil fictif et pourtant dangereux, devant lequel il avait, depuis l’hiver d’adolescence, hésité à trop bon compte. Il eut le temps très long de calculer son geste : levant en revers le bras gauche, comme pour se gratter l’épaule, il gifla Pierre du bout des phalanges, à toute volée.

          BÉRARD n’entendait rien, s’absentait, se rassurait à mesure que s’établissait, dans la pièce voisine, ce qu’il imaginait devoir être une sorte de trêve. Il n’y avait plus qu’un murmure, Pierre sans doute, donateur bègue d’un sens à son geste ridicule, courbé sous l’opprobre justicier et muet de Fréville. Parce que les filles n’y pouvaient rien, ni les autres : il n’y a que Bernard qui peut arranger ça. Moi, je pense que c’est Claire qui a excité Pierre, elle est torpillée, cette nana. Ignorant encore le geste de Dastaing, Bérard y consentait à l’avance, comme à une violence séculière dont Fréville aurait été le clergé. Un coup à brouiller Bernard avec sa sœur ! Bon débarras. Fréville ne peut pas accepter, c’est impossible. Là, il est au pied du mur. La “trêve” s’acheva sans préavis.

          CHANTAL, exaspérée, secouait l’épaule de son mari :

          — Reste pas là comme un manche à gigot ! c’est unique, à la fin. Tu le flanques à la porte, ou c’est moi qui dois sortir ?

          CLAUDE TELLIER n’avait rien dit, n’avait pas bougé sous son doctoral scaphandre, et tout le monde le découvrit par sécheresse bonhomme soudain jetée :

          — Oh la la ! elle nous casse les oreilles, cette engrossée ! qu’on la fasse taire !

          TOUS le fixèrent, déjà faufilé dans un sourire d’exil : il se grattait le bout du nez.

          PIERRE pourtant semble naître à la situation. Assuré sans doute d’avoir à choisir Dastaing comme le maillon le plus faible de la chaîne qu’il faut enfin briser, il se disperse dans sa tête lourde, baissée de toison folle, parce qu’il importe de mesurer au plus juste le geste symbolique où vont se dissocier deux idéaux méconnaissables, parce qu’il faut glisser, parmi les choses et les regards, la dose exacte de désunion primordiale par quoi seront enfin rendues vaines les méprises lâchement étirées qui jusqu’ici parvinrent, et jusque devant cette grotesque boîte, à les tenir ensemble, eux sept, en dépit de son propre refus mortellement signifié dès la Nuit, en dépit même de l’oubli total où était tombée l’observance des règles les plus élémentaires de leur jeu. Écoutons. Regardons. Car il suffit d’un rien, d’un souffle, d’un peu d’écume, et Pierre a décidé d’être avare. Le voici qui s’avance, se penche, et ramasse distraitement quelques morceaux de verre. Il fait le ménage. Or, retourné bête âprement porteur d’un élan saisi on ne sait où, dans le bruit des verres tombés son pied chaussé s’expédie furieusement dans le bas-ventre de Dastaing. Pierre recule, reprend souffle et jambe, regarde. Nous regardons.

          — Il va le tuer ! hurle Chantal suraiguë.

          Pierre : “J’espère bien.”

          Et il sort, prenant le temps de se retourner, de refermer la porte. Dastaing se plie, les deux mains sur le ventre, et commence à gémir au moment même où s’amorçe dans l’escalier le bruit dévalant des pas.
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          PIERRE n’était jamais revenu. Un an, deux ans. Tant de pas joints, indiscernables, entre l’Observatoire et la maison. Le plus long ministère de la République (deuxième ministère Gombault). Les premiers temps, Fréville acceptait un rire réglé à l’évocation du “peintre-pitre” qui furieux avait brisé l’écran. Il l’avait bien torchée, sa scène ! Et cette sortie calculée, hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Happening aux bariolures d’Histoire. “Au fond, disait-il à Chantal pendant que la bonne enlevait son assiette, il a fait ça comme il aurait brisé un galet, pour chercher une bonne cassure. Il s’est vu dans l’espace, à mon avis, il a vu son geste, et il l’a un peu prolongé, pour le faire voir aux autres.” Mais Chantal protestait : “Tu es toujours trop bon. Il ne sait pas se contrôler. Et il me semble qu’un artiste commande à ses mains. Qu’il ait la tremblote, je trouve ça pathologique.” La guerre omise à force de durer. Le service militaire porté à trois ans. Cortase immobile et déclinant. “D’ailleurs, reprenait-elle pour tenir jusqu’au bout sa partie, je suis persuadée qu’il boit. Claude ! jeta-t-elle à l’enfant qui les écoutait, écarquillé, tiens-toi à ta place, s’il te plaît. Je te dirais franchement, conclut-elle, que je ne verserai pas une larme s’il se confirme que nous ne le voyons plus. Les génies barbares, j’en ai ma claque.”

          FRÉVILLE baissa le nez dans la brume acide des poivrons que la bonne venait brutalement de poser devant lui. Bien sûr ! Étrange absence à ciel gris dont il souffrait inexplicablement, comme si on lui avait arraché à la fin un regard dans le champ duquel, et par de multiples ruses, il avait essayé de se tenir. Pierre sur la plage. Pierre boule ronronnante au coin noir du train nocturne et désertique. La tanière huileuse de Pierre, alvéole d’ombre peuplée d’éclats suspendus, souricière à formes fixes et feux courbes dans le matin des pluies, la caserne, la boue, Pierre. Qu’ai-je fait, qui l’empêche de venir confirmer le besoin que j’ai de me lire en sa voix ? Pierre des lapsus, triomphal au seuil d’un dortoir d’invectives, Pierre digital extraction hors verdure… Et son nom circulait, pourtant, son nom écrit, imprimé roide sur les cartons des galeries d’automne : “PIERRE. Particulières Mécaniques. Vernissage le 5 Novembre.” Il se dérobait au moment où sa désignation objective exagérait l’envie d’attendre de lui autre chose, quand leur ancienne reconnaissance prenait le risque du monde, quand la réciproque certitude de leur invention, échappée au va-et-vient du miroir, s’ouvrait vers le multiple anonymat d’un extérieur. Extérieur illégitime, semblait-il à Fréville, tant qu’il n’aurait pas reçu son assentiment. Comment Pierre avait-il pu s’exposer ainsi sans ce signe, prévu depuis si longtemps, par lequel il aurait rappelé à Fréville la coappartenance de l’événement à leur amitié ? “Il doit y avoir quelque chose que je n’ai pas su faire, pensa Bernard étonné. C’est tout de même moi qui ai le premier aimé, vraiment aimé ce qu’il peignait.” Ce Pierre des Expositions lui faisait expier une faute lointaine. Mais Fréville craignait Chantal.

          IL regarda clandestinement sa femme. Beauté d’un hiver implicite, arborescence disciplinée, sa chevelure se repliait en hautes coques au-dessus des oreilles. Elle passait une heure par jour à se maquiller, ce dont, au début, il s’irritait, au nom des grands principes féministes, vaincu cependant par la progressive accoutumance au résultat, ce visage ocre intemporel chiffré de noir, de violet, et sous lequel il ne voulait plus savoir ce qu’elle dissimulait de peau muable. “Je crois, finalement, que je vais aller voir ce qu’il devient.” Elle fit pirouetter sa main droite : “Mais bien sûr. Tu as certainement raison.” Il ne savait trop que penser.

           

           

           

          LA TERRASSE lui fit peur dès l’escalier de fer. Il ne la reconnaissait plus. C’était la nuit où Dastaing l’avait sauvé des flics, la nuit des chats au petit matin fraternels, à la renverse entre deux flaques. Mais ça ? Les marches repeintes, le mur décoré de sigles rouges, d’emblèmes échevelés… C’était le midi d’une dérive, Chantal affectant d’ignorer que Tellier lui caressait les cheveux, et le choisissant, lui, Fréville, par le silence même qui donnait forme au geste rougissant du tondu jusqu’à l’exclure, et le livrer. Mais ça ? Il lui semblait que les pierres replâtrées ignoraient cette élection. Plus haut, il entendait claquer l’immense bâche beige dont Pierre avait recouvert toute la terrasse, quand il avait obtenu de la Ville le droit d’y installer un atelier provisoire. Et Bernard se hissait timidement vers ce lourd navire suspendu à sa propre voile, accablé, à chaque marche, par l’impression qu’il ne répondait en venant à aucune demande légitime.

          FRÉVILLE s’arrêta sur le rebord, moins admiratif qu’écrasé. Il n’avait d’abord vu que l’étincelle assourdissante du chalumeau. Les monstres de fer se levèrent à travers une brume de virgules éblouies : sous la bâche gonflante, ils semblaient tous incomplets, ou vigies démâtées par la tornade. Ils étaient gigantesques et difficiles à regarder : la plupart n’avaient pas de tête, et paraissaient retenir, de leurs mains sans doigts, un énorme poids d’entrailles fondues. Ils étaient aussi très compliqués, faits de pièces rectangulaires et de lunules trouées, comme des fers à cheval. On aurait dit qu’ils avaient été découverts là par un fou bien renseigné, et que Pierre avait entrepris non de les créer, mais de leur infliger par le feu d’horribles blessures. Devant ces monstres déchiquetés, ventraux, Fréville imaginait un art de la mutilation. Il y en avait partout : béants, boulonnés, bâtés de poutres métalliques, ils rendaient dérisoires les objets réels, l’escabeau, l’établi, les feuilles d’esquisses jetées çà et là, et jusqu’au dieu Pierre, masqué de mica, bourdonnant sale autour d’eux dans une salopette bizarre mangée de cambouis, et prolongé souverainement par l’insoutenable bleu de leur naissance.

          FRÉVILLE se souvint un instant de la cabane obscure, dans la caserne : la maigreur des fils de fer, l’exactitude ustensile, l’amoncellement des bidons… Pour en venir à ces créatures, empilements de charnières et d’étraves ! Quelle justice ? Où était-il ? Cerné par tant de colosses, Fréville s’écorchait à tout ce fer ivre, et oubliait la raison de son retour. Désemparé, il regardait sans trop la voir une grande fille vivante, debout entre deux Statues, entièrement vêtue de noir, et maquillée comme un cadavre farineux.

          PIERRE n’avait pas l’air surpris. Et, pendant qu’il éteignait l’arc à soudure, créant ainsi, dans l’interruption même du sifflement bleu, un imprévisible renforcement de la haute figuration hérissée des Statues, pendant que, scaphandrier du feu élémentaire, il relevait son masque transparent pour aussitôt, fidèle à l’ordre ustensile (comme quand dans sa cahute militaire il parvenait à contrarier l’ombre huileuse de bidons par l’étincellement hiérarchique des fers) prendre le temps de s’essuyer les mains, Fréville eut le sentiment qu’il ne s’arrachait à l’édification viscéralement euphorique de ses titans délabrés que parce qu’il avait besoin d’une pause, d’un silence où mesurer la pesanteur propre de l’œuvre, et que, de cet intervalle consacré, après tant de gestes nourris d’une fureur d’étincelles, au seul regard, Fréville lui fournissait le prétexte. Il s’attendait presque à se voir désigner un siège, un tabouret d’attente en consultation pour le diagnostic d’une importance morte.

          — Bref, tu vois, c’est encore la ferraille, dit Pierre, mais je donne dans le monument, hein, je voudrais faire le mausolée d’haricarnasse, en forme d’homme tués de notre vraie époque, tu vois ça.

          — Halicarnasse.

          Mais Fréville n’arrivait pas à sourire.

          — A ce propos, fit Pierre distraitement ; je te dirai qu’elle, c’est Mademoiselle. Bref, on fait le tour de tout, on se cache rien.

          FRÉVILLE jeta un coup d’œil sur la fille en noir, la “Mademoiselle” muette qui ne participait nullement à cette présentation désinvolte. Appuyée à un colosse décharné, sans tête, assemblage patient de grandes vis et de charnières d’armoires, elle semblait signifier l’inacceptable extériorité de Pierre, le système de désirs et de lacunes dans lequel Fréville ne devait plus lire le reflet de ce qu’il essayait de croire qu’il aurait pu devenir. Qui était-elle, sinon l’anonyme obscurité de tout ce qui était arrivé à Pierre en l’absence de Fréville ? Et non seulement depuis deux ans, mais depuis toujours ? Fardée très blanche aux lèvres minces écrasées de sang vieux, l’axe exact du nez penché sur un front purement vertical, Fréville pouvait bien y déchiffrer la nécrophilie latente de Pierre, elle n’en continuait pas moins, irréductiblement taciturne, à proclamer que les idéaux de lui-même que Fréville avait prélevés sur son ami pouvaient maintenant se dissoudre dans la révélation d’une essentielle méconnaissance.

          PIERRE ôta sa combinaison bleue et s’assit lourdement. Pantalon de velours beige, casquette et calvitie menaçante, il avait pris beaucoup de poids. Ce corps compact expliquait-il sa nouvelle voix meuble, lente, et presque débarrassée de ses anciennes méprises ?” “Vois-tu, dit-il à Fréville qu’intimidaient encore ces grands éventrements de boulons sous leur bâche tendre, comme embarqués esclaves rompus, les os à vif, sous le vent blanc d’un pavillon de ravisseur, vois-tu, c’est depuis la grève, j’ai besoin de grands trucs, il faut que je construise, que je visse, quoi. Ça monte, ça monte… on verra bien.”

          — Les fils de fer, c’est fini ? Les galets cassés ?

          — Complètement, terminé. Oui, terminé, bouclé. J’appelle ça ma période militaire, il faut pas m’en parler. Quand je croyais à la nature, cette farce ! il y a une irritation, non ?

          — C’est bizarre, cet atelier sur la terrasse.

          — J’y suis depuis un an et demi, à peu près. Il a fallu les démarches, l’autorisation, bref. Mais c’est Mademoiselle qui a tout fait.

          — Tu en vends, de ces énormes machins ?

          — Ça peut aller. En fait, j’en vends pas trop, parce que je les aime. Quand on en descend un, j’ai envie de m’y suspendre, de partir dans son ventre, hein, comme Ulysse sous les moutons.

          — Et tu es content ?

          — Réellement, oui. Je suis complet, si tu veux.

          FRÉVILLE se tut un moment.

          — Tu ne peins plus du tout.

          — Quand on travaille dans ce calibre, la couleur paraît mesquine. C’est comme une expérience de chimie qui rate, tous les élèves se marrent, mais ils sont mal à l’aise.

          — Tu as l’air content de toi, en somme.

          — Pas mécontent. Je crois que je fais des progrès, dans le sens de ma réconciliation. Je me sens au milieu du monde, avec tous mes bonhommes.

          — Et… tu ne regrettes rien, tu ne te souviens de rien ?

          — Je ne sais quel vieux con a dit que la sculpture était sans mémoire. Eh bien, pas si con, au fond. Là aussi c’est une question de poids.

          — Tu engraisses, d’ailleurs.

          — Ça va avec le reste.

          FRÉVILLE s’épuisait à inventer la question pertinente qui désancrerait Pierre de son interminable gentillesse. C’était bien cela qu’il n’avait pu prévoir, l’événement que ses sorcelleries verbales ne pouvaient réduire : avec une exemplaire correction, Pierre répondait, remplissait à ras bord le vide laborieusement créé par la question pour qu’y renaisse, avec le parfum funèbre de la plage et la sonnerie aux morts couchée sur la caserne pluvieuse, leur complicité d’autrefois. Pierre se défendait à coup d’exactitudes. Rien, au fond ne s’était passé, qu’une intelligente et réciproque connaissance de ce qu’ils avaient pu, l’un et l’autre, abandonner au jugement du monde. Chaque réponse brouillait un peu plus l’image périssable que Fréville était venu préserver : non par l’effet de son incertitude, mais par celui de sa précision. La tête vide, il voulut au moins arracher le contour net de leur “rupture”.

          — On m’a dit que tu avais abandonné la politique dès que l’échec de la grève avait été certain.

          — On a raison, constata placidement Pierre.

          — On peut savoir pourquoi ?

          — On peut te le dire. Tu te souviens, Mademoiselle ?

          PIERRE se tourna vers la fille à la bouche indéfiniment barrée de silence en tissu noir et passation des pouvoirs de la rouille. Mais elle s’obstinait à confirmer utilement l’impression première qu’elle avait produite sur Fréville, au débouché de la Terrasse : elle semblait n’être là que pour opposer son corps artificieux, sa réserve inguérissable, aux géants qu’éventraient leurs propres fers ascendants. Fréville essayait de se débarrasser des fragments de silence qui s’infiltraient jusque dans les phrases maladroites lancées pour le rompre. Les lèvres minces de “Mademoiselle” le blessaient comme une ironie dont il ne pouvait même espérer qu’elle prendrait un jour le risque de l’articulation sonore.

          — Mademoiselle était là, tu comprends, reprit Pierre, comme si cette présence avait valeur d’explication pour son subit désengagement.

          — Et alors ? Tu es retourné à tes moutons ?

          — Des moutons ? Tu trouves ?

          Pierre avait l’air moins étonné que distrait. Ils ne se parlaient pas, se voyaient à peine. Chaque phrase de Pierre renvoyait à cette lacune floconneuse où se divisait et renonçait leur continuité spéculaire.

          — Comment va ta femme ? demanda Pierre, sans même dissimuler son indifférence.

          — Ça va. J’ai un enfant, tu sais ?

          — Et les autres, Dastaing, Bérard. Tu les vois encore ?

          — Tu sais bien que Dastaing est devenu ministre, enfin presque ?

          — Je te dirai que je sais tout ça… tu vois, on échoue, il faut savoir, c’est tout. Bref, je suis très content pour lui, ça lui va comme une peau de bique.

          — Tu sais…

          BERNARD s’échauffait à risquer la comparaison qui, depuis toujours, le tenait, lui, au centre miroitant de leurs deux avancées temporelles, et témoin fasciné de leurs réussites covariantes. Entre Pierre et Dastaing, entre le créateur, sous sa toile insulaire, de monstres purs, et celui qui rôdait aux frontières du pouvoir, il espérait en cet instant susciter, fût-ce une dernière fois, la haineuse ressemblance indirecte qui tenait à ce qu’ils souhaitaient l’un et l’autre demeurer aux yeux de Fréville exemplaires suffisamment pour que l’élément central de leur conscience d’exister soit immédiatement tributaire de la façon dont il les choisirait tour à tour comme signes de ce qu’il regrettait de n’avoir jamais pu devenir. “Tu sais, il fait réellement tout ce qu’il peut. Il a choisi d’agir de l’intérieur sur la politique de Gombault. Je comprends ça…”

          DASTAING avait fait du chemin, après tout. Tant que Gombault s’était obstiné à poursuivre la guerre du Sannam, Dastaing s’était tenu à l’écart, il fallait lui rendre cette justice. Il avait préservé l’unité syndicale menacée par l’échec de la Grande Grève, et ce n’était pas une petite affaire. Si la base — oui, la base, et contre les bonzes, il ne faut pas se marrer — si la base l’avait finalement désigné comme secrétaire adjoint confédéral, c’est parce qu’elle avait reconnu en lui le véritable héritier d’un mouvement rompu. Il avait dû travailler, convaincre.

          DASTAING, pendant toute cette période, ne vivait plus que pour les bureaux, les Commissions Exécutives, les Conseils Nationaux, les Secrétariats, les Congrès extraordinaires, les assemblées confédérales… Il avait fait le lent apprentissage de la puissance réelle, celle qui se négocie dans la durée invisible des couloirs, celle qui implique le calcul du paragraphe de motion, de l’amendement judicieux sur lequel la tendance adverse trébuche et se démasque. Il savait parler dans le langage de la sensibilité “unitaire” et de la revendication violente le processus de la conservation des forces et la perpétuation des différences. Parce qu’il connaissait les leaders fédéraux influents, ceux qui disposent, dans les congrès, d’un “paquet de mandats”, il savait combiner une liste imparable pour la désignation finale de la C. A. ou du B. N. Il jouait sans faiblesse le double rôle de tout dirigeant : face externe tournée vers les “militants”, architecturée de principes et de contentement, vie quotidienne laborieuse, où ce qui compte concerne les rapports d’une centaine d’hommes dont il faut préserver l’image susceptible, la conviction d’être importants, le goût des papiers, la méfiance réciproque. En somme, il savait traduire, et le métier politique est d’abord affaire d’interprétation, d’exégèse. Sachant quelle exacte pesée de forces signifiait une motion régionale, une brusque rébellion de la minorité du bureau, ou, tout aussi bien, une circulaire ministérielle — choses en elles-mêmes verbeuses et inefficientes, mais chargées d’une information clandestine sur l’état réel des puissances — Dastaing figurait parmi les maîtres du Chiffre politico-syndical. Ce n’est pas lui qu’on aurait dupé sur la lettre des choses. Ni pour la lui faire prendre au sérieux, ni surtout pour l’inciter au mépris. Car il avait définitivement appris, à la dure école des congrès et des commissions, des négociations et des arbitrages, que si un texte riche de vérité et de promesses n’est le plus souvent qu’un chiffon de papier sans importance, l’adjonction d’un membre de phrase dans une motion subalterne débloque soudain une résistance capitale, révélant ainsi la seule chose qui compte : le jeu toujours dissimulé des intérêts authentiques, indifférent à ce qui se montre essentiel.

          DASTAING s’était ainsi hissé presque au sommet de la C. G. T. C., où pourtant son origine “bourgeoise” n’avait cessé de lui être un obstacle. A vrai dire, elle le servait aussi, quand il jouait la carte de l’expert, du négociateur, qui connaît ses dossiers, ou quand il publiait dans des journaux “unanimement respectés”, comme l’Universel, des tribunes libres politiques qui flattaient tout de même l’orgueil des cadres du mouvement. Quand Gombault lui proposa d’entrer dans son troisième ministère, comme secrétaire d’État à la Sécurité Sociale, Dastaing se sentit divisé. La guerre du Sannam n’était plus un obstacle, à la fois parce que le syndicat s’y était habitué, et parce que, par lassitude et paresse politique, l’opinion qui avait toléré, voire encouragé, les massacres, attendait maintenant la paix, quel qu’en soit le prix, qui serait à coup sûr l’indépendance totale. Ayant chuté deux fois, devant un parlement déchaîné, parce qu’on lui prêtait de vagues velléités de négociation secrète avec les “rebelles”, l’increvable Gombault avait été cette fois investi sans coup férir sur un programme qui prévoyait explicitement la négociation publique. Le vent tournait. Mais Dastaing méprisait Gombault et sa démagogie d’officine. Depuis qu’il avait progressivement renoncé au débraillé du romantisme révolutionnaire, Dastaing changeait d’allure, et presque de vie. Les cheveux coupés ras, toujours exactement bronzé, il avait recouvert les bosselures marines de son visage d’une couche sévère, faite de clôture et de souci. Il lui fallait toute sa science des équilibres et des codes, toute son habileté manœuvrière, au besoin toute sa brutalité, pour se faire pardonner, dans le milieu syndical, la grande serviette de cuir noir dont il ne se séparait plus, et surtout les voitures de sport, pour lesquelles il nourrissait sa seule passion visible, puisque la passion du pouvoir a pour essence de se manifester dans un langage qui ne la signifie pas. Gombault lui paraissait miteux, dépassé. Et puis il hésitait à sacrifier la carrière syndicale. D’un autre côté, il avait des idées sur la question de la Sécurité Sociale. Devenir le régisseur de cette redistribution massive des revenus le tentait. Il y avait là un lieu privilégié d’où l’on pouvait saisir la rencontre antagoniste des groupes, leurs visées enchevêtrées. Et puis il y avait autre chose, dont il ne parlait pas : il nourrissait à l’égard des médecins une rancune tenace, liée de très loin à Claire, et aussi à l’image, presque effacée, de Tellier, de Stéphane, et de sa vieille honte. Le projet de convention défendu par le syndicat, et dont il était l’inspirateur, risquait, s’il était voté, de déclencher une grève des soins. C’était un risque à sa mesure.

          DASTAING, pourtant, allait refuser le portefeuille. Il l’avait annoncé de façon presque solennelle à ses amis politiques d’abord, puis à Fréville, qui l’avait d’ailleurs approuvé de ne pas se compromettre trop tôt. Que s’était-il passé ensuite ? Dastaing n’avait pas expliqué son revirement. La passion de briser les résistances l’avait emporté, semble-t-il, sur le calcul des fidélités. Certains de ses adversaires prétendirent plus tard que Gombault, réellement terrifié par la perspective d’une grève des médecins, et désireux d’imposer aux syndicats un arbitrage conservateur sur la question du “minimum-santé”, tenait absolument à avoir un otage dans son ministère, et qu’il avait exercé sur Dastaing des pressions irrésistibles. “Il en avait les moyens : il y avait une fiche sur Dastaing dans les dossiers de la Sécurité militaire, une histoire pas claire du tout, du temps où Dastaing était lieutenant dans le Dirg.” Histoire d’autant plus suspecte qu’elle ne se mit à circuler que lorsque le troisième ministère Gombault s’effondra dans le scandale des dossiers de rapatriement : dans le climat créé par cette affaire, les plus étonnants canards trouvaient preneur. Quoi qu’il en soit.

          DASTAING est entré dans le ministère Gombault, tu vois, pour faire voter en force les lois sociales, et pour activer la négociation avec les sannaméens. Et ça marche. Tu peux voir que ça marche. A mon avis, il a enfin compris ce que j’ai toujours dit : la vraie politique suppose qu’on sache choisir son lieu d’action. Et il n’y a pas d’a priori moral qui tienne. Gouvernement, armée… On peut se retrouver n’importe où. On ne sait jamais d’avance où est la fosse à merde. C’est affaire de sens inflantané.

          PIERRE n’avait écouté la plaidoirie que d’une oreille. Impatient, il triturait sa casquette, se levait, suivait du doigt, sur un géant, le rebord dur et dentelé d’un ventre ouvert comme pour s’assurer que la cicatrice métallique évoluait favorablement. “Il lui tarde que je m’en aille” se dit Fréville douloureusement, au moment de conclure.

          — Quant à Bérard, il est toujours aussi bosseur. Il fait des tas de missions avec les pétroliers américains. Je lui ai trouvé un appartement, pas loin de chez nous. Tu sais peut-être qu’il est malade ? Nous sommes assez inquiets.

          — Ah ? Est-ce qu’il a rasé son bouc, au moins ? C’est ça qui est important, bref, c’est le point de vue de l’œil.

          — Non, au contraire, il se couvre de poils tant qu’il peut. Ma sœur, c’est une autre paire de manches, elle…

          — Je sais, elle a des histoires, Claire. Elle veut foutre le camp, elle m’en a parlé.

          — Tu la vois ?

          FRÉVILLE ne put contrôler son ton vif, presque sifflant, qui démasquait sa fausse question comme une stupeur dénouée. Tristesse accusatrice, et renoncement ! Ainsi, la solitude de Pierre ne s’adressait pas au groupe total, elle comportait ses exclusions, ses continuités ? Plus encore que l’étrangeté désirante de la “mademoiselle”, cette survivance imprévue de liens dont il se croyait le seul garant, et qu’il imaginait devoir renouer au nom de tous, blessait Fréville. Mais Pierre insistait :

          — Elle aime beaucoup les Titans, elle essaie d’en avoir un pour la cour de l’Hôpital. Ça peut marcher, enfin, il paraît.

          — Et Tellier ? risqua Fréville, qu’angoissait presque la certitude d’une réponse positive, dont sa phrase n’était que l’exorcisme provocant.

          — Il aime beaucoup aussi, d’une autre façon. Tu sais qu’il doit faire du fric, ce salaud ? Au vernissage des “Particulières Mécaniques”, il m’en a acheté une, quatre mille balles, une sorte de grande trompette en bronze tordue, sur des roues carrées. J’appelais ça “jugement de Nabuchodonosor”, mais il a dit que je confondais avec Jéricho. Et il est sapé, tu le reconnaîtrais plus, veston croisé, même un gilet ! Pour un ours des montagnes, ça la fout mal. Il paraît qu’il est venu du Dorloss en avion pour mon expo…

          CE BAVARDAGE atteignait Fréville par le travers, le retournait de mots vides et improbables, presque à vif comme sa gorge vaine quand à Dartin il avait cru se noyer. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Il se déleâait presque à placer une à une, côte à côte, les évidences de son involontaire abdication :

          — Ils étaient au vernissage ? Tous les deux ?

          PIERRE alors — Fréville eut cette impression — flaira le petit malheur, la gaffe qui risquait de l’entraîner à de futiles exercices de consolation. Il fronça les sourcils, se ramassa, retrouvant pour quelques secondes l’ancienne forme arrondie, le compagnon plissé dans le coin fenêtre d’un train de nuit. Un éclair, car déjà il enfonçait sa casquette jusqu’aux oreilles, comme pour effacer les traces de celui que Bernard avait cru qu’il était. Sûr d’une œuvre admirable, au point que Fréville se forçait presque à ne pas regarder les rouilles massives et désespérantes (œuvre d’autant plus évidemment sauvage et rigoureuse que la personne du créateur semblait déposer ses angles successifs et même — dira Fréville à Chantal — s’affadir, s’embourgeoiser) Pierre se savait libre de ses choix, libre d’accepter, sur les peuplades énergiques dont il rassemblait dans la flamme mille éléments successifs et patients, les regards de qui bon lui semblait. Sa bonté même, moins tortueuse et secrète qu’autrefois, lui servait de défense :

          — Eux, c’était normal. Toi, tu es… je veux dire, bref, tu n’avais pas à venir là, tu sais, il y a rien du plus con qu’un vernissage.

          FRÉVILLE ne répondit même pas. La fille noire lui abandonna une main douce et presque détachée, sorte de délégation protocolaire d’un corps absolument retiré.

          — Je m’en vais, je suis en retard, pour l’Observatoire.

          — Tu vas bien revenir un de ces jours ? Je commence une autre série, après les Titans, des Avortements, quelque chose comme ça, de l’amalgame, des tas de poubelles. Mais joli ! Ça c’est important. Joli, presque en forme de fleur.

          — Je reviendrai, certainement.

          FRÉVILLE n’en croyait rien. On dit toujours qu’on a perdu quelqu’un. Mais les gens ne disparaissent jamais vraiment. Pierre était réel, réelle son œuvre, délivrée des réticences, des expériences, des phrases impratiquables. Il n’y a qu’une chose qu’un homme puisse perdre sans espoir de la retrouver jamais : c’est l’image de lui-même qu’un autre lui avait lentement proposée. Et si Fréville était si désolé dans l’escalier, si la cascade, enfin reconnaissable, des chats sur les marches de fer, ne le consolait pas, ce n’est pas parce que Pierre s’était dérobé. Ah ! il ne l’avait que trop vu. Il avait assisté à son triomphe. Mais c’était lui, Fréville, qu’il n’avait pas pu reconnaître. Il lui semblait qu’entre ce qu’il attendait de Pierre et la réalité, il y avait une distance difficile à traduire, mais que la force intarissable et bloquée des géants au ventre vide ne parviendrait même pas à réduire. Peut-être aurait-il pleuré bêtement, s’il avait eu la mémoire des larmes. De cette mémoire même, le Pierre opaque et lisse d’aujourd’hui le tenait écarté. “Il ne m’a pas demandé si j’avais une fille ou un fils !” pensa-t-il, aussitôt conscient d’être très ridicule. Comme il avait rampé sur le sable, à Dartin, pour découvrir enfin la joue de Pierre, immédiate au souffle ! Il n’y avait plus rien à découvrir. Ce que Fréville traduisait dans la rue — courant presque tant il avait peur d’être en retard à son travail — par cette remarque (dont il n’ignorait pas qu’elle s’appliquait d’abord à ce miroir si couvert de poussière qu’il n’arrivait plus à y composer son visage) : “Tout de même, Pierre a bien vieilli.”
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          — Tu n’as qu’à m’attendre ici avec les mômes, dit Fréville.

          — Je n’ai aucune envie d’entrer.

          CHANTAL s’installa sous le palmier centenaire, infléchi par l’automne inaperçu vers un épanouissement défait, retombé, et qui épongeait par ses palmes basses tout le gris poussiéreux de la cour. Les deux enfants s’accroupirent près de leur mère pour considérer l’infinité multiple du sable, sa vie de cailloux précieux et microbiens, où le regard, suspendu à l’échelle des micas, pouvait cueillir l’éclat d’un carabe noir. Et la porte de verre battante avala enfin la figure paternelle si longtemps condamnée à se pressentir vaine devant ses infranchissables arrêts.

          FRÉVILLE se sentait timide sur les dalles brillantes du couloir, comme s’il accomplissait quelque étrange démarche dont une autorité supérieure l’aurait chargé sans le connaître, par une circulaire anonyme et impérative. Mais quoi ! il venait voir sa sœur, un point c’est tout. Et la vieille infirmière voûtée qui le conduisait n’avait pas l’air étonnée : “Mademoiselle Claire ? Je crois qu’elle est aux amphithéâtres.” Il y avait dans l’hôpital une agitation silencieuse, presque invisible, des portes closes dès qu’ouvertes, des visages blancs et fermés qui avaient à courir pour disparaître au premier couloir adjacent. Qu’allait-il raconter à Claire ? Qu’il avait besoin de la voir ? Il l’entendait déjà glapir, tiens, minet ! comme ça, une envie de femme enceinte ? Après trois ans ! “C’est ici” dit l’infirmière, aussitôt effacée dans l’ombre lisse d’un couloir. Fréville poussa la porte et déboucha dans le vide de l’amphi. Ainsi posté très haut, il la prenait en flagrant délit de solitude active. Réduite à ses bras de toile blanche, on aurait dit que Claire, juchée sur l’estrade, s’épinglait au tableau vert. Ce très lointain spectacle découragea Fréville. Il lui semblait impossible de descendre tant de marches craquantes, d’enjamber tant de tables longues, bois désertés, volume sonore, pour lui toucher l’épaule et lui dire : je reviens, j’ai besoin de te voir. Dévouée à l’agilité des signes, arquée sur sa tâche, elle ne soupçonnerait jamais le regard en surplomb de son frère ; elle n’attendait rien, ni lui ni personne. Il faillit repartir. Mais c’était bien elle : Claire, l’écriture immense et brusque de sa maîtrise insatisfaite, et déjà il descendait les marches dans un bruit de tonnerre qu’elle n’entendait pas.

          ELLE se retourna si brusquement, lâchant sa craie, que Bernard, au pied de l’estrade, sursauta comme un candidat saisi dans sa fraude. Qu’elle était absurdement magnifique, ramenée à son armature immortelle d’os et de peau noire, pour supporter, ferrure d’une lanterne éblouissante, l’œil arrêté par vigilance ou blessure ! Tout le sonore vide boisé de l’amphi soutenait sa maigreur centrale. La blouse blanche, toujours signée de noir au col, figurait les bandelettes d’une ressuscitée. “Ma sœur” pensait-il, avec le double sens écœurant qui lui faisait invoquer une nonne. Il ne savait trop que faire. Même “Salut, comment vas-tu ?” ne sortait pas, par avance émietté dans les échos de la salle. Sa Stupeur fut brisée par le geste exact qu’elle fit pour le sauver, une fois encore, des Eaux Terribles : sautant les trois marches de l’estrade, elle l’embrassa avec une rigoureuse évidence, si bien qu’il était, sans procédures, tout près d’elle, un peu honteux seulement d’une élégance — pantalon anthracite, veste en velours violet — que la brusquerie improvisée de cette rencontre transformait en réticence sournoise.

          — Tu pourrais t’épiler, dit-il, à sa grande surprise, en se frottant la joue.

          — Si je fais carrière comme femme à barbe, tu viendras bien m’applaudir, au cirque, non ?

          CLAIRE ne riait plus en parlant : sa bouche s’était tirée, les yeux circulaient plus lentement d’une chose à l’autre. Elle passait souvent sa main dans des cheveux filasse et jamais peignés, d’une façon mécanique, comme pour donner à son corps le temps de s’accoutumer à ce qu’elle allait dire. C’était, pour Fréville, une question de métempsychose : il y avait eu en elle une sorte de cheval hilare et éperdu. Mais cette bête intérieure était morte avec Stéphane.

          CLAIRE lui prit le bras :

          — Qu’est-ce que tu deviens, bonhomme ? Qu’est-ce que tu fais ? C’est gentil, de venir.

          — Pourquoi n’es-tu pas venue, toi ? Tu savais très bien où me trouver.

          — Tu devais faire les premiers pas. Il n’y a que toi qui t’intéresses à ces histoires de raccommodages. Rien ne va plus bonhomme. Nous ne sommes que des petits morceaux, Pierre a eu sacrément raison de casser la télé, moi, d’ailleurs, je suis toute seule.

          — Menteuse.

          Fréville dégagea son bras.

          “Tu vois Pierre et Tellier aussi”.

          — Et pourquoi pas ? Tu vas pas te mettre à surveiller mes relations ? Avec eux, il n’y a jamais eu de problème.

          — Et avec nous, alors ?

          — Qui ça, “nous” ? Ta rombière ? Tu peux la fourrer là où je pense.

          — Elle est là, dans la cour.

          — Qu’elle y reste. Moi, je t’avais appris autre chose. Mais tous les goûts sont dans la nature. Je me dis que Chantal est ton vice, c’est ma façon de l’accepter, à travers toi, donc, je ne veux pas voir ton vice.

          — T’as bien dû voir Bérard ? Il est venu à la consultation psychosomatique. Il est vraiment mal, tu sais. Ça s’étend, il porte des mitaines toute la journée.

          — On en voit, du monde, ici — Claire avait haussé les épaules — je les épluche pas tous.

          — Bérard, tout de même ! t’es pas curieuse. Et mes deux fils ? Tu ne les connais même pas !

          CLAIRE parut plus sérieuse que jamais. Ils étaient un peu ridicules, sans doute, au pied de l’énorme cuirasse de l’estrade. Deux avocats avant l’audience, renfort de robe et silences incomplets. Fréville essayait de produire une amertume, là où il n’y avait guère qu’un vide progressivement allégé, peut-être même heureux.

          — J’aimerais bien les voir. Eux, oui, c’est différent, ça me plairait. Je me demande à quoi tu ressembles, quand tu joues au père. Des fois je pense que ça te va comme un gant. Je me dis : Bernard n’était ni philosophe ni matheux, il était père de famille. Il l’est devenu, mais c’était écrit. Je me dis aussi que tu dois être grotesque. Tu les bats, tes mômes ? Tu leur torches le derrière ? Qu’est-ce que tu fais ?

          — Je les ai emmenés, tu sais. Ils jouent dans la cour.

          — Ça alors !

          CLAIRE semblait fébrilement renouer avec ses anciennes cassures. Quand un monde s’inventait dans la rupture du corps précipité, elle ne parlait plus, le traînait dans les marches craquantes, ascension sur le bois du vieux barrage. Bernard se laissait faire, embrumé, coulé dans ses pas secs. Ils tournèrent trois couloirs feutrés de taches blanches. Elle ouvrit les objets brouillés du laboratoire, les nœuds de fil, les cadrans, le lavabo sale. Il lui semblait la conquérir.

          — C’est là que j’étais, en tapinois, jeta-t-elle.

          — Quand ça ?

          — L’été, quand vous faisiez les cons dans la cour.

          BERNARD n’avait rien à dire, sinon son anguleuse mouvance entre des tables saignantes et des boîtes écorchées. Le local sentait la poussière. Les fils des électro-encéphalographes traînaient en désordre. C’était donc ça, son poste de Vigie ! L’envers ventral de l’interdit verrier, le battement d’un cœur interrompu, sa loi, sa science indistincte… Claire clapotait dans le lavabo ses longues mains crayeuses, l’aridité des mains de Claire ; Claire qui se retournait si pâle et les doigts, une fois encore, dans les cheveux ; Claire qui le baptisait vivement de gouttelettes, d’un revers de main, souriait, l’embrassait silencieux pour l’inventer vivant.

          — Tu vois je vous avais à l’œil !

          ELLE lui montrait le petit judas circulaire, dans le verre dépoli de la fenêtre, par lequel on pouvait voir la cour, le palmier, le maléfice des urubus. Il aurait bien voulu regarder, mais n’osait pas, encombré par sa propre silhouette trop exactement vêtue. Se pencher devant Claire, jusqu’au regard rejoint, par-delà tant d’années, sur ce que bien des morts avaient purifié de leur tendresse, mais aussi mutilé, pour n’en plus laisser que l’incorruptible forme imaginaire sous l’arbre impérissable, il n’y songeait pas, brutalement saisi par l’idée que son corps ainsi fléchi, l’œil vicieux sur le verre, exposerait à sa sœur un derrière d’adulte prématuré. Il se tenait bien droit, le visage mince et neutre sous le masque amorcé des plis, des rides. Déjà leur aisance initiale s’enlisait dans cette pièce trop petite, et qui ressemblait de plus en plus à ce qu’il n’aurait pas voulu avoir à nommer un débarras. Il fallait en finir.

          — Qu’est-ce que tu deviens, toi ? Tu milites toujours ?

          — Bien sûr, dit Claire sans enthousiasme. Je suis au Parti, maintenant. Gombault et compagnie nous ont cassé les reins. Et le petit ami Dastaing a mis la main à la pâte ! On se traîne. Je vais partir.

          — Tu veux quitter l’hôpital ? Pour quoi faire ?

          — L’hôpital aussi. Depuis que Stéphane est mort, je m’emmerde, ici. Je fais des présentations de cas aux étudiants, c’est du cirque. Je crois que je n’aime plus les fous. Mais quand je dis partir, c’est partir, foutre le camp.

          FRÉVILLE avait fini par s’asseoir sur la chaise qui risquait le moins de salir sa veste mauve. Ainsi réfugié, il la regardait sans l’entendre. Le visage singulièrement fixe de sa sœur, toute contradiction, comme autrefois, des lèvres et des yeux dissoute, ainsi réduit à sa force lasse de peau sombre, d’os proéminents, l’inquiétait, ruinant presque le plaisir très simple qu’il avait d’abord eu à la retrouver. Et puis, il avait pénétré dans son antre. Qu’elle se soit tenue là, tous les jours, qu’elle les ait vus jouer par la fenêtre, définissait, maintenant qu’il s’y trouvait avec elle, comme une transgression dont il attendrait vainement quelque volupté laborieuse. Si bien qu’il avait à la fois le sentiment vague d’une possession, et la conscience désorientée que subsistait, jusqu’au centre de cette possession, ce qui l’avait jusqu’alors interdite : l’implacable regard que Claire posait sur lui. “Je me suis trompé, pensa-t-il tristement. Ce n’était pas sa force qui m’empêchait de la comprendre.” L’impuissance même où il était de prononcer une seule phrase qui ne soit pas fabriquée, de projeter sa vigilance immédiate dans le bonheur irréfléchi des mots, l’accablait : il y découvrait que l’impossibilité de réduire la distance entre Claire réelle et le désir qu’il avait de sa réalité, tenait précisément aux raisons obscures pour lesquelles il souhaitait désespérément cette réduction. S’approcher, c’était savoir de plus en plus nettement que de Claire, prodiguant la vie violente du monde dont il désirait tant s’approprier les pouvoirs contre sa progressive destinée immobile, il ne s’approcherait jamais. Comme elle disait “… c’est pas tout, ça ! il faut se farcir tous les autres, les cracheurs, et je te passe les pantins pantalons”, il voulut pousser les choses jusqu’au bout :

          — Tu nous espionnais, tu restais longtemps devant la lucarne ?

          — Eh ben, ça t’intéresse, au moins, ce que je te raconte. Tu fais pas semblant d’écouter, toi ! T’as qu’à regarder, si tu penses qu’à tes farces.

          FRÉVILLE s’approcha de la fenêtre. Brisant sa honte d’être accroupi sous son œil, il essuya la buée sur le trou rond, et découvrit la cour, la Scène, l’oubli.

          CHANTAL, dehors, n’avait pas bougé. Il la voyait ainsi de très loin, circonscrite sous le verre et beige sur le banc, la chevelure noire soufflée très haute et lui tenant lieu, à cette distance, de visage. L’avait-il jamais vue de plus près ? Même soumise à ses caprices les plus artisanaux, courbée, dépouillée, façonnée par l’injure désirante et fausse, ne conservait-elle pas, humide de sueur, comme une verticalité de cérémonie, jusqu’à ce qu’il évoque quelque réception salonarde dont il ne faisait guère que retarder le déclenchement par ses obscènes manœuvres de couloir, ou de coulisse ? “Je sais ce que tu aimes, lui disait-elle, et depuis longtemps. Au Dorloss, je t’ai vu, avec ta sœur.” Elle était parfaite. C’était là, reine imminente de sa fête, qu’elle se dérobait à sa pression — fers et bave, traversière noirceur d’un tissu —, préparant par son obéissance l’imprononçable dérision de ce à quoi elle obéissait. Mais Fréville ne désirait pas autre chose. Voilà ce qui, dans le sentiment apparemment identique d’un retrait, opposait Chantal à Claire. En Chantal, il avait d’abord accepté, puis aimé, toutes les dispositions conservatoires : le maquillage, les mystérieuses “courses en ville”, la maternité attentive et distante, la direction du personnel. Quand elle avait cessé son travail — elle tenait dans le magazine “la Maison” la rubrique des Objets d’Art —, il avait protesté, pour le principe : une femme doit travailler, sauf à devenir son image consommable. La Femme, oui. Mais la sienne ? Et quand elle avait fait valoir que ce dont, à son propos, il prononçait l’éloge (sa culture, son exactitude, sa complaisance érotique, sa beauté…) n’avait jamais aucun rapport avec son métier, il n’avait rien trouvé à lui répondre. Depuis que l’Observatoire lui allouait la prime de recherche, il pouvait faire vivre tout le monde. Il en était même venu à sourire sans méchanceté des étonnants discours par lesquels elle essayait de le convaincre de ce que le nouvel état des choses — Bernard désormais seul père œuvrant et nourricier — avait, pour leurs enfants, une incontestable valeur pédagogique. Fréville, accroupi devant la fenêtre, sentait peser sur ses épaules le reproche pratique de sa sœur, comment, tu te nourris de discrétion, de figurines ? Tu es installé dans le monde, roi misérable, roi vieilli, dans tes décrets d’alliances, tes contorsions ? Et Chantal inclinée sur son livre aux marges grisâtres de la cour occupait l’autre extrémité de sa honte, son objet, sans doute, mais aussi son recours, ce que, d’une certaine manière, il avait choisi contre le harcèlement fatigant et l’approche impossible. Brusquement, ses deux fils, poursuivant et poursuivi, s’interposèrent entre Chantal et son œil.

          CLAUDE ET DOMINIQUE trottaient dans la poussière, oublieux du vert pâle dont Chantal les avait enveloppés, des socquettes blanches bien tirées. Dominique tenait à peine debout, et sa course n’était qu’un équilibre provisoire entre deux chutes. Coupable, Fréville ne les regardait plus que pour gagner du temps : il redoutait, dans son dos, l’invisible Claire. La vision de sa sœur lui paraissait longer et doubler la sienne comme une lumière plus aiguë, capable d’aller, au-delà de Chantal réduite en cendres, jusqu’au grand mur capitulaire du dortoir des folles. Dominique s’aplatit sur le ventre. Et c’est au moment précis où Claude le rejoignait pour, sans un geste, regarder durement, et apprécier, la qualité de ce mort provisoire qu’il rêvait d’avoir massacré, que Fréville fut pris d’une sorte de vertige : il eut la certitude d’avoir manqué l’essentiel, et de l’avoir manqué à cet instant, à leur instant, quand lui aussi restait couché dans la poussière de la cour, au lieu de se défendre et de cogner, au lieu de choisir violemment entre Tellier et Bérard qui se battaient à quelques pas de son sommeil factice. Il aurait fallu tout reprendre au point même où ses fils jouaient à sa place une incertaine comédie. “Lève-toi !” criait-il silencieusement à Dominique, qu’il avait toujours un peu préféré à son aîné, plus noir, plus rauque, moins facilement définissable. Mais Dominique ne se relevait pas, et sans doute pleurnichait-il, puisque sa mère, là-bas, elle, se levait. Fréville aussi se leva. Tous debout brisaient cette image qui n’avait rien recommencé, et si brusquement, que le sang quitta son visage, et qu’il dut s’appuyer à la fenêtre pour ne pas tomber.

          — Tu disais que tu voulais partir, articula-t-il difficilement.

          — Qu ’est-ce que c’est que cette histoire ?

          FRÉVILLE évitait le regard de Claire. Il voyait ses jambes battantes sous la table de direction où elle était assise. L’idée qu’elle puisse “partir” semblait inconvenante, inconsistante. Puisqu’il l’avait retrouvée ! Avec qui d’autre que sa sœur recommencer au moins le récit de ce carrefour où il s’était irréversiblement trompé de chemin ?

          — Ce n’est pas une idée en l’air. J’ai tout préparé, pour l’année prochaine. Je m’en vais à Cuba.

          CLAIRE disait cela sans enthousiasme, avec une sorte de gravité close ; il sembla à son frère qu’elle aussi tentait d’éviter son regard, comme s’ils étaient en train de défaire pièce à pièce, selon les règles d’une escrime croisée, l’assemblage impossible à nommer, inévitable gage pour la nouvelle alliance que Fréville était venu sceller, qu’elle acceptait sans doute, et désirait, mais ne pouvait plus décrire au fil des lignes existantes que trop de solitude l’avait contrainte à tracer. Ainsi abordaient-ils la négociation privés de l’interprète qui aurait eu la charge de traduire leurs langages dérivants et disjoints, et sans même reconnaître le territoire ancien de leur future rencontre.

          — Comment ça, à Cuba ? Définitivement ?

          — J’espère. Il n’y a rien à foutre, ici. J’ai besoin qu’on ait besoin de moi, absolument besoin. C’est physique, chez moi.

          — Mais voyons ! Tu es inscrite au PC, tout de même, tu es requise ! Tu sais, ça va très mal, Dastaing me le disait encore l’autre jour : au gouvernement, on parle d’un putsch à Orung, d’un débarquement de Casques, même. Et tu fiches le camp !

          FRÉVILLE se jetait en avant dans la perte du sens. Sa voix même se dérobait aux règles d’usage qu’il lui avait toujours prescrites : il aboyait presque.

          — On a besoin de toi ici, maintenant, tout de suite. Ici, c’est notre affaire. On ne peut pas se laisser plumer par les militaires, il faut en finir au Sannam, et avec qui, si vous mettez les voiles ? Hein ? Avec qui ? A Cuba ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à foutre de toi, les Cubains ? Ils ont fait la révolution tout seuls.

          — Ne parle pas si fort, minou. Ce que tu dis, je le sais par cœur. Ce n’est pas…

          — Ah non, moi ça me met en boule. Il y a des masses de choses à faire. Regarde Dastaing, il plonge dans la merde, c’est une question d’urgence.

          — Tu me laisses parler, s’il te plaît. Dastaing est un saligaud et un renégat. N’en parlons plus, tu me feras plaisir. Ce n’est pas si grandiose, mon truc. Je te dis que j’ai besoin qu’on aie besoin de moi, tous les jours, je veux me crever sous le besoin, moi, c’est de moi qu’il s’agit. A Cuba, ils n’ont personne dans les hôpitaux, des hôpitaux vrais, nationaux, avec des types de la campagne… et puis zut. J’ai décidé de partir parce qu’ici je m’emmerde, et que je ne crois à rien du tout.

          FRÉVILLE avala une boule de morve et calma ses mains. Le visage de Claire s’était encore creusé, avec deux taches rouges aux pommettes qui la vieillissaient selon une absurde caricature extérieure de petite fille. Il rusa.

          — A qui en as-tu parlé ?

          — A Tellier. C’est lui qui m’a donné les renseignements. Il est en correspondance avec des médecins cubains. Il partirait bien, lui aussi, mais il a prétendu que tu l’en empêchais.

          — Moi ! jeta Fréville Stupéfait, mais je ne le vois jamais !

          — J’en sais rien, il m’a dit ça texto : Bernard m’interdit l’exil. Ça m’a bien fait marrer, entre parenthèses, mais je comprends.

          — Tu as de la veine ! Et toi, je ne t’interdis pas l’exil, alors ?

          CLAIRE réfléchit un moment.

          — Plus maintenant. C’est trop tard.

          — Alors vraiment, tu t’en vas ?

          — Oui.

          — Et bien… bon, alors… tu es sûre de faire ce qui te convient ?

          — Ce qui te convient ! singea-t-elle, lèvres retroussées. Quel bavardage ! Je fais ce qui me plaît. Je ne veux plus m’ennuyer. Stéphane m’aurait peut-être retenue ici, et encore, je dis peut-être. Il n’y a plus personne qui puisse, plus rien.

          — Plus personne ? Le tondu, je suis certain qu’il te retiendrait, s’il le voulait.

          — Claude, fit-elle énigmatiquement, il reste ici, mais au fond, je l’emporte avec moi. C’est exactement ça : je l’emporte.

          — Et Pierre, tu l’as vu, qu’est-ce qu’il en pense ?

          — Tu connais ses grands trucs, ces espèces de ventres ?

          — Oui, c’est un peu gros ; non, ce que je dis est idiot. C’est-à-dire que j’y vois une sorte de signification débordante, surtout par rapport aux cassures d’autrefois. Tu as pas l’air d’accord.

          — Ah ? Pas du tout. C’est évident en tout cas qu’il partirait, mais il y a ces filles qui le consomment. Ça c’est imparable, il faut qu’il baise des occidentales, des universitaires. Tant mieux, en un sens. L’important, c’est qu’il flanque dans le fer l’idée de la débâcle. C’est comme s’il grimpait sur les épaules de ses mecs tout troués, là aussi il se balance de tout. Il a traversé la flotte à sa façon.

          — Et moi ? — Fréville sut aussitôt qu’il rougissait misérablement — moi, si je te demandais ? Si je te demandais de rester ?

          CLAIRE, pour la première fois, s’esclaffe, à demi renversée sur la table blanche, et battant des jambes elle saute pour l’embrasser :

          — Et qu’est-ce que tu fais d’autre depuis une heure, que me le demander ? Minou ! tu n’es venu que pour ça. Tu es venu me demander de rester, sans même savoir que je partais !

          — Bon voyage ! hurle soudain Fréville, qui essaie de ne pas se prendre les pieds dans les fils, bon voyage ! Je ne vais pas pleurer, tu peux me faire confiance ! va, galope ! salut.

          FRÉVILLE a claqué la porte. “Quel flair ! bravo ! j’ai jamais vu ça, dit-elle, le frangin en colère ! jamais !” Cassure de voix périssable à jamais ignorée. Dépossédé de tout espace, couloirs d’odeurs purifiantes. Il s’épuise à bloquer ses lèvres. Passades de lenteur mal inscrites. “Par ici, Monsieur, par ici !” — Ah ! se tourniquer indéfiniment au frottis du verre ! (“interdit à toute personne étrangère…”) Par quels mots interdire l’exil, tout l’exil ? Mais Chantal s’annonce là-bas, Chantal époussetée de la cour et gardienne des fils époussetés, vert pomme, Chantal en faveur de qui, puisqu’elle se perpétue, il convient de se taire et de sortir librement, si librement ! du palais dont il s’expulsait de rage. Par ici mon petit monsieur. Quel flair ! Fréville mécaniquement peigne de la main ses cheveux pâles, tire sur les pans de sa veste violette. Chantal ! tu me savais m’ignorer. Comme tu fais bien d’être là ! Fréville se gratte le nez, avance dans le vent gris. Non, elle ne s’est pas ennuyée du tout. Oui, ils ont joué, à je ne sais quoi. Oui, cet hôpital est triste, mais beau, surtout la partie ancienne. De Claire, pas plus que lui, elle n’a quoi que ce soit à dire. Ce n’est pas de Claire en effet que Chantal tirait, pendant cette heure, fût-ce indirectement, l’exactitude inimitable de son attente.
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          TANT DE NEIGES entre ces pins de vieux silence, quand le remonte-pente alourdi les tirait, solitaires et liés. Les hautes flaques déversantes d’un arbre qui s’ébroue par soleil mitoyen. Dans la tranchée forestière, Fréville cherchait l’éclat bref des ombres d’eaux, le pas marqué d’une bête survivante, la forme de ses anciens pas, peut-être, quand il suivait Claire au-dessus du tournoiement rasé où le Temple, abattu, avait cédé la place à la gare d’un téléphérique. Il montait doucement pres que l’égal, skis dans les traces, d’un arbre volontaire, accomplissant le sentiment mobile de ses racines. Ce n’était que cela, le Tricorne impraticable, la vallée close, la barrière du monde ? Un flanc où se hisser dans la lenteur grinçante et végétale du remonte-pente ? Il se retourna une seconde. Tout au fond, constellation grise, gel d’ardoises en pleine blancheur, le Dorloss semblait mort, et le torrent même, cerné de glaces et d’écorces nues, arrêter son écoulement pour préserver dans le double dévalement de l’éclat la figure d’une revanche des lignes. Derrière lui, Tellier, rubicond sous son bizarre bonnet, montait les bras écartés, le pantalon bouffant, la tête obstinément levée vers le ciel comme s’il avait craint que soit subitement annulé le décret miraculeux qui le retenait, glissement suspendu, entre deux abrupts de sapins. Fréville regarda ses spatules, un peu inquiet. Elles zigzaguaient sur la trace gelée. La chaîne de traction claqua contre un pylône. C’était de nouveau l’ensevelissement ployé, si bien qu’il se savait dans les neiges par le seul défilement des formes noires qui, périodiquement, secouaient en brume froide leur charge de givre et de nuit.

          LA FORÊT soudain se brisa : au-dessus de sa tête, le soleil ouvrait une brèche dans un immense vallonnement, et c’était cette fois comme une eau prisonnière de sa hauteur, durement frappée par les flammes, rétive à l’œil, une mer suspendue d’écume prise au gel. L’écriteau le happa : “Arrivée à vingt mètres”. Il eut un peu peur, s’écarta trop tôt, faillit tomber, et se retrouva grotesquement écartelé sous l’œil attendri d’un jeune athlète vêtu de rouge. Il enfilait ses mouffles posément, ce salopard, et fusait skis joints, sans même avoir achevé son geste.

          FRÉVILLE se rassembla en frissonnant. Il maudissait le soleil, coupable, songeait-il, du vent même, et coupures d’un visage, de l’ouverture cérémonieuse de tout ce blanc à peine bosselé, piqueté de points noirs mouvants, qui, sur sa gauche, ployait vers l’invisible vallée. “Oh ! Oh !” cria Tellier dans son dos. Il entendit la chaîne claquer sur la poulie. Tellier, impeccablement serré, se tenait déjà tout près de lui, riant de froid sous la brume des lunettes rondes.

          TELLIER s’était laissé reconquérir si facilement que Fréville parfois se méfiait, ou même s’irritait d’une transparence égale. Sans doute avait-il trouvé le bon joint : “je voudrais te revoir, avait-il écrit, pour que tu m’expliques en quoi je t’interdis l’exil ; à mon avis, je ne t’interdis rien du tout.” Ils étaient convenus de se retrouver à Pâques, au Dorloss. Les invisibles inquiétudes avaient commencé dès le récit, tout à fait incompréhensible, du “renvoi” de Tellier : juste après la grève, la Compagnie des Grands Travaux Touristiques — dont il était l’expert médical — l’avait “invité à faire son examen de conscience, à fond, hé ?” Mais c’est qu’il avait pris la chose à la traverse, par le rire salvateur. “C’est moi qui les ai examinés et je me suis éclipsé en vitesse.” Plus tard : “Satanée laideur, tu vois ça.” Fréville ne voyait pas grand-chose. “Et tu es resté au Dorloss quand même ?” Pour toute réponse, Tellier, soulevant le gilet lie-de-vin qu’il arborait sous sa veste, avait exhibé, sur une chemise blanche très raide, la barre des bretelles. “Et ça ? avait-il beuglé. Ça se paie, petit père, ça se paie !” Bref, Tellier était devenu le médecin du village.

          FRÉVILLE n’arrivait pas à joindre le gonflement de Tellier, sa rondeur de sirop enveloppée d’étoffes soigneuses, et la brusquerie limpide avec laquelle il racontait son joyeux “enterrement” dans les neiges du Dorloss. Bernard essayait d’apprivoiser une apparence importante et graisseuse dont il lui semblait qu’elle était comme la dépouille du Pierre d’autrefois — le ballonnement des chiffons verts, dans la caserne — dépouille que Tellier endossait après l’avoir astiquée, repassée, et qu’il chargeait d’être le support visible d’un sens que son vrai corps aurait risqué de meurtrir. “Tout ça ne me dit pas pourquoi je t’interdis l’exil. Quand Claire m’a raconté ça, j’en suis resté comme deux ronds de flan.”

          TELLIER parut ennuyé. Ses yeux rétrécirent sous les énormes roues de verre. Il tripotait sa chaîne de montre.

          — Claire est… hein ! il faut voir que Stéphane a coulé à pic : Ici, nous fricassons notre vieillesse.

          FRÉVILLE brusqua les choses :

          — Et quand tu la vois, Claire ? D’abord ça m’étonnerait qu’elle vienne dans ce bled.

          — Je ne la vois jamais.

          — Comment, jamais ?

          — Jamais. Je lui écris.

          D’ÉNORMES LETTRES, des proses évasives où, peu à peu, Claire avait su lire ce que Tellier cherchait à lui apprendre. Impatiente, tous les mercredis, elle réclamait à la poste son “paquet”, la lourde lettre du Dorloss insuffisamment affranchie. Et quand elle payait la taxe, elle avait conscience de livrer cette part symbolique de chair en échange de la confiance sans mesure dont témoignaient ces phrases infinies qui se pourchassaient sous les lignes, de lettre en lettre charriant les regards oubliés ou les occasions prophétiques. Les figures répétées de cette patience composaient pour elle seule un seul texte : c’étaient comme les chiffres, presque méconnaissables au fur et à mesure que le temps raffinait les allusions et les codes, d’un progrès clandestin vers le définitif, le règne sans partage. C’était quand elle le berçait dans les couloirs de l’Hôpital ; quand il se noyait dans son uniforme sur un quai de gare ; quand il gagnait à l’urubu ; quand il trouvait close la porte du mess ; quand il bafouillait des tragédies ; quand, au pied du drapeau, on exigeait qu’il lise un papier ; quand on le guettait, qu’on le barrait ; quand il visitait la cabane de Pierre, les fils de fer ; quand il promettait de défendre Fréville ; quand il priait ; quand il tenait la main de Chantal. Depuis quatre ans, il n’avait pas manqué une semaine. Claire répondait rarement, mots griffonnés, cartes goguenardes, avec un singe, un panier de fruits, une tour Eiffel. Mais il avait à chaque fois, qu’elle se taise ou le salue, le sentiment de la plus exacte justice, et la certitude d’être absolument compris. Claire conservait ainsi dans une grande malle des milliers de pages de Tellier. “Je t’ai mis à malle” lui avait-elle écrit au dos d’un timbre poste. Et il avait déployé gravement la vérité de cette plaisanterie, car il savait que la plus ancienne exigence s’attachait à ce que Claire soit celle qui dépose en son tombeau ce que, de lui-même, il jugeait digne de séparer et de confondre dans l’unité corporelle d’une Écriture.

          FRÉVILLE dissimula tant bien que mal le désarroi où le jetait l’étendue de ce rapport, sa profondeur, et plus encore l’acceptation, la perpétuation du secret. Après tout, Claire elle-même n’en avait pas soufflé mot.

          — Et alors, cette histoire d’exil ?

          — Je lui ai écrit que j’avais pas le moyen… comment dire ? Les choses ne sont pas en l’état de mon départ, à Cuba ou ailleurs. Je dois le savoir de toi.

          — Mais dis tout de suite ! je ne te retiens pas.

          TELLIER épanoui cligna de l’œil avec une grossièreté qui laissa Fréville pantois :

          — J’ai encore besoin de toi un moment, hé ? Pour savoir qui, je veux dire naturellement de toi ou de moi, doit toucher l’héritage.

          — L’héritage ?

          FRÉVILLE se savait stupide. Tellier le considéra, vaguement inexpressif.

          — Il n’y a pas eu trente-six morts !

          — Bien sûr.

          ILS n’en parlèrent plus jamais. Ils bloquèrent leurs fixations de sécurité. C’était le moment difficile pour Fréville, celui de son inexpérience, de sa maladresse, et surtout de sa peur. Il fit signe à Tellier de partir seul. Mais le tondu le regardait bizarrement, comme s’il y avait eu dans cette invite un piège dont il acceptait d’être la victime, à condition d’en avoir d’abord saisi le vrai sens. Et Fréville était d’autant plus malheureux qu’en effet, s’il laissait toujours les autres virer devant lui, s’il s’attardait sur la pente, haute figure fixe étayée de bâtons, en prétextant la nonchalance, ou le goût des reflets sur la neige dodue qui bordait la piste, c’est qu’il se savait exposé à de terribles peurs dans les passages un peu raides, et que, souvent contraint par son corps dérobé à de ridicules manœuvres, à d’incessantes conversions, il préférait n’avoir pas de témoins, quitte, quand il rejoignait ses camarades en bas de la pente, à se voir accuser de paresse, ce qu’il savait retourner en poésie profitable : “J’ai pissé contre un sapin, et puis je suis resté là, à regarder et à me marrer.” La majeure partie de sa descente se passait à calculer ses pauses, ses élans, ses reprises et ses trajets de telle sorte que sa peur ne puisse jamais s’incruster dans un geste visible. Souvent aussi, abandonnant la piste, il s’enfonçait dans la poudreuse comme dans un repos mou et solaire. Non qu’il y soit à l’aise : techniquement très moyen, il y pataugeait misérable, suant de peur et d’effort, grotesquement enfoui près des masses forestières. Mais là, il était seul. Sa torture, à ne concerner que son propre regard, lui était une consolation. Et il savait toujours expliquer aux autres qu’il avait cherché une “voie nouvelle”, parce que la piste, à la fin, ça lui paraissait mécanique, et pour tout dire un peu con.

          TELLIER ne le quittait pas des yeux. Aux abois, Fréville dut se résigner à sa ruse ordinaire : “File, je crois que je vais chercher un nouveau passage. La piste, j’en ai ma claque.”

          — Ah, aboya Tellier, une voie nouvelle, hé ? Dans la mélasse ? C’est ça, juste, je vais toucher mon fric. La voie nouvelle traverse mon oreille de gauche à droite et revient par le fauteuil.

          — Quoi ? s’arrêta Fréville, stupéfait.

          — De gauche à droite. J’en ai assez vu pour me croire. Bonne purée, fils !

          TELLIER dérapa, parut hésiter, et prit schuss vers la balise rouge. Geste bleu il se dissipait exemplaire, au-dessus d’une trace droite, et déjà point disparaissant giratoire en enveloppe des pins, basculé vers le torrent. Seul au soleil, l’œil vide sur la neige, Fréville se crut abandonné. Libéré, lent et heureux de sa lenteur, mais abandonné.

           

           

          CHANTAL changeait en scène ce qui s’ouvrit à son regard coupé de chaleur. On se tassait bas sous les poutres, l’élégance de bois sombre, l’odeur d’alcool et de chaussures fumantes, barrière où s’infiltrer de corps mouvants, laines rouges, fuseaux verts, mâles tannés, blondeurs libres et le Ruong archaïque, bruit fade et vif à la fin s’épongeant sous les tables. Chantal entièrement blanche, bottes, fuseau, laine neigeuse sans dessin, retournait en auréole d’elle-même la caverne, les cheveux écroulés, et les lèvres violemment signatures violettes au plus bas d’un regard écrasé d’ombre. Elle ne faisait rien d’autre, appuyée au bar, que de tisser autour d’elle sa propre vertu attentive et lactée. Elle le fit venir en souriant, et ce sourire ne déplaçait les lignes que pour ouvrir un instant, dans un espace dont elle était la fermeture, le bref vide que son mari allait remplir. Elle achevait de signer du nom de Chantal l’unité d’une constellation. Elle se tenait là même où dans la pluie et la boue il se tenait autrefois, dans le bistrot de la caserne, entre trois “pisse-de-vache” : au centre. Et parce que le renversement de la grisaille en fête l’avait lui aussi déplacé, il n’était plus l’arbitre vers qui Tellier, Pierre ou Bérard se tournaient, mais un élément signifié par sa dépendance à l’égard de Chantal. Il fabriqua dans l’instant une machine de guerre (“elle se rend pas compte, sa connerie de pelure blanche…”), mais quand elle l’embrassa, lui, haute coupure indifférente et paquet d’os pâles, il oublia, il régna. “Il y a l’air d’y avoir de l’ambiance !” annonça-t-elle. “Ambiance !, songea-t-il. De quel Dorloss s’agit-il, de quelle enfance ?” La chaleur sonore l’infectait, il glissait le long de ses propres regards, entre les couples joints, vers les boiseries, les bouteilles scintillantes. Il l’avait bien gagnée, après tout. Brusquement, il découvrit Bérard, dans un coin. “Quel baron !” souffla-t-il. “Laisse-le en paix, je t’en prie, coupa Chantal. C’est moi qui l’ai invité. Il faut qu’il voie du monde, maintenant. Tu sais qu’ils l’ont mis dehors, ces salauds ?”

          FRÉVILLE se dégageait mal d’une impression pénible, celle que Bérard n’était pas vraiment là, qu’il lui était simplement apparu, chevalier aux mains gantées de cuir posées bien à plat sur la table, dans cette chaleur asphyxiante enveloppé d’armures, un grand col à carreaux verts et blancs rabattu sur les oreilles, la barbe poussive et retranché, surtout derrière ses lunettes noires, comme si la fade lumière mauve des abat-jour le menaçait d’un intérieur soleil sulfureux. Bernard regarda de nouveau : Bérard n’avait pas bougé, fût-ce un doigt. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Ses mains gantées, posées sur la table comme sur un plateau funèbre, semblaient supporter tout le poids de sa tête engoncée dans l’étrange chemise qui lui cachait le cou. Il y avait quelque chose de terrifiant, là où tant d’élancements colorés se soudaient souples, musicaux, à voir surgir et demeurer ce masque sombre qui transportait partout, sans souci de la libre chaleur ni du jaune liquoreux de l’air, d’invariables barricades, et, sur le regard peut-être mort, des œillères de plomb.

          BÉRARD pourrissait lentement. Sa rigidité externe empêchait que se déverse et se révèle le secret infect de sa chair. Mais Fréville était accablé de savoir ce que dissimulait l’abrupte immobilité de son ami.

          BÉRARD prétendait pouvoir nommer le mal, qui, au début avait revêtu des formes secondaires, a-typiques. Sa peau était, selon lui, rongée par un “prurigo de Besnier”. L’exactitude de la désignation le consolait en partie de l’horreur de la chose. Mais le mot même de “prurigo” dégoûtait Fréville, qui y déchiffrait à la fois le “rigolo” d’un vaudeville et la purulence, la suppuration, la peau rose ou suintante d’un écorché provisoire. Bérard avait muré son dégoût. Depuis des mois, il travaillait à se rendre invisible, bien qu’il ne puisse extirper ainsi sa chair de l’univers connaissable qu’en s’affublant d’un poids de signes sombres et d’étoffes fixes dont on remarquait aussitôt l’étrangeté, la vague menace. Il préférait manifester sous ses cuirs une sorte de baron allemand aveugle et mort-né, plutôt que de multiplier dans le regard des autres le supplice de sa surface. Là maladie recouvrait tout le corps, par vastes plaques saisonnières, tantôt sèches et épaisses, comme des bourrelets de cuir craquelé, tantôt d’une humidité rougeâtre. Bérard avait vu avec terreur, l’invasion progresser vers les épaules, puis le cou. Ses mains n’étaient plus depuis longtemps qu’un treillis filamenteux de plaies liquides. Il ne quittait plus des gants spéciaux, doublés de bandages. Il avait pourtant tout essayé, et Chantal, seule amie de sa chair abjecte, lui avait été d’un grand secours. Elle le badigeonnait de vaseline à l’acide salicylique et d’alcool iodé sans jamais lui donner l’impression que de ce malheur elle se constituait la gardienne charitable. Elle ne le trompait pas, ne le plaignait pas. Elle lui imposait une discipline rigoureuse pour les antibiotiques ou les toniques généraux. Elle avait consulté pour lui les plus grands dermatologues de Torrital. Elle le soignait, et ce mot de “soin”, qu’il associait au visage complexe et crémeux de Chantal, lui était un repos quand il lui semblait qu’à force de dissimuler sa surface, il allait s’enfoncer, sous l’armature des vestes de daim, des gants noirs, des cols montants, des grosses lunettes, jusqu’à ce lieu de solitude parfaite où il ne pourrait plus parler à personne, de sorte qu’il oublierait fatalement un jour de se parler à lui-même et cesserait aussitôt d’exister. Je suis comme ça : il n’y a que les choses et les noms. Chantal, elle, était toujours là, brave fille ! Elle le soignait. Il n’avait pas honte devant elle. Devant elle seule il acceptait son corps visible.

          CHANTAL trouvait en Bérard autant qu’en son fils Claude, ou son fils Dominique, et plus laborieusement, la vérité de ses fondions pratiques. S’inquiétant de son silence massif, elle l’accompagnait dans les magasins pour acheter avec lui des chemises de couleur à col montant, des gants plus souples, et même ce linge de corps en soie qu’il n’osait pas réclamer, le croyant “féminin”. C’était la forme extrême d’une liberté qu’elle risquait à peine avec son mari : Bérard, déchargé devant elle de la honte de ses plaies, s’existait délivré de toute honte. Il en était venu à lui confier, par silences rompus de grossièretés qui la faisaient sourire, ses pires replis, les histoires mortifères qui nourrissaient secrètement sa déchéance et son mutisme. Et quand un jour, avec une brutalité sifflante, il avait évoqué sa chasteté contrainte, elle avait su le questionner plus avant, sans se disjoindre.

          BÉRARD n’avait jamais joui qu’avec des putains. Non par choix, mais par l’effet de cette même rétraction venimeuse qui l’avait conduit, pendant le service militaire, à torturer secrètement le tondu : comme il lui était impossible de signifier son désir, il allait là où sous ses espèces commerciales le désir va de soi. Car l’interdit frappait bien le langage, et lui seul : dans la chambre, il payait, se déshabillait sans un mot et indiquait par gestes à la fille ce qu’il en attendait. Client fuyard pour finir. Un jour, il avait hissé une grande rousse plaquée de vert pomme, dans le genre tocard qui lui plaisait, vitrine sans équivoque, signe fort. Il se sentait débarrassé de tout le risque des paroles par la transparence flamboyante de la vendeuse. C’était comme si, par son tapage raccrocheur, elle avait pris sur elle la double part des mots, pour le laisser au calme dans le grand désir muet qu’il avait d’elle. Mais quand il se déshabilla, il eut soudain la surprise de découvrir un regard. D’habitude, il n’y faisait pas attention : Verbe pur, les filles n’avaient point d’yeux. Cette fois, c’était différent. La putain à moitié nue, barrée de mauve, s’écarquillait sur la surface rose et dégoulinante que Bérard dépouillait sans précaution de son armure ordinaire. Le sexe, en particulier, était mangé de plaques à vif, comme si on l’avait écorché, ou brûlé. La face interne des cuisses était effrayante : entre quelques touffes de poil noir, la peau exsudait un lait pâle un peu gélatineux qui se répandait sur des espèces d’écorchures vineuses. Bérard se sentit menacé. Il s’abrita dans la violence : “Suce” jeta-t-il. Mais déjà la fille lui tendait son argent, se rhabillait, parlait. Elle n’était pas en colère, ni plaintive. Simplement, elle ne pouvait pas. Et elle le lui expliquait avec un sang-froid murmurant dont elle sentait qu’il lui offrait la seule issue, dans une situation où le visage bloqué du type, sa panique musculaire, l’exposaient, elle, à de sérieux risques. “Je n’ai pas dit un mot, vous me connaissez ! commentait Bérard pour Chantal. Mais je n’ose plus. Même elles, elles ne peuvent pas voir ça, j’en ai la preuve par neuf. C’est concret, c’est irréfutable. Et c’est logique. En plus de ça, je suis sûr que cette grognassse était plutôt plus gentille que les autres, alors…” — “Mais tout de même, avait objecté Chantal, vous ne pouvez pas, indéfiniment… enfin…” — “Tant pis ! avait-il conclu avec une grossièreté provocante, mais le regard exilé, on a une main, c’est pour s’en servir.”

          BÉRARD aujourd’hui se terrait dans son coin, toisant la fête des neiges avec la hauteur morose et l’absolue tristesse qu’il avait eues quand la putain s’était radoucie pour lui expliquer qu’elle en avait vu des dégueulasses dans son métier, mais que ça, jamais. Et sa seule revanche ruminée, lui le bœuf noir promis aux pourritures, devant le scintillement du bois et l’alcool des corps, cascade musicienne sous son regard dissimulé, c’était sans doute Chantal, mais aussi qu’une catastrophe affreuse allait les détruire, dont il n’était après tout que le messager matériel. Chose curieuse, il avait en politique la même prédilection que Tellier pour les prophéties cruelles. Ils affirmaient l’un et l’autre que le ministère Gombault serait celui du désastre. Leurs métaphores, cependant, indiquaient à l’intérieur de cet accord fondamental une divergence : que Dastaing soit entré dans le ministère signifiait pour Tellier le Grand Ensablement de nos affaires angéliques : “Ils vont tout régler, hein ? Tout régler, tout mettre sous une raisonnable couche de sable.” D’ailleurs Dastaing n’offre plus aucune ressemblance. “Avec qui ?” s’était inquiété Fréville. — “Avec tout le monde, la ressemblance en soi…”. Quant à Bérard, plein d’admiration pour la réussite temporelle de Dastaing, il estimait que “ça allait péter”, que “c’était le grand baroud, le grand clash”. Il affectait par sarcasme une intransigeante solidarité avec les colons du Sannam, les militaires, les Casques, et attendait dans les délices du Mal qu’ils sautent sur le Cortase comme de voraces punaises : “Si on négocie, ils vont nous courir au cul, tu vas voir ça, quelle partie de rigolade !” Il faisait confiance à Dastaing pour tourner sa veste au bon moment, et mijoter un grand ministère d’union nationale et de guerre à outrance.

          CLAUDE ET DOMINIQUE produisaient ainsi identiquement, les signes cachés d’une agonie de l’histoire. Mais que le régime s’enlise ou s’éclate, c’était là, cette fois, le signe de leur différence, ou peut-être celui de leur propre agonie, si l’on admettait qu’ils avaient à mourir chacun de leur côté.

          FRÉVILLE ruminait souvent cette ressemblance aussitôt récusée par la forme qu’elle se donnait. Il lui semblait que Tellier s’exceptait du diagnostic d’ensablement. Une chose l’avait frappé parmi les bizarreries, de plus en plus fréquentes, qui truffaient le discours de son ami : selon Tellier, Dastaing avait apporté à Gombault ce qui lui manquait pour en finir : les Stigmates du Dernier. “Lesquels ?” s’était enquis Fréville. — “Les petites oreilles, mon ami.” Or le visage de Tellier, c’était d’abord l’immensité des oreilles, dépliées vers l’avant par des lunettes trop courtes. Il n’avait pas le stigmate, lui, il survivait, il triomphait. L’assurance de Tellier, l’assise dont témoignaient ses longues lettres à Claire, venaient sans doute de ce que, frontalier d’un désastre sableux où le Cortase allait s’enfouir, il se savait désigné personnellement pour un autre règne, et peut-être, celui-là, millénaire. Bérard en revanche, loin de se retirer de l’encanaillement à venir, l’appelait comme la généralisation historique de son mal. L’explosion des curés, des flics et des colons représentait pour lui les symptômes éruptifs, boutonneux, d’un cancer collectif où sa peau servirait d’étendard.

          TELLIER, imprévisible comme toujours, était entré dans le bar. Fréville pressentit aussitôt qu’entre le skieur jovial de ce matin, et ce personnage cérémonieux, dangereusement blanc sous sa graisse, affublé d’un vieux smoking trop large, il y avait une différence décisive. Il lui semblait qu’on allait l’avertir, l’alerter.

          TELLIER paraissait malade de n’être pas ivre. Il tranchait sur un lieu d’alcool pâle et de bois fumé par un excès de raideur. D’un Strict éclat sous ses verres, avec quelque chose d’automatique dans le balancement des jambes, il traversa les danseurs sans les voir ; les couples heurtés s’arrêtaient pour l’invective heureuse, mais n’osaient rien dire quand ils apercevaient ce bizarre bonhomme rond et cireux sous sa vêture de pingouin. Ainsi la fête s’immobilisait tout autour de sa trace. La musique même parut à Fréville moins vive, comme marquée par une surprise.

          TELLIER s’approcha de Chantal. Elle le regardait, accoudée au bar, indifférente à longue cigarette, comme dans un film des années 40. Tellier paraissait sortir des brumes, tant la fumée collante s’épaississait près de la grande machine à café. Il se planta devant la reine fardée d’ocre, et s’inclina ridiculement :

          — Vous dansez, seigneurie ?

          CHANTAL décroisa ses pattes blanches en fuseau. Une fraction de seconde, il sembla à Fréville qu’elle pinçait les lèvres, comme traversée par une inquiète irritation. Mais non. Elle se penchait vers le crâne chauve, rieur indéchiffrable sous les globes, et Fréville la supplia intérieurement d’accepter.

          — Mais bien sûr, Claude, je suis ravie.

          — Nous verrons cela ! aboya Tellier en se frottant les mains.

          ILS allaient disparaître, ils allaient, blanc sur noir, et fouettés d’un ruong, n’être rien dans les jeunes rouges, les tendres verts sombres, les grands pulls hachurés, les chevelures. Tout au bord de l’espace agité de la danse, ils semblaient chercher une brèche. Chantal était très droite, immaculée jusqu’au sang mauve des lèvres. Elle attendait. Trop petit, Tellier monta sa main potelée jusqu’à l’épaule de sa partenaire, lentement. La manche du smoking se retroussa, découvrant une chemise jaune vif toute tachée, fripée, sans boutons au poignet. Cette chemise fascinait Fréville. Il ne voyait qu’elle. Brusquement, quelqu’un hurla. Fréville n’avait pas bien compris : “hantise”, c’était ça ? La phrase revint, suraiguë, inexplicable : “Charogne ! on m’a trompé sur la marchandise ! arrêtez !” Un brouhaha couvrit la musique. Fréville vit à peine Chantal, décolorée, pivoter et marcher vers lui. Deux jeunes mecs bronzés tenaient Tellier. “C’est le docteur, merde alors !” dit quelqu’un vers le fond. Les voix se brisaient. Le silence fut soudain total, marqué seulement du bruit des verres à la plonge. Le garçon continuait son travail.

          — Qu’est-ce qui arrive ? murmura Fréville.

          — Rien, dit Chantal un peu tremblante, il est devenu fou, il s’est mis à m’insulter, je n’avais pas dit un mot. Heureusement que les enfants n’ont pas vu ça !

          “Lâchez-le ! cria-t-elle aux beaux jeunes gens, ce n’est pas grave.

          — Mais oui, messieurs, lâchez-moi, protesta Tellier ; ce n’est qu’un malentendu. Ça m’entre par l’oreille gauche, et ça sort par la droite, naturellement toujours dans le même sens. Je vais boire, hein, ça passera.

          LES TYPES haussèrent les épaules et repartirent vers les tables. Reconstruction de la rumeur. Existait-il un Dorloss autre à la nuit bouclée du Tricorne ? Autrefois, j’écoutais. Ma sœur, mes géraniums. Le torrent cérémoniel. Et maintenant, la bulle mécanique à fleur d’alcool, les neiges civilisées. C’est le temps pour devenir. C’est la distance du témoin. Chantal à mes côtés revenue de sa fièvre poussiéreuse, Midi. Elle a changé le monde de son exclusion, elle y apporte sa guirlande, ses amis, son habit de lumière. L’autre est partie. Je reste. Je ne me souviens plus.

          TELLIER, essoufflé, demanda une bière. Il se tenait à l’écart.

          — Bien Docteur, on vous donne ça.

          CHANTAL ne disait rien. L’épisode semblait la contraindre au silence. Généreuse, peut-être ? Changeront-ils aussi Dartin ? Piscine, bar, ski nautique. Sable importé d’Islande, trié sur le volet. Stéphane repéché, statufié. Et puis Tellier revenait. Il était là exactement comme tout à l’heure, rien n’avait eu lieu. La face écrasée de crème jaune, il recommençait, il avait à se montrer encore.

          TELLIER s’était campé juste sous le visage de Chantal, son verre de bière à la main. Il la dévisageait sans douceur. Mais elle s’était retirée, ne lui offrant qu’un profil, et pianotant sur le cuivre du bar.

          — J’hérite, dit le tondu, je suis définitivement le seul à hériter. Que dites-vous de tout cela, hé ?

          CHANTAL se retourna imperceptiblement. Elle le regardait du coin de l’œil oblique enchâssé d’ocre, attentive à rester maîtresse de ce qu’elle dispensait ou réservait d’attention. Mais par une lente fascination de l’essentiel, Tellier l’obligeait en silence à le fixer plus franchement. Presque à ses pieds forte guenille noire et jaune, investi d’une délégation de pouvoirs, il entendait bien contraindre Chantal à se soumettre ou, en tout cas, à négocier dans les pires conditions la fin de cette multiple aventure. Et petit à petit, le visage fardé, enkysté dans ses parures blanches, acceptait en effet sa dérive, jusqu’à rejoindre les petits yeux sous hublot qui le parcouraient avec agilité comme pour lui couper la retraite.

          — Il y a eu tout cela, protesta-t-il, il y a eu nous tous, les huit, ils ont beaucoup remué, je suppose, beaucoup pensé de travers, non ? Et il n’y a plus rien que moi-même, et vous allez mourir intestats. Parlez, belle charogne !

          CHANTAL ne bougeait plus. Les yeux mi-clos sous la noirceur apparente, elle remua les lèvres ; une évidence intérieurement proférée avait eu soudain tant de force qu’elle avait failli passer seule la barrière des dents.

          TELLIER, blafard, tremblait légèrement. A chaque fin de phrase, un peu de bière giclait hors du demi qu’il tenait à la main et dégoulinait sur son poignet sans qu’il y prête attention.

          — Vous n’allez pas filer sans morale, charogne ? Qu’avez-vous fait du Prince, dans cette histoire moribonde ? Nous avions une chance, à condition de vous soumettre. Trop tard, petite souris ! trop tard pour les musaraignes ! vous êtes moins que rien. Je n’ai pas eu à me battre, ça s’est fait tout seul. Je suis l’unique héritier à n’avoir jamais été présomptif !

          TELLIER changea brusquement de registre, coassant et doucereux :

          — On peut jouer au Portulan, hé ? Je suis le seul riche. Tu causes ? Tu le défends ? J’y…

          CHANTAL, de façon inattendue, l’interrompit :

          — J’accorde. Pourquoi me choisir pour vos annonces ?

          — Étonnée ! elle s’étonne ! Vous les représentez, vous le savez bien, le royaume a rétréci au lavage, poupée, si petit qu’il ne tolère plus de roi. J’ai décampé à temps, avant qu’on vous intronise.

          — Moi ou tout autre…

          — A toi ! hurla-t-il.

          TELLIER jeta la bière à la figure de Chantal. Et elle dégoûtait de mousse, impassible, sans même esquisser le geste de s’essuyer les joues ruisselantes, le cou, la haute poitrine de laine blanche.

          LE GARÇON fit rapidement le tour du bar.

          “A toi ! par l’oreille et l’autre !

          La voix de Tellier déclinait vers une fatigue basse.

          “Tu n’es plus, je te débaptise, c’est moi ton père, c’est pas toi ma fille.

          Quand le garçon le ceintura, il se mit à gémir :

          “par l’oreille ! par l’oreille !

          FRÉVILLE ne bougeait pas plus qu’un mort, Chantal, exactement immobile, souriait dans le vague. Stupide, Fréville s’absorbait à nouveau dans la chemise jaune déboutonnée de celui qu’on emportait. Un Dorloss impossible tournait partout, fait d’une garnison de filles folles et de mecs tannés.

          LE GARÇON arrimait Tellier dans ses bras énergiques. “Téléphone” glissa-t-il à la caissière. Ce mot parut épouvanter Tellier. Il se secoua vivement, et se mit à crier “Claire ! Claire !” Fréville était déchiré par ce cri rauque, psalmodié, nécessaire, il aurait voulu le bâillonner, ou qu’on l’emporte, délivrance de sa propre vie, s’il avait pu se taire, le maudit ! mais il continuait, régulièrement, étirant les syllabes dans le silence effrayé de tous : “Claire ! Claire !” Et il n’y avait rien à faire, car telle était, désormais irrévocable, la Loi.
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          Traçant, il y a maintenant bien des années, le plan total de mon entreprise, soit un triptyque, où Langage et Histoire cernaient, pour l’annuler, l’intermède Subjectif, je n’envisageais certes pas, d’ailleurs dévoué aux fastes multiples d’Almagestes, la somme de difficultés que me proposerait mon second mouvement, celui-là même dont ce volume présente le laborieux résultat.

          Dans Almagestes, l’effet principal s’obtenait de la multiplicité des écritures, en sorte que la question posée se montrait elle-même selon le simple étonnement de sa récurrence dans une apparente dislocation textuelle.

          Cette fois, il s’agissait de s’en prendre, non plus à l’unification stylistique de l’œuvre, mais à cet autre et redoutable centre que désigne le personnage, appuyé de tout ce qui, dans les idéologies dominantes, se targue de nommer l’Homme, invariable lieu de la récollection des expériences, point fixe du temps de sa propre aventure.

          De surcroît, fidèle à mes intentions objectives, il n’était pas dans mon projet de nier extérieurement cet opérateur traditionnel de la fiction, comme il y avait beau temps qu’avec Beckett, puis le Nouveau Roman, pour ne rien dire des formalistes du groupe Tel Quel, on avait entrepris de le faire avec rigueur et succès. Mon attitude est de subversion immanente. De même que je n’entendais pas, dans Almagestes, substituer une autre écriture au désordre de son état contemporain, mais seulement affirmer ce désordre même, au lieu d’y prendre place ; de même j’étais bien décidé à opérer sur les matériaux de la tradition psychologico-romanesque. Bref, il me fallait, après avoir écrit les écritures, romancer les romans. Ce qui ne voulait pas dire, comme c’est devenu l’universel exercice, faire le roman du roman se faisant ; mais bel et bien écrire un roman, tout simplement.

          Je devais donc utiliser, à l’exclusion de tout autre recours manifeste, les figures de la narration : personnages, chronologie, scène capitale, commentaire psychologique.

          Or, il m’apparut bien vite que ces instruments ne se laissaient pas dévoyer par leur simple juxtaposition constructive. A la différence des styles, ils n’étaient pas le matériau omniprésent, mais des opérateurs de grande envergure, qui unifiaient d’eux-mêmes le livre ; au lieu que celui-ci avait pu, dans Almagestes, exhiber la séparation matérielle des registres. Chronologie, personnages, carrousel intersubjectif : il n’existait pas d’usage innocent de ces vieilleries. Jouer le jeu, en l’occurrence, c’était jouer l’autre jeu, celui de l’idéologie subjective où la bourgeoisie perpétue dans l’imaginaire la mascarade d’universalité qu’elle n’a plus guère la force de parler dans l’Histoire. Si l’on me pardonne de faire usage d’une comparaison politique, mais c’est bien de politique littéraire qu’il s’agit, mon “entrisme”, soit la décision de montrer du dedans l’effet singulièrement corrupteur de la fiction romanesque, courait le sérieux risque de dégénérer en compromission pure et simple.

          Je me condamnai cependant, avec quelque indémêlable complaisance, à conserver cette surface, cette politique. Une dernière fois. Mais je dus m’astreindre à la miner clandestinement par un recours systématique au double sens. Il n’était plus question de diversité arrogante : je mis en œuvre, au contraire, un surcroît massif de rigueur, l’effet latent d’une organisation quasi scientifique des relations et des fondions.

          Si donc on ne trouve dans ce livre que des significations psychologiques usuelles (amour, jalousie, demandes, détestations, rivalités, fascinations…), emportant leurs cohérences d’usage, ces significations sont les signifiants d’une autre langue, opérant comme l’inconscient du texte, et dont j’avertis qu’il faut aussi savoir en déchiffrer la loi.

          Portulans se présente ainsi comme un vaste réseau de symptômes, mêlés parfois, pour la commodité du lecteur, à l’amorce explicite de leur interprétation.

          Les personnages sont les figures combinées de la structure symbolique où la Psychanalyse nous apprend à inscrire le destin du désir, les quatre termes du champ d’opérations où advient un sujet : Fils, Mère, Père, Idéal du Moi.

          Les épisodes exemplifient telle combinaison de termes, et son effet propre.

          — Relation imaginaire à la mère, dédoublée en regard (Chantal) et contrainte “phallique” (Claire). I, 1 : Torrent.

          — Rivalité des Fils (Bérard et Tellier), tant dans l’ordre imaginaire qui les rapporte à la dualité féminine (occurrences hiérarchiques, dans les jeux, de Claire et de Chantal), que dans celui, symbolique, du prestige et de la faute, noué à l’arbitrage de Fréville. I, 2 : Tarots.

          — Clivage des Idéaux du Moi, selon les insignes irréconciliables de l’anarchie créatrice (Pierre) et de la régularité militante (Dastaing). I, 3 : Terrasse.

          — Combinaison totale, où l’ordre s’immobilise dans sa propre impossibilité. I, 4 : Tir.

          — Partage du Père en loi et mort. II, 1 : Nuit.

          — Disjonction mortifère et simultanée des fils, des mères et des images, sous la pression contingente de l’Histoire, II, 2 : Novation.

          — Décomposition de la structure, et constitution corrélative du sujet de l’idéologie, ou père réel, face à la triple instance délivrée de l’art, de la révolution et de la folie. II, 3 : Neiges.

          Ajoutons que ce répertoire immobile, dont je ne donne ici que le schéma grossier, et qui se noue dans la répétition-variation complexe du texte, sans jamais quitter la matière du roman traditionnel, ne m’offrait pas de quoi produire la tension, la différence d’où résulte tout effet romanesque.

          J’ai donc eu l’idée de faire supporter à une des figures (Fréville) le poids du dédoublement de la structure. Tout se passe comme si, degré zéro de la constellation, Fréville voyait se croiser en lui deux ordres : celui des signifiants “faibles”, dont il contrôle apparemment l’ordination (Chantal-mère ; Bérard-fils ; Dasting-image) ; et celui des signifiants “forts”, dont il subit l’efficace (Claire ; Tellier ; Pierre). En sorte que ce livre expose, sous le nom de Fréville, l’articulation-décalage de deux structures, par quoi ce “personnage” se voit assigner deux fois la même fonction (celle, si l’on veut, de la paternité symbolique).

          Il se passe donc qu’à chaque fois que Fréville croit enfin tenir sa place (disons, dans le lexique des significations usuelles : être heureux), un vide apparaît à côté de lui, qui est sa deuxième et identique place. Ce vide est le générateur du mouvement du livre, la véritable clef des déplacements qui en composent la substance.

          Le représentant de l’écrivain dans le livre, Stéphane, dieu poli et policier de sa forme, en a si bien conscience, qu’il tente de fermer la structure en occultant chaque fois lui-même la place vide. C’est le moment proprement fantastique, déployé dans le chapitre central : Nuit. Fantastique en ce que, pour se tenir dans le manque, Stéphane doit se dédoubler à son tour : symbole écrit du jeu en son entier, ce “personnage” ne peut jouer en personne le seul rôle manquant de qui, aimant Claire, engendrant Tellier, déléguant à Pierre les insignes imaginés de sa puissance, viendra doubler Fréville. Aussi le Stéphane gardien de la loi convoque-t-il son autre, Stéphane-le-second, à le représenter dans la structure dont par ailleurs il maîtrise la totale nécessité. Le centre du livre est atteint quand ce qui en détermine l’ordre se mandate soi-même à venir tomber sous cette détermination.

          On verra comment cette opération, récusée par Pierre, échoue selon sa propre nécessité, qui est que le seul double de la Loi reste la mort. A partir de quoi l’oscillation recommence, jusqu’à la déroute finale, qui laisse dériver et se disjoindre les signifiants “forts”.

          Je dis tout cela, non parce que mon livre en a besoin : tout y est. Mais je devais avertir que pour repérer ce “tout”, un savoir est requis. Il en va de même, naturellement, pour tout produit littéraire : c’est une mystification oppressive d’imaginer, et de faire croire, qu’un regard “neuf” peut s’emparer et se délecter de toute œuvre marquée des éclatants stigmates du Beau. Encore ai-je voulu indiquer la nature particulière de la connaissance que présuppose la lecture complète de Portulans.

          Au reste, un Portulan est une carte marine ancienne, dont on ne peut espérer, à proximité des côtes, un usage sans risque de perdition, que si l’on sait assez d’histoire et de code maritime pour en pouvoir lire au moins les signes conventionnels.

        

        Alain Badiou
Mai 1967
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