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	À vous toutes.

	 


Je traîne un moment dans les rues commerçantes. Chaque fois que je vais chez ma sœur aînée, je m’attarde. Cette ville ne changera jamais, elle ressemblera toujours à n’importe quelle cité déserte, grise... La ville de mes années d’écolière puis de mon adolescence, la ville aussi de mes premières amoures et de mes premiers combats. Il y a peu de passants, les magasins sont pâles. Çà et là peut-être une vitrine différente, un jeune platane, une cabine téléphonique passée de pièces à carte... Une cabine. J’ai envie de téléphoner à quelqu’un. Mais à qui ?

	Catherine... Tiens, si j’appelais la Cat ? Voyons... Les dernières nouvelles qu’elle m’ait données remontent au Nouvel An. Six mois. « J’espère que comme moi tu trouveras cette année l’amour de ta vie. » Je me demande bien à quoi peut ressembler l’amour de sa vie. François, elle l’adorait pour son côté artiste, évaporé ; elle n’a pas supporté longtemps de l’entretenir. Jean-Mi, c’était pour ses yeux. Et Madjid, et Franck... Cat avait la particularité de tomber follement amoureuse ; c’était une nécessité, d’autant qu’il suffisait d’un regard tendre ou d’une parole gentille pour la faire craquer.

	Je souris à la rue vide et à mes souvenirs d’adolescente. J’ai déjà la télécarte en main, son numéro s’inscrit direct dans ma tête. J’ai une mémoire des chiffres étonnante pour une rebelle aux mathématiques et j’en éprouve du coup une fière satisfaction.

	03 84 74 12 32. Ça sonne. Une fois. Deux fois. À cinq, je raccroche.

	« Oui, allô ! » Un mec.

	« Allô, bonjour... euh... Je suis une amie de Catherine... euh... C’est Alice.

	— Alice ? Ne quittez pas. » Il me vouvoie, lui ? Woo ! la Cat, qu’est-ce qu’elle nous a dégoté ?

	« Allô, Alice ? » Sa voix rieuse, je l’avais presque oubliée. Trois ans qu’on ne s’est pas vues.

	« Catherine, alors, ça va ?

	— Et ouais ma grande ! Et toi ? Dis, j’attends encore ta carte postale !

	— Tu m’connais... Ben tu vois, j’ai pas vraiment changé... Dis, je suis pas loin de chez toi là, je bouffe chez ma frangine. On pourrait se voir ; ce serait l’occasion...

	— Génial, pourquoi pas ? Euh... attends. »

	Elle pose bruyamment le combiné, ça craque à mon oreille. Elle demande sûrement à Machin s’il est d’accord qu’une vieille copine passe boire le café, comme ça, un samedi de juin, alors qu’il fait beau dehors...

	« Alice ? Bon. Je dois m’absenter pour le repas. En fait, je serai de retour vers 3 heures, ça roule ?

	— Ça l’fait.

	— Alice... j’ai un super truc à t’annoncer. Pas maintenant, je te raconterai tout à l’heure.

	— Non. Dis !

	— Tss, tss ! Allez ma grande, j’t’attends. Ça m’fait plaisir.

	— À plus, Cat. »

	Je repars le cœur léger, le sourire aux lèvres. Je vais revoir la Cat, ma bonne copine de lycée. C’est une pensée agréable. Je ne l’avais pas prévue, ça donne des couleurs au paysage. Tiens, ils ont mis un nouvel Abribus ici.

	Je marche dans cette rue glauque d’une ville qui n’est ni vraiment au Nord, ni tout à fait à l’Est. Une ville bâtarde. Par habitude mes pas me mènent au Striker, le bar le plus branché de ce trou. Branché, mais pas entre midi et deux. Je pousse la porte vitrée couverte d’affiches et rejoins le comptoir. Trois ou quatre clients. Jean-Luc, le barman, me reconnaît vaguement :

	« Salut, tu prends quoi ?

	— Un Ricard. »

	J’observe. L’une de mes activités favorites. La clientèle se fait rare, hormis deux nanas qui boivent un café au fond de la salle et un type looké rocker qui lit le journal local en sirotant un apéro. J’observe sans conviction, je n’ai décidément pas le feeling aujourd’hui. Je n’aime pas ce parfum de morosité. Je suis ailleurs ; mon esprit est torturé par la scène que ma sœur et moi venons de nous jouer. C’est épuisant, les rapports humains... Mon verre est vide.

	« Tu m’en remettras un deuxième ?

	— OK. »

	Le barman n’a pas changé. À l’étincelle qui passe dans ses yeux lorsqu’il me répond, je sais qu’il a capté là une ancienne habituée qui consommait déjà du Ricard auparavant.

	« Jean-Luc ? Tu te souviens d’une meuf qu’on appelait la Cat ?

	— Tu parles, elle vient toujours, ici.

	— Ah ouais ? Tu l’as vue ces jours-ci ?

	— Hier. Tiens les filles, là-bas, c’est des copines à elle. »

	Je pivote vers les potes de la mienne. La blonde me tourne le dos ; je ne les ai qu’entr’aperçues tout à l’heure. La brune, par contre... Je la dévisage plus précisément. Oui, c’est une belle femme. Mon âge, peut-être à peine plus. Son visage —je suis trop loin, c’est con –, un visage sombre du Sud, un visage aux expressions un peu figées, aux traits fins mais francs, des yeux étirés étrangement beaux... des cheveux noirs épais relevés derrière sa tête. Une bouche longue et tragique. C’est ça, elle a un air tragique.

	« Comment elle s’appelle ?

	— Qui ça ?

	— Ben, la brune... et l’autre. C’est quoi leurs noms ?

	— La brune, c’est Barbara. Et sa copine, c’est Anne-Marie. C’est des profs. »

	Barbara. Des profs. Attends, cette perle s’appelle Barbara ? Woo ! Trop beau. Prof... en plus, ici, dans cette ville bidon.

	« Ça fait longtemps qu’elles viennent ici ?

	— Depuis l’année dernière, à la rentrée. Anne-Marie est de Clermont-Ferrand et Barbara, d’Avignon je crois. »

	L’évocation d’un lieu dont je m’étais sentie jusqu’à maintenant l’unique véritable conquérante déclenche un frisson à peine violent le long de ma colonne.

	« T’en es pas sûr ?

	— Bah ! Barbara, pour savoir quelque chose... Pas le genre à se laisser aller aux confidences. Même ses copines, elles sont pas trop au courant de sa vie. »

	Bon ! Cette Barbara m’apparaît intéressante. Par chance, ce Jean-Luc de barman aime discuter. Je ne suis pas en chasse à proprement parler, cependant j’ai une attirance obstinée pour les individus singuliers. Je l’observe encore ; elle économise les gestes, à l’inverse de son interlocutrice. De quoi peuvent-elles parler ? Brutalement, je croise son regard. Elle me voit, plante deux yeux froids au fond des miens et se retourne. Je baisse la tête, un peu secouée. Je prends une gorgée de Ricard. Mon regard furète à nouveau autour du bar pour revenir sur elle, attiré, aimanté, poussé et se poser là. Elle est manifestement belle. Elle me plaît mais pas seulement pour l’esthétique. Non, elle dégage autre chose. Quelque émotion aspirante, inspirante. Elle me dérange presque. Son histoire – sa non-histoire – m’intrigue. Cette blonde en face d’elle m’agace. Et dire que ce sont des copines de la Cat !

	Je pourrais me lever, aller vers elles et leur dire « Hello, je suis une vieille copine à la Cat, paraît que vous la connaissez ? » ; je pourrais aussi attendre l’heure de retrouver la Cat et faire en sorte de l’attirer ici... Non, trop compliqué. Les deux copines risqueraient d’avoir quitté les lieux. Je pourrais aussi payer leurs consos, ça ferait mystérieux... Elles se demanderaient bien pourquoi une inconnue leur offre à boire.

	« S’il te plaît, combien je dois ?

	— Deux Ricard, vingt-huit.

	— À une prochaine. »

	Je fuis. Ceci dit, pourquoi ? Je voudrais rester, faire ma belle, sûre de moi, de mon charme, faire de nouvelles rencontres... Je fuis. Je trace une troisième fois depuis 11 heures ce matin dans les rues commerçantes désolantes de mon ex-cité. J’ai meilleur temps d’aller chez la Cat et l’attendre devant chez elle. Il fait beau, après tout, c’est déjà ça.

	J’entame une remontée de la rue principale en direction du quartier haut quand je me rétracte : je vais aller reprendre ma voiture sur le parking du Prisunic, ça me fera passer le temps. En fait, je sens que cette ville m’ennuie, comme d’habitude ; je voudrais faire demi-tour, mais une force m’y retient. Sans hésiter je suis cette intuition et traverse la ville d’une façon que j’espère définitive. Il y a un P.M.U. à côté du Prisu. J’y prends un Ricard – le dernier – vite fait sur le zinc – de l’alu en l’occurrence. Huit francs. Tiens, les bars branchés, ça se paye aussi dans ce pays !

	Ma bagnole n’a pas bougé. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi elle aurait bougé. Je m’installe au volant, respire un grand coup et passe mes mains dans mes cheveux trop courts. Je me rassemble un peu. Cool.

	« Alice !

	— Cat... »

	Il est pile 15 heures. Elle a cet éternel visage réjoui encadré par des boucles rousses en ressort. Je ne me souvenais plus qu’elle ne m’arrivait qu’à l’épaule.

	« T’as encore grandi, Alice ! dit-elle en m’embrassant dans un éclat de rires. Viens que j’te présente... »

	Elle me pousse presque dans le pavillon, j’ai à peine le temps de lui rendre son bisou que déjà je suis dans un petit salon tout neuf, tout rotin, à peine bab fonctionnarisé. Trois personnes sont confortablement assises dans cette pièce. Elle est là. Je tremble.

	« Anne-Marie, Michel, Barbara. Ma copine de lycée : Alice.

	— Bonjour m’sieur dames.

	— Salut. »

	Personne ne mentionne le fait qu’on s’est déjà vues quelque part, il me semble.

	« Anne-Marie et Barbara sont des collègues à Michel. Ils devaient se retrouver cet après-midi pour préparer un voyage. Michel est prof, j’t’avais dit ?

	— Eh non, tu me l’avais pas dit ! T’as relativement souvent flashé sur les profs, toi, déjà en seconde...

	— Chut ! plaisante Catherine, il ne sait rien ! »

	Michel sourit. Il a l’air sympa.

	« Quelle matière ?

	— Anglais.

	— Et... les collègues ?

	— Idem. Ils organisent un séjour d’une semaine en Angleterre avec leurs élèves.

	— Ah ? C’est chouette ça.

	— Suis-moi à la cuisine, Alice, on va lancer le café. Pendant ce temps, ils pourront commencer à bosser. »

	Je lui emboîte le pas. Une ambiance sympathique tournoie dans cette maisonnette. On ne se la joue pas trop, ça discute tranquille.

	« Alors, Cat, t’avais une nouvelle ?

	— Ouiiii... ! !!

	— Vas-y, je suis tout ouïe.

	— Trois mois.

	— Non !

	— Si !

	— Extra !

	— Tu m’étonnes, on essaye depuis qu’on s’est rencontrés. Michel est formidable, tu verras.

	— Sûrement une fille, je gazouille.

	— Oh toi, tu changeras pas ! »

	Je l’embrasse en riant. Ses cheveux sentent le monoï, comme avant. Il y a des parfums qui nous saisissent à des instants ; ces odeurs caractéristiques qui ont embaumé et jalonné notre histoire. Il est bon de se laisser chavirer un dixième de seconde.

	« Et... ses copines ? Sympas aussi ?

	— Ouais, cool et tout. Anne-Marie est plutôt marrante, y paraît qu’elle drague le proviseur. Une coureuse, pas coincée malgré son look secrétaire de direction.

	— Et Barbara ?

	— Elle te branche, hein, Al ?

	— Woo !...

	— J’te connais, va ! La mère Florin, la prof de français en première, tu trouves pas que c’était le style, hein ? Tu l’avais dans la peau, celle-là ! Et la ténébreuse Natacha, la redoublante, celle qui cassait la gueule à tes meilleures copines... Quand j’y pense, j’ai eu de la chance, moi, de ne pas me faire massacrer.

	— Arrête...

	— Tu vis seule, à Lyon, Al ?

	— Ouais... quand j’y suis. Tu sais, j’ai autour de moi cinquante copains chez qui aller.

	— Et côté cœur, encore branchée nanas ?

	— Yé né pas chandjé ! Depuis que j’y ai goûté... J’ai commencé par là ; on dit qu’on revient toujours à ses premières amoures... Ma période hétéro —je devrais dire bi ! – a été courte ! J’ai vite repris la route dans mon sens... Toi, t’as jamais cédé, pourtant, merde, tu m’aurais plu !

	— Plus maintenant ? »

	Elle rit et reprend avec un ton solennel :

	« Moi, j’voulais un gosse.

	— Ça n’empêche rien.

	— Avoue que ça facilite pas les choses. J’ai bien fait de persévérer : j’ai fini par trouver Michel.

	— C’est vrai que t’as l’air heureuse, ma Cat ! Attends que je te regarde mieux : heureuse et belle. Au fait, tu bosses ou t’as laissé tomber pour ta petite famille ?

	— J’ai démissionné. Je m’emmerdais dans cette agence de voyages. On n’est pas difficile, on a assez avec ce que gagne Michel. Tu m’aides ? Tu prends les tasses ? »

	J’empoigne le plateau et nous retournons au salon.

	« Le café ! »

	C’est indubitable : Catherine est simplement radieuse. Elle papillonne au milieu de son monde. Je m’assieds à côté de Barbara, à une respectable distance néanmoins et avec appréhension. Catherine ne m’a pas appris grand chose sur elle.

	Récapitulons : elle est prof d’anglais – bon point pour moi –, elle a environ trente ans – oui, à la voir de près, si près, je pense qu’elle est à peine plus âgée que moi — ; elle est avignonnaise – troisième point. Je n’ai pas entendu le son de sa voix.

	« Ah, j’ai oublié le cake ! »

	Catherine repart joyeusement dans la cuisine. Avec tout ça, moi, je n’ai rien avalé. Pas depuis tôt ce matin. Le cake tombe à point. Je me rue dessus sans politesse, Anne-Marie se marre, Cat aussi.

	« T’as pas eu à manger chez ta sœur ?

	— Ben non, justement. »

	Merde, ma sœur. J’avais déjà oublié. Pouah, la la ! comment je vais rattraper ça ?

	Mon passage chez elle a franchement mal tourné. Au moment de nous mettre à table, je l’ai sentie très tendue. J’ai d’abord mis ça sur le compte d’un surmenage dû à une vie sérieusement amputée par des heures de boulot, puis très vite je me suis rendue à l’évidence que c’était moi, le problème. Ma sœur a lâché d’un ton sec :

	« Bon, on va bientôt manger ; il est 1 heure et on ouvre à 2.

	— Et moi, j’ai rancart cet après-midi, ai-je sottement renchéri. »

	C’est là que les choses m’ont dépassée. Angèle a verbalement bondi sur moi.

	« Rancart ? Où ça ? Je croyais que tu restais le weekend ! »

	Le week-end ! Ça m’était rarement arrivé depuis que chacune avait quitté le domicile familial. Interloquée, je l’ai suivie dans la cuisine.

	« Écoute, Angèle. Je n’ai jamais eu l’intention de passer le week-end. J’ai prévu d’aller chez la Cat cet après-midi. Tu te souviens d’elle ?

	— La Cat ? Elle est restée ici ?

	— Elle habite sur le haut, vers chez maman.

	— Tu l’as pas vue depuis quand ?

	— Trois ans à peu près. Elle vit avec un mec, maintenant. Ça a l’air d’être l’amour fou !

	— C’est drôle, je la croise pas en ville. »

	Angèle s’était radoucie mais je sentais en elle, à travers ses gestes nerveux et son front plissé au-dessus de ses yeux pâles, un énervement contenu.

	« Elle bosse chez un tour-opérateur je crois.

	— Et c’est qui son mec ?

	— J’ai pas d’éléments sur ce sujet. Tiens, je sais même pas comment il s’appelle !

	— Ils t’attendent pour quelle heure ?

	— Ben... j’irai quand vous ouvrirez le magasin.

	— Ah.

	— Ça t’embête ?

	— Non, non. »

	Ça l’embêtait à mort. Mais pourquoi ? Elle rien à me dire et elle voulait que je reste ! Pour garder Caro ? S’il n’y avait que ça, je l’emmènerai, la Caro. Je penchais plutôt pour l’hypothèse qu’elle avait quelque chose de grave à m’annoncer. J’ai embrayé :

	« Sinon, t’as des nouvelles d’Annabelle ? »

	Je me suis souvent demandé pourquoi notre mère nous avait toutes donné un prénom commençant par un par un A. Amour, Anarchie...

	« Anna ? Elle est toujours à La Rochelle avec Patrice. Rien de spécial. On passera les voir en août. Et toi, tu fais quoi pendant les vacances ?

	— Je sais pas encore... »

	Ce qui m’échappait surtout, c’était quand est-ce que j’allais les prendre, ces putains de vacances. J’avais une somme de travail en retard.

	« Tu sais, Angèle, j’ai pas mal de boulot. Si ça se trouve, je décalerai les grandes vacances en automne.

	— T’es folle ! J’pourrais pas. Dis, pourquoi tu passerais pas un Capes ou un truc comme ça ? Tu serais tranquille si t’étais prof.

	— Justement, j’ai pas envie.

	— Ça ferait plaisir à maman.

	— Pas à moi, Angèle. Ce que je fais me convient.

	— Ouais, seulement t’as aucune garantie. Le free-lance, excuse-moi, ça n’assure rien.

	— Au moins je voyage !

	— En empruntant des sous à ta mère ! »

	Woo ! Là, elle attaquait. Elle savait pourtant combien je suis sensible sur les histoires de famille. Ça montait dans ma gorge. Je rêvais de m’enfuir en courant, en pleurant que personne ne m’aime. Je passais ces quelques secondes d’émotion et tentais de calmer le jeu.

	« T’inquiète, je vais lui rendre. Ce que tu ne sais pas, c’est que c’est elle-même qui me Ta proposé.

	— Ça, en te sachant dans une caravane, en hiver, sans chauffage et en poste restante, elle avait des raisons de s’inquiéter !

	— Ça va, c’était pas si dramatique. C’est bon ! Maintenant j’ai un appart et de quoi la rembourser. Tiens, d’ailleurs, je fais tout de suite un premier chèque de 5000 balles. »

	Le ton a monté.

	Je suis retournée au salon. Philippe mon beauf et Mourad – un mec du quartier dont j’ai, à son insu, fréquenté la sœur pendant mon année de troisième – étaient à table avec les gosses, devant un ersatz de Karaté Kid. Ils rigolaient, buvaient des whiskies et les gamins s’engueulaient. J’ai pris mon vieux sac en toile de l’armée US et suis revenue à la cuisine. Angèle me tournait le dos.

	« Je disais pas ça pour ça, Alice. Sache que maman n’est pas bien du tout.

	— Ne me dis pas non plus que c’est à cause de moi ?

	— Tu n’y es pas pour rien quand même. Ça la panique de voir que tu as une maîtrise d’anglais et que tu passes ton temps à zoner. Elle est au courant de rien de ce que tu fais, elle connaît aucun de tes amis. Pour nous c’est pareil, d’ailleurs.

	— Angèle, j’y peux quoi, moi. Maman se sent seule, c’est pour ça qu’elle est mal. Je suis pas responsable, merde ! Et ça veut dire quoi je zone, hein ?

	— T’as pas un boulot fixe, tu galères, tout le monde le sait !

	— Mais vous faites chier à la fin ! Je fais comme j’ai envie ! J’emmerde personne, bordel ! Et mes potes,

	20 qu’est-ce que vous en avez à foutre de mes potes ? ! Vous les détesteriez, déjà que vous me détestez, sans savoir pourquoi ! Tiens, voilà ton chèque, tu le feras passer à la mère. Ciao. T’as qu’à donner ma part à Mourad, j’ai plus faim. Je reviendrai quand ce sera calmé. »

	J’ai osé.

	Je suis sortie, rouge jusqu’aux oreilles. J’ai claqué mes godasses par terre en descendant les escaliers, j’ai claqué la porte en bas. Il était 13 h 30, les rues étaient irrémédiablement vides.

	Bon ! Essayons de ne pas y penser. On est bien ici, les gens ont l’air sympas. Il fait doux, le cake est à point, le café est pur arabica, Cat est prévenante :

	« Dis, si t’as faim, y a pas de problème, Al.

	— OK.

	— D’ailleurs, ça tombe à pic, ajoute Michel. J’ai un stock de scones que j’ai fait avec les gosses au centre social. On pourrait se les tartiner ?

	— Ah ouais, bonne idée ! »

	Cool la vie. Le joint que vient de faire tourner Michel me détend. J’ai un désir léger de parler de choses gaies, de rire, de regarder cette belle Barbara, de passer un après-midi délicieux avec ces braves profs un rien babas. Je me sens en pleine poussée conversationnelle.

	« Alors vous êtes tous fonctionnaires de l’Éducation nationale. C’est bien, ça c’est un job.

	— Tu sais, on est des jeunes profs pas complètement désillusionnés. J’espère qu’on ne le deviendra pas trop vite ! rigole Michel.

	— Et toi ? demande Anne-Marie.

	— Moi, j’ai jamais tenté le Capes.

	— Je veux dire : tu fais quoi dans la vie ?

	— Ben... je suis plutôt en free-lance.

	— Alice a toujours eu du mal à se fixer ! »

	Ça, c’est Cat qui se marre.

	« Je suis patiente, Cat, te fais pas de souci... Je tourne avec des traductions, je donne des cours occasionnellement, en France, ou ailleurs... Je m’dé- brouille, j’me promène... »

	Je n’ai pas levé les yeux de mon café en disant cela. C’est terrible, cette timidité lorsque ce n’est pas moi qui pose les questions.

	« Quelle langue ?

	— Anglais surtout.

	— Original ! »

	Catherine se colle à son Michel. Il est brun, grand, costaud, à peine barbu, boucle d’oreille. Il doit plaire à ses élèves, celui-là. Il fume la pipe, n’est pas du style à cracher sur une roulée. Anne-Marie fait beaucoup plus « ville », plus cadre dynamique, avec son pantalon à pinces écru et son chemisier brun échancré juste ce qu’il faut. Elle arbore une tignasse blonde qui tient en place sans faute au-dessus de son visage pâle et malicieux. Catherine est restée une jolie fille que sa petite taille réjouit, avec de belles fesses rondes dans ses jeans moulants. Elle a accroché à sa bouche humide un sourire béat, ses yeux brillent et éclairent les taches de rousseur qui criblent sa bouille de jeune femme qu’on dirait tout juste sortie de l’adolescence. Et Barbara... elle est belle. Elle est fringuée sobrement, sombrement. Ses cheveux se défont un peu sur sa nuque. Son teint est très mat, son regard souvent suspendu dans le vide. Longue et fragile. Je scotche sur ses mains, fines, ni abîmées, ni baguées. Musicienne ? Peintre ? Je la voudrais artiste. Prof et artiste.

	« Alice, tu penses rester plusieurs jours ? Parce qu’au cas où, y a moyen de te loger.

	— Oh ! c’est sympa... Écoute, à l’heure qu’il est, je ne sais pas. J’vais voir. On en reparlera plus tard, OK ?

	— En plus, on a prévu d’aller au resto ce soir, rappelle Michel. Si ça te dit, viens avec nous !

	— Ça, je peux, c’est sûr. Où ça ? Dans quel resto ?

	— Au Tapas. »

	Je me retourne lentement. C’est Barbara qui a parlé. Une voix feutrée, grave. Comme son visage. « Au Tapas. » Je la regarde. Elle ne me regarde pas.

	« Le Tapas ? C’est à Avignon seulement, le Tapas. Ou alors en Espagne. »

	Elle ne bronche pas. J’ai pourtant parlé d’Avignon...

	« Barbara est d’origine espagnole, renchérit Catherine – décidément, elle répond souvent à la place des autres. Et nous, on adore ces ambiances.

	— Depuis quand on peut manger espagnol ici ? je m’enquiers.

	— Pas ici mais à trente kilomètres. C’est là qu’habite Barbara, d’ailleurs. Tu penses que ce n’est pas dans ce bourg qu’il y aurait un resto génial ! Faut aller à la mégapole, pour ça !

	— Cette ville m’a filé le bourdon du jour où ma mère a choisi de s’y installer. Comment vous faites pour vivre ici ?

	— On a une conception du monde un peu restreinte, plaisante Michel. N’empêche que je me sens plus utile au quartier entre le collège et le centre social avec les gosses que sur les routes. Remarque, j’y ai cru à un moment.

	— Voilà un mec qui assure. Il est bien ton homme, Cat. J’suis contente.

	— Et toi, tu vis où ? »

	Cette Anne-Marie est curieuse. Par contre, Barbara s’est tue depuis que je cause. Elle aura dit « Au Tapas. » Et puis stop. Silence.

	« J’ai un pied-à-terre à Lyon et une caravane à Avignon.

	— Avignon ? Tu m’avais pas dit...

	— Eh, Cat ! Je peux pas tout raconter d’un coup ! C’est une vieille histoire... Mais effectivement, j’ai une caravane près d’Avignon. En cas de panique, ça peut servir. Dites, j’en roule un deuxième ?

	— Qu’est-ce que tu as de bon ? demande Michel, connaisseur.

	— De l’herbe, j’en ai dans la bagnole. »

	Œillades de connivence.

	« Va pour de l’herbe, chez nous on n’ose pas trop en faire pousser... On voudrait pas être repérés, tu vois, avec mon boulot... »

	Je vois. Je sors chercher mon enveloppe. Dehors l’air est chaud. Ma voiture est une véritable fournaise. J’ai le cœur qui s’accélère. Cette Barbara a un côté vraiment énigmatique qui m’attire. Je prends l’enveloppe – mal —planquée dans les garnitures de la porte avant passager et reviens vers la maison. Ils ont un petit potager. Des fraises. J’en engloutis une poignée, elles sont brûlantes et fondantes. Je pénètre sans bruit dans la fraîcheur de la maison. En approchant du salon, je tends l’oreille. Parlent-ils de moi ? Je perçois la voix d’Anne-Marie.

	« Elle serait pas un peu dealeuse, ta copine, Cat ?

	— C’est une grosse fumeuse...

	— Catherine, il est déjà 16 heures. On va se mettre au travail. Faudrait qu’on parte d’ici pas trop tard. »

	J’entre, reprends ma place, fais le joint, et nous le fumons en causant de choses banales à souhait. Barbara s’exprime peu. Elle a pourtant une belle voix. Enfin les profs vont s’installer dans une autre pièce. Cat me regarde en souriant.

	« T’as l’air crevé, ma belle. Dis, tu fumes pompier, ou quoi ?

	— Je fume pas mal... Ça aide.

	— Tu veux te reposer un moment ? On risque de veiller, ce soir.

	— Ah ! ça ouais, c’est cool. Je dormirais bien une heure. Tu me réveilleras ?

	— OK. Dans une heure. Viens dans la chambre d’amis... la future du bébé. »

	Elle rayonne, ma Cat. Elle me fait un bisou avant de me laisser, complètement molle, épuisée de rien, épuisée par habitude.

	« Bonne nuit, ma grande.

	— Dans une heure, hein, Cat. »

	Je m’endors direct.

	J’ai chaud, je transpire. J’ai la tête lourde côté droit. J’ouvre un œil. Deux. C’est assez flou. Puis ça se précise. Une pièce plutôt petite, je suis dans un grand lit. La porte est entrouverte, j’entends des éclats de voix. Je me soulève sur un coude, me gratte la tête. Où en sommes-nous ? Je cherche des yeux un réveil, une pendule, ou quelque autre objet susceptible de me renseigner sur la question du temps. À cet instant, un bruit de pas feutrés qui s’approchent effleure mon oreille. Presque aussitôt, Barbara se dessine dans l’encadrement de la porte.

	« Tu as dormi quatre heures. »

	Elle me dit cela, le sourire en prime. Sur son visage sombre, ça donne ! Je mens.

	« J’arrive pas à calculer. »

	J’ai envie d’ajouter « Barbara » ; le mot ne sort pas de ma bouche, comme si j’allais l’abîmer en le prononçant.

	« Soit tu te lèves, soit tu te rendors pour une nuit entière.

	— Merde, et le resto ?

	— On part dans dix minutes. »

	En même temps que sa phrase meurt, elle recule discrètement et s’apprête à fermer la porte en me laissant seule.

	« Barbara...

	— Oui ? »

	Elle s’arrête, me regarde. Ses yeux...

	« Euh... Non... Rien... Je... je crois que j’ai de la fièvre.

	— Tu as de la fièvre, c’est certain. J’ai touché ton front tout à l’heure. Si tu veux rester ici, je vais voir avec Catherine.

	— Non, je veux aller avec vous. »

	Elle a touché mon front ! Et moi, l’idiote, je n’ai rien senti ! Je dormais ! Telle la nulle, la paresseuse, la dissolue, je pionçais ! Barbara est repartie. Je me recompose un peu et me dirige vers le salon. Ils en sont à l’apéro. Tiens, il y a un autre mec.

	« Ah, Alice ! Viens qu’on te présente Pedro, prof d’espagnol au collège.

	— Salouté.

	— Salut. »

	C’est genre hidalgo, bien roulé, belle gueule. Méfiance, il est frime. De toutes façons, dès que je suis en face d’un mec, rien à faire, je joue les méfieuses, je jauge, je guette si l’égalité des sexes est aussi un de ses principes majeurs ou s’il cherche la drague d’emblée.

	« Tu prends un apéro ou tu préfères un bol de café ? »

	Ce Michel est très drôle.

	« Je vois qu’il y a du Ricard, ça me va. »

	Je m’apprête donc à sortir bouffer avec ces gens que je ne connais pas. C’est pour Barbara que j’y vais. Pour l’instant je l’écoute car elle parle.

	« Vous n’aimeriez pas assister au festival ? Ça vaut le coup, une fois dans sa vie. À Avignon, j’ai de la place ; je pars en Espagne avec ma famille début juillet. Vous pourriez vous installer chez ma mère.

	— C’est sympa, Barbara, mais sans toi...

	— Oh, moi, tu sais, le festival...

	— Et tu vas où, en Espagne ?

	— Barcelona. »

	Barcelona. J’entends Freddie Mercury répondant à Montserrat Caballe. « Barcelona ! ». Pourquoi elle est pas prof d’espagnol, cette Barbara ?

	« Alice, tou es dé la régione ?

	— Plus ou moins, ouais, ma sœur, ma mère...

	— Y tou connais Michel y Cathérine...

	— Cat, surtout.

	— Ah, d’accord. »

	Ce Pedro cherche à causer, moi pas.

	« Bon, les amis, on s’arrache ?

	— On y va.

	— Dis, Cat, je prends ma caisse...

	— Tu crois ? Barbara a la sienne, elle reste là-bas, nous on te ramènera. Pas la peine de partir à trois voitures. Moi, je ne bois plus. Je pourrai ramener tout le monde.

	— Bon. »

	Y a pas grand chose à dire quand les autres organisent avec autant d’aplomb. N’empêche, j’aime bien avoir ma bagnole pas trop loin lorsque je sors. Je me sens plus libre. C’est bassement matériel ; je n’ai pas toujours l’âme en élévation.

	J’aurais été comblée de faire le voyage avec Barbara, mais Cat m’accapare et me veut avec elle. J’ai les boules. Anne-Marie et Pedro se collent dans la 205 de Barbara tandis que je me cale à l’arrière de la R19 de mes hôtes.

	Le resto est plutôt convivial. Rien à voir avec les bodegas espagnoles ou du Sud de la France, mais plaisant néanmoins. Être six à table au resto, ça incite bêtement, d’emblée, à parler fort et à se faire remarquer. Putain de société. J’ai parfois envie de ne pas être membre du groupe. Des groupes.

	On boit et on mange : poulpes à l’ail, papas sauce diable, gaspacho... Le Rioja, très frais, descend aisément. J’ai retrouvé la pêche ; cette sieste m’a fait un bien fou. Je suis assise entre Pedro et Barbara, face à Cat. On cause de ci, de ça.

	« Et c’est prévu quand, votre sortie pour la terre des Angles et des Jutes ?

	— Voyons... on est le 3... dans dix jours, me répond Michel, joyeux.

	— Quel coin ?

	— London City !

	— Vous êtes au point ?

	— Presque... il manque un accompagnateur. Sinon, tout est OK. »

	Cat me regarde, regarde Michel, me regarde à nouveau.

	« Tu fais quoi, toi, Al, ce mois-ci ?

	— Euh, moi ? Ben...

	— Dis, Michel, s’empresse-t-elle. Tu devrais lui proposer ; elle a une maîtrise d’anglais... »

	Tous les yeux se tournent vers moi. Je suis mal. Anne-Marie a froncé les sourcils, je l’ai vue. Barbara a de suite détourné les yeux. Personne ne dit rien. Pedro, lui, semble s’en foutre. Il boit du Rioja et m’en ressert. Michel finit par se frotter le nez et :

	« Faut voir... »

	Pas enthousiaste le mec. Moi, ça me plairait de passer une semaine tous frais payés pas trop loin de cette Barbara, histoire d’en savoir d’avantage. Et puis, ça doit être marrant des collégiens à Londres. Je brise le tour gênant qu’a pris la conversation pour redonner un ton jovial à la soirée :

	« Moi, je finirais bien avec un kawa.

	— Bonne idée, enchaîne Anne-Marie. »

	Celle-ci est partie pour la nuit. J’irais volontiers en boîte dans ce bled : je n’y connais pour ainsi dire personne et j’ai une grosse envie de danser, de m’éclater la tête avec des sons ultraspace.

	Je me lève pour commander les cafés. Ça me détend de dérouler un peu mes cannes nerveusement entortillées sous la table depuis le début du repas. Je n’aime pas spécialement rester assise. D’emblée, je branche le serveur :

	« Y a des boîtes, dans le coin ?

	— Ah ça oui, y en a ! Quel style ?

	— Bonne miouse, ambiance j’m’éclate...

	— Le Phélix, quai Ronsard ; la Souris en allant vers l’Euromarché. Le Bowling et le Boy’s.

	— Le Boy’s ?

	— Ouais ! eh, eh !... »

	Il ricane, le pauvre. Ça m’énerve. Alors, y va me dire où c’est ?

	« Y a un show transformiste le samedi soir, si c’est ton style !

	— OK, et c’est où ? »

	Il me scrute de la tête aux seins puisque le reste est caché par le bar.

	« En sortant à gauche. Troisième à droite. »

	Il me fait un clin d’œil. Il m’a indiqué la boîte comme on indique les chiottes. Je vais me rasseoir, en profite pour frôler l’épaule de Barbara. Café. Pousse. Michel :

	« On va bientôt se rentrer, ma chérie ?

	— Humm !... »

	J’hésite. Le cœur à cent à l’heure. À part Cat, personne ne doit être au courant de mes amoures, et je n’aime pas m’afficher. Quand je pense que ma propre sœur ne sait rien ! Pff, c’est fatigant. Allez, lance-toi.

	« Ça vous dirait d’aller ailleurs ?

	— C’est oune bonne idée ça, si pourquoi no ? »

	Merci Pedro, merci mille fois ! Anne-Marie :

	« Le problème, c’est où aller ? Danser, ici, ça craint. Y a que les pédés qui ont une boîte sympa. »

	Elle se marre.

	« Et alors, je réponds brusquement. C’est pas interdit d’y aller !

	— Tu veux aller là-dedans ?

	— Bien sûr que j’y vais.

	— Ma pauvre, on voit que tu ne connais pas, les folles te laisseront pas rentrer ! Il faut être connu.

	— Tu paries ? »

	Cat essaie de ne pas rire. Cette Anne-Marie-je-sais- tout m’énerve.

	« Tope-là. »

	On tape les mains. Dans l’euphorie, je me lève gauchement, renverse ma chaise, m’excuse auprès de Barbara à qui j’aimerais tant plaire, qui me regarde à peine et qui a l’air d’avoir passé une soirée mortelle.

	« Attends, Alice. »

	C’est Michel.

	« Ouais ?

	— On a pas la frite pour aller en boîte, nous.

	— Tu vois, j’aurais dû prendre ma tire, Cat.

	— On va trouver une solution. »

	Cette histoire commence à me gonfler. Je voudrais planter tout le monde. Sans voiture, quelle galère...

	La solution s’appelle Barbara :

	« Alice et Anne-Marie peuvent dormir chez moi...

	— Mais, y a déjà Pedro...

	— Y a de la place. »

	Pedro... je ne m’y attendais pas. Pourtant, deux Espingos, profs, jeunes, beaux. C’était d’une implacable logique !

	On s’embrasse devant la porte du resto en se disant à demain midi pour manger. On croirait qu’ils ne se quittent jamais, ces fonctionnaires, sous couvert d’un dossier à boucler.

	On se met en route. La nuit s’est rafraîchie, ça fait un bien fou de trotter le nez en l’air. Soudain, Barbara annonce qu’elle ne vient pas avec nous et redonne le digicode de son immeuble à Anne-Marie. Pedro renchérit qué loui non plou il ne nous souit pas. Je regarde Anne-Marie :

	« Bon, nous, on y va ?

	— Eh ! Oui, on a fait un pari ! »

	Pedro et Barbara s’éloignent. Je me retourne plusieurs fois alors qu’Anne-Marie me raconte je ne sais quelle histoire abracadabrante sur le Boy’s.

	« Et si on entre, comment tu envisages la suite des opérations ? »

	Elle m’énerve sérieusement, ça me démange de la battre.

	On arrive. Club homo normal, pas de quoi en faire un fromage. La folle à l’entrée, le vestiaire obligatoire à 10 balles. Anne-Marie me colle ; je la sens effrayée et excitée à la fois. Musique assourdissante, chaleur torride.

	« Hein, qu’est-ce qu’on va y faire ? »

	Elle hurle à mes oreilles en s’accrochant à mon bras. Ma parole, c’est une obsession. Ou alors, c’est le Rioja.

	« Je suis gouine, ma chérie, j’vais pas m’ennuyer ; fais comme moi, tu verras, c’est facile et c’est plutôt mieux ! »

	J’ai presque crié. La techno affreusement commerciale accélère quand même mes battements cardiaques déjà affolés par l’effet mixé du vin et du pétard fumé en chemin. Je plonge illico sur la piste où les rires et les cris m’entourbillonnent. Le top, c’est que je ne connais plus personne ici. Je peux me lâcher au maximum, délirer perso sur les tempos. C’est samedi soir, ça sent la sueur, les parfums mêlés et l’alcool ; ça sent le sexe. J’ai passé une main dans le cou d’Anne-Marie. Elle crève sûrement d’envie de sortir en courant, seulement elle a cette terrible curiosité qui la retient. Barbara doit baiser avec son Pedro, j’ai qu’à draguer, ça m’amusera. Et ça amusera au passage cette nase d’Anne-Marie.

	*

	Aïe ! Ça cogne, là, sur chaque tempe, comme une barre de fer qui traverse mon crâne, juste derrière les yeux. Les yeux. Lourds. Douloureux. Les ouvrir. Un peu. Et puis, petit à petit, par à-coups, le brouillard s’éclaircit dans mon cerveau... Un effort. Le Tapas. Barbara. Merde, Barbara ! Je me redresse brusquement. Trop. Aïe ! L’estomac aussi, la tête. J’ai extrêmement mal à la tête. Je regarde alentour. J’ai dormi dans un canapé qui meuble essentiellement un salon sans prétention, sobre, plutôt clair. Cette lumière me tire les tempes. Je dois être chez Barbara. Je devrais m’y trouver, en tous cas. Je ne me souviens plus.

	J’ai entraîné Anne-Marie dans la fumée et la musique. Ça hurlait, je dansais, elle riait. On a dansé, bu, dansé, bu... Je l’ai serrée dans un slow, elle gloussait. J’ai parlé, parlé à Anne-Marie, à plein d’autres gens ; des filles, des gars, des frangins, des frangines. Et d’un coup, plus rien. Quoi ? Le trou noir.

	Je me suis souvent réveillée dans des lieux dont je n’avais pas le souvenir de la veille. Dans le cas présent, l’idée de me savoir chez Barbara m’effraie. Où sont les autres ? Pas de bruit... J’ai pas fait de conneries... Je crois pas, j’espère pas... J’ai tendance à aimer le monde entier quand je bois. Je n’ai pu agir que par bons sentiments...

	Après ces considérations matinales, je commence par quoi ? J’empeste le tabac froid et la sueur. J’ai encore un sale goût d’alcool au fond de la gorge. Ma tête... Une douche, voilà ce qu’il me faut. J’ai pas la moindre fringue propre. Putain, depuis hier matin, le voyage, la frangine – oh non, la frangine ! – Cat, Barbara, tout ça... et ma voiture qui est restée chez la Cat. Lâcheuse. J’ai laissé mon herbe là-bas et je n’ai plus une miette de shit. Mon seul rechange est aussi dans la bagnole.

	Il faut que je me décide. Pas d’heure dans cette pièce. Je vais chercher la cuisine. Pff, je suis paumée. J’ai dormi à poil ? Tiens. Où sont mes sapes ? Là. OK.

	Je trouve la cuisine du premier coup. Facile, dans un F2 de centre ville. Personne. Il y a un mot sur la table : « Je reviens avec des courses. » et c’est signé « AM ». C’est même pas Barbara. Je me sens boudeuse. Où est- elle ? Et son Pedro ?

	J’avise une bouilloire électrique. Je fouille un peu les placards : un bol, un sachet de thé. Ça ira mieux. J’ai le temps d’inspecter l’appart avec minutie et curiosité pendant que l’eau chauffe : il est sobre, agencé sans réellement de personnalité, entre le meublé et la sous-location. Enfin, quelqu’un se décide à me rendre visite. Évidemment, c’est Anne-Marie. Elle est chargée de croissants, pain et fruits. Je n’ai absolument pas faim. Tout m’écœure.

	« Salut belle Alice ! »

	J’avoue qu’elle m’interloque : je la sentais nettement avare côté compliments, sèche et frime, sûre d’elle... La voici douce et joyeuse.

	« Salut. J’ai du mal...

	— On va se faire le méga p’tit déj !

	— Tu sais, j’suis un peu barbouillée... »

	Elle se marre.

	« Tu m’étonnes ! T’en tenais une bonne !

	— Me dis pas que j’ai déconné... »

	Elle me regarde d’un air malicieux, genre petite chipie. Cette nana a décidément mille facettes.

	« Ça dépend de ce que t’appelles déconner !

	— Allez, dis. Je suis prête.

	— T’as d’abord entrepris de me raconter ta vie...

	— Jusque-là, ça va.

	— Remarque, intéressante, ta vie. Compliquée. Un peu fouillis.

	— Bon, passe.

	— T’as fini par la raconter à tout le monde.

	— Ouah la nulle. J’me déteste. J’pense qu’à moi. Tu vois, ma frangine, elle a raison. J’ai les boules. »

	Je sens la grosse vague de déprime qui va me déferler dessus si je songe à Oh-combien-je-suis-nulle-et- que-la-vie-est-vaine !... Je dois faire une gueule de chien abattu car Anne-Marie essaye de me rassurer :

	« Allez, relax. Rien de grave...

	— Et après ?

	— Après... Euh... T’as un peu essayé de me draguer...

	— Oh non, merde ! Oh ! Anne-Marie, je...

	— T’inquiètes, c’est pas un drame ! Je t’ai ramenée ici, je t’ai couchée...

	— Tu m’as déshabillée ?

	— Oui : t’insistais !

	— Arrête... Tais-toi... »

	Elle s’est enfin assise. Elle commençait à me donner le tournis. Elle me pose la main sur l’épaule, tout en restant à une distance respectable. Cela me fait supposer qu’il n’y a pas de quiproquo, ni d’ambiguïté entre nous.

	« Alice, j’ai passé une super soirée. Je te jure. Ensuite on est restées collées une fois au lit. J’avais peur, et finalement je me sentais si bien, tu étais si douce...

	— Anne-Marie...

	— Allez, je t’embête... Tu t’es contentée de me tenir par la taille.

	— Je suis désolée. C’est con, mais je suis trop désolée.

	— Moi pas. Alors, on se les fait ces croissants ? »

	Et elle joint le geste.

	Je me rends compte que l’appétit vient en p’tit déjeunant. Il n’empêche qu’une question me tracasse :

	« Et Barbara ?

	— Elle a ramené Pedro.

	— Ah ?

	— Oui, ils sont partis vers 10 heures. Elle devrait bientôt arriver. »

	Je rêve d’en savoir plus sur Barbara, mais je ne sais pas exactement jusqu’où je suis allée dans mes palabres avec cette brave Anne-Marie hier soir.

	« Tu les connais bien ?

	— C’est dur de sonder Barbara. Elle est très fermée. Elle parle rarement d’elle.

	— Et Pedro ?

	— Oh ! Pedro, c’est un peu le macho. Ils se sont rapprochés au collège à cause de leurs origines. Mais... je n’ai pas l’impression que ce soit le grand amour. »

	Elle s’envoie un deuxième croissant.

	« L’impression, ou la certitude ? je demande.

	— Par exemple, encore ce matin, j’étais réveillée et je traînais au lit. Je les ai entendus se disputer en espagnol.

	— Les Latinos, c’est des gens du Sud : ça cause fort. T’as l’impression qu’ils s’engueulent si tu ne captes rien ; si ça se trouve, ils se racontaient des histoires drôles. »

	Elle sourit.

	« Oui, mais Barbara, c’est pas le genre à crier. Là, tu sentais que ça craignait.

	— Et lui ? Il y va, à Londres ?

	— Non, lui, il a des cours, il peut pas. Moi, ça me plairait que tu viennes, ce serait marrant ! Je ne vois vraiment pas qui pourrait nous accompagner... Je me passerais bien d’un parent d’élève...

	— Tu sais, je suis pas rigolote tous les jours...

	— Je suis sûre que ce serait sympa. Et Barbara, ça lui ferait plaisir. »

	Elle me regarde par en dessous. La maligne. Bien sûr, je rougis. Mais ça ne me gêne pas tant que ça. Après tout, cette Anne-Marie n’est rien dans ma vie, elle se fout royalement de mes sentiments ou de mes délires... et moi des siens. Soyons zen.

	« Barbara ?

	— Vous pourriez sympathiser, vous avez deux ou trois trucs en commun...

	— Quoi, comme trucs ?

	— Avignon, l’anglais, euh...

	— Ça fait pas lourd.

	— Ah si ! crie-t-elle brusquement. Vous avez la même bagnole ! »

	Elle se jette en arrière sur sa chaise et se met à rire, rire, elle rit comme une folle. Elle me fait marrer. Et de la voir écroulée pour rien, gratuitement, par pur plaisir, ça commence à me prendre au ventre, et je ris aussi, je ris, ça fait mal pourtant je ris ! Je lui hoquette d’arrêter, j’ai l’impression que ça ne finira plus jamais, que j’aurai toute ma vie une crampe terrible au ventre, des grosses larmes sur les joues, dans les yeux, les oreilles bouillantes et la mâchoire en constante crispation.

	Progressivement, à la façon d’une descente de speed, ça se calme. On se mouche, on s’essuie les yeux, on essaye de respirer, encore un petit hoquet par là.

	On n’ose plus se regarder. C’est trop bon, le fou rire.

	Je retrouve mon souffle. Mes cordes vocales se réalignent, je parle.

	« Ça remonte à loin la dernière fois que j’ai piqué un fou rire sans avoir fumé. »

	Anne-Marie se refait une Ricoré à l’eau et me demande soudain :

	« Tu crois pas que le haschisch c’est mauvais... Pour le cerveau, je veux dire... À haute dose, j’entends... »

	Je la détaille. Elle a de la classe, malgré son côté pouffe qui ressort tellement il est incrusté. La fête de la veille ne l’a pas détruite. Mon verdict est qu’elle est décidément trop sophistiquée.

	« Je crois pas grand chose, moi, tu sais... Mais le shit, l’herbe, c’est pas pire que le tabac. Ça aide dans les périodes de grandes questions existentielles... Je me perds vite dans le pourquoi du comment de l’intérêt de ma présence sur terre. Mouais... Le teush, c’est anti violence puisque ça pousse plus à relativiser qu’à contester. Pff... Les débats sur le hasch, c’est un peu chiant, non ?

	— Je te demandais ça parce que moi je ne suis pas une vraie fumeuse. D’ailleurs, Cat et Michel ne sont pas non plus de grands consommateurs, ils profitent de l’occase, c’est tout.

	— Je pensais que Michel...

	— Si on lui en propose, il dit pas non. Il n’en cherchera pas.

	— C’est drôle on a vite fait de se monter des bateaux sur les gens rien qu’en les voyant évoluer une demi- journée.

	— Tu diras oui, Alice, pour la semaine en Angleterre ?

	— Je crois bien... »

	J’ai pris une douche, enfilé le peignoir de Barbara – enfin, j’espère que c’est le sien. Il sent bon le propre et le frais. Barbara paraît être très organisée. Il est déjà midi et elle n’est toujours pas revenue. Anne-Marie me rappelle que la Cat nous attend pour manger. Je me dis qu’après tout c’est dimanche et que leur voyage à l’air déjà particulièrement au point.

	« Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ?

	— Avec ce gros nul de Pedro...

	— T’y vas fort, Alice. Moi, je l’ai essayé, le Pedro. Pas si mal !

	— Coureuse, va ! »

	On rigole.

	« J’ai pas une fringue à me mettre. »

	Au moment précis où je dis « mettre », la porte d’entrée s’ouvre. Barbara. Je me précipite presque. Elle est pâle, les cheveux défaits. Elle est belle. Je ne parviens pas à capter son regard. Je suis sûre qu’elle a pleuré. C’est une sensible, elle doit pleurer. Je voudrais la consoler.

	« Barbara...

	— Bonjour, Alice.

	— Ça va ? »

	J’ai pris une petite voix complètement idiote. La sienne est dure. Je m’énerve moi-même.

	« Ça ira. Anne-Marie est là ? »

	Elle passe devant moi et va dans la cuisine, direct.

	« Ah, Barbara ! Dis, t’aurais pas des vêtements à prêter à Alice ? Vous êtes du même gabarit. »

	De quoi elle se mêle celle-là ? Je peux faire mes commissions !

	« Non, Barbara... »

	Je corn’s dans la cuisine.

	« Non, c’est bon, j’ai des fringues. Non, non, j’ai besoin de rien ! »

	Je suis paniquée. Qu’est-ce que cette imbécile a fait ? Vite, je cours à la salle de bains, m’habille à toutes pompes, record battu, cœur battant. Je remets le peignoir à sa place, plonge encore une fois mon visage dedans en respirant telle une affolée, embrasse une manche et le flatte une dernière fois avant de revenir à la cuisine, fin prête.

	« Quand vous voulez, on y va ! »

	Merde, j’assure.

	À cet instant, j’ai l’air très con. Bidon. Guignol. Clown. Triste. Je vais me décomposer. Un puzzle. Scrash ! Les larmes me montent d’un coup. Je retourne pantelante au salon, prends mon sac, le repose, m’assieds sur le canapé-lit, ne retiens pas ma tête qui dégringole sur mes genoux, mes bras qui viennent entourer mes jambes, mes larmes qui se mettent à couler. Ça va passer. Laisse passer. Cool. Laisse aller. Chiale, chiale... Rentre, ce soir, rentre à Lyon. T’as rien à glander ici, tu le sais depuis des années. Pars pas dans des histoires trop compliquées. Va bosser, gagne des ronds, entretiens tes relations. Fous le camp.

	C’est Anne-Marie qui vient me chercher.

	« Allez, Alice, on y va.

	— C’est ça, on s’casse. »

	Je me lève et d’un coup d’épaule dégage sa main qu’elle veut complice et tendre. J’emboîte le pas des deux profs, on ne se dit rien, ni dans l’escalier, ni dans la bagnole, jusqu’à ce qu’on sorte de cette ville. Dimanche midi, une ville, bien qu’en juin sous le soleil, c’est désolant. La bouffe chez Cat m’ennuie par avance, je ne pense plus qu’à rentrer. J’irais bien à la caravane.

	Catherine est invariablement joyeuse, Michel suspicieusement sympa. Ça me fatigue presque. J’ai mal à la tête, pour noircir la scène. Le repas se passe lentement, ça cause politique en cette année riche en élections. Encore des millions de cons qui ont voté pour des plus cons qu’eux, mais plus malins. J’ai envie de revoir John et Julien, mes deux amis, mes frères, mes seuls vrais pédés de copains, mes nounours.

	Café.

	« Cat, je crois que je tarderai pas.

	— Tu veux déjà nous quitter ?

	— J’ai plein de boulot en retard.

	— Tu vas à Avignon ? »

	Barbara. Elle me parle, à moi.

	« Ben...

	— Je fais partie d’un jury d’examen cette semaine à Avignon. Je comptais prendre le train ce soir. Ma voiture n’assure plus sur les grands trajets. »

	Non, c’est trop beau. Je bafouille :

	« Viens, tu... Je t’emmène, si tu veux. Si, si, je trace jusqu’à Avignon. J’ai une place. No problem. »

	Je regarde ma tasse, je gigote un peu. Qu’est-ce que je peux être niaise. Barbara, elle, boit gentiment son café sans la moindre trace d’émotion.

	« Je marche Alice. »

	J’aime entendre mon prénom dans sa bouche. « Alice ». Quand c’est elle qui le dit, ça sonne beau. Merci maman. Même le côté démodé, je ne t’en veux plus du tout.

	« Sur ce, je me reposerais volontiers avant le départ...

	— Je t’accompagne à la chambre, Al. »

	Cat a sûrement une révélation à me faire.

	« Alors, mon Alice, tu nous quittes et tu embarques notre Barbara ?

	— J’ai le blues, Cat. Attends, je m’allonge... Woo ! ça détend un max.

	— Le blues ?

	— Boh ! j’me sens lasse, quoi. J’sais pas. J’ai pas franchement l’impression de faire les bons choix.

	— Mais tu les fais.

	— Y paraît. Et c’est là que j’mesure ma liberté.

	— Exactement... Être libre, c’est choisir, voilà.

	— T’as raison, ma Cat. Si j’suis libre, c’est le top, alors ! »

	On se sourit.

	« Ce que tu n’admets pas c’est que la liberté, ça peut aussi se partager.

	— Attends, Cat. Attends. J’ai pas la force. Je suis trop égoïste.

	— Et foncièrement seule... Dors, Alice. T’oublieras pas de m’envoyer une carte... d’Avignon. »

	Le départ a été donné à 19 heures après que Michel m’ait avoué combien ça l’arrangerait que je les accompagne en Angleterre. J’ai joué la difficile, du genre débordée, réclamée de partout. J’aime me faire désirer, parfois. J’ai laissé planer le doute, je le laisserai planer tant que je pourrai.

	Au bout de cent bornes, il me revient que je n’ai aucun support à la caravane pour avancer la traduction. Quand on tire une ligne du Nord-Est de la France vers le Midi, Lyon est le passage obligé.

	« Barbara, ça t’ennuierait si on s’arrêtait à Lyon ? J’ai des dœs et mon Mac à prendre.

	— Comme tu veux. Moi, je dois être à Avignon pour midi demain. »

	Ah ! mais ça change les données... On pourrait carrément passer la soirée... la nuit, à Lyon, chez moi ! Je n’ai rien à perdre, je n’ai donné ma parole à personne pour quoi que ce soit. Néanmoins, ça me fait un peu peur quelque part. C’est vrai que Barbara ne cause pas beaucoup. Pas d’elle, en tous cas. Elle connaît l’Angleterre aussi bien que l’Espagne. On plaisante un rien, je l’épate en baragouinant des restes d’espagnol et des fragments de vers d’un poème archiconnu. Je crois qu’elle m’aime bien. Elle est fan de littérature anglaise, me cite Shelley, Larkin ou Joyce. Là on se retrouve sur un terrain conquis par l’une et par l’autre et sur lequel nous exprimons mille idées et sentiments.

	J’arrive à l’observer lors des instants que je vole à mon attention routière : elle est belle, le soir, dans le crépuscule de l’autoroute, dans ma bagnole. Je suis heureuse. Elle m’allume mes cigarettes, paraît détendue. Ses longues jambes s’étirent sous la boîte à gants. Régulièrement nous fumons en silence. Pas de radio. Que le bruit du moteur et le sifflement des voitures qui nous doublent, pressées. Je conduis avec souplesse. Et si on tend vraiment l’oreille, peut-être, le battement de nos cœurs...

	Lyon s’avance à grandes enjambées. Déjà les usines, déjà les cités, déjà le Rhône. Déjà mon bon vieux quartier. Je me gare au 28. En plein devant le porche. Je lui ouvre sa portière, on monte. Je vais pouvoir enfin me changer, le pied.

	« Installe-toi, Barbara. Si on repartait que demain ? Je suis out... »

	Je dis cela en m’éloignant vers la salle de bains d’un air faussement nonchalant qui cache si mal ma maladive timidité. J’ouvre les robinets de la baignoire à fond et n’entends pas ce qu’elle me répond. Je ne veux pas entendre. Peur qu’elle ne veuille pas. Je me ressaisis et reviens vers elle.

	« T’as la cuisine là, et ici c’est genre salon. Mets-toi à ton aise, je vais chercher de quoi boire et grignoter. »

	Vin, yaourts, biscottes... j’ai pas grand chose à lui proposer. Merde, la baignoire. Je m’emmêle les pinceaux.

	« Barbara, j’ai besoin d’un bain, tu ne m’en veux pas ? J’ai eu une soirée un peu difficile, hier.

	— Je sais. »

	Elle sait ? Elle sait quoi ? Anne-Marie. La garce !

	« Tu m’excuses...

	— T’inquiète pas, vas-y, je mangerai en attendant. T’as la radio, ou de la musique ?

	— Tout est là, tu fais comme tu le sens ! »

	Je retourne à la salle de bains, me déshabille tranquillement et me glisse dans la baignoire. L’eau est brûlante. Ça fait mal et c’est si bon. Je ferme les yeux, je ne retiens plus un seul des nerfs et muscles de mon corps. Barbara a lancé le vinyle de Joan Baez qui chante en espagnol. Des années que je ne l’avais pas écoutée. C’est rassurant, beau à l’oreille, ça renvoie plein d’images. Je me détends, je flotte. Un bouchon d’essence de lavande, l’odeur m’effleure les narines, me pique les yeux. Je les laisse clos sur ces souvenirs qui sans heurt dérivent vers des histoires, des rêves doux... Si j’avais fait comme ça, il aurait pu se passer ci, ça ou quoi, ça... J’adore rêver... C’est moelleux, si chaud, c’est bon, les rêves.

	J’ai frémi, mais pas sursauté. C’était comme si je m’y étais attendue depuis toujours. De mon front, sa main a glissé sur ma joue, dans mon cou, sur mon épaule. Elle l’a plongée dans l’eau du bain, l’a passée sur mon sein, puis sur l’autre, mollement, doucement. Du coton, de la ouate. J’ai gardé les yeux fermés, j’ai aspiré le désir fusant de mon ventre dans toutes les cellules sensibles de mon être, j’ai salivé, presque pas bougé. J’ai savouré.

	Alors elle est venue dans la baignoire, a glissé sa peau nue contre la mienne et m’a embrassée à pleine bouche, avec un goût de lavande, de l’eau partout, dans ses longs cheveux, dans les yeux, dans la gorge. Elle a embrassé mon visage avec une fougue non retenue. J’étais suffoquée et heureuse. Trop heureuse. Ma fatigue m’a quittée, j’ai appris par cœur le dessin de son corps, les creux, les voûtes, les rondeurs, les fentes, les lèvres, j’ai léché la peau, les yeux, j’ai palpé, senti, serré, roulé, j’ai aimé, j’ai joui, et j’ai fait jouir.

	La salle de bains est inondée et il y a longtemps que Joan Baez a cessé de chanter.

	Il est 3 heures du matin, nous avons fait l’amour, puis encore, et encore. Nous l’avons refait, défait, contrefait. Je l’ai humée de toutes parts. Chaque centimètre carré de sa peau je l’ai embrassé, caressé, admiré. Son corps est beau. Souple, long, tiède et doux, parfois brutal, parfois langoureux. Je l’ai saisie, l’ai étreinte entre mes cuisses, ai glissé mes mains dans sa bouche, dans son sexe, ai baisé ses yeux mille fois. Nous ne nous sommes rien dit. Nous ne disons toujours rien. Le silence, là, n’est pas pesant. Il est apaisant. Il est un univers de velours dans lequel on se vautre. Je suis hyperdétendue, je n’ai pas d’idées dans la tête.

	Tout n’est que sens. Je soupèse la douceur de sa main dans la mienne, laisse couler ses cheveux déballés sur mon épaule, respire son odeur, me remplis de sa tendresse. La tendresse a une odeur. Une odeur entre la lavande et le félin. Une vraie odeur de vie, de terre, de sève ; une odeur de la nature. Franche. « Luxe, calme et volupté ». Dire qu’à dix-sept ans, mon idole de prof de français se déchirait à nous faire comprendre « Luxe, calme et volupté »... Mais on ne peut pas saisir à ce point quand on a dix-sept ans !

	Il faut vivre pour prendre la mesure des choses, vivre ! Je vis. Des grosses larmes rondes se frayent un chemin. Je ferme les yeux pour mieux les sentir bondir et rouler sur mes cils et descendre, suivre mes pommettes, glisser le long des ailes du nez pour plonger en douceur à la commissure des lèvres, dans ma bouche. C’est salé, à la façon de nos peaux encore luisantes de sueur.

	« Tu pleures ?

	— Je meurs...

	— De peur ?

	— De bonheur. »

	Je me suis retournée vers elle, appuyée sur un coude, l’oreille dans la main. Je passe inlassablement mes doigts le long de ses lignes, provoquant une poussée de frissons sur son corps en entier. J’imprime dans ma mémoire et dans mes paumes l’image de cette femme nue dont je ne sais en fait rien, sinon que je l’aime. Aimer. Le mot soudain ne m’effraie plus. Aimer, c’est si simple, finalement. C’est ça, aimer. Être là, dans un échange, vers l’autre, en interactivité.

	Je regrette brusquement de n’avoir pas vécu cette nuit plus tôt dans mon existence. Et puis j’oublie... Je crois que je n’avais jamais aimé. Je sais aussi que ce n’est pas vrai. Pourtant j’ai besoin de penser que je suis vierge de tout sentiment amoureux passé. Cette fois je veux y croire. Je suis forte maintenant, invincible, immortelle ! Rien ne peut m’effrayer ! Et toi non plus, car je peux te protéger. Je serai ta forteresse.

	« Sois confiante, belle amoure. »

	J’ai parlé d’amour.

	« Ne bouge pas. »

	Je vais jusqu’à la chaîne hi-fi, mes mouvements coulent. Les C.D. sont éparpillés par terre. Ute Lemper, « Parler d’amour ».

	« Alice... »

	Je rampe vers le lit.

	« J’ai faim, j’ai soif et je... Tu me plais. »

	Elle rit. Un tout petit rire. Comme la vie vaut la peine quand les choses sont simples.

	« Je m’en occupe, Barbara... Tu es superbe. »

	Elle ramène le drap sur sa nudité d’un geste chaste mais élégant. Vite, je trouve trois fringues, empoigne mon sac.

	« Je suis là dans un quart d’heure. »

	Je l’embrasse, vais à la porte, me retourne encore ; elle s’est blottie sous le drap. Je referme sans bruit avant de dévaler l’escalier en courant. J’ai terriblement envie de chanter, à tue-tête même. J’ai un sourire constant collé aux lèvres, les cheveux en bataille. La nuit est douce. La rue est vide. À cette heure-ci – peut-être 4 heures du mat –, je ne peux aller que chez John et Julien. Je ne prends pas la voiture.

	Marcher, vite, dans la nuit tiède, entourée de bien-être et de bons êtres ; marcher dehors, respirer.

	Je retrouve sans peine la clé de mes hommes au fond de mon sac de toile. L’appartement est sombre, il fait chaud. La chatte ne prête pas attention à mon intrusion. Je vais directement dans le frigo : chic ! du poulet froid, de la mayo, du pain, deux grosses oranges. Je griffonne un mot, il faudra que je les appelle à midi. Je repars discrètement, ferme à clé. Ils dorment.

	Barbara n’a pas bougé. Elle a laissé son corps s’abandonner au repos d’une fin de nuit inattendue. Moi, je n’ai pas sommeil. Je m’installe à ses côtés et roule un stick. Je la regarde. Et puis, sûrement, je m’endors.

	*

	C’est le téléphone qui me ramène à la réalité ; il est 7 h 30. Tout se bouscule dans ma tête. Où suis-je ? Que fais-je ? Quel jour ? Ah ! Barbara. Le concours. Elle doit être à midi à Avignon. Vite, le téléphone ; au secours, stopper ce son strident.

	« Ouais...

	— Lalice ?

	— Oh, John !...

	— Eh ! ma fille, je te sors du lit, ou quoi ?

	— Oui. T’as raison, il faut que je me lève.

	— Alors, quelle est ta mystérieuse histoire ?

	— Oh, John ! pas maintenant... promis je t’appelle à midi. Oh, please, John, let me now !1 *

	— Sorry, love. OK. But one point : is it a girl ?

	— Oui.

	— Yeah ! You stay here ?2

	— Non, je repars à Avignon dans une heure. C’est pour ça que je dois speeder.

	— What ? But, when will you be back ?3

	— Fin de semaine. Promis. »

	Merci John, merci. Bon. Barbara. Elle ouvre deux yeux noirs lourds et assombris par les légères stries de khôl qui les cernent. Je ne veux pas la brusquer. Il nous reste du temps avant de reprendre la route.

	« Il est quelle heure ? demande-t-elle en s’étirant.

	— Huit heures moins le quart.

	— Huit... quoi ? Et le concours ! »

	Elle se lève d’un bond. Je pose ma main sur sa hanche.

	« On y sera.

	— Il faut se préparer !

	— Ne t’inquiète pas, Barbara. On y va, on y va. » En disant cela, je me rends compte que je préférerais rester ici, ne pas quitter ces quarante mètres carrés séparés du monde. La réalité fait mal quand elle se dresse devant nous. Devant nos rêves...

	Toilette rapide. J’ai une tendance à la regarder évoluer dans mon appartement, à la suivre de la chambre à la salle de bains, à la cuisine... et à oublier que je suis là aussi. Je n’en crois pas mes yeux, je suis ébahie, béate, bêbête.

	On est prêtes à l’heure. Je pressens que ce voyage aura ces moments étranges, ceux d’une approche qu’on a oublié de faire. On a appris à connaître nos corps respectifs, à les apprivoiser, à les pousser à se plaire... À présent il nous faut effleurer l’âme, la réflexion, le vocabulaire, les habitudes, les non-dits. Les sentiments qu’on n’ose pas exprimer arrivent très vite. Je les exècre. Ils sont source de nombre de malentendus, de haines. Je ne veux plus de remords, ni de regrets, ni de secrets trop lourds. Je veux des mots clairs, crus, puissants et justes. Je veux de la précision et de la vérité. Il va falloir se dire les choses. Plein de choses. Pas trop, peut-être. Garder un jardin secret. C’est maman qui le disait. Pourtant, j’aimerais tout savoir d’elle. Je salive de découvrir ses pensées, l’essence de ses désirs, l’histoire de son existence.

	Lyon s’éloigne dans le rétro. Il y a du monde sur l’autoroute, du bruit, du stress, celui des lundis matin. Mais je survole cela avec légèreté. Nous survolons. Nous sommes largement au-dessus des autres. Ils sont si dérisoires. Nous sommes si sûres.

	« Tu as des frères et sœurs ? »

	C’est drôle, cette question est souvent la première que je pose pour situer quelqu’un que je cherche à connaître.

	« On était six à la maison. Mon frère aîné Manuel est mort il y a trois ans. J’ai deux petits frères et deux petites sœurs.

	— En France ? À Avignon ?

	— À part Miguel. À ses dix-huit ans, il est parti à Barcelone chez les grands-parents. Il est pas bien bien...

	— Pas bien bien ?

	— Il déconne. Je t’expliquerai. Et toi ?

	— J’ai deux frangines. Je suis au milieu.

	— Et tes parents ?

	— Mon père est mort il y a dix ans. Ma mère se repose en ce moment. À Hyères.

	— Hyères ? Tu pourras passer la voir.

	— Je sais pas. »

	J’avale ma salive. C’est fou ce que la famille m’angoisse, m’étouffe, surtout si je la vois rarement. Et Dieu sait que je la vois rarement. Après tout, c’est moi qui ai lancé le sujet. Maso.

	« Ma mère non plus elle est pas bien bien. C’est pour ça qu’elle est à Hyères. Mais elle, je crois savoir de quoi elle souffre.

	— De ?

	— Le mal de vivre... La solitude.

	— Comme toi, comme moi, comme nous tous...

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— On est irrémédiablement seul, dans sa tête. C’est ce qui est dur.

	— Oui, mais là, on est deux.

	— Et tes pensées, tes associations d’idées, tes rêves... tu crois que je les vis, moi ?

	— Ben...

	— Même au plus bel instant, t’es tout seul. Particulièrement à celui de l’orgasme, je ne sais pas ce que tu ressens. À cet instant-là, je vis autre chose...

	— Tu peux imaginer !

	— Sûr, mais tu avoueras... C’est terrible cette histoire de solitude.

	— En plus, encore faut-il en être conscient !

	— Nous, on a la malchance de savoir qu’on est seules. Un tas de gens vivent, travaillent, font avancer la société, les mœurs... sans le savoir... D’autres comme Michel se noient dans le social pour avoir le sentiment de produire et servir.

	— T’es aussi anar que moi Barbara. Ça me plaît.

	— Mais souvent, les plus éclairés ne voient plus d’issue qu’en se tirant une balle. Miguel, lui, il a frôlé...

	— Il a pété les plombs ?

	— À peu près. »

	La solitude. « Tu nais tout seul, tu meurs tout seul, au milieu, y a que des faits divers ». Il avait capté aussi, le grand Léo. Quand on y réfléchit, plus on en apprend, plus on vire anar. Logique. « Et ces faits divers-là, je te souhaite de les choisir. » Choisir, être libre. J’ai choisi Barbara pour ce bout de route, Barbara m’a choisie, nous sommes libres, et aujourd’hui je me sens anar, jusqu’au fond des godasses.

	Montélimar.

	« On se fait un casse-croûte, Barbara ?

	— T’as ?

	— Je suis passée chez des copains ce matin.

	— Va pour des sandwichs ! »

	On grignote le poulet en continuant à filer sur l’autoroute à un 130 bien calé. On y sera à midi sans problème. Il va falloir envisager la suite de l’emploi du temps.

	« Comment ça se passe, ces concours ?

	— Oh !... c’est pénible ! C’est pas vraiment un concours, c’est un jury de BTS... »

	Elle épluche une orange, m’en tend un quartier. J’en profite pour lui lécher le bout des doigts. Ce simple mouvement de bouche, ce contact, font monter en moi un élan de désir. Des images et des sensations me reviennent et bouillonnent dans ma tête. J’en rougis.

	« À midi, on se retrouve ensemble, le jury ; on déjeune et, à 13 h 30, on se rend dans la salle. On voit Manque ponctuation 
      52 défiler huit étudiants qui soutiennent chaque fois le même sujet. On débat et on note.

	— C’est long...

	— Oui, long, fatigant. Ensuite on boit un pot et on se dit à demain.

	— Tu vas aller chez tes parents ?

	— Bien sûr. Mes petites sœurs m’attendent ; je les ai prévenues depuis lundi dernier.

	— On se verra ? »

	Je suis mal.

	« On fera de notre mieux, déjà pas ce soir. Demain, j’ai une session l’après-midi, si tu veux on se retrouve après.

	— Je veux ! Et comment !

	— Ta caravane, elle est où ?

	— Chez un paysan, au milieu des pommes à environ dix bornes d’Avignon quand tu vas vers Arles.

	— C’est quoi le village ? Châteaurenard ?

	— Graveson.

	— Ah oui ! Je fréquentais assidûment les fêtes votives dans ce coin quand j’étais ado.

	— Tu jouais à la roulette ?

	— J’arrêtais pas !

	— Moi aussi, j’y allais que pour la roulette... et la sangria à cinq francs le verre. »

	On rigole. Ça fait drôle et plaisir d’avoir des souvenirs en commun alors qu’on ne se connaît que depuis avant-hier.

	« Mais, qu’est-ce que tu faisais à Graveson, Alice ?

	— Je cueillais des pommes et des poires.

	— Avec une maîtrise d’anglais ? »

	Elle me scrute, incrédule. Elle n’en est que plus belle. Ses yeux ! Je lui souris. Je ris.

	« J’ai perfectionné mon marocain et commencé le manouche. J’adore les langues étrangères.

	— Arrête, allez, dis...

	— La vie d’ma mère c’est la vérité ! Tiens, par exemple, je peux compter jusqu’à 999 999 en arabe : wahed, jouj, kleter, aarba, khamsa,..4

	— OK, j’te crois. Et en gitan ?

	— Je me souviens que d’un truc : della bou.

	— Et ça veut dire ?

	— Il pleut beaucoup.

	— T’as pas dû souvent l’utiliser !

	— Jamais ! »

	Le rire est l’un des plus beaux plaisirs de la vie. Et là, depuis hier, je ne m’en prive guère. J’ai aussi la larme facile ces jours-ci. L’émotion. Pas de censure.

	« Bon. Les pommes, je te crois. Mais pourquoi ?

	— Pff... je ne sais plus exactement. C’était une belle expérience. J’ai beaucoup appris de la vie, des hommes, de la terre. J’ai vu des mecs brisés, mais tenaces. Des hommes sensibles et fiers. Un boulot dur... trop dur ! Et alors, la vie de nomade... la vie de nomade...

	— Nostalgique ? »

	Elle me regarde tendrement.

	« Quand je pense à cette époque-là, je ressens une grande fierté intérieure en même temps qu’un immense désarroi. J’ai l’impression d’avoir arrêté sans avoir terminé. C’est tout là-dedans – je frappe mon estomac. J’y étais avec une amie.

	— C’était qui ?

	— Flora.

	— Tu l’aimais ?

	— Beaucoup. Elle était très gentille, travailleuse, tendre... »

	J’ai du mal à parler de Flora.

	« Elle était parfaite. Mais on avait du mal à dialoguer : elle gardait en elle de profondes blessures, j’étais trop égoïste, jeune, fougueuse, exigeante. Ses tourments, je n’ai pas eu la patience de les comprendre. Je voulais avancer trop vite. Je courais, elle avait besoin de prendre son temps. Je suis partie...

	— C’est normal...

	— Tu crois ?

	— Tu la regrettes ?

	— J’ai pour principe de ne pas regretter.

	— Principe ?

	— Enfin... oui, j’évite, quoi. Avec Flora, il y avait en plus ce formidable coude à coude dans une vie de galère. »

	Je ne pensais pas que la discussion partirait si loin. J’avais en moi, encore vifs, des remords de l’avoir laissée. J’étais si pressée...

	« T’as des nouvelles d’elle ?

	— Elle vit avec un mec cool et sûrement plus patient que moi. »

	11 heures.

	« Je sors à Avignon Nord ou Sud ?

	— Prends Nord. »

	On abandonne l’autoroute. Péage. Pincement au cœur : les flics et la volante. Je flippe dès que j’aperçois un képi. La boulette est bien planquée et ils n’ont pas de chien renifleur. J’aurais pu venir les mains vides et acheter à Avignon ; ma négligence m’enverra un jour en garde à vue. On passe. Barbara me porte chance : ce ne sera pas aujourd’hui qu’on m’embarquera.

	« Tu me guides ?

	— Si tu veux. On s’offre un café près de l’IUT. Ça te permettra de situer le quartier et tu pourras m’y retrouver demain. Tourne à gauche après le feu. »

	On boit un café amer. Une distance s’est manifestement installée entre nous. Barbara est déjà dans son jury, j’essaye de la retenir. Je brûle de serrer ses doigts. Je la sens tendue, méfiante. Elle est dans sa ville, sûrement que tout le monde la connaît. J’ai le blues de la quitter, j’ai trop peur qu’elle ne zappe le rancart. Et si elle disparaissait de ma vie, là comme ça, dès que j’aurai quitté ce bar ? J’ai la panique au creux du ventre qui me monte dans la gorge. Elle mate autour d’elle sans cesse. La situation devient intenable. Je ne pourrai même pas l’embrasser ! Et ça, ça me bouffe, c’est terrible. Elle a si bon goût, sa bouche.

	« Barbara, il vaut mieux que je me casse.

	— Il est bientôt l’heure pour moi aussi.

	— Bon, on se dit au revoir ?

	— Oui...

	— Barbara...

	— Oui...

	— J’ai envie de t’embrasser... »

	Elle ne répond pas, me lance simplement des yeux désolés et gênés. J’esquisse une moue.

	« Allez, Alice. Je serai là demain. Promis. »

	Elle a furtivement touché ma main du bout de ses doigts. Je saisis son poignet.

	« Juré ?

	— Juré. »

	On se sourit. J’ai du mal à décoller. Je paye les cafés et sors, la caresse une dernière fois des yeux à travers la baie vitrée... Un petit signe, discret... La voiture. Je démarre.

	Il est midi et je ne sais pas quoi foutre. Rouler jusqu’à la caravane ? Bof... j’irai tout à l’heure. Manger ? Pas faim. Je vais plutôt faire un tour au centre ville boire un coup et profiter du soleil qui fait sortir les minijupes et les sourires au passage.

	Je n’entre pas au sacro-saint « Tapas », mais lui préfère une terrasse plus anonyme place de l’Horloge. Pleins feux sur le cœur d’Avignon. L’air est doux sous les arbres. La tequila est bien forte. La ville est tranquille, comme un lundi. Je l’ai aimée dès que j’ai commencé à la fréquenter, ses couleurs, ses gueules, ses secrets, ses vanités. Sa bodega, ses halles, ses marchés aux puces. Juin est un joli mois. L’un des plus beaux, avec septembre.

	J’ai tout loisir de me visionner le lot d’images que j’ai enregistrées depuis hier soir. Lunettes de soleil. Je mate ou je rêve. Je mate, et je repars sur Barbara, inévitablement. C’est plutôt agréable. J’ai l’impression que je pourrais rester là jusqu’à demain 17 h 30.

	« Vingt-deux cinquante, mademoiselle s’il vous plaît. »

	Ouh la ! Il m’a surprise. Je me rassieds correctement, rajuste mes lunettes et le regarde.

	« Pardon ?

	— Ça fait vingt-deux cinquante. J’arrête mon service, il faut que j’encaisse. »

	L’été approche. À ce prix-là, mieux vaut s’acheter une bouteille et se la siroter tranquille sur un banc. Je raque. Le grand escogriffe antipathique ne me donne pas envie de rester. Je me dis que si on y réfléchit, un petit pékos aux alentours du Palais des Papes sera aussi délectable, sinon plus.

	La journée est déjà passablement avancée quand je me décide à bouger vers Graveson. Les patrons vont être contents de me voir. Ils nous avaient adoptées, Flora et moi, lorsque nous avions démarré cette aventure. C’était la première fois qu’ils embauchaient des filles pour la cueillette. Au milieu de ces hommes de la Méditerranée, des ouvriers maghrébins trimant ici chaque année, on avait apporté un petit quelque chose qui avait égayé la saison un brin.

	J’arrive à l’heure du pastis, après avoir – il va de soi – parcouru la place du village pour m’assurer que rien n’avait changé. Rien n’a bougé, évidemment. Ces villages- là ne muent pas dans le cœur, seulement sur les abords.

	Je suis accueillie par des exclamations aux forts accents du Midi. Rires joyeux des grands enfants du patron – je l’appelle le patron depuis notre premier contact –, baisers de sa femme. Apéro dans le jardin, entre l’herbe de pampa et les pivoines. Ça sent bon. Ça sent le Sud. Ces odeurs-là me font toujours frémir. On discute un peu, de ci, de ça... On se donne des nouvelles. Quand je vais prendre congé, le patron me glisse que si je veux travailler le mois prochain, ce sera avec joie qu’il m’embauchera. Je réponds que je ne sais pas encore. Il le sait, à chaque fois c’est pareil. C’est ça aussi, les liens. Une simple habitude, une amitié. J’ai échappé à maintes reprises au menaçant état de chômeuse longue durée grâce à lui.

	La caravane est là, fidèle. Je la salue, ouvre chaque fenêtre ; il y fait très chaud. Je vais avoir du mal à dormir cette nuit dans ce four. J’installe mes bricoles après un rapide ménage. Pas de provisions... Il ne me reste que la bouteille de vin que j’ai piquée chez John et... merde ! John ! Je lui avais promis d’appeler à midi. Idiote ! Égoïste ! Tu avais largement le temps ! Et tes amis, alors ! Tes si « vrais » amis !

	Je referme fenêtres et porte, me précipite dans la voiture, démarre en trombe, soulevant sur le chemin terreux de gros nuages de poussière. Au prochain bled, je trouverai à coup sûr une cabine téléphonique. Rognonas. Ce patelin est d’un glauque... Oh ! je n’ai qu’à pousser jusqu’à Avignon... En fin de compte, je mangerai là-bas, au moins. Que de bons prétextes pour ne pas rester seule... ! Première cabine à Avignon : la poste. À cette époque de l’année on y trouve de la place... Le mois prochain, en plein festival, il n’en sera plus question. Je me gare, cours, introduis la carte.

	« Hello, John’s speaking. We aren’t home...5 »

	Putain de répondeur. Ça, c’était sûr. Bon, j’essayerai plus tard.

	Le Tapas. C’est là qu’il me plairait de manger. Je remonte vers le centre, le bar est déjà bondé. Je trouve une table entre deux couples. Une bonne bière, deux tapas épicées. Une autre bière. Pour un lundi, il y a du monde. Peut-être que Barbara viendra ? Avec ses petites sœurs... Oh oui !... venga, Barbara ! Mais si elle entrait, elle serait gênée de m’y trouver. N’oublions pas qu’elle a certainement fait une partie de ses études ici. Pff... c’est nul. Je remange et rebois. Mes voisins de droite ont changé, genre jeunes, sympas, look alternatif. Je branche :

	« Z’êtes d’Avignon ?

	— Non, vacances !

	— Ah ! extra... »

	Ils commandent une carafe.

	« Un verre ? »

	Je refuse rarement ce type d’invitation.

	« Et toi, t’es d’ici ?

	— En partie, ouais.

	— Tu connais une boîte sympa ?

	— Dur... ça dépend de ce que vous cherchez.

	— Pas trop straight...

	— Alors plutôt celle vers la gare. Le nom, c’est du genre, la Je-ne-sais-plus-combien-tième Avenue.

	— Ça fait loin ?

	— Tu rigoles ! C’est minuscule, Avignon. »

	On parle de choses et d’autres. Ils sont étudiants en lettres à Bordeaux. Ils ont eu leur Deug et se payent un séjour par ici. Je leur indique certains bons plans, les incite à pousser jusqu’à Salin-de-Giraud. J’adorais fumer un joint sur cette plage le dimanche, quand nous sortions enfin des pommiers pour une balade. On boit. La soirée se passe et je ne pense pas trop à Barbara. Enfin... j’essaye. Je scrute la porte vainement mais sans pouvoir m’en empêcher avec peur et espoir chaque fois que quelqu’un entre ou sort.

	Je finis par comprendre qu’elle ne viendra pas. J’ai les boules. J’accompagne les gamins à l’entrée de la boîte pour, sur leur insistance, me décider à y pénétrer aussi. Évidemment, je bois. Évidemment, je danse. Évidemment je me perds en paroles et fais ma belle auprès d’une barmaid. Et forcément je me fais presque vider par un : « On n’est pas au Boys, ici. Ni à l’Esclave ! ». Bonjour la boîte sympa ! D’ailleurs, j’ai horreur des boîtes – particulièrement les hétéros –, c’est de notoriété publique.

	Je ne sais avec quelle once de lucidité j’ai retrouvé la voiture, ni comment j’ai roulé jusqu’à la caravane... ni même de quelle façon j’ai réussi à me coucher. Toujours est-il que le lendemain, lorsque la chaleur dans l’habitacle m’a contrainte à émerger, ma tête semblait prête à exploser. J’ai eu un mal fou à supporter le chant strident et continu des cigales. La matinée était déjà bien avancée.

	17 h 30, c’est l’heure de mon rendez-vous amoureux. Je veux être belle. J’inspecte le tuyau d’arrosage qui pendouille au mur du hangar. Je me mets à poil. Personne ne passera aujourd’hui, m’a dit le patron. Une douche. Agréablement froide. L’eau a gardé cette odeur de fer. Les anciens du mas disent qu’elle a des pouvoirs sur la résistance physique. Mais c’est une eau étrange : elle semble glisser sur le corps sans le mouiller. Il est bon d’être nue au milieu de ce beau domaine fruitier et de laisser couler le plus vrai des liquides sur ma peau. C’est apaisant, long, silencieux.

	Le temps vient alors où il faut s’en extirper. Ne pas gaspiller l’eau ni le plaisir. Côté fringues, l’affaire est délicate. J’ai rarement su m’habiller. J’ai un bermuda en jean à peine grand mais respirant le propre. Ça et le débardeur gris... Des shoes d’été. Il faudrait que je bronze un peu.

	Il est largement trop tôt quand je suis prête. Je fais de gros efforts pour effacer ce mal de tête qui revient par vagues régulières depuis que je suis debout. J’ai faim. Pas de quartier, je dois bouger de ce trou. Cap sur le bled, ça passera le temps. Bien sûr au village les rares commerces sont fermés et les rues vides à cette heure- là, sauf les troquets. Ça ne m’inspire pas : j’ai le dégoût.

	C’est reparti pour Avignon. Mama, que je suis une femme active ! Sans cesse sur les quatre chemins ! J’assure.

	Je retrouve le bar de l’IUT du premier coup. Un amas d’étudiants, cela va de soi. C’est le rade impersonnel par excellence, froid, un bar-hôpital, sans passé, sans histoire. Sans avenir non plus. Je m’installe au comptoir, par habitude et par confort : d’ici, j’ai une vue d’ensemble sur les mouvements entre dehors et dedans. Ma curiosité devrait être comblée : ce troquet est un véritable moulin. Ça entre, ça sort, incessamment.

	Une demi-heure à tuer, une éternité quand on attend l’amour. Je me mets à lire les affiches et autres indications scripturales qui tentent d’égayer le décor. À nouveau je les relis une à une, même celles dont les petits caractères m’arrachent les yeux. Je compte aussi le nombre de carreaux du lino. Je ne parviens pas à attiser ma curiosité – pourtant si vive – à observer les gens. Les étudiants, c’est fatigant, parfois.

	Café. J’inspecte les étiquettes de chaque bouteille suspendue derrière le comptoir, aucun verre ne m’échappe. Je ne veux pas me lever de mon tabouret pour aller aux chiottes, j’ai peur qu’elle vienne plus tôt, qu’elle ne me voie pas et qu’elle reparte. Je paye. Recommande. Huit francs. Plus huit francs, seize. Trente-deux. Soixante-quatre. Je compte. Je n’ai envie de penser à rien. Deux cent cinquante-six. Cinq cent douze. À deux mille quarante-huit, je craque. Coup d’œil sur la pendule Coca-Cola : 17 h 25. J’impatiente. Je tape furieusement du pied droit la mesure d’un tube qui passe à la radio. « Il ne faut pas battre le temps... » Alice, celle du pays des merveilles...

	Je rallume ma cigarette, jette un œil à ma tronche dans un miroir. En habituée de mon image, je ne me plais pas. Je passe mes mains dans mes cheveux. Elles sont moites, elles tremblent. J’enlève mes bagues, les glisse dans ma poche. Les remets. Mon cœur s’emballe, mes veines gonflent sur mes bras. Le mal de tête s’est enfui. Je ne quitte plus la porte des yeux. Qu’est-ce qu’elle fout ? Et si elle ne vient pas ? Je serre les jambes. Elle viendra. Je reprends un café, ça me donnera de la consistance.

	Je roule une autre cigarette, palpe ma poche revolver pour sentir la boulette. Cinq minutes de retard déjà. Cinq minutes d’angoisse. Viens, Barbara, venga ! Petit à petit, mon cœur reprend son rythme. Aux six coups de 6 heures, mon espoir n’est plus qu’une vague lueur faiblarde.

	Et puis...

	Barbara est entrée, accompagnée de cinq personnes. Encadrée. Elle rit. De loin elle me cherche des yeux, déjà, je veux me précipiter vers elle. Je retiens vite mon élan : elle me fait signe d’attendre un instant. Je reprends ma place, docile, baissant un peu la tête. Eux se sont assis à l’autre bout de la salle ; sûrement ces connards du jury. Je les observe l’un après l’autre et m’en fais à voix basse une critique aiguë. Barbara est la plus belle. Il est évident qu’elle est également la plus intelligente. Je suis fière que ce soit avec moi qu’elle partage sa tendresse et ses sentiments, et non avec ces glandus. Je brûle de leur montrer que c’est ma nana. L’amour est terriblement possessif.

	C’est elle que je regarde. Elle a une jolie jupe de coton, un chemisier légèrement ouvert sur sa peau brune. Elle est dans des tons inspirant la douceur, beige, brun, grège... liège. Ses cheveux sont remontés en un chignon à peine lâche, comme la première fois où j’ai craqué pour elle.

	Les correcteurs sont lancés dans une discussion animée, certainement joyeux d’en avoir fini pour la journée. Je n’ose pas prendre un apéro ; je veux être au mieux de mon moi pour Barbara. Comment allons-nous vivre les prochaines heures ? Resto ? Caravane ? Balade ? Ciné ? On sera ensemble, et c’est l’essentiel. De là, quoi que l’on décide, ça m’est égal. Le monde disparaîtra de lui-même, les choses se feront naturellement. Amour, nature. Je ferai ce qu’elle voudra.

	Le temps continue de s’étendre et rien ne se passe. J’ai finalement repris un café, je suis allée pisser, j’ai feuilleté l’Équipe, et le 84. Un prof se lève enfin. Un deuxième... Je tente d’appeler Barbara à l’aide : fais les fuir ! Dans un fracas de chaises, le groupe en entier s’ébranle pour aller se disloquer sur le trottoir avec des « Ciao, à demain... » ce qui me laisse penser que ma Barbara ne sera guère disponible ces jours à venir.

	Elle s’approche de moi dans des mouvements retenus, et j’ai tout le loisir de la regarder s’avancer.

	« Bonjour Alice.

	— Salut. »

	Pas un baiser ; seuls nos doigts irrésistiblement viennent se frôler. Rapides. Furtifs.

	« Ça va ?

	— Ça va. »

	Elle jette un œil à la porte.

	« On fait quoi ?

	— Comme tu veux.

	— Je te propose de quitter la ville. Ça devient lourd...

	— OK, darling. Je te kidnappe. »

	Je paye, laisse royalement un pourboire et, d’une petite révérence, l’invite à quitter les lieux. Nous grimpons en voiture, j’ai déjà un plan : les salins, la mer. Et ensuite, un resto en ville. Arles, par exemple. Après... Bref, des trucs d’amoureux.

	« Toi, tu as une idée derrière la tête. »

	Je la questionne du regard.

	« Je suis sûre que tu sais où on va.

	— Eh, c’est moi qui conduis !

	— Macho, va. Laisse-moi deviner... Les Saintes-Maries !

	— Chaud.

	— Je vois plus que Salin-de-Giraud.

	— Gagné. Pas facile de te faire des surprises.

	— J’ai mon temps, ce soir, conclut-elle, satisfaite, en s’étirant. »

	Je souris. Mes yeux brillent.

	Au moment de passer Arles, on est d’accord pour y revenir manger. Par pudeur, on n’évoque pas l’après- dîner. A-t-elle la permission de minuit ?

	Je retrouve instantanément le plaisir que j’ai appris à éprouver en prenant cette route qui file entre les salins et se fond dans le sable de la plage. Le sel est venu strier le chemin au gré des rafales de vent et, alentour, la terre brûlée a un air magique. À cette heure-ci, nous sommes les seules à rouler en direction de la Méditerranée. La plage est calme, les caravanes sauvages ne semblent pas trop habitées.

	On commence à marcher vers la mer, puis à la regarder, à la longer. Une brise légère s’est levée, ou alors, c’est l’iode marine. On n’a pas pensé à prendre une veste. On s’assied sur le sable gravillonneux. Barbara ne dit rien. Je l’observe à la dérobée. Elle rompt brutalement notre silence.

	« T’as appelé tes copains ? »

	J’ai encore oublié.

	« J’essaierai tout à l’heure.

	— Ce sont des bons copains ?

	— Pire que ça. On s’adorent.

	— Vous vous voyez souvent ?

	— Parfois tous les jours. On peut aussi ne pas se téléphoner pendant plusieurs mois.

	— C’est drôle, l’amitié... »

	Elle a les yeux perdus sur la ligne d’horizon. Je repère son côté romantique qui me fait frémir.

	« Je connais Julien depuis la seconde. On a choisi de partir en fac tous les deux à Lyon.

	— Il fait quoi ?

	— Lui, c’est l’allemand. Mais il assure... Il passait l’agrég cette année.

	— Eh ! Pas mal !

	— Ça a le don d’énerver John qu’il soit étudiant à son âge.

	— Ils sont... euh... homos ?

	— Comme des focs ! Ils se sont rencontrés dans un amphi. Une révélation... enfin, presque. L’amour... Ça fait bientôt sept ans qu’ils vivent ensemble.

	— Et John ? Il fait quoi ?

	— Il donne plutôt dans le culturel. Il travaille avec l’Angleterre : il exporte des troupes, conférences, groupes...

	— C’est intéressant...

	— Le top, c’est qu’il bosse essentiellement chez lui et qu’il ne dépend de personne. Fax, Mac, et zoup ! le tour est joué. »

	On se tait un instant. Le vent s’est fait plus fort, on se serre un peu. Un peu plus encore. On est assez loin des caravanes. Je passe un bras derrière son dos et m’accroche à sa taille. Sa main vient serrer la mienne, sa tête se pose tranquillement sur mon épaule. Je ne vois pas son visage ; je sens néanmoins qu’elle sourit. Nous regardons dans la même direction, devant nous, où s’étale l’immensité, nous rêvons. D’un geste discret je retire le peigne bridant ses cheveux sombres qui, libérés, viennent rouler tout autour de nous.

	« C’est doux... »

	J’ai murmuré.

	Minute après minute le froid nous rapproche. J’aimerais m’allonger là et sentir chaque point de son corps, tout son poids sur moi. Qu’elle m’écrase dans le sable. La serrer, l’étouffer, m’enliser avec elle. C’est étrange d’aimer ainsi. Je n’ai pas de raison de l’aimer ; je ne la connais pas... « Le cœur a ses raisons... ». C’est étrange, pourtant c’est un bonheur. La bonne heure. Celle que l’on vit.

	« Et si on allait manger... »

	Je me surprends à briser ce charme pour endosser le lourd fardeau des réalités : on a froid, on a faim, même si le paysage incite au romantisme.

	Sur la route d’Arles nous ne jactons pas beaucoup et une pensée naît peu à peu dans ma tête : j’aimerais connaître plein de choses sur elle, or je ne demande rien. Jusqu’à maintenant on ne parle que de moi. Le personnage Pedro me gêne. Ça doit être ça, ma pensée qui germe : savoir qui est ce type, et quelles relations ils entretiennent. Ça m’ennuie de rester sur des doutes. Je m’arrête à quelques kilomètres de la ville.

	« Ça te dirait qu’on fasse un petit joint ?

	— Si tu veux.

	— Tu trouves que je fume trop ?

	— Peut-être. »

	Dialogue bizarre. Je ne sais pas pourquoi, je sens un malaise avec le teush. Ce doit être à cause de cette Anne-Marie. Avec Barbara, je n’ai pas tellement abusé du chichon. La preuve que tout coule. Là, il y a l’histoire Pedro. Ça me dérange, il faut remédier, calmer le jeu, mettre de l’ordre et de l’audace.

	Je roule, assez vite. Je la regarde fumer. Elle sait, elle apprécie. Elle joint son majeur et son index puis tire fortement, trois fois de suite. Bloque sa respiration, aspire à nouveau, puis me le passe. Elle garde encore la fumée opaque et laisse enfin filtrer de ses lèvres un petit filet grisâtre. Le joint est brûlant.

	On repart, stones. J’ai envie de rire, de sourire, mon cœur s’accélère, ma tête se dilate. C’est bon. Le désir monte. Le désir d’elle. Je l’entretiendrai, jusqu’à ce que je l’aie pour moi seule. Je l’attiserai jusqu’à la dernière limite.

	Une pizza surgarnie, un bon vin. La nuit est tombée, ces nuits d’été si courtes...

	Barbara m’a parlé de moi, je ne lui ai pas parlé de Pedro. J’ai pris un calva avec le café.

	« T’es de jury, demain ?

	— La matinée seulement.

	— Super !

	— Je ne sais pas ce que je vais faire à l’heure qu’il est, Alice. Et toi, tu devrais travailler aussi.

	— Aujourd’hui je me suis levée tard, je te l’accorde. Demain est un autre jour et je bosserai. Jusqu’à midi.

	— Alice... c’est pas si simple...

	— Tu veux dire quoi ?

	— Ma famille... Mes petites sœurs n’ont pas école demain. On sera mercredi.

	— Mais... le soir, au moins ?

	— On verra. De toutes façons, je te donnerai mon téléphone.

	— Barbara...

	— Oui ?

	— Ce soir, tu... Tu dors avec moi ?

	— J’allais te le proposer. »

	Nous nous sourions. Je suis plus détendue. Je l’aurai pour moi cette nuit entière. Et ça, c’est magique. Du coup, on reprend un café... et des calvas.

	« Barbara, j’ai un truc à te demander. »

	J’ai pris un air sérieux. Elle fronce les sourcils et plante ses yeux dans les miens avec l’identique intensité qui m’avait fait baisser la tête au troquet le jour où je l’ai aperçue la première fois.

	« Grave ?

	— Dur. C’est à propos de Pedro... »

	Je n’ose plus la regarder.

	« Eh bien, Pedro ? Qu’est-ce qui t’intéresse à son propos ?

	— Ben... c’est qui ?... Je veux dire : pour toi ?

	— Une attache. »

	Elle a levé les yeux pour les perdre au plafond.

	« Vous êtes amants ?

	— Amants... On l’a été. Ces temps derniers, c’était pas vraiment ça.

	— Tu l’aimes ?

	— L’aimer ? Non.

	— Et lui ?

	— Non plus.

	— Alors on dira que c’est hygiénique. »

	Ça la fait sourire et ça me rassure. Elle ne répond pas. Puis :

	« Et toi, Alice... les hommes ? »

	Ça y est, on est reparti sur moi.

	« J’ai essayé. Verdict : incompatibilité quotidienne et physique.

	— Tu ne supportes pas un mec à poil ?

	— Je ne supporte pas que la peau d’un mec touche la mienne.

	— Là, c’est fort... La première femme, c’était qui ? »

	Je rougis violemment. Oh, zut ! laissons-nous aller aux confidences...

	« J’ose à peine te le dire... Une prof. Stop ! Je n’en lâcherai pas plus. Secret professionnel.

	— Dis-moi au moins : prof de quoi ?

	— Devine. »

	Je la regarde, elle est en train de sourire en grand. Bientôt on se marre, et finalement je lui avoue comment c’est moi qui, toute jeune fille, ai dragué frénétiquement ma prof d’anglais et l’ai entraînée dans mes désirs, à la découverte d’un univers de sens interdits... Je lui ai raconté avec quelle innocence je nageais sans honte dans le sensuel et l’inexcusable manière avec laquelle, cruelle adolescente, je l’avais lâchement abandonnée pour une amourette après avoir tout exigé d’elle... et obtenu bien plus encore. Je l’ai indubitablement aimée.

	« Je t’invite à la caravane, Barbara.

	— OK, allons-y ! »

	En repartant, j’ai soudain l’impression de passer mon temps entre la bagnole et les restos. Il va falloir se calmer et s’atteler au travail studieusement.

	La lune est grosse ce soir et éclaire le campement. L’air est beaucoup plus doux qu’au bord de l’eau. Une cigale a oublié de se taire et impose son concerto solitaire. On entre dans la caravane et on se déshabille pour se jeter sur le lit, s’enrouler dans les draps. L’euphorie est proche. Nous rions, jouons comme des chiots, hoquetant des « Stop ! », « Pouce ! » ou « Non ! ». On rit, toujours, toujours plus fort. Chatouiller, c’est insurmontable. Le fou rire nous guette. On se ressaisit par paliers, haletantes, épuisées.

	Nous nous allongeons et nous donnons un baiser. Deux. Encore un. Je les compte, je veux t’en faire mille. « Des milliers de baisers volés... ». Elle prend ma tête dans ses mains et plaque ses lèvres sur les miennes. Ses yeux se ferment, je sens sa langue chercher l’entrée de ma bouche. Je résiste à peine et me laisse engloutir. Je la bois, c’est un délice sans nom, un pur plaisir. J’ai aussi fermé mes yeux pour ne ressentir plus que ce cadeau buccal. Un long, très profond baiser. Un baiser qui retourne entièrement, la tête, les tripes. Je chavire.

	Je sens mon sexe se dilater, ma jambe enfourche sa hanche. Je me colle à sa cuisse chaude. Ma main se pose sur son genou et remonte, glisse sur la peau, dérive à l’intérieur de la cuisse, là où l’épiderme est si tendre. Elle écarte à peine ses jambes, mes doigts continuent leur irrésistible ascension. J’atteins alors le duvet humide à la naissance de l’aine. J’aime toucher ses poils, les tirer un peu, les coiffer du bout des ongles. J’aime la moiteur du sexe, la substance magique qui ouvre les portes du plaisir sans en verrouiller une seule. Mes doigts parcourent la longue fente onctueuse, remontent jusqu’au nid secret du clitoris, redescendent le long des lèvres, se faufilent entre les fesses. Quelle sensation intense de la palper. Masser ces deux sphères rebondies en tirant sur la peau ferme, les écarter un peu. J’aime faire l’amour avec elle.

	Sans peine devant tant de désir, ma main trouve sa place au cœur de ce sexe à présent indécemment offert et d’instinct se livre à un chapelet de caresses qui se règlent d’elles-mêmes sur les mouvements ondulatoires du corps de mon amante. Je sais qu’elle peut jouir très vite, je le sais ; je ne le veux pas. Je veux la tenir en haleine le plus longtemps possible. Je veux l’entendre réclamer, supplier. Je veux la voir folle de désir et l’envoyer au-dessus de tous les orgasmes qu’elle a jamais connus. Je sais que c’est possible, je sais ; je le veux.

	Je l’allonge bien à plat en continuant de la caresser et m’assieds à cheval sur son ventre, lui tournant le dos. Je ne vois plus d’elle que ses longues jambes, son sexe et ses hanches. Délicatement, de mes deux mains, j’écarte les lèvres gonflées. Je regarde. J’aime regarder ce coquillage qui palpite, luit, vit. Je touche, plonge, me retire aussitôt. Elle appelle d’un mouvement de hanche et d’un gémissement impatient. Je suis sûre qu’elle mange l’oreiller pour ne pas parler.

	« On est seules, Barbara. Complètement seules... » Je l’attise encore, la taquine. Puis à son soulagement je passe deux doigts, trois, pousse, pousse, et je l’entends gémir plus fort son plaisir. Trop désireuse de la goûter, je me penche sur ce fruit gorgé et y enfouis mon visage. Je lèche, suce, salive, malaxe avec la langue, les dents... Ma main entière est entrée dans son vagin, caverne aux parois moelleuses que j’explore. Le plaisir pur dans un monde délectable. Et ma langue court, ma bouche aspire, l’excitation est extrême, pour elle, pour moi. Juste à temps, je l’abandonne. Elle hurle :

	« Nooooonnnnn ! !! !! ! Continuuuuue ! !! !! »

	Ses mains s’ouvrent et se ferment par saccades, tirent sur sa peau, cherchent un passage vers son sexe. « Continue, je t’en supplie », souffle-t-elle.

	Ce que je. L’orgasme alors déferle, puissant.

	Je me retourne et fixe son visage. Je ne veux pas en perdre une seconde. Ses yeux s’ouvrent, affolés, sa bouche aussi mais aucun son ne sort. Elle me cloue, droit dans les yeux, un regard fou ; mon dieu, ce regard ! Son corps entier s’est raidi pour se laisser presque aussitôt envahir par une série de spasmes. Alors à nouveau j’ai bu son sexe jusqu’à ce que son corps retombe, fourbu, de toute sa longueur ; jusqu’à l’ultime soubresaut de ses muscles fins.

	Je m’allonge contre elle. Son corps est luisant, superbe. C’est la première fois je crois, qu’une femme jouit en me regardant dans les yeux. Je suis terriblement émue et j’ai besoin de pleurer de bonheur. Je cache ma tête dans ses cheveux.

	« Alice... »

	Elle a murmuré. Ses yeux à elle aussi sont maintenant deux fontaines.

	« C’était trop bon. »

	J’ai envie de dire « Jamais trop ». Je nous étends à l’aise, nous couvre à peine, allume un mégot. Que la vie est merveilleuse, bordel !

	« Alice... j’ai jamais joui comme ça.

	— C’est super.

	— Fume. »

	Elle fume. Nos larmes ont cessé. C’est extraordinaire de procurer du plaisir. C’est un trip semblable à celui de faire des cadeaux. J’adore faire des cadeaux.

	« Barbara... on a encore plein de choses à s’apprendre.

	— Attends... attends...

	— Barbara... On se reverra, demain, après demain...

	— On ne se quittera pas si simplement, Alice. »

	Pourtant, j’ai peur.

	*

	La fin de la semaine approche. J’ai studieusement passé mes journées à reprendre la traduction de ce maudit scénario, en fumant de la bonne herbe locale, douce et joyeuse. Le joint, c’est entre autres la science du détail. Pour un boulot tel que la traduction, il est un devoir d’être sensible à chaque subtilité, chaque détour de chaque mot. J’aime la précision du mot, le petit rien dont il est sémantiquement doté et qui le distingue de tous les autres.

	On s’est vues presque chaque soir. Sauf jeudi, à cause de l’anniversaire de son petit frère Antonio. Vingt-cinq ans le frangin, et toujours chez maman. La veille, Barbara paraissait énervée après lui. Elle veut qu’Antonio montre l’exemple à ses jeunes sœurs ; ce n’est pas gagné : il aurait une tendance à zoner. Barbara est exigeante avec sa famille. Elle tient au mieux son rôle d’aînée et ne parvient guère à comprendre qu’entre mes sœurs et moi – et ma mère ! — les choses soient tristes et compliquées, voire graves. Je lui assure que rien n’est dramatique pour moi, puisque je l’ai, elle... Elle fait mine de ne pas écouter. La famille, la famille.

	Nous repartons pour Lyon ce soir. Dimanche Barbara rentrera. Le voyage en Angleterre, c’est pour mercredi.

	Arrivées à Lyon, je propose à Barbara de rencontrer John et Julien. Mais ils ne sont pas là. Bien sûr, un vendredi soir, ils ont dû fuir à la campagne chez les copines Zet et Nenette. Tant pis. Back home. Au courrier, une carte de Cat et Michel. Il réitère son invitation pour l’Angleterre.

	« Tu dirais oui, toi, à ma place ?

	— Ça me fait peur.

	— Je le pensais.

	— Les élèves, Michel, Anne-Marie...

	— Boh ! Anne-Marie... elle s’en fout.

	— Alice, ça craint. Et les élèves ?

	— Ben quoi, je viens en accompagnatrice ! Je ne serai pas sans arrêt après toi. Juste la nuit... t’avoir la nuit... »

	Je gémis.

	« Mais même la nuit, c’est...

	— Allez, Barbara, s’il te plaît... ! »

	Je supplie. À genoux. Je baise ses chevilles. Elles ont un goût sucré.

	« Il veut la réponse quand ?

	— Le plus vite possible.

	— Le numéro... »

	Je me précipite sur mon sac, le trouve, le dicte, elle appelle : « C’est Barbara. C’est OK pour Alice. Je reviens dimanche. »

	C’était le répondeur.

	J’allais passer une semaine à Londres, avec un nouvel amour. Quel pied, non mais quel pied ! J’y crois pas.

	*

	J’ai laissé repartir Barbara. Je l’ai abandonnée dans le train, ai regardé les boggies se mettre difficilement en marche, ai attendu que le dernier wagon disparaisse. Je n’ai rien fait pour la retenir. Trois jours s’offrent à moi pour me jeter à corps perdu dans la suite de la traduction. J’ai envie de travailler, et de montrer aussi à Barbara que je ne suis ni complètement inactive, ni parfaitement fainéante. Le scénario, elle l’a lu samedi. L’a trouvé plutôt destroy – c’est le mot qu’elle a employé, ma ténébreuse et angélique madone.

	J’ai malgré tout la mauvaise idée d’imaginer qu’elle va retrouver son Pedro. Je les vois, les efface. Je crois parfois qu’elle m’aime. Elle n’a pas rencontré mes amis. L’Angleterre, ce sera une épreuve, un test. Une épreuve ? Un test ? C’est con de dire ça. Ce sera un voyage, un merveilleux voyage ! Elle m’a laissé son téléphone. Demain je l’appelle. Elle le sait vraisemblablement. Barbara donne l’impression de comprendre par avance, même si elle pose des questions. Barbara est une énigme, et j’aime les challenges.

	Mais enfin, pourquoi est-elle venue dans la baignoire ?

	Pourquoi a-t-elle souhaité que je l’accompagne à Avignon ? Je l’ignore. Je ne le lui ai pas demandé. Je voulais tout savoir, je ne sais rien. Mais quelque part, ça me met en haleine, et j’aime avoir soif. Ça me fait rêver, et j’adore rêver.

	Lundi, mardi. Départ mercredi soir. Je ne parviens pas à me mettre sérieusement au travail. Une idée : je l’emmènerai à London City. Je me ferai aider, s’il le faut. John va être furieux ; c’est lui qui m’a trouvé ce plan. J’exagère, cela fait un mois que j’ai le scénario, j’ai à peine esquissé une ébauche des vingt premières pages.

	Ce qui me plairait, ce serait d’écrire à Barbara. Je m’y colle ; les mots sont vains. L’amour ne s’exprime guère par le biais du lexique... Et pourtant, les mots, les mots... les mots. Te quiero, I love you, ti amo, an’habak, ich liebe dich, ani ohevet at’h, ja te volim, watashi wa anata o aïsuru... mon amour, my love... ma langue, ma langue maternelle, si riche, si belle... si pauvre au fond. Toutes les langues sont passionnantes, comme le sont les femmes, sans exception. On voudrait les posséder toutes. Universalité. J’aimerais nous inventer une langue à nous. Une langue entière, identitaire, une langue d’amour.

	J’ai jeté la lettre à la poubelle. J’ai pris le téléphone. Il est bientôt midi, peut-être sera-t-elle là. Je compose le numéro appris par cœur. Je tremble. Je raccroche, vite, avant d’avoir seulement entendu une tonalité. Je retombe sur mon lit. Que va-t-elle croire ? Que je la surveille ? Je ne veux pas qu’elle pense ça. J’appellerai plutôt ce soir.

	À une dizaine de reprises j’ai empoigné le combiné, me suis ravisée. À chaque fois. Traduction, pétard,

	77 téléphone. Traduc, tarpé, phone... Enfin, vers le soir, j’ai décidé que le moment était propice. J’ai préparé mes phrases du genre Je-n’appelle-pas-pour-rien, « Faut être là à quelle heure exactement, mercredi ? », et dont je connaissais déjà la réponse puisqu’elle me l’avait rappelée avant de monter dans le train. Ça sonne. Une fois, deux. Je ne raccrocherai pas à cinq. Pas cette fois. Je pourrais attendre, attendre... À quatre, ça décroche.

	« Allô ! oui ? »

	Ce n’est pas Barbara. Ce n’est pas sa voix. Je panique.

	« C’est Alice, je...

	— Alice ! Ah ! Anne-Marie à l’appareil ! Tu tombes mal, Barbara ne sera pas là avant dix onze heures ce soir.

	— Ah ! bon... j’rappellerai.

	— Ça va, toi ? »

	Elle a un ton agaçant, curieux, style Je-suis-ta- copine-tu-peux-tout-me-raconter-je-le-répéterai- partout. Je n’ai rien à lui dire. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle fout chez Barbara ?

	« Ça va.

	— Au fait, c’est bon, pour l’Angleterre... Barbara a réussi à te convaincre ?

	— Je serai là mercredi.

	— Si ça te convient, on déjeunera ensemble.

	— Vous avez prévu quelque chose ?

	— Non, en toute sympathie, je t’invite ! »

	Ça ne me dit rien. C’est Barbara que je veux. C’est pour elle que je retourne dans cette cité pourrie.

	« Je vais voir... C’est une bonne idée. »

	Hypocrite à mort.

	« Si, viens, Alice. J’ai des choses à te dire. »

	Elle a pris un ton sérieux.

	« Grave ?

	— Pas forcément.

	— Arrête tes cachotteries, ça me donne mal à la tête. » J’ai été un peu sèche.

	« Cool, ma jolie. Je veux juste avoir ton avis sur deux trois trucs. »

	Elle a l’air sincère. À y réfléchir, elle est plutôt sympa de m’inviter. Mais elle m’agace. Je ne sais pas pourquoi. « Quelle heure ?

	— Je finis à 11 heures. Disons la demie. Tu connais le café sans alcool Chez Joëlle ? »

	Mieux que ça : je ne l’oublierai jamais ! Le bar du lycée !

	« Oui, je connais.

	— Alors 11 h 30, Chez Joëlle. À mercredi, Alice. » Je n’ai pas osé lui demander pour quelles raisons elle se trouvait là, et éventuellement où était Barbara, ni pourquoi elle tient absolument à avoir mon avis sur « deux trois trucs » ?

	Je raccroche, déconfite. Je laisse mon regard faire le tour de la pièce. C’est un peu zone. Pas rangé. Je n’ai jamais su tenir un appartement en ordre. À la limite une caravane... Ceci dit, je passe mon temps au lit. Je dors, bosse, baise, bouffe dans ce pieu depuis longtemps. J’aimerais soudain changer d’appartement, de vie, de gens. J’ai envie de verser une larme, ou de sortir, je ne sais plus. La sonnerie du téléphone me fait sursauter. Barbara ?

	« Woo ! Alice, come on, how are you ?6

	— Woo ! John. »

	Je renifle.

	« Problem ?

	— No.

	— Tu fais quoi ?

	— Rien.

	— Julien va arriver. Tu montes ? »

	Super. Ça, c’est des potes. Au moment où rien ne va plus, où je me perds, hop, ça sonne et je reconnais ce charmant accent anglais qui m’appelle. C’est drôle, je fréquente Julien depuis si longtemps... Pourtant à chaque fois c’est John qui téléphone. Quand je les retrouve, ils sont les deux, bien ensemble, vrais avec moi, si marrants, si tendres. On cause, on s’enflamme dans des discussions, on se balance des phrases sans arrêt.

	J’y suis dans le quart d’heure. J’ai plein d’histoires à leur raconter. Tellement d’histoires !

	« Alors, Malice ! Qu’est-ce que tu nous fais ?

	— Je suis un peu déboussoled.

	— Tu prends un thé ?

	— Un double. »

	Il rit. John est beau. Grand, souple, châtain, coquet. Des yeux clairs, humides, reflets du ciel anglo-saxon. Il a des gestes sûrs, appliqués, s’attelle aux tâches avec minutie, et en leur temps. Ce grand mec est un organisateur-né. Il réussit généralement ce qu’il entreprend, y met avec intelligence une ardeur calculée. Il mène sa vie par le bout du nez, il m’épate. Il connaît des milliers de gens, fréquente des tas de milieux. Il ne se perd jamais. Sa délicatesse et son sérieux plaisent.

	« Tu me racontes, ou on attend Julien ?

	— On l’attend. Je vais rouler un joint, si tu veux. »

	John évoque leur week-end chez Zet et Nenette.

	Ces deux-là sont des terribles. Depuis leur tendre jeunesse, elles sont engagées à fond dans la lutte des Manque ponctuation 
      80 droits des goudous. Elles font la plupart des festivals, ont des accointances à Londres comme à Berlin, ont même fondé une assoce pour faire tourner une vieille ferme. Elles ont aussi gardé cet irrésistible côté baba cool. Des chaudes fêtardes. J’ai passé chez elles des nuits mémorables. Se retrouver entre filles, c’était rigolo. La ferme en a vu de tous les styles, des plus coincées aux plus militantes. J’y ai rencontré nombre de mes conquêtes, m’y suis réfugiée les semaines de trop grande solitude.

	Julien ne tarde pas à arriver. Il crie de joie en me voyant. Ces mecs sont extra, je les adore.

	« Malice ! Incroyable !

	— On attendait plus que toi ! », dis-je en brandissant ma cigarette magique.

	Julien rigole :

	« Faut que tu sois là pour qu’on fume ! Heureusement qu’on t’a !

	— D’ailleurs, je vais vous en lâcher un bout. Je pars après-demain, mais je ne sais pas encore quand je reviens !

	— Hey ! Tu vas où ?

	— England, dear John !

	— Eng... no ! London ?

	— London !

	— Oh please, Alice, go and see my mother. I’ve got something for her.7

	— What ?

	— Some books she can’t find at home. I promised her to come in June, but Julien...

	— Quoi Julien ? »

	Je scrute mon Juju avec des yeux qui se veulent interrogateurs.

	« J’ai un oral.

	— Un oral ?

	— Un oral. »

	Il me toise avec un sourire satisfait.

	« Mais alors... t’as eu l’écrit ? T’as eu l’écrit de l’agréééég ? !? !

	— Ouiiiii !!! »

	Je bondis, lui saute au cou. T’es un crack, mon Julien. Je suis fière de toi. Bravo ! J’ai la larme à l’œil. Décidément, je suis d’un sensible... !

	« On fête ça ?

	— On y va, Malice. Au P’tit Bouchon. Ce soir, c’est la teuf ! »

	Ils savent tout. Je leur ai dit : ma sœur, Cat, Barbara... Avignon, l’Angleterre. Je leur ai décrit mes soucis, mes craintes, mes extases, mes fou rires, ma fatigue, mes envies... en vrac. Je leur ai parlé de la vie, de l’amour, du rire. Mes complices étaient heureux, beaux. On a bien mangé. John a parlé de sa mère, de la prochaine expo, de Zet et Nenette ; Julien a raconté ses angoisses pour le concours, les dernières bévues de la chatte Marylin et s’est emporté sur l’ambiance de la fac. On s’est rappelé nos études, nos copains, nos copines, nos excès. Il y avait un rien de nostalgie là-dedans, et une satisfaction commune de voir que, au bout du compte, on avait des bonnes vies... On n’a pas trop bu, j’ai dormi avec le chat sur le canapé.

	*

	« Alice, n’oublie pas le scénario. Va voir Andrew, près de chez ma mère. Tiens, prends son téléphone. Il travaille pour nous occasionnellement. Il t’aidera si tu veux.

	— T’es un ange, John.

	— Donne-moi une ébauche quand tu reviens à Lyon. »

	Le petit déj’est agréable, Julien a pensé aux croissants.

	« Pour l’ébauche, ça ira.

	— Te disperse pas trop, Malice. Mets des priorités dans ce que tu fais. Évite de vouloir assurer plusieurs choses à la fois. Tu verras que la vie deviendra plus simple. »

	Il dit cela avec une telle dose de gentillesse et de bienveillance que ça m’émeut presque. On s’occupe de moi.

	« Si tu veux bosser ici, Alice, profite du Mac. Moi, je file à la bibliothèque.

	— À bientôt, Julien. »

	On s’embrasse, se promet de se revoir dès mon retour. Après rapide réflexion, l’idée est intéressante.

	« Bon, John. Je vais m’y mettre. Et toi ? T’as du boulot ?

	— J’ai rarement rien à faire, Malice. Installe-toi, je reste par là. »

	Chacun s’attelle à sa tâche. Ça m’encourage de le sentir bosser. Un moteur. Je prends ma disquette et clique.

	Je suis restée scotchée la journée entière sur l’écran, surprise de ne pas focaliser mes pensées sur Barbara. Plus l’heure de nos retrouvailles approche, plus je me sens sereine. L’atmosphère de l’appartement est soft, John est discret ; chez lui c’est une habitude. Ça et là on échange trois mots. Ils me plaisent ces deux garçons ; je suis persuadée que si j’avais été un mâle, j’aurais viré pédé.

	« J’ai prévenu Andrew que tu passerais.

	— Il est sympa ?

	— Super. Tu verras. »

	Je le crois. Le scénario n’est pas si difficile ; l’essentiel, c’est de se lancer. Barbara avait raison de me faire remarquer que l’histoire est destroy. Ça me plaît d’entretenir mon argot. Par instants je m’interromps pour écouter John plaisanter en anglais avec ses interlocuteurs. J’aime entendre les accents de cette langue, les tournures de phrases, courtes, pratiques, essentielles, qui contrastent tant avec les longues constructions à la française. Je me sens plus libre en anglais ; il me semble que n’importe quelle réalité peut être exprimée sans peine par le simple amalgame de plusieurs mots. On peut créer à l’infini.

	Une journée studieuse. Ça me repose, ça me reconstitue. Les événements paraissent maintenant plus limpides, plus faciles, plus raisonnables. Je quitte John sur le soir. Julien court encore certainement les librairies de la ville. J’ai mon sac à boucler, demain je veux me lever tôt.

	*

	Je n’ai pas à attendre Anne-Marie. Je suis battue sur mon quart d’heure d’avance puisqu’elle est déjà là en train de me faire des signes depuis le fond de la salle. Chez Joëlle. C’est étrange d’avoir rendez-vous ici avec une prof alors que des années auparavant j’y avais rancart avec mes copines, mes amoureuses, mes potes, mes bagarres... Je regarde la Jo. Elle me voit, fronce les sourcils, hésite, scrute, jusqu’à ce qu’un large sourire vienne fendre son visage :

	« Alice ?

	— Elle-même. »

	On s’embrasse.

	Quand j’étais lycéenne, Joëlle ne donnait aucune bise. Mais ça y est. J’ai atteint cet âge, ce semblant de position adulte, cet étrange état qui me met à son rang et fait que j’y ai droit. Je me sens vieille d’un coup et fière d’être reconnue. Ça se mélange, mayonnaise de sentiments. Je jette un œil vers Anne-Marie, elle me fait signe de venir m’asseoir. Je ne suis pas pressée et pousse le vice jusqu’à la faire attendre. D’un petit geste de la main, je lui fais savoir que j’en ai pour cinq minutes. Elle acquiesce.

	En fait de cinq minutes, c’est le triple de temps que je passe au bar à échanger un flot de paroles avec Joëlle. Les dix années qui me séparent du lycée l’ont marquée. Elle doit bien avoir la cinquantaine aujourd’hui. Elle s’est arrondie. Les stries sur son front ont définitivement tapé l’incruste.

	Je ressens une violente tendresse pour cette femme qui a vu défiler des générations de jeunes cons, leur a servi des cafés et des sirops, a calmé leurs ardeurs au baby-foot ou au flipper certaines veilles de vacances, a viré les petits dealers de n’importe quoi, a aussi, parfois, joué les assistantes sociales. Joëlle est une cathédrale. On dirait que rien ne peut l’ébranler. Elle ne quittera son Pepsi-bar sous aucune menace.

	Quand j’estime qu’Anne-Marie a assez attendu et que j’ai épuisé la question Joëlle, je prends ma tasse et vais rejoindre l’invétérée dragueuse. Que me veut-elle ?

	« Assieds-toi... »

	Elle se pousse sur la gauche. Je me pose à côté d’elle, sans la toucher. Je ne sais pas pourquoi, j’ai un problème très physique avec cette femme. Pas sous prétexte qu’elle est blonde, ou curieuse... Peut-être à cause de cette nuit que j’ai passée contre elle sans le vouloir, sans l’avoir réellement décidé, et parce qu’elle, elle en a un souvenir.

	« Bon voyage ? »

	Je m’étire.

	« Ça va. Alors, ce soir, c’est parti ?

	— Oui. Ça fait plaisir de s’échapper une semaine en Angleterre, quinze jours avant les grandes vacances.

	— Tu connais le programme ?

	— Londres sous toutes les coutures. Tu sais, c’est pas long huit malheureux jours.

	— Je sais. »

	Je me flashé des images fortes de ma semaine avec Barbara. Six jours et demi, c’est vite passé. Certains devraient durer toujours. Ne jamais mourir.

	« Tu m’invites où ?

	— Au Striker. Ils font des assiettes à midi. »

	C’est étrange cette façon de croiser inlassablement le point de départ. Depuis que j’avance dans la vie, j’ai ce sentiment à chaque pas de faire un retour sur mon passé. Du jour où j’ai croisé Barbara, je reviens sur mes pas. Je devrais apprendre à me projeter.

	Le Striker est plus calme que le bar de la Jo.

	« T’avais des choses à me dire, Anne-Marie ? »

	Elle lève la tête de son assiette. Ses traits se sont faits plus durs, plus sérieux. Je la verrais bien comédienne. Second rôle. Je répète :

	« Qu’est-ce que tu veux me dire ? Ça fait une demi-heure qu’on scotche ici et on n’a parlé que du collège et de l’Angleterre.

	— C’est à propos de Barbara. »

	Je m’y attendais. Je ne laisse transparaître aucune émotion.

	« Et le propos, c’est quoi ?

	— Depuis qu’elle est revenue d’Avignon, elle est encore plus sombre qu’avant. »

	Elle met du tragique dans sa voix fluette. Je prends mon verre, bois d’un trait le reste de vin. Elle m’énerve.

	« Déjà qu’elle est assez renfermée, là, je t’assure, elle a l’air vraiment mal. Il y a rien à en tirer.

	— Et pourquoi tu me dis ça à moi ? »

	À l’instant où j’émets cette réplique idiote, je sais qu’Anne-Marie sait, et j’éprouve une colère sourde mêlée de tristesse. Pourquoi Barbara ne m’a-t-elle jamais parlé de ses réels ennuis ? Je ne veux pas qu’elle souffre, je me suis jurée de la protéger. Quelle dérision ! On ne peut pas s’imposer aux autres.

	« Que s’est-il passé, la semaine dernière ? »

	Plus qu’une question, c’est une injonction à répondre qu’elle m’assène.

	« Qu’est-ce qui t’intéresses, en fait ?

	— Elle t’a fait des confidences, t’as vu sa famille... Je sais pas, moi...

	— Moi non plus, je ne sais pas, Anne-Marie. Moi non plus je ne connais pas Barbara. Personne ne la connaît. Tu ne vois donc pas que cette femme est un mystère ? Un... »

	Je m’emporte, me transporte en paroles. Je qualifierais Barbara de tout ce qui peut être beau, pur et magique. Je m’abandonne en adjectifs, substantifs, les mots coulent et emplissent l’air autour de nous. Je parle, je parle, et ça me plaît. Je me fous de mon auditoire résumé à cette pouffe ; j’ai besoin d’auto- satisfaire ma passion des mots oralisés. Anne-Marie me regarde, interloquée, attentive :

	« Tu dois drôlement l’aimer... »

	Elle a dit ça dans un murmure, presque timidement, comme si pour elle, soudain, le mot « aimer » venait de prendre une forme physique.

	« C’est ça, Anne-Marie. C’est exactement ça. Je l’aime. Mais garde-le pour toi. C’est fragile et dangereux, ces sentiments-là. »

	Par instinct de – fausse ? — complicité, j’ai posé ma main sur la sienne. Parler avec elle m’a en partie débarrassée de la gêne que j’éprouvais à son égard. Cette femme ne m’était guère sympathique, et pourtant, c’est à elle que j’ai confié le plus de choses.

	« Tu ne m’aimes pas beaucoup, moi, Alice. »

	Ses yeux sont repartis dans son assiette. Elle a glissé sa main de dessous la mienne pour la cacher sous la table. Je roule une dope.

	« Je te connais mal, Anne-Marie. Je ne voudrais pas te juger.

	— On a une semaine pour faire connaissance. »

	Je réfléchis une dizaine de secondes.

	« Anne-Marie... je suis un peu ennuyée pour ce voyage. Tu crois que c’est un bon plan ?

	— Je crois. Pour Barbara, tu veux dire ?

	— C’est ça que je veux dire.

	— T’inquiète pas.

	— J’ai peur qu’elle soit trop mal à l’aise. »

	Elle sort une Dunhill, je lui tends la flamme de mon allumette.

	« De toutes façons, c’est trop tard pour y penser, maintenant.

	— N’empêche que j’ai un peu les boules. »

	On se tait pendant un moment. Un long moment au cours duquel chacune ferme les volets de sa pensée à l’autre, pour se retrouver, solo, au cœur du fouillis intime des sentiments et des réflexions.

	On ne parle plus de Barbara, ni dans la voiture qui nous mène chez Anne-Marie, ni dans son studio où je bouquine quelque insipide revue que je n’achèterai jamais pendant qu’elle boucle son sac.

	Nous buvons un café, prêtes, en avance, quand l’interphone nous fait sursauter. Michel s’annonce. Anne-Marie se précipite dans les escaliers à sa rencontre. J’entends à peine ce qu’ils se disent, je crois qu’elle l’informe de ma présence car il ne s’étonne pas de me voir là en entrant.

	« Je ne reste pas longtemps, dit-il en m’embrassant furtivement. C’était juste pour vous dire que vous pouvez passer à la maison dès 5 heures ce soir, si vous voulez.

	— Bois un café, avec nous, l’invitais-je. »

	Anne-Marie est restée sur le palier. Elle ne dit rien.

	Elle semble totalement privée de parole.

	« C’est où les tasses, Anne-Marie ?

	— Non, non, je me sauve. À tout à l’heure. »

	Michel retourne à la porte et – ça ne m’échappe pas – il frôle Anne-Marie comme le font les amants dans la foule, geste rapide et désespéré. L’atmosphère est lourde. J’allume le pétard que je m’étais préparé pour la route, écrasé par un trop long séjour dans mon paquet de tabac. Anne-Marie revient vers moi, s’assied, trempe les lèvres dans son café et grimace.

	« Il a refroidi. »

	Je la regarde. Elle a un air mélancolique que je ne lui soupçonnais pas. J’irais jusqu’à dire : un peu triste. J’ai le sentiment qu’elle voudrait me parler, mais elle se retient. Ça lui fait mal. Je lui passe le stick. Nous fumons en silence. Le joint a cela qu’il rapproche, puisqu’il se partage. Il peut délier les langues avec davantage de perfection que n’importe quel autre artifice. Tout devient alors plus simple, plus doux. L’amour triomphe de la haine, rien n’est grave.

	Les minutes passent sans que l’on n’échange ni mots ni gestes. Je me détends. Ce ne sont plus que des heures à présent qui me séparent de Barbara. Comment m’apparaîtra-t-elle ? Ne vais-je pas me sentir frustrée de ne pouvoir l’embrasser ? Si, sûrement.

	« Alice, j’ai quelque chose à te dire. »

	Elle m’extirpe de mes pensées.

	« Je t’écoute.

	— C’est à propos de Michel. Depuis le Nouvel An, on se fréquente un peu. »

	Malgré tout, je suis interloquée. Je n’osais guère y croire. « J’espère que comme moi tu rencontreras cette année l’amour de ta vie. » Ma Cat ! Enceinte de trois mois. Michel, salaud. Ma Cat qui est folle de son homme ! Je n’ai pas de haine envers Anne-Marie. J’en veux à Michel. Ma Cat, si heureuse...

	« Ça s’est fait bêtement... Maintenant, ça me pose des problèmes.

	— T’as des sentiments pour lui ?

	— Je ne sais plus bien... J’étais contente de faire ce voyage en Angleterre.

	— Barbara, elle sait ?

	— Elle s’en doute. On est sortis les quatre, plusieurs fois, sans Catherine.

	— Les quatre ?

	— Avec Pedro. »

	Je l’avais oublié, le Pedro. Quoique...

	« C’est avec Pedro qu’elle était, lundi soir ?

	— Dans le mille. »

	Je ne lui demande pas ce qu’elle connaît de l’issue de ce lundi soir. Pourtant, je brûle de savoir.

	« Tu sais, c’est pas très important, cette liaison avec Pedro. C’est un touche-à-tout, ce mec. »

	Une fois encore, le silence. Chacune dans ses souvenirs. Méli-mélo. Michel, Anne-Marie, Barbara, Pedro. De nouveaux personnages dans mon existence, des histoires bizarres qui les lient entre eux. Où est le fil conducteur ? Qui est la pompe de cet univers de jeunes profs ? Qui tire les ficelles des marionnettes ? Je me sens passablement décalée dans cette toile d’araignée. J’ai atterri là par hasard et m’y suis attardée, emmêlée. Je n’ai pas le fil d’Ariane pour m’en libérer.

	Le temps s’écoule, l’heure approche. Je commence à m’ankyloser, assise là depuis assez longtemps. Je frissonne. En plein mois de juin.

	Définitivement, irrémédiablement, irréversiblement, le temps fini toujours par passer, l’instant par surgir. L’instant où mes yeux se rivent, plus rien n’existe autour, aucun son à mes oreilles. Barbara est juste à dix mètres de moi, elle sourit, très vite, juste pour moi.

	Elle est là, belle, fine, sombre. Vêtue de noir, ses yeux cernés qui me saluent, m’appellent.

	« Un verre, Alice ? »

	C’est reparti pour une heure en société avec la Cat et son monde, sa maisonnette de banlieue, son ventre qui bat la vie. Barbara. Quand pourrons-nous nous regarder à nouveau, seules... Ni elle ni moi ne participons vraiment aux conversations. Moi, je ne pense qu’à elle, ne vois qu’elle. Elle semble loin, si loin... Je la dévisage souvent, essaye d’attirer ses yeux vers les miens. J’ai l’impression par moments de télépathiser avec elle, je l’entends, je lui réponds, au-delà du langage, au-delà des autres, au-delà du réel.

	C’est un pot de départ car nous quittons Cat. Je ne peux m’empêcher de sentir un certain dégoût en voyant Michel entourer sa légitime alors qu’il se paye une semaine à l’étranger avec sa maîtresse... Je me dis que peut-être on s’en fout, Catherine, moi, les autres. Allez, Alice, amuse-toi ! Je bois juste de quoi faire briller mes yeux, juste de quoi échanger des propos dénués d’intérêt avec Cat, avant que l’on ne prenne définitivement congé.

	Le car est là, les gosses arrivent presque tous à l’heure. On démarre bientôt ; demain matin nous monterons à bord du ferry à Calais. Je n’ai pas sommeil, j’aime voyager la nuit, et pour une fois je ne conduis pas.

	Barbara est devant, Anne-Marie et Michel ont choisi des places plus au fond. Les gamins petit à petit s’assoupissent. Anne-Marie et Michel chuchotent. Je m’approche de Barbara. Elle est au deuxième rang, pas côté chauffeur, côté paysage. Sa tête est appuyée contre la vitre, elle a glissé sa veste entre son oreille et le verre. On dirait qu’elle dort. Mais je sais que ce n’est pas vrai.

	« Je t’attendais, murmure-t-elle simplement, lorsque je m’assieds à côté d’elle. »

	Elle ne tourne pas la tête vers moi.

	« Barbara ?

	— Ce voyage va être long. »

	Je me laisse aller lourdement contre le dossier.

	« J’aurais pas dû, Barbara. J’aurais pas dû venir. J’aurais pas dû te rencontrer.

	— Tais-toi.

	— Il faut que toi et moi on mette à plat nos angoisses. Pourquoi tu ne me parles jamais de toi ?

	— J’ai rien à dire.

	— Arrête ou je descends de ce car.

	— Tu ne le feras pas.

	— Non, je ne le ferai pas. Je pourrais vous plaquer à Londres, remarque. Alors ne me fuis pas, s’il te plaît. Tu te fuis, par la même occasion. »

	J’ai dit ça doucement. J’aimerais la rassurer...

	La nuit s’étire autour, enserrant le paysage. Des petites lumières ponctuent le relief çà et là. Dans le car aussi il fait sombre. Un gosse parfois se réveille pour très vite se rendormir, encore coltardisé. Voyage scolaire. Anne-Marie et Michel ont fini par s’assoupir. Le chauffeur a mis la radio en sourdine. Je regarde Barbara. Elle n’a pas bougé, appuyée contre la vitre, de plus en plus blottie, me tournant aux trois quarts le dos.

	« Parle moi, Alice.

	— De quoi ?

	— Parle, on verra bien. »

	Elle se retourne, me sourit. Elle a pleuré, caché ses larmes. Pourquoi es-tu si malheureuse ?

	« N’aie aucun souci pour ce voyage, Barbara. Je t’assure que je ferai ce qu’il faut pour ne pas te gêner. Je veux que tu sois bien, c’est ce qui m’importe. Tu me fais confiance ?

	— Je pense que je peux. »

	Elle s’est recroquevillée de nouveau contre la vitre. Je regarde, droit devant, les feux rouges des voitures à travers l’immense pare-brise. Nous approchons de Paris.

	« J’ai passé une merveilleuse semaine avec toi, Barbara.

	— Moi aussi.

	— Alors pourquoi tu parais si triste ?

	— C’est compliqué, Alice. Et t’avoir rencontrée ne facilite pas les choses.

	— Quelles choses ?

	— J’ai des histoires très personnelles à régler. Des histoires trop longues à expliquer.

	— J’ai toute la vie...

	— Je n’aime pas raconter.

	— Pourtant, ça libère...

	— Ça peut faire mal...

	— Pas si tu me parles comme à toi-même.

	— Je ne veux pas. J’ai peur des mots. J’ai peur qu’on me comprenne de travers, je...

	— Moi aussi, souvent, ça m’effraie, Barbara. Et pourtant, c’est tellement bien aussi de discuter, se laisser aller aux mots. Tiens, raconte-moi ta famille. Toi, t’es née en Espagne ?

	— Oui. À Barcelone.

	— Pourquoi tes parents sont venus en France ?

	— J’avais cinq ans. Mon père a voulu monter son affaire avec un oncle. Ils pensaient rencontrer la fortune...

	— Tu as étudié à Avignon ?

	— De la maternelle à la licence. À part Barcelone et Avignon, je ne connais guère le monde.

	— Je t’emmènerai. »

	Je murmure. Je veux l’entendre encore parler d’elle.

	« Et tu les aimes, ces deux villes ?

	— Beaucoup.

	— Alors c’est l’essentiel. »

	Nous nous taisons une dizaine de minutes. Toujours sans me regarder, elle glisse :

	« Je n’avais jamais fait l’amour avec une femme. »

	Là, je ne sais évidemment pas quoi répondre. Je crains de dire une platitude. Ce fut si fantastique de se sentir porter par le désir avec elle, si magique. Je me souviens de son regard en plein orgasme. Je frissonne.

	« Et ça me pose problème, finit-elle par ajouter dans un soupir. »

	Cette fois par contre, je réagis :

	« Quel espèce de problème ?

	— Ça remet beaucoup de choses en question.

	— Sûrement... C’est possible.

	— Tu n’en es pas certaine ? »

	Elle s’est retournée. Sa beauté m’émeut.

	« Si tu me dis lesquelles, j’en serai peut-être persuadée.

	— Vaste sujet, Alice... »

	Silence.

	« ... Il vaudrait mieux dormir, non ?

	— Non, je n’ai pas sommeil. Toi non plus, d’ailleurs. »

	Elle ne prend pas la peine de répondre. Un réflexe pousse ma main contre sa cuisse. Elle ne se raidit pas, ne bouge pas, ne dit rien. Il y a longtemps qu’on a contourné la capitale. L’aube de juin va percer.

	Barbara s’est endormie, je veille. Hello, London, nous voilà. Prépare tes plus beaux atours.

	*

	J’ai la chance d’avoir la cote avec les mômes. C’est chez moi un état, les gosses m’aiment. Il faut dire que je déploie toute mon énergie à les faire se marrer, chanter, jouer, bref, des trucs de gosse, bien cool. Sur le bateau, ça a commencé dare-dare : trois quarts d’heure de devinettes, charades, histoires drôles que j’ai ressorties de mes souvenirs poussiéreux de colo. Mes amis le savent, j’aime jouer, gagner, perdre, faire rire, me saouler de jeux de mots, voir les marmots heureux, vifs, dans leur élément.

	Michel et Anne-Marie – les deux lovers comme je les surnomme dans ma tête – sont assez épatés, j’en suis fière. J’ai besoin de faire ma place dans ce groupe. Ça vient facilement. Anne-Marie avait raison : une semaine, c’est vite passé.

	Chacune de ces cinq nuits j’ai partagé le lit de Barbara. Nous avons fait l’amour, éprouvant toujours plus de fantaisie, d’impatience, d’imagination pour s’appréhender, se palper, se nouer, s’exalter. Ces heures furent uniques, intenses.

	La journée, je tentais de jouer au plus juste le rôle que je m’étais donné le premier jour, évitant Barbara, retenant mes gestes, me socialisant à merveille avec le groupe. Je papillonnais allègrement, utile et agréable envers les uns et les autres, si joyeuse de savoir qu’à la nuit, sauvagement, à la manière d’un loup, j’allais retrouver ma louve, hors du clan, hors du monde, à moi seule.

	Pendant que la horde dormait, se reposant de sa chasse aux images, nous retrouvions instinctivement dans la pénombre nos gestes primitifs, des gestes inscrits en nous depuis toujours et qui resurgissaient de ce commun élan nous poussant l’une vers l’autre. Notre amour existait au-delà du monde réel, il s’épanouirait envers et contre tous. Cependant elle ne voulut jamais me parler de ce qui la rendait si sombre, si triste. Je finis par capituler, pensant que cela viendrait au moment voulu.

	Michel m’accorda une demi-journée pour aller travailler chez Andrew – il me devait bien cela : je veillais sur ses mômes quand il flirtait avec son Anne-Marie. Cette échappée me fît avancer d’un pas de géant. Andrew était très gentil, très pédé et très bon traducteur. Ce fut un plaisir de bosser avec lui. Quant à la mère de John, impossible de la coincer ; après trois ou quatre tentatives je dus abandonner le paquet à son gentleman de voisin.

	Au deuxième jour, les gamins avaient délaissé le « madame » pour me crier des « Malice », cela après que je leur aie raconté avec maintes grimaces d’où me venait ce malin surnom. On joua naturellement au jeu des sobriquets, inventé pour l’occasion. Quand vint le tour de Barbara, je me régalais d’entendre les gamins déglutir des « Barba », « Barbe », « Barbiche », « Babar » et autres « Bibi ». Ma belle semblait plus heureuse que pendant le voyage. Je m’ingéniais à lui montrer mon enjouement, à assurer avec les enfants.

	Il n’y eut pas de gros pépins, pas de gosse perdu, pas de jambe cassée. La date du retour approchait et je me disais que l’enchantement allait s’arrêter, qu’on ne pouvait pas vivre indéfiniment dans un dessin animé. Ça finirait sans que j’aie une idée de la constitution de mon avenir immédiat. Je ne voulais pas en parler à Barbara de peur de gâcher notre précieux présent. Je préférais profiter à fond de notre fusion nocturne et ne pas en saboter une seconde. Je ne dis rien, elle non plus.

	Ma bonne humeur et mon enthousiasme commencèrent à revendiquer des vacances – on ne peut pas toujours faire des efforts – et, la veille du départ, je me sentais tellement triste et déjà nostalgique de cette semaine passée que j’en fis même trembler cette pauvre Anne-Marie. Elle s’approcha de moi au moment du lunch que nous prenions éparpillés dans Saint-James’ Park, une dernière fois.

	« Alice, tu m’inquiètes, tu es bien calme depuis ce matin.

	— La fatigue, sûrement... le compte à rebours...

	— On pourrait causer, cinq minutes ? Viens. »

	On s’éloigna un peu. Les enfants aussi semblaient épuisés. Ils mangeaient leurs sandwichs dans un calme olympien, certains somnolaient.

	« Alice, je vais rompre.

	— Avec Michel ? »

	Je la regardais. Elle avait pris des coups de soleil sur le nez et les joues. Ça lui donnait un côté jovial. Je ne pouvais m’empêcher de penser : cette meuf s’envoie en l’air avec le futur père du gosse de ma copine de lycée, devant moi. Aussitôt je trouvais cela grossièrement dérisoire. Les sentiments, ça ne se contrôle pas. La vie de ces gens finalement m’importait-elle ? Non. Ni ne m’apportait. Je savais déjà que Cat, Michel et Anne-Marie ne seraient que de vagues, très lointains copains. Seule Barbara trouvait place en mon cœur.

	« Maintenant que Catherine est enceinte, je pense que Michel doit assurer.

	— Ça, c’est lui qui voit. Je suis d’avis que c’est mieux, en effet.

	— Encourage-moi, merde, Alice !

	— Te soutenir pour quoi ? Plaquer un mec que je connais pour ainsi dire pas et que tu apprécies ? Et ça changerait quoi, pour toi ?

	— Ben...

	— Tu te retrouverais seule, dans ton studio, dans cette ville de cons. Remarque, être seule, c’est pas forcément la mort. Ça dépend peut-être des gens. »

	Je me sentais aigrie. J’avais presque envie d’être méchante, de faire ce que l’on n’attendait pas de moi. Pousser cette idiote à continuer à coucher avec ce bêta. Après tout, ma Cat méritait mieux.

	« J’ai pas peur de me retrouver seule. C’est pour Michel que ça me soucie.

	— Il est amoureux de toi ?

	— J’ai l’impression.

	— Pff... ce que vous pouvez être compliqués... »

	On se tut.

	« D’après mes calculs, reprit Anne-Marie, j’ai des chances d’être nommée sur Clermont à la rentrée de septembre.

	— Bon, ben tout va bien, alors ! »

	Elle me scruta.

	« Toi, t’es pas dans ton assiette.

	— Ça n’a aucune importance, Anne-Marie. Mes angoisses te dépassent.

	— Tu crois que je suis incapable de comprendre tes sentiments ? Tu crois que je suis trop sectaire ? Que je peux pas encadrer les lesbiennes ?

	— Tu n’y es pas du tout. Je m’en fous, royalement, là, de la reconnaissance sociale des homos, ma jolie. Il s’agit de moi, et de moi seule. De mon avenir, de ma vie, de demain.

	— Barbara ?

	— Tais-toi. J’ai plus rien à dire. D’ailleurs, les gosses ont fini de bouffer. »

	Je me suis levée brusquement. Barbara nous observait de sa place, Michel semblait ne pas prendre note de ces chassés-croisés de regards. Le dernier que je lançais à ma bien-aimée était – je l’espérais – chargé de questions, regrets, désirs, prières, tendresse. Je rassemblais mes efforts de réserve pour organiser une balade digestive jusqu’à Buckingham Palace. Michel n’a pas assuré un caramel. Bravo l’animateur de quartier !

	Nous avons embarqué en fin de journée. La Manche était calme et chacun assista à la submersion progressive des côtes rocheuses de Douvres. Certains avec nostalgie, d’autres avec satisfaction. J’aime voyager en bateau, en train, en bus, pour voir s’éloigner lentement les lieux que l’on quitte et discerner peu à peu le dessin de ceux que l’on vise. Au bout du compte, on est arrivés sans s’en apercevoir vraiment.

	Dans l’autocar qui nous ramène, je ne résiste pas cette fois au sommeil. Épuisée du séjour et de mes nuits blanches, je sombre très vite, ayant pris la précaution de m’installer aux chauds côtés de Barbara. Ce n’est que vers 5 heures du matin, alors que nous avons traversé une grosse demi-moitié de France, que la fraîcheur me réveille. Nous ne sommes plus très loin du but. Barbara s’est assoupie. Le car entier pionce. Je me lève doucement. Elle est belle quand elle dort. Ça devient grave. Je m’approche du chauffeur :

	« On prendrait pas un p’tit kawa ?

	— Y a une aire à dix bornes. Bonne idée, on a de l’avance. »

	On s’arrête sur un parking un peu désert. Je ferais n’importe quoi pour retarder notre arrivée. J’ai la trouille de la perdre, je sens que je vais la paumer.

	Nous nous installons avec café-croissants à la cafêt’. Nous causons de trucs de chauffeur – route, restos routiers, flics – quand Barbara entre à son tour, prend un gobelet et vient directement s’asseoir à côté de moi. Ses traits sont tirés. Dormir dans un autocar n’est pas très réparateur.

	« On y sera dans moins de deux heures, soupire-t-elle en guise de bonjour.

	— Une heure et demie, au pire, si tout va bien, assure le chauffeur.

	— Bien dormi, Barbara ? je lui glisse.

	— C’est beaucoup dire. Heureusement qu’on rentre un mercredi. Les uns et les autres pourront faire une sieste avant de rattaquer demain. »

	J’ai l’impression de lui être étrangère.

	« Bon, ben c’est pas l’tout, mais va falloir y aller, les p’tites dames. »

	On le suit, à distance. Barbara soudain me saisit le bras. Elle tremble.

	« Alice. Nous nous séparons bientôt.

	— Really ? Alors tu ne m’adoptes pas ?

	— Alice...

	— Tu ne me quitteras pas comme ça. »

	Nous montons sur le marchepied. Elle me presse.

	« Alice... je t’en supplie...

	— Pas si brutalement, Barbara. Jamais ! »

	Je suis un véritable roc. J’ai pris ma voix autoritaire, dure, et Barbara est un peu troublée par ce ton qu’elle ne me connaissait pas. Mais là, c’est au-dessus de mes forces, ce n’est pas moi qui parle, ce sont mes tripes.

	*

	Les parents ne sont évidemment pas à l’heure et il faut attendre le milieu de matinée pour pouvoir savourer tous les quatre un petit déjeuner dans un café du centre-ville anonyme à souhait. Je n’y prends aucun plaisir, mon croissant est récupéré par Anne-Marie. Un quart d’heure.

	Barbara est la première à se lever. C’est sans appel. Je ne peux tout de même pas lui emboîter le pas sans y être invitée... Son geste est bien calculé. Laisser Michel et Anne-Marie pour courir après Barbara... Non... Si... Je suis décontenancée. Michel et Anne-Marie, mal à l’aise, ne tardent pas à me quitter aussi avec des « À bientôt » qui résonnent si faux que je ne prends pas la peine d’y répondre. Je ne suis pas d’ici, moi. Je ne vis pas dans leur cité, moi. Je ne les reverrai pas. Ça ne m’émeut pas. Barbara m’a fuie, voilà ce qui bouillonne actuellement dans ma tête. Elle a fui, et je l’ai laissée s’enfuir.

	Je reste assise sur la banquette, je suis désemparée. Que dois-je faire ? Choisir, opter, décider, agir. Je n’ai plus de goût. Je ne vais pas rester là, Barbara ne viendra pas me chercher.

	Barbara.

	Nous avons extraordinairement fait l’amour pendant des jours, avec fougue et passion, et elle me plaque là, sans rien ajouter à notre histoire. Elle m’a quittée « comme ça », comme elle le voulait, comme je ne le voulais surtout pas. Je sens au fond de moi qu’elle n’a pas joué, pas triché cependant. Il reste indubitable qu’elle est partie.

	À nouveau je suis seule.

	 


Les jours raccourcissent en juillet, bien que l’on soit en plein cœur de l’été. Ce soir je frisonne sur la terrasse. Je m’enroule dans la couverture, me recroqueville au creux de la chaise longue. Zet me passe le joint.

	« John est content, pour le scénario ?

	— Je crois. Je n’ai plus de but, je stresse.

	— Tu vas te reposer, Al. »

	Me reposer. Cela fait un mois au moins que je vis là, entre Zet et Nenette. Je suis disons un peu légume, cassée souvent. Mais j’ai terminé la traduction, c’est mon unique satisfaction. Nenette apporte la tisane. Ces deux folles nous ont préparé un breuvage miraculeux, mi-baba, mi-destroy. Elles sont d’une gentillesse !

	« Vous pouvez compter sur moi, les filles, tant qu’il y a du boulot.

	— Tu nous aides déjà beaucoup, Al. L’autre jour, quand on a fait le week-end avec les filles de Londres, heureusement que t’étais là ! »

	Zet se marre.

	« La grosse rousse qui te draguait ! J’étais morte de rire ! »

	On dirait qu’elle va mourir vraiment, tant elle est hilare. Elle nous embarque dans son délire. La nuit se rafraîchit, le barbecue est presque éteint. Une fumée parfumée fuse de dessous les braises. Un coup de vent, ça repartirait. Le feu est fascinant.

	« On va bientôt se coucher, les nanas...

	— Bonne idée... Demain, y a quatre couples qui débarquent avec cinq mômes. C’est pour toi, ça, Al.

	— Ah, les gosses !... Y a pas, c’est cool, les gosses. Et vous, vous y pensez ?

	— Ça arrive... »

	Nenette s’est faite plus sombre.

	« Mais tu sais, avec ce job...

	— T’as raison ! À moins de le faire grandir au milieu des fêtes !

	— Ça peut être pas mal, remarque. Hein, Nenette ?

	— C’est compliqué t’avoueras. »

	Elle nous regarde.

	« Je trouve dur d’expliquer à un enfant ce que c’est que l’amour, faire l’amour, avoir des gosses et en même temps lui permettre de comprendre qu’on peut aussi être homo, que c’est beau et tout, mais en dehors des normes...

	— Ah ! le social... socialiser... insérer... normaliser... Beurk ! ça me répugne. Bon, on y va, les filles ? »

	Je me lève pour ponctuer ma phrase. Je me rassure en sachant que je vais dormir profondément avec la potion magique.

	*

	Ce ne sont pas exactement quatre couples mais a priori une grande famille qui déboule dès 10 heures. Je suis levée depuis tôt ce matin, j’ai déjà astiqué les piaules avec Nenette en chantant le répertoire quasi complet de Nougaro. Il fait super beau et l’air est doux. Dans deux heures, on cuira franchement. Ça me plaira.

	Je suis en train de prendre une pause quand Sapho, la chienne setter de Zet et Nenette, nous informe de la présence d’intrus par des jappements de chiot – elle a pourtant pas loin de dix ans. Je pose mon mégot sur le rebord du barbecue, traverse la propriété. Elle est superbe. Le verger est gorgé de fruits, pommes, poires, pêches, encore jeunes. Un figuier se déploie largement au-dessus du chemin caillouteux. Les fleurs de Nenette courent comme des tapis peignant la terre, taches colorées sur l’herbe rase.

	J’atteins la grille dans un état de grande plénitude et de total accord avec notre mère Nature. Sapho gambade entre mes jambes, je la flatte derrière les oreilles pour calmer son ardeur. Deux Espace. Deux gros Renault Espace, un vert, un gris.

	Je fais signe d’avancer en ouvrant la lourde grille. Les fourgons passent devant moi lentement, je souris à une vingtaine d’yeux qui me regardent à travers les vitres. Je jette un coup d’œil aux plaques d’immatriculation : 84. Préfecture : Avignon.

	Je suis le cortège, l’invite à se garer sur le parking ombragé qu’a conçu Nenette avec beaucoup de doigté : on peut y loger pas mal de bagnoles qui dorment à l’ombre jusqu’à 6 heures le soir.

	Une belle femme, la cinquantaine, un peu rousse, descend la première du minibus vert. Elle se dirige vers moi.

	« Bonjour !

	— Bonjour.

	— Françoise Letilleul. »

	Vigoureuse poignée de mains. Nous nous sourions.

	« Moi, c’est Alice. Vous avez fait bon voyage ?

	— Extra ! Nous sommes en vadrouille depuis le début du mois. Ce sera sans doute notre ultime étape. »

	Elle regarde autour d’elle, apparemment satisfaite.

	« C’est très agréable, ici... Marie ! »

	Marie justement descend du bus – le gris.

	« Je laisse sortir les enfants ! »

	Cinq mômes, comme prévu. Et cinq adultes.

	« Je fais les présentations ?

	— Venez plutôt sur la terrasse, mes amies vous attendent. Nous ferons connaissance autour d’un verre. »

	Elles m’emboîtent le pas. Les chiards se sont déjà éparpillés et jouent avec la chienne. Ce lieu est un enchantement pour les moutards.

	« Eh, les gnomes ! Y a un portique et des jeux, là- bas. Venez voir ! »

	J’embarque la marmaille jusqu’à l’aire de jeu. Ça, c’est aussi Nenette et son organisation : on peut garder un œil sur les gamins depuis la terrasse, la piscine, et même la grande salle. Zet arrive, un peu essoufflée.

	« Alice, dis, tu sais où sont les... Ah ! bonjour, venez, venez... »

	Elle est nerveuse.

	« J’m’en occupe, si tu veux, Zet.

	— OK. De toutes façons, on arrive. Dis-moi seulement où t’as mis les vidéos des gosses.

	— Dans leur piaule, pourquoi ?

	— Ma sœur va passer à midi et ce sont les siennes.

	— Ta sœur ?

	— J’t’expliquerai. »

	Elle court presque.

	« Installez-vous à votre aise, je prépare des rafraîchissements. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

	Évidemment, sur cinq personnes, ça nous fait cinq boissons différentes. J’envoie la commande à Nenette qui vient de finir mon mégot. La maligne. C’est un jeu entre nous de planquer des mégots.

	Le vent a tourné un peu et nous envoie en pleines narines les senteurs du jardin d’odeurs. Thym, romarin, sauge, lavande, coriandre, persil, laurier, menthe... Ça saoule.

	« Vous allez bientôt voir Zet et Nenette. Ce sont les patronnes. »

	J’explique, en prenant place à côté de Françoise, la doyenne. Nenette arrive, plateau en main.

	« Marie. Je suis l’amie de Françoise. »

	Elle doit être à peine plus jeune que sa compagne. Elle est brune, cheveux courts. Toutes deux paraissent décontractées, portant gracieusement sur le visage et dans la voix l’assurance et la sagesse des femmes mûres.

	« Nous sommes venues avec Andrea – Anglaise d’origine – Florence et Natacha. »

	Andrea est bien blonde, bien ronde, bien rose, bien souriante. Bien anglaise. Florence, c’est style timide ou sauvage, brune, coupe très courte, regard sombre, maigre, look grunge ; la petite Natacha est une ravissante rasta-woman aux dreadlocks dressés sur le haut de son crâne et un franc sourire rivé aux lèvres. Elle me mange des yeux depuis leur arrivée, je fais mine de ne pas remarquer. Je ne me cache pas qu’elle est appétissante.

	« Et les enfants ?

	— Les trois aînés sont les miens, se satisfait Françoise.

	— Ça fait une belle famille !

	— Les cadets sont à Marie et Natacha. »

	Inutile de préciser lequel est de Natacha. Il est aussi black que sa mère, assez fier du haut de ses six ans. C’est marrant, cette Natacha ne fait pas mère de famille. Des trois plus jeunes femmes, je me demande qui couche avec qui. Florence-Natacha ? J’ai des doutes. Andrea-Florence... Andrea-Natacha... Non, décidément, je ne sais pas. Les trois ensemble ? Why not ?

	Nenette parle de la ferme à nos convives. Elle s’enquiert de leur programme. Cette fille est assurément douée pour le management. Programme ? Elle n’en ont pas d’établi.

	« Vous pensez passer plusieurs jours ?

	— Y a des chances...

	— Pas de problème. Sachez seulement que vendredi soir, il y a un concert. Style cabaret, mais dehors, avec barbecue. C’est sympa, vous verrez. Et gratuit pour les résidents !

	— C’est une super bonne idée ! s’enthousiasme ma rasta. »

	On boit en prenant le temps. Le soleil se fait plombant sur la piscine, l’eau doit être impec à cette heure. Sur la terrasse, l’air reste doux, à l’ombre de la treille. Le tilleul embaume, les insectes travaillent. J’ai un plan.

	« Pour commencer votre petit séjour, pourquoi ne vous reposez-vous pas tranquille pendant que je m’occupe des gosses ? Piscine et jeux. Ça vous dit ? »

	J’ai mis tant de joyeuserie dans ma proposition que chacun semble heureux de la recevoir.

	« Avant quoi que ce soit, une bonne salade fraîche. Ensuite, je vous fais visiter la ferme. »

	Conclusion de Nenette.

	Dans tout cela, Zet est restée invisible. Je vais à sa recherche et très vite la retrouve, complètement speed, dans ma piaule.

	« Ma frangine va arriver, Al. Il faut que j’assure.

	— Et pourquoi t’assurerais pas ? »

	Je roule.

	« Ça fait un bail qu’elle est pas venue. Et la dernière fois, ça a été la cata.

	— Toi aussi...

	— Pff... la famille !

	— À qui le dis-tu !

	— Nenette, elle qui n’a pas de famille, je sens que ça l’emmerde que je me prenne le tête avec la mienne. Je dis pas non plus que je l’envie ; ça lui pose un sacré problème son manque de racines.

	— Je la comprends. On a de la chance, nous. Même si nos frangines ont mal viré. Tiens, smoke a bit. »

	On smoke, et on se moque. De nos frangines, de nos familles.

	« Zet, c’est bon, là, ton bin’s ?

	— Ça s’éclaircit.

	— Alors viens. On va tous bâfrer la salade de ta chérie.

	— Ma chérie est la reine des salades.

	— Une laitue, ta chérie !

	— Et frisée, qui plus est ! »

	On rigole.

	« Alice, ma sœur va arriver d’une minute à l’autre.

	— Keep cool, sois tranquille : j’ai prévu de passer l’après-midi avec les gosses. Nenette se charge des grands.

	— Bon, ben... j’m’occuperai de ma sœur.

	— C’est ça. Allez, come on. »

	Merde ! j’ai faim, moi.

	La salade est divine.

	Dans mon genre, je suis assez lâche. Et quand la sœur de Zet déboule avec ses deux marmots – qui restent accrochés à ses jambes – je décide qu’il est l’heure d’une partie de jeux. J’échappe aux salamalecs. Les gosses d’Avignon me suivent en sautillant. Soudain, une main saisit mon bras, Natacha.

	« Je peux rester avec vous ?

	— Sûr, on va s’amuser, viens. Allez, les chtits, le premier à la balançoire a gagné ! »

	On court.

	« C’est moi ! »

	Lui, c’est Pierre-Jean, le fils aîné de Françoise. Il est beau gosse, le cheveu sombre, mat de peau, long et souple pour ses douze ans. Derrière lui, sa sœur Anaïs le colle, ses boucles brunes bondissant tels des ressorts sur ses frêles épaules cuivrées.

	« Ils sont jumeaux ?

	— Ouais, jumeaux. Des super gamins. »

	Arrive Martin le cadet, nerveux, vif, les yeux brillants, martelant le sol dans sa course pour la victoire, suivi des deux petits trognons, l’un tout rose, l’autre franchement noir, Kevin et Charlie.

	« Les cocos, on va faire un jeu : chacun va mimer un truc. Un métier, un sport... ce qu’il veut. Il faut que les autres devinent. »

	On joue. Natacha participe autant que les enfants. Elle n’est pas la mère C’est-mon-gosse et semble connaître ceux de ses amies autant que le sien. Elle m’envoie des œillades lourdes de sous-entendus ; enfin, je les perçois ainsi... J’avoue que son attitude, sa façon de tourner autour de moi, ne me laissent pas insensible. Cette toupie qui respire le désir me trouble assez pour que des gestes équivoques m’échappent. Cette partie de séduction n’était pas prévue au programme ; j’y prends un plaisir délicieux.

	Quand le jeu s’essouffle, je propose une baignade. Avec la chaleur qui commence à nous assommer, ça va être un véritable régal. Les grands s’y précipitent. Nous attrapons les deux petits par la main. Bien sûr, Nenette a prévu une pataugeoire pour les minots. On laisse la marmaille s’ébattre dans l’eau et on se pose à l’ombre, un œil sur la piscine.

	« Tu as l’air de les aimer, ces mômes.

	— Je fréquente la famille de Françoise depuis que j’ai quinze ans. J’étais un peu amoureuse d’elle... »

	Elle se tourne et passe sa main sur ma cuisse. Ce simple contact fait grimper en moi une poussée de désir. Il faut que je me rende à l’évidence : cette fille à envie de moi ; je n’attends que ça. Je reprends la parole.

	« Elle est quoi, pour toi, Fançoise ?

	— C’est l’AS8 de mon quartier à Avignon. »

	Le seul nom d’Avignon me fait frémir, mais je ne sais plus si ces frissons proviennent du souvenir de Barbara ou de la caresse experte de Natacha qui, de sa main noire et chaude, continue son va-et-vient sur ma peau.

	« L’AS ? Incroyable...

	— J’te jure. »

	Elle a retiré sa main et mate en direction de la piscine. Je suppose qu’elle doit avoir vingt-cinq ans.

	« Tu fais quoi dans le civil ?

	— Je galère... mais j’ai Charlie. Ça c’est géant.

	— C’est drôle de partir en vacances avec l’assistante sociale de son quartier.

	— Elle a fondé une association pour les femmes à problèmes. Tu vois, genre femmes battues ou seules... J’ai atterri là à vingt ans avec Charlie. Je m’en suis bien tirée : je suis autonome, j’ai mon appart.

	— Et Florence ?

	— Flo ? Elle vit chez Françoise en ce moment. Elle est complètement out. Elle vient d’un milieu sûrement pire que le mien. Elle a fait de la taule ; là, récemment elle sortait de cure.

	— Désintoxe ?

	— Alcool.

	— Putain... Elle a quel âge ?

	— Vingt-six, comme moi.

	— Moi, vingt-sept. »

	On se tait un instant. Les marmots jouent dans l’eau et le soleil. Ils brillent, ils rient. Ces gosses sont heureux.

	« Tu fumes, Natacha ?

	— Des joints ?

	— Ouais.

	— Sûr ! »

	Je m’en doutais. On roule, on fume. Nos mains se cherchent. Nous avons envie de faire l’amour, c’est plus fort que nous.

	« Les autres fument aussi ?

	— Flo, oui. Pas les autres.

	— Même Andrea ?

	— Andrea de temps en temps. »

	Je ne demande pas qui est la poule d’Andrea. Je m’en fous de leurs histoires de fesses ; un plan cul se dessine entre Natacha et moi, on verra bien. Je suis cool, chez Zet et Nenette. Des gens passent, je vole un instant de leur vie. C’est magique.

	« Un plongeon, Nat ?

	— J’ai pas de maillot...

	— Ici, c’est tout le monde à poil ! »

	Je cours vers la piscine, déshabillée en un quart de seconde.

	« Attention les gnomes ! Le géant des Carpates arrive ! »

	Je plonge, les gosses rient, nagent, petits chiens piaffant dans tous les sens. Je réinvite Natacha, les gamins m’imitent, en rajoutent. Elle finit par craquer. Elle se déshabille entièrement, son beau corps noir s’élance vers nous. Elle saute dans le bassin en se bouchant le nez. Elle est mignonne, vive, simple. Elle me plaît. Nous nous frôlons dans l’eau, son corps est souple et félin, sa peau est d’une douceur extrême.

	La partie aquatique dure jusqu’à ce que Françoise et Marie se pointent, joyeuses, après avoir visité la ferme et le parc, rangé leurs bagages et même fait une sieste.

	« C’est extra ici ! s’extasie Marie. »

	Elles se tiennent bras dessus bras dessous, elles sont belles, ces deux femmes qui s’avancent vers nous.

	« Alors, vous vous amusez bien ?

	— Super ! répondent les gamins d’une seule voix.

	— Il est quelle heure ? s’enquiert Natacha.

	— 4 heures. On va goûter, non ?

	— Ouais, on goûte ! On goûte ! »

	Les gamins sortent de l’eau en trombe pour se précipiter sur leurs mères qui, prévoyantes, les enroulent dans des serviettes de bain. Je regarde Natacha s’extirper lentement de la piscine. Ses lignes longues et fines me rappellent le corps de Barbara. La couleur en plus. Cette peau noire luisante est un plaisir pour les yeux ; décidément, j’y abandonnerais volontiers mes paumes. J’ai peur de ne jamais retrouver l’extase que j’ai apprise avec Barbara. J’en suis presque certaine : un accord pareil n’existe qu’avec elle.

	Natacha semble apprécier l’ambiance calme et légère de la maison ; elle se rhabille avec un naturel déconcertant.

	« On y va ?

	— On y va. »

	Je n’ai cessé de la regarder.

	*

	Nenette, parmi tous ses dons de fée, a celui de préparer des goûters exceptionnels : jus de fruits cent pour cent naturels, pain au son, miel de la propriété... quelle bande de babas ! Elles m’épatent, me plaisent. Avec elles je trouve facilement ma place. Je parviens à oublier la ville, les traductions, la famille, les tracas. Tout coule, c’est merveilleux. Mais irrémédiablement, par instants flashants, ces images, ces sensations, Barbara. Un mois et demi.

	Depuis qu’elle m’a laissée dans ce rade, plantée là, je n’ai pas eu la moindre nouvelle d’elle. Cat par contre m’a envoyé une longue lettre dans laquelle je ne fus pas surprise de lire que l’homme de sa vie ne s’appelait plus Michel et que désormais elle était certaine de ne pouvoir compter que sur elle-même. J’essaie de croire qu’elle saura élever son enfant sans personne pour la soutenir. Gardant son humour, elle ajoute en P.-S. qu’elle comprend que je sois lesbienne.

	Espérant un signe de mon Espagnole, j’ai fait un transfert d’appel, mais seuls John et Julien s’inquiètent de temps à autres de me voir vautrer chez nos copines. Bientôt ils partiront aussi, pour leur mois de vacances. Ils visent l’Irlande, les salauds. Je n’ai pas encore mis les pieds sur l’île verte et Zet dit à ce sujet que, soûlarde comme je suis – elle exagère toujours – ce lieu n’est pas forcément le meilleur pour ma forme.

	De mes sœurs non plus no news, ni de ma mère. Par moments je sens qu’on m’a abandonnée. Zet et Nenette m’ont recueillie, les gentilles. J’ai cette enfantine tendance à croire que le monde est séparé en deux : les méchants et les gentils ; les guerriers et les jardiniers.

	Le goûter s’achève par l’éclatement spontané du groupe qui trouve par paires des occupations çà et là. Natacha me sert de binôme. Elle ne manque pas de saisir la première opportunité pour m’entraîner à l’écart.

	« Y a pas un coin où on pourrait être tranquilles ? »

	En la circonstance, ma piaule paraîtrait le plus judicieux des choix. Cependant, un vent de fantaisie souffle autour de nous et je l’emmène au bout du terrain de Zet et Nenette, là où pousse joyeusement l’herbe de mes potes. Natacha me suit de près, j’entends son souffle ; à peine posons-nous le pied dans le champ qu’elle me saisit par la taille.

	Nous tombons toutes deux à terre, roulons en s’accrochant l’une à l’autre jusqu’à ce qu’elle me plaque au sol et me bloque le bassin, à califourchon sur mes fesses. Sa vitalité m’excite. D’un geste franc elle remonte mon débardeur par-dessus ma tête et commence à masser mon dos. Ses mains se font plus tendres à mesure qu’elles descendent vers mes reins. Soudain elle saisit mes hanches, me forçant à m’agenouiller et baisse mon short. Son attitude est si déroutante, si macho aussi, que je n’esquisse aucune résistance. J’essaye ; sa force me retient, attisant encore mon désir. J’ai tellement envie qu’elle me prenne que j’en suis disloquée. Mes fesses appellent ses mains, les implorent. Lorsque ses doigts plongent et se pressent enfin entre mes cuisses moites, je râle et reçoit leur poussée avec avidité. Le va-et-vient de sa main qu’elle accompagne d’un mouvement du bassin ; la puissance avec laquelle son autre main me tient à genoux, cambrée, le dos plaqué sur ses seins ; l’odeur de nos corps mêlée à celle du cannabis ; tout ceci m’enivre, m’enivre jusqu’à l’orgasme.

	Je suis retombée au sol, Natacha s’allonge sur moi. Nos peaux mouillées font ventouse, elle glisse à mon côté, on se regarde.

	« Wahou ! J’en avais vachement envie.

	— Moi aussi. »

	Nous entrelaçons nos doigts et apprécions en silence leur quadrillage bicolore. On se fait un petit bisou. Il est clair pour les deux que ce sera la seule et unique fois.

	La fin de la journée se passe en douceur. Nous mangeons sainement, buvons un peu, discutons beaucoup. Les deux petits roupillent largement avant que les moustiques ne prennent la relève des mouches.

	À la nuit tombée, nous nous vautrons dans le salon. Martin s’est endormi à son tour, les jumeaux lisent des BD en écarquillant les yeux, épuisés, mais voulant à tout prix tenir le plus tard possible. Ils sont allongés sur les gros coussins dans le boudoir, un recoin du salon très soft musique-lecture.

	« On se prend un pousse, Zet ? »

	Zet sait aussi apprécier les bonnes boissons. Elle nous apporte une poire, une de ces bouteilles minutieusement ciselées où le fruit, énorme, se noie dans des degrés d’alcool. On se demande obligatoirement comment une si grosse poire Williams a pu s’introduire au travers d’un si petit goulot. Chacun a sa théorie, personne ne sait vraiment.

	Nous échangeons quelques propos en anglais avec la fraîche Andrea. Elle vient de Merseyside, la partie Sud-Ouest – et chic – de Liverpool, elle vit en France depuis deux ans. D’au pair chez Françoise, elle s’est convertie en étudiante à la faculté des Lettres d’Avignon. Elle se veut aussi végétarienne que Nenette, ce qui est ma foi un point positif quand on a affaire avec mon hôte.

	Flo n’est pas très bavarde. Elle paraît marquée jusqu’au fond des yeux par un passé violent. Ses traits sont durs, ses mâchoires serrées en permanence. Elle ne boit pas d’alcool mais fume cigarette sur cigarette. Elle m’effraie, j’ai peur de lui parler. Elle garde dans ses mouvements brusques cet air de vouloir bondir, fugueuse, fougueuse.

	Françoise et Marie ne tardent pas à monter dans leur chambre, emmenant les jumeaux dans leur élan. Andrea craque un quart d’heure plus tard. On va pouvoir fumer peinardes.

	On prend place dans le boudoir. Zet lance le dernier Lara, pas trop fort, juste en fond, juste de quoi apprécier sans s’éclater les oreilles. Nous roulons deux énormes pétards, Nenette amène la tisane. Aux premières taffes, la profondeur de l’instant nous cloue dans les coussins. On ne dit rien, on fait tourner les joints, on sirote. Je suis affalée entre Natacha et Florence, Zet et Nenette sont en face de nous. Zet est couchée, la tête sur les genoux de sa bien-aimée. Nenette lui caresse les cheveux.

	Elles sont belles d’amour, ces deux-là. Je les ai rarement entendues s’engueuler. Lorsqu’une dispute éclate entre elles, tout est réglé dans le quart d’heure. Elles ont réussi un challenge magnifique avec cette ferme. Quand on y pense, c’est vrai, ont-elles réellement besoin d’un enfant ? Quand Zet a hérité de la ferme, elles avaient vingt ans. L’idée a germé très vite, et leur pugnacité, leurs entrées ici et là, les copines militantes, les copains, la famille de Zet, chacun avec ses capacités s’y est mis. Il y a deux ans, on a fêté en grandes pompes le cinquième anniversaire de la crémaillère.

	On se laisse envahir par la fatigue de la journée. On parle un peu. Flo semble plus détendue, mais il y a dans ses yeux un éclat de haine, ou de peur, je ne sais pas. Natacha s’est assoupie dans un sourire coquin.

	« On va dormir, Zet ?

	— Ouais, j’suis nase. Pff, ma sœur, l’angoisse... Par chance, ils ne sont pas restés trop longtemps. Elle me fait trop flipper.

	— Bon, bonne nuit, les filles. Al, tu leur rappelles le chemin des piaules ?

	— No problem. »

	On s’attarde cinq minutes puis je fais un effort terrible pour me soulever sur un coude, m’asseoir. J’ai la tête qui tourne. J’aurais bien dormi là si j’avais été seule.

	« Au dodo, les nanas ! »

	On passe par la chambre des enfants où ça roupille sérieux. Natacha bisoute son Charlie qui dort tête-bêche avec Kevin. Je quitte les deux copines à leurs portes et me glisse bien vite dans ma piaule, dans mon lit.

	Je me relève pour ouvrir grand la fenêtre, je m’y accoude, j’ai envie de fraîcheur. La nuit est claire, on n’est pas loin de la pleine lune. Je roule une dernière cigarette, commence à la fumer quand un petit grattouillis à ma porte me tire de ma contemplation des étoiles.

	« Qui c’est ? »

	Ça m’étonnerait que ce soit Natacha.

	« Je peux venir ? »

	Je reconnais la voix cassée de Flo.

	« Entre. »

	Elle passe la porte et la referme en essayant de ne pas faire de bruit.

	« Viens... »

	Elle me rejoint. Nous fumons en silence, bercées par la nuit qui s’étale devant nous.

	« Je peux pas dormir toute seule. »

	Florence a un visage profondément triste.

	« Dors avec moi, si tu veux.

	— Ça t’embête pas ?

	— Non. »

	La fraîcheur nous pousse rapidement à préférer les couvertures. Flo se recroqueville côté mur. Je suis troublée, je ne sais pas si je dois approcher ma main de sa peau. Je n’arrive pas à déterminer si je veux la caresser ou si je préfère dormir. C’est intenable pourtant, ma paume se commande seule et vient frôler sa hanche.

	« Non... », murmure-t-elle.

	Je n’aime pas qu’on me résiste, mais là, c’est différent.

	« Alice...

	— Oui.

	— J’ai envie qu’on parle.

	— D’accord, on peut causer. »

	Et on discute, dans la pénombre. Flo se raconte, Flo se déteste. Flo est terriblement amère, elle hait la vie, elle hait les gens. Elle est déchirée, en mille morceaux. Elle voudrait mourir.

	J’apprends aussi un avortement forcé à seize ans à la suite d’une erreur avec un type dont elle ne se souvient même pas de la gueule, dont elle ignore le nom.      Ce mec, je le tuerais... Elle me décrit la taule : un an pour vol et violence. J’ai mal de son mal-être.

	« T’as déjà travaillé ? je lui demande.

	— J’y arrive pas, et je sais rien faire.

	— Mais si, on sait toujours faire quelque chose.

	— Pas moi. »

	C’est bizarre, on dirait que cette fille ne connaît pas les larmes. À sa place, je me serais liquéfiée. Mais elle, non. Tout semble fatalité à ses yeux. Elle regarde fixement le plafond en parlant. Son ton est monocorde, sa voix éraillée.

	« Je ne vivrai pas toute ma vie chez Françoise et Marie. Un jour, bientôt, il faudra que je parte. »

	Je n’ai pas de réponse. Son histoire me touche. J’aimerais l’aider, la rassurer, lui promettre qu’elle peut rester avec moi, ou Zet et Nenette, pourquoi pas ? C’est trop dur de sentir ce désespoir total.

	« Je t’aiderai, Flo. Maintenant, dort. Il est 3 heures du mat.

	— Personne ne peut rien pour moi, Alice. »

	Elle a enfin bougé son regard vers moi.

	« J’ai dit que je t’aiderai. »

	On s’endort en se tenant par la main, comme des fillettes qu’on a laissées pour la nuit chez des voisins et qui s’accrochent pour ne pas qu’on les sépare.

	Je me réveille à 5 heures. Je fume. À nouveau à 6 heures, je fume encore. La maison dort, je veille. Je fume. « Say it ain ’t so Jœ, please. Say it ain ’t so. I’m sure they’re telling us lies Jœ, please, tell us it ain’t so... » Je suis stone, stone, défaite, volante, survolante.

	Tu sais, Flo, nous sommes bien au-dessus de ça. Largement au-dessus d’eux. Je les observe... mais regarde les donc ! La masse grouillante... non. Nous, on voltige à des kilomètres, en jetant de temps en temps un œil critique, contentes d’y avoir échappé. On vit au-delà de l’humanité. Voilà. C’est clair. Prends de la hauteur, tu verras à quel point la vie est dérisoire ! Ce qu’on fait pour la société, même sans le vouloir, on le fait en somnambule, comme si ce n’était pas nous. Notre conscience ne se réveille que lorsque nous sommes là, dans le parfait bien-être du corps et des sensations, dans les fumées de haschisch. Belle illusion... Je m’en fous.

	On me le dit souvent, que sans mes joints je ne trouverais pas cette conscience ; que je suis accroc. J’aime fumer. Qu’on me laisse fumer et sentir à pleins poumons la liberté de regarder d’en haut ! Là-haut, c’est pas vers Dieu. C’est moi, ma conscience dans tout son développement. Libre et seule. Le summum dans ma recherche de la vérité. Et la liberté, finalement, elle drague la vérité depuis si longtemps... « Say it ain’t so... », Murray Head.

	Je n’ose pas ouvrir l’enveloppe. Zet me l’a apportée ce matin. En voyant Flo endormie au fond de mon lit, elle a d’abord froncé les sourcils avec reproche.

	« Tu es incorrigible, Al.

	— Chut, tu vas la réveiller... Il ne s’est rien passé, j’te jure ! Dis donc, la môme, elle a pas la meilleure des vies !

	— C’est ce que j’ai cru comprendre. J’ai vu Françoise ce matin au p’tit déj’. On a discuté... J’peux m’asseoir ? Tu m’fais une place ?

	— Oui, mais parle tout bas. »

	Je me suis poussée contre Flo.

	« Françoise m’a expliqué les liens entre elle et les autres.

	— On doit faire quelque chose pour Flo.

	— Faire quoi ? C’est pas la porte à côté, Avignon.

	— Mais elle s’en fout d’Avignon. Faut lui trouver un centre d’intérêt. C’est ça. Je crois qu’elle s’emmerde dans la vie et que personne ne lui a fait confiance pour apprendre quoi que ce soit.

	— On s’ennuie tous un peu...

	— Pars pas là-dessus, Zet, please ! »

	J’ai pris ma tête dans mes mains. Il était trop tôt pour causer métaphysique et se flipper avec des questions existentielles. J’arrivais à les fuir grâce aux pétards, alors stop.

	« Faut trouver un truc, Zet. J’veux l’aider, cette gamine.

	— Toi, t’as besoin de te rendre utile.

	— Et alors...

	— T’es super, Malice. Tu sais, on t’aime vachement. Tiens, bisou. Bon, je vais chercher un plan. On en recause ce soir ?

	— Merci, Zet. J’t’adore. »

	Elle s’est levée, hésitante.

	« En fait, j’étais venue pour un truc précis...

	— Ouais ? »

	Elle m’a tendu une enveloppe. Elle tremblotait.

	« Barbara, je suppose. »

	Elle est sortie.

	Zet tient Barbara pour responsable de l’état déplorable dans lequel j’étais en venant me réfugier chez elles fin juin. J’ai l’enveloppe entre les mains. Je me mets à trembler. Barbara. Ce n’est pas possible. Une suée me saisit, je rougis violemment, mon ventre se tord. Barbara. Je déchire l’enveloppe, la porte à mon visage et respire. Odeur de papier. Normal pour une enveloppe. J’attendais quoi ? Une vague senteur d’Espagne... Au fait le timbre... « Espana, Barcelona ». Les tampons en nombre me font remercier John de l’avoir renvoyée jusqu’ici.

	Je tire la lettre de l’intérieur. Une grande feuille pliée en quatre, je déplie, cœur à fond la caisse. Je lis :

	« Gare d’Avignon, 1er août, 19 h 52, je t’attends. Barbara. »

	Je retourne le papier, le retourne encore, le relis. À peine dix mots. Barbara. Mes sentiments se déchaînent et s’affrontent. Mes plans, mes idées, mes désirs s’entremêlent et se déchirent.

	Un bon moment passe avant que je trouve le calme dans les étagères de mon intelligence. Le tiroir d’en bas, c’est le côté pratique. Il clignote rouge et me rappelle que je dois sortir des draps pour un pipi du matin suivi d’un bon déjeuner. Action.

	Les choses sont plus claires après un grand thé et deux énormes tartines. Pour sûr je serai à la gare d’Avignon le 1er août à 19 h 52. Natacha et Flo se sont complètement évanouies de ma fraîche mémoire. Barbara me squatte entièrement. J’ai ses yeux devant les miens, je l’ai dans la tête, je l’ai dans le corps, je l’ai dans la peau... et dans le cœur, tellement là qu’il en éclaterait, que je ne vois pas Nenette qui arrive dans la cuisine.

	« Oh, Al !

	— Hé ?

	— Ben quoi, tu rêves ? Deux plombes que je t’appelle !

	— X’cuse, Nenette. J’pensais à j’sais pas quoi. Bien dormi ?

	— Ouais, et toi ? Paraît que t’as fait couche commune ?

	— Flo ? Wooh ! elle est un peu out.

	— On en a causé ce matin au p’tit déj’.

	— J’ai vu Zet, on en a parlé aussi.

	— Bon ! Malice, quand tu auras avalé tes tartoches, si tu veux, viens me filer un coup de main à la piscine.

	— À vos ordres ma capitaine. »

	On se bise. J’ai une folle envie de repartir dans ma tête, dans ma Barbara, dans la chaleur de mes rêves ; pas au milieu des gens, loin, en moi. Cocoon.

	Il fait invariablement beau. Nous sommes le 29 juillet. Quand j’irai à Avignon, je ne saurai pas dire à Zet et Nenette si elles pourront encore compter sur moi... Soudain, youp ! une idée germe. J’arrive à la piscine je vais direct l’exposer à Nenette.

	« Nenette, j’ai un truc à te dire...

	— J’t’écoute. Tiens, prends le filet.

	— Je suis obligée de partir après après-demain... Je me disais que Flo pourrait assurer à ma place...

	— Combien de temps ?

	— Ben... justement... J’ai pas encore décidé.

	— Pff... t’es chiante, Al. Ça ne se fait pas comme ça, tchouc ! Machine bosse avec nous... Après tout, on les connaît pas, ces meufs.

	— Ouais, mais Flo... faut l’aider !

	— D’accord... Si on accueillait toute la misère du monde...

	— Oh, Nenette ! on n’a pas souvent l’occasion de soutenir quelqu’un à donf, surtout quand elle nous est livrée à domicile. Tu crois pas ? »

	Elle l’ignore. Moi non plus je ne sais plus trop... ce que je dois faire, ce que je dois penser... Barbara m’empêche de réfléchir. Je ne lui en veux pour ainsi dire pas. Elle m’écrit trois mots et je cours. Elle me ferait faire n’importe quoi. Je souris à ma faiblesse, mon extrême fragilité, mon double jeu qui me place soi-disant au-dessus du monde, et qui m’abaisse au rang de chien soumis au premier regard pénétrant... Je souris de moi, je ris de moi. J’éclate de rire ! Je m’assieds, mon filet à la main, et ris, ris, ris !

	« C’est nerveux, lâche Nenette. »

	J’admets qu’elle me croit un peu folle et que ça peut devenir aussi agaçant que ce fut mignon. Après hoquets et reniflements, je calme et reviens à la réalité de la vie : nettoyer la piscine. Voilà justement Flo qui arrive de la maison. Je lui fais un signe. Je la trouve chouette avec ses profondes cicatrices.

	« Salut Flo.

	— Salut. Je peux t’aider ?

	— Tiens, ouais, si ça te branche. J’te montre. »

	Je regarde Nenette qui nous observe du bout du bassin. Il faut assurer. J’explique la façon de procéder – plutôt cool – à Flo. Puis je la laisse faire. Elle paraît assez débrouillarde.

	« Les autres sont par là ?

	— Françoise les a emmenés sur un marché.

	— Et toi ?

	— J’me voyais pas au milieu de plein de gens. » Après la piscine, on retrouve Nenette pour un bon kawa sur la terrasse. Zet, par l’odeur attirée, ne tarde pas à nous rejoindre.

	À l’évidence, la vie, c’est magique. Quand je quitte la ferme ce 1er août, c’est en ayant assuré Flo que je reviendrai vite, et en ayant eu la promesse de mes amies qu’elles s’occuperaient d’elle. Hier soir au concert elle a prouvé qu’elle pouvait aider.

	Flo a progressivement fait sa place dans mon existence pendant ces trois jours. Une place étrange que je n’avais pas imaginée à la table de mes affaires de cœur. Ce sentiment-là n’a plus rien de sexuel, ni de passionnel. Il a une dimension de solidarité très forte... peut-être de sororité. Avec mes deux sœurs, je n’ai pas pu développer ce feeling de coude à coude, ce lien émotionnel traduit dans des actes et dans le dialogue – à cause de ma différence qui m’obligeait à masquer une partie de moi.

	Avec Flo, nous avons les mêmes mots, presque les mêmes silences. Nous avons peu en commun, qui sait, l’essentiel – une sorte de haine, ou d’amour extrême pour l’existence. Je m’embrouille. Un sentiment primaire en tout cas. On partage une pulsion de survie.

	Le trajet par l’autoroute ne me paraît pas long, ni l’heure et demie que je passe sur le quai à regarder vainement le plus loin possible pour apercevoir les Remblas de Barcelone, ou au moins les tourelles de Gaudi... « Je t’attends. Barbara. » Elle n’a pas écrit « Je t’attenDRAI. », mais « Je t’attends. », au plus pur présent... Est-ce-que je lui manque depuis qu’on s’est quittées au café ? Patienter pour quoi ? Pour mûrir, pour laisser monter la sève.

	Sur le quai, c’est un flot de vacanciers qui me roule dessus quand le train s’immobilise enfin. Je ne bougerai pas. Je la forcerai à venir vers moi. Je me soulève sur la pointe des pieds, mate à gauche, me penche sur la droite, me retourne, recule de trois pas. Il y a un monde fou. J’ai peur soudain qu’elle ne descende jamais de ce train.

	Les gens se dispersent. J’ai les boules. Alors, je la vois. Elle est immobile, droite, tout au bout du quai, un sac à ses pieds. Je la regarde, elle me toise, ne bouge pas.

	Je m’avance en balançant bêtement mes bras qui me gênent soudain, portant ma main à mes yeux, puis cherchant la blague à tabac dans ma poche, l’air de rien. Je m’approche plus près, je zigzague, c’est sûr. Encore plus près. À deux centimètres. Je l’entoure, je la tiens, je la serre. Je la hume. Je ne veux plus jamais la laisser partir.

	Nous avons choisi d’aller à la caravane. Et comme une plainte enfouie qui gonfle et explose en cri, nous avons fait l’amour à en pleurer, pleurer, pleurer d’amour. Nos élans, nos caresses ont retrouvé très vite les chemins du plaisir, notre route. Tout est dermique dans notre monde. Nous avons économisé les mots, touché, senti, respiré. Sensuel. Dermosensuel.

	Je parle la première.

	« Combien de temps as-tu à me consacrer, Barbara ?

	— Je reprends mon train le 4 à midi. Je t’invite à nous installer chez ma mère ces trois jours. »

	J’accepte. J’accepterai sans tri l’ensemble de ce qu’elle voudra me proposer.

	« Tu préfères dormir à la caravane ou chez ta mère ce soir ?

	— Va pour ma mère, Alice. On fera un tour sur le festival, si tu veux. »

	Je pense qu’elle se fout du festival autant que moi.

	« On n’est pas obligées...

	— En fait, j’y tenais pas vraiment non plus.

	— On peut se faire un petit resto, à la place.

	— Le Tapas, alors, à cette heure. »

	On mange vite, enfin, aussi vite que nous le permet la cohue des festivaliers et autres touristes. Un seul désir nous tient : celui de se jeter encore l’une sur l’autre, l’une sous l’autre, l’une par-dessus l’autre, se fondre dans des instants magiques, surréalistes, extatiques. Des instants-instincts.

	J’ai hâte de voir où elle a grandi.

	Banlieue d’Avignon, quartier zone égal à n’importe quel quartier zone, du Nord ou du Sud, des villes de tous ces pays zones qui se croient plus malins que les autres. Bloc 7B, escalier C, cinquième étage, porte 501.

	« Je te préviens, c’est l’Espagne, là-dedans. »

	Effectivement, c’est l’Espagne sur quatre-vingts mètres carrés. C’est dingue comment un appartement HLM peut devenir une presqu’île de la Méditerranée. Cinq mini-pièces, deux Vierge Marie, des centaines de coquillages, de beaux tissus partout, sur la table, les fauteuils, la télé, les murs. De jolies poteries marocaines, des images, plein de photos.

	« Je peux regarder les photos ?

	— Tu es chez toi pour trois jours, Alice. Profites-en. »

	Elle a des remarques étonnantes. Elle m’abandonne pour aller à la cuisine préparer une tisane. Je suis chez moi pour soixante-douze hemes. Je vais me régaler, donner le temps aux choses, apprendre en douceur qui est ma Barbara. J’en ai l’eau à la bouche.

	Quand elle revient au salon, je ne peux que la serrer contre moi, l’envelopper d’une irrésistible tendresse. Son corps est chaud à travers ses fringues si légères qui restituent l’élégance de ses mouvements. Mes mains massent son dos, ses reins, ses hanches. Je cache mon visage dans sa poitrine et laisse aller mes paumes. Elle ne dit rien, je la sais terriblement désireuse, je la sens.

	Mes doigts surfent sur elle, je m’agenouille à ses pieds. Lentement je soulève sa jupe fine, remonte mes mains derrière les cuisses, caresse le tissu satiné du slip. Ses fesses sont bien rondes, fermes. Elle écarte à peine les jambes, plantée debout au-dessus de moi. Je descends le slip humide et chaud jusqu’à mi-cuisses et passe juste un doigt le long de son sexe.

	Elle mouille énormément, et ça, ça me fait vaciller.

	Je passe à l’aise ma main dans cette fontaine délicieuse, c’est bon, bon de glisser. J’ai l’impression que ma tête va exploser, la pression du désir va crescendo, je transpire, ma bouche gonfle, j’ai chaud. Ses ondulations appellent mes caresses et bientôt je m’enfonce dans son sexe et me retire pour m’enfoncer à nouveau dans un tempo très lent qui nous chavire, elle, moi.

	Elle se plie sur mon bras, accélère notre rythme de ses hanches, je suffoque, elle râle. C’est terrible.

	Terrible de jouir comme nous jouissons, de désirer comme nous désirons. Ça ne devrait pas exister, c’est trop. Trop. Il n’y a rien au-dessus de ça. Ça ne s’écrit pas non plus, ça se vit.

	La tisane est froide. On la boit parce qu’on a affreusement soif, et qu’on ne pourra plus se relever. Dans son orgasme elle a fondu sur moi. Je suis Stonée d’amour jusqu’à la fin de ma vie.

	On se réveille tard le lendemain. Barbara nous apporte un petit déjeuner au lit. J’ai dû mourir pendant mon sommeil, je suis certainement au paradis, un paradis hispanisant sur les bords. Sa chambre, où on a fini nos ébats au petit matin, est simple. Elle a pas mal de bouquins, dans toutes les langues qu’elle parle. C’est nickel rangé. Elle a dû me trouver bordélique à Lyon... Il y a au mur une affiche de Paco Ibanez qui date d’au moins quinze ans. Souvenir d’adolescence... un concert à la MPT9.

	« T’as des cassettes de Paco ?

	— Tu veux écouter Paco ? ! »

	Elle me regarde, étonnée, avec un grand sourire.

	« Ben... ouais, non ?

	— Si, bien sûr ! Tu es marrante, Alice. »

	Je ne vois pas ce qu’elle veut dire par là. Mais ce doit être un compliment car elle se lève en chantonnant A Pesar de los Pesares et nous balance une vieille cassette mille fois repassée. C’est alors que j’avise une photo près d’un livre, sur l’étagère. Je vois mal, mais on dirait un mec avec un gosse. Elle avec son père ?

	« C’est qui là, sur la photo ? »

	Elle frissonne furtivement, ne répond pas. Son visage a changé, on dirait qu’il s’est définitivement figé. Elle serre les dents, c’est sûr. Elle tourne ses yeux vers la photo et parle, le regard fixe. Alors :

	« Je me demandais combien de temps s’écoulerait avant que l’on aborde ce sujet. Tu as trouvé la faille, Alice. »

	Un silence.

	« Ma faille, ma faiblesse. Je suis mariée. J’ai un fils. »

	Ça fait drôle.

	« Mariée ?

	— À un Espagnol, en Espagne.

	— Et ton fils ?

	— Il est là-bas.

	— Tout le temps ?

	— Tout le temps. »

	J’essaye de lire dans ses yeux, son visage, sa voix, les sentiments qu’elle ne dit pas. Elle se contrôle à la perfection, ne laisse rien transparaître.

	« Pourquoi ?

	— Pourquoi quoi ?

	— Pourquoi ton fils vit en Espagne alors que sa mère est en France, voilà.

	— Tu dois imaginer que j’ai essayé jusqu’à l’impossible.

	— Ça ne m’explique pas.

	— Ça changerait quoi, que je t’explique ? Toi non plus tu n’y pourrais rien. Et tous ces soucis, s’ils t’effrayaient... tu me quitterais... »

	Sa voix a tremblé. Elle se lâche, à peine.

	« Barbara, mais non, pour rien je ne t’abandonnerai.

	— J’ai peur des histoires d’amour. Depuis ce mariage raté, je me méfie. Je me suis mariée jeune, Alice. Cela fera dix ans cette année. J’ai eu un enfant l’année suivante.

	— Alors ton minot, il a neuf ans.

	— Dans trois semaines.

	— Qu’est-ce qu’il fout en Espagne ?

	— C’est compliqué.

	— Attends. T’étais en fac, quand tu t’es mariée ?

	— Je venais d’avoir mon Deug.

	— Après, t’es partie en Espagne ?

	— Pendant deux ans. Roberto est d’une famille aisée, j’avais ce que peut espérer une bonne épouse.

	— Et ?

	— Et je voulais continuer mes études... J’ai proposé à Roberto qu’on s’installe à Avignon, juste le temps d’une licence et d’un Capes... Il aurait pu facilement, il a une filiale de sa société ici.

	— Il a pas voulu...

	— C’est pour les études qu’il a refusé.

	— Quel gros con...

	— Un jour j’ai craqué, je suis partie avec Pascual, ma mère nous a accueillis. Il était petit à l’époque ! Je revivais. À Avignon, j’ai retrouvé des amis, je suis sortie. J’ai réalisé que je n’aimais plus Roberto, que je l’avais aimé comme une petite fille... Il a huit ans de plus que moi.

	— Comment en es-tu arrivée à cette situation ?

	— Roberto a réclamé son fils, normal.

	— Aïe !

	— Je te passe les engueulades. Il a entamé une procédure de divorce. Et étant donné que j’habitais chez ma mère, tu vois, c’est pas très grand... et je pouvais mutée ici ou là... Ça n’a pas été difficile pour lui d’obtenir la garde de Pascual dans l’attente du jugement. En plus, il est assez influent pour m’en faire baver. »

	Elle est triste.

	« Et le jugement, c’est quand ?

	— En septembre. D’ici là, je vais assurer des conditions de vie décentes pour récupérer mon fils. Cette fois, j’espère avoir le maximum de chance de mon côté. »

	J’aimerais la rassurer.

	« Et quand Pascual reviendra, tu comptes emménager où ?

	— Je t’avouerai, Alice, j’ai demandé la région lyonnaise. J’aimerais reprendre à zéro, dans une ville que je ne connais pas, plus loin de la frontière, si ça marche. »

	Elle ferme les yeux. Je me sens envahir par une vague de bien-être car je m’aperçois qu’elle a laissé son fils quatre jours pour me voir et qu’elle a envie de vivre près de chez moi. Et alors là, je ne sais pas, mais je crois bien que c’est le bonheur.

	*

	Par accord tacite, les trois jours se fondent dans les trois nuits. Nous perdons la notion des heures, vivons au rythme de nos désirs. Nous savons que tout ceci s’arrêtera très vite, du coup nous allons très loin, très souvent, longtemps.

	Nous ne parlons plus de « sa faille », par contre nous évoquons Pascual de temps à autres. C’est moi qui lance le sujet ; j’aime quand il lui arrive de se souvenir comment, l’autre jour, son fiston l’a fait « mourir de rire »... et elle me raconte une histoire de gosse de neuf ans, une histoire d’elle, une de plus que j’ajoute au puzzle de sa vie qui se dessine petit à petit dans ma tête. Elle m’a montré des photos de son père, de ses frères, de ses sœurs, de sa mère... de son Pascual. Il est beau, très brun de peau, il paraît vif et souple. Ses cheveux noirs bouclent sur ses épaules.

	« Il a les cheveux longs, il est chouette.

	— Je l’aime avec les cheveux longs. Il me rappelle mes frères. Là-dessus, Roberto n’est pas trop réac. Tiens, le voilà, là, sur cette photo. »

	C’est un bel homme, la quarantaine, fier, élégant. Rien à redire, la photo est bien cadrée. C’est sûr que paumée à dix-huit ans on peut craquer pour un chevalier protecteur du genre de celui-ci... Enfin, il y a des exceptions.

	« Le mâle, quoi !

	— T’as trouvé le mot, Alice. »

	Je la regarde. Comment une femme si extraordinaire a pu échouer dans un mariage précoce et idiot ? Ça m’échappe.

	« Je l’ai aimé. Il était un assez bon amant, ce qui ne gâchait rien. »

	J’aime sa préciosité.

	« Il m’a négligée après la naissance de Pascual. Juste avant de partir d’Espagne, j’ai appris par une nièce qu’il avait des aventures. Surtout une.

	— T’étais jalouse ?

	— Jalouse, non, ce n’est pas le mot. Je dirais de plus en plus dégoûtée...

	— Toi, tu en as eu, des aventures ?

	— À Avignon, j’ai croisé un copain de lycée. Ça n’a pas duré. J’ai flirté avec un étudiant de licence. Mais je ne trouvais pas la paix.

	— Et Pedro...

	— Pedro cette année. Seulement, tout ça n’a aucune importance. Ce ne sont pas des histoires d’amour.

	— Et moi...

	— Toi... c’est autre chose. »

	Cette dernière phrase, elle l’a prononcée si bas que j’ai hésité. Moi qui voulais de la clarté dans nos paroles, je me suis rarement encaissé autant de sous-entendus et d’ambiguïtés qu’avec elle. À l’évidence, cette situation étrange a du charme. Je crois que Barbara peut me sonner à n’importe quelle heure de sa vie, je viendrai faire l’amour avec elle.

	Car finalement, ensemble, ce que l’on fait le plus, c’est l’amour.

	Je ne l’ai pas abandonnée sans un rendez-vous fixé, sûr, juré, craché. Ce rendez-vous je le tiens dans ma main, sur ma pochette de papier à cigarettes ; je vais l’écrire partout pour ne pas l’oublier. D’ailleurs, c’est déjà fait, je viens de l’inscrire sur mon agenda.

	Nous n’avons quitté l’appartement de sa mère que pour aller à la gare. Nos adieux sur le quai furent brefs, le train est parti vite et je suis retournée dans son élan à l’opposé, direction la ferme, Zet et Nenette, Flo, les fêtes, les copains, les petits boulots, le mois d’août, la vie simple. Joie au cœur, pleine de ressources, débordante d’énergie, m’étant au passage promis à moi-même de rester chaste jusqu’à notre prochain rancart. Je serai fidèle à ma Barbara.

	À l’instant où je formule cette solennelle pensée à voix haute dans la bagnole, je me trouve ridicule et ça me fait rire. Je me regarde dans le rétro : je souris, à pleines dents. L’autoroute n’existe plus, les bouchons ont disparu avec les camions. « La vie est belle et c’est tant mieux » dixit Jean-Jacques Vannier.

	*

	C’est Flo qui m’accueille à la ferme. Elle se jette dans mes bras à peine ai-je mis un pied hors de la 205. On s’embrasse.

	« Salut, Alice.

	— Salut, Flo. »

	Elle me sourit. C’est fou comme son sourire paraît lui faire mal. Cette dureté dans les traits lui donne un charme particulier, et chaque fois je la trouve plus jolie. Son visage reflète avec force sa violence intérieure, il ne triche pas.

	« Zet et Nenette ?

	— Elles sont au marché, pour vendre le miel. Elles m’ont montré comment le faire. Ces animaux, ils sont trop.

	— Les abeilles ? C’est des insectes, Flo. Des insectes extraordinaires. Moi aussi je les admire.

	— T’as appris à faire le miel ?

	— Ouais. »

	Elle me regarde, l’air épanoui, empoigner mon sac dans le coffre. Elle a pris des couleurs, elle est dans un vieux bermuda que je reconnais appartenir à Zet d’après le signe des femmes brodé sur la fesse gauche. Souvenir d’une Gay Pride... Elle porte aussi un débardeur mauve très bab et ses cheveux pourtant courts paraissent ébouriffés. Elle a un bon look cool, un look d’ici, moins grunge qu’à son arrivée.

	« Au fait, Flo, le marché, il devrait être fini à cette heure. Il est bien 4 heures...

	— Ouais, mais elles profitaient pour faire du shopping.

	— Et toi ? Ça boume ?

	— Ouais. Je bosse. C’est sympa. Je me plais.

	— Tu vois ma chérie qu’on sait toujours faire quelque chose. Allez, viens. »

	Je la prends par le bras. J’ai besoin d’être au frais après la cagne sur l’autoroute. On se pose dans le boudoir, je roule un joint pour nous délasser. Le premier depuis longtemps car je n’ai pas fumé avec Barbara.

	« Et toi, ton voyage ?

	— Impec. »

	Je fais ma fière, je joue la grande. C’est bête. Flo se comporte vis-à-vis de moi comme une petite sœur...

	« En fait, t’es rentrée vite...

	— Ben ouais, vous me manquiez ! »

	Je ris. Flo ne me suit pas. Elle m’observe, me scrute, j’entends ses questions derrière ce regard. Je les fuis. Il faut cesser de fuir, Alice. Fonce.

	« Tu ne me demandes pas où j’étais ?

	— Si.

	— À Avignon. J’ai retrouvé une amie que je croyais avoir perdue.

	— Une amie ?

	— Barbara. Je l’aime, Flo.

	— Tu l’aimes ?

	— Beaucoup. »

	Il y a un gros nuage entre nous. Le joint, la fumée, la gêne. Un sentiment bizarre flotte dans l’atmosphère.

	« Je t’aime aussi, Flo. »

	J’ai murmuré ça ; je l’ai dit ; c’est vrai. Je lui ai dit que je l’aimais, et j’y crois. Ma petite frangine, je l’aime, c’est ainsi. C’en est si simple que j’en suis abasourdie. Tout à coup la vérité est tombée à mes pieds et je la contemple en me demandant comment j’ai fait pour mettre autant de temps et d’énergie à comprendre. L’amour a une universalité.

	« Faut que je dorme un peu, Flo. Ce soir, quand j’aurai les idées plus claires, je t’emmènerai au resto et on causera.

	— Au resto ?

	— J’en connais un sympa.

	— T’oublies que ce soir, y a un couple qui vient.

	— On le laissera à Zet et Nenette.

	— Tu t’arrangeras avec elles, Alice.

	— Pas de problème, ma Flo. Allez file. »

	Elle repart dehors et pendant une dizaine de minutes j’entends les coups irréguliers de la hache. Elle fend du bois pour le 15 août. Les sons se perdent à mesure que je sombre pour trois heures d’un sommeil de plomb.

	C’est l’arrivée joyeuse et jacassante de Zet et Nenette qui me sort des bras de Morphée. La chienne Sapho jappe, heureuse de retrouver ses maîtresses. Les chiens ont une drôle de notion du temps. Qu’on s’absente une heure ou qu’on parte quinze jours, pour eux la période passée seuls paraît avoir été uniformément longue.

	« Ah, mais notre Alice est là !

	— Salut les filles !

	— Tu pionçais, la belle ? Tu te remets de ton escapade amoureuse ?

	— Ah ! Woo !... c’était extra !

	— Tant mieux. On avait peur de te retrouver effondrée.

	— Et vous, avec Flo ?

	— T’as eu une idée géniale, Al. Flo a de l’énergie à revendre, je te dis que ça. Elle s’est entre autres prise de passion pour le miel.

	— Elle m’en a touché deux mots...

	— Elle t’a aussi parlé du ranch ?

	— Le ranch ?

	— Ouais, le père Castan, le ranch, tu sais ! ?

	— Castan ? Eh bien ?

	— Elle t’a rien expliqué ?

	— C’est-à-dire, enfin... pas déjà. Parce que, au fait, ce soir je l’invite au restaurant. Ça vous ennuie pas ?

	— Non, quoiqu’on t’aurait volontiers gardée cinq minutes...

	— Allez, on se verra mieux demain... C’est assez important.

	— Ce serait pas par hasard à propos d’un vague béguin qu’elle aurait pour toi ?

	— C’est en partie ça.

	— Écoute, Alice. Ne la brusque pas. Cette môme est vachement sensible. On peut réussir quelque chose de pas mal avec elle. Alors vas-y molo.

	— T’inquiète pas, Zet. Je suis loin de vouloir l’enfoncer. Alors, cette histoire de ranch ?

	— Elle t’en parlera ce soir, je tiens le pari ! »

	Je me lève et vais les aider à déballer les courses.

	« Y a un couple qui vient, Zet ?

	— Ouais, tu les connais, c’est les deux mémés de Bordeaux.

	— Ah ? C’est con...

	— Elles restent jusqu’à demain soir.

	— C’est cool. Dis, tu pourrais pas me trouver un week-end tranquille par là, j’aurais bien proposé à John et Julien de passer.

	— T’es folle ! Ils sont en Irlande !

	— Déjà partis ?

	— Depuis le 1er.

	— Bah, tant pis ! »

	J’aurais plaisir à voir mes potes. Il y a des jours où ils me manquent. Ils sont mes bons conseillers, mes anges gardiens. Je vais leur écrire, Zet et Nenette doivent avoir l’adresse.

	Après un tour de la maison, je trouve Flo à l’étage, dans la salle de bains.

	« Tu te fais belle pour sortir ?

	— J’essaye.

	— Dis pas de conneries, Flo. Tu es belle.

	— Je sais pas. »

	Je m’approche d’elle et l’enlace, l’embrasse dans le cou puis sort aussitôt de la salle de bains. Le geste s’est fait tout seul, une tendresse dénuée d’intention, purement instinctive.

	Je l’emmène au Calypso, un resto marrant avec une terrasse en bambou. On s’y installe, il est tôt et il n’y a pas encore trop de monde.

	« C’est la première fois que je sors en ville depuis une semaine. »

	Je la regarde. Elle a essayé de plaquer ses cheveux noirs qui brillent sous la laque, mais ça rebique et c’est mignon.

	« Et ça te fait quoi, de sortir ?

	— Ben... j’aime la ferme, on voit plein de gens sympas. C’est mieux qu’en ville. En ville, c’est la zone.

	— Ça te plairait, alors, de bosser dans un truc de ce genre ?

	— Peut-être. D’ailleurs, faut que je te parle, c’est important.

	— Vas-y.

	— Tu sais, depuis que je suis gosse je rêve de monter à cheval. J’adore les chevaux, j’en avais jamais vu en vrai.

	— Je vois. C’est pas dans les banlieues qu’on se balade à cheval.

	— Voilà. Bon, un soir, on causait avec Zet. Et elle m’a parlé du ranch près de la ferme. On y est allé.

	— Et ? »

	Elle se renverse sur sa chaise.

	« Putain, c’est beau, un cheval. On dirait qu’il te comprend, rien que quand il te regarde...

	— T’as monté ?

	— Ouais. »

	Elle me sourit, je suis fière d’elle, autant qu’elle.

	« Bravo, Flo.

	— C’est raide... C’était géant. »

	Elle revit le temps d’une minute l’instant intense où le cheval et l’homme communiquent dans un élan symbiotique, si fort qu’ils ne font qu’un, à la conquête de tous les espaces.

	« J’aimerais bien bosser avec des chevaux.

	— Ça, c’est une idée extra, Flo.

	— Zet pense que je devrais faire un CAP et qu’on demande à Castan d’être maître d’apprentissage. Je pourrais habiter à la ferme pendant les stages.

	— Super, comme plan.

	— Oui, mais y a un truc. »

	Joseph, le patron, vient nous saluer et prendre la commande. On choisit des pizzas car je sais qu’elles sont divines. Puisque Flo ne boit pas d’alcool, on se prend une eau pétillante. Ça change.

	« C’est quoi, le truc ?

	— C’est que je me vois pas retourner à l’école.

	— Ah ! Ça c’est gênant. Il faut que tu saches que c’est pas des écoles du genre que t’as connues ; c’est prévu pour les adultes. Tu n’iras en cours que quinze jours par-ci par-là.

	— Je vais refaire des maths, du français, des choses du style !

	— C’est pas mal, non, de savoir compter et bien écrire quand on veut bosser ! Flo, il faut que tu fasses un pas supplémentaire. C’est une opportunité que tu n’auras pas tous les jours. Pense à toi, regarde l’avenir.

	— J’y pense. »

	Elle est anxieuse. Elle a des décisions à prendre, ça la flippe. Elle a refermé son visage. J’ai posé ma main sur la sienne et ai réussi à lui décrocher un sourire. Et un petit rire.

	Le repas se termine dans la bonne humeur et des projets. On ira voir Castan ensemble, déjà pour discuter. Ce n’est que sur la route du retour que Flo s’assombrit à nouveau. Elle m’interpelle :

	« On devait causer de toi, Alice.

	— Plus tard, Flo. J’ai peut-être encore besoin de temps pour me mettre en accord avec moi-même. »

	Elle ne réplique pas. Je crois qu’elle a compris que le propos est assez important pour ne pas en parler à la légère. Elle laisse choir sa tête sur mon épaule.

	« J’ai vachement confiance en toi, Alice. »

	J’aime rouler la nuit. Quinze kilomètres, fenêtres ouvertes, je connecte l’autoradio : Lavilliers. Tiens, je ne me souviens pas avoir écouté Lavilliers depuis cette fois avec Barbara. Je monte un peu la sono : « T’as cherché, t’as cherché, t’as cherché trop loin / le bonheur qui était au creux de tes mains... ». Il y a des clins d’œil musicaux qui troublent.

	Il est clair dans ma tête comme dans celle de Flo que nous partagerons le même lit. Et puisque j’ai une certaine ancienneté dans cette maison, c’est naturellement vers ma chambre qu’on se dirige. La ferme semble dormir déjà. Les mémés sont des couche-tôt, Zet et Nenette ont dû en profiter pour en faire autant.

	J’ai néanmoins la curiosité d’aller voir si elles sont en plein sommeil ou si elles ont le temps de smoker. Flo se déshabille. Je lui dis de se mettre à l’aise, lui indique des BD sympas. Elle est fatiguée et se glisse avec plaisir sous les draps.

	Je traverse le couloir, la salle de jeux. Un rai de lumière filtre sous la porte « Privé ». Je tends l’oreille, pas de bruit. Je toque trois coups discrets.

	« C’est toi, Al ?

	— Ouais, c’est moi.

	— Entre. »

	Je les trouve au lit, l’une bouquinant, l’autre s’épilant patiemment les jambes. Zet pose son bouquin.

	« Tu viens en fumer un petit avec tes vieilles copines ?

	— Tout juste ma Zet. »

	Elle se pousse contre sa chérie pour me faire une place. Nenette grogne qu’elle s’est pincée, ça nous fait rire. Je commence à rouler le pékos sur le livre de Zet.

	« Tiens, tu lis L’Astragale ?

	— Je le relis.

	— Putain, je l’avais aimé, ce bouquin !

	— Flo devrait le lire.

	— Flo ? T’es dingue, Zet. Elle ferait mieux de lire un truc gai, romantique, un truc qui n’a rien à voir avec sa vie.

	— Genre du Cécile Aubry ?

	— T’es con... Sans blague, j’ai envie de la brancher lecture.

	— T’es drôlement inspirée, Al !

	— Je sais pas ce que j’ai, je déborde ! Bon, arrête de me causer, je roule de traviole. »

	On se tait. Nenette pose sa pince dans un soupir de soulagement, Zet appuie sa tête sur l’épaule de sa chérie. J’allume le joint.

	« J’ai un problème, les filles.

	— On s’en doutait, lance Nenette.

	— C’est Flo ? renchérit Zet.

	— C’est com-pli-qué. J’aime Barbara follement, et elle m’aime, c’est sûr. Flo m’aime et j’ai des sentiments forts pour elle.

	— Pff... c’est pas simple en effet.

	— Je suis certaine que ce n’est pas le même genre d’amour.

	— Bon. Flo, c’est quel genre d’amour ?

	— Je dirais... fraternel.

	— Physique ?

	— Je sais pas. »

	Nenette pouffe. Ça l’amuse, moi je trouve ça grave.

	« Ris pas...

	— Arrête, Alice. T’es trop. Tu la désires cette meuf, ou pas ?

	— Je crois pas, Nenette.

	— Alors là, tu m’épates ! »

	J’ai une réputation de coureuse...

	« C’est flou... Je l’aime, elle m’émeut, tu vois... Mais côté faire l’amour, c’est Barbara...

	— Ah ! Nous y voilà, Barbara.

	— T’es méfiante depuis le début, Zet.

	— J’ai l’impression que cette femme te fait souffrir.

	— Enfin, non, Zet...

	— On a bien vu quand les garçons t’ont ramenée fin juin. Les dégâts de cette Barbara ! Fallait s’y attendre : Barbara, c’est un prénom à drame.

	— C’était pas à ce point, Zet...

	— Alors là, tu exagères, Al ! T’as rien bouffé pendant trois jours, t’as fait un malaise, tu t’es cloîtrée dans ta piaule. Tu parlais à personne, t’étais devenue un automate et t’as réagi seulement au bout d’un mois !

	— Un mois, un mois... »

	J’avoue que mes copines m’ont ramassée à la petite cuillère. Elles ont leur mot à dire. Légitime.

	« T’en es où avec elle ? »

	Nenette essaye de tempérer. Je réfléchis et tire sur le joint qui entame son deuxième tour.

	« Elle va tenter de s’installer à Lyon à la rentrée de septembre.

	— Avec toi ?

	— Avec son fils.

	— Elle a un fils ?

	— Oui. C’est relativement complexe.

	— Rien n’est clair, Al, dans ton histoire. Tu ne sais pas si tu veux vivre avec une telle, tu ne sais pas si tu veux baiser avec telle autre, tu dis que tu aimes les deux...

	— C’est la vérité !

	— Faut trouver un compromis. »

	On réfléchit chacune dans son coin. Dans le mien, c’est le chaos. Par là-dessus me revient le souci de savoir ce que je vais bien pouvoir faire en septembre pour subvenir à mes propres besoins. Le free-lance, ça ne garantit rien, dirait ma sœur.

	« Elle t’a branchée, Flo, sur le ranch ?

	— Ouais, c’est une bonne idée.

	— Le CAP, vous en avez parlé ?

	— Oui. Elle est pratiquement OK.

	— T’as réussi à la convaincre ?

	— C’est presque fait.

	— Chapeau, Al. Zet a vu le père Castan avant-hier. Elle a évoqué l’idée.

	— Et ?

	— Il serait assez partant. Son objecteur l’a quitté il y a une semaine. Il est débordé. Il aimerait que Flo commence dès maintenant, au black, pour voir si ça colle.

	— Vous êtes extra ! »

	Je les embrasse et me lève.

	« Bon, si on dormait ? Les mamies sont là, j’ai vu la bagnole.

	— Elles pioncent depuis longtemps.

	— Je suis pressée de les revoir. Elles ont la frite ?

	— Elles changent pas.

	— Super. Bonne nuit, les filles. »

	Quand j’entre dans la chambre, Flo s’est assoupie avec mon oreiller dans les bras. Elle est mignonne. Je préfère qu’elle dorme, je suis nase. J’ai beaucoup réfléchi, je n’ai plus envie de causer. Je lui caresse les cheveux, épais et souples sous les doigts. Un bisou derrière sa boucle d’oreille, un A cerclé d’argent.

	*

	Les mémés ont du ressort. Elles sont debout à 8 heures, aussi matinales que moi qui de surcroît, respire la forme.

	« Bonjour mesdames !

	— Oh, mais c’est Alice ! »

	Elles sont sur la terrasse.

	« Nous parlions justement des balades que nous avons pu faire avec John et son ami, et vous... Vous avez grandi, Alice !

	— C’est une illusion d’optique, Camille.

	— Vous déjeunez avec nous ?

	— Avec plaisir. Je vais vous présenter Florence, une amie. Flo ! »

	Flo arrive, plateau de thé et tartines à la main. Elle a bien chopé le coup de l’organisation de la maison. À nouveau je suis fière d’elle.

	« Flo, je te présente Camille, et son amie Juliette. Des fidèles de la ferme.

	— Salut.

	— Bonjour, mademoiselle.

	— On mange ? »

	Je tape dans mes mains pour ponctuer. Je suis aux anges, je ne sais même pas trop pourquoi. J’aperçois Zet et Nenette qui sont à l’autre bout du jardin en train de planifier je ne sais quelle extravagance. Je me sens des ailes.

	« Je vous propose une promenade digestive jusqu’au ranch de Castan. »

	Flo me regarde interrogative :

	« On peut y aller à pied ? »

	Ça m’étonne que Zet et Nenette ne lui aient pas indiqué cette splendide balade.

	« Pour ça oui, un super chemin dans les bois. On y croise des cavaliers parfois. À cette heure-ci, ce sera idéal, frais, dans les sous-bois. »

	Une fois prêtes, je préviens nos patronnes de notre escapade qui les soulage car elles ont la compta à mettre à jour depuis un bon moment. Sapho par contre tourne autour de moi, la queue frétillante et la langue baveuse. Elle sait qu’aucune virée ne se fait sans elle.

	C’est une marche de deux heures. Je prends un casse-croûte et de l’eau, une mini-bouteille de rhum. Non, je n’ai pas oublié la topette, le plaisir secret de Camille qui s’inscrit dans notre complicité.

	Camille et Juliette passent ici chaque année depuis que la ferme existe. Leurs habitudes ont marqué la maison. Elles font partie de cet univers, à un moment donné, régulières, fidèles, comme les personnes âgées. Elles ont soixante-neuf ans, vivent leur amour né trente ans auparavant sur les quais de la Loire.

	Les deux étaient institutrices. Camille écrit, elle écrit bien. J’aime la lire. Avec toute sa retenue, sa tendresse, avec tout ce qu’elle a vécu, ces événements qui font une vie. Elle écrit avec sagesse. Juliette fume le cigare et porte des chapeaux farfelus. Elles sont vives, alertes, se promènent beaucoup pour profiter de leur retraite. Ce sont nos grand-mères, nos mémés.

	Certains soirs de cuite, il m’est arrivé d’appeler Camille « Mamie », ce à quoi elle répondait par un gentil « Mon enfant ». Ni l’une, ni l’autre n’ont eu de marmot. Camille boit du rhum en cachette et quitte rarement ses souliers de marche. Elles sont extraordinaires, c’est évident. Les gens qui m’entourent sont des êtres d’exception, j’ai de la chance à n’en pas douter.

	Le sous-bois est bon. Les odeurs, hum ! Les odeurs... On respire à fond. Les verts des arbres se superposent. Vert foncé, presque noir, vert d’eau, vert fluo, vert pré, vert kaki... plein les yeux du vert... de l’espoir en pleine face. Ce que j’aime dans la balade, c’est cette façon si fluide avec laquelle les gens communiquent. Soit on se tait et chacun se laisse aller à des pensées profondes et agréables, soit on se parle, en duo, avec une émotion particulière, celle que nous transmet la beauté inaccessible de la nature. Sa force.

	On choisit tacitement le silence. Je marche devant, Flo est dans mes pas, à peine sur ma gauche. Les mémés gambadent à une relative distance de nous. Ponctuant le parcours, elles se chuchotent des remarques : « Regarde, là, ces fleurs, c’est quoi ? », « Attends, écoute, j’entends un oiseau... »

	À mi-chemin, on fait une halte car on a un magnifique point de vue sur les vallées qui s’étirent vers le fond du décor. On n’est pas très haut en altitude ; le relief accidenté donne une impression de profondeur à la limite du vertige. Je trouve à ce dénivelé et à cet endroit un aspect singulièrement religieux à cause de son absence de vie humaine.

	La chienne ferme les yeux, le nez au vent, les oreilles en arrière. Elle se soûle à mort. Nous, on contemple sans rien dire. De toutes façons, il n’y a qu’à se taire. Après que chacune ait tenté de peser la puissance du paysage, je considère le moment opportun pour glisser discrètement la topette à Camille. Elle lape, me la passe. Je lape. Encore un tour ? OK. Un tour. Puis vite, je la range.

	La seconde partie de la balade est plus animée. Nous traversons le torrent – il y a un pont pour les animaux. Le ranch est à cinq cents mètres, déjà on aperçoit les premiers chevaux dans les pâtures.

	« On arrive chez Castan. Mesdames, gare, c’est un courtisan ! »

	Nous pénétrons dans la sombre fraîcheur de l’écurie. Flo flatte un à un les trois chevaux restés dans leurs boxes.

	« Elle, c’est Fleur d’Oranger, ma préférée. »

	La jument ne bronche pas à l’approche de Flo. Ma rescapée des cités caresse le nez de velours, la jument l’observe. Les chevaux ont un regard humain. Camille et Juliette sont restées sur le pas de la porte et admirent la propriété Castan. Une belle ferme, très vieille, encerclée de champs et de bois, abritée de la civilisation. La route passe au loin, on n’entend pas le bruit des moteurs.

	Je m’avance plus près du couple Flo-Fleur.

	« Ma Flo, tu crois pas qu’on devrait causer à Castan ? »

	Elle continue de masser la tête du pur-sang.

	« Je sais pas.

	— Tu dois savoir, Flo. Tu dois choisir. Tu dois décider, toute seule. Mais tu dois le faire vite.

	— J’ai peur de là où ça peut me mener.

	— Ça te mènera plus loin que les blocs d’Avignon.

	— J’aime Avignon.

	— Tu découvres la cambrousse et ça a l’air de te convenir, ma chérie.

	— Je sais...

	— Et rien ne t’empêchera de faire un tour jusqu’à Avignon si ça te chante. »

	Sa main incessamment palpe le nez de la jument.

	« Alors décide-toi. Je te donne un quart d’heure pour accepter au moins un essai ici jusque fin août. »

	Je sors de l’écurie. Castan arrive vers Juliette et Camille.

	« Mesdames... »

	Il pratique le baisemain, c’est l’une de ses qualités de gentleman. Sa galanterie me fait sourire.

	« Oh ! notre Alice nous honore de sa présence !

	—      ’Jour, m’sieur Castan. Je vous présente Juliette et Camille.

	— La petite n’est pas là ? »

	Il jette un œil par la porte de l’écurie.

	« Ah ! ma fille. Tu ne quittes plus Fleur d’Oranger ; mais tu sais, tu dois apprendre à ne pas montrer de préférence. Les juments sont des femmes très sensibles. Files connaissent la jalousie et sauront te le prouver. »

	Il est évident qu’entre le vieux Castan et Flo, une forte complicité passe à ce moment-là. Une sorte d’affection de maître à élève, presque de père à fille. « Mon objecteur est parti, Alice.

	— J’ai appris ça. »

	Castan est possessif, à la manière de ses juments. « Son » objecteur, il l’avait installé dans les dépendances du ranch. Je suppose qu’il a un plan similaire pour Flo. Il m’apparaît pourtant qu’elle préférera rester chez Zet et Nenette. L’exclamation de Juliette nous stoppe :

	« Vos bêtes sont magnifiques, monsieur !

	— Et vous ne voyez là que la gent féminine, chère madame. Les étalons sont de sortie. Et on prépare un concours avec les plus jeunes mâles.

	— Un concours ? Mais qui s’en occupe ?

	— J’ai une équipe de trois garçons qui travaille avec moi en saison.

	— Et le reste du temps ?

	— J’emploie des gars passionnés par l’élevage ; la petite sera la première jeune fille à en profiter, j’espère... »

	Il couve du regard sa nouvelle protégée. Paternel. C’est le mot. Castan n’a pas eu d’enfant. Il est veuf depuis ses trente ans et on lui connaît au bourg une maîtresse qui tient une agence matrimoniale. Flo est mal à l’aise. La voilà comme moi prise en plein dilemme. Dur de choisir. Dans son cas, je jetterais le lot complet de ma putain de vie par la fenêtre pour me lancer toute neuve dans une belle aventure. Ah ! il est facile de donner des conseils !

	« Flo...

	— C’est OK, Al. Un mois. OK. »

	C’est la première fois qu’elle m’appelle Al. Je lui passe une main dans le dos. À nouveau je sens la fierté monter en moi. Fière de participer à la vie de Flo, à son cheminement dans l’existence, à ses tournants. Fière de la soutenir, de l’aider, par pure sympathie, par pure amitié. Par amour.

	Pourvu que je ne me plante pas...

	*

	L’été va, de-ci, de-là. Flo part chaque matin à 6 heures. Elle met de l’application à se coucher tôt, surtout au début. Elle revient le soir vers 17 heures. J’ai pris la relève pour aider Zet et Nenette à la ferme. Je suis heureuse, je crois. J’ai du temps pour ne rien foutre, regarder et écouter passer les heures, le nez dans l’herbe. Je pionce, fais une sieste tous les jours.

	Les gens se suivent, passent, laissent une petite histoire ; des dizaines d’anecdotes d’un monde lesbien qui vit et bat hors des ghettos des villes, un monde incontrôlable, incatalogable tellement il est hétéroclite. Jeunes, moins jeunes ; belles, moins belles ; gentilles ou lâches ; excitantes ou pataudes ; intellectuelles et opprimées, féminines et garçonnes, féministes et mères de familles ; Européennes ou pas... Une microsociété qui reflète, dans tous les cas, une lueur indéfinissable ; un sentiment d’accomplissement, de victoire sourde. La victoire d’un combat silencieux, loin des Gay Pride – même si la plupart d’entre nous sommes souvent en tête de cortège. Dépasser les structures, les morales, les habitudes ; oser un jour taquiner l’interdit, irrésistible envie. Comme un voleur après son premier larcin. Il veut arrêter, ne pas rester hors-la-loi, mais c’est plus fort que lui, c’est un désir, c’est sa vie. Alors il accepte. Il s’accepte. Son coming-out est fait.

	Chaque fin d’après-midi, j’attends Flo. Des rites se sont installés très vite entre nous. Quand la R5 de Laurent – un de ses collègues du ranch – arrive à la grille, j’y suis depuis une bonne dizaine de minutes pendant lesquelles j’ai pris le temps de fumer un stick de l’herbe douce de mes hôtes. La chienne m’accompagne, sachant pourtant qu’on ne part pas pour des heures de promenade. J’entends le moteur avant de voir la voiture. Son pot fait un bruit d’avion. Je leur ouvre.

	D’emblée, j’ai trouvé Laurent assez sympathique. En plus, il est de la région, a déjà entendu parler de la ferme et est Cool-musique-pétard-chacun-fait-c’qu’y veut. On se boit un bon verre de jus de pomme, on fume, on discute trois mots et Laurent repart.

	Flo et moi continuons à dormir ensemble. On se raconte nos journées, on rit, on s’apprend plein de choses, on se découvre un grand plaisir à dialoguer. Je lui lis des pages et des pages de bouquins chaque nuit, à la bougie, au lit, quand le ciel rouge s’écrase et s’enfonce dans la terre pour laisser place au cristal des étoiles sur le rectangle noir de la fenêtre ouverte. Elle m’écoute.

	J’adore lui faire la lecture. Je choisis au hasard et en vrac Colette, Fitzgerald, San Antonio, Sagan, Sartre, Mallarmé, Shakespeare et même Joyce. Tout ce qu’on peut trouver dans la bibliothèque des filles quand on en a retiré les essais, les BD et les encyclopédies. Flo s’endort au fil des phrases et le lendemain soir je reprends ma lecture. Nous dormons collées l’une à l’autre, nues. Jamais nos mains n’ont cherché plus qu’à s’entrecroiser. Nous nous soudons pour la nuit.

	*

	Le 15 août se prépare. C’est un rite ici, et c’est le temps du grand feu de l’amitié baptisé ainsi par Zet. Un moment fort de l’été, un incontournable rendez- vous multiculturel, la nuit des débordements : l’alcool s’y mélange au teush, l’euphorie rassemble cette palette colorée de femmes, d’enfants, d’hommes et de chiens. Les musiques s’enchaînent, nous déchaînent, du reggae à la techno, ça swingue, ça rit « Je vois des danseurs fous tourner dans la lumière / J’aime ses guerriers joyeux qui n’aiment plus les guerres... ». 15 août, jour chrétien de la vierge, jour païen de l’amour.

	Demain.

	Flo a pris sa matinée. Elle est speed, l’émotion se mêle au côté pratique des préparatifs. On attend environ cent cinquante personnes. C’est aussi un bon coup financier. Zet et Nenette sont malignes et ça nous vaut un resto le 16 au soir, une fois tout remis en ordre, nickel, propre, net. L’ouragan passé, ça ne traîne pas. Demain.

	À 1 heure, le soleil plombe. On se pose – pause – alors sous le tilleul, bières et jus de fruits. On trouve notre coin dans la fraîcheur de l’ombre, mi-allongées ou complètement, on se passe en silence le cake, les fruits, le joint. On est bien.

	J’observe avec tendresse ma famille. Zet, Nenette et Flo. Manquent les garçons, John et Julien. Je suis loin de Barbara, de mes sœurs, de ma mère. Je suis chez moi, heureuse. Je suis quelqu’un comme tout le monde, qui aspire au bonheur et parfois le touche, qui joue sa part dans la société et grandit jour après jour. Un être ordinaire avec des idées, des idéaux, des manies, des besoins, des désirs, des craintes. Un être avec son histoire au milieu de quelques milliards d’histoires. Je suis un élément d’une foule de mammifères intelligents qui peuplent avec d’autres animaux un monde végétal fait d’une multitude de plantes, draguant un univers aquatique regorgeant de curiosités ; cela balancé dans le silence d’une galaxie... elle- même... J’aime sentir que je suis un enfant de l’univers. Un pur produit naturel. Retrouver cette essence de mon existence.

	Nenette s’est vaguement endormie. Je lui chatouille le front avec une herbe. Elle fronce le nez, soufflotte, grogne. Ce qui fait dire à Zet avec une nonchalance irrésistible :

	« J’adore l’entendre grogner. Je l’ai épousée pour ses grognements. J’ai un penchant pour les ourses.

	— Ah ouais ?

	— Les ourses... les Pyrénées, Alice. Y a qu’ça d’vrai. L’Ariège... La forêt... la forêt envahissante, la fougère... La cagne terrible, le froid intense... L’Ariège, c’est là qu’on finira nos vies. »

	Elle est allongée de l’autre côté de Nenette. Elle a fermé les yeux. Mille images flashent dans sa tête. Des émotions la saisissent, la font vibrer. La mémoire, les souvenirs, les émotions.

	« T’es née là-bas ? demande Flo, assise en tailleur en face de nous.

	— Y a vingt-huit ans, ma belle.

	— J’vais avoir l’air con, mais... C’est où l’Ariège ? »

	Elle a rougi. Elle est mignonne quand elle fait un pas de plus dans la vie. Elle a tant à apprendre des autres, des uns... et elle en sait...

	« Toi, t’es d’Avignon, situe Zet en se redressant. Bon. Avignon, tu descends vers la mer et tu la suis vers l’ouest, direction l’Espagne. Tu vois ?

	— Je vois. Ouais. Y a Perpignan par là.

	— Bravo. Tu prends plein ouest et tu commences à zigzaguer comme si tu hésitais entre rester en France et aller en Espagne.

	— C’est quoi les paysages ?

	— Tu pénètres dans le monde magique des montagnes... »

	Elle a ouvert ses bras lentement, détaché chaque mot. Les Pyrénées, on les a vues dans ses yeux.

	« Ça doit être extra..., a murmuré Flo, béate d’admiration. On ira, Alice ? »

	Je la regarde. Je me surprends à vouloir l’emmener illico dans les montagnes de Zet, j’ai envie de tout ce qu’elle désire de sain.

	« Allez les filles, assez rêvé ! »

	C’est Nenette qui se réveille. Ou peut-être a-t-elle fait semblant de dormir tout ce temps. On soulève nos carcasses en gémissant qu’on était bien tranquilles... Vaillamment, la joie au cœur, on reprend nos activités, la mienne étant de préparer le bûcher. Flo nous quitte pour le ranch jusqu’à ce soir.

	Je ne m’y attendais pas.

	À quatre heures et demie un Klaxon me fait sursauter. Arrivée à la grille je vois que Flo était déjà là. Je reconnais la voiture de Laurent, arrêtée en arrière. Ils sont à l’intérieur de la R5. Sapho la chienne est à mi-chemin entre la grille ouverte et moi, elle aboie à cause de l’accidentel coup de Klaxon. Elle remue la queue, se retourne pour voir si je la suis ; je ne la suis plus. Je vois nettement que Laurent, derrière le pare-brise, embrasse ma Flo goulûment. Je vois surtout que ma Flo se laisse faire, qu’ils n’entendent pas les aboiements de Sapho, qu’à ce moment-là elle m’a complètement zappée de sa tête, et j’ai mal là, et j’ai des larmes énormes qui piquent mes pupilles. Je vois cette R5 moche, ce mec nase, ma Flo qui me ment, qui m’oublie, qui me trompe. Je me sens abandonnée, les arbres verts grisonnent soudain.

	Flo ne m’a pas aperçue. J’ai fait demi-tour. J’ai quarante de fièvre, concentrés sur le front et les joues. Il fait chaud. Cette moiteur m’accable, je suis fatiguée. J’en ai marre de cet été qui n’en finit pas, de ces tronches qui défilent, de cette agglutination de personnes, de ces gentillesses, de ces politesses, j’en ai marre de faire la belle, je déteste le monde, je déteste la vie, j’ai la haine, la haine...

	Je rentre directement à la cuisine, me carre un demi-litre de pinard dans l’estomac. J’ai envie de faire mal, de casser, détruire, briser. J’ai mal, je dois faire mal. Ce putain de monde est une illusion qui fait croire au bonheur, canalise le bonheur pour qu’on s’accroche. Sans prévenir, la réalité se dresse, la réalité, la haine. Le faux, la méchanceté. Je hais. Je vous hais.

	*

	...Et puis les heures ont passé.

	Les jours...

	Celui du 15 août.

	Les autres.

	Septembre s’est pointé. Quoiqu’on en dise, c’est l’été, invariablement, et ce depuis la mi-juin. Pas de gros vents d’automne, pas de pluies drues, pas de feuilles tourbillonnantes. Non. Des fruits, des fleurs, des oiseaux, de l’herbe verte, un soleil tuant, des moustiques, des nuits claires et tièdes. L’été. Septembre, la rentrée des classes. L’odeur de la craie et des buvards de mes années de gosse. La rentrée, cette année, ça devrait me concerner. J’ai paraît-il un rendez-vous au fond de la poche, sur mon agenda, sur mon répertoire, dans ma mémoire. J’ai un rendez-vous dans trois jours. Ça ne m’émeut pas. Je suis encore là, seule dans ma chambre, seule dans la ferme, seule dans ma tête.

	Il y eut cette nuit du 15 août. Les premiers sont arrivés tôt, dans l’après-midi. Un minibus du Nord. Puis les voitures et motos se sont succédé, déversant là des dizaines de visages connus ou inconnus, joyeux, qui ont envahi le jardin. Des éclats de rire, des voix, des mots gentils par-ci, par-là. J’ai mis de l’énergie à occuper mes mains et ma tête pour cette fête de l’amitié.

	Flo s’arrangeait systématiquement pour être loin de moi. Il est vrai que la nuit précédente, j’avais cassé un rite. Je ne lui avais pas lu la suite de La Chatte de Colette et elle ne saura pas où mènera la jalousie de l’héroïne du bouquin. Je ne voulais pas accepter ma propre jalousie. Je ne balancerai pas Laurent par une fenêtre. Il fallait que je sache. J’avais profondément besoin que Flo me dise, et Flo ne m’a rien dit, et je n’ai pas tenté de lui demander. Pourquoi ne me parlait-elle pas ? Pourquoi n’essayait-elle pas de me rassurer ?

	Quand le parc a commencé à grouiller de gens heureux, j’ai soufflé un peu avec une bonne tequila. Deux. J’ai espéré l’arrivée surprise de John et Julien. J’ai pensé que Françoise et sa famille rendraient une visite à Flo. Je suis allée jusqu’à oser croire aussi que Barbara, de Barcelone, entendrait la musique et viendrait, lumineuse, se jeter dans mes bras. Rien de tel ne s’est passé.

	Laurent, lui, est venu. J’avais bu et très vite je me suis précipitée sur lui, l’ai insulté, l’ai secoué comme un prunier, lui ai jeté à la tête qu’il n’avait pas le droit de détruire tout ce que nous avions patiemment commencé à construire. J’ai hurlé, moi qui déteste les cris.

	Évidemment, j’ai gâché la fête. Enfin, le début de la fête, car cet épisode était terminé avant même qu’ils n’allument le grand feu que j’avais mis tant de joyeuse application à installer. Zet m’a calmée avec deux baffes et j’ai fini par m’endormir dans le boudoir en chialant sur ma nullité.

	Au matin, Flo était partie pour le ranch et le soir elle n’est pas revenue. Zet et Nenette m’ont expliqué avec fermeté que Flo habiterait désormais les dépendances de chez Castan. Nous ne sommes pas allées au resto et je suis tombée dans un mutisme et un dégoût des gens, enfermée dans ma piaule, seule.

	J’ai rancart avec Barbara ; je n’ai plus de désir. J’ai ce sentiment épuisant que le monde entier se joue de moi, que chacun s’est concerté pour tirer à sa façon sur mes cordes sensibles, au point de les faire craquer. Je craque. Imitant ses cousins humains, Sapho la chienne me fuit. Je ne suis sortie qu’une seule fois, furtivement, jusqu’à la grosse ville la plus proche, pour un bout de teush et du tabac. Je dois m’exploser la tête.

	C’est étrange ; des êtres nouveaux sont apparus soudainement dans mon existence, qu’ont-ils construit en moi ? Des sentiments amers, la confusion dans mes désirs et mes certitudes. Je n’arrive plus à trouver le positif, à poser les événements et en tirer les bons enseignements, je ne sais plus avoir envie. Je fais un flash-back sur ma vie. À courir sans cesse après les uns, puis les autres, je n’ai su garder que peu d’amis. J’oublie les gens dès que leurs semblables m’attirent avec leurs histoires neuves, vierges ; je les aime à en donner ce qui m’est cher puis m’en éloigne pour d’autres amoures. Je crois que – contrairement à ce que je m’étais sottement figuré jusqu’à maintenant – chaque nouvelle rencontre, depuis mes premiers cris dans l’atmosphère, n’a fait qu’isoler mon île dans l’océan.

	Je me regarde et je suis moche. Je me suis d’ailleurs rarement plu, en fait. Je dis souvent en souriant que si j’étais une femme, ce n’est pas moi que je draguerais. Je me regarde. Pas de lumière dans les yeux, plus de sourire sur mes lèvres crispées, des cheveux hirsutes. Mon image est un appel à la violence.

	Je saisis le miroir pour le jeter contre le mur. Les éclats giclent dans un fracas exaltant, effrayant. Je me surprends à rire. Un rire mauvais. Ce n’est pas moi, non. Puis tout retombe dans le silence. Personne ne monte, personne ne gratte à ma porte ni ne se précipite vers moi. Je suis définitivement seule. Seule avec mes questions, seule avec ma vie. Je m’endors en pleurant sur cette solitude soudain presque palpable.

	*

	Il y a des gens lookés, il y en a qui n’ont aucune marque distinctive. Par instinct, je penche pour le style – fut-il destroy comme celui de Flo, bab genre Zet, ou classique à la manière de John. L’homme qui se présente à la ferme ce matin n’a rien d’extraordinaire. Depuis le départ de Zet et Nenette avant-hier, le portail est resté ouvert, je n’ai pas tondu un seul brin de la pelouse. La cuisine est sens dessus dessous. Elles reviennent demain soir, je m’en fous. Elles ont emmené Sapho dans leur escapade.

	J’ai perçu le moteur de la voiture de cet inconnu avant qu’il ne passe les grilles, ai noté le crissement de ses pneus sur le gravier de la cour, ai sursauté au claquement sec de la portière, mais n’ai pas bougé de ma chambre. J’ai entendu « Y a quelqu’un ? », je n’ai pas répondu.

	Après dix bonnes minutes où je suis à l’oreille son contournement de la maison, j’ai un soupçon de remords en entendant à nouveau claquer la portière. Je vais dans la chambre de Zet et Nenette qui donne sur la terrasse.

	« Eh ! Oh oh ! »

	Il ressort de sa voiture, met sa main en parasol sur son front et lève le nez.

	« Je viens ! »

	J’enfile mon peignoir de bain et descends l’escalier sans me précipiter. Je ne m’arrête devant aucun miroir – et Dieu sait s’il y en a ici –, j’ouvre la porte.

	« ’Jour, vous voulez voir quelqu’un ?

	— Je cherche Marinette. »

	Cela fait au minimum dix ans que ce prénom n’a pas été prononcé ici.

	« Nenette revient demain soir.

	— Ah !... bon... »

	Nous restons sur le seuil. Il penche la tête pour mater à l’intérieur de la maison. J’hésite.

	« Vous... vous venez de loin ?

	— Berlin.

	— Berlin ?

	— Berlin, en Allemagne. »

	Je bougonne :

	« C’est bon, je sais où est Berlin. »

	J’ai décidé que ce type ne me plaisait pas.

	« Vous n’auriez pas un verre d’eau ?

	— Si, je... Entrez... »

	Il me suit dans la maison.

	« Installez-vous là. »

	Je lui indique le salon.

	« Vous préférez pas une bière, pour un Berlinois ?

	— Volontiers. »

	Je décapsule deux canettes. Je ne tiens pas à ce qu’il voie la cuisine. S’il a en lui une once d’humanité, il en a déjà assez lu sur ma tronche, le tableau doit être désespérément triste.

	Quand je reviens au salon, je le trouve debout devant la baie vitrée. Il est grand, blond tirant sur le roux. Il porte un polo Lacoste uni, bleu, et un pantalon de toile beige sur une paire de tennis pareillement beiges. Je lui donnerais quarante ans, voire moins, ou plus. Un mec insignifiant, sans âge.

	Je pose le plateau en faisant du bruit. Il se retourne et vient s’asseoir dans le voltaire dépareillé qu’on avait récupéré in extremis dans une dèch’ il y a trois ans de cela.

	« Elle est bien installée... »

	Son regard clair parcourt la pièce.

	« Elles sont, je rectifie. »

	J’aurais presque voulu dire « Nous sommes », mais je juge inutile de compliquer les choses.

	« Je peux vous demander votre prénom ?

	— Vous pouvez. J’m’appelle Alice. Comme les mémés.

	— Moi c’est Pierre.

	— Et vous lui voulez quoi, à Nenette ?

	— Je suis son frère aîné. »

	Je ne savais pas que Nenette avait un frère. Personne à part Zet ne connaît sa famille. On sait tous que ses parents sont morts en bagnole ; elle était gosse. Elle n’en parle jamais. Il m’a toujours semblé que ces deux- ci formaient une famille à elles seules. Je les ai connues ensemble – bientôt dix ans. Il me revient en cette circonstance des bribes d’un dialogue avec Zet. Nous nous plaignions de nos familles respectives...

	Je regarde le Franco-allemand avec une moue dubitative. Il a les yeux aussi pâles que ceux de sa sœur, il a son soupçon de rousseur, et les taches qui vont avec. Mais si Nenette a une longue chevelure embrouillée, lui est coupé très court. Il repose sa canette.

	« Et vous, vous êtes qui pour elle ?

	— Une amie, je réponds avec détachement. »

	Il se lève, se dirige à nouveau vers la fenêtre, s’y accoude, me tournant aux trois quarts le dos.

	« On m’avait dit qu’elle vivait avec une amie... »

	Attention, là, y a méprise. Le frangin me prend pour Zet. Ça s’enchaîne dans ma tête. S’il n’a pas rencontré Zet, c’est que soit il n’a pas vu sa sœur depuis dix ans, soit elle ne lui a jamais présenté sa chérie, et ça, connaissant Nenette, ce serait louche. Sait-il seulement...

	Sans que je m’en aperçoive, l’intrusion de cet inconnu et de son histoire dans ma micro-dépression me débranche progressivement du nombrilisme dans lequel je finissais par me complaire. Il était temps qu’une âme salutaire vienne frapper à la porte de ma curiosité pour les aventures des autres. Je sens remonter en moi les talents de psychologue humanitaire qui firent ma réputation – et ma perte ! — au début de mes ébats et débats dans le monde des adultes.

	« Dites, vous l’avez vue quand, la dernière fois, votre sœur ? »

	Il me fait face cette fois, s’essuie le front, me regarde.

	« Y a longtemps. »

	Ce mec n’est pas très bavard. Il est de ceux qui ne gaspillent pas les mots mais au contraire les choisissent avec soin, visent juste, tapent fort et laissent coi. J’aime les gens curieux, celui-ci doit être un cas.

	« Une autre bière, ou... autre chose...

	— Une autre bière. D’accord.

	— Vous fumez ?

	— Non. »

	Merde.

	« Vous voulez visiter la propriété ?

	— Je ne sais pas ce qu’en penserait Marinette...

	— Moi je sais. Même si je me rends compte que je ne la connais pas si bien que ça, je pense sincèrement que ça lui plairait que vous voyiez ce qu’elle a fait de sa vie. On commence par l’extérieur : dans une heure il fera extrêmement chaud. On prend nos canettes et on y va, ça roule ? »

	Je joins le mouvement. Nous sortons sur la terrasse. J’en profite pour jeter un œil sur la voiture : B comme Berlin, B comme Barcelone, B comme Barbara... C’est une grosse Passat, elle a l’air remplie à bloc.

	« Dites, Pierre, vous venez direct de Berlin ?

	— J’ai fait une halte en Suisse chez des amis.

	— Si vous préférez faire une sieste...

	— Merci, non. Cet après-midi, je verrai. »

	Je le dirige vers le verger. J’avais oublié combien les fruits y étaient superbes. De les voir, si gros, si vrais, je sens une vague m’envahir cinq secondes. J’ai un soudain appétit à vouloir les manger tous, les boire. Je prends une poire. Elle est chaude, mûre. Je croque. C’est fondant. Le jus coule sur mon menton. C’est bon. Plaisir de vivre, bonheur d’en être. Je me souviens brusquement que je n’ai rien avalé depuis quarante-huit heures.

	« Goûtez-les, Pierre. Elles sont délicieuses. C’est Nenette qui entretient ces arbres. »

	Il touche un tronc, tire sans conviction sur une feuille mais ne cueille pas le moindre fruit. Il semble ailleurs. Moi, je reprends vie. Je l’entraîne par le bras.

	« Vous voyez, celui-là, avec sa grosse branche de travers... C’est le mien. »

	Je regarde mon arbre, que j’ai choisi avec mes copines le jour de la crémaillère. C’est le plus tordu de tous, le moins productif. Mais je l’aime.

	Je le précède ensuite jusqu’au potager, lui montre les limites du terrain, derrière les portiques, sans lui préciser que c’est par là, dans le grand champ derrière, que s’ébattent les longues palmes du cannabis de sa petite sœur. Un détail me chiffonne, je sens que je dois lui parler de Zet.

	Nous faisons le tour de la piscine sans rien dire. Il paraît satisfait, je l’aurais aimé admiratif. Je suis si fière de mes copines ! Notre promenade nous mène sous le grand tilleul, là où j’ai passé mes dernières meilleures minutes avec Flo. Cela fait deux semaines, cela fait longtemps. Je soupire.

	Nous nous asseyons à l’ombre. La cagne prévisible nous rappelle qu’il faut composer avec elle. Je m’adosse à l’écorce, jambes allongées devant moi, ferme les yeux de longues secondes. Le Berlinois s’assoit en tailleur à ma gauche. Nous nous taisons. Il joue avec les herbes devant ses pieds. Soudain :

	« Parlez-moi de Marinette. »

	Je me retourne, cherche ses yeux ; il regarde obstinément le sol.

	« Nenette ? Eh bien ! c’est-à-dire que... À quelle époque est-ce que je dois commencer ?

	— Tout, depuis que vous l’avez rencontrée. »

	Je m’allonge entièrement sur le côté, le regarde encore.

	« Ça va être long...

	— J’ai le temps.

	— Alors installe-toi bien, ça démarre y a environ dix ans, à la fac, à Lyon. »

	Je raconte. Je dis ce que je sais du coup de foudre de Zet et Nenette, je dis les bringues et les voyages, la fac, le départ des deux filles après l’héritage de la maison du grand-père de Zet, l’association pour faire tourner la baraque, les galères, les copains ; je parle en vrac de John, de Julien, de Flo, de Barbara, de la chienne, des balades, de la nature, de l’herbe. Je confie un bon bout de ma vie à un inconnu.

	Lui, ne pose aucune question, n’acquiesce ni ne réprouve. Il m’écoute, avec une attention exceptionnelle, avide de savoir, sans le moindre jugement. Je pars dans une logorrhée qui s’enflamme et progressivement me vide ; les événements en les formulant s’éclaircissent. Mon désarroi s’en est allé et quand je lui dis : « ...et tu es arrivé. », l’ombre avait tellement rétrécie sous l’arbre que nous étions tout bonnement en train de cuire. J’en conclus qu’il doit être 1 heure de l’après-midi et cette simple pensée fait gargouiller mon estomac.

	« J’ai faim, Pierre. Viens, on va se faire une bouffe et on mangera au bord de la piscine. »

	Je me lève, lui prends la main. Quand il redresse la tête, je vois que dans son silence il a pleuré.

	Nous passons l’après-midi à discuter. Pierre dans sa droiture germanique n’a rien contre l’homosexualité en général, ni contre le lesbianisme – quel vilain mot à l’oreille ! — en particulier. En bon mâle hétéro, ça doit faire partie de ses fantasmes. Il me dit qu’il peut trouver ça assez normal puisque « Les femmes, Alice, sont si sublimes... Je comprends que tu les aimes. Je comprends que vous vous aimiez. »

	On accepte aisément tant que ça ne nous touche pas de trop près...

	« Et Nenette ? Tu peux capter aussi, pour Nenette ?

	— Je regrette seulement qu’elle n’ait pas connu d’hommes. Et puis, elle n’aura pas d’enfants...

	— Ça, c’est pas dit. »

	Ah ! Les idées reçues...

	Il est étrange. Il cache une très grande sensibilité derrière son allure banale, presque rigide. Il ne me parle pas beaucoup de lui. Je grappille par-ci, par-là, au fil de notre dialogue discontinu, qu’il vit avec une femme très active, une Allemande, chercheuse en ethnologie. Lui est journaliste dans la presse économique, des tronches, quoi. Ils sont bilingues, leurs deux marmots aussi.

	Ma curiosité est en alerte et je brûle de savoir ce qui l’a séparé de sa sœur. Et il est flagrant qu’il ne cherche pas à me le dire. Je trouve une question détournée mais ce type est intelligent.

	« Pierre, au fait, comment t’as fait pour trouver la ferme ?

	— J’ai dû demander plusieurs fois mon chemin.

	— Là, tu éludes. Je veux dire : comment as-tu fait pour savoir que Nenette habitait là ?

	— Tu cherches à savoir quoi ? »

	Le ton est dur, la question est abrupte, je serai brutale.

	« Pourquoi t’as pas revu ta sœur depuis si longtemps.

	— La dernière fois que je l’ai vue, c’était une gamine avec les genoux sales sous ses jupes à fleurs. Une fillette de neuf ans, Alice. Neuf ans, tu entends ? Ça remonte à la mort de nos parents. On nous a séparés pour nous placer, elle dans un foyer et moi dans une famille ; on m’a trimballé autour du monde avant de m’installer en Allemagne, pendant qu’elle était Dieu sait où, chez Dieu sait qui !

	— C’est dégueulasse. »

	J’ai murmuré. Pierre réfléchit puis continue :

	« Et tu vois, elle ne t’a jamais parlé de moi. À personne elle n’a parlé de moi. Elle m’a oublié, Alice. Alors que moi, cela fait des années que je lui cours après pour la retrouver. »

	Il est triste, le Pierrot. Ça me donne envie de chialer son histoire, tant elle est déchirante... Un scénario auquel on ne croit pas une minute parce qu’il fait trop mélo... Un navet devant lequel on se surprend à sangloter. Pourtant il dit la vérité. Je suis mal à l’aise dans l’histoire de ce type, soudain, je ne sais plus quoi lui dire.

	Je me lève et lui fais signe que je reviens. Je vais à la cuisine, mes jambes me soutiennent à peine. Je suis épuisée. Il se passe trop de choses. Je suis partagée entre trop d’émotions. Il faut que je m’arrête, que je remette de l’ordre. Je prends un verre de jus de pomme et vais m’avachir dans le boudoir. Relaxons- nous... Inspirons... Ex !-pirons... Pfffff... Je m’aperçois que je n’ai pas fumé un joint de la journée.

	Je passe l’autre partie de l’après-midi et la moitié de la nuit à ranger la maison. Pierre s’est couché dans ma chambre. Le brouillard s’est évaporé de ma tête. Je sais ce que je ne veux pas, c’est déjà pas mal. Je refuse d’être là quand ma Nenette retrouvera son frère, j’aime pas assister aux retrouvailles. Aux adieux non plus, d’ailleurs... Je ne peux pas continuer à ne rien faire qu’à me morfondre. J’ai rendez-vous avec Barbara, et là je sais ce que je veux : la voir.

	*

	Je me réveille tôt le lendemain. Pierre est déjà debout. J’ai dormi en bas sur les coussins. Il me lance un bonjour de la main. On ne se dit que l’essentiel. On est chacun dans notre histoire sans envie que l’autre y entre.

	« Je pars tout à l’heure, Pierre. Votre sœur devrait être là en soirée. Elles ont horreur de conduire la nuit. »

	Nous déjeunons en silence. Je fais mes bagages très vite, prends une longue douche, essaie de me faire un brin jolie. Je suis prête. J’ai sûrement laissé traîner des trucs... histoire qu’on se souvienne...

	Je quitte Pierre sur le perron avec mille recommandations pour la maison. Nous nous serrons la main. Il faut que je m’en aille vite, j’ai besoin de partir. Ce n’est pas tant Barbara qui m’appelle, c’est la route. Le mouvement. J’irai à mon rendez-vous pour la voir, pour savoir, pour lui faire l’amour... Mais avant de rejoindre Lyon, je décide de passer au ranch. Flo. Je dois lui dire au revoir. Je tourne la clé dans le Neimann. On y va.

	Je la trouve en selle, juste de retour de balade. Je m’avance vers elle. Elle monte Fleur d’Oranger. Indéniablement, elle a beaucoup d’allure. Elle se tient droite, me voit arriver d’en haut. Son visage sourit, s’illumine à mesure que je m’avance. Le groupe qui l’accompagnait descend de monture et s’éloigne vers la pâture. Nous sommes seules, face à face, nous nous sourions. Je l’aime. L’air lui a donné un teint très mat.

	Elle glisse de sa selle avec souplesse et me fait signe de la suivre. Elle attache la jument devant les boxes et saisit mon bras. Nous entrons dans l’écurie. Il y fait tiède, moite. Je suis soudain Stonée par l’odeur, la touffeur... D’un élan commun nous nous enlaçons avec force, puis nos lèvres se mélangent, nos langues, notre salive, elle me mord en gémissant, nos mains s’emballent, notre désir est très fort. Je ne peux m’empêcher de la déshabiller pour regarder son corps et en suivre la longueur des épaules aux chevilles avant d’aller enfouir mon visage entre ses cuisses. Elle s’accroche à mes épaules, notre fusion devient plus violente et je m’extasie de la puissance de son désir et de sa féminité soudain révélée entre mes doigts, mes mains, ma bouche... Je prends la mesure d’une partie de moi irrémédiablement mâle qui me pousse et me guide dans mes gestes ; je me sens un peu mec, c’est étrange... non, c’est ainsi. Je ne me souviens pas avoir ressenti avec autant d’évidence ma masculinité.

	Je vais m’en aller. Flo m’a dit « Je t’aime ».

	« Je pars, je reviens bientôt. J’te le jure, Flo.

	— Al... »

	Je lui fais « Chuuut ! » avec un doigt sur la bouche, lui lance un baiser.

	« J’te le jure, Flo. »

	Elle est remontée en selle. Un mouvement bref de son avant-bras met sa jument en marche. Elle se retourne une dernière fois, me fait un clin d’œil. Là, j’imprime en moi la sensation de plaisir et de satisfaction que me procure sa belle allure androgyne.

	Que je suis nulle, mes pauvres ! Que je suis risible !

	Et incorrigible.

	Et amoureuse...

	Je prends la route vers Lyon. Au bout d’à peine vingt kilomètres, je devine, de plus en plus précise, la silhouette élancée et volontaire d’une jolie rousse qui fait du stop sur le bas-côté.

	Je m’arrête.

	« Monte ! »

	Avril 1995

	
Notes

		[←1]
	. — Oh, s’il te plaît, John, laisse-moi maintenant !
— Excuse ma poule. OK. Mais un détail : c’est une fille ?







	[←2]
	. — Youpi ! Tu restes ici ?







	[←3]
	. — Quoi ? Mais tu reviens quand ?







	[←4]
	. Un, deux, trois, quatre, cinq,..







	[←5]
	. Bonjour, ici John, nous sommes absents...







	[←6]
	. Woo, Alice, allez, comment vas-tu ?







	[←7]
	. — Oh, s’il te plaît, Alice, va voir ma mère. J’ai quelque chose pour elle.
— Quoi ?
— Des livres qu’elle ne trouve pas là-bas. Je lui ai promis de venir en juin, mais Julien...







	[←8]
	. n d.é. : Assistante sociale.







	[←9]
	. n d.é. : Maison Pour Tous.
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