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    Livre, enfance, pays, langue, époque: les cinq parties de ce livre d'essais sont ici les noms de cinq formes d'expériences du temps. Par-delà l'étude des œuvres Benjamin, Eisenstein, Platonov, Baudelaire, Büchner ou Lucile Desmoulins), ou des lieux (la Russie) ou des pratiques (la lecture, les arts), il s'est agi de configurer un temps qui ne serait ni celui des horloges, ni celui du souvenir, ni celui de la prophétie, mais celui qui confondrait en un seul cours ce qui est flux et ce qui est césure. Le cours de ce temps implique pour les signes qui émergent une tout autre vie que celle de l'actualité ou celle de la restitution historique. En lui l'actualité est permanente et consiste en une actualisation toujours latente. Cette actualisation prend la forme de l'éveil, qui révèle la connaissabilité à elle-même. Retracer les chemins de signes de l'éveil, en repérer l'émotion dans différents champs, tel est le propos de ce livre.
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    Jean-Christophe Bailly est né en1949à Paris. Après avoir longtemps travaillé dans l'édition (notamment chez Hazan et aux éditions Christian Bourgois où il a dirigé la collection «Détroits» avec Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch), il a enseigné l'histoire de la formation du paysage à Blois. Depuis son premier livre, publié en1967, il a beaucoup écrit, en croisant les genres et en couvrant de nombreux domaines qu'il s'efforce de faire jouer entre eux. C'est la rencontre du romantisme allemand qui, très tôt, a déclenché cette fièvre de connexions qu'incarnent par exemple trois essais parus en 2013: Le parti pris des animaux (Bourgois), La phrase urbaine (Seuil) et Sur la forme (Manuella).
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      Avant-propos

    


    
      
    


    Les textes qui composent ce livre ont été écrits en des occasions diverses au cours des sept ou huit dernières années. Mais le lieu dans lequel ils se retrouvent ensemble et qui est donc ce recueil intitulé Panoramiques n'est pas un simple terminal. En effet, la plupart d'entre eux ont été écrits, quand bien même ils répondaient à des sollicitations extérieures, dans l'idée d'être réunis un jour sous cette forme. Autrement dit, ils se connaissent mutuellement et sont remplis de renvois implicites. Articles, essais, conférences, ils deviennent ici des chapitres, et d'autant plus que je les ai bien sûr retravaillés dans ce sens. Mais il y a des explications à donner à cette genèse. Pourquoi en effet recueillir? Est-ce simplement céder à l'attrait du livre, est-ce simplement donner à des textes, dont certains n'ont eu qu'une destination orale, dont d'autres ont été publiés mais assez loin des feux de la rampe, une chance d'être lus, entendus autrement et par des cercles peut-être plus larges? Oui, il y a ces raisons, indéniablement, et je crois qu'elles se tiennent à elles seules, surtout quand pour l'écrivain le genre de l'essai bref (ou du long article) est une pratique courante.


    Mais il y a aussi autre chose, qui serait comme un effet de tuilage: non seulement les textes ici réunis, comme je l'ai dit, «se connaissent» les uns les autres, mais aussi ils se touchent et se recouvrent partiellement. Ce qui revient à dire qu'ils recouvrent quelque chose d'identique, qu'ils forment un toit. Ce que ce toit recouvre, identifie, protège, ce n'est pas un thème, une époque ou une œuvre, c'est une idée du temps qui dérive, on s'en apercevra, des analyses et des intuitions de Walter Benjamin: ma dette est envers lui absolue et j'aurais presque pu titrer ou sous-titrer ce livre «études benjaminiennes». (Je ne l'ai pas fait, d'une part, parce qu'il n'est pas sûr que le terme d'«études» convienne aux chapitres de ce livre, d'autre part, parce qu'il faudrait que l'adjectif «benjaminiennes» échappe à toute appropriation et désigne à la fois un mode et une aire de préoccupations, ce qui n'est pas sûr.) Cette idée du temps est celle d'un temps intégralement vécu, d'un temps qui confond et tresse dans son déroulement le devenir et l'arrêt, le déploiement et la césure, et qui fait du passé, du présent et de l'avenir les occurrences simultanées d'un unique cours.


    Le cours de ce temps implique pour les signes qui y émergent une tout autre vie que celle de l'actualité ou que celle de la restitution historique. En lui, au fond, l'actualité est permanente et consiste en une actualisation toujours latente. Cette actualisation prend la forme de l'éveil, qui révèle la connaissabilité à elle-même. Retracer les chemins des signes de l'éveil, en repérer l'émotion dans différents champs, tel aura été mon but à chaque moment de ce livre.


    
      
    


    Afin de me rendre à moi-même son propos plus clair–car les chemins sont touffus–, j'ai divisé le livre en cinq parties, composant ainsi le recueil dans un ordre qui n'est pas celui de l'écriture des textes. Ces parties sont les suivantes: I. LIVRE. II. ENFANCE. III. PAYS. IV. LANGUE. V. ÉPOQUE.


    
      
    


    La première partie (Livre) ne comprend qu'un seul texte. Il s'agit d'une conférence sur la lecture donnée à la Villa Gillet en1993et publiée ensuite dans le numéro1des Cahiers de la Villa Gillet. Comme cette origine revient trois fois dans ce livre, qu'il me soit permis de rappeler que cette villa située sur les hauteurs de la Croix-Rousse à Lyon est devenue grâce à Guy Walter, non sans combats, un lieu où, dans la discrétion et la fidélité, la littérature et la recherche sont couramment défendues.


    
      
    


    La deuxième partie (Enfance) regroupe les deux textes qui sont explicitement consacrés à Walter Benjamin. Le premier, La ville adamique, a fait l'objet d'une conférence donnée en mars1994à Beaubourg, dans le cadre d'un colloque intitué «La Ville en œuvres» organisé par Jacqueline Lichtenstein et Roger Rotmann. Ce texte est inédit. Le second, intitulé ici Images du matin, provient également d'une conférence donnée à la Villa Gillet, en décembre1997, et publiée dans le numéro7des Cahiers de la Villa Gillet.


    
      
    


    La troisième partie (Pays) est consacrée à la Russie et elle comprend trois textes. Tout d'abord le plus long, dont j'assume le titre un peu grandiloquent, La pierre que la Russie a jetée en moi, et qui fut écrit peu de temps après mes premiers séjours dans ce pays pour être dit à la Villa Gillet en décembre1995 et qui est repris lui aussi dans Les Cahiers de la Villa Gillet (numéro5) mais sous une forme sensiblement différente et sans le post-scriptum que j'ai écrit à la suite d'un voyage plus récent. S'y ajoutent deux textes, l'un sur Octobre d'Eisenstein et l'autre sur Andreï Platonov. Le texte sur le film d'Eisenstein résulte d'une commande des Cahiers du cinéma. Les Cahiers avaient eu l'idée, pour fêter les cent ans du cinéma, de demander un texte sur un film à cent écrivains français. À la fin, seuls les textes des romanciers parurent, comme s'il était pertinent pour le cinéma d'honorer d'abord la forme artistique qu'il n'a rien gagné à imiter servilement. Grâce à Antoine de Baecque, le texte put toutefois paraître dans le numéro13de la revue Vertigo (1995). Il a été repris ensuite dans le volume Art, Mémoire, Commémoration publié par l'École des Beaux-Arts de Nancy à l'initiative de Patrick Talbot. Quant à L'événement suspendu, il s'agit de ma participation à un colloque chaleureux consacré à l'œuvre d'Andreï Platonov, en décembre1999, à l'Université de Paris VIII-Saint-Denis. Les Actes de ce colloque sont encore à paraître au moment où j'écris cet avant-propos et je remercie Annie Epelboin, initiatrice de ce colloque, de m'autoriser à publier ce texte ici, dans un autre contexte.


    
      
    


    La quatrième partie (Langue) regroupe deux textes consacrés à Baudelaire. Le premier, Harmony in red and green, qui paraphrase un titre de Whistler, a été publié dans le numéro3de L'année Baudelaire, revue dirigée par Claude Pichois. Le second, Prose et prosodie, est inédit. Il doit être publié en langue anglaise aux États-Unis dans un volume intitulé Baudelaire and the poetics of modernity, puisqu'il est ma contribution à un colloque sur Baudelaire tenu à la Vanderbilt University de Nashville, Tennessee, en avril1998, à l'occasion du départ de Claude Pichois, et je remercie Marc Froment-Meurice de m'y avoir fait inviter, d'autant plus qu'il s'agissait pour moi d'une expérience et d'une destination vraiment singulières.


    
      
    


    La cinquième et dernière partie (Époque) est constituée par le texte d'une conférence donnée à l'École des Arts Décoratifs de Strasbourg en décembre1997à l'initiative de Jean-Pierre Gref et qui a été publiée l'année suivante par cette école, sous la forme d'un petit livre très joliment édité. Sa position dans ce livre est logique dans la mesure même où ce qu'il aborde à nouveau, soit une révison des généalogies de la modernité, est également inscrit en filigrane dans les autres parties du livre. L'actualisation différée ou latente des signes, qui commence par une vision panoramique de la lecture, s'achève sur la délicate question de l'époque, autrement dit sur la question toujours ouverte de la modernité, terme rebattu sans doute, mais qui a la force de prendre la main du temps pour la poser sur nous.


    
      
    


    Le titre est emprunté au langage du cinéma: il y a dans le type de plan qu'on appelle panoramique une imprégnation et une durée qui me semblent correspondre à l'horizontalité glissée que je recherche –l'idée est au fond la plus simple: marcher en suivant le rivage pour comprendre la forme de la côte. Enfin, par les aires qu'il découpe comme par le type d'approche qu'il propose, ce livre s'inscrit directement dans la suite de La Fin de l'hymne, paru en 1991dans cette même collection.


    Le document de couverture est une photographie prise par Patrick Sommier depuis un petit appartement perché de la rue de Richelieu. On y voit le ciel de Paris, à la fin de l'été, rouler au-dessus des toits, dans cette coloration si typique où la grande ville, malgré toutes les lassitudes qu'elle inspire, se rachète par un gris flamboyant. La grande verrière qui accueille ce ciel est celle de l'ancienne Bibliothèque Nationale, qui n'est plus aujourd'hui qu'une coque vide. C'était là pour moi un moyen de rendre hommage à Walter Benjamin et par voie de conséquence à Baudelaire, et puis aussi on dirait un panoramique, et des nuages de ce ciel, on peut penser que soufflés vers l'est ils iront jusqu'aux steppes où ce livre, moins vite qu'eux, essaie aussi d'aller.
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      La tâche du lecteur

    


    
      
    


    Je me souviens d'un recueil de photographies d'André Kertész, d'assez petit format et à l'italienne, qui ne montrait que des hommes et des femmes en train de lire dans toutes sortes de lieux et de situations. Ce livre, il n'y avait pas à le lire mais simplement à le regarder, et pourtant, par-delà le grand calme qui émanait de ses pages, par-delà aussi le tact avec lequel les silhouettes qui le rythmaient avaient été saisies sans qu'elles le sachent, il en disait en fait beaucoup sur cet acte à la fois quotidien et mystérieux qu'est la lecture. Des pages de ce livre, que je n'ai pas en ma possession et qui est hélas épuisé1, se dégageait d'abord une très intense sensation de ralenti: c'est la durée propre à la lecture qu'il rendait visible, tous les solitaires plongés dans cette durée, chacun pour soi et comme une île, ayant l'air de se trouver non pas dans le temps mais comme sur son bord.


    Ce qui s'impose en effet d'emblée lorsqu'on aperçoit inopinément quelqu'un qui est en train de lire un livre, que ce soit au café, sur le banc d'un parc ou dans un train, c'est que cet être, aussi inconnu de nous que tous ceux que l'on croise, a pour ainsi dire décidé d'être encore un peu plus inconnu, en se soustrayant à la rumeur et au défilé impressionniste des sensations et des regards. Dans le cours du temps, tel qu'il prend forme, rebondit et ricoche en une multitude de facettes et de flux, dans la forme kaléidoscopique de ce cours, le lecteur inscrit une césure et s'inscrit lui-même comme césure. Du kaléidoscopique il s'est retiré pour suivre une unique figure, une seule ligne qui s'en va sous ses yeux, mais que nous, près de lui, ne voyons pourtant pas. Solitaire, le lecteur se soustrait provisoirement à la communauté, du moins dans sa forme immédiate. Qu'il s'en isole ou s'en protège effectivement, volontairement, ou qu'il la rejoigne à travers ce que son livre peut-être lui en dit, il y a en lui une part qui n'a pas voulu être là, qui a choisi de s'en aller, de suivre une autre voie. De telle sorte que de toute vision de lecteur ou de lectrice se dégage, malgré tout ce que la lecture peut aussi avoir d'intimant ou de sérieux, une impression de vacance, de temps libre et secret, de temps repris au temps social. Ce temps, que beaucoup ne savent pas prendre, d'autres ne l'ont pas, ne l'ont jamais eu et ceux-là ne peuvent s'empêcher de rapporter d'une manière ou d'une autre la lecture à une forme d'oisiveté, ce en quoi ils auront toujours à la fois tort et raison. Tort, parce que la lecture est aussi un travail. Raison, parce que la lecture est aussi un loisir. Mais tort, finalement, parce que c'est justement cette glissade de l'un vers l'autre qui fait de la lecture le paradigme même de la recherche, de toute recherche.


    On se souvient (il est impossible, évoquant la lecture, de ne pas songer à elles) des très belles pages2 où Proust déplie dans toutes ses transitions, ses embardées et aussi ses ratages, le mouvement par lequel le lecteur se détache, toujours trop imparfaitement à ses yeux, du monde qui l'environne. Mais l'on se souvient aussi de la façon si souple et si ample dont Proust associe ce détachement volontaire à la forme même et au souvenir des lieux où il s'exerce. «Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au fond d'un sanctuaire...» Aucune chambre peut-être n'est plus visible, plus palpable, que celle qu'il décrit dans ces pages sur la lecture et qui n'y prend pourtant place que comme un espace où il s'enferme pour ne plus rien voir. Lire, ce n'est pas seulement fermer les yeux sur le lieu où l'on s'installe pour le faire, c'est aussi se lier à ce lieu selon les termes rapidement négociés ou au contraire lentement médités d'un accord tacite et secret. S'il arrive la plupart du temps que l'on ne sache plus guère où l'on a lu ou relu tel ou tel livre, il n'en reste pas moins qu'entre le livre que l'on lit et le lieu où il est lu se tisse presque toujours un réseau de connexions à la fois fines et distendues. Ce qui est le plus familier, le plus replié–une chambre, un bureau où nous connaissons chaque objet, chaque position, chaque espacement–devient comme une terrasse que le livre ouvre sur le monde, tandis qu'inversement une chambre inconnue où le hasard d'un voyage nous dépose peut acquérir d'emblée, grâce au livre qu'on a décidé d'y lire (et qui ouvre, dans le voyage, le tiroir d'un autre voyage) les traits d'un refuge familier.


    De tous les moments de lecture possibles, celui que je préfère entre tous, m'en réjouissant d'avance à chaque fois, ce sont ceux qu'accordent les voyages en train. Déjà par eux-mêmes ces voyages se présentent comme des parenthèses: même si dans l'écoulement du temps et surtout aujourd'hui avec les trains à grande vitesse, le train peut être décrit de l'extérieur comme une accélération, il est pourtant vécu par le voyageur comme une sorte de stase, il offre le paradoxe et le plaisir de se donner comme une stase mobile, ce qui n'est pas le cas, pour des raisons inverses d'ailleurs, de l'avion (qui convertit la vitesse en une sorte d'immobilité) ou de la voiture (trop agitée). Entre le temps de la lecture et la façon si visible dont le train écoule le temps en avançant dans le paysage, entre notre immobilité de voyageur assis dans le temps et la mobilité des lignes qui se succèdent et des pages qui tournent, entre ce que les yeux lisent dans le livre et ce qu'ils voient ou devinent au-dehors passer comme un long travelling avant ou arrière ininterrompu, se crée une sorte d'harmonie, qui est parfois complète.


    Mon souvenir le plus récent est celui d'un voyage au demeurant assez long–presque une dizaine d'heures–qui devait me conduire de Parme à Cannes avec changement à Voghera, une de ces villes comme il y en eut partout en Europe et qui semblent n'avoir dû leur existence qu'au fait d'être un nœud ferroviaire, activité devenue souvent aujourd'hui presque fantomatique. J'avais avec moi, parmi d'autres livres, Le Sens du monde de Jean-Luc Nancy. Sans doute s'agit-il d'un livre de philosophie, mais j'ai remarqué que ces connexions dont je parle sont souvent favorisées par la lecture des livres «difficiles», qui accrochent le paysage par des pinces souvent plus sensibles, plus secrètes et plus résistantes que celles de la fiction. «Le sens du monde», c'est là un titre piège, et il ne faut pas aller croire que l'auteur, atteint de la folie des grandeurs, ait brusquement conçu qu'il allait révéler quel était le sens du monde. Ce que dit ce livre, c'est justement qu'un tel sens, assignant le monde à la. résidence d'une fin dernière tirant tout à elle, n'existe pas, c'est que le «monde» au contraire n'a lieu que comme ce qui éconduit sans fin une telle résidence, parce qu'il est lui-même et continûment sens et production de sens, excès de sens, discontinuité infinie des éclats de sens. Et le sens ainsi éclaté, divisé, partagé, n'est jamais le reliquat d'un sens unique qui aurait été perdu, mais il est ainsi naturellement, constitutivement: en éclats, divers, nombreux, tramé, interminable, infini. Conjugaison de formes et d'états de formes reliés par la puissance de dissémination d'un «il y a» errant, exposition de tout indice et de tout signal à la manne objective de cet «il y a» germinatif et génératif.


    Mais ce que je veux dire ici, c'est que des phrases en apparence «abstraites» comme celle-là: «Le monde nous invite à ne plus le penser sur le registre du phénomène (...) mais sur celui (...) de la dis-position (espacement, toucher, contact, parcours)3», que de telles phrases, donc, trouvaient spontanément leur accompagnement dans ce que je voyais quand je levais les yeux de mon livre: rien de spécial ni de très beau d'ailleurs, le plat paysage brumeux de la plaine du Pô, des cours de fermes ou de petits immeubles tristes qu'un peu de neige voilait dans les vallées ligures, de petites gares où le train s'arrêtait pour laisser monter des jeunes gens qui rentraient sur Gênes ou, encore, plus loin, un court de tennis vide et illuminé occupant toute la cour d'un hôtel. Mais mon but n'est pas ici de raconter ce voyage (même si entre Gênes et Vintimille, passer le long de la mer d'un bleu assombri dans les coulisses de la Riviera italienne abrupte et déserte, devient soudain très beau) mais de dire comment, en face de la puissance massive et endormie du réel, et du réel tel que le train le longe, c'est-à-dire comme une fermeture Éclair qui ne s'ouvrirait que du côté où les yeux regardent, comment, en face de toute cette prose, des mots comme parcours, contact, toucher, espacement, signifiance, trouvaient spontanément leur appui et comment l'innocence de cet appui, revenu en moi, lecteur, sous la forme d'une confirmation simple, heureuse, m'exaltait.


    Cette lecture du Sens du monde dans le Milan-Bordeaux (puisque tel est le nom de ce train passé le changement à Voghera), souvenir récent dont je peux rétablir sans peine les pentes et les flux, acquiert pour moi valeur d'emblème ou de vignette: c'est l'image même de la lecture, de la lecture qui prend, qui réussit, qui enthousiasme: entre le monde et le lecteur se tend un accord, quelque chose est touché, et c'est le livre qui, dans ce mouvement, a joué le rôle du passeur. L'accord se fait d'abord avec une façon de dire, avec un accent, une singularité, mais la force des livres, c'est justement de rendre la singularité contagieuse, c'est de l'étendre et de la faire rayonner, c'est de singulariser ce à quoi ils renvoient. Un livre n'est pas tant la production que la remise d'un sens, ou sa relance. Le sens ricoche du monde vers l'auteur, puis de l'auteur vers ce qu'il écrit, puis du livre formé vers le lecteur, puis enfin du lecteur vers le monde. Dans cette immense boucle, qui traverse une infinité de crises, de repentirs, de pannes, et qui peut s'étendre sur des centaines, voire des milliers d'années, la lecture assume le dernier moment, qui est toujours une actualisation: actuelle, en effet, est la phrase de Plutarque quand Montaigne, son lecteur, la cite, tout comme est actuel le commentaire de Montaigne quand on le lit. C'est le hic et nunc de la lecture qui actualise sans fin la littérature, qui la reverse. Et il arrive même que des phrases échappées au contexte du temps où elles furent écrites, rencontrent, par-delà le désert de centaines d'années, la force d'un rebond qui surprend, et ce sont des phrases de toute nature, parfois simple écharde ou copeau tombé d'un bois lointain, ainsi, par exemple, ce début d'un récit d'Élien, dans son Histoire variée, du IIe siècle de notre ère, qui tombe pour moi avec une étrange fraîcheur: «J'entends dire qu'une femme jouait de la trompette, et que c'était à la fois son métier et son art. Elle s'appelait Aglaïs, fille de Mégaclès4.»


    Au terme de cette boucle temporelle qu'elle fait claquer, la lecture pourrait n'être, pour le sens, que la fin du voyage, si la boucle ne repartait pas aussitôt pour aller s'enrouler dans les boîtiers des bibliothèques et des libraires où l'attend, parfois avec une infinie patience, un nouveau destin. Pourtant, lorsque l'enthousiasme s'en mêle, comme dans mon récit ferroviaire, il arrive que le lecteur ressente en lui la fin du voyage comme un suspens sans usage. N'ayant personne à qui confier son enthousiasme, voyant ce monde même qui venait sous ses yeux d'être irradié par le sens revenir à l'indifférencié, le lecteur éprouve une sorte de vertige (que la jeunesse transforme facilement en excitation et l'âge, semble-t-il, en fatalité). Car ce que la lecture donne et soutient le temps qu'elle dure, c'est tout de même un partage: s'excluant de la communauté apparente pour se replier tout entier dans son livre, le lecteur, comme on l'a si souvent remarqué, entre dans une autre communauté. Celle-ci n'est pas faite de la masse de tous ceux qui lisent, elle est à chaque fois différente, elle a chaque livre lu pour centre. Ce qu'elle associe tout d'abord, c'est, selon l'exact pli du sens qui se forme, les deux bords du pliage: le lecteur et l'auteur. Mais si loin que puisse y aller la sensation d'accord, de familiarité, de reconnaissance, la lecture n'est jamais pure et simple confidence ou dialogue, elle comporte toujours la présence supposée ou réservée d'un tiers. C'est ce tiers venu ou à venir de tous les autres lecteurs qui forme la communauté seconde réunie autour de chaque livre. Et ce vertige dont j'ai parlé, qui renvoie le lecteur à sa solitude, provient du caractère invisible et impalpable de cette communauté. Ce qui pour l'auteur se traduit sous la forme bien connue d'un sentiment de solitude égarée existe aussi pour le lecteur, et il ne s'agit pas là d'une vision romantique des choses, mais d'un moment normal et même nécessaire du travail du sens. Le lecteur comme l'auteur veut être entendu. Et c'est pourquoi si souvent la littérature engendre la littérature: l'écrivain n'est au fond qu'un lecteur qui veut se faire entendre, qui veut que la boucle du sens ne se referme pas sur lui.


    Lire, ce n'est donc pas seulement marcher sur les traces de la différence produite par un livre, c'est aussi, d'une certaine façon marcher dans la forêt entière où ces traces ont déjà été suivies ou le seront. Dans cette forêt, chacun est seul, mais chacun, s'il le veut, peut aussi entendre d'autres pas que le sien. Il arrive que de tels pas soient très lointains, et le plaisir qu'il y a à les percevoir est, sinon philologique, du moins relié à la sphère de l'érudition. Il s'oppose en son genre à celui des forêts fréquentées. Mais même là, même lorsqu'il s'agit de grands classiques, ou de ces livres qu'«il faut avoir lu», le piétinement des millions de lecteurs reste sourd. Au moment de la lecture elle-même et là où elle creuse, se creuse, l'expérience est entière, à peine médiatisée. Et c'est dans la profondeur même de ce retrait que se dessine, sans traits bien nets et surtout sans bords découpés, la communauté seconde dont chaque livre est le foyer. Ainsi, de façon discrète, la lecture qui semblait pratiquement asociale, retirée, s'en remet-elle pour finir à une autre socialité, qui est peut-être son souci fondamental. Mais la forme du lien qui se noue alors est particulière, il s'agit d'une socialité de la pure transmission, diachronique et utopique (sans lieu) dans son essence.


    La «tâche» du lecteur, dès lors, nous pouvons la définir techniquement et sans pesanteur éthique comme ce qui lui vient avec la conscience d'être un point dans l'égrènement d'une ligne diachronique: en un point de la boucle du sens, et là où elle semble achever sa course, le lecteur lui aussi se dispose à remettre en jeu ce qui lui est venu avec le livre. La communauté seconde engagée par ce livre, il ne sait vraiment qu'il y entre que lorsqu'il sort du livre, mais cette communauté est sans bords, invisible, illimitée, infiniment accueillante. Passive selon sa forme extérieure, la lecture est en fait tout entière activité, en tant qu'elle se sait engagée, ne serait-ce que comme un minuscule relais, dans le mouvement infini de la relance du sens. Tout lecteur ouvrant ou refermant un livre (un livre, cela va sans dire, qui a fait travailler le sens–et il en est beaucoup d'autres) prend place furtivement, silencieusement, dans l'«entretien infini» qu'est la littérature.


    Cet entretien, il faut l'entendre de plusieurs façons: comme l'entend Blanchot, c'est-à-dire comme exégèse et dialogue, comme reprise continue d'un secret, mais aussi comme ce que l'on entend lorsqu'on dit qu'on «entretient» une machine: maintenance, entretien de la littérature par elle-même et par son usage. Et littérature ici ne peut désigner que la masse la plus vaste et la plus profuse, la plus générique: littérature générale, sans genre particulier, ou les associant tous, littérature aussi de tous les temps et de tous les lieux, spirale ouverte des récits et des récitatifs, des arias et des traités. Cette masse, les grandes bibliothèques avec les labyrinthes de leurs réserves ou les centaines de milliers de titres de leurs catalogues, nous inclinent à nous la représenter comme quelque peu terrifiante. Pourtant, dans son immensité même, elle se mue en une sorte de volière, où chaque livre, via la consultation directe ou l'écran, est susceptible de devenir l'oiseau de ce qu'il a un jour tracé dans le sens. Je ne dis pas volière ou oiseau pour tout reverser à la légèreté ou pour faire joli, mais parce que me semble exacte l'image de la mobilité et même de l'agilité qui est ainsi libérée. L'espace de la lecture est celui de la potentialité infinie, celui de la volière, celui d'oiseaux volant all over dans le temps. Ici une ligne part de la Mésopotamie ancienne pour aller rejoindre la salle de lecture d'une université danoise, là une autre ligne part de la poésie japonaise du XVIIIe siècle pour être décochée sur l'ordinateur d'un lecteur canadien, ici encore ce sera un autre chemin, plus court, qui de la Prague de Kafka ira jusqu'à Lyon ou à Bordeaux, croisant une ligne qui va, elle, de Dublin vers Le Caire. Et ainsi de suite, sans fin.


    Lignes ici décrites de façon purement objective, comme sur une carte, mais qui sont bien entendu vivantes. Celle qui part du Japon, par exemple, il faudrait dire tout ce qu'elle a dû traverser, tout ce qu'elle a dû peser pour pouvoir s'élancer, et ce sera peut-être un vallon plein de brume dans les montagnes du nord, une auberge accrochée au flanc de ce vallon, le faux-pas d'un cheval, un pavillon lointain sur une crête, une transition de lumière dans un bois de cryptomères... Et tout cela inclus dans quelques signes passant sur le fond bleuté d'un écran posé sur une table chargée de dossiers devant une fenêtre où la pluie tombe en rafales.


    Chaque ligne ainsi tendue entretient la littérature et s'entretient avec elle, par elles la littérature cesse d'être patrimoine pour devenir tout entière connaissabilité. Le paysage qu'elles formeraient toutes ensemble, nul ne peut le voir ou l'éprouver d'un seul coup–il ne peut y avoir aucune vue panoramique conséquente, aucun panorama de la littérature mondiale–chaque vue y est particulière, chaque cheminement y est unique et doit d'abord se noyer en lui-même pour ensuite émerger puis se noyer à nouveau dans la mémoire et dans l'oubli.


    Ces cheminements toujours singuliers, nous devons les comprendre comme des liens connectant une provenance à une destination. Tandis que la provenance s'inscrit, inamovible, dans un site clair et reconnaissable (même s'il est parfois obscur, caché), la destination est, elle, ouverte à tous les vents: au sein de chaque langue, tout d'abord, puis au sein d'une ou de plusieurs autres, par l'entremise de cette lecture traçante qu'est la traduction. Chaque unité de sens, même en philosophie, même lorsque le discours cherche à se délier de sa provenance et à suivre, par la frappe du concept, une voie sèche et axiomatique, demeure locale. Mais l'essence de cette localité du sens est d'être voyageuse, puisque le sens est toujours déjà émission et envoi. C'est pourquoi un écrivain ne peut s'adresser, qu'il le veuille ou non, qu'il y pense ou pas, qu'à tous. Ce tous de tous les lecteurs possibles ne forme pas une masse qui se rassemble synchroniquement autour d'un livre, mais engendre des lignes qui se déplacent dans le temps, sur des longueurs et selon des séquences imprévisibles. Ces lignes peuvent se croiser, se connecter, bifurquer, revenir en arrière, traverser des déserts, rencontrer des zones saturées et se perdre ou bien revenir–ce sont toujours des lignes errantes, des lignes sans lignées.


    Car tel est le change et l'enjeu aujourd'hui: qu'il y ait des lignes sans lignées, des provenances sans destinations préfixées, et des retours imprévus. Si nous pensons à l'origine de notre littérature–mais il en irait de même pour toute autre civilisation–nous voyons, de l'aède au sophiste, se créer un espace littéraire qui s'étend et qui gagne, mais qui reste dans une certaine mesure circonscrit. Du chant accordé à la ligne dynastique et palatiale (de l'épique, par conséquent), nous passons au dialogue accordé à la vie et aux représentations de la cité (et ceci touche la tragédie comme l'histoire et la philosophie) puis, de là, par-delà ce saut considérable, nous passons à cette unité plus vaste encore qu'est celle de l'oikoumenè, autrement dit de l'ensemble de l'espace linguistique grec: là il y a déjà, et c'est le monde hellénistique, une grande variété de provenances comme de sites de réception et tous les genres–y compris le roman –sont brassés pour former cet espace. Mais quelles qu'aient pu être–et elles furent beaucoup plus importantes qu'on ne le croit habituellement, ainsi que l'a rappelé Arnaldo Momigliano5–les relations des Grecs avec leurs voisins, elles n'affectèrent pas profondément le sentiment de co-appartenance, durable et sincère, qui était la marque de l'oikoumenè, et que même l'existence parallèle du latin ne parvint pas à bouleverser. Si nombreuses déjà qu'elles aient pu être, les lignes de sens que pouvait suivre un lecteur grec d'Athènes, de Pergame ou d'Alexandrie se rapportaient toutes à cet ensemble relativement stable et homogène que seul le christianisme parvint à desceller.


    Ici, c'est toute l'histoire croisée de la provenance et de la réception qui serait à raconter, avec ses chapitres distincts, ses modes, ses oublis, ses repentirs. Mais aujourd'hui, par-delà le déploiement des langues et des littératures nationales qui, dans un premier temps, cherchèrent à forcer leur autonomie, c'est-à-dire à retrouver la ligne unique et rassemblante de la lignée, nous nous retrouvons projetés, au moins en tant que lecteurs, dans un espace plurilinguistique et transhistorique.


    Cette situation, dont il faudrait faire remonter très loin les signes avant-coureurs, résulte d'une accumulation de translations tentées au cours du temps et qui, aujourd'hui, multiplient et croisent leurs effets. Même si l'on peut observer çà et là des résistances, elle est irréversible. À la tradition de la littérature nationale, fermement maintenue par les institutions éducatives comme par le climat intellectuel lui-même, succède la réalité d'une littérature mondiale, faite de segments discontinus et dispersés. Même si la vie littéraire et la vie des idées continuent de se dérouler (et rarement pour leur meilleure part) dans les cadres nationaux, même si l'échange des expériences formelles n'apparaît pas plus riche qu'à d'autres moments du siècle, il reste que le «totem» de chaque lecteur est aujourd'hui, de façon organique et non volontariste, extrêmement bariolé, composite, et que la corne d'abondance de la littérature n'est plus tenue par des muses nationales. Nous habitons, dans une langue, une littérature gorgée de traductions, le bassin de réception de chaque langue accueille aujourd'hui les provenances les plus diverses et les plus lointaines.


    Il ne s'agit pas de dire par là qu'un lecteur français, par exemple, des Notes de chevet de Sei Shônagon–ce livre qui projette de façon si extraordinaire dans le Japon du XIe siècle6–cessent d'être exotiques, lointaines, étranges, ou qu'entre ce même lecteur et Balzac ou Hugo cessent d'exister des liens privilégiés, presque apparentés à la coutume et qui glissent dans le paysage même, il s'agit simplement de marquer une extension considérable de la connaissabilité, une densification non moins considérable du réseau des lignes de sens disponibles.


    Au sein de ce réseau ainsi rendu illimité, sans fin enrichi et revisité, ce qui avait été autrefois accolé à la lignée, ce qui autrefois ne s'adressait qu'à un groupe restreint d'hommes, s'émancipe. Mais cette mise à disposition généralisée du sens est à l'opposé de tout universel, si du moins celui-ci est compris comme valeur d'unification. Au contraire, ce qu'elle fait lever, c'est la dissemblance, la variété, c'est, pour parler comme Segalen, le divers–autrement dit le distinct. Aucun récit en aucune culture n'a à priori une portée universelle, mais tous les récits de toutes les langues s'exposent ensemble universellement. Cette exposition ne constitue ni un musée ni un patrimoine, mais un réservoir de lignes, mais une immense chambre d'accélération et de régénération du sens. Aux deux images de la lignée totémique de la langue scandée par les noms de ses grands locuteurs et de l'agrégation synchronique des lecteurs autour de l'événement que serait un livre, il faut substituer une cartographie faite de lignes obliques, passant d'une tradition à une autre, pour ce qui est de l'espace, et dispersant l'événement du livre sur de longues durées, pour ce qui est du temps. La lecture est à chaque fois l'événement qui disperse la structure monumentale de l'événement, comme elle est à chaque fois l'accueil, en une destination nouvelle, d'une provenance innocentée de ses liens.


    Ce système d'obliques et de synapses, ce réseau discontinu d'effets de sens où tout ricoche, cette pluie de particules avec ses averses, ses giboulées, ses orages, ses silences, c'est ainsi qu'apparaît l'espace réel de la lecture recommencé en chacun de ses grains. On sait qu'autrefois, quand il n'y avait pas de livres, ou quand les livres n'étaient à la disposition que d'une part infime de la société (ils sont loin encore d'être à la disposition de tous), c'était la transmission orale qui assurait, au sein d'une communauté donnée, la reproduction des récits et, à travers eux, l'identification d'un système de prises pour avancer dans le monde de façon moins démunie. On sait aussi que l'apparition de l'écrit a pu être vécue comme une menace venant peser sur ces pôles d'identification auxquels les actes de la transmission orale donnaient consistance. Mais aujourd'hui, éloignés comme nous le sommes, dans l'ensemble, de telles communautés référentielles, il se pourrait bien que nous soyons exposés à la nécessité de dissocier entièrement l'identification et la communauté, que nous soyons mis devant la nécessité d'inventer des communautés de références qui ne renverraient pas automatiquement à l'identification.


    Et la lecture, telle qu'ici je la décris, apparaît comme l'espace même d'une telle expérience et comme ce qui la déploie. La «communauté seconde» du livre, parce qu'elle est invisible, provisoire, diachronique et sans giron, parce qu'elle est tout entière mouvement, tout entière en partance avec un sens qu'elle ne peut ni ne prétend épuiser, devient en quelque sorte la cellule de cette expérience. C'est par rapport à l'existence de cette expérience, qui est celle d'un espace sans lieu, qu'il est possible et nécessaire, en un monde qui se crispe de plus en plus sur ses nostalgies identitaires, de parler d'une «tâche» du lecteur. Au sein de cette tâche, les vertus qui furent jadis confiées à l'oralité et qui peuvent toutes se ramener à la figure du maintien du secret (c'est-à-dire à la formation du sens par accrétion autour du point silencieux de la remise), se voient transférées non tant à l'écriture elle-même qu'à cette oralité latente qu'est la lecture. Le secret, c'était que les choses malgré tout tenaient ensemble et que les hommes malgré tout se tenaient ensemble autour d'elles. Or c'est ce même secret qui est pour ainsi dire caché dans la littérature et c'est lui que frôle chaque lecteur à chaque fois qu'il s'avance dans un livre, comme pour passer ce livre–et ce secret– au lecteur suivant. La littérature est tout entière le mot de passe de la communauté ouverte qu'elle étend.


    Le langage est le lieu où filtre ce secret: sens effectué, passé au tamis et livré en plaques–le sens, qui est l'émotion du langage.


    Au langage, chaque homme est versé en naissant. Même s'il ne lui est donné d'en apprendre tout d'abord que l'une des faces, celle que lui présente sa propre langue, sa langue natale ou maternelle7, il est à travers elle exposé à la totalité du langage. Il n'y a pas de langues hautes ou basses, de langues majeures ou mineures, il n'y a que des façons de les parler, de parler. Et une langue, quelle que soit son extension, est toujours présentation, et présentation intégrale de tout le langage pour ceux qui la parlent ou l'écrivent. La langue, forme du langage dont nous héritons, il nous faudra la remettre en partant à ceux qui viendront après nous. La langue, comme l'explique ou l'aurait expliqué Kafka à Gustav Janouch «appartient aux morts et à ceux qui sont encore à naître8», elle n'est en tout cas jamais propriété et c'est pourquoi, vive ou purement vivante, elle est aussi toujours déjà morte et toujours encore à venir. Elle est de toute évidence le lien, ce qui inscrit qu'il y a du lien, horizontalement, verticalement et dans tous les sens. Écrire ou parler, ou lire, ce sont les noms des actions qui entretiennent ce lien, non en le serrant davantage mais au contraire en le desserrant toujours un peu.


    Il est des moyens, nous y sommes confrontés chaque jour, de séparer le langage du sens, de priver le langage de sens et le sens de langage. Ces moyens sont utilisés massivement, ils règnent dans l'univers de la communication, lequel est la postulation, si l'on peut dire, d'un univers privé de monde. À quel point le sens se distingue de la valeur de communication, à quel point il excède toujours le «message», nous pouvons le vérifier sur chaque unité de langage: un nom, rien qu'un nom comme pomme ou cire ou tombeau ou chapeau et déjà sont libérées dans la langue d'infinies connexions, différentes pour chaque locuteur ou lecteur. Ces connexions sont tout à la fois la façon dont en chaque individu le mot réveille la masse de l'expérience, et la façon dont, dans la langue et selon un phrasé à chaque fois différent, s'ouvre à chaque instant la puissance de la désignation. Désignation et interprétation sont donc exactement liées dès la libération du nom. Alors que l'univers de la communication, l'univers qui ne table que sur la servilité du langage, apparaît comme celui d'où la désignation comme l'interprétation sont bannies, ou totalement instrumentalisées, la littérature apparaît bien évidemment comme son exact opposé, comme ce qui sans relâche (mais en vérité avec aussi tant de relâchement) tend et retend pour les rendre vibrantes les cordes par lesquelles le monde est désigné dans le langage. Cette vibration n'est pas tant le fruit d'une volonté esthétique que le phénomène qui se produit quand la performance du langage est à son comble, autrement dit lorsqu'il se plie, jusqu'à ployer, sur ce que lui donne la venue du sens.


    Dans ce travail d'entretien et de remise à neuf, la lecture vient certes en dernier. La marge d'interprétation qui est latente en chaque vocable lui est remise massivement, selon la course des milliers de mots imprimés sur les pages. Si dans un premier temps, c'est la forme de cette course qui prend les devants ou s'impose, dans un second, c'est la façon dont elle est lue, c'est-à-dire suivie pas à pas, qui poursuit le travail entamé. La marque ou le parcours que le livre ont fait faire à la langue, la voie nouvelle qui y a été tracée n'ont de sens que si elles sont parcourues, et c'est parce que cette imposition ou cette trace n'ont été, de la part de l'auteur, qu'une façon de s'en remettre à la langue en la remettant en jeu, que la langue, et non pas seulement le style ou la marque, est remise elle aussi au lecteur, et entièrement. Au lecteur est confiée sans doute la tâche de comprendre le livre (et je pars de l'hypothèse aisée à vérifier qu'aucun livre, au fond, n'est vraiment «facile» à comprendre), mais cette tâche, qui est celle de l'exégèse et donc celle qui est censée être à l'écoute de toute la qualité vibratoire des signes, ne se comprend et ne se développe elle-même que comme un long et continu travail d'éclaircissement du langage. À toutes les figures de passeurs qui font la littérature, il convient d'ajouter le lecteur, non pour le dérober à son plaisir, mais pour le lui remettre intégralement.


    Ces lignes de la percussion et de la répercussion de l'expérience, ces lignes sans lignée, obliques, zigzagantes, qui se tracent librement d'un point à l'autre d'une masse textuelle sans limites et en extension, ces communautés secondes qui se font et se défont autour de ces lignes en produisant des communautés de références mais non d'identifications, il va de soi qu'à travers elles nous est présentée une forme inédite et non advenue d'assemblée humaine: une assemblée qui n'assemblerait que des différences et des dissemblances dans l'espace d'une compatibilité infinie, une assemblée de la pure écoute et donc silencieuse, prodigieusement occupée comme éloignée de toute clameur, une assemblée rassemblée mais sans qu'aucun centre la convoque ou la somme d'être là et d'être telle, une assemblée de la soustraction (chacun pouvant s'en extraire à tout moment) et de la multiplication (chaque effet y ayant une valeur de relance, de ricochet), mais non de l'addition et de la division, une assemblée mêlant les morts aux vivants, une assemblée, enfin, sans lieu, sans palais, sans fronton–c'est bien là en tout état de cause une forme politique. De cette forme, on peut à peu près tout dire–qu'elle est inactuelle, incongrue, impossible, utopique... Néanmoins elle se présente continûment comme une asymptote à la fois au-dessus et en deçà de toutes les formes sociales connues, et c'est d'ailleurs à ce titre, en tant que réalité et possibilité, qu'elle est combattue ou évitée.


    
      
    


    L'opposition au sens ouvert que la lecture entretient et déploie prend deux formes principales. L'une provient de la logique du marché, l'autre provient des dogmes religieux ou d'État. Dans un cas comme dans l'autre, des formes nouvelles et particulièrement agressives ont fait récemment leur apparition, venant se greffer sur la force d'inertie de très longues traditions.


    Transformer l'extraordinaire et fragile diachronie de la lecture en synchronie, cacher la forêt du fonds par les arbres au feuillage bien vite caduc de l'«actualité littéraire», il s'agit là d'une tendance mercantile ancienne, sans doute peu évitable («Les intérêts mercantiles s'insèrent ici. Tout, bientôt, n'est plus qu'un bazar», disait déjà Ponge9). mais que les formes nouvelles de distribution et de diffusion des livres sont venues aggraver, en plaçant en avant la logique des piles et des «rotations» rapides, c'est-à-dire celle d'une demande entièrement programmée. Certes, ce processus qui ne vise qu'au profit immédiat ou à la gloriole, à la fois peu sûr de lui et impudent, demeure poreux, et il serait faux de dire qu'une censure règne en France, en Allemagne, en Italie, quant aux livres. Reste qu'il devient plus difficile qu'autrefois de maintenir des lignes éditoriales intégralement vouées au travail du sens, reste que les effets pervers d'un système qui choisit en permanence de transformer quelques livres en «événements»–livres qui, dans leur grande majorité, sont des ouvrages conformistes roulant sur des autoroutes narratives ou sur des boulevards d'opinions– finit par menacer sérieusement l'existence même de la librairie en tant qu'elle serait un véritable réservoir de sens et non pas un simple terminal de production.


    Une telle menace, qu'on hésite presque à brandir tant on craint, le faisant, d'avoir l'air de vouloir rejoindre la foire d'empoigne, est en tout cas sans commune mesure avec la censure sous toutes ses formes, à commencer par celle, récemment apparue sur la frange intégriste de l'Islam, qui va jusqu'à liquider physiquement ou à réclamer la liquidation de ceux qui ne se résolvent pas à voir interdire le libre travail du sens. La violence actuelle de l'intégrisme musulman ne doit pas faire oublier le passé d'autres églises qui, en ce domaine, n'est guère brillant. À chaque fois il s'est agi de brandir contre la dissémination des livres et du sens, contre la fantaisie critique de l'atelier exégétique, l'autorité sédentaire et close d'un seul livre. Rien, faut-il le dire, n'est plus contraire à la nature du sens, que l'idée ou la certitude d'une révélation enclose, et c'est bien parce qu'ils sont conscients de cette opposition fondamentale que les intégristes et les pleureuses des girons communautaires s'en prennent d'abord à ces véritables sorciers que sont pour eux ceux qui font revenir le sens dans le monde, ceux pour qui le monde s'agite, se calme, se réverbère en cette venue.


    Il faut, pour être complet, ajouter ici la censure d'État, le laborieux et terrible travail des hommes gris ou bruns. Soit ce qui là aussi en est venu à la liquidation pure et simple, soit ce qui a placé, par la censure, les autodafés, la privation et le culte officiel, la lecture sous haute surveillance (et il faut relire, entre autres, le livre de Varlam Chalamov10où il raconte, justement, cette privation, tantôt partielle, tantôt totale). Là encore, dans le totalitarisme donc, c'est la volonté de rassembler les hommes dans une unité synchronique et homogène, de les rassembler autour d'un centre incarné et visible, qui a fatalement amené à considérer les voies errantes et insaisissables du sens comme ce qu'il fallait combattre et abattre. Là encore, et dans toutes ses formes, du national-socialisme au stalinisme en passant par les divers délires d'inspiration maoïste, c'est la stratégie du livre unique et fondateur qui a joué un rôle capital. Mais «petit livre» agrégateur, livre de fondation ou œuvres complètes du chef, ces livres, convoquant leur lecteurs (si l'on peut encore là parler de lecture) comme une masse indifférenciée, non critique, se sont mués en ennemis impitoyables des autres livres, c'est-à-dire en ennemis impitoyables de la vie, si c'est là l'occasion de régler son compte à une opposition qui m'a toujours semblé absurde ou intéressée: le «sens ondoyant et divers», difficile, fuyant, que les livres, jusque dans leur profusion et leur maladresse, cherchent à capter, n'est rien d'autre que l'ébruitement de la vie, tel qu'on peut l'entendre sourdre de partout, brouillon, fécond, éperdu et ivre de l'absence de fin qui le mène. Et par «vie» j'entends non pas le totem rassembleur, organique et communiel d'une communauté de vivants, mais quelque chose de beaucoup plus diffus, de beaucoup plus fragile, de beaucoup plus décentré, j'entends l'intégralité de la signifiance, l'immense fuite en avant de ce qui est.


    
      
    


    Auprès de cette fuite, ou chute, chute lente emplie de voix et de paroles comme l'«Île sonnante» qu'entendirent Panurge et ses compagnons, je voudrais revenir justement à cette dimension orale, vocale, dont la lecture est comme la vocation pliée. Soit ce qui en elle se souvient de l'époque où il n'y avait pas de livres, ce qui fait d'elle la forme évoluée et sans fin réactualisée d'une très antique lecture des signes. Pour l'homme de ces temps lointains, le seul «livre» existant était celui de l'univers. L'homme de ces temps ne pouvait se tromper: il savait, d'un savoir obscur et terrifié, que ce livre-là, empli de signes, n'avait pas été écrit par lui. C'est dans l'espace de cette certitude, martelée autour de lui par la violence des forces naturelles et le chatoiement d'une vie dangereuse et mortelle, qu'il inventa, partout de façon exubérante et prolixe, les récits et les rites par lesquels il interprétait et surcryptait l'univers.


    Mais ce qu'il faut se représenter, c'est le caractère palpable, immédiat, hanté, de la «forêt de symboles» dans laquelle l'homme alors, où qu'il portât ses pas ou ses regards, pénétrait. Langage et divination, dès les premiers temps, apparaissent liés, et nous pouvons évoquer ici le précieux témoignage qui nous vient, par les livres, des origines de la civilisation chinoise. Le terme wen qui, par la suite désignera les caractères, les signes de la langue, et entrera dans de nombreuses combinaisons pour signifier langue, style, littérature etc., désignait à l'origine (je cite ici François Cheng) «les empreintes laissées par certains animaux ou les veines du bois et des pierres, ensemble de traces harmonieuses ou rythmiques par lesquelles la nature signifie11». En d'autres termes, les idéogrammes sont venus, pour s'en éloigner ensuite dans une large mesure, d'une sorte d'imitation de cette écriture de traces déployée par le monde naturel. Même si notre alphabet–comme tous les alphabets–élimine ce rapport d'imitation ou d'imprégnation et si les signes qui le forment ne sont plus que les éléments abstraits d'une combinatoire paravocale, les mots qu'ils forment ne cessent pas pour autant d'être, d'une certaine façon, les «empreintes», en l'homme, des choses qu'à travers eux il désigne. Et l'on sait tout l'effort que fera Platon–Platon qui arrive avec l'écriture, qui sait qu'il vit le moment qui se sépare d'une vérité attachée à la phonè–pour essayer de tirer les noms hors de leur apparence arbitraire, abstraite, décollée. À l'homme éperdu de signes des temps archaïques se substitue un homme qui dispose d'un double registre et qui, par le langage et l'écriture, voit le second de ces registres s'organiser en séquences et proliférer à la surface, au moins à la surface des choses.


    Mais pourtant, la nuit des premiers temps demeure présente sous chaque mot, chaque mot est une idée qui a connu cette nuit. Et si la vision de lecteurs au travail dans une bibliothèque ressemble à tout sauf à une horde de chasseurs, il reste pourtant qu'une trace de l'ancienne et passionnée lecture des signes se maintient dans le rapport au monde qu'est la lecture, rapport médiatisé sans doute par le langage et par un langage qui a abandonné ses attaches naturelles et magiques, mais qui, parce qu'il organise, avec le nombre, la façon dont l'homme se porte vers le froissement du sens, continue de faire de l'homme le lecteur de traces qu'il fut de tout temps.


    Il se peut qu'en faisant peindre de légers branchages en haut des très hauts murs de la Bibliothèque Nationale de la rue de Richelieu, Henri Labrouste, un architecte à qui, sans doute, il arrivait de lire, ait eu l'intuition de ce lien. C'est en tout cas ce que l'on peut croire en lisant cette remarque que Benjamin écrivit à propos de cette salle qu'il connaissait si bien et qui aura été au fond le seul véritable «appartement» dont il ait disposé à Paris: «Lorsqu'on feuillette les pages en bas, un murmure se fait entendre en haut12.» Le courant d'air de cette phrase, on peut le suivre, et filer la métaphore de la forêt le long des allées de la grande volière où sans fin le sens se recompose, sous des doigts fins et des yeux myopes.
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      La ville adamique

    


    
      
    


    Le langage en tant que pouvoir de nommer (ou le pouvoir du nom en tant que souvenir d'une innocence du langage) et la grande ville moderne en tant que le lieu où ce pouvoir s'exerce sauvagement, ce sont là deux pôles entre lesquels la pensée de Walter Benjamin se tend comme un arc. D'un côté, donc, le domaine adamique, de l'autre, celui des métropoles, des modernes Babylone: rien de plus distinct, de plus distant, de plus opposé en apparence.


    Le domaine adamique, le paradis: il semble que jamais leur image, que celle-ci soit directement puisée à la Bible ou qu'elle en dérive, n'ait été associée à la ville ou au monde de la grande ville. Plastiquement, symboliquement, sur tous les plans, ville et paradis s'excluent ou se séparent à l'infini. Face à la tension ou à la rêverie paradisiaques (qui sont peut-être des produits proprement urbains), la ville a toujours présenté le visage de ce qui s'opposait ouvertement à cette destination: celui de la perdition, du désenchantement, celui du mal. Même lorsqu'elle est présentée sous sa face heureuse, comme par exemple sur la fresque du Bon Gouvernement d'Ambrogio Lorenzetti, la ville ne vient là que comme ce qui s'oppose à son autre face, celle du Mauvais Gouvernement, elle aussi présentée et présente comme une menace. Même ainsi postulée, la cité échappe à l'insouciance et derrière les danses légères des jeunes filles se profilent des hordes de massacreurs. Tout autre demeure l'image du paradis, du jardin d'Eden, qui est comme l'en-tête d'un long paradigme bucolique, innocent et préservé. Ce paradigme, nous le voyons se dérouler bien sûr au sein de la tradition chrétienne, mais il la déborde, la précède, la prolonge: il passe par l'Arcadie virgilienne, la campagne de Rousseau, la critique de Fourier, la peinture de Gauguin, il vient jusqu'à nous, maintenu dans des images de plus en plus faibles peut-être mais qui sont comme la persistance de cette source dont le plus infatigable de nos héros d'enfance, Robinson Crusoé, tenait l'anagramme dans son nom: source.


    Par-delà tout ce qui peut concourir à fonder cette opposition si nette entre le jardin d'Eden et la ville, existe sans doute une raison fondamentale, une sorte d'impossibilité originaire: jamais en effet le paradis n'a été supposé abriter une communauté d'hommes ou la communauté de tous les hommes. Communauté, le paradis le fut des hommes et des choses, mais non des hommes entre eux. Aux hommes, il n'appartient, si l'on peut dire, que comme ce qui a été perdu. Le monde est la perdition du paradis, les hommes n'existent qu'en tant que le paradis leur a été confisqué.


    Seuls à habiter et parcourir le jardin édénique, Adam et Ève y furent sans ville, sans village et même sans toit. (On sait la fortune qu'aura au XVIIIe siècle le thème de la maison d'Adam au paradis et le rôle qu'il jouera dans l'élaboration d'une histoire des origines de l'architecture1, mais ce thème est une fiction ou un opérateur engendré par la Raison et il est en tout cas étranger à l'univers mythique de la Bible.) Adam et Ève allaient nus et, pas plus qu'ils n'avaient besoin de vêtements, ils n'eurent besoin, tant qu'ils restèrent en paradis, de toit, d'abri, de maison. Ils vivaient dans le jardin du Verbe de Dieu, dans une transparence totale entre toutes les occurrences du créé: c'est le paradis qui était lui-même l'abri, où il n'y avait à s'abriter de rien. La Création tout entière formait abri, comme une sorte de bulle, s'abritant seulement du non créé, du non-être. Être et être abrité étaient une seule et même chose, soit le contraire exact de ce que nous avons, l'exposition et la pure violence de l'être-jeté. Tel est bien le sens de la fable du paradis: celui d'un monde où rien n'était ni ne pouvait être précaire.


    Saut dans la précarité, l'expulsion du paradis comporte par conséquent aussitôt, entre autres travaux et contraintes, la nécessité du toit, de l'abri. Elle désabrite l'homme en le séparant et en l'exposant à la précarité absolue et à l'irruption du non-être, qui lui vient d'abord sous la forme de la mort, mais qui emprunte aussi d'autres voies que celle de cet abrupt plongeon. Le non-être se propage aussi comme un trouble apparu entre l'homme et les choses, comme une distance. Tandis que dans l'espace paradisiaque il n'y avait ni ne pouvait y avoir aucune faille entre le retentissement du nom donné et le déploiement de l'existence reçue, hors du paradis, le nom devient le comblement, toujours problématique et imparfait, de cette distance. La nécessité du toit, l'abîme de la mort et l'apparition d'un abîme au sein du langage se retrouvent donc originairement liés, ce qui veut dire aussi liés pour toujours.


    Un «état paradisiaque du langage où il n'était pas besoin de se battre avec la valeur de communication des mots2», Benjamin l'a évoqué à plusieurs reprises, notamment dans le texte de1916Sur le langage en général et sur le langage humain et dans l'introduction de l'Origine du drame baroque allemand en1925. Il ne s'agit pas là, bien entendu, d'un fait de croyance, ou d'une tentative de reconstitution de l'origine du langage, point sur lequel Benjamin, d'ailleurs, reviendra plus tard dans un long article (Problème de sociologie du langage, 1935) qui montre qu'il était au fait des recherches de l'anthropologie sociale sur le sujet et proche, parmi celles-ci, des conceptions matérialistes selon lesquelles le langage se serait constitué lentement, comme une sorte de buissonnement autour des gestes de la technè3.


    Le paradis, et l'état du langage dans le paradis, fonctionnent bien plutôt chez lui comme une allégorie: non un fait, mais un outil qui permet de penser l'origine ou plutôt de caractériser la tension du langage vers l'origine, tension qui ne constitue pas un épiphénomène ou un ajout mais qui appartient en propre à la sphère du langage et la détermine. À aucun moment la méditation de Benjamin sur un état antérieur du langage ne se déguise en approche historique, elle reste une pure allégorie philosophique et elle se donne pour but de penser que l'on n'a pas tout dit lorsqu'on a dit que le langage était le propre de l'homme, sa singularité, son signe destinal. Il semble qu'il y ait pour Benjamin en propre dans le langage quelque chose comme une trace qui n'est pas humaine et dont l'homme est le passant ébloui. Comme telle, la spéculation de Benjamin se distingue du tout au tout du vaste vivier de rêveries et de constructions légitimantes relatives à une prétendue langue originelle de l'humanité. Elle serait en fait plutôt à rapprocher de la fiction de l'homme originaire que Rousseau propose en toute conscience dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Rousseau écrit en effet ceci: «Car ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être jamais existé (c'est moi qui souligne) et qui n'existera probablement jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour juger de notre état présent4.» L'«état paradisiaque» du langage qu'évoque Benjamin ou l'homme primitif de Rousseau ne sont donc aucunement conçus comme des réalités ou des probabilités dont il y aurait à rechercher les traces, ce sont, ainsi que le fait remarquer Jackie Pigeaud à propos de Rousseau5, des idées régulatrices ou «conditionnelles», qui fixent un état-limite ou une sorte d'origine asymptotique permettant, par contraste, de penser l'état présent. L'utopie se donne pour ainsi dire les traits de l'origine, en confondant ce qui est à (re) trouver à ce qui est perdu, en sublimant son efficacité critique par la production d'un effet de vérité qui n'est pourtant qu'un embrayage fictionnel. Le mythe est réutilisé pour constituer un pseudo-mythe ou une allégorie qui, en s'écartant du dogme et du monde de la croyance, devient une idée, un opérateur, un curseur de vérité.


    Ce que Benjamin entend par «état paradisiaque», c'est avant tout un statut du nom, qui est perdu pour nous. Dans le premier moment–mythique–du langage, la dénomination (soit les noms mêmes qu'Adam donne aux choses, aux animaux) ne se constitue ni comme intention ni comme technè, mais comme baptême. Tout se passe comme si les choses s'apaisaient ou se stabilisaient grâce à leurs noms, et comme si les noms, devenus les «esprits» des choses, devenaient, dans l'homme, la pure effectivité spirituelle de ces choses. L'homme, Adam, a reçu de Dieu la vocation au langage et le pouvoir de nommer. En nommant les choses, il les convoque dans le Verbe de Dieu où elles cessent d'être muettes. De cette dénomination première, la «valeur de communication» est absente, seule est maintenue et tendue une valeur de parution, une valeur d'existence–le pur affect de la désignation. Le monde dans lequel Adam et Ève évoluent n'est donc pas celui de la signification, il est celui de la signifiance, et c'est la signifiance que leur langage traduit. La signifiance, cet appel de sens présent entre l'homme et les choses, antécédent à tout sens, se dépose dans le nom, et c'est alors comme si nommer avait simplement été toucher et recevoir: le «paradis» n'est rien d'autre au fond que l'absolu de la signifiance. Aucune figuration, mais une transfiguration immanente, et nous pourrions ajouter, en télescopant les motifs, que le paradis est aussi un absolu de ce que Benjamin caractérisera à travers le motif de l'aura– laquelle n'est, dans ce contexte, que la résistance ou la trace de la signifiance.


    La «valeur de communication» appartient, elle, tout entière, à un univers divisé, elle n'est rendue possible que par ce qui divise l'homme d'avec les choses comme d'avec ses semblables. L'univers singulier que décrit le paradis est en effet tout d'abord une sorte de liste ou d'inventaire où chaque chose et chaque être, à commencer par l'homme et la femme, n'existent qu'à titre d'exemplaires, c'est-à-dire en tant qu'ils n'ont pas et ne se connaissent pas de semblables. La cohésion harmonieuse des étants, que la dénomination parachève, n'est possible qu'à ce prix. Le paradis n'est pas tant un monde qu'un état du monde en deçà de ce qui fait qu'il y a monde, c'est une suite d'articles, un dictionnaire auto-référencé6. Et il est tout à fait logique, de ce point de vue, que le péché originel précède la naissance des enfants: ce n'est qu'une fois expulsés du paradis et remis au monde qu'Adam et Ève pourront, mortels, accomplir le cycle des générations et découvrir qu'ils ont, dans leurs descendants, des semblables.


    Le genre humain n'est possible, comme tout ensemble et puissance générique, qu'à partir du moment où sont réunis, sous l'unité du genre, des «semblables», c'est-à-dire, à strictement parler, des autres, et tous différents, distincts. C'est seulement dans le genre, autrement dit avec la différence, la variété, le conflit (il vient tout de suite), le malentendu que peut se libérer la «valeur de communication». Le langage cesse de rayonner en tant que pur effet ou pure onde de la signifiance pour se déployer comme moyen de communication, comme traduction. Entre les choses et les hommes, il y a désormais une distance abyssale à combler, et le nom cesse d'être la transparence apparue dans la dénomination pour devenir ce qui habite dans cette distance, en y errant. Tandis qu'entre les hommes aussi le langage, qui est leur partage, se divise, chacun errant à sa façon dans l'errance généralisée du langage, errance dont les oscillations du Bien et du Mal présentent le caractère alarmant. «Le péché originel est l'heure natale du verbe humain7», telle est la formule par laquelle Benjamin condense, dans l'essai de1916, le moment où le nom se quitte lui-même et où le langage abandonne l'immédiateté immanente pour devenir médiation.


    L'une des conséquences de cette métamorphose est la multiplicité des langues, la divison du langage en unités linguistiques séparées venant en quelque sorte achever la division originaire. À partir du moment où étaient posées les bases de la division et où déjà dans la parole humaine s'amorçait la tension de la traduction, il n'y avait plus qu'un pas à franchir pour que cette division prenne la forme ouvertement séparée de langues distinctes et pour que la traduction prenne la forme de cet effort que nous connaissons toujours (je rappelle qu'il ne s'agit pas là d'un schéma historique et que c'est bien sûr séparément, sans doute à partir de quelques grandes souches, que les langues sont nées, je continue seulement d'observer la projection paradisiaque). La langue unanime du paradis était intraduisible, non seulement parce qu'elle était la seule et l'unique, mais aussi parce qu'il n'y avait en elle aucun divorce, aucune faille entre le nom et la chose, aucune symbolisation, aucune intention. Dans le paradis tout est dit et rien n'est à dire, parler n'est que dire le dit ou la dictée de Dieu. Ce qu'ouvre la Chute, c'est une dictée sans guide, c'est l'espace qui vient avec la distance apparue entre l'homme et les choses, et face à cet éloignement qui les rend muettes, l'homme devient quant à lui bavard, volubile et mélancolique, habitant le langage divisé que la division même des langues incarne. «C'est dans cet éloignement des choses, qui était asservissement, que naquit le projet de la tour de Babel et, en même temps, la confusion des langues8», écrit Benjamin.


    La tour de Babel représente l'effort humain pour tout à la fois habiter ensemble et parler la même langue. Il s'agit, mais cette fois pour la communauté humaine tout entière, de retrouver les conditions qui furent celles du paradis. Mais justement, la tour de Babel est une ville, une ville intégrale, le projet architectural d'un abri pour tous, littéralement parlant une utopie, le schème pur de l'utopie. Se fondant sur la division, la volonté de construction de la tour cherche à l'éliminer: c'est parce qu'elle doit être l'abri commun, la maison ou la ville commune à tous qu'elle doit devenir aussi le monument de l'unité linguistique. Maison commune et langage commun sont ici une seule et même chose, un seul et même lieu. Mais un lieu intégralement humain ne peut réaliser les conditions du paradis, et c'est pourquoi la représentation classique de la tour, sans doute inspirée des ziggourats de l'aire mésopotamienne (et surgissant, par conséquent, dans un monde qui connaissait déjà la forme urbaine), est celle d'une rampe hélicoïdale inachevée, d'une ascension interrompue. La tour de Babel est un effort, une volonté, un vouloir vivre ensemble, mais elle n'est pas un résultat et encore moins un acquis. Vouée à l'échec, hérétique en son principe, elle se présente comme inachevée et inachevable, comme devant être abandonnée. Ruinée, ruineuse, elle a voulu confondre dans le même geste l'habitation et le langage, la ville et la parole et comme telle elle doit être, dans le cadre chrétien, punie. L'homme ne peut monter vivant vers les cieux, il doit en rabattre, les conditions paradisiaques et l'unité du langage qui les fonde ne sont pas pour lui. Cette impossibilité vient se sceller pour lui sous la forme de la multiplicité des villes, des peuples, des tribus, multiplicité que la division du langage en langues distinctes incarne et redouble. Le mythe de Babel vient en quelque sorte confirmer l'exclusion du paradis: banni du jardin qu'il n'a jamais pu connaître et privé de la tour qu'à la fin il n'a pu achever, l'homme est chassé deux fois de la transparence: condamné à la dissémination, il est voué pour toujours à s'abriter séparément et à parler différemment.


    
      
    


    Mais le monde qui lui est ainsi rendu est le sien. Et hors de l'emprise chrétienne, hors de la Chute et hors de la volonté sous-jacente de faire passer l'Église pour la seule «tour» possible, la dissémination des peuples et des langues se présente d'abord à nous comme une richesse. La transparence et l'unité paradisiaques ne furent jamais données à l'homme (Adam et Ève au paradis, en ce sens, ne sont pas des hommes) et c'est avec cela, au sein d'une matière disparate et lacunaire qu'il a forgé ses propres unités restreintes et ses rêves génériques, qu'il a engendré tout le buissonnement du langage et du sens, selon une infinité de localités, de dérives, de flexions. Il est clair que l'évocation du langage paradisiaque ou de la dénomination adamique ne jouent dans ce cadre que le rôle d'une sorte de page blanche inventée, mais c'est, je crois, parce que cette page blanche est présente sous chaque vocable et tend sous lui l'éclairage et le vertige de sa véritable inscription (de son inscripton dans la vérité) que Benjamin, en toute conscience de sa dette envers la théologie, l'a réintroduite.


    Nul plus que lui sans doute ne fut sensible à la forme des localités du sens présentes dans le temps et l'espace, mais dans la mesure même où il a toujours considéré que chaque époque ou chaque moment de sens étaient également à comprendre comme le rêve qu'ils avaient fait d'eux-mêmes, il les faisait glisser hors du continuum historique pour les déployer dans une dimension proprement utopique, ou messianique. L'Histoire n'est pas tant pour Benjamin le résultat d'une suite d'articulations qu'une sorte de feuilletage du temps ou d'empilement de césures. Et la caractéristique de chaque césure (de chaque époque, de chaque localité du sens), c'est de se présenter non comme une masse de faits mais comme une pelote d'indices, comme un rêve dont ces indices seraient les battements. En d'autres termes, tout ce qu'une époque nous présente n'acquiert sa véritable portée que si cette présentation inclut la tension utopique que l'époque ne réalise pas mais qui la soutient et la traverse de part en part. Cette tension est à comprendre en chaque époque comme le coup de fouet que lui donne l'origine: l'origine n'est pas un point isolé du temps mais une forme et un mode du temps. L'utopie est par conséquent présente en chaque époque comme ce qui se souvient de l'origine, non pas comme d'une époque révolue mais en tant qu'elle accompagne le temps. Comme le dit Stéphane Moses, «la révolution opérée par Benjamin consiste en ceci: transposer l'expérience du temps vécu de la sphère personnelle à la sphère historique9», autrement dit, prendre en compte et inclure dans la sphère historique tout ce qui relève de la remémoration, enlever l'Histoire à ses comptes pour la rendre à la trame entière du temps.


    
      
    


    De même qu'il n'y avait qu'un pas de l'expulsion du paradis à la tour de Babel, il n'y a qu'un pas de l'échec de Babel à la fondation de Babylone. La lecture benjaminienne de l'Histoire est en quelque sorte télescopique et lorsqu'avec lui nous atteignons Babylone, nous touchons déjà à l'état de l'habiter et du langage qui sont les nôtres. Babylone en effet, plus que le nom d'une ville singulière, fonctionne depuis toujours comme le nom emblématique de la ville-métropole, de la ville qui incarne l'inversion du paradis: le monde strictement humain, le site de l'affairement, de l'entassement, de la division, de l'idolâtrie et de la débauche, la ville qui n'a pas et ne peut avoir de pendant céleste, contrairement à Jérusalem. Les jardins de Babylone (soit donc aussi leur fonction quasi mythique dans la dimension projective du rêve de la ville) s'opposent au jardin d'Eden comme le pluriel au singulier, comme le luxe et la vanité à l'innocence, comme la dépense à l'abondance. Babylone, par-delà les temps bibliques, se décompose en une multiplicité de noms qui viennent réinscrire, en tant que capitales symboliques de leur époque, le nom maudit et glorieux de la première grande dépravée. Pour Benjamin, Babylone c'est bien entendu Paris, Paris «capitale du XIXe siècle», Paris capitale en titre de l'ère de la marchandise et gigantesque usine utopique enfoncée dans cette ère.


    Le grand livre auquel Benjamin travailla dès la fin des années vingt se donne, on le sait, le but de comprendre intégralement une époque à travers la ville qui l'a condensée comme un foyer. Les milliers d'éclats disparates dont le «livre des passages» est formé ne sont que les matériaux d'un livre à venir que la mort tragique de Benjamin l'empêcha de mener à terme. De ce que devait être l'édifice entier du livre, nous n'avons que le plan, quelques parties déjà élaborées (tout ce qui forme le livre parallèle sur Baudelaire offrant une sorte de témoin) et une masse documentaire considérable, qui présente les traits d'un gigantesque entrepôt de citations. Mais à travers cette masse comme à travers l'idée de ce livre involontairement fragmenté, nous pouvons identifier le travail effectué par la méthode historique de Benjamin, nous pouvons, autrement dit, reconstituer, et pratiquement en chaque détail, le partage qui s'opère entre ce qui fait le portrait de l'ère de la marchandise et ce qui, du sein de ce portrait, repère les indices d'un éveil, d'une sortie, via les choses mêmes, du règne de la marchandise.


    Face à l'afflux de quantités et à l'écrasement des choses sous le règne de ces quantités, face à l'obsédante rumeur du «progrès» (on dirait simplement aujourd'hui, de la «croissance»), la question pourrait se poser brutalement ainsi: dans un monde entièrement soumis à la marchandise et à la division, non seulement du travail, mais des êtres, et des êtres d'avec les choses, comment, et de quoi peut-il y avoir remémoration? Ou encore, dans la ville-labyrinthe de la marchandise que seule semble pouvoir emporter la frénésie du nouveau, comment se fait-il qu'il y ait place pour la césure du souvenir, et que la visibilité même de la ville, avec ses fumées, ses faubourgs, ses échelles industrielles et ses foules, se confonde parfois à cette césure? C'est bien sûr ici que se place et que vient jouer l'aura. Même si celle-ci ne constitue pas l'un des leitmotive affirmés du Passagenwerk, elle est devenue si centrale et si intime dans la pensée de Benjamin qu'elle l'irradie tout entière et qu'elle pénètre de sa force de coloration tout ce qui dans son œuvre a trait à la ville, qu'il s'agisse d'Enfance berlinoise ou du Journal de Moscou, des travaux sur Baudelaire (où elle est dégagée comme concept) ou encore de l'ensemble de ces textes que Peter Szondi a réunis sous le titre judicieux de Städtebilder, qui fait écho aux Denkbilder, les «images de pensée» et les «images de ville» se voyant ainsi réunies en une sorte de tourbillon. Mais plus qu'un concept fermement dessiné au sein d'une masse théorique dont elle constituerait le pivot, l'aura fonctionne comme la partie visible d'un iceberg sémantique présent dans toute l'œuvre de Benjamin. On peut la considérer comme un reste théologique–c'est d'ailleurs à ce titre que Benjamin lui-même a cru un temps devoir l'éliminer ou, plutôt, configurer le paysage de son élimination–, mais ce «reste» alors devient vestige et se confond à une résistance et non à un surplus, à une relève et non à une survie. De ce point de vue, c'est toute la pensée de Benjamin qui pourrait être interprétée comme une pensée des restes, comme une pensée de ce que le temps n'élimine pas, non sous la forme d'un demeurer solennel, mais sous celui d'un surgissement latent. C'est pourquoi ces restes sont des indices, c'est pourquoi ces vestiges sont aussi des présages, un peu à la façon, dirions-nous, dont les résidus urbains deviennent des messagers dans les collages de Schwitters, une œuvre, soit dit en passant, qu'il est bien dommage que Benjamin n'ait pas eu le temps ou l'occasion d'approcher.


    «Sentir l'aura d'une chose, c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux10» écrit Benjamin dans Sur quelques thèmes baudelairiens, un texte de1939. On ne peut s'empêcher de penser, en lisant cette formulation, au mouvement même que Benjamin reconnut dans la dénomination adamique. Loin d'être une sphère de décision démiurgique, celle-ci accordait au regard de l'homme une réponse des choses, un envoi, et celui-ci venait se déposer dans leurs noms. Le nom n'était au fond que l'émission de l'aura, la réception de la signifiance. Survenant dans un monde qui n'est plus du tout celui de la transparence adamique (et en nous souvenant que cette transparence n'a jamais existé pour l'homme), l'aura demeure l'effleurement d'un rapport aux choses qui ne passe ni par le travail ni par la «valeur de communication» intimement liée au monde du travail, elle désigne par conséquent dans les choses ce qui demeure en partance, réservé sous le sens et pour lui. Signe presque évanoui d'un rapport à la nature dont les correspondances baudelairiennes sont la plus exacte traduction, l'aura, selon une autre célèbre définition, se confond à «l'unique apparition d'un lointain, même proche11». Or, ce que constate Benjamin, c'est que ce lointain s'éloigne encore, c'est que l'époque moderne qui se cristallise dans la métropole fait consister avant tout un affaiblissement de l'aura. Il n'est d'ailleurs pas sûr qu'il ait eu raison quand il a cru identifier les signes de cet affaiblissement dans la photographie ou le cinéma, arts modernes sans doute par essence, mais qui apparaissent plutôt, et dès leur grain, c'est-à-dire intrinsèquement, comme des conducteurs de l'aura –mais ce n'est pas ce qui nous importe ici. Ce qui compte, c'est que tout en voyant sombrer l'aura, Benjamin, en fait, ne décrit qu'elle et pour ainsi dire s'accroche à elle, mais il n'y a dans son attitude aucune crispation, aucun volontarisme du retour: le monde de la marchandise et du Capital, le monde de la grande ville qui est ou devrait être officiellement le tombeau de l'aura devient, par une sorte de transfert, son ultime et plus puissant champ d'existence. C'est là où l'aura est en train de sombrer qu'elle est encore en éveil, et la ville où guette le flâneur est le territoire de cette puissance errante et fragmentée. De cette découverte sont porteurs les souvenirs d'enfance tels qu'il les laisse remonter du gisement berlinois de sa propre mémoire ou tels qu'il en voit le mouvement intimant se déployer dans l'œuvre de Proust, qu'il traduit, mais en sont porteuses aussi bien sûr la définition du beau qu'il trouve chez Baudelaire, et qui est déjà fermement appuyée contre l'univers de la rue, et aussi, et peut-être surtout, sa propre expérience de la rue, telle qu'il la restitue dans ses textes-images sur Paris, Berlin, Moscou ou Marseille.


    L'aura, résistance de la signifiance installée secrètement dans le paysage de son anéantissement, l'aura se maintient et maintient sa césure au sein d'un monde qui a pourtant coupé les amarres avec la nature, au sein, donc, des modernes Babylone dont Paris constitue la forme pleinement déployée. La métropole est la forme du monde pour l'époque qui se décide et dont la poésie de Baudelaire est la première à recueillir la violence. Cette forme «babylonienne» du monde continue d'incarner la perdition du paradis en l'accélérant, et telle est bien la pente de la comédie humaine. Dans cet éloignement, le paradis cesse de faire l'objet d'une quête nostalgique (encore que la teneur millénariste et le fonds messianique des utopies révolutionnaires du XIXe siècle procèdent d'une telle quête), il est purement et simplement oublié au sein de l'afflux qui le fracasse. Mais dans l'oubli lui-même quelque chose est conservé et même protégé. L'oubli, tel que nous pouvons nous le figurer à travers la pensée de Benjamin, n'est jamais complet, il s'insère dans la trame du temps comme un retrait, une poche que l'anamnèse pourra libérer. Ce qui a été fracassé continue d'exister, ce qui s'est éloigné garde une proximité latente, et la pensée s'éveille ou littéralement se réveille lorsqu'elle entre en contact avec cette réserve. Les marchandises elles-mêmes ou plutôt l'univers et les styles qu'elles déterminent se font les messagers d'un sens qui échappe au réseau dans lequel elles sont en apparence étroitement circonscrites. Ainsi, entre la dénomination adamique, qui préservait pour le nom une instance de vérité non humaine, et la grande ville qui donne forme plénière à l'humanisation totale du nom, un pont, ou plutôt une multitude de passerelles, restent tendus. Ce pont est le moyeu d'une roue qui tourne dans la pensée de Benjamin du début jusqu'à la fin et qui entraîne les rayons de sa conception initiale du langage à tourner en même temps que ceux par lesquels sa réflexion sur la ville se rend présente.


    
      
    


    Cette roue qui marque la continuité de la pensée de Benjamin et qui la maintient orientée dans ses incroyables écarts formels–de la pure philosophie spéculative au journalisme–comme dans la très grande amplitude des éléments qu'elle brasse, c'est encore à propos de la dénomination que nous allons la voir agir, loin sans doute de toute ombre édénique, dans un espace où pourtant le nom se retrouve investi d'une portée auratique. Cet espace est celui de la rue et, plus précisément encore celui des noms de rue, de la toponymie. Tout un groupe de fragments de Paris, capitale du XIXe siècle–notations ou citations–se rassemble autour de la question des noms de rues, et l'on sait d'autre part toute l'importance que Benjamin a accordé aux différences de statut et de régime du nom. Dans sa conception, il y a une hiérarchie, non pas des noms en tant que tels, mais des états du nom, et ce qui organise cette hiérarchie, c'est l'éloignement de chaque nom par rapport à cet état premier supposé du nom, tel qu'il rayonne dans la dénomination adamique. Cette hiérarchie, je l'ai dit mais il faut bien le souligner, est une hiérarchie d'états, elle est par conséquent mobile, ce qui signifie qu'il n'y a pas pour elle de noms élus. C'est au contraire chaque nom qui est susceptible d'être rapproché ou éloigné de la vibration du nom «entier», du nom premier de l'espace de la dénomination non communicationnelle. C'est, bien sûr, l'usage qui est fait des mots dans la langue qui les place le long de ce curseur, et c'est par conséquent ici que peut se déplier, sur le terrain qui lui est le plus propre, la méditation sur la poésie de Baudelaire. Mais ce qui nous requiert présentement ce n'est pas le pouvoir de l'énonciation poétique en tant que telle, c'est la marge secrète de sens qui est en réserve dans les noms donnés par la ville à ses lieux et à ses rues.


    Pour Benjamin, et il le dit à partir d'une vision qui s'est ouverte en lui à partir du nom de la Place du Maroc à Belleville, les noms de rues sont «des substances enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères12». Grâce à eux, la vision topographique s'ouvre à une dimension allégorique qui la double et la prolonge, et Benjamin va jusqu'à comparer ce pouvoir à celui, qu'il a étudié sur lui-même, des stupéfiants. Le nom de rue se voit ainsi élevé du registre de la «valeur de communication» où il est pourtant inscrit par sa fonction même, au registre de la «compénétration» des images, qui est celui des correspondances et de la remémoration. Cette glissade du simple mot vers le nom, que la ville libère dans sa texture même, Benjamin la définit de façon plus théorique dans un autre fragment qui nous montre à quel point est restée vivante chez lui sa conception «théologique» du langage: «La ville a donné à tous les mots, ou du moins à un grand nombre d'entre eux, une possibilité qui était autrefois réservée à un tout petit nombre, à une classe privilégiée de mots: celle d'être élevée à la noblesse du nom. Cette révolution du langage a été accomplie par ce qu'il y a de plus commun, la rue. Grâce aux noms de rues, la ville devient un cosmos de langage (ein Sprachlicherkosmos)13.»


    Et lorsque Benjamin remarque que les noms de lieux, en se maintenant identiques malgré les changements de la forme de la ville voyagent donc dans le temps, ou lorsque inversement il souligne les enjeux idéologiques de la dénomination et les querelles symboliques dont elle est le terrain (et sans doute ne soupçonnait-il pas que son propre nom, un jour, serait l'occasion d'un tel conflit, à Berlin), il ne fait que retrouver dans l'espace toponymique les deux élongations du temps qui sont la frappe de sa pensée: d'un côté nous sommes rue de la Roquette, qui doit son nom–qui s'en souvient, sauf justement ce nom?–à la plante qui poussait là jadis en abondance; de l'autre, nous sommes, par exemple, du côté de la rue du29-Juillet, du côté, donc, de l'événement et de la césure qu'il introduit dans l'Histoire. Et c'est bien parce qu'il peut intégrer à la fois l'immémorial ou l'ancien, ici sous la modeste apparence d'un nom de plante, et le transitoire suspendu de l'événement, que l'ensemble formé par les noms de rue d'une grande ville, ouvert par ailleurs à tous les vents du hasard municipal, devient un «cosmos de langage». Au fond, pour Benjamin, aucune survivance du signe à la chose signifiée n'est absolue: le signe se trouve au contraire toujours en position de faire retour vers ce qui, un jour, a fait de lui un nom. Et c'est la plus commune et la plus triviale des réalités, la rue, qui donne corps à cette possibilité et l'amplifie, faisant de la ville tout entière une caisse de résonance du nom. C'est en descendant tout au fond de la prose de la grande ville que les mots, échappant aussi bien au carcan de la valeur de communication qu'à celui de toute noblesse poétique antéposée, accèdent à un plan de vérité. On voit par là clairement comment le «reste» théologique de la pensée de Benjamin, loin de fonctionner comme une instance de jugement coordonnant des hiérarchies et des classes sur le mode stable et pacificateur qui est justement celui de la théologie, se comporte au contraire comme une sorte de révélateur portatif, comme une lueur mobile venant éclairer par instants la guérilla du sens.


    L'acte de la dénomination lui-même, mais aussi la résonance qu'il introduit dans le texte de la ville portent le langage vers une sorte d'enfance. Le chemin qui va de la sphère personnelle à la sphère historique, nous pouvons aussi le parcourir en sens inverse. L'enfance du langage dont se souvient involontairement la toponymie se trouve communiquer secrètement avec l'expérience que l'enfant fait de la ville. En effet, pour l'enfant, les noms de lieux se détachent de leur valeur d'usage pour flotter comme des banderoles légendaires. Non seulement il y a dans Enfance berlinoise des pages qui évoquent ces mêmes déplacements de sens que Michel Leiris a analysés dans La règle du jeu, mais aussi, mais plus généralement, l'enfant tel que le décrit Benjamin semble être celui qui avance dans un monde où l'existence des noms se distingue de la faculté de parler. L'enfant, sans doute, est celui qui apprend les noms, mais il est ausi celui que le décalage entre les noms donnés et le sens intrigue, inquiète, séduit. L'enfant s'éveille aux noms et au langage en général en frayant dans la signifiance; c'est parce qu'il baigne dans l'eau de la signifiance qu'il n'est pas encore chez lui dans le phrasé. Ce qui lui apparaît, c'est à la fois le fameux arbitraire du signe et le caractère absolu de la dénomination, qui a quelque chose de la baguette des contes de fée. L'enfance du langage, dans l'enfant, est comme l'enfance du jour, comme le matin pour celui qui s'éveille14: rien n'est encore sûr et posé dans ce moment si particulier et si bref où les choses qui entourent le dormeur semblent n'avoir pas encore reçu leur nom, où elles flottent évadées de l'enchaînement des significations.


    Dans cette incertitude ou ce tâtonnement, dans cet état d'une extrême fragilité flotte parfois comme le bonheur d'un moment adamique. Je pense que tout ce que Benjamin a attribué au flâneur n'est rien d'autre que la capacité de faire advenir de tels moments au fil du temps, je pense que les villes longuement pratiquées ou vues en passant auront été pour lui le terrain d'élection de ces retours dans lesquels il voyait les signes avant-coureurs de l'éveil. C'est leur existence, vérifiée à travers Baudelaire ou Proust comme à travers sa propre expérience qui permet de parler, mais alors du bout des lèvres, d'une «ville adamique», d'une ville, autrement dit, qui serait le territoire fragile et intermittent de la ressemblance.


    
      
    


    L'évocation d'un souvenir berlinois dans Paris, capitale du XIXe siècle qui en contient naturellement peu, rassemble en une seule image l'ensemble des motifs que j'ai cherché à faire converger. Voici ce récit:


    
      
    


    «Il y a bien des années, j'ai vu dans une rame de tramway une affiche qui, si les choses importantes étaient à leur vraie place dans le monde, aurait trouvé ses admirateurs, ses historiens, ses exégètes et ses copistes comme n'importe quel grand poème ou n'importe quel grand tableau, ce qu'elle était tout à la fois. Mais comme il peut arriver parfois lorsque nous recevons des impressions inattendues et très profondes, le choc a été si violent, l'impression m'a percuté, si je puis dire, avec tant de force, qu'elle a transpercé le sol de ma conscience et qu'elle est restée cachée dans l'obscurité pendant des années quelque part en moi, sans que je puisse la retrouver. Je savais seulement qu'il s'agissait d'un bicarbonate de soude, le “sel Bullrich”, et que l'entrepôt original de ce sel était une petite cave, Flottwellstrasse, devant laquelle je suis passé des années avec la tentation de descendre et de demander l'affiche. Or, j'arrivai un morne dimanche après-midi dans ce quartier nord de Moabit, qui m'avait spectralement paru construit pour cette heure de la journée lorsque, il y a quatre ans, j'avais dû me rendre Lützowstrasse. J'étais venu alors dédouaner, selon le poids de ses pâtés de maisons émaillés, une ville chinoise en porcelaine, que j'avais fait venir de Rome. Cette fois, les signes précurseurs indiquèrent déjà, en chemin, que l'après-midi devait être d'une importance capitale. De fait, il s'acheva par le récit de la découverte d'un passage, un récit qui est trop berlinois pour s'insérer dans cet univers de souvenirs parisiens. Mais, avant cet épisode, je me trouvai avec mes deux belles compagnes devant un misérable bistrot dont la devanture était égayée par un arrangement d'enseignes. Sur l'une d'elles était écrit “Sel Bullrich”. Elle ne contenait rien d'autre que ces mots, mais autour de ce signe graphique se déploya soudain sans peine le paysage désertique de la première affiche. Je l'avais une nouvelle fois sous les yeux: au premier plan, une voiture tirée par des chevaux avançait dans le désert. Elle transportait des sacs sur lesquels était écrit “Sel Bullrich”. Un de ces sacs était percé et du sel avait déjà coulé par terre sur une certaine distance. À l'arrière-plan, dans le désert, deux poteaux portaient une grande enseigne avec les mots “est le meilleur”. Mais que faisait la trace du sel sur la piste dans le désert? Elle traçait les lettres qui formaient les mots “Le Sel Bullrich”. L'harmonie préétablie d'un Leibniz n'était-elle pas un simple enfantillage à côté de cette prédestination si précisément inscrite dans le désert? Et cette affiche ne donnait-elle pas une métaphore de certaines choses dont personne n'a encore fait l'expérience ici-bas? Une image de la quotidienneté de l'utopie15.»


    
      
    


    Comme on le voit, tout, dans ce récit enjoué, est en place: la grande ville et son réseau d'adresses et d'indices, la structure enfouie du souvenir qu'un écho vient réveiller, l'ère de la marchandise sous la forme d'un produit chimique et d'un nom de firme, le décor biblique du désert et une allégorie de la théorie du nom. Cette compénétration des images que Benjamin appelait de ses vœux lui est ici offerte sous une forme intégrale: au sein d'un «tableau berlinois» s'ouvre le tableau de la théorie du nom. La «prédestination si précisément inscrite dans le désert» peut bien n'y inscrire que le nom d'une marque de bicarbonate, celui-ci devient pourtant le signe d'une relation au langage où le nouveau, sous la forme éclatante d'une «réclame», est percuté par ce qu'il y a de plus ancien dans la dénomination, c'est-à-dire par ce qui est saisi par la seule valeur d'existence et de résonance de la chose nommée: signifié, signifiant et référent sont ici emboutis en une seule image, et ce signe a l'autorité du monde muet. À partir de ce petit angle, c'est l'existence entière qui est pourtant un instant éclairée.


    En aucune manière la pensée de Benjamin ne saurait toutefois se ramener à une stratégie de la détection de ces angles, ou à un programme qui se donnerait pour but la multiplication des épiphanies. D'une part, ce qui est entrouvert doit le rester et ne pas être forcé, d'autre part Benjamin maintient l'apparition de tels moments dans les filets distendus du hasard et du souhait. S'il y a une «quotidienneté de l'utopie» possible ou pensable, elle ne relève en tout cas pas du slogan. C'est au sein des labyrinthes et des réseaux, des trouées et des passages, des cours et des rues de la ville qu'elle se tient en réserve comme une manne dont le passant non seulement hérite mais se fait l'interprète. De cette interprétation (et le mot doit aussi s'entendre ici en son sens musical), Benjamin a lui-même donné de nombreux exemples, toujours en fragments, en éclats, toujours selon une logique qui est celle du souvenir involontaire, du ricochet, de l'indice. Pour lui aussi, pour lui en tant qu'écrivain, la ville aura été le laboratoire de la transformation du langage, cette entreprise qui n'a pour but que de le remettre à son heure en lui rendant toute sa brillance: non celle, extérieure, d'un langage habile à se battre avec la valeur de communication des mots, mais celle, tout autre, que l'on voit venir comme une phosphorescence sur les lettres de sel de l'affiche Bullrich et dans laquelle, tout usage usufruitier de la langue étant banni, vient se lover, fidèle, magique, étrange, proche et lointain, un éclat de vérité.


    Ce que la ville a donné au langage, le langage le lui a rendu et Benjamin est ici à placer aux côtés de tous ceux qui, au XXe siècle, qu'il s'agisse de Joyce, de Kafka, de Musil, de Pessoa ou des surréalistes, ont su faire de la littérature la clé de l'interprétation du texte urbain, et de ce texte complexe et enchevêtré le réservoir d'un langage en quelque façon innocenté. Toutefois chez lui la ville n'intervient jamais comme décor ou même comme théâtre des épiphanies possibles, elle est le révélateur au sein duquel la pensée se rencontre elle-même, glissée entre les césures du temps et le corps urbain tatoué de noms. Parce qu'elle est intégralement «cosmos de langage», la ville devient le roman intégral de l'époque, un roman dont les fictions compénétrées s'offrent continuellement à être traduites en des «images de pensée» où, sous la masse des impressions, affleure dans un lointain l'état paradisiaque que le langage n'a jamais connu, mais qui est la face qu'il tourne, hors de l'intention, vers la vérité.
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    J'ai achevé la relecture du Journal de Moscou. Il s'agit d'un livre sombre, haché par la déception sentimentale continue, mais où l'éclat de la neige nocturne–le séjour a lieu en plein hiver, en1927– produit comme un décor de crèche profane dans lequel les sauveurs, par milliers, sont les choses: enseignes, traîneaux, bonbons, victuailles de toutes sortes et, par-dessus tout, ces jouets de bois ou de papier mâché qui, au sein de la pénombre inquiète de la vie sentimentale et par-delà la discussion permanente où elle s'enlise, deviennent en quelque sorte des rédempteurs. D'une certaine façon la visite finale à Zagorsk (alors Sergueïevo) est comme un ultime jouet et elle se termine d'ailleurs par une ultime visite à une boutique de jouets. Dans celle-ci, privée d'électricité, Benjamin doit gratter des allumettes pour voir surgir devant ses yeux ce qui est déjà en temps normal évocation de la féerie. À cette illumination, qui condense en elle tous les traits de ce qui a pu le réjouir à Moscou ou dans ses faubourgs (mais Moscou, il est vrai, n'est presque qu'un enchevêtrement de faubourgs), s'oppose la dernière image du voyageur allant seul vers la gare en pleurant, après avoir quitté sur la Tverskaïa celle pour qui il était hasardeusement venu. Entre ces deux pôles, le crépuscule d'une impossible douceur ou d'un impossible partage et les joies solitaires de la trouvaille, passe comme en rêve la vie adulte –démarches et échecs en vue de l'intégration dans le corps de ballet des intellectuels communistes.


    Ce que Benjamin découvre dans le Moscou de 1927qu'il regarde sans préjugés ni postures, c'est que celui pour qui la vie ruisselle de partout sans prévenir et qui n'envisage tout bonheur que comme un abandon à ce ruissellement, ne peut pas devenir militant, ni même simple compagnon de route. Ce qui se rencontre dans cet obstacle, qui n'est pas directement formulé et qui n'est pas le fruit d'un caprice ou d'un enfantillage, mais celui d'un impératif catégorique, c'est le «pur don de soi à la relation» dont il est parlé dans un article de jeunesse sur Hölderlin1. La plus grande tension de la pensée de Benjamin consiste en la volonté de rendre compatibles et même inséparables l'attention au ruissellement de la vie et la présentation historique. C'est à partir de là qu'il se sent fondé à dénicher dans le matérialisme historique les traces d'un idéalisme toujours actif, qu'il convient de détruire en le remettant à l'heure de la réalité entière, chaque «image de pensée» pouvant dès lors être considérée, dans la contraction qu'elle appelle et qu'elle sonde, comme l'esquisse de ce travail de remise à l'heure.


    Ce qui vient à s'ouvrir de cette façon ne se confond pas à un quelconque réalisme, puisque chaque parcelle de réalité retenue contient à la fois comme un souvenir et comme un présage sa propre irréalité, puisque chaque unité de temps se retrouve investie d'une charge à la fois mémorielle et messianique. Et il ne s'agit pas non plus, avec ce que j'appelle cette remise à l'heure des pendules matérialistes, d'une simple relève ou d'un perfectionnement de la science historique. Chaque heure marquée sur l'horloge de l'Histoire est pour Benjamin–c'est presque lui qui parle ici, c'est comme ça qu'il parle– une alarme qui peut sonner à tout moment: non pour décharger la plénitude d'un sens qu'il n'y aurait plus qu'à capter, mais pour indiquer qu'aux heures il reste encore du temps et que de ce temps en reste et suspendu, qui est comme une réserve herméneutique, il faut s'occuper.


    En d'autres termes, il faut descendre avec cette heure le long des fils les plus fins de sa trame, fils qu'elle colore mais qui ne lui appartiennent pas puisqu'ils viennent jusqu'à nous. Le livre sur le drame baroque allemand et plus encore celui, inachevé, sur Paris, capitale du XIXe siècle, constituent de telles descentes, au sein desquelles le ruissellement est pleinement sondé sans sa forme épocale. Mais toutes les autres incursions, qui font la plus grande partie de l'œuvre–qu'il s'agisse d'un article de critique ou d'un paysage urbain–sont aussi quant à elles des approches où chaque forme ou formation est saisie dans son rapport avec le temps. Rendez-vous qui a lieu pour que la forme existe, mais qu'aussi bien le temps remet sans fin pour nous la procurer comme trace. De telle sorte que chaque heure devient effectivement ce qu'elle est: un futur qui tend à devenir présent au fur et à mesure qu'il bascule dans le passé. À la traditionnelle image mélancolique du temps qui passe et efface, Benjamin oppose celle d'un temps discontinu qui reconduit et ramène. Et ce temps, qui est celui d'une anamnèse infinie, se confond pour les vivants à la sphère de la connaissabilité, qui a toujours les traits d'un temps non médiat, d'un maintenant, d'un matin: «le maintenant de la connaissabilité est l'instant du réveil» écrit-il dans l'un des innombrables éclats composant le livre des Passages2.


    Ce matin, il faut le définir et l'approcher, le débarrasser de ses scories, de sa teneur idéale ou symbolique. Le premier mouvement sera ici de l'opposer au soir, et non pas à n'importe quel soir, dans une ampleur générique presque inconsistante, mais au soir en tant qu'il est posé par Heidegger comme le moment fondamental qui nomme l'Occident, le soir en tant que pause et recueil, en tant que pays, et pays du retour. Par conséquent le matin, tel qu'il apparaît sous-jacent dans la pensée de Benjamin, et le soir tel qu'il revient à la pensée et dans la pensée de Heidegger. Par conséquent deux penseurs, contemporains l'un de l'autre, mais qui semblent pourtant presque vivre sur une planète différente et parler, en allemand, une langue différente. Il ne s'agit pas, en montant cette opposition (puisqu'il s'agit bien d'un montage, malgré les indications en ce sens fournies par Benjamin lui-même), de dresser deux pensées l'une contre l'autre, ou de réussir à provoquer l'une de ces constructions binaires dont une époque avide de simplifications raffole, mais simplement d'exposer une différence, d'éclairer un pôle par un autre, et l'enjeu de cette opposition de manières est tout, sauf formel: il engage en effet toute la problématique de l'origine et, par-delà, deux politiques entièrement distinctes.


    Tout d'abord cette différence du matin et du soir n'est pas absolue; en tant qu'ils sont différents, matin et soir, c'est-à-dire éclosion du jour et éclosion de la nuit, sont tous les deux apparentés au temps, et apparentés à lui en tant qu'ils semblent l'un et l'autre, mais pas l'un comme l'autre, y ouvrir une brèche ou, plutôt, une glissade–un temps qui se pose dans le temps comme une flexibilité ou un ralenti de la durée. C'est pour cette raison même que nous ressentons qu'il y a du matinal dans le vespéral (osons ce vieux mot, qui est très pratique) et, réciproquement, du vespéral dans le matinal. Heidegger en est bien conscient puisqu'il dit que «le pays du couchant est passage à l'éclosion originelle du matin qui lui est secret3». Mais ce «matin secret» enclos dans le soir et qui en est la promesse, qui se recueille comme une aube à venir au sein du recueil prénocturne, nous devons le distinguer du matin benjaminien qui, lui, nous y viendrons, n'est pas promesse, mais accomplissement et donation. Nous devons le distinguer tout d'abord parce que c'est seulement auprès du chant que Heidegger découvre la puissance d'infusion du recueil, alors que le matin du «maintenant de la connaissabilité» de Benjamin ne présuppose quant à lui aucune forme, ni d'ailleurs aucun recueil.


    Que la poésie (et celle de Trakl en l'occurrence, puisque c'est dans le texte qu'il lui consacre que Heidegger condense le motif du soir et du pays du retour) doive ou puisse être le mode exclusif de l'accès, non seulement Benjamin ne le pense pas, mais encore, sur le fond de la problématique des genres inaugurée par les romantiques d'Iéna, il ne peut pas le penser, y penser. Ce que Heidegger tire sans fin vers l'hymne et le cantique (vers le chant recueillant), Benjamin le laisse au contraire glisser vers la prose. Ce que Heidegger restitue, via ce chant, à une puissance destinale arrimée à un sol, Benjamin le maintient dans une tension purement épocale dont l'œuvre est le foyer. D'un côté, nous sommes dans la sphère du natal (et le pays du soir n'est au fond que le retour de ce natal à lui-même, au sein d'une transfiguration) tandis que de l'autre, nous sommes dans la sphère du natif (et le matin benjaminien est ce qui ouvre sur elle, il est ce qui l'ouvre en tant qu'elle précède toute figuration, en tant qu'elle est préfiguration absolue).


    Cette différence capitale entre natal et natif, nous pouvons la décrire comme une interprétation divergente de l'origine. Tandis que l'origine demeure chez Heidegger, de façon au fond assez classique, une pure antéposition et, comme telle, une souveraineté abandonnée ou perdue, elle devient chez Benjamin une forme du temps lui-même, un contenu du temps que le temps enmène avec lui et auquel nous pouvons avoir accès, tant en des moments singuliers de l'Histoire qu'en des moments de notre vie. Parce qu'il y a oubli, le mouvement du retour vers l'origine se déploie pour Heidegger comme une tâche, mais parce que l'oubli est simultanément mouvement du temps et possibilité d'un envoi, l'origine se détache pour Benjamin de toute visée volontariste pour se confondre à ce mouvement du temps et s'y déployer comme vérité, ou comme battement de vérité. Là où tout penche vers le soir, l'origine–et la vérité–s'inscrivent à l'appel sur le mode exclusif du retour, formant une tension en champ clos, car c'est pour un seul peuple, pour le peuple d'une seule langue que résonne le cantique où s'entend le «matin secret». Là où, par contre, tout advient selon un matin et comme éveil, l'origine–et la vérité–s'inscrivent sur le mode d'une continuité sans adresse.


    En d'autres termes, ce qui est sans cesse appelé à former un destin chez Heidegger demeure chez Benjamin strictement historique, sur le mode d'un avoir lieu sans clôture. Comment cette déposition dans l'Histoire devient elle-même, par un chemin qui conduit jusqu'au présent, transmission et remise, non d'un savoir, mais d'un indice de connaissabilité, et comment de tels indices, tout en composant la forme d'une époque, s'évadent d'elle pour la rendre lisible, tel est le paradoxe qui fonde la recherche de Benjamin. Dans une lettre d'avril1938, il rend compte de cette recherche, appliquée à Baudelaire, par une allégorie: «Je veux montrer comment Baudelaire est enchâssé rigoureusement dans le XIXe siècle», écrit-il, mais voici ce qu'il ajoute: «Cette vue doit apparaître aussi neuve (et) doit exercer un attrait aussi mal défini que celui d'une pierre tranquillement fichée dans le sol d'une forêt, dont l'empreinte, après qu'on l'eut roulée avec plus ou moins de peine, est là sous nos yeux absolument nette et intacte4.» C'est avec les empreintes des pierres qu'elle pose elle-même sur son corps que l'Histoire écrit les pistes qui conduisent jusqu'à nous. L'Histoire est tout à la fois l'empreinte et la pierre, elle est la masse du souvenir et de l'oubli, la masse qu'avec «plus ou moins de peine» on peut faire rouler pour tirer l'empreinte de son sommeil réparateur: l'éveil, du coup, est simultanément celui de la trace et celui du promeneur, il est un présent que le temps a accumulé, un présent qui, éventuellement, se répète. Une telle conception, aux antipodes de toute visée épique et destinale, et qui tourne le dos au retour pour s'en aller en se souvenant, transforme à son tour le présent de l'à présent lui-même: la capacité qu'a celui-ci de se rendre historique s'y confond avec le motif de l'éveil, littéralement comme si une veilleuse était fichée dans la paroi du devenir.


    Ce décalage entre l'Histoire épique ou destinale et l'Histoire en tant que masse en attente sous le ruissellement du présent recoupe et introduit une autre différence–celle qui vient entre l'éveil ou le matin benjaminiens et l'imagerie de l'aube telle que nous pouvons la trouver, à satiété, dans les mythes de l'idéologie du Progrès. C'est seulement dans ses Thèses sur la philosophie de l'Histoire, cet ultime et très complexe texte, que cette idéologie est évoquée et condamnée comme telle. Mais si elle l'est, en un moment décrit comme un péril, c'est sur le fond d'une conception du temps qui traverse toute l'œuvre de Benjamin. Ce qu'il oppose en effet à la conception d'un progrès continu emplissant de ses contenus vainqueurs un temps demeurant homogène et vide, ce qu'il oppose par conséquent à la naïveté social-démocrate comme à celle d'un «matérialisme vulgaire» dont il sait, sans le dire, qu'il a hélas entièrement triomphé, ce n'est pas une quelconque prudence ou une simple révision à la baisse du pronostic historique pariant sur un achèvement de l'édification humaine, c'est un renversement complet de l'approche–une conception du temps qui s'efforce de le restituer tout entier, en tant qu'il est à la fois mouvement et arrêt, accumulation et perte, passé et futur, ascendance et descendance.


    La tension tragique que l'on perçoit dans ce texte est encore renforcée pour nous du fait que nous savons qu'il précède un engloutissement. Cet engloutissement, Benjamin, qui en sera l'une des premières victimes, ne le verra pas dans toute son horreur, mais il le pressent, et ce qu'il lui oppose, sous la forme d'une mise en garde à vrai dire désespérée, c'est le mouvement d'un temps saisi intégralement. À «l'idée d'un présent qui n'est pas passage, mais qui se tient immobile sur le seuil du temps5», se superpose comme son corollaire celle d'un passé qui n'est pas passé mais qui se tient en réserve dans le présent comme ce qui a rendez-vous avec lui. Cet affleurement de l'autrefois dans le maintenant et celui d'une immobilité maintenue dans le passage transforment du tout au tout l'histoire humaine, l'histoire de l'habitation des hommes dans le temps. Dans une lettre à Hugo von Hofmannsthal datée du 8février1928, Benjamin décrit son propre effort littéraire comme la volonté de «saisir l'actualité comme le revers de l'éternité dans l'Histoire et (de) relever la marque de ce côté caché de la médaille6». Or la marque de l'éternité n'est pas seulement ce qui s'imprime sur le seuil immobile ou dans l'arrêt, elle est frappée dès l'origine, elle accompagne tous les gestes du temps. Dans le passé comme dans le présent cette marque s'ouvre, qui est comme la détente d'un futur antérieur généralisé. Ce qui aurait pu être ne s'accomplit pas dans ce qui a été mais s'y cache, ce qui pourrait être ne s'accomplit pas dans ce qui est mais s'y tient. Et c'est pourquoi, pour Benjamin, toute époque se déplie en un double registre, qui est simultanément celui de ses actes et celui de ses rêves ou de son utopie: en ce sens aucune époque n'est achevée, et en ce sens également il n'y a pas véritablement d'époques décadentes.


    Et ainsi en va-t-il également pour la vie personnelle, qui est de toute façon le terreau de la perception du temps. Dans la tristesse qui est alors la sienne, Benjamin peut écrire en1939que «le bonheur que nous pouvons envier ne concerne plus que l'air que nous avons respiré, les hommes auxquels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se donner à nous7». L'on pourrait s'étonner de trouver au beau milieu de «Thèses sur la philosophie de l'Histoire» ce qui ressemble à un aveu personnel, à une confidence. Mais il ne s'agit pourtant pas de cela: comme toujours chez Benjamin, le levier qui soulève le temps agit d'un seul coup, le terreau de la vie personnelle et celui de l'Histoire y demeurent apparentés. Et d'ailleurs il ajoute aussitôt qu'«autrement dit l'image du bonheur est inséparable de celle de la délivrance» et qu'«il en va de même de l'image du passé que l'Histoire fait sienne8». Le passé doit être délivré, et cette attente entrouvre dans le présent la porte du futur–non celui du Progrès, mais celui qui peut venir grâce à cette «faible force messianique9» qui est donnée à chaque génération.


    Pliée-dépliée dans cette force messianique qui la retrouve, ou passant le pas de cette porte ou se tenant sur son seuil, l'éternité est comme un seuil continué, elle est éternité de l'origine, origine éternellement continuée. L'origine est la fusion en un seul point, mais mobile, de ce qui aurait pu être et de ce qui fut, elle est l'antécédence absolue de toute formation, mais une antécédence qui ne demeure pas en arrière en un point du temps, qui se renouvelle et se perpétue, qui est comme était le soleil pour Héraclite, «jeune chaque jour». Parce qu'elle est présente elle est captive, et parce qu'elle est captive elle n'a que l'à présent pour se délivrer. La délivrance n'a pas les traits du triomphe, mais ceux de ce qui rend justice, de ce qui sauve. L'utopie est le mouvement secret de l'origine en partage totalement dépliée dans le temps, et le temps cesse d'être le comput homogène et vide qui sert de toile de fond aux actions des hommes génération après génération, il prend la forme d'un calendrier où chaque date est tout à la fois remémoration et annonce. C'est dans ce climat messianique et platonicien que Benjamin accueille la pensée de la Révolution: la Révolution est pour lui ce qui libère le passé d'être révolu, elle est accomplissement intégral de l'habitation des hommes dans le temps.


    Nous pourrions ajouter aussitôt, non sans violence et sans vulgarité, que comme telle elle est impossible. Le langage que Benjamin parlait pouvait-il être compris de son temps, peut-il être compris de nos jours? Sans doute que non, et ici tout s'éloigne: à la pointe de l'angélisme veille un gardien obscur. Et pourtant malgré lui il advient que la lumière de l'accompli perce à travers l'existence quotidienne, et c'est pourquoi à présent nous devons, avec Benjamin, nous tourner vers celle-ci. Pas plus que les jouets de bois de Moscou n'étaient une diversion, les différentes formes de l'éveil par lesquelles Benjamin a vu venir à lui ce qui ressemblait à la délivrance ne sont des lots de consolation dans une époque et une vie intégralement assombries. Ces sources sont le royaume du ruissellement, elles constituent les preuves que malgré la déconnection de toutes choses et malgré l'aveuglement humain un «cosmos de la ressemblance» travaille continûment en secret, que malgré les ravages de l'intention une surface reste apprêtée pour la vérité et sa fuite. «Trouver la constellation du réveil10», cette expression n'a pas tant la consistance du mot d'ordre que celle de la récapitulation, et ce qu'il s'assigne comme but en écrivant le livre sur Paris, nous pouvons également l'entendre comme l'entreprise de toute sa vie.


    La première forme de l'éveil est la plus simple, c'est celle du réveil matinal, et c'est tout naturellement dans Enfance berlinoise qu'on la rencontre, au chapitre intitulé «Matin d'hiver». Benjamin a su –et ses émissions de radio pour enfants et adolescents, soit ce qui est aujourd'hui rassemblé dans le merveilleux recueil d'histoires qu'est Aufklärung für Kinder11, est là, entre autres, pour le prouver–être un conteur, un héritier de cette tradition qu'il identifia et dont il vit dans l'œuvre de Leskov l'incarnation la plus pure. «Matin d'hiver» est donc en quelque sorte un conte, mais ce conte est d'abord un souvenir: de la profondeur de l'enfance, une fée qui était là revient, elle est là, d'ailleurs, dès la première ligne, et cette fée est celle, propre à chaque être, qui est là pour exaucer son vœu. L'histoire racontée est celle de ce vœu, et ce vœu est celui de voir se répéter chaque matin d'hiver le même geste: dans la chambre aux volets encore clos et devant l'enfant à peine sorti du sommeil, la bonne vient placer dans le foyer du poêle qu'elle ranime une pomme qu'elle met à cuire et dont l'odeur, peu à peu, emplit la chambre.


    Dans cette histoire infiniment simple, mais contée de l'intérieur et comme depuis le lit même où elle advenait comme image, la répétition, loin d'effacer la surprise, la crée. La surprise ne survient pas comme une aubaine mais comme le fruit même de l'attente et, dans le face-à-face avec la pomme placée dans le poêle rougeoyant, l'attente veut encore être prolongée. Lorsque Benjamin écrit que «le savoir éphémère que (la pomme lui) apportait dans son odeur pouvait bien trop facilement (lui) échapper sur le chemin de (sa) langue12» et qu'en conséquence il hésitait avant d'y porter les dents, il fait de l'odeur un équivalent du nom, car le nom est d'abord pour lui ce qui se tient avant l'usage dans une proximité inentamée avec la chose même. Ce souvenir doré d'une enfance qui le fut aussi sans doute, et qui tranche comme telle avec la précarité de son existence d'adulte, Benjamin ne la laisse pas stagner dans l'atmosphère du paradis perdu, tant l'accent y est mis sur le pouvoir évocateur–un pouvoir sur lequel alors le «caractère destructif» est sans prise. Entre la chose, l'odeur, le goût, le nom et le souvenir s'opère une transaction sans perte. Dans le matin qui est l'enfance du jour, c'est le matin du langage qui est évoqué et vécu. L'enfant est l'être adamique qui avant de croquer la pomme la laisse un instant flotter dans son nom, et cet instant suspendu et répété est le paradis, la frappe de l'origine sur la médaille à deux faces du temps.


    Si entre tous les livres composés à partir de souvenirs d'enfance, Enfance berlinoise est peut-être le plus beau, c'est parce qu'il est le plus heureux. Non du fait d'une enfance choyée, mais parce que le mouvement étonné qui l'emporte télescope sans cesse la distance entre le moment de l'écriture et celui de ce qui est évoqué, parce que l'enfance qui y est retrouvée est un continent qui est lui-même un pur commencement, c'est-à-dire, et il faut le souligner, un lieu d'où justement la nostalgie est absente. «Je crois réellement qu'une seconde fois nous réhabiterons notre enfance, enfance que notre époque nous apprend à oublier» écrit Benjamin à Carla Seligson en191313. alors qu'il n'avait encore que vingt et un ans. Ce sur quoi le «matin d'hiver», écrit bien plus tard, débouche c'est sur cette enfance à nouveau habitée, c'est sur le mode d'habiter qui est celui de l'enfance. Dans une autre lettre de peu antérieure à celle que je viens de citer et envoyée, elle, à Herbert Belmore14, un autre de ses correspondants de jeunesse, Benjamin confiait avoir enfin saisi le sens de deux vers de l'Élégie de Marienbad de Goethe, et ces deux vers disent:


    
      
    


    
      Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich,


      So bist du alles, bist unüberwindlich.


      
        
      


      (Que là seulement où tu es, tout soit toujours d'enfance,


      Alors tu es tout, tu es inexpugnable15.)

    


    
      
    


    De cet immer kindlich, de ce «toujours d'enfance», que Goethe lui-même semble avoir si souvent négligé, Benjamin s'est fait le sourcier et le collectionneur. Non seulement en remontant par le souvenir vers l'état sans nostalgie de l'enfance, mais aussi en le laissant se déployer et en l'identifiant dans le corps même des choses. Non selon une quête orientée qui retiendrait un état du monde (ou de la technique) comme étant le plus propice, mais en se laissant porter par l'infinie dissémination de cette enfance ou de ce matin, en voyant partout surgir son effet–son aura–dans le tissu matériel du monde. Des jouets moscovites aux passages parisiens, des scènes de genre de la rue napolitaine aux empilements de pommes qu'il observe à Riga, Benjamin n'établit aucune sorte de hiérarchie ou de classification dans le réseau indiciel de ce qui libère l'aura. Le battement du proche dans le lointain et du lointain dans le proche, cette évasion que le monde matériel, y compris celui des objets techniques et des produits de l'industrie, ne parvient pas à supprimer ou à contenir, il les voit rayonner, affleurer, et la ville est pour lui le territoire-palimpseste de ces affleurements.


    C'est de cette lumière, dont l'Histoire déroule le négatif, qu'émane le contenu spirituel de chaque époque, et cette émanation, qui prend la forme d'un sens en réserve, se confond à la portée messianique délivrant l'avenir que le passé tient encore en réserve. Ainsi le «toujours d'enfance» de l'aura n'est-il ni simple fraîcheur ou renouveau, ni patine qu'on décape, mais simple vérité de la parution. Et s'il est avant tout donné dans son œuvre comme un éclairage tombant sur la vie personnelle, il ne vient d'aucun cintre et d'aucune transcendance, il est tout entier immanent à cette vie, comme il est immanent à l'Histoire dont il est en quelque sorte le passager clandestin. En lui la sphère du natal s'entrouvre et laisse advenir en son propre sein, comme une poupée russe enchâssée en elle, celle du natif, à partir de laquelle l'éveil est possible: comme chez Nietzsche mais hors de toute prophétie (et il faut comprendre que le messianisme benjaminien est en son fond antiprophétique), au Vaterland confiné succède un Kinderland des confins, long panoramique d'images de pensée où opère librement le jeu de miroirs du proche et du lointain.


    Dans des notes assez anciennes (écrites autour de 1915et figurant aujourd'hui dans les Fragments divers du tome VI des Gesammelte Schriften, elles sont encore inédites en français16), Benjamin caractérise fortement cet éveil en parlant de la vision de la couleur dans l'enfance. Pour l'enfant, écrit-il, «le monde est (...) coloré à l'état d'identité, d'innocence, d'harmonie», la couleur éclate seule, sans «fusion excitée» avec l'expérience. Tandis que l'adulte évalue empiriquement ou interprète symboliquement la couleur, l'enfant se retrouve de plain-pied avec elle dans un monde pour ainsi dire sans contenus, exclusivement spirituel et débordant. Il va de soi que ce rapport à la couleur–qui justement n'est pas «rapport» mais «vie dans la couleur»– n'est jamais entièrement perdu, et l'on voit bien tout ce qu'à partir de ces notes l'on pourrait dire à propos de la peinture, et de la peinture moderne en particulier. Mais, surtout, ce décalage complet entre un sens si compact qu'il ne se détache pas encore de ce qui l'envoie et l'interprétation «sensée» des adultes apparaît comme l'exact pendant (et aussi comme la préparation) de la théorie benjaminienne du nom. Le nom en effet est pour Benjamin le dépôt même du natif. Malgré tous les usages dans lequel il est roulé, malmené, malgré toutes les formes qui l'utilisent comme un matériau, le nom garde en lui un accent, une force, un secret, qui le tiennent hors de la forme et du matériau. Cet état du nom, antérieur à l'usage et qui lui survit, est celui où le nom ne fait encore que désigner, toucher au monde en un point. Dans cet instant, dans cette touche, le nom, préservé de tout usage communicationnel, est semblable à une baguette au bout de laquelle il annonce simultanément sa propre parution et celle de la chose. Et ce que nous rencontrons ici, à côté de la couleur, c'est le premier état de ce que Benjamin développera plus tard dans sa théorie du langage adamique. Dans ce même gisement de notes anciennes, Benjamin écrit que «l'exacte relation entre signification et désignation reste à examiner»: cet examen, ce fut au fond l'affaire de toute sa vie de penseur. Quels qu'aient pu en être les errements, les conflits, les champs d'action, toujours il y maintint le soupçon qu'il y avait derrière le langage–c'est-à-dire en lui–une sphère magique autonome, dans laquelle l'homme voit passer comme un fantôme le contrat enfin rempli de son habitation sur la terre.


    Cette sphère (et «sphère» n'est peut-être pas le mot le plus approprié), c'est la sphère éclatée du «cosmos de la ressemblance», c'est celle, nous devons y venir, de la vérité. Lorsque, toujours dans ces mêmes notes, après avoir écrit que «la vérité est dans le mot», Benjamin ajoute que «si l'intentio (il emploie le vieux terme latin) ou en tout cas la connaissance est dans le concept, la vérité n'y est en aucun cas», il ouvre un abîme, un abîme platonicien entre l'existence même du langage et la sphère de son utilisation. Il n'existe pas de savoir de la vérité, «car la vérité est la mort de l'intentio», mais le mot, le nom, lui, en tant qu'il touche à la vérité, s'allonge pour ainsi dire sous la connaissance comme le souvenir de la vérité que la connaissance n'atteint pas. De la sorte, le langage se dédouble entre un usage intentionnel–instrumental, dirions-nous–et un souvenir, qui est en lui, de la vérité sans intention, c'est-à-dire, et c'est Benjamin, qui le dit, un souvenir «de la chose même».


    Comme le temps qui déplace en lui le curseur de l'origine, le langage déplace en lui le curseur de la vérité. La vérité dont parle Benjamin, et il faut le souligner au moins deux fois, n'est pas intemporelle («il faut (...) démasquer dans l'“intemporalité” un indice du concept bourgeois de vérité» écrit-il), ce qui revient à dire qu'elle est de part en part historique. Comment la vérité, qui est précédence absolue, qui précède l'intention dans le langage comme dans le temps, peut-elle être en même temps historique?–telle est la question qui obsède Benjamin. Pour lui, l'intemporalité n'existe pas, elle est l'intention à l'état pur, ce qui n'a pas lieu, ce qui n'a pas de temps. Origine et éternité sont des contenus du temps, mais pas l'intemporalité. C'est par le lien de l'origine au temps que la vérité se fait historique, elle glisse avec l'origine, elle est dans le seuil du temps où le présent, lorsqu'il se tient immobile, l'entrevoit. Mais ce suspens n'a rien à voir avec l'intemporalité et c'est au contraire en tant qu'il est battement de l'origine qu'il a l'effet, dans l'histoire, d'une sonde qui toucherait le fond. Tandis qu'entre deux eaux, ni proche ni lointaine se tient la vérité intemporelle, valeur-refuge de la rêverie édifiante et bourgeoise.


    Cette éternité, si l'on peut nommer ainsi cet autre temps que l'on peut voir bouger sous le temps de l'Histoire, Benjamin l'a rencontrée, et c'est cette rencontre qui fait l'objet des notes liées aux drogues regroupées dans Sur le haschich. Jean-François Poirier, leur traducteur, parle dans sa postface de «banquet de l'éternité chez Basso17», Basso, ce restaurant de Marseille au-dessus du Vieux-Port où, un soir, Benjamin, ivre de haschich, s'est attablé et il a raison de citer à titre de preuve ces autres notes, de Henri Michaux celles-là, dans Misérable Miracle: «L'immortalité, secondairement seulement, est une idée. Premièrement c'est senti. / Le chemin n'est pas si long qu'on le croit de la durée à la durée infinie. / Sans y prendre garde l'homme se sent un perpétuel continué18.» Le caractère le plus propre de l'ivresse due au haschich est d'abord cette dilatation palpable du temps. Parce qu'il advient alors comme une fuite mais qui aurait devant elle un miroir, le temps s'en va dans tous les sens et ramasse tout ce qui lui tombe sous la main pour l'emmener glisser dans le voyage de sa longueur. Immer kindlich, toujours d'enfance est cette dilatation que le haschich accorde, non comme un état exceptionnel, mais comme l'augmentation ou la libération d'un effet qui appartient au temps et qu'il lui appartient de nous réserver, même hors de toute prise de drogue. Et ce qui est le plus probant ici, c'est bien cette familiarité qui naît entre le récit de la soirée chez Basso suivie de la promenade dans les rues de Marseille et tel autre récit de promenade romaine, moscovite, parisienne ou berlinoise19. Brusquement, le temps se détend, s'ouvre, et l'écart qui bée entre savoir et vérité se referme et se mue en passerelle: tel est l'éveil, tel est le «maintenant de la connaissabilité»: la vérité est éternellement connaissable, elle ne sera jamais connue, elle ne se déposera jamais sous la forme d'un savoir–et c'est cela qui, lorsqu'on la rencontre en la frôlant, rend heureux, c'est cela qui fait qu'on est avec elle, justement, «en pays de connaissance».


    Il importe ici de dire à quel point ce non-savoir de la vérité, en acte dans l'éveil, se détache de l'extase. L'arrêt sur image et la pénétration de l'image benjaminiens sont sans transcendance, sans dépassement. C'est à même le tissu, c'est dans le réseau purement historique, local et épocal de la réalité, avec ses rues, ses êtres, ses objets, ses marchandises, que l'expérience, avec et sans haschich, a lieu et se déploie. Et à tel point que nous devons d'ailleurs nous livrer avec Benjamin à une gymnastique inaccoutumée, dans laquelle le plus spéculatif se retrouve couplé à ce qu'il appelle «l'intransitif empirique» de la marche20, c'est-à-dire avec ce que la marche fait lever, avec cette lueur qui vient en elle et qui est comme le reflet révélé d'une visite plus ample.


    L'extrême diversité de l'œuvre de Benjamin surprend, et j'ai essayé ici, justement, de relier entre eux des motifs qui se recoupent et se rejoignent en partant de souches aussi différentes que des notations ou des textes philosophiques, des lettres, des souvenirs d'enfance, des «protocoles» de prise de drogue, un journal de voyage. Cette aventure de la pensée au-delà de tout genre, de toute spécialité, de toute inscription institutionnelle, nous pouvons y lire aussi l'effet de l'abandon au ruissellement, la trace d'une activité constante qui, au lieu de remplir des cases dans un temps homogène et vide ferait de la pensée une chambre d'échos, un atelier de connections. Que la pensée puisse être la maison où le temps est chez lui, c'est-à-dire une maison où il peut entrer et d'où il peut sortir à tout moment, Benjamin n'a pu le vivre qu'au prix du dénuement: «Le temps, dans lequel vit même celui qui n'a pas de demeure devient un palais pour le voyageur qui n'en a laissé aucune derrière lui21». Ainsi s'ouvre «Mer du Nord», le «paysage urbain» qu'il consacre à la Norvège. Je parle de dénuement, et aussitôt vient un palais, exactement comme tout à l'heure était venue cette fée dans la chambre à la pomme. Il y a, oui, un angélisme de Benjamin, comme il y en eut un de Hölderlin, de Nerval ou de Coleridge, mais d'une part de tels «anges» paient le prix le plus fort et d'autre part Benjamin a trouvé l'énergie de convertir cet angélisme du «toujours d'enfance» en puissance critique, en en faisant l'opérateur d'une délivrance toujours à venir et jamais prophétisée.


    L'image qu'il donne du temps, soit celle d'une compénétration d'images dont chacune est un arrêt possible, s'ouvre à la connection infinie dont la pensée, entre vérité et savoir, délie sans fin la pelote. Et si cette pelote est un nœud gordien, nul besoin d'un coup violent pour le trancher. Ce sont les mains du temps lui-même qui s'occupent de le délier. Le temps, s'il est le fil que les Parques dévident, est aussi fait d'un fil auquel elles ne touchent pas. Ce que Benjamin nous dit, c'est que cet autre fil, enroulé dans l'expérience, nous pouvons le sentir vibrer, et que cette vibration est celle qui envoie dans l'Histoire, au revers de son drame continu, la résonance la plus longue.
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      La pierre que la Russie a jetée en moi

    


    
      
    


    
      «Infini pouvoir d'attraction de la Russie. Mieux que la troïka de Gogol, ce qui permet de le saisir est l'image d'un grand fleuve étendant à perte de vue ses eaux jaunes qui envoient des vagues partout, des vagues hautes, mais sans excès. Sur les rives, des landes sauvages et désolées, des brins d'herbe brisés. Rien ne peut saisir tout cela, tout l'efface au contraire.»


      
        
          Kafka, Journal

        

      

    


    
      
    


    Une roue sur le bord d'un chemin ou un peuplier perdant ses feuilles, le faisceau lumineux d'un phare ou l'ombre d'un pylône, la traînée d'un avion dans le ciel ou la fumée d'un tas d'herbe qui brûle, la lune à son premier quartier ou un lièvre qui détale, une rangée de choux montés ou la courbe d'un pont et ainsi de suite, et ainsi plus loin (und so weiter) comme disent les Allemands–tout ce qui existe, existe dans l'espace. Sans bords qui le contiennent, l'espace est le contenant absolu et l'infiniment pénétrable. Ce qui existe, on ne peut le retirer de l'espace qu'en le détruisant, et c'est pourquoi nous ne pouvons nous représenter l'espace que de la façon la plus générique: comme ce qui, incapable d'exclure, inclut et tolère, tolère à l'infini. L'espace est le champ de cette tolérance infinie, seuil et matrice de seuils, ensemble ouvert de tous les lieux, de tous les états de choses advenant (ayant lieu) dans ces lieux.


    Ni la pure compacité ni le vide absolu ne peuvent procéder de l'existant, ils ne sont que pensables. L'espace, s'il peut être pensé, dépasse pourtant toujours le pensable, parce qu'il est ce qui donne lieu à l'existence, qui est ce que l'on peut considérer, contempler, dire. Exister, être «considérable», c'est toujours déjà exister dans l'espace, c'est prendre place ou se déplacer au sein de la ponctuation dont l'espace est la phrase infinie. L'espace est le champ élastique de tous les espacements, le lieu non borné de tout bornage. Dire qu'il y a des choses ou des êtres, dire «il y a», c'est sous-tendre qu'il y a de l'espace entre les choses et que les choses arrivent séparées dans le «il y a» de l'espace. La forme de cette ponctuation accordant les distincts est la forme du monde, et celle-ci, mobile et multiple, se décline selon une infinité de localités ou d'instants, à partir de points isolés mais inclus.


    Englobant ce qui est durable et ce qui est éphémère, ce qui est inerte et ce qui bouge, ce qui est silencieux et ce qui bruisse, modulée et modelée par ce qui est proprement physique comme par ce qui est venu de nos propres gestes, cette forme infinie et transfinie se répartit en autant d'états ou d'étant donnés qui apparaissent à chaque fois comme finis. Ce fini de l'infini formel est ce que nous nommons l'étendue. Visible, tactile, sonore, l'étendue est la surface courant sous l'air autour du point qui la suscite, que ce point soit fixe ou mobile. C'est l'air, mais c'est aussi la peau que l'air recouvre, et la ligne où air et peau se touchent ferme l'étendue, celle-ci continuant par ailleurs: l'horizon, qui clôt sans clore, délimite le pays, mais le pays–la part de l'étendue que ferme l'horizon–n'a d'intériorité qu'en tant qu'il touche à l'infinité de l'espace par tous ses bords. C'est pourquoi la forme du pays change selon la façon dont il s'ajointe au reste de l'étendue, et je ne parle de cela que parce que je veux parler d'un pays singulier, qui est le pays de l'étendue même, le pays qui déploie sous le même horizon le proche et le lointain, le pays où le lointain est toujours proche et où ce qui repousse l'intimité est toujours intimement présent.


    Une infinité de variables, des biomes à l'habitat, du relief au climat, qualifie chaque pays, chaque pays est un équilibre statistique qui s'établit au sein de ces variables: un état de choses. Entre tous les éléments concourant à la formation de ces états de choses, la langue–qui n'est jamais citée comme un trait par les géographes–est peut-être le plus secret, mais n'est pas le moins agissant. La langue flotte comme un gaz sur le paysage. Sans qu'elle fasse à proprement partie de lui (sauf peut-être dans les paysages urbains où, via quantité de panneaux et d'annonces ou bien via les paroles des passants, elle devient contiguë à l'expérience) elle se tient à côté de lui, comme réservée en lui. Quels sont leurs noms dans la langue du pays qui est autour d'elles et les voit, les choses ne nous le disent pas, mais la sensation même de l'étranger, y compris en pleine nature, se mesure à ce silence: les choses ont l'air de se taire dans la langue qui est communément parlée par les hommes qui vivent autour d'elles.


    Certes, nous voyons de l'herbe ou des arbres, un chemin de terre boueux qui longe des maisons de bois placées à côté de lui comme autant de sentinelles rêveuses. Certes, nous disposons dans notre langue des mots qui conviennent pour nommer ce que nous voyons et former les phrases qui, dans une lettre ou un journal de bord, suffiront à donner nos impressions. Pourtant, quelque chose est là sous nos yeux qui semble vouloir se retirer, et c'est le visible qui ainsi se retire, mais comme s'il avait dès lors la langue qui l'étreint ou le frôle pour complice. Il peut y avoir sur la mousse une petite baie rouge dont nous ne connaissions ni l'existence ni le nom, une petite baie qu'une main amie nous désigne et nous tend parce qu'elle est comestible, mais le goût nouveau qu'alors rencontre notre bouche, c'est tout le paysage qui semble l'avoir confié à la langue qui se tait en lui. Comment se fait-il que le visible, qui n'a pas de langue, parle quand même ou se taise dans une langue et comme elle? Cette question qui s'est ouverte pour moi inopinément au cours d'une promenade en forêt dans le nord de la Russie, et qui est venue comme une réponse à un pressentiment éprouvé au cours de tous mes autres voyages, sans doute rejoint-elle celle de la langue natale, soit ce qui fait que nous venons au monde en une langue encore plus «natalement» qu'en un pays. Voyager, ou séjourner à l'étranger, c'est non seulement aller à la rencontre de ce qui pour d'autres aura été le natal, mais c'est aussi en quelque sorte renaître à l'innocence de ce qui ne sait pas encore parler et c'est, tout en ayant perdu, avec l'enfance, le libre usage de cette innocence, s'ouvrir à l'espace adamique de la découverte du langage, de la découverte que les choses ont des noms, et ces noms-là: liess, klukva, ablako, khleb, sonse.


    C'est pourquoi tout voyage ou séjour dans ce qui se donne à nous comme un lointain soudainement approché se convertit en un irrépressible et primitif désir de traduction. Apprendre, ne serait-ce que sommairement, par des noms égrénés, la langue de l'autre, ce n'est pas seulement souhaiter dialoguer avec lui, c'est d'abord approcher de la voix et des yeux le mystère sensible dont la langue est le toucher secret. Ainsi, le premier récit que libère l'étendue, prise ici dans la forme du pays et de la langue, est-il celui de la possibilité même de tout récit, ainsi prend-il la forme du long récitatif de tous les noms ignorés que le paysage contient. Ce qui ne veut pas dire que le paysage soit, en tant que tel, tout imprégné d'humanité comme il peut l'être, par exemple, de rosée ou de givre–quelque chose en lui, surtout s'il est vaste et peu habité, se dégage malgré tout d'une telle imprégnation–mais si forte est la puissance des noms qu'elle confère à ce que l'on voit et touche l'équivalent de ce que la légende procure à l'image.


    
      
    


    La «légende» russe, la façon russe de légender la terre a pour première caractéristique l'immensité de son étendue: nous nous souvenons tous de cet énorme manteau rose ou vert qui, sur les planisphères, tombe en plis depuis les régions polaires jusqu'à la Mer Noire et au massif du Pamir en couvrant longitudinalement une distance qui va de l'Europe centrale au Japon, soit un arc de onze fuseaux horaires. À ce souvenir scolaire se superpose la longueur éprouvée du survol, depuis qu'il est possible de se rendre en Extrême-Orient en traversant la Sibérie, soit, aperçue par les hublots avec une sorte d'anxiété, cette masse interminable, grise et blanche, incompréhensiblement striée, qui défile sans fin, monotone. Pourtant le plus étrange n'est pas tant cette étendue elle-même que son aptitude à se rendre perceptible en tout point du territoire: non seulement dans la forêt ou dans la steppe, au bord de la Volga (comme je l'ai vu) ou de l'Ob ou de l'Ienisseï (comme je l'imagine), mais également en plein centre de Moscou ou de Saint-Petersbourg. C'est comme si les choses, là-bas, étaient assignées à résider dans l'immense, comme si l'immensité était immanente à toute perception et fournissait la donnée à laquelle toute construction avait eu à répondre, qu'elle ait cherché à s'y blottir ou qu'elle ait au contraire voulu lui faire écho.


    Si l'on peut appeler «Russie» ce rayonnement de l'immensité continentale dont les noms de lieux sur la carte vérifient l'intensité, et si vaste que puisse être le pays ainsi consigné, nous devons nous souvenir que ce rayonnement à la fois immense et diffus vient longer sur ses bords d'autres rayonnements avec lesquels il a de tout temps composé ou lutté. Il s'agit, pour l'essentiel, du rayonnement européen à l'ouest (au sein duquel il faut distinguer, comme une sorte de bord interne, le rayonnement juif, l'immense frange, aujourd'hui méconnaissable, du Yiddishland), du rayonnement méditerranéen-levantin au sud et au sud-ouest (et ce rayonnement, par les voies obscures et obstinées qui conduisent de Byzance à l'antique Rus, est le plus ancien), du rayonnement turco-islamique au sud et au sud-est et enfin, en Sibérie et au-delà, du rayonnement asiatique (lui-même divisé entre un bord sino-mongol et ces multiples petits foyers formés par les populations indigènes de Sibérie ou du Grand Nord, des Lapons aux Tchouktches), chacun de ses rayonnements se dépliant d'ailleurs dans l'Histoire selon quantité de traits distincts, retenus ou évaporés selon les cas et les régions. À cet inventaire schématique, il faut encore ajouter la vague de fond arctique qui, sur un plan purement climatique, contribue par l'intermédiaire d'hivers presque partout très rudes, à l'unification de l'ensemble. Mais «Russie» n'est pas une synthèse de tous ces rayonnements, c'est quelque chose ou quelqu'un qui, entre eux et souvent contre eux, dans une violence sourde ou déclarée–nous ne pouvons enlever de cette carte les pogroms, les déplacements, la colonisation–se déploie ou s'est déployé comme une force d'inertie et selon des codes malgré tout perméables–la langue étant le premier d'entre eux–qui ont propagé leurs ondes, tenant la terre dans un immense filet dont les mailles, d'allure plutôt lâches, se sont révélées d'une effrayante efficacité, aussitôt que le pouvoir central, comme ce fut presque toujours le cas, sut les tendre. Et ceci au point que sur le fond de cette géographie historique malgré tout bariolée, où l'on passe du cuir à la fourrure comme du chameau au renne, de l'isba à la yourte comme du shtetel au palais et du muezzin au pope ou au shaman, le véritable fond unifiant, la véritable glu aura été celle de la force impériale relayée et largement surpassée par la colle soviétique. Mais le tsarisme comme ce que le stalinisme mit au point avec une efficacité plus terrible et plus grande ne furent eux-mêmes que des réponses brutales à l'immensité de l'espace et que ce qui chercha à convertir l'écho retenti de cette immensité en fatum: le pays qui s'en va sans fin devenant le pays d'où l'on ne partait plus.


    
      
    


    Innombrables sont dans la littérature russe les évocations de cette immensité qui enrobe sans protéger, qui éloigne sans disperser, qui menace et qui fascine. La grand route de Tchekhov, avec l'auberge de Tikhone perdue au sein de la nuit dans cette immensité, est pour ainsi dire le paradigme de cette manière d'habiter toujours trop précaire, trop incertaine, trop isolée. La porte qui ne ferme pas bien, la porte par où entre trop d'air venu de trop loin, ce sur quoi elle donne, c'est en effet la Russie, la Russie comme forme du monde, avec ses chemins et aujourd'hui ses routes, ses molles ondulations et ses verstes à l'infini. Mais même avec des troïkas, des maisons et des cuillères de bois, des fumées et du kvass ou même encore avec d'interminables friches industrielles, des tuyaux courant à même le sol et de lourds et lents trains de banlieue roulant dans la lumière éteinte, nous ne pourrions rapporter tout cela à la simple couleur locale: c'est comme si couleur était ici trop dire. Il y a un chromatisme proprement russe, une science russe du coloris qui se voit et s'est vue dans les arts populaires, les peintures, les faïences, mais elle n'est si violente et si bigarrée, si humblement joyeuse, que parce qu'elle est pariée contre un fond monotone et pour ainsi dire décoloré qui imprègne l'espace et, bizarrement, lui donne vie. La vie de cet espace, on l'entend comme un chant, comme une plainte étrange confondue à un vent qui ne rencontre pas d'obstacles et qui a toujours du temps devant et derrière lui. Il y a en Russie dans tout «ici», même le plus replié ou le plus décrété, quelque chose d'un nulle part: tout ici est comme happé par un là-bas indéterminé qui l'appelle avec une inquiétante fraternité.


    
      
    


    Cet appel muet, horizontal, sans bornes, il est frappant qu'on puisse l'entendre jusque dans Moscou, et jusqu'au centre de Moscou. Au point que la capitale du pays, malgré ses monuments, ses dimensions, devient elle aussi quelque chose de perdu comme l'auberge de Tikhone. Soit donc le centre et même le centre du centre, soit donc la Place Rouge. On l'a vue tant de fois lors des sempiternelles images de défilés militaires qu'on croit la connaître un peu et qu'on la redoute beaucoup. Or voici qu'on y pénètre par une sorte de chatière, ému d'avance par ce que l'on suppose qu'elle va avoir d'imposant ou de terrible, et c'est tout autre chose que ce que l'on attendait qui vient et qui en impose. On ne saurait dire si c'est grand ou petit, c'est en tout cas plus petit qu'on ne l'imaginait, c'est comme un tertre faiblement bombé, pas assez élevé toutefois pour vraiment dominer la ville, mais surtout, c'est ouvert, ouvert à tous les vents, avec le chant incolore du pays qui vient, conférant au monumental lui-même quelque chose de clairsemé, de villageois, d'irréel. La longue muraille du Kremlin avec ses hautes portes et ses tours, la ligne continue des sapins bleus devant la couleur lie-de-vin de cette muraille, le mausolée de Lénine avec son assemblage austère de marbres rouges de l'Oural, l'incroyable église qu'est Basile le Bienheureux, située comme en bout de piste avec ses couleurs de fraise et de melon d'eau, tout est certes fait pour impressionner et d'ailleurs impressionne, mais rien ne parvient à éliminer la sensation que l'on éprouve et identifie peu à peu et qui est plutôt celle d'être face à un paysage ouvert, d'être déposé dans l'ouverture même du paysage, que dans le centre monumental d'une grande ville: ces tours sont des bornes, cette église est à la campagne, la pente qui descend vers la Moskva est un pré. L'air, l'air qui porte le chant sans couleurs est là dans les couleurs de Basile, il circule le long du Kremlin, il s'en va de l'autre côté vers la longue et basse façade et vers les verrières des magasins Goum. Il y a, par-delà, tout ce qu'il faut de fumées, d'immeubles, de clochers et d'infini urbain pour qu'on puisse éprouver aussi en même temps la sensation de la métropole, mais c'est pourtant comme si cette place était un trou, une trouée où l'immensité du pays se déverse et institue son chant comme un appel.


    Que Moscou n'ait pas toujours été capitale, comme Paris, Londres ou Vienne, cela se sent, se voit. Quelque chose lui manque dans l'ordonnance, qui fait d'elle une sorte de camp retranché, une articulation inachevée de faubourgs et de boulevards, avec des rues de raccroc, avec, sitôt qu'on s'éloigne un peu, des maisons, des églises, des bâtiments posés comme des morceaux de sucre tombés d'une boîte. Pendant deux siècles, on le sait bien, le rêve impérial fut ailleurs, et malgré le grand nombre de résidences, d'hôtels particuliers, de théâtres ou d'églises, malgré aussi tous les efforts de symboles et d'emblèmes de la période soviétique, cette absence, ce congé sont visibles. Sans doute au-delà de ces deux siècles au cours desquels elle ne devint pourtant jamais quelque chose de provincial, Moscou est-elle redevenue le centre, capitale d'un État omniprésent, capitale du cauchemar de cet État. Et la Place Rouge, avec le Kremlin qui la borde, c'est bien sûr cela aussi, le centre du pouvoir comme une tache silencieuse et aveugle et l'on ne peut pas ne pas y penser quand on s'y trouve mais–comment dire?–étonnamment désertée, vacante, elle échappe à cette mainmise. Non que la géographie, ou le sentiment géographique, aient le pouvoir d'évacuer l'Histoire (au contraire, là-bas comme ailleurs et peut-être plus qu'ailleurs, paysage et Histoire roulent ensemble, formant une sorte de houle), mais il y a dans le récit de l'étendue tel qu'il est récité là, quelque chose de non humain qui plie la réponse humaine comme un jouet, semblant la condamner au tragique. C'est comme si l'impérieuse muraille n'était qu'un liseré et comme si le pouvoir, confronté à cette immensité qui l'enserre, n'avait pu donner forme qu'à un vertige mimétique sans espoir.


    De façon moins solennelle et plus simple–avec une simplicité à dire vrai désarmante–les grandes gares de Moscou sont elles aussi des réceptacles ou des antennes de cette immensité. À l'immensité elles n'ont pu répondre que par des dimensions colossales, mais tandis qu'ailleurs, comme à Milan par exemple, de telles dimensions ne font guère qu'étonner voire sourire, ici, quoique plus vastes encore, elles gardent malgré elles quelque chose qui fait signe vers l'isba, vers la petite gare isolée et lointaine. La gare de Biélorussie et plus encore les trois gares regroupées sur la même place–celle de Leningrad, qu'on n'a pas rebaptisée et d'où l'on prend la fameuse Flèche rouge qui conduit en une nuit à la Baltique, celle de Kazan, aux incroyables hauteurs, et celle de Iaroslavl d'où l'on prend le transsibérien, sont toutes, et si disparates qu'elles soient les unes des autres (néo-classique, composite, folklorisante), des signaux émis en pleine ville par le lointain qu'elles rejoignent. Les lignes qui partent d'elles ne se réunissent pas pour faire centre, c'est au contraire comme si la ville campait autour d'elles en attendant un prochain départ. À quel point cela peut être vivant aujourd'hui, avec les innombrables kiosques écoulant cigarettes, alcool et pacotille, avec les femmes en foulard assises à même le sol dans la gare de Kazan, les grands buffets déserts, l'atmosphère de trafic sans hâte, on le mesure comme un vertige et, brusquement, alors qu'elle venait de sembler si nomade, si proche des steppes et des forêts, l'image de la ville se renverse, se fixe et semble tapie, enfoncée, patiente et comme envoûtée par une attente indécise et rêveuse où toujours plane une menace qui n'est plus celle d'avant, celle, disons, des hommes gris et des miliciens, mais qui s'en souvient.


    Cette image d'une ville qui ne serait plus en instance de départ, de nombreux points la donnent, comme autant de petites stases, mais c'est avant tout le long de la ceinture formée par le cercle des boulevards, à l'est comme à l'ouest de la place Pouchkine, et surtout le long du boulevard dit des Étangs purs (Tchistoproudy) qu'elle semble totalement accueillie. Sans doute les boulevards ou leurs équivalents ont-ils partout cette fonction, fournissant à la ville à la fois des écoulements internes et une sorte d'agora mobile: mais dans cette ville où même les rues qui partent du centre comme la grande Tverskaïa ont l'air de vouloir s'en aller au plus vite, les rues et plus encore les boulevards qui ne rayonnent pas, qui se donnent le temps d'entourer la ville de promenades transversales, semblent devoir d'eux-mêmes allonger le pas. Ces boulevards de jardins du premier cercle (le second, monumental, n'est pas du tout ainsi), il faut les imaginer très larges, avec des circulations latérales et les parterres au centre, tout du long modelés par une grande allée interrompue çà et là par une statue ou un bassin. L'hiver, avec la neige, avec les troncs noirs d'arbres parsemés et les passants s'éloignant ou s'approchant à mesure comme dans un plan de cinéma, avec une lumière comptée, avec de petites pentes qui les inclinent, ces boulevards ressemblent à des parenthèses que Moscou aurait ouvertes en son sein et où violence et brusquerie se retirent devant les droits d'un temps dilaté.


    Mais s'il est des points où au contraire le temps semble avoir été plaqué inerte dans le paysage, c'est partout où le message impérial de Staline s'est donné libre cours. Cité «radieuse» et figée dans la pose, qui répond à l'immensité en croyant qu'elle est un défi alors qu'elle n'est qu'une invite. Immense en effet elle aussi est à Moscou la trame, discontinue toutefois, de cet urbanisme de monuments et de symboles où la légende du prolétariat vainqueur se drappait dans des formes et des poses signifiant en vérité son écrasement. Hauteurs massives et arches monumentales sous lesquelles on ne peut passer qu'humilié, statues de héros désignant l'horizon comme si jamais il avait pu être oublié, énorme, impatiente et grossière figuration de ce qui est le plus aisément figurable, le pouvoir, avec ses obsessions académiques, avec sa logique brutale de marquage du territoire, formant le théâtre d'une gigantesque confiscation. «Rien qu'un amas d'exclamations et d'interjections!» disait Mandelstam de son époque1, et telle est bien l'architecture totalitaire: une suite d'exclamations et d'acclamations narcissiques, un phrasé lourd, pesamment symbolique, qui ignore tout de la ponctuation (les virgules, les points de suspension qui font la ville) et qui l'ignore parce qu'il ne veut pas de sa civilité, de sa cohérence stochastique. Certes ici la Russie n'est pas seule et le «communisme réel» n'a eu qu'à puiser dans le répertoire pratiquement inépuisable des solutions impériales de tous les temps. Mais ce qui est beau et fait plaisir, c'est que malgré tant d'ordres qui lui ont été donnés pour qu'il récite la leçon, l'espace malgré tout désobéisse et s'échappe. Dans la distance pourtant si faible qui nous sépare de leur temps, les temples du stalinisme apprennent déjà à mourir, et ils le font comme tout ce qui existe de par le monde, en vieillissant. La forme écrasante qu'ils voulurent imposer s'estompe avec l'usage qui les corrompt et les apprivoise peu à peu (et c'est sans doute pourquoi le métro de Moscou est une réussite: l'usage et la force de la fonction l'ont aussitôt transformé en jouet). Que ce qui s'est si violemment tourné vers le futur en bombant le torse devienne inexorablement un passé, cela n'est pas là une grande découverte, mais cela retourne tout de même le sens de la chanson: c'est le passé, et le passé en tant qu'il croît sans cesse, qui fait table rase, et c'est sur cette table rase que se pose, comme il peut, le présent.


    (Je parle ici des bâtiments, de la façon dont le temps les reprend, les écoule: là où les signes survivent si visiblement à la chose signifiée qu'ils l'inscrivent dans un passé révolu. Mais il est des survivances plus obscures, où l'on n'est pas sûr que la chose signifiée soit bien morte, et c'est beaucoup plus complexe et ramifié que la question de l'abattage des statues: c'est comme une épaisseur diffuse passant sur la misère, stagnant dans une lueur de bureau, sur le tapis d'un hall d'hôtel, dans une rangée de Mercedes garées, dans la mauvaise volonté crasse d'une caissière de Gastronom: ici passé, présent et futur forment une sorte de pâte confuse, lourde de vestiges comme de craintes, mais d'où, par bonheur, et pas seulement pour le visiteur, des instants s'échappent, rayonnant de fragilité.)


    
      
    


    Le passé, plus lointain sans être pour autant archaïque ou immémorial et sans être non plus très tendre, on sait que Saint-Petersbourg en est le conservatoire. Et il faut bien dire que rares sont les villes qui offrent aux yeux et aux pas une telle cohérence architectonique et une aussi troublante unité tonale. Lorsque Pierre le Grand l'inventa de toutes pièces, il la voulut, on le sait, comme une «fenêtre donnant sur l'Europe», comme un sas par où le rayonnement occidental pût entrer et réveiller, secouer la vieille Russie des popes et des boyards. Mais ce qui saisit d'emblée là-bas n'est pas tant l'évidence des modèles architecturaux et urbains ayant servi, via la maîtrise de spécialistes italiens et français pour la plupart, à former les traits de la nouvelle capitale, que le fait que ces modèles, ainsi transposés et déployés sur une échelle sans commune mesure avec celle de leur origine, aient tous ensemble formé une sorte de champ magnétique où tout le paysage est capté: soit, encore une fois l'étendue sans bornes, l'immensité, l'appel de l'arrière-pays–et d'un arrière-pays d'autant plus proche et pressant que rien n'en sépare. Saint-Petersbourg donne en effet la sensation d'une horizontalité absolue. Non seulement parce que construite sur une étendue d'îles et de marécages elle offre un relief absolument plat, mais aussi parce que rien n'y fut tenté dans les hauteurs: de telle sorte qu'elle se présente, où qu'on soit dans son corps blême et nervuré, comme une succession d'étirements, comme un art de longer qui semble l'avoir elle-même stupéfiée. De cette grande masse qui est plutôt comme une coulée («la ville paraît filmée en permanence par son fleuve» dit magnifiquement Brodsky dans son Guide d'une ville re-nommée2) n'émergent véritablement que le dôme de Saint Isaac et aussi, et surtout, les deux fines aiguilles d'or de l'Amirauté et de la collégiale de la forteresse Pierre-et-Paul. Comme deux signaux plantés de part et d'autre de la Néva, ces deux aiguilles si sveltes qu'elles semblent tirées par le haut n'ont plus rien de la tour ou du clocher, elles évoqueraient plutôt un appareillage scientifique composé de deux pôles et propre à donner à un nord ici si visible une perfection d'emblème.


    Avec en tout cas tant d'air, tant d'eau et tant de terre aplatie autour d'elle, la ville qui devait ouvrir sur l'Europe ne le fait efficacement que sur le plan du symbole, comme une porte enclavée et perdue. Cela fut suffisant sans doute pour horripiler les clans slavophiles et faire de cet étrange passage du nord-ouest un objet de méfiance pour le reste de la Russie, mais dans la réalité de ses rues, de ses canaux et de ses cours, dans ce qu'elle a malgré tout de sauvage et dans la violence avec laquelle elle est confrontée, par le froid et par les éléments, aux forces de la nature, Saint-Petersbourg, malgré son nom atypique et germanisant (lui-même revenu d'un long détour toponymique), malgré ses innombrables allégeances à l'alignement et à l'ordonnance, est une ville entièrement russe. Non pas comme Moscou qui l'est si organiquement, mais d'une autre façon, et peut-être au fond d'une façon désemparée. De cela en tout cas la littérature russe, de Pouchkine à Daniil Harms, répond comme si c'était d'une seule voix. Au chant incolore de la terre immense, Saint-Petersbourg répond par un écho: son rêve de pierre est la chambre de cet écho.


    C'est autour du mois de juin, au cours des nuits blanches, que cet écho se perçoit avec le plus de force. La lumière de ces nuits n'est pas celle de la nuit, ni celle du jour, ni même un mixte des deux. C'est une autre lumière, pâle, extraordinaire, nacrée –une lumière sans ombres, mais pleine de nuit évaporée. En elle, la ville semble se figer dans une attente indéterminée et fiévreuse, il y a un calme infini, et une inquiétude de ce calme. On dirait que le temps s'est soustrait à son cours, qu'il est allé se poser dans une couche que nous ne connaissions pas, qui ressemble à une pause ou à un refuge, non, pas même une élongation, un dépôt. Et c'est une matière dont l'air, l'eau, les façades, l'éclairage urbain, le sol et jusqu'à un tramway vide passant sur un pont seraient les composantes très étrangement liées. Tout est muet, hypersensible, tout écoute, et s'écoute, et s'attend. C'est comme une grande fonte: fonte du temps dans l'espace, fonte de la finitude dans l'infini, fonte de cet infini dans une extraordinaire finition ciselée. Cet écho boréal, c'est un silence, un silence s'avalant lui-même, mais dont la Néva, lapant ses quais de granit, serait le souffleur. Oui, quelque chose ici nous est dit, nous est soufflé dans ce silence, et quoi, on ne le sait pas, on ne peut pas le dire–c'est comme un oracle, une intensité, une réverbération du sens. Petersbourg «comme si le soleil y avait été par nos mains inhumé» dit un vers de Mandelstam3: oui, c'est comme cela, par les nuits blanches, un adieu au soleil mais qui contiendrait en lui la venue d'une autre lumière et le pressentiment, dans cette lumière, d'une autre perceptibilité.


    Que cette venue silencieuse dise quelque chose à la Russie, mais comme si cela lui était chuchoté devant nous, et que la Russie en ce suspens se repose de son Histoire, c'est là ce que peut deviner l'étranger. Les nuits blanches sont un refuge, mais qui aux heures les plus sombres, semblables à celles qu'égrène le Requiem d'Anna Akhmatova, dut sembler une illusion et, comme tel, une supplémentaire cruauté:


    
      Les semaines légères s'en vont


      Et je ne puis comprendre ce qui est arrivé


      Comment ces nuits blanches, mon garçon,


      Te regardaient dans ta prison,


      Et te regardent à nouveau


      de leurs brûlants yeux d'épervier,


      Et te parlent de la mort


      Et de la haute croix4.

    


    
      
    


    Mort et vie mêlées dans le chant, tel est le chant, le chœur diffus que le vent troue, soulevant des feuilles que la voix sauve.


    Et la rue Rossi maintenant, maquette ou axiome et si grand décor vide et jaune venant buter sur l'arrière du théâtre Alexandra, ou l'allée qui de l'autre côté de la Nevski s'en va vers le Château des Ingénieurs et qui semble s'enfoncer dans une forêt gardée par des pavillons. Ou les ponts qui à deux heures du matin se lèvent avec leur chaussée, tous réverbères allumés, comme si c'était le monde qui basculait vers le haut. Ou le parc de Tsarskoïe Selo en automne avec la colonne au milieu du lac où Daniil Harms aimait ramer et les théories d'atlantes soutenant le château bleu. Ou la courbe de la Fontanka et la petite herbe rase et folle qui frémit devant le palais Cheremetiev, au plus creux de cette courbe. Ou le Champ de Mars avec ses bosquets de lilas où une très jeune fille faisait du cheval, ou ces cours qui, aux abords de la Sadovaïa accueillent une activité de brocante plutôt trouble... Tous les lieux de Saint-Petersbourg, célèbres ou non, je pourrais les énumérer, tenter de les décrire, toujours il y aurait sur eux cette sorte de vent lointain et immobile qui les fige, toujours il y aurait, et jusque dans la dernière des cours d'immeuble où, entre des balançoires et des pneus peints en rose et bleu, sautillent des enfants emmitouflés, cette puissance incolore et lente qui enserre toute chose et qui fait de la «fenêtre donnant sur l'Europe» une sorte de long vestibule tantôt ivre et enchanté, tantôt sombre et maussade, mais toujours posé trop près de tout: du ciel comme de l'eau et comme si l'espace était ici du temps renversé.


    
      
    


    La réponse la plus secrète à cette immensité qui agit partout de plain-pied et de plein droit, c'est sans doute dans les intérieurs qu'il faut aller la chercher. Dans la forme que leur a donné depuis longtemps la religion orthodoxe, mais aussi dans la forme moderne, hollandaise, que Pierre le Grand voulut introduire, et dans laquelle de grands poêles de faïence blanche et bleue et des lambris assument, en bonshommes bourgeois, le rôle ailleurs dévolu aux scintillements et aux icônes. Non seulement se chauffer à une flamme, se serrer, prier, mais surtout inventer et reproduire à l'infini des lieux fermés où la communauté puisse devenir visible à elle-même, s'incarnant en des chants transparents comme dans la présence familière des bougies votives–tel est le réflexe qui est au principe de la religiosité orthodoxe, tout entière édifiée comme un rempart contre un dehors immense, incertain, toujours plus ou moins voué au démonique, et par des faits vivants, confondus à la rumeur même du monde, telles ces histoires à se faire peur que, l'espace d'une nuit, se racontent les enfants du Pré Béjine et qui, dans le récit de Tourgueniev, sont relancées par le saut d'un poisson dans l'eau, le frémissement d'un cheval ou le cri d'un oiseau. À ce rêve d'une illumination repliée et hantée, Pierre et d'autres après lui opposèrent celui d'une Raison tirée de l'Occident européen: comme si les mouvements contrôlés d'un navire, une écluse, une horloge avaient pu remplacer d'un seul coup cet océan de flux obscurs et de superstitions que l'immensité du paysage et des distances entretenait, relayée par un archaïsme ancestral et vigoureux.


    Mais même à cette Raison il fallait des abris, et ce furent ces poêles en faïence et de petits rideaux puis, un peu plus tard, de grands drapés et de petits cabinets précieux, laqués, enfoncés dans l'hiver. Loin d'un tel luxe sans doute, mais se souvenant de cette «Hollande» à la propreté mythique (justement aussi parce que la saleté des intérieurs paysans ou des auberges est une véritable obsession des russes urbanisés), et se souvenant également de cette atmosphère de recoin sacré qui fait de l'église russe une sorte de grande armoire magique où la communauté se rassemble en rêvant, l'image de l'intérieur, sous toutes ses formes, hante littéralement la littérature russe. De l'isba misérable et enfumée à la chaude véranda tchekhovienne, de la chambre d'étudiant à l'auberge rongée de vermine, l'intérieur se présente toujours, et jusque dans son inconfort, comme une réponse à l'immensité, comme un repli où elle peut être un temps repoussée. Devant l'étendue sans bornes se dresse, comme projetée par une lanterne magique, l'image de la maison éclairée et hospitalière, en son repli calme et accueillant.


    Cette image de la maison se confondrait peut-être à une imagerie de calendrier si elle n'était pas de toute façon majoritairement en Russie quasi inaccessible, supposant un bien-vivre qui n'exista jamais pour la grande masse des habitants. Ce qui est en jeu ici, ce n'est pas la propriété, mais la possibilité d'un repère, l'exactitude d'une réponse à l'étendue, le vœu d'une limite. À ce rêve le système soviétique avait pratiquement mis fin: dans les habitats collectifs et les appartements communaux, la maison et sa valeur d'abri a dû se faire simple chambre voire recoin, quand elle n'a pas été purement et simplement balayée, comme dans les camps. L'utopie d'un espace qui ne laisserait subsister aucune forme d'intérieur ou d'intériorité, c'est là la forme sociale à laquelle le communisme réel a cherché à donner consistance, mais malgré lui la vie se terrait dans les choses et les noms, dans d'infimes trésors personnels, ou dans des manuscrits cachés. Cette utopie, héritière directe d'une conception policière et impériale de l'espace, apparaît comme l'exact opposé de l'utopie orthodoxe, qui fut celle d'un espace sans extérieur, d'un espace perpétuellement intimant, d'où tout dehors serait exclu. Dans les deux cas l'individu cesse d'être vivant à même l'espace et la notion d'espace libre s'abolit: enfermé avec ses semblables dans la transparence d'une égalité factice ou dans l'opacité d'une communion obligatoire, l'individu en tant que tel n'est plus, ou s'il demeure, c'est seulement en tant qu'il résiste à cet abandon.


    Dans son vrai pli l'intérieur n'est qu'une halte, qu'une cellule rythmique rattachée à l'immensité même qu'il repousse. Du fait de ce rôle de jalonnement de l'espace et du temps, qui lui donne sens, l'intérieur devient le lieu où l'expérience peut être recueillie et transmise. Lorsque dans Le Narrateur il parle d'une disparition de l'expérience, Walter Benjamin le fait à partir de l'œuvre de Nicolas Leskov, qui en maintenait selon lui la possibilité, parce qu'elle restait liée par un fil secret au grand gisement narratif de «l'expérience transmise de bouche en bouche5», qui est en Russie comme ailleurs à l'origine de la littérature. Or cette transmission directe de l'expérience, il lui faut un lieu, et ce lieu est la maison, la maison non comme fantasme d'une appropriation bourgeoise ou petite-bourgeoise, mais comme le paradigme de ce qui s'ouvre pour se refermer sur soi dans le creux d'un échange lui-même apte à ricocher vers une autre maison. Comme telle, la maison devient l'embrayeur de la narration, de ce qui, venant du grand dehors, doit trouver un instant une halte pour n'être pas englouti. Et dans ce pays où l'engloutissement de l'expérience fut avancé comme programme, il revint à ceux qui n'avaient plus de maison ou qui craignaient d'en être chassés à tout moment d'en inventer une autre, retrouvant sous la menace un usage immédiat de l'oralité: en apprenant par cœur des poèmes, voire des livres entiers.


    Tous les récits qui sont latents doivent rencontrer un moment et un lieu pour se dire. La littérature est –ou devrait être–ce moment, cette maison extensible où chacun peut entrer. Elle est–ou devrait être–la réponse intérieure à l'extériorité, à l'immensité: non ce qui la fuit, mais ce qui lui fait écho, ce qui déploie et dépose cet écho.


    Habiter ainsi la littérature, cela voudrait dire habiter l'expérience. Or habiter l'expérience et n'habiter nulle part ailleurs, c'est ce que tout système politique (à commencer par le système soviétique) cherche par tous les moyens à empêcher, et c'est aussi ce que les églises n'ont jamais admis. L'expérience rendue et donnée, c'est la narration, et la narration n'est pas une forme (elle n'est pas, par exemple, le roman plus qu'autre chose), c'est ce que dit une bouche, c'est l'exigence de vérité et de légende, mots qui sont presque ici synonymes, qui traverse les corps et dont les noms, autour des corps, sont les garants: les noms légendent la terre. Le paysage, tout paysage est plein de noms et de silence, et le silence n'est pas l'opposé des noms, il est leur preuve, leur limite, la preuve qu'ils touchent à cette limite, qu'ils sont seuls à la toucher ainsi, en l'ébruitant.


    À ce silence, qui est aussi en Russie ce chant incolore dont j'ai parlé, il arrive que les actions des hommes et parmi elles l'architecture répondent avec précision (mathématiquement, mystiquement), c'est-à-dire par un écart si faible qu'il est perçu comme un accord. Alors le récit de l'espace rencontre une scène qui l'énonce sans le déformer, qui se contente de former son silence. C'est la plus grande réussite, celle du mystère de la tonalité locale fondu à l'événement théâtral du bâti, quand le bâtiment lui-même semble venir comme une aria dans le récitatif discontinu de l'espace. De tels bâtiments ne sont pas toujours de grandes œuvres, ou l'œuvre de grands architectes–en tout cas ce sont des «maisons» au sens où j'en ai parlé plus haut, des repères, des accents, des refuges: le récit de l'espace récité dans l'espace, formant en son sein une composition qui elle aussi est narration, expérience et champ d'expérience. Mais ce que je voudrais dire, c'est que pour être bonne, cette composition doit laisser retentir en elle la frappe de la langue originale, non pas nécessairement le local ou le vernaculaire, mais la frappe de ce qui parle à l'homme et lui vient de très loin, cette frappe dont les noms du langage sont le timbre, et qui est l'étendue, ce qui vient avec elle, ce quelle sait.


    
      
    


    C'est pourquoi je voudrais produire une image –une idée–de cette étendue, et tenter de dire pourquoi ainsi, presque vide, elle m'a ému plus que tout. C'est d'une expérience de l'immensité nue que je voudrais parler: sur un chemin, la pierre qui me fut jetée, et qui est restée là-bas. Là-bas, c'est-à-dire sur une route de terre près du lac Ladoga, dans le petit village de Tsandela, situé à une centaine de kilomètres à l'est de Saint-Petersbourg où nous avait invités, parce qu'il y possède une petite maison, Igor Ivanov, l'un des acteurs du théâtre Maly avec qui nous avions monté Otsviety, la version russe de Lumières.


    C'était en octobre1995. La nuit, après le dîner, nous sommes sortis pour nous promener. Il y avait une sorte de phosphorescence dans cette nuit, mais vague, diffuse, et soudain, ayant rejoint la route, j'ai vu l'étendue, j'ai vu qu'elle ne ressemblait à rien, qu'il aurait été même faux de dire qu'elle avait des contenus. Simplement, elle était là, et tout ce qui était en elle, un rideau d'arbres, un cimetière, une lumière éloignée, un chien qui se mit à aboyer, faisait partie d'elle, ne s'en distinguant pas, mais la rendant au contraire, elle, distincte, claire. Telle qu'en elle-même, inchangée, et aussi, mais c'est le plus difficile à penser, inchangeable. L'infinie tolérance de l'espace vécue jusqu'à la courbure où la terre se perd pour recommencer avec ses lacs, ses oiseaux, ses bruits, ses chemins, ses nuits.


    Puis notre hôte s'est mis à parler. Il nous a raconté l'histoire de cette route sur laquelle nous nous trouvions et qui s'appelle daroga jizny, la «route de la vie» parce que pendant le siège de Leningrad, qui fit près d'un million de morts, elle fut le mince, l'unique cordon ombilical alimentant la ville serrée de toutes parts par les lignes allemandes. Mais ce qu'il avait à nous dire, ce n'était pas l'histoire héroïque de cette route, c'était le revers même de l'épopée–l'histoire d'un voisin qui vivait toujours. Pendant la guerre, il n'était qu'un enfant. Ses parents étaient partis, mobilisés l'un et l'autre dans le système de défense. Il vivait donc là, avec sa sœur: deux enfants dans une maison de bois. Et ce qui advint, c'est que cette image d'une maison sur la route tenue par deux enfants, image dans laquelle remonte toute une saveur de vieux conte, de vieille narration, ce qui advint, donc, c'est que cette image demeure mais que la maison fut réquisitionnée par l'armée et détruite. Comment dire cela, comment restituer l'absence de pathos dans laquelle cette histoire nous fut livrée, comment, surtout, dire que cette histoire aussi faisait partie de l'étendue, que l'étendue en était comme la dilatation infinie?


    Ce récit, j'aurais pu ne pas le connaître, mais aussitôt qu'il fut là, il appartint à cette nuit, à ce paysage, et il n'en repartira jamais. Et ce que je pense, c'est que partout où quelqu'un dit quelque chose, l'espace en est teinté, comme il est teinté, en son indifférence même, par tout ce qui a eu lieu en lui. Certes, ni les arbres, ni l'eau des marais, ni les castors qui y abondent, ne «savent» rien de tout cela, mais si je dis que l'étendue sait quelque chose, ce n'est pas par animisme, c'est parce que pour nous, avec ou sans récits, le chant est ainsi versé, tel une immense phrase oraculaire décolorée jusqu'au silence, et où se tient tout ce que nous devinons du sens–le contraire de l'édification, une rumeur, un bougé, quelque chose qui ne se plaint pas, qui ne prie pas, mais qui chante ou chantonne, et à chaque fois dans une langue inconnue qui est celle qui a touché l'étendue qui l'entoure.


    Voilà. Votivsio, comme on dit là-bas, dans cette langue.


    
      
    


    Post-scriptum


    
      
    


    Ce texte fut écrit fin1995. Depuis, (en janvier 1999), je suis retourné à Saint-Petersbourg, pour y voir l'adaptation–remarquable de rigueur et d'invention–que Lev Dodine et les comédiens du Maly ont fait de Tchevengour, le roman d'Andreï Platonov. Cette fois, j'avais peu de temps, j'en ai trouvé quand même et, entre autres choses, j'ai voulu revoir le Musée de l'Arctique et de l'Antarctique, installé dans l'ancienne église Saint-Nicolas, rue Marata. Les mêmes marches couvertes de neige sous les colonnes de l'édifice néo-classique badigeonné d'ocre, les mêmes vieilles dames à l'entrée, étonnées, confuses, expliquant à l'étranger par des gestes et des paroles le chemin à suivre et, surtout, aussitôt rentré dans l'édifice, le même et brusque sentiment d'enfance ou de retrouvailles, devant les tableaux, les maquettes, les photographies, les animaux empaillés, les objets, la tente et la baraque de bois des explorateurs. Tout cela bien sûr très socialiste, avec médailles, drapeaux, souvenirs jaunis, mais pas plus comique ou kitsch que tel musée d'Europe ou d'Amérique. En tout cas, de ce second degré, on a vite fait le tour, ce n'est pas pour lui que l'on était venu, ce n'est pas non plus pour lui que l'on revient. Car derrière l'idéologie qui ne présente ici que sa face la plus naïve, derrière les images célébrant les héros ou derrière les objets techniques encastrés comme ils le peuvent dans les chapelles, ce qui s'impose, et règne uniformément, c'est le paysage, et celui du Grand Nord avant tout, celui de ces terres dont on a rêvé sur les cartes et que tant d'hommes n'auront connu que pour leur malheur. Car, dois-je le dire, on n'oublie pas la Kolyma dans ce musée, on l'oublie d'autant moins qu'elle en est bien sûr absente, ni montrée ni dénoncée en aucune manière. Mais c'est aussi comme si elle était roulée dans tout cela, dans toute cette épaisseur un peu bancale, comme sont roulés, pour peu qu'on y réfléchisse, les drames coloniaux dans les musées d'ethnographie.


    Oui, mais ce que fait ce musée tel qu'il est, oh presque absurdement candide, c'est qu'avec ce qu'il laisse passer du paysage, qu'avec ce qu'il laisse entrer en lui de froid, de blancheur compacte, de silence étouffé, il entraîne à un sentiment du monde qui n'a d'équivalent et de source que dans l'enfance: là où ce qui plus tard devient cliché est encore tout entier développement. Et le jour de cette visite, il y eut quelque chose de plus, que je dois raconter. L'une des gardiennes du musée, la moins âgée, me fit signe, ainsi qu'aux autres rares visiteurs, pour nous entraîner dans une salle du rez-de-chaussée, devant un diorama montrant une station arctique établie en Nouvelle Zemble, comme l'indiquaient les vieux atlas, qui traduisaient ainsi la Novaïa Zemlia, la Terre Neuve des Russes; fragment de côte gelé, gris et blanc, baraque sur pilotis en avant de vagues collines sous un ciel immense, rien que de très banal sans doute, avec, dans la maquette même, quelque chose de maladroit, d'écolier. Mais voilà, la gardienne éteignit la lumière dans la salle et un spectacle commença. Illuminée de l'intérieur, la baraque, ainsi qu'un petit phare que je n'avais pas bien vu, prirent tout de suite cette autorité qui est celle des lumières isolées dans la nuit. Mais ce n'est pas à cette magie-là, simple et d'ailleurs prolixe sous tous les climats, que l'on nous avait convoqués. Ce qu'il s'agissait de voir, c'était une aurore boréale, la simulation d'une aurore boréale. Il y eut donc cela, dans le ciel du diorama: de vertes draperies, comme faites de tiges confondues, se déplaçant dans la nuit avec lenteur et violence, et semblant tomber sur la terre et former un halo de souplesse vivante, presque animale. Pour autant que je puisse en juger, n'en ayant jamais vu de véritable, quelque chose de très bien imité, mais où manquait le son, car les aurores boréales font, ainsi que l'atteste le plus ancien récit sans doute jamais fait sur elles (la relation par Ibn Fadlân du voyage d'une ambassade envoyée de Bagdad au confluent de la Volga et de la Kama, en l'an 921) «un bruit très fort et un tumulte énorme6».


    Malgré l'absence de cet effet, et tout artificiel qu'il fut, le spectacle en lequel Ibn Fadlân avait reconnu un combat de djinns, jeta lui aussi à sa façon une pierre dans mon jardin. C'est à ma propre enfance que me renvoyait cette pierre: visites au Musée de la Marine ou au Palais de la Découverte, ou images trouvées dans les plaques de chocolat et qu'avec ma sœur nous collions soigneusement dans des albums d'explications, aux endroits indiqués. En tout cas l'aurore boréale y était, je la revois encore, sur la vignette à peine plus grosse qu'un timbre-poste. Mais de ce domaine de croyances, ou de cette exacte décalcomanie où légende et vérité se superposent, il n'y a qu'un pas pour aller plus loin, et pour imaginer ce qu'aurait pu être une visite à ce musée, dans les années cinquante ou soixante, pour un enfant russe. Alors je dirais une bouffée d'air pur, de l'air le plus pur, découpée dans le plomb de ces années. Peut-être encadrée par des discours édifiants sur la construction du socialisme, par d'horribles rabâchages sur le progrès, sur l'homme soviétique qui ne recule devant rien (oui, toute cette horreur) mais en même temps tenue, cette visite, et retenue par la probité du loup ou par celle d'un fanion, d'un anorak ou d'un réchaud. Quelque chose d'identifiable et d'incompréhensible, venu de ce «monde muet» qui, selon Francis Ponge, «est notre seule patrie7» et qui est comme un chœur, ainsi que j'ai essayé de le dire, présent en tout langage.


    Mais même ainsi, même vidé ainsi de tout contenu familial ou national, patrie est encore un mot qui déplaît. Je pourrais à nouveau me tourner vers Nietzsche8et vers le renversement qu'il proposait, de Vaterland vers Kinderland, ce «pays des enfants» étant ici chez lui, avec le diorama illuminé du musée de Saint-Petersbourg, mais c'est vers Anatoli Smelianski, le théoricien et le conseiller du Théâtre d'Art de Moscou que je me tournerai pour finir, ne voulant pas non plus que la bouffée d'air pur dont j'ai parlé plus haut soit comprise en un sens bêtement idéaliste, et surtout parce que ce que dit Smelianski, qui est très important et très clair, j'y ai pensé en rentrant du Musée de l'Arctique et de l'Antarctique, tout en regardant les cours sous les porches, le ciel clair d'un jour froid et, dans les passages souterrains traversant la Nevski, les femmes vendant pour survivre, entre autres marchandises, de jeunes chats coincés dans le col de leurs manteaux. Voici: «Une de mes amies fait une distinction extrêmement intéressante entre deux sens du mot patrie: la patrie-lieu et la patrie-temps. La patrie-lieu, tout le monde sait ce que c'est. Mais la patrie-temps? Quelqu'un est né en Union Soviétique pendant la guerre, dans une ville de province. Quels sont ses souvenirs? Une petite ville soviétique de l'après-guerre, c'est un cauchemar du point de vue d'aujourd'hui. Aucune distraction. Rien à manger. La seule attraction, c'est un énorme tas d'ordures dans la cour, par-dessus lequel les enfants peuvent sauter. De temps en temps, ils tombent dedans. C'est la seule distraction. Et pourtant, quand je pense à cette époque, c'est-à-dire à mon enfance, je la considère comme une des plus heureuses de ma vie. Pourquoi? Je vais vous répondre. C'est la patrie-temps. Ça a été mon époque, je n'en aurai pas d'autre9.»
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      Lointains d'Octobre

    


    
      
    


    C'est sous la double forme du dénouement et du commencement que l'événement, dans son être singulier, se déplie. Figure absolue du présent au moment où il a lieu, l'événement n'existe ainsi, absolument, que parce qu'il apparaît à ceux qui en sont les acteurs ou les témoins comme ce qui vient à la fois fermer un passé et ouvrir un futur. L'événement, dont le mode est l'irruption, la soudaineté, le renversement, c'est tout ce qui permet en effet de dire, selon la formule consacrée, qu'après lui, après ce qui est venu avec lui, rien ne sera plus comme avant. Il arrive que les accidents deviennent des événements, mais à la différence de l'accident, l'événement est ce qui ne pourra en aucun cas être effacé. Tandis que l'accident semble par nature convoquer l'oubli et appeler autour de lui des pratiques d'oubli, l'événement, au contraire, se lie fermement au futur en s'y ancrant sous la forme de ce qui sera commémoré. De toutes les formes possibles d'événements, la Révolution, dans l'Histoire, est la plus nette, au point qu'en un sens événement et révolution sont presque synonymes. La Révolution est en tout cas la forme absolue de l'événement, elle est l'événement comme tel, le coin qui vient s'enfoncer dans le temps et qui le coupe en deux.


    Pourtant le cours du temps, quoi qu'il advienne, est ainsi fait que ce qui vient s'y serrer entre un «avant» et un «après» n'est rien: le temps est ce rien, ce pur insaisissable qui pourtant saisit tout. De quelque manière que nous l'abordions, par conséquent, l'événement apparaît d'abord comme un arrêt du temps, comme une durée peut-être, mais qui a sauté hors de l'ordre fluvial du temps. Que cet arrêt puisse être vécu comme une accélération n'y change rien: accélération et immobilisation se contractent ensemble dans l'événement pour faire sortir le temps de sa vitesse de croisière. L'événement modifie le régime du temps et le dépose hors de lui, le met hors de lui–tout à la fois fureur et suspens. Comme tel, l'événement est le soutien de l'épos, la base du récit épique, mais pourtant ce soutien qui emporte avec lui tout le sens se donne d'abord comme une césure, comme une rupture du fil continu de l'Histoire. L'événement, soit la plus forte intensité historique existante, rompt l'Histoire, il est ce qui dit qu'il faut la rompre et la couper pour la faire. Ainsi est-il sans doute en son essence ce qu'il y a de moins racontable, de moins visible, ce qui ne peut se raconter ou se montrer qu'en éclats. L'Histoire et la science historique n'ont de sens qu'à relier les événements entre eux, qu'à replier faits et symptômes dans des séries complexes de causalités et d'enchaînements, autrement dit à remettre en forme le texte immense où l'événement vient briller. Mais tandis qu'au sein de la reconstitution qu'est le récit de l'Histoire, la césure qu'est l'événement est instrumentalisée en tant qu'articulation majeure d'un cours global, l'événement, lui, dans son événement, brille hors de ce qui a pu le conduire ou le former, il brille comme ce qui échappe à l'emprise de la causalité, comme ce qui s'en dégage pour produire un sens exubérant et souverain.


    «Lourd de conséquences», l'événement historique est pourtant toujours léger quand il a lieu, il flotte par rapport à l'«avant» et à l'«après», il flotte par rapport aux causes et aux conséquences, dans une sorte d'apesanteur. Cette «légèreté» de l'événement n'exclut en rien son caractère dramatique ou le poids qu'il peut revêtir pour ceux qui y participent, mais sans elle, ou sans la prodigieuse autorisation qui alors est donnée, l'événement ne serait pas ou ne produirait pas ce violent effet de délivrance qui vient avec lui. L'apesanteur de l'événement est pour ainsi dire la mesure de sa violence, ou son impact. Plus longtemps elle semble durer, et plus le coin s'enfonce, ouvrant sous les pas un vertige. «Es schwindelt», ça tourne, j'ai le vertige, dit en allemand Lénine, pourtant peu émotif, à Trotsky après la prise du Palais d'Hiver. Et ce vertige, c'est du temps qui s'écarte, qui s'ouvre comme une énorme parenthèse rêvée. L'événement est sorti de la loi d'inertie du temps, et celle-ci sans doute reviendra (la vitesse à laquelle elle revient est la mesure de la durée des révolutions), mais du moins un acte s'est-il accompli, qui a déplié le temps, qui l'a laissé battre, un instant, comme un drap suspendu.


    Ce drap du temps qui claque dans le temps, c'est aussi tout l'«en allé» et tout ce qui autrefois n'a pas su venir, c'est toute la réserve messianique du temps qui est délivrée: tout le contraire de l'édifiant et du drapé, tout le contraire de ce qui se drape ensuite, très tôt et toujours trop tôt, dans la consistance de l'événement. On dit «être à la hauteur» de l'événement, justement parce que l'on sait que cette hauteur–Saint-Just parla de la «hauteur mobile» de la Révolution–redevient inaccessible aussitôt que l'événement a eu lieu. L'événement est, quand bien même espéré, l'inespéré, il est tout entier donné comme accès à ce qui était inaccessible et qui le redevient aussitôt. À ce qui est tout entier accès, on n'accède pas longtemps, et une seule fois peut-être. Ce fut l'étrange prescience de ces tireurs de la Révolution de Juillet qu'évoque Walter Benjamin et qui, au même moment, arrêtèrent le temps en tirant sur les horloges de la capitale1.


    Dans ce même passage de ses Thèses sur la philosophie de l'Histoire (qui sont, on l'aura compris, derrière bien des pages du présent livre), Benjamin évoque également les calendriers qui «ne comptent pas le temps comme des horloges» et qui sont «les monuments d'une conscience de l'histoire dont la moindre trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans2». Le calendrier, en effet, bien davantage que le comput de la simple succession des jours, est le récit discontinu d'une alternance de jours courants et de jours marqués, lesquels sont un peu comme les noms propres par rapport aux noms communs, et ces jours qui ont leur nom sont eux-mêmes des césures, des dates qui commémorent ce qui, un jour, fut événement. En parlant d'une conscience perdue, Benjamin fait sans doute allusion à la nature religieuse des marques du calendrier. Dans le monde païen (voir les Fastes d'Ovide) comme dans le monde chrétien, la succession des jours n'avait de sens qu'à marquer les césures par lesquelles le divin se rappelait au monde: la sécularisation des dates du calendrier est un trait des temps modernes, mais la structure religieuse de la commémoration est encore sous-jacente sous les jours fériés républicains, qui sont toujours l'occasion de rassemblements et de rites.


    Immuables, les rituels de la commémoration imitent la sortie du temps qui fut atteinte et cherchent dans l'angoisse à retrouver le sens de l'événement devenu origine, c'est-à-dire perdu, comme l'est toute origine. À cette angoisse se superpose bientôt la pure formalité d'un rite qui enfouit le souvenir bien plus qu'il ne le ravive, et de ce point de vue, il faut reconnaître que les messes républicaines ou révolutionnaires ont été bien moins efficaces et durables que celles de la religion: on pourrait même définir le christianisme comme une stratégie de fêtes aptes à maintenir devant les fidèles l'angoisse de l'origine perdue, en jouant sur toute une série de claviers et d'affects confondant la perte et l'annonce, le nom de l'événement et son éternel retour. Quoi qu'il en soit, et même dans la sphère religieuse–où le formalisme règne aussi et où la tension fut continue entre l'expérience et le rite–l'événement, en tant qu'il est une sortie du continuum historique et effet d'apesanteur, est le non-répétable, l'irréitérable par excellence. Les marques du calendrier font des encoches d'année en année plus formelles et vides. L'origine ne peut être qu'éloignement infini et singularité enfouie3.


    
      
    


    Le problème qu'affronte Octobre, film réalisé en 1927pour commémorer, justement, la révolution russe dix ans après qu'elle a eu lieu, me semble être celui-là: comment retrouver l'origine, comment raconter le surgissement, comment célébrer autrement que par des images édifiantes ou pieuses, l'événement dans sa singularité et sa tension? Le film tout entier semble non seulement pris dans cet effort, mais aussi il en expose les contradictions, les apories, et c'est pour cela qu'il passe sans cesse d'un registre à un autre, d'un régime à un autre. Par-delà la commémoration, Eisenstein cherche à retrouver l'essence énigmatique de l'événement et pour y parvenir, il casse l'édification par l'allégorie, la linéarité du récit par la métaphore. On le sait, et c'est même à ce titre avant tout qu'Octobre est devenu un classique du cinéma, mais un classique bien étrange puisque ce que nous en retenons d'abord, si longtemps après, c'est moins un résultat, un film, qu'une idée ou un rêve de cinéma qui y sont induits. Tout se passe, en fait, lorsqu'on regarde Octobre aujourd'hui, comme si l'on voyait deux films engagés dans une course l'un contre l'autre: le film épique, d'une part, qui cadre avec l'esprit de la commande, et le film allégorique, d'autre part, qui s'en échappe.


    Si efficace que puisse être la force qui vient tresser ensemble ces deux films ou ces deux versants du film, plus grande encore est la force qui les distend et les écartèle. Or ce sont, via les voies du montage, deux conceptions de l'événement et du temps qui s'affrontent, et c'est la première–celle du temps des horloges–qui a triomphé sur toute la ligne: non seulement en U.R.S.S, dans l'esthétique comme dans le politique, mais aussi en général, dans le cinéma en tant qu'art, et ceci quasi universellement. La force ultime du film d'Eisenstein, et celle par conséquent qui reste libre d'emploi et semble flotter elle-même dans une sorte d'apesanteur, c'est l'impossible auquel il touche en cherchant, avec des images, à rejoindre, non le récit de l'événement, mais la violence de ce qui en lui est césure, insurrection de la césure.


    À l'époque de la Révolution d'Octobre, l'usage du cinéma en direct et des «actualités», celui, donc, de journalistes spécialisés «couvrant» l'événement et en transmettant, presque en temps réel, les premiers rushes, n'existait pas encore, ou très peu. À aucun moment ne s'est donc présentée pour Eisenstein la possibilité de réunir et d'exciter par le montage un film de matériaux bruts, prélevés dans une masse documentaire existante. Il n'avait devant lui que la possibilité de la reconstitution et par conséquent de la fiction. Pour filmer la répression de la grande manifestation dans les rues de Saint-Petersbourg, il lui fallait la refaire avec des milliers de figurants, et même si cette séquence célèbre, rendue possible par le cadre dispendieux de la commande, semble vraie au point de passer pour une bande d'actualité et d'être parfois d'ailleurs utilisée comme telle, elle n'en est pas moins tout entière effet de mise en scène.


    L'organisation de cette fiction, ce qui la structure rythmiquement pour en faire un récit, ce n'est pas un point de vue particulier, ce n'est pas la ligne du récit individuel, celle d'un héros perdu au sein de l'événement et le révélant par cette immersion même. Cette ligne de récit–qui fut adoptée en littérature par Stendhal et Tolstoï lorsqu'ils eurent à affronter eux aussi l'intensité de l'événement historique–, Eisenstein n'en veut pas, il la remplace par une ligne de masse, conformément à la théorie marxiste de la révolution, d'une part, et d'autre part en symbiose avec son idée du montage. Cette ligne de masse implique une sorte de survol permanent au sein duquel il semble que chaque plan particulier doive aussitôt être abandonné pour un nouveau, comme s'il s'agissait, tout en fragmentant la masse, d'en localiser le plus de situations possible, un peu à la façon d'un général ou d'un stratège. Cette stratégie filmique de la ligne de masse implique en effet une dissémination impatiente du regard et, bien que le film se construise épiquement d'un début vers une fin, en s'imposant par conséquent de suivre peu ou prou la chronologie reconstituée d'un déroulement des actions, il accueille une dilatation horizontale et cumulative, qui freine la perception de ce même déroulement. À la limite, une telle ligne générale poussée jusqu'au bout rendrait presque impossible l'enclenchement des épisodes. Mais comme elle se retient pour concéder son droit à la logique du récit lui-même, il s'ensuit tout au long du film une contradiction rythmique entre les séquences d'exposition de la situation et les séquences de production de l'épique. Cette stratégie est celle de la «compression» telle qu'Eisenstein en rend compte dans ses écrits théoriques: le temps n'est jamais uniforme, mais se déroule plutôt comme une tresse enchevêtrant de façon stochastique l'attente et l'explosion.


    Toutefois cette première atteinte au temps des horloges n'est encore qu'une ruse épique, et elle est sans commune mesure avec celle que produisent ces fameuses embardées métaphoriques du montage qui rendent Octobre si atypique et, malgré tout ce qu'il concède à l'épopée et qui l'éloigne de nous, si proche, ou si approchant, si contigu à une idée du cinéma encore latente. Là le point de vue général est abandonné au profit d'un point de vue générique et la ligne de masse se dérobe pour faire place à ce que l'on pourrait appeler la ligne messianique du film, celle qui, perpendiculairement à la ligne épique (syntaxique) vient ouvrir le paradigme d'une autre histoire, beaucoup plus longue et ancienne, au sein de laquelle l'événement devient l'occasion d'une récapitulation infinie: l'événement est aussi, malgré son effet de coupe radicale, ce qui se souvient et ce qui lègue aux temps futurs la bulle compacte de son anamnèse. Sur ce versant du film, la révolution peut être perçue en propre selon ce qu'elle illumine brièvement: l'entrebâillement de la porte lié au «faible pouvoir messianique» de chacun devenu un instant porte ouverte à deux battants: seuil absolu et, comme le comprendra Andreï Platonov, infranchissable4.


    Ces chutes paradigmatiques qui s'ouvrent dans le film apparaissent dans un premier temps, lorsqu'elles reposent sur des métaphores encore facilement localisables, comme de simples battements d'aile du symbolique. Telles sont par exemple les harpes qui viennent ironiquement doubler le discours lénifiant de la social-démocratie, ou le gros plan sur les bottes de cuir luisantes de Kerenski où s'identifie clairement un signe fétichiste du pouvoir (que les bolcheviks n'oublieront d'ailleurs pas). Mais ce qui arrive au film, et ce qui lui arrive de plus beau, c'est que le symbolique s'emballe et en vient à des métaphores qui ne sont plus assignées à résidence dans le récit et qui littéralement s'en vont sous nos yeux: telles des cartes qui ne tomberaient plus dans le sens du jeu tenu par la ligne de masse, mais qui proviendraient directement, magiquement, d'une donne historique dilatée. La séquence des dieux et des idoles, ou celle de la statuette de Napoléon sont les signes les plus clairs de cette dilatation, de même que le recours récurrent, en forme de leitmotiv, aux statues de Saint-Petersbourg, qui donne l'impression que l'événement se déroule sous la surveillance d'une instance immobile qui est aussi comme un chœur muet. Les statues de la ville–et il est vrai qu'elles sont innombrables–ne viennent pas émarger dans le film comme les signes d'un luxe ou d'une oppression révolus et dénoncés comme tels, mais en tant qu'opérateurs de la pétrification du temps: la révolution a lieu dans ce temps pétrifié, dont les statues sont les augures.


    Si dans de telles images ou suites d'images, c'est une autre histoire que celle circonstanciée de l'événement, une histoire amplifiée, qui vient pour ainsi dire fournir un champ de résonance à l'événement, il en existe d'autres où le rapport avec lui est encore plus distendu et qui ont pour effet de creuser sous lui, de façon discontinue mais fiévreuse, une sorte de lit énigmatique. La plus impressionnante d'entre elles est sans doute celle du pont mobile qui, en se relevant, laisse pendre au-dessus de la Néva le cadavre d'un cheval resté accroché à lui. Ni ce cheval, ni la chevelure de la jeune femme morte que le pont qui s'ouvre vient peigner une dernière fois ne peuvent passer pour des symboles positifs, édifiants ou même déviés. Autrement dit, nous n'avons plus affaire ici à des métaphores directes ou indirectes, mais à des césures, ou à des métaphores de la césure qu'est l'événement. Au fond, tout objet, tout être, parce qu'il est lié au temps, est lui aussi une sorte de marqueur, d'horloge, et Octobre est un film plein d'horloges arrêtées, un film ivre du décalage que produit l'arrêt. Excitation rythmique de la matière filmique, le montage devient aussi empilement de césures. Il y a bien d'un côté le «vent de l'Histoire» et la ressource continue de sa violence, mais de l'autre, il y a une absence de vent, et c'est dans cette absence que se laisse deviner le battement même de l'Histoire. Comme cette absence de vent et les images mêmes qui la soutiennent ont sur l'ensemble du film, sur la pesanteur matérielle de chaque plan du film, un fort effet de contamination, le risque survient d'une version basculant totalement hors de l'espace épique de la commande. Ce risque, Eisenstein le prend, mais comme en passant, à toute vitesse, de telle sorte que les2200mètres de la bobine finissent par donner le change, avec parfois, il faut le dire, de bien désagréables moyens, comme le coup de pouce donné à Staline dans sa lutte contre Trotsky.


    Mais pour nous qui voyons désormais ce film dans un moment de l'Histoire qui est entièrement hors-champ par rapport à lui, il est facile et tentant de ne faire de lui qu'un génial mais lointain théâtre d'ombres d'où partiraient çà et là quelques lignes lyriques déconnectées de l'événement et rapportables comme telles à un temps historiquement déterminé du cinéma expérimental. Même si l'actualité du cinéma–art aujourd'hui soumis plus qu'aucun autre au temps des horloges et à la production de récits entrant dans les limites de ce temps et art plus oublieux qu'aucun autre de ce à quoi il rêva dans son enfance–et l'actualité de l'Histoire–le sombre naufrage du communisme et ses suites–nous poussent en effet à accepter, mais par paresse et de façon non critique, une telle vision des choses, il reste que ce qui se dit dans Octobre entre l'Histoire et le sens continue d'avoir, pour l'histoire du sens, une portée qu'il n'est pas possible de réduire aux dimensions d'un épisode clos de l'histoire des formes. Si, en tant que commémoration, le film, dans son élan épique et dans son idéologie, nous est devenu presque incompréhensible, ce qui en lui provient d'une tout autre manière d'envisager l'Histoire continue de se déplier secrètement, comme la traduction d'une respiration que nous pouvons voir dans les choses mêmes, et il est susceptible comme tel de nourrir encore le rêve d'un cinéma qui serait fidèle à cette respiration.


    Karl Reinhardt caractérise l'apparition d'une diversion dans un récit de l'Agamemnon d'Eschyle en disant qu'elle est «l'occasion d'un mouvement aveugle de dérive du plus proche vers le plus lointain5». Ce sont bien de semblables mouvements, de semblables dérives que nous avons vu travailler dans les embardées symboliques d'Octobre. Mais à quoi travaillent-elles, et que se passe-t-il, en fait, quand elles surgissent ou, en d'autres termes, quel est donc le lointain qui survient avec elles? Ce qui se passe alors, c'est que le spectacle est brisé, c'est que la distance mimétique à laquelle il se déroulait cède la place à une pause et que cette pause produit une valeur d'intimité et de proximité, qui libère la possibilité du lointain. Le lointain de la dérive s'inscrit dans ce qui s'approche de nous, dans ce qui s'en approche au point de détruire la continuité du spectacle et du temps. Le film cesse alors d'être une stratégie idéaliste pour laisser apparaître sa propre texture: pellicule, c'est-à-dire peau, mais peau transparente posée sur le monde et qui le voit, le touche. Le monde ricoche sous la peau du film et parfois le film n'est plus que l'éclaboussure qui vient avec le ricochet sur sa peau. Le lointain, dès lors, n'est rien d'autre que ce qui est livré avec cette effraction du proche: cheval, chevelure, flacon de cristal, visage, statue, statuette, fusil même–les choses un instant ne sont plus passées en revue comme des ustensiles et les êtres comme des comparses, quelque chose s'arrête dans le film et les voit, intactes, comme des parcelles de l'événement.


    En tant qu'ils sont de telles parcelles ou de tels éclats, de telles étincelles–de muets reflets de l'incendie du temps–, les choses et les êtres aussi deviennent à commémorer, ou constituent le commémorable. Mais la commémoration de toutes les choses et de tous les instants, que l'événement épingle un instant, demeure suspendue en lui et après lui comme une utopie. L'événement ainsi compris (et Eisenstein a l'intuition de cette compréhension) devient pur accès au sens: le sens de l'événement, c'est qu'il y a événement du sens, événement pour le sens. Idoles et statues, par exemple, participent de l'événement en tant que leur sens (leur secret, leur présence) est émancipé par lui, avec lui. De telle sorte qu'à la fin ces métaphores, jugées si étranges du point de vue du récit, deviennent peut-être les plus purs éclats, ou du moins les seuls vrais, les seuls à n'être pas fictifs, de ce qui est en jeu, de ce qui est en train d'arriver au sens. Et ce qui arrive ainsi au sens, c'est qu'il y en ait massivement, et que cette masse se dispose en roue libre par rapport au faux plat de la signification. Libérées de l'obligation de la signification, libérées de cette redevance, les images les plus éloignées d'Octobre flottent dans le sens et comme lui. Ainsi le fameux, le magnifique catalogue des idoles: loin d'être engloutis dans la dénonciation de la superstition, les plans successifs tombent comme des copeaux de matière filmique pure et flottent, un instant, entre leur provenance et leur destination, dans une étrange relève, dans une aura qui est celle de leur pure parution6.


    Avec ce film, même si ce n'est que par ses dérives, nous sommes donc confrontés à un cinéma du sens pur, et à une pure productivité de ce sens. Confrontés à la matière filmique et non plus à une utilisation ou à une instrumentalisation mimétique de cette matière. Sans doute le rêve d'un tel cinéma (qui n'est pas le rêve d'un cinéma possible entre autres cinémas, mais le rêve du cinéma lui-même, son idée) n'habite-t-il pas que dans ce film, sans doute n'est-il pas résorbé entièrement dans l'enfance du cinéma, sans doute en voyons-nous paraître ici et là, et au sein même des narrations, des effets, tout comme si la pierre lancée en ce temps-là continuait de ricocher sur l'eau de la matière filmique–mais ce qui fait la force, c'est-à-dire le bonheur et le malheur confondus d'Octobre, c'est la façon dont il essaie son jeu auprès de l'événement historique, c'est la façon dont il vient craquer ses allumettes métaphoriques au pied du Moloch du récit épique. Il existe d'autres films, plus beaux, plus réussis, plus tranquilles, mais dans celui-ci, par la voie d'un brouillon expédié quasi sténographiquement, il semble que par instants, et comme au revers de toute posture connue, se fixe la manière dont le cinéma, l'être unique du cinéma s'adresse à nous.


    Octobre, en tout cas, touche à un impossible du cinéma, puisqu'il cherche en même temps à se constituer comme le vecteur ardent d'un art de masse et à s'aventurer en glissant au ras des choses, dans la conscience apparaissante des choses, en se situant donc sur un plan qui n'avait été jusque-là que celui, disons, de la recherche poétique. Mais ce qui est si surprenant, c'est qu'à la faveur de l'événement qu'il cherche à montrer et à retendre, il installe le conflit à un niveau de violence où ces deux tendances peuvent cohabiter. Dans l'histoire de la réception du film, ces deux tendances ont été séparées. D'un côté, il y eut la réception militante, qui faisait du film l'accompagnateur obligé de la formation, une sorte de version cinématographique des Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed. De l'autre, il y eut la réception cinéphilique, politisée elle aussi (comment aurait-il pu en aller autrement?), mais qui insistait sur les aspects formels du film et, notamment, sur le montage. Pour l'essentiel ces deux modes de réception appartiennent au passé: aujourd'hui Octobre n'est plus guère projeté et sa cassette ne se trouve certes pas à tous les rayons. J'ajoute en passant qu'on trouve autant sinon plus à la lettre E de livres sur Clint Eastwood que sur Eisenstein, mais il est vrai qu'on trouverait également davantage de livres sur Marie-Antoinette que sur Robespierre... Officiellement reversé à la catégorie des chefs-d'œuvre ou rejeté comme le débris somptueux d'une idéologie, Octobre dort sous sa pierre patrimoniale et personne, semble-t-il, n'a vraiment envie de la soulever. Or c'est ce que j'ai fait ici, essayant de voir le film si possible comme il est, avec ce qui en lui appartient en effet à l'histoire du cinéma comme d'ailleurs à l'Histoire tout court, mais aussi avec ce qui en son sein et en pleine atmosphère de mobilisation, se dédouane de toute instrumentalisation et laisse venir sous le feu roulant mais presque cendré des images le cinéma comme une puissance errante.


    Cette puissance, ces effets de ricochet, cette présentation du monde à lui-même dans des cadrages montés bout à bout sans transition, cette propagation d'ondes au sein du film à partir de pierres jetées en lui, il me semble qu'avec tout cela commençait un voyage et qu'il est celui de la ressemblance: ressemblance du cinéma à lui-même, cinéma de traverses et d'enjambées, d'enjambements et de coupes, qui soudain n'a plus cure de la logique distributive du récit linéaire parce qu'il est lui-même envahi par les éclats de ce qu'il fait lever dans une réalité qui vient de loin et qui s'éloigne, cinéma de la syncope et de la césure dont le champ n'est pas tant une étendue qu'une suite de relais se succédant à des intervalles rapides, tout comme si le cinéma suivait par là sa ligne de plus grande pente, c'est-à-dire celle d'un regard qui serait antérieur à la dénomination et qui du coup balaierait l'innommé ou du moins laisserait passer un instant son battement, sa pulsation.


    Il se peut qu'Octobre ne soit cela qu'en partie, et presque fantomatiquement, mais par la façon dont il laisse l'Un de l'événement se diviser en une infinitude d'étincelles, il nous confie ainsi, par-delà opéra et fanfares épiques, l'idée même du cinéma, qui est l'art qui devait accoler le temps au visible, non comme un papillon posé sur une vitre mais comme un sphinx virevoltant et muet.

  


  
    


    
      1Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'Histoire», in Poésie et Révolution, op. cit., p.286.


      Ces tireurs de Juillet reviendront dans le texte suivant, où j'en fais les modèles des errants de Tchevengour, le roman d'Andreï Platonov.

    


    
      2Idem, p.84.

    


    
      3Je me souviens par exemple que les14Juillet de mon enfance, dans les années cinquante, avec défilé nocturne des lampions derrière la fanfare minicipale, s'ils n'étaient pas plus festifs que ceux d'aujourd'hui, étaient d'une ferveur différente. Il y avait d'une part, sans doute, la proximité de la deuxième guerre mondiale, mais il y avait surtout que le républicanisme y était moins contaminé par l'idéologie et les fastes du loisir, ce qui le rendait du coup moins réactif et moins guindé que ce qui aujourd'hui s'en proclame. Une même désaffection s'observerait également pour les fêtes religieuses–je me souviens notamment de celle des Rameaux où le buis à bénir circulait par brassées. La pratique du week-end a achevé la sécularisation du calendrier. La césure est devenue vacance.

    


    
      4Ce seuil atteint et infranchissable fait l'objet du chapitre suivant.

    


    
      5Karl Reinhardt, Eschyle, éditions de Minuit, Paris, 1972, p.110.

    


    
      6Encore une fois, il est singulier de voir Benjamin identifier dans le cinéma (et dans la photographie) les signes d'une perte moderne de l'aura. Sans doute était-ce une mauvaise idée que de mettre au premier plan la «reproduction mécanisée» dans la caractérisation de ces arts. Avant d'être de telles reproductions, ces arts de l'image relèvent d'opérations de production qui, au sein même de l'emprise technique, libèrent des pouvoirs très anciens en les reliant à une double rêverie, idéale et matérielle. La prise de vue comme le développement, autrement dit une procédure optique et une procédure chimique, donnent un corps aux ombres, et cette incorporation est en elle-même libératrice d'aura. Sans doute Benjamin, malgré l'intérêt qu'il lui portait (il fut l'un des premiers à la considérer) restait-il tributaire envers la photographie (et envers le support photographique du cinéma) de la position réactive de Baudelaire.

    

  


  
    
      
    


    
      L'événement suspendu


      
        
      


      Sur Andreï Platonov

    


    
      
    


    (Ce texte part quasiment d'un résumé du texte qui précède: ici le «tuilage» est presque excessif, mais comme ce bombement du toit ne dure pas, je le laisse.)


    
      
    


    Des «événements», il y en a toujours, sans doute. Mais l'événement est tout autre, qui est ce qui vient rompre la chaîne discontinue ou le fondu-enchaîné de l'Histoire pour rassembler le temps en un plan unique dans lequel passé, présent et avenir semblent, pour un temps, emboutis, et comme suspendus ensemble dans l'indéterminé. Révolution est le nom pur de l'événement, révolution est ce qui décide qu'il y a événement. Par-delà sa tonalité historique propre, la révolution survient comme une modification de la perception du temps: moins une prodigieuse accélération qu'une césure, qu'un saut brusque libérant un temps vide, ou vague, où l'Histoire s'écrit en s'interrompant. Walter Benjamin, qui a été fasciné par cette force de cristallisation de l'événement et qui a décelé en elle l'éveil d'une pulsion messianique, cite comme un fait emblématique cette anecdote qui nous vient des journées insurrectionnelles de juillet1830à Paris: «Au soir du premier jour de combat, il s'avéra qu'en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au même moment, on avait tiré sur les horloges murales.» Et Benjamin ajoute: «Un témoin oculaire, qui doit peut-être sa divination à la rime, écrivit alors:


    
      
    


    
      «Qui le croirait? On dit qu'irrités contre l'heure


      De nouveaux Josué, au pied de chaque tour,


      Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.»

    


    
      
    


    Or il me semble que toute l'œuvre de Platonov ou presque se déroule dans un tel temps interrompu, dans un temps qui coule tout seul sur son erre, dans l'au-delà d'un événement qui a interrompu l'Histoire ou qui, à sa manière, l'inaugure.


    Dans ses livres, en effet, l'événement a eu lieu: la révolution s'est enfoncée comme une lame dans la profondeur de la terre russe, une lame qui vibre encore, de jour comme de nuit, dans l'air chaud comme dans l'air froid, et cette vibration est comme un son originel convoquant non seulement tout ce qui advient mais aussi tout ce qui est, à résonner dans son écho, comme son écho. Les lendemains ne chantent pas, et vraiment rien n'est plus loin de l'hymne que le ton révolutionnaire de Platonov, ils résonnent, ils sont cette résonance de l'événement qui peu à peu s'éteint, se meurt, mais qui se maintient un temps, comme une onde stationnaire flottant sur le paysage. L'événement reste suspendu, et l'horizon qu'il a ouvert se confond à celui de la steppe, ou du désert, à celui que le peuple des récits a sous les yeux. L'univers a été converti, et cette conversion est si absolue qu'elle se confond à une sorte de stase, laquelle n'est ni un retrait ni un temps de récupération, mais devient une figure de l'accomplissement lui-même. Ainsi, le temps qui succède à l'irruption de l'événement est-il vécu comme une gigantesque grève où l'occupation des locaux tient lieu de preuve et d'activité. Les «locaux», dans ce cas, ce ne sont pas les lieux de production insérés comme des marques stratégiques au sein de la lutte de classes, c'est la terre tout entière, c'est tout ce qui se tient sous l'horizon, tout ce qui existe entre les bras non fermés de l'horizon. La terre est le lieu de production générique et généreux qu'il faut occuper, dont il faut s'occuper, et la forme que prennent nécessairement cette occupation et ce souci, c'est celle du campement et de l'errance, celle de la veille infinie, on pourrait presque dire aussi celle de l'attente de ce qui a eu lieu.


    «Savoir terminer une grève», comme le dira un célèbre dirigeant stalinien français–en d'autres termes, accepter, ménager la retombée de l'événement, c'est ce que les héros de Platonov ne savent pas, ne veulent pas faire. Balancés d'un passé tout obscur (l'opacité presque sans phrases de la misère) vers un futur illuminé, ils stagnent dans un présent qui conserve tous les traits de la misère ancienne (et qui parfois les aggrave), mais qui jouit déjà du futur, sans toutefois se diriger vers lui. Le suspens de l'événement, et celui des êtres dans la rumeur de l'événement, prend dès lors la valeur d'un refuge au sein du dénuement. Le dénuement lui-même valant comme confirmation éperdue de ce qui a été annoncé. Ne rien avoir, ne pas vouloir avoir, ne pas savoir avoir, c'est moins là réaliser un programme que vivre déjà dans la teneur de l'accomplissement. Pliés dans la puissance messianique de l'annonce, les héros de Platonov en sont doublement les sujets: parce que bien sûr ils la propagent mais d'abord parce qu'ils y sont contenus. Étrangement, et cela à la fois les berce et les laisse désemparés, ils sont les enfants de l'annonce: les annoncés, les convalescents d'un monde qui s'éveille en eux et autour d'eux.


    Les signes de cet éveil sont multiples, intermittents, disséminés. On en est frappé en lisant ses livres–et c'est sans doute là leur marque la plus singulière–, le «communisme» de Platonov ne s'arrête pas à l'homme, ne se contente pas de répercuter l'annonce des temps nouveaux comme si elle constituait le triomphe de l'espèce humaine. D'une part, il s'agit moins de «temps nouveaux» que, dans la césure de l'événement, d'une remontée du temps très ancien de l'être, d'autre part la communauté des égaux à laquelle il pense est pariée hors de la propension humaine à régenter. Comme telle, elle englobe dans sa sphère la totalité de l'existence, la totalité des étants: pas seulement les autres hommes, donc, comme dans le communisme «réel» qui allait se transformer en domination pure et simple, mais aussi et au même titre les animaux, les plantes, l'herbe, la steppe, les étoiles, le soleil... Et il n'est pas jusqu'aux objets techniques (outils, machines) qui ne soient inclus à titre d'égaux, de partenaires vivants, dans cette communauté presque plotinienne, fondée sur l'existence entrevue d'une âme indivisible. Innombrables sont dans l'œuvre de Platonov ces passages où l'un des héros prend à partie une parcelle de vie non humaine, un autre être, jeté autrement que l'homme mais avec lui dans l'existence, pour l'inviter à participer au festin de la philia, de l'amitié généralisée dont le règne, semble-t-il, est enfin venu.


    C'est non seulement le fameux cheval de Kopionkine dans Tchevengour, ce peut être ici ou là, comme dans Djann, un chameau, une tortue, un buisson, une ronce2. Pour Platonov, tout se passe comme si la conscience n'était que l'ombre humaine d'un mouvement qui soulève toute la nature comme une intention endormie au sein de sa vérité silencieuse. Ce sont des sortes d'appels, les frémissements d'un bonheur incertain, merveilleux. Loin qu'elle se résolve en une mièvre empathie, cette extension de la ferveur et de l'inquiétude hors du cœur humain agit comme une mémoire, comme une surface sans cesse effleurée qui transforme la prose de Platonov en un autre Chant de la terre, finalement aussi désespéré, aussi envahi d'élans contrariés, retournés, que peut l'être celui de Mahler. Une trace de la vieille «âme du monde» de Schelling, mais passée par des filtres russes d'oubli, de sommeil, vient planer là, sur la steppe, non certes comme une référence, mais portée par une tradition invisible et roulée dans un phrasé qui trouve là toute son amplitude et par lequel ce qu'on n'ose plus guère par ici appeler la nature agit comme une présence constante intimant l'homme à rester dans son sein, à rêver dans son gigantesque sommeil3.


    Qu'il y ait dans cette conception les indices d'une autre ligne politique, qui s'oppose en toute lucidité à la ligne tonitruante de la domination technique, on peut le penser, sur la foi de nombreux passages. Par exemple, celui-ci, extrait des fragments du Roman technique qui furent retrouvés il y a peu dans les archives du K.G.B. et qui furent saisis avec d'autres textes au cours d'une perquisition menée chez Platonov en1933, précision que je rappelle ici parce qu'elle éclaire sous son vrai jour la différence dont je parle:


    
      
    


    «Chtcheglov ne soufflait mot. Il n'aimait pas l'orgueil de Douchine qui aspirait à la conquête technique absolue de l'univers; il ne sentait pas en lui-même la présence d'un tel bien sacré, qui lui eût été plus précieux que n'importe quoi au monde et eût mérité de tout dominer. Chtcheglov avait la modestie dans l'âme, il plaçait l'homme dans le rang commun et multiple des hasards de la nature et n'éprouvait aucune honte à cette situation; bien au contraire, cette modestie de la conscience lui permettait de réfléchir, précis à l'extrême et zélé, aux déchaînements fugaces de la substance naturelle, sans craindre de perdre sa propre dignité. Il ne croyait pas que le cosmos eût pris conscience de lui-même à travers l'homme et qu'il progressât désormais rationnellement vers son but.»


    
      
    


    Un peu plus loin, Platonov fait dire au même Chtcheglov:


    
      
    


    «Si, au lieu d'écouter ton esprit, tu prêtais l'oreille à ce monde que tu veux conquérir dans je ne sais quel but, sans doute pour le détruire, si tu pouvais être un homme simple et triste, alors, peut-être parviendrais-tu à utiliser cette télègue, là, sur le pont, pour ton électricité4...»


    
      
    


    Cette télègue qui passe, là, sur un pont, et qui pour nous a traversé toute la littérature russe, Chtcheglov en fait un point d'appui, un potentiel. Elle est l'un des nombreux exemples de cette rêverie sur le bricolage, de cette technè buissonnière qui hante les campements platonoviens et qui, sur le mode d'un fouriérisme improvisé, spontané, s'oppose à la grande saga de l'industrie lourde. Cette activité inventive et bricolée dont la pompe et la tour d'argile de Tchevengour sont les emblèmes, cette ingénierie de moujiks et de crève-la-faim, Platonov n'en fait pas un des pans de la grande conquête prolétarienne, elles sont au contraire là pour témoigner de la vanité même de l'idée de conquête, elles se mettent en place dans le dispositif de la grève générale comme des témoins de la conversion ou des signes de l'annonce messianique. À l'instar de la fraternité avec les autres formes d'existence, elles participent également de la «haute dignité secrète» de toute chose, elles sont la manifestation de ce matérialisme platonovien si particulier, qui non seulement n'oublie pas la matière, mais en rend vivants les moindres pulsations, les moindres frémissements. Un communisme de l'être, ou de la comparution de toute chose dans l'être, vient ainsi s'opposer à la table rase bolchévique et à l'édification stalinienne. Pour les héros démunis de Platonov, il n'y a pas de table rase. Dans la césure du temps où ils campent, la table, au contraire, est dressée, et l'extraordinaire tension de ses livres vient de ce que cette table, en même temps, soit vide.


    Il me semble qu'il y aurait beaucoup de vanité, de suffisance, de fausse commisération à ne voir dans l'utopie platonovienne qu'un doux rêve appelé à sombrer, et surtout en arguant du fait qu'il sombra. Dans sa profondeur et dans sa lyrique austère ou poignante–chaque personnage de Platonov est comme un Diogène jetant sa coupe en voyant un garçon boire de l'eau dans ses mains–cette utopie vraiment sans lieu devient nomade et rejoint quelque chose qui n'a pas de nom, mais qui est comme un conflagration d'intuitions qui tient à la pensée.


    Il est émouvant de pouvoir rapprocher cette vision en apparence si solitaire de ce texte quasi testamentaire que sont les ultimes Thèses sur la philosophie de l'Histoire de Walter Benjamin, texte que j'ai déjà cité, puisque c'est de lui aussi que vient, et ce n'est pas un hasard, l'anecdote sur les tireurs de 1830. Dénonçant la croyance béate au progrès technique d'un «marxisme vulgaire» qui «préfigure déjà les traits de cette technocratie qu'on recontrera plus tard dans le fascisme», Benjamin cite «notamment une notion de la nature qui rompt de façon sinistre avec celle des utopies socialistes d'avant48» et évoque, via Fourier, une conception dans laquelle le travail, «loin d'exploiter la nature, est en mesure de faire naître d'elle les créations virtuelles qui sommeillent en son sein5». Ce parallèle si évident avec la pensée de Platonov ne doit pas faire supposer que celle-ci prenne à aucun moment le tour d'une formulation critique enserrant dans son moule la matière romanesque. C'est du sein même de la prose, c'est dans ce qu'elle libère de plus pensif, de plus rêveur, c'est dans ses élans, ses continuités, son horizontalité que se forme le thème obsédant d'une habitation libre et calme de la terre.


    Davantage encore, si pour nous, lecteurs, quelque chose comme cela existe, quelque chose que nous pouvons spécifier et ressentir comme une pensée, voire comme une ligne, ce «rêve d'une chose» (pour reprendre l'expresssion que Pasolini6 détourne de Marx) apparaît tout entier comme l'immense et désordonné brouillon d'une tâche ou d'une injonction qui est venue avec l'événement, qui y agit comme une tension, orientant les hommes de l'annonce vers un rendez-vous avec eux-mêmes auquel ils n'ont pas été préparés. «La révolution, écrit Pierre Pachet dans le texte qu'il a écrit sur Platonov7, serait le moment où la nécessité de penser (...) s'impose aux hommes, collectivement et individuellement, pour les enjoindre de prendre leur destin ou leurs affaires en main, de connaître ce qui peut l'être, de parler et de penser ce qu'ils disent. Parce qu'elle se présente de façon immédiate et explosive, une telle tâche est évidemment écrasante.» Et ainsi sont les héros de Platonov: jetés sur ce versant du monde où la pensée croît sauvagement, enivrés par les effluves de cette plante nouvelle pour eux, qu'ils aiment et redoutent, et qu'ils mâchent et recrachent tour à tour.


    En ce mouvement éperdu, qui est comme une fièvre de signes, on les voit avec effroi se jeter le long des pistes toutes tracées ou des slogans, on les voit perdre ce qui commençait à se dessiner en eux pour reprendre les schémas qu'on leur dicte. Mais demeure leur mouvement égaré, leur avidité, leur tourment. Ils sont comme fut Woyzeck dans le drame de Büchner, qui épouvantait son entourage parce qu'en lui le tourment de la pensée s'était ouvert comme un bloc sans repères, frayant dans le monde «comme un couteau», à la recherche d'une loi8. Pour les héros de Platonov, la révolution tient lieu de loi, mais autour d'elle il n'y a que du vide, de telle sorte qu'avec cette loi qui fait d'eux ses sujets ils continuent d'errer, d'«errer sous l'impensable». L'impensable est ce qui leur a été donné en pâture, et les fragments qu'ils saisissent sont comme les lambeaux d'une révélation qui les cloue. Eux, qui ne sont des professionnels ni de la révolution ni du langage, ils voient passer devant eux des ombres qu'ils voudraient bien organiser mais que le vent disperse, que la fatigue dissout. Si bien que d'un seul coup, il leur faut penser aussi le vent, la fatigue, puis une ombre nouvelle, et ainsi de suite, et les livres de Platonov sont faits d'abord de cette pensée infinie, discontinue, errante, qui dure dans l'événement suspendu, qui le suspend encore et qui est au fond son unique verbe, ce verbe même que les professionnels de la révolution détruiront.

  


  
    


    
      1Walter Benjamin, «Thèses sur la philosophie de l'Histoire», in Poésie et Révolution, op. cit., p.286.

    


    
      2Je cite ce passage: «Il ne pouvait pas se faire que tous les animaux et les plantes soient indigents et tristes–c'était affectation de leur part, c'était un rêve ou une mutilation, douloureuse mais temporaire. Sans quoi il faudrait admettre que le cœur de l'homme seul connaît l'enthousiasme et cette pensée est vile et vide, car les yeux de la tortue eux-mêmes sont rêveurs, les ronces même ont leur parfum, et cela marque la haute dignité secrète de leur existence qui n'a nullement besoin d'un complément d'âme humain.» (Djann, Robert Laffont, Paris, 1999, p.169).

    


    
      3Le sommeil, la forme du sommeil russe et la façon dont justement ils veillent dans l'œuvre de Platonov et notamment dans Tchevengour font l'objet de la remarquable étude que Pierre Pachet a reprise dans La Force de dormir, Gallimard, Paris, 1988, pp.169-186.

    


    
      4Andreï Platonov, Roman technique, Robert Laffont, Paris, 1997, pp.214-215.

    


    
      5Walter Benjamin, op. cit., p.283.

    


    
      6Le Rêve d'une chose est le titre d'un roman de Pier Paolo Pasolini (Gallimard, Paris, 1965) situé dans le Frioul. Mais c'est peut-être lorsqu'il parle du «communisme étrange et confus» des vagabonds des Borgate romains, notamment dans ses Histoires de la Cité de Dieu (Gallimard, Paris, 1999) que la description de Pasolini se rapproche le plus de celle de Platonov, malgré les différences de lieu et d'époque.

    


    
      7Voir note p.160.

    


    
      8Cette dimension büchnerienne du peuple errant de Platonov était rendue de façon particulièrement évidente et forte dans l'adaptation scénique de Tchevengour réalisée par Lev Dodine et les comédiens du Théâtre Maly de Saint-Petersbourg.
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      Un tableau de Baudelaire

    


    
      
    


    La position désormais presque officielle de Baudelaire en tant que précurseur, voire fondateur, de la modernité ne va pas sans secousses, lézardes ou remises en cause et elle est de fait beaucoup plus complexe que ce qu'une certaine vulgate laisserait entendre. C'est pourquoi il convient peut-être de la réexaminer, ne serait-ce que pour la rétablir, mais dans sa vérité conflictuelle et tremblante. Les réflexions qui suivent se veulent comme des indications pour ce réexamen.


    La voie la plus directe et la plus franche, pour ce qui est d'affirmer un Baudelaire moderne, est celle qui passe par la formation même du concept de modernité, là où elle s'ouvre, c'est-à-dire sur les pas de Constantin Guys qui en est le héros: héros «mineur» si l'on tient compte du palmarès toujours sujet à caution qu'établit à son insu l'histoire de l'art, mais héros considérable pour Baudelaire qui en fait, comme on sait, un modèle. Sur les traces de celui qui est donc «le peintre de la vie moderne», le motif de la grande ville, disséminé dans toute l'œuvre, se rassemble, se condense, et est avancé comme un droit. Dans ses textes de critique d'art, et dans celui-ci en premier lieu, comme dans sa poésie, et dans les poèmes en prose plus particulièrement encore–il n'y a évidemment à cela nul hasard– Baudelaire est sans conteste possible le premier écrivain qui accueille de façon massive la révolution des régimes d'objets induite par la révolution industrielle et par son premier et plus violent effet, le développement urbain: «Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme»–on sait tout le parti que Walter Benjamin saura tirer, le premier lui aussi avec tant de clarté, de cette intrication problématique qui avance sous le lit de la littérature deux algues dévorantes: le renoncement à la nature et l'avancée de la prose. Mais sur ce versant, au moins en ce qui concerne la peinture, la définition de Baudelaire n'a trait qu'au sujet. Ce sont en effet par de nouveaux motifs, liés à l'actualité visible et sonore de la grande ville, que les traits de la modernité comme telle sont reconnus et appelés.


    Mais il est une autre voie, plus proprement picturale, par laquelle on peut mesurer le rôle historique de Baudelaire. Cette voie se rattache à tout ce qu'il dit du conflit entre le trait et la couleur. Là aussi Baudelaire tranche violemment et c'est sur les pas, cette fois-ci, de Delacroix, qu'il transporte toute l'idée de la peinture sur le versant de sa puissance colorée. De cette puissance ancienne dont il fait en quelque sorte la généalogie dans Les Phares (où tous les peintres évoqués, dans un ordre d'ailleurs non chronologique, sont de grands coloristes), il tire sans cesse des arguments polémiques contre une autre généalogie, contre une autre lignée. Il y a en effet pour lui une lignée caduque dont Raphaël d'une part et Ingres et ses suiveurs d'autre part marquent les deux extrémités, et une autre, tout autre, seule productrice du «divin opium» des images, qui va de Léonard de Vinci, dont le «miroir profond et sombre» constitue le segment le plus ancien des «Phares», à Delacroix bien sûr. Or ce qui est curieux et fonde–nous le verrons–une sorte d'hiatus entre elles, c'est qu'à aucun moment ou presque (ce «presque» est presque l'objet de ce chapitre), Baudelaire ne replie l'une sur l'autre ces deux voies par lesquelles il annonce l'art à venir. De telle sorte qu'il y a dans sa critique deux directions, l'une qui s'ouvre au sujet moderne dans toute sa vertu salutaire et provocante, l'autre qui s'abreuve à l'œuvre de Delacroix, autrement dit en direction d'un art qui tourne le dos aux effets du siècle pour rayonner dans un monde légendaire. Avec son combat contre la ligne ou contre la figure découpée et statique, Baudelaire, tout en ramenant du fonds historique ou mémorial de la peinture le clair-obscur, le contraste ou la furia, se met délibérement du côté par lequel l'art moderne s'ouvrira, mais cette ouverture prend chez lui, dans la mesure où elle semble buter sur Delacroix, c'est-à-dire sur un indépassable qui est derrière lui, la forme paradoxale d'un adieu. Tout se passe en fait comme si la forme théorique et consciente de l'appel au sujet moderne ne se superposait pas à la forme spontanée de l'éloge de la couleur. Baudelaire entre dans la modernité par deux portes à la fois, mais ces portes ne communiquent pas entre elles. Dans l'une, il lui cède le pas et la fait entrer avant lui, la présente–c'est un homme en frac, ou une passante, c'est Vautrin, c'est un port de mer–dans l'autre, c'est pour ainsi dire objectivement qu'il la fait venir, mais sur un fond qui est encore, via les correspondances, celui de la nature.


    Il est encore une voie, plus secrète et plus ténue que les deux autres, pour aller trouver chez Baudelaire des indices propres à confirmer sa position moderne ou prémoderne: c'est celle qui recueillerait dans son œuvre tous les échos d'une gloire de l'inachèvement. Sans doute ne faut-il pas lui en faire dire plus que ce qu'il a dit et le transformer en un précurseur pur et simple de ce pain quotidien–parfois un peu rassis–qu'est devenue pour nous l'«absence d'œuvre», mais il reste qu'il y a indéniablement de sa part une insatisfaction, une impatience quant à l'œuvre. Et même lorsque celle-ci est grande, achevée et semble accomplir épiquement son propre programme (disons Delacroix, ou Wagner), ce qui le retient ou l'exalte, ce n'est pas tant cet accomplissement lui-même qu'en son sein la béance d'une ouverture infinie, ouverture qu'il ne faut pas comprendre comme une simple vertu progressive, comme un simple auto-dépassement, mais comme une sorte d'évasion intégrée, comme une pulsion de sortie effectuée par l'œuvre même. Ce dont il a horreur en tout cas, c'est de la suffisance de l'œuvre d'art voulue telle sans rien de plus par un artiste allant de l'une à l'autre de ses réalisations comme un manufacturier. La catégorie du génie entre en jeu ici sans doute, mais outre ce que sa définition la plus frappante lui procure, avec l'enfance, d'involontaire volonté, de force spontanée, visionnaire, elle ne saurait rendre compte à elle seule de tout l'agacement que Baudelaire exprime envers ce qui se donne tranquillement, et lors des Salons tout d'abord, pour de l'art. Il lui faut davantage, ou alors beaucoup moins, d'où son éloge, non paradoxal, des décors de théâtre à la fin de ses réflexions sur le paysage dans le Salon de1846.


    C'est dans La Chambre double que cet agacement se manifeste de la façon la plus franche, l'on se souvient: sur les murs de la chambre «véritablement spirituelle où l'atmosphère stagnante est vaguement teintée de rose et de bleu», sur les murs, donc, de la chambre transfigurée en un lieu idéal, «nulle abomination artistique». Mais Baudelaire, qui vient de blasphémer, retourne le blasphème et s'explique, avec une netteté absolue: «Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème.» Sans doute la «chambre double», comme tant d'autres motifs du peintre que fut Baudelaire, est-elle elle-même un tableau, un tableau rêvé, mais ce qui est si important c'est que ce tableau repousse l'art ou l'abolit, du moins l'art qui se dit tel et qui ne dit rien d'autre, celui qui s'enclôt sagement, pesamment, bourgeoisement dans sa performance étudiée. D'où l'idée, tendue au lecteur comme un relais dont il peut s'emparer, d'un autre art, d'un art négatif ou encore mieux in-défini, infini.


    Comme on le sait, le rêve de la chambre double est interrompu (ce poème en prose est aussi, comme la plupart d'entre eux d'ailleurs, une petite nouvelle extrêmement ramassée, une sorte d'œuf balzacien) par l'intervention intempestive d'un huissier qui frappe à la porte et, plus encore que le souci, plus encore que la réalité elle-même, ce que cet huissier apporte avec lui, c'est le Temps. Là où la chambre dédoublée flottait, s'en allait, c'est dit en toutes lettres, le temps avait disparu. «La suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie» ont lieu et ne peuvent avoir lieu que hors du temps, dans une durée qui est une évasion, une effraction. De telle sorte qu'au fil de cette opposition si tranchée et si explicitement narrative on obtient deux séries qui s'excluent mutuellement: d'un côté, l'art défini, positif–et abominable–l'huissier, le Temps; de l'autre, s'il s'agit bien encore d'un côté, puisque c'est un côté qui fait surface, qui surfe sur tous ses bords, l'art in-défini ou infini, les «terribles mirettes» d'une odalisque abandonnée et l'«éternité» ou, plutôt, une sorte de césure suspendue, allongée, vibrante.


    Or si l'on voit bien comment l'espace illimité de cette césure se remplit de couleurs, au point que sa tonalité cesse d'être une caractéristique pour faire partie de son être même, on voit plus mal comment il pourrait facilement cadrer avec les objectifs qui sont assignés au «peintre de la vie moderne». Tout se passe au contraire comme si c'était la scène de la chute dans le réel, celle de l'huissier portant, on l'imagine, l'habit noir, neutre et civil, qui appartenait en droit au registre de la modernité. Sans doute Baudelaire n'a-t-il pas consigné ce registre à celui de la scène de genre, mais l'on ne peut s'empêcher de relever ici l'image même de cet hiatus entre la tâche que Baudelaire prescrit à l'art à travers le choix de sujets contemporains et la légende intemporelle dans laquelle il se complaît et à laquelle semble se rattacher naturellement l'art in-défini qu'il aime ou revendique.


    Caractériser cet hiatus, en prévoir la portée, me semble important, non seulement quant à Baudelaire mais aussi quant à nous, car les contradictions de Baudelaire, car ce qui l'écartèle entre la nostalgie d'une toute puissance d'évasion et la percussion mate de la modernité, forment un nœud qui n'est pas un souvenir et dont l'on voit les fils s'enchevêtrer jusqu'à nous.


    
      
    


    Et c'est à la couleur qu'il faut revenir. Ce que Baudelaire a vu, ce dont Delacroix est pour lui la preuve, c'est une puissance autonome, c'est un charme, une charis qui s'étend et qui contamine, qui explose. Cette explosion qu'il voit et qu'il veut lente et souveraine, Baudelaire la vit comme une vitese de libération de la peinture, comme ce qui vient dès lors qu'a pu être dépassé l'horizon de la ligne, et lorsqu'il note qu'«au point de vue de Delacroix, la ligne n'est pas», il faut comprendre qu'à son point de vue à lui, elle ne doit pas être. Les couleurs sont des masses ou des essaims contagieux qui se propagent et se disolvent selon d'indéfinissables fondus enchaînés, elles se comportent comme des parfums puissants et volatils, libérés, et non comme des parfums tenus dans le flacon d'une forme qui les enclôt. L'harmonie qui résulte de ces échanges, transferts et voyages de la couleur consiste moins en une suave glissade de dégradés qu'en un incendie allumé par la force du contraste. L'harmonie en tout cas ne peut pas être molle ou prudente, elle ne résulte que d'une énergie intégralement déployée et brassée. Entre toutes les possibilités de cette harmonie orageuse qui a pour lui les accents du sublime, l'on sait que Baudelaire marque une prédilection pour celle qui résulte de l'opposition du rouge et du vert. Par-delà le commentaire qu'il fait du quatrain des Phares consacré à Delacroix et cité dans le compte rendu de l'Exposition Universelle de1855, où le «lac de sang» et le «bois toujours vert» se voient portés à la hauteur de l'emblème, il y revient assez souvent pour qu'on puisse considérer ce qu'il appelle «l'antithèse mélodique» du rouge et du vert comme un leitmotiv de son œuvre critique. Comme en toute affaire «de goûts et de couleurs», il ne s'agit pas d'une simple inclination ou d'un simple fait statistique, mais d'un symptôme révélant un choix théorique.


    Le vert proprement baudelairien, c'est celui qui est caractérisé ainsi, au demeurant hors de tout cadre, dans l'une des plus solitaires et des plus atypiques des Fusées, ce sont «les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison», c'est aussi «le fond de la nature» sans doute (et l'expression est employée telle quelle dans le Salon de1846), mais qui semble ne devoir exister que pour que jaillissent en lui les autres couleurs, à commencer par le rouge, la couleur qui entre toutes «chante la gloire du vert». Le vert seul, le vert qui n'éteint pas le feu d'une couleur allumée devant lui, ce vert-là pour Baudelaire demeure sans gloire, privé du drame de l'harmonie. C'est celui des paysagistes de son temps, qu'il exécute d'une formule dandy et sans appel puisqu'ils sont «des animaux beaucoup trop herbivores». Il faut à Baudelaire, à l'ami des félins, à l'auteur des Fleurs du Mal une instance diabolique, et c'est le rouge, «cette couleur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux d'un serpent» qui la lui fournit. De Corot, dont il respecte par ailleurs «l'infaillible rigueur d'harmonie», Baudelaire dit pourtant–et comme c'est juste!–qu'«il n'a pas assez souvent le diable au corps». Or Corot, s'il ne fait sans doute pas partie pour Baudelaire du troupeau des «herbivores»–ne serait-ce que parce que chez lui l'herbe est bleue–pourrait à bon droit être défini comme un peintre dont la palette ne comporte pour ainsi dire pas de rouge. Et l'on voit bien tout ce qui éloigne par exemple la jeune fille à la robe un peu rouge du Souvenir de Mortefontaine d'une créature vraiment baudelairienne, de même que l'étang vaporeux, peut-être nervalien, devant lequel elle figure s'éloigne de ce «bois toujours vert» que Baudelaire reconnaissait dans l'art de Delacroix. Car ce diable qui manque à Corot, c'est bien sûr chez Delacroix qu'on le trouve: en personne à l'occasion, mais partout à vrai dire, et par-delà toute imagerie. Actionnant le soufflet sous le brasier rouge et or de La Mort de Sardanapale, rôdant autour des frondaisons sous lesquelles se déchirent Tobias et l'Ange, ou tout simplement serrant l'ourlet du pantalon de celle des Femmes d'Alger qui tient le narghilé et laissant s'exhaler de ce «petit poème d'intérieur plein de repos et de silence... je ne sais quel parfum de mauvais lieu qui nous guide vers les limbes insondés de la tristesse».


    Pourtant, et ici les Femmes d'Alger, chronique de voyage sublimée, sont légèrement à part, le drame coloré que Baudelaire s'enthousiasme de lire et de relire chez Delacroix s'exile dans la légende et dans le drame, il ne se lève pas sur les fumées, les ruelles et les cabarets de la grande ville, il laisse entièrement de côté l'«héroïsme de la vie moderne» et les accords nouveaux joués par les faubourgs des capitales. C'est comme si nous trouvions ici confirmation à travers la peinture de la question essentielle que pose Benjamin à propos de la poésie de Baudelaire, et qu'il formule ainsi: «Contradiction entre la théorie des correspondances et le renoncement à la nature. Comment la résoudre?» Illustrée et mieux qu'illustrée, réanimée, densifiée par la peinture, par la façon dont la peinture s'offre l'infinie transition des couleurs, la théorie des correspondances, qui est en effet le centre secret et profond, le noyau de la poétique baudelairienne, ne semble trouver toute son ampleur et accomplir toutes ses résonances que dans une peinture magnifique mais qui n'a pas d'yeux pour le monde qui l'entoure. Le renoncement à la nature qui filtre par tous les pores de la modernité peut rencontrer comme en un rêve le «bois toujours vert» de la nature fantastique de Delacroix, mais le peintre qui saurait faire jouer le temple et les vivants piliers hors de ce bois et faire glisser les longs échos «qui de loin se confondent» dans la confusion sonore des boulevards, ce peintre n'existe pas. On pourrait donc aller jusqu'à dire, même si Baudelaire n'en formule ni l'idée ni le vœu, qu'entre Delacroix et Constantin Guys se profile un peintre idéal, magiquement déséquilibré entre leurs deux pôles.


    Ce peintre, pour nous, c'est Manet. Mais Manet, comme on sait, vient trop tard. Si Baudelaire a le temps de l'acclamer, et de voir un diable espagnol attiser le «bijou rose et noir» de Lola de Valence, il aura aussi le temps de le laisser tomber, d'une façon abrupte et, surtout, énigmatique. Le fameux et peut-être trop fameux «vous n'êtes que le premier dans la décrépitude de votre art» de la lettre du11mai 1865adressée à Manet sonne étrangement. On peut y entendre, si l'on veut, sonner le glas de la lucidité de Baudelaire, mais plus véritablement et par-delà toute anecdote, il me semble que ce raidissement de Baudelaire est à comprendre comme un refus de ce qu'il a lui-même appelé. Bien sûr Manet n'était pas à ce moment-là et ne sera d'ailleurs jamais «réaliste», mais la façon dont il assassine la légende est au fond–et c'est sa grandeur, sa force–très brutale. Est-ce ce que Baudelaire, un Baudelaire, rappelons-le, extrêmement lassé et revenu de tout, pouvait pressentir, et craindre, en parlant de «décrépitude»? On peut rêver, mais derrière ce voile se lèvent beaucoup de questions: Baudelaire aurait-il pu aimer et accompagner Manet au-delà, et au-delà de lui les impressionnistes à qui le diable, pour ce qu'on peut voir, manque souvent autant au moins qu'à Corot? Ou au contraire se serait-il retranché avec Gustave Moreau dans la légende? Ce sont là en partie de vaines questions, mais tel est bien l'écart qui subsiste à la lecture de tout l'œuvre: si l'on suit Baudelaire tout au bout de la théorie des correspondances, on atteint en peinture à la zone franche où naît l'abstraction, la Klangfarbenmelodie de l'abstraction. Si on le suit jusqu'aux ultimes conséquences de ce qu'il ouvre dans Le Peintre de la vie moderne, on voit surgir Manet, Toulouse-Lautrec et plus loin encore peut-être George Grosz et bien d'autres, qu'ils soient «caricaturistes» ou non. Mais si on le suit dans tout ce qu'il dit du recours au mythe à propos du drame wagnérien, on voit, on craint de voir arriver Böcklin. Tel est en tout cas, et hors de tout procès, le cap que Baudelaire ne veut pas dépasser, celui du mythe, et celui de la peinture comme mythe. Il fracasse le temple, mais dans les ruines du temple il lit une décrépitude. En d'autres termes, il ne parvient pas à résoudre la contradiction que relève Benjamin.


    Reconnaître cette contradiction ne consiste pas, cela va sans dire, à replacer historiquement Baudelaire ou à le caser en le remisant, et encore moins à supposer une limite qui aurait été par la suite, dans le meilleur des mondes modernes possible, naturellement dépassée. Une contradiction, c'est une tension qui est au travail et qui fait d'une œuvre un foyer ou le point nodal d'une époque, c'est-à-dire aussi un champ où l'époque se déprend d'elle-même pour aller se rêver dans un futur, une utopie ou dans des vestiges.


    Il y a chez Baudelaire un rêve de peinture qui emboîte le pas à Delacroix et à Guys, qui reconnaît Daumier, Catlin, Boudin, Whistler et Manet, mais qui s'oppose aussi, et massivement, à la dominante à la fois académique et bohème de l'art de son temps, mais qui, surtout, dépasse la ligne de ses propres admirations pour exister à part elles comme une ekphrasis imaginaire. J'ai évoqué les deux tableaux de La Chambre double, on pourrait en trouver, disséminés dans l'œuvre entier, des dizaines et des dizaines d'autres, et parler de Baudelaire comme d'un peintre serait sans doute une joie. Mais il y a un de ces tableaux sur lequel je voudrais qu'on s'arrête un instant et c'est celui, de très petit format, qui surgit au beau milieu du chapitre sur la couleur du Salon de 1846, où il sert de relais pour introduire la citation des Kreisleriana d'Hoffmann qui a joué un si grand rôle dans la formation de la théorie des correspondances. Ce tableau, le voici: «J'ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de rouge et de vert crus, qui étaient pour mes yeux une douleur délicieuse.» C'est tout et ce n'est rien peut-être: rien qu'un motif personnel, rien qu'un souvenir, rien qu'un tableau, tableau littéraire dont Baudelaire est le peintre, mais qu'on le regarde bien, tout y est: la vitesse et la netteté d'éxécution qu'il recommande, la modernité du sujet–la rue de la grande ville–, le contraste des couleurs et sa mystérieuse résonance aboutissant au chiasme de la «douleur délicieuse», la distance du souvenir, sfumato ou clair-obscur (et l'on se souvient que Baudelaire définit l'art comme une «mnémotechnie du beau» et que le «grand critérium» qu'est le souvenir doit être protégé de l'imitation qui le gâte) et enfin, du fait qu'il s'agit d'un cabaret et non d'une simple ou pittoresque échoppe, jusqu'à cette onde diabolique nécessaire, et dont on ne sait si, ici, elle renvoie au vin des amants ou à celui des chiffonniers.


    Dans ce petit tableau urbain, il semble que la force légendaire ait trouvé refuge dans la rue, il semble, en d'autres termes, que l'on puisse apercevoir à travers lui l'indice d'une résolution, le point par lequel les deux grands versants de la critique d'art baudelairienne se replieraient l'un sur l'autre. Imaginons ce tableau, avec ou sans l'ajout d'une virgule humaine et féminine, d'une passante, et ce qu'on voit, c'est tout autre chose qu'un tableau, disons, d'Utrillo, tout autre chose que la simplification anecdotique du tableau de genre, c'est peut-être une Harmony in Red and Green whistlérienne, peut-être encore quelque chose se rapprochant, avec le vert et le rouge, de ce que Van Gogh fera en jaune et bleu avec la terrasse du café de Saint-Rémy.


    Sans doute serait-il amusant, ainsi, de figurer les tableaux qui se déploient tout au long de l'œuvre, de se demander, par exemple, quel peintre aurait pu rendre l'«égale blancheur» des dents de l'enfant riche et de l'enfant pauvre du Joujou du pauvre, ou encore celui qui aurait été capable de donner, à partir d'une vue du nouveau Carrousel, l'équivalent plastique de l'extraordinaire compénétration d'images d'un poème comme Le Cygne. Mais à ce jeu, il ne faudrait pas oublier que les tableaux, pour Baudelaire, étaient ou devaient être ce que Benjamin, se souvenant sûrement de lui, appellera des Denkbilder, des «images de pensée», et que la vision de l'art qui est la sienne se dérobe aux catégories de l'histoire de l'art comme à l'évanescence d'une critique d'impressions. L'enjeu, pour lui, est énorme et c'est comme s'il avait cherché toute sa vie dans le «divin opium» la preuve de l'efficacité terrible qu'il voulait rejoindre pour son compte avec les mots. La «modernité» de Baudelaire, c'est peut-être au fond avant tout dans cet engagement total dans l'acte critique qu'elle est à trouver, et d'autant plus sûrement qu'à travers cet engagement c'est la langue elle-même qui ressort bouleversée. Ce que Baudelaire met au point devant la peinture, c'est une langue de pensée qui est une prose poétique inouïe mettant l'image au service de l'image, en une sorte d'émulation. Si quelque chose de cet engagement se pressent avec Diderot, Goethe ou Stendhal, ce n'est qu'avec Baudelaire qu'il atteint au bonheur–une sorte de plénitude sonore où le visible, des «ténèbres vertes» au regard d'une catin, est pour la première fois intégralement respecté et sondé.
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    Le «livre» absent mais entouré de toutes les feuilles qui le préparent, le sondent, le poursuivent ou le nient: non, on ne trouvera rien de tel à propos des poèmes en prose de Baudelaire. C'est pour ainsi dire tranquillement qu'ils apparaissent et se rassemblent, et ce qui nous surprend peut-être le plus dans leur invention, c'est qu'elle n'est ni précédée ni suivie d'aucun effet d'annonce. Une telle discrétion ne veut pas dire que Baudelaire ait, avec cette forme nouvelle, révolutionné la littérature en douce ou par la bande: la lettre-dédicace à Arsène Houssaye prouve suffisamment qu'il était conscient de la singularité de son entreprise, mais ce n'est sûrement pas par fausse modestie qu'il y décrit sa tentative comme en partie avortée ou déviée. Pourtant, nous qui pouvons dérouler jusqu'à nous la texture enchevêtrée du moderne qu'il fit naître, nous savons qu'avec le poème en prose il dépose la question du genre en son centre, et qu'il nous la lègue.


    Cette question du genre soulevée par l'évasion du poème hors de sa règle prosodique et de ses coutumes lexicales, le poème en prose la révèle, il en est l'affleurement le plus évident. Mais, à la façon du nuage de lait qu'on ajoute à une tasse de thé et qui la colore tout entière, c'est toute l'œuvre de Baudelaire qui en est investie. Ni les poèmes en vers, qui se cabrent et se distendent à l'intérieur de ce que Mallarmé, plus tard, appellera «l'instrument héréditaire», ni sa prose critique ni, bien entendu, la forme fragmentaire des Fusées ne peuvent se penser hors de ce que l'intrusion de la prose dans la prosodie vient bouleverser. Et la question est si cruciale et si générique que même des genres que Baudelaire n'a pas pratiqués, comme le roman, sont entraînés pour nous à figurer au sein de la problématique qu'elle instaure.


    Pour autant on ne trouvera rien chez lui qui puisse se comparer à la fièvre théorique qui circula, quant au genre, dans le cercle romantique d'Iéna, un demi-siècle plus tôt. Les formules paradoxales de Friedrich Schlegel ou de Novalis traversant les séparations reconnues pour les transcender en des idées de genre perméables formellement, ou ieur intuition d'une sorte de genre des genres finissant par relever toutes ces idées dans une unité supérieure à venir, Baudelaire ne les a ni connues ni partagées et il n'est rien chez lui qui rappelle fût-ce l'atmosphère d'une telle spéculation. Mais tout se passe de son côté comme s'il avait essayé, sur un plan strictement pratique, de mettre en œuvre cette émancipation du poème ou cette autre prose dont les «petits poèmes» sont les essais. Ce sera le rôle historique de Walter Benjamin que de nous proposer de faire le lien nous-mêmes à partir de son œuvre: à tel point qu'entre son essai de jeunesse sur Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand et ses écrits plus tardifs sur Baudelaire c'est, via le genre, à une véritable généalogie de la modernité que son œuvre nous confronte. Disons que du côté des romantiques de L'Atheneum nous en avons le versant théorique1(versant sur lequel le fragment lui-même fonctionne comme état de forme), et que du côté de Baudelaire nous en aurions l'effectuation. Montagne sans sommet qui d'un côté est encore éclairée par les derniers feux matinaux de l'idéalisme allemand et qui de l'autre l'est déjà par l'éclairage au gaz de la grande ville. De l'un à l'autre en effet l'absolu a dû accepter de se rouler dans la boue des faubourgs et se mesurer aux régimes d'objets de l'âge industriel. Cette chute, la version baudelairienne de ce que Novalis (dans une lettre à Friedrich Schlegel datée du12janvier1798et citée par Benjamin2) appelait la «poésie élargie» (erweitere Dichtung) l'accomplit.


    La lettre-dédicace à Arsène Houssaye a beau ne pas vouloir s'affirmer comme la découverte d'un continent théorique et d'un véritable nouveau monde du phraser, elle est suffisamment dense en sa concision pour qu'après tant d'autres commentateurs je m'y arrête–en faisant observer que cette densité et cette vitesse ne sont évidemment pas sans relations avec celles des poèmes en prose eux-mêmes. Comme on le sait, Baudelaire invoque au seuil de son livre un modèle, et c'est Gaspard de la Nuit, le singulier livre d'Aloysius Bertrand publié en 1842, un an après la mort précoce du jeune poète dijonnais. Peut-être convient-il de le regarder de plus près que ce n'en est l'usage ou, du moins, de le considérer sérieusement, en écoutant Baudelaire, comme une origine. En prose, en effet les poèmes composant les six livres du recueil le sont indubitablement, une prose d'ailleurs extrêmement souple et sobre, d'une légèreté un peu magique. Mais, comme c'est souvent le cas avec une origine, la rupture n'est qu'à demi consommée avec la forme dont l'œuvre nouvelle se déprend. La différence qui saute aux yeux entre ces poèmes en prose et ceux de Baudelaire (outre celle, capitale, de l'époque et du type urbain évoqués–mais forcément j'y reviendrai), c'est l'abandon de la structure strophique. Organisés intérieurement comme des chants d'égale longueur et reliés entre eux selon l'ordre sans aléa d'un recueil strictement composé, chaque poème y étant un peu comme une planche dans un volume de gravures, les poèmes d'Aloysius Bertrand ne constituent pas comme ceux de Baudelaire une fantaisie–le mot est de lui–où chaque fragment peut exister par lui-même. L'élargissement baudelairien porte donc sur la forme interne–une prose tout à fait en allée du vers–et sur la composition–un recueil composite de formats et même de tons divers. La connotation moyenâgeuse du livre d'Aloysius Bertrand nous autorise l'image–chaque poème de Gaspard de la Nuit est comme le carré d'un jardin médiéval, tandis qu'avec Baudelaire nous devons quitter cet hortus conclusus pour pénétrer dans une terre en friche, dans une sorte de terrain vague littéraire.


    Mais par-delà l'abandon presque entier de toute cadence et selon la pente même que lui ouvre son évasion vers le prosaïque, le poème en prose baudelairien en vient à cotoyer une autre forme brève, celle de la nouvelle. Cette proximité, Baudelaire a dû y penser lui-même, puisque dans le plan où figure la liste des poèmes en prose encore à l'état de projet on trouve deux fois, entre parenthèses après le titre, l'indication «peut-être une nouvelle». Sans doute serait-il vain ou scolaire de vouloir départager le poème en prose et la nouvelle de façon normative, mais ce que nous devons retenir c'est, dans le lit du prosaïque, ce côtoiement, cette proximité qui toutefois ne va pas et ne doit pas aller jusqu'à la fusion: quelle que soit sur lui l'emprise de la pulsion fictionnelle, il faut qu'il y ait dans le poème en prose quelque chose qui le retienne et qui fasse qu'il n'aille pas purement et simplement s'abolir, quelque chose qui n'abolisse pas en lui ce qui lui vient du poème. Ainsi, bien davantage qu'un genre fixé disposant de ses lois, de ses codes et de ses cotes, le poème en prose apparaît comme une forme en devenir, comme un déplacement qui laisse le texte instable et comme errant entre une origine qu'il doit à la fois quitter et ne pas perdre entièrement et une destination qu'il doit à la fois entrevoir et ne pas rejoindre. Et ceci d'autant plus que la nouvelle n'est pas le seul pôle vers lequel le poème en prose est entraîné. En effet, tout ce qui relève de la prose descriptive et critique, tout ce qu'on peut apparenter à l'essai fournit un autre côtoiement, peut-être encore plus proche. Avec de tels mouvements discontinus et superposés (La Chambre double, de ce point de vue, étant au moins triple: brève nouvelle, court essai sur l'art et le temps, et poème en prose), il s'agit de rebonds, de ricochets, de caramboles. Est-ce tel passage des écrits esthétiques qui se mue en «poème en prose» ou, à l'inverse, tel passage du Spleen de Paris qui se convertit en fragment de théorie esthétique? Et ne pouvons-nous pas considérer qu'à bien des égards Le peintre de la vie moderne se rapproche lui aussi et très véridiquement, c'est-à-dire sur le plan de son écriture même, de cette «prose musicale sans rythme et sans rime» que la dédicace à Arsène Houssaye définit comme un rêve et comme une tension, comme un élément actif dont nous savons qu'il perturbe en fait la totalité du texte baudelairien?


    Juste après avoir défini cette prose rêvée, «assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience», prose virtuelle en quoi nous pouvons reconnaître, exactement annoncée et comme reconnue, la phrase de Proust par exemple (tout se passant comme si Baudelaire confiait discrètement à l'avenir une tâche à accomplir ou une échappée à rejoindre), juste après cela donc, qui est le noyau de la dédicace, Baudelaire enchaîne sans transition, avec un calme étonnant et presque technique, sur ce qui va être le point d'impact de sa visée: «C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant». Tenter, comme il l'a dit plus haut, de faire avec la ville moderne, avec Paris, ce qu'Aloysius Bertrand avait de son côté «appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque», tenter une description, tel est le programme des poèmes en prose, programme qui installe Baudelaire, faut-il le dire, dans une incroyable lucidité, puisqu'il fait de lui-même le lien entre l'innovation formelle qu'il propose et la forme épocale qui la commande, ce qui a pour effet de nous suggérer que sa tentative est ni plus ni moins celle de l'institution d'une forme symbolique.


    Le mouvement formel de cette tentative est double: il implique ce voyage entre les genres que nous avons dit, mais il implique également que ce qui était latent dans le poème régulier trouve dans la forme nouvelle la surface de son accomplissement. Je pense ici avant tout à cette rupture lexicale dont la poésie de Baudelaire est la terre expérimentale ou le laboratoire probant, rupture qui est déjà un coin enfoncé par le prosaïque dans la matière résistante de l'alexandrin. C'est ce qu'écrit Benjamin: «Les Fleurs du Mal sont le premier livre à avoir utilisé des mots de provenance non seulement prosaïque mais urbaine dans la poésie lyrique3» et il cite au passage quelques-uns de ces mots venant troubler le ton et la position hiérarchique du genre: quinquet, wagon, omnibus, bilan, réverbère, voirie. Les occurrences de ces termes ou de mots semblables sont évidemment encore plus nombreuses dans les poèmes en prose mais, surtout, elles y sont chez elles: leur introduction au sein du matériau poétique n'y relève plus de ce que Benjamin, parlant des Fleurs du Mal, définit comme étant un «putsch4». D'un tel point de vue, le poème en prose devient le lieu où la tension propre à la poésie de Baudelaire, soit ce télescopage de la lyrique par le trivial et des correspondances par le thème urbain, s'apaise. Ce qui ne veut pas dire–il s'en faut de beaucoup–que les poèmes en prose basculent tout entiers et unanimement d'un seul côté, mais ce qui indique du moins qu'ils ont, de ce côté, plus d'étendue et de liberté, soit aussi, sur le plan de leur production, moins de tension. Dans la définition même de l'«idéal obsédant» passe en effet une certaine douceur, passe le fantôme d'une pure malléabilité. Et, de fait, les passages les plus approchants du recueil donnent l'impression d'avoir été écrits «de chic» ou dans ce sublime négligé que Baudelaire aimait à reconnaître chez les peintres, comme si leur matière même avait été diluée dans l'eau des aquarelles de Constantin Guys.


    Une telle détente relative ne signifie pas qu'il y ait quoi que ce soit dans les poèmes en prose qu'on puisse assimiler au divertissement ou qui emprunte au genre de la physiologie, si en vogue en leur temps (et soit dit en passant, la célèbre formule de Claudel parlant d'«un mélange du style racinien et du style journaliste de son temps» n'est guère propre à nous épargner une telle erreur). Simplement, cette prose rêvée que Baudelaire dit finalement n'avoir pas atteinte oppose à un temps fixe ou du moins scandé une fluidité et une possibilité de dilatation que le réglage et même le déréglage prosodique du poème lui interdit d'atteindre, elle constitue une autre visée.


    La violence de ce qu'il accomplit en sautant hors de la tension propre au poème, dans lequel l'intrusion du prosaïque ne parvient pas à cesser d'être une trangression, Baudelaire la condense dans une allégorie. C'est celle de la perte de l'auréole, dans le poème en prose qui porte ce nom même. On en connaît le motif, et il est clair et radical. Dans la phrase par laquelle le poète déchu raconte l'accident qui l'a rendu au monde, toute la contradiction des Fleurs du Mal se détend en riant: «mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam». Et de telle sorte que nous pouvons imaginer que ce dialogue est à vrai dire, en dépit de son aspect caricatural, un entretien entre deux faces de Baudelaire lui-même: d'un côté le narrateur lucide qui n'est que le témoin et le confident de l'affaire, de l'autre le poète qu'il a cessé ou voulu cesser d'être, mais qui, de façon beaucoup plus prégnante que son double de pacotille, continue de rôder en lui. Au cours de ce dialogue, on s'en souvient, la perte de l'auréole est aussitôt convertie en gain, et la forme immédiate, immédiatement accessible de ce gain est la joie de l'incognito. Descendu de son socle imaginaire, le poète est littéralement déposé dans la foule où il pourra se perdre et nous avons, nous, assisté en quelques lignes à une véritable métamorphose: la chrysalide étant tombée comme l'auréole, surgit un poète nouveau déjà prêt à rire de ses anciens confrères, mais prêt surtout, au lieu de croire qu'il vole ou qu'il plane, prêt à marcher comme quiconque sur le macadam–le mot anglais, moderne et trivial ayant ici quasiment valeur de mot de passe.


    À la radicalité de cette allégorie répondent certains aspects des poèmes en prose, et ce sont ceux dans lesquels la dérision est frôlée. Ainsi le bref poème hyperfocalisé qu'est La soupe et les nuages, un titre–et un récit–que l'on peinerait tout de même à imaginer dans la table des Fleurs du Mal; ainsi encore Les bons chiens où, pour chanter «les chiens calamiteux» avec une ferveur qui d'ailleurs n'est pas feinte, Baudelaire révoque le haut style avec des accents presque canailles, laissant penser que le voyage du genre inclut un détour par le mauvais genre: «Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante...»


    Pourtant tout n'est pas si simple ou si lisse, on s'en doute, et la conversion que raconte La perte de l'auréole garde, par-delà le sarcasme, quelque chose de théorique. Le frein rhétorique qui est continûment à l'œuvre dans Les Fleurs du Mal demeure en effet actif dans les poèmes en prose, même s'il y agit de façon différente. Sans doute ne peut-il plus s'exercer comme une pression continue sur le flux verbal, n'ayant plus à disposition la coupe régulière et fatale du vers, mais on n'en sent pas moins sa présence et celle-ci, quoique inégalement répartie entre les différents poèmes et les différentes facettes du recueil, contribue à donner à la forme qu'ils tentent ce caractère hybride qui a été si souvent remarqué. Je pense moins ici à telle remontée involontaire de l'alexandrin ou à tel effet de conduite tonale qu'à une sorte d'onction exclamative qui apparaît comme un affaiblissement du dessein, et je prendrai pour exemple Le thyrse, ce poème qui commence si bien, en assumant que l'objet antique et sacré n'est qu'un simple bâton, mais qui finit si mal, par un éloge dédicatoire très pompeux de Franz Liszt. Toutefois il serait ridicule de sonder ainsi l'ensemble du Spleen de Paris en y distribuant les bons et les mauvais points. Ce qui est en jeu ici, par-delà tout critère, c'est le travail d'une forme, le travail de l'aventure d'une forme: comment elle vient, à quoi elle en vient, comment elle s'abandonne ou au contraire résiste à ce qu'elle fait lever. Comprendre la nature de ces résistances, ce n'est pas juger Baudelaire, c'est l'accompagner dans son mouvement, et tel qu'il s'est effectivement déployé.


    Au fond, le poète auréolé de La perte, «buveur de quintessence» et «mangeur d'ambroisie» n'est que la version inférieure et comique ou la terrible parodie de la figure tragique du poète telle qu'elle apparaît dès l'orée des Fleurs du Mal dans L'Albatros: pour ce géant qui ne peut plus planer au-dessus des flots, le pont du navire est l'équivalent du macadam, la surface, mais cette fois désastreuse et non plus salvatrice, d'une chute dans le réel. Sans doute les «vastes oiseaux des mers» n'ont en rien le ridicule du poète prétentieux, qui n'est quant à lui qu'une sorte de grue couronnée. Mais dans le croisement de ces deux figures et à la vitesse d'un passant pressé sillonnant la foule se dessine un nouveau rêve baudelairien: celui d'un poète qui serait entièrement celui de la prose, et qui saurait être encore, à même le sol et parmi les humains, le «voyageur ailé», celui qui, sans auréole et ayant perdu l'azur, aurait pourtant encore, et peut-être même enfin, accès à l'aura. Ce poète, Baudelaire a voulu l'être avec franchise et bravade, mais il lui fallait pour y parvenir se braver lui-même. Le mouvement ultime de la chute et le lancer le plus lointain de la prose, Baudelaire ne pouvait que les voir ou les prévoir, mais on devine qu'il y a également pressenti un abandon et peut-être même, comme il l'a signifié à Manet à propos de son art, une décrépitude. Ce que Mallarmé, plus tard, appelera «la disparition élocutoire du poète5» il semble que Baudelaire ne puisse pas s'y résoudre et qu'au flux qui l'emporte vers cette disparition il impose soudainement de violents coups de rame.


    Nous n'avons pas le signe clair d'une telle méfiance, et si Baudelaire se décale par rapport aux poèmes en prose, c'est quant à leur réussite, qu'il semble juger imparfaite, non quant à leur idéal, qui continue d'être pour lui un «mystérieux et brillant modèle». Mais c'est la matière même des poèmes en prose qui nous fait ce signe, et ceci dans la mesure où elle laisse encore clignoter en elle une lueur de sublime qu'elle ne parvient pas à déposer. Baudelaire bien souvent, et plus souvent qu'au tour d'aucun autre poète, est lui aussi «le peintre de la vie moderne», mais il y a malgré tout dans son geste quelque chose de forcé qui le malmène, et le plus fort de son génie et ce qui le place au beau milieu du XIXe siècle comme un foyer qui l'irradie tout entier, c'est sans doute cette contradiction ouverte entre ce qu'il pressent et ce qui le retient de s'y abandonner.


    
      
    


    À quel point ce «problème baudelairien» (que l'on retrouverait identique dans son rapport à la peinture, dans ce qui l'écartèle entre les derniers feux du grand genre revisité par le génie et la «prose» du peintre moderne, entre Delacroix et Guys6), à quel point ce problème ne le concerne pas seul, toute sa descendance en témoigne, à commencer par Rimbaud, Verlaine et Mallarmé, même s'il est étrange ou du moins significatif que dans Crise du vers il ne soit pas fait mention du poème en prose, la tension prosaïque n'intervenant, selon ce texte capital qui ne cite pas une seule fois Baudelaire, que par l'éclatement du vers lui-même, sous la forme du vers libre. Il n'entre pas dans mon intention ici d'explorer cette descendance–ce serait le sujet d'un livre, un livre qui analyserait jusqu'à Apollinaire, qui la relance avec une force par trop sous-estimée, toute la tension entre le prosaïque et ce que des penseurs (Agamben ou Berman) ont pu appeler le musaïque. Il n'entre pas non plus dans mon propos d'entrer très avant dans ce texte si complexe qu'est Crise du vers, puisqu'il ne sera question que d'en retenir un écho valant pour la compréhension de Baudelaire.


    Dans la façon dont Mallarmé sauve le vers de sa ruine ou de sa fatigue, et surtout dans les raisons qu'il invoque pour le restituer, malgré tout, comme un modèle vibratoire au fond insurpassable mais non pas tourné vers le passé d'où il vient, quelque chose fait perceptiblement signe vers l'impeccable tenue du vers baudelairien, mais plus encore semble décalquer à distance, même si c'est en d'autres termes, la contradiction de Baudelaire, et prévoir aussi la nôtre.


    Pour Mallarmé, c'est en tant qu'il «rémunère le défaut des langues» («imparfaites en cela que plusieurs7») que le vers, imprévisiblement, se sauve et devient, de ce défaut, de ce manque, le «complément supérieur». Cette position, le vers la doit, non à une quelconque autorité, à une légitimité de genre, et de genre national, mais à sa loi, qui est simple: «cette prosodie, règles si brèves, intraitable d'autant». Autrement dit, en tant que forme absolument spécifique et sonore, le vers se tend dès le papier vers sa notion, parce qu'il est mémoire de lui-même, élimination du hasard. Cette tension propre au vers et à lui seul ne le qualifie pas comme «genre», mais comme œuvre–non au sens gourmand de Hugo, de la machine Hugo, mais au sens d'un absolu qui dépasserait le défaut des langues comme le hasard de l'individualité. Non pas rejeter le vers, mais le jeter autrement–ainsi pourrait-on comprendre la tentative de Mallarmé, du côté des poèmes comme du côté du Coup de dés, où le hasard est encouru. Mais aussitôt lancé le coup retombe, et Mallarmé fut le premier à le savoir. Or ce coup qui ne retomberait pas, et qui vient sous le livre comme une ombre ou comme le fantôme qui le hante et qui est l'ange de la littérature elle-même, on voit bien qu'il ressemble à l'«idéal obsédant» que Baudelaire définissait en amont de ses proses. Non seulement parce qu'il y a dans un cas comme dans l'autre visée d'une cible qui se dérobe, mais aussi parce que le mouvement de forme qui est engendré devient éperdu.


    Et c'est ici, en face de ce hasard, de ce hasard revenu, que le vers se redresse, ancien cette fois, et que joue à nouveau le prestige rhétorique. Avec nostalgie chez Baudelaire, avec ironie chez Mallarmé, seul Rimbaud peut-être parvenant à éliminer la nostalgie. Mais ce qui est sûr, et si loin que nous ayons pu aller depuis dans l'émancipation des genres et dans le sens de cette «poésie élargie» que Novalis concevait il y a déjà deux siècles, c'est que nous ne sommes pas sortis de cette tension, non parce que le charme, et au sens grec et fort de charis, non parce que la charis, donc, de la prosodie (ou du «musaïque») nous tiendrait au corps (ce qu'elle fait de toute façon), mais parce que ce dont la prosodie est l'écho renvoyé appartient au langage lui-même. Ce qu'un genre des genres sans cesse à venir et appelé convoite, ce n'est pas un simple mélange ou une ultime relève, c'est une langue, c'est-à-dire l'agissement le plus pur du langage et sans voile. Et à cette langue inconnue le prosodique appartient comme une ombre intégrée: en acceptant et en accentuant le «défaut des langues», ce qui, vers ou pas, se souvient de la prosodie, se souvient aussi de la couche la plus secrète du langage, celle où c'est encore la phonè qui écoute et qui parle, celle où, dans le lien le plus intime à cette voix, le langage se tient en amont de la signifiaction, dans un ébruitement du monde dont il est l'écho. Or ce «paradis perdu» du langage accompagne l'homme dans le temps, non comme un souvenir mais comme un indice veillant sous le langage et le préservant. Plus qu'à un chant, nous devons penser à une sorte de basse continue8, et c'est cette basse que ce qui est prosodique laisse entendre, pas du tout comme une plus-value sonore ou musicale, mais comme l'indice d'une vérité du nom. Et la «douce langue natale» parlée à l'âme en secret, nous pourrions la comprendre, dès lors, non comme quelque chose d'évanescent, mais comme ce qui, dès les choses qui la parlent, fait vibrer cet indice.


    Dans Crise du vers toujours, Mallarmé oppose, sans qu'on sache exactement où il penche, deux manières de parler. L'une, qui inclut «au papier subtil... par exemple l'horreur de la forêt ou le tonnerre muet épars au feuillage», l'autre, qui irait chercher «le bois intrinsèque et dense des arbres». Il me semble qu'entre ces deux manières réside l'écart dont j'ai voulu parler et que la tentative moderne pourrait être définie comme celle qui s'en va du côté de ce «bois intrinsèque» et qui s'efface devant lui, ayant tout déposé: le poète, le mythe, l'oracle, l'hymne, le chant, le vers et sans doute même la prose–tout, sauf ce qui de la langue resterait encore et en quoi tout l'abandonné serait inclus. Il m'apparaît, et ce sera ma conclusion, que l'œuvre de Baudelaire, en sa position historique, ouvre le chemin qui va vers ce bois, mais qu'elle le fait en maintenant «le tonnerre muet épars au feuillage» dont pourtant elle s'éloigne, ce qui lui confère, alors qu'elle ouvre et s'ouvre à la modernité, la caractéristique de l'adieu: conformément, un matin, mais d'automne.

  


  
    


    
      1Et ce versant est une invention. Ce qui est à examiner avec le romantisme d'Iéna, c'est, comme l'écrivent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans L'Absolu littéraire, éd. du Seuil, Paris, 1978, p.9, «l'inauguration du projet théorique dans la littérature».

    


    
      2Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Flammarion, Paris, 1986, p.151.

    


    
      3Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Payot, Paris1982, p.143.

    


    
      4Ibid., p.143.

    


    
      5Cette citation, comme toutes celles de Mallarmé dans ce texte, est extraite de Crise du vers.

    


    
      6Sur la forme que prend cet écartèlement dans l'attitude de Baudelaire envers la peinture, voir le chapitre précédent.

    


    
      7C'est au cœur du «défaut des langues» que travaille la traduction. Loin de devoir être pensée comme l'héritière passive de ce défaut, la traduction, comme la poésie, le rémunère, et très substantiellement. C'est même le fait d'affronter ce défaut (c'est-à-dire aussi la masse de toutes les qualités qui rendent chaque langue distincte et inimitable) qui constitue l'essence de l'acte traductif. Sur ce lien organique entre acte traductif et écriture poétique, je renvoie aux travaux d'Antoine Berman, et notamment à Pour une critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris, 1995. Il faut le souligner, la question du genre, c'est-à-dire celle des croisements de flux entre prose et poésie, fait directement partie des enjeux de la traduction; et l'on pourrait même suggérer qu'il y a un lien entre l'invention du poème en prose et le régime de choix qu'a pu imposer à Baudelaire la traduction de Poe. Poe qui est ici tout à fait au centre puisque c'est encore lui qui revient avec les impeccables proses françaises que deviennent ses poèmes traduits par Mallarmé.

    


    
      8Ce texte sur Baudelaire fut écrit alors même que j'étais en plein dans la spirale du poème en soixante chants que j'intitulais finalement Basse continue, (éditions du Seuil, Paris, 2000) parce qu'il s'efforce selon son mode de retrouver cette tension prosodique. Et ce fut une joie pour moi que de lire récemment ces lignes de Pierre Guyotat dans ses Explications (éditions Léo Scheer, Paris, 2000, p.63): «Il faut, pour lancer la machine à verbe, solliciter le cœur, il faut l'entendre, entendre son battement (...) pour s'y rassurer à quelque chose de furieusement vivant, dont nous ne sommes pas maître, comme une sorte de “basse continue”.»
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      Du récit au geste


      
        
      


      Endurance de la modernité

    


    
      
    


    Moderne–qu'il soit utilisé comme adjectif («c'est moderne») ou comme substantif («le moderne»), le mot, compact, n'est pas fixé. Il connote à la fois un mode, une façon d'être, d'apparaître, une parution et quelque chose de tout autre, qui a à voir avec la mode, avec l'air du temps. D'un côté donc un régime d'échappée (être comme ce qui n'a jamais été), de l'autre un régime d'affiliation, un conformisme du mode. Moderne, proprement moderne sera pour nous le mode de ce qui excède l'air du temps, le mode de l'échappée: soit ce travail de frange qui s'effectue toujours vers l'avant, décidant de l'ici, de l'ici-même, comme d'un écart. La passion de l'écart en tant que mode ouvert à la venue, tel est le moderne.


    En serions-nous sortis? On pourrait le croire si l'on écoutait ce qui est «à la mode» et qui le dit, qui dit sans fin que cette passion de l'écart doit ou devrait être à son tour écartée, au profit d'un redéploiement mesuré de «valeurs» que la passion de l'écart, justement, aurait détruites. Le moderne, c'est-à-dire la modernité se reconnaissant, en tant qu'elle fait époque, se présente sans doute à nous en partie comme un passé: nous en venons. Mais d'autre part nous y sommes encore, et mon propos sera de dire comment, et de sonder cette endurance tendue qui fait notre situation. Ce que l'on a appelé le «post-modernisme» comme aussi bien ce qui se crispe dans la nostalgie ou entonne le chant du retour, je pense que nous devons le considérer comme un simple faisceau de réactions, comme de simples et inévitables retours de manivelle. En pleine phase ascendante du moderne, les années trente avaient déjà connu une réaction similaire, qui au moins avait eu l'avantage de s'appeler très clairement le «retour à l'ordre». À l'échelle épocale où se place le moderne, c'est-à-dire à une très grande échelle–une échelle d'âges et non pas de périodes– de tels phénomènes sont normaux. Dans tous les âges on observe ainsi des retours, des repentirs, des volontés de contre-réforme. Ils appartiennent, je dirais de droit, à l'âge même dans lequel ils s'insurgent. Ils témoignent de la volonté toujours tenace qui cherche à replacer l'art, les gestes de l'art dans le champ du prévisible et du secourable. Et c'est toujours le travail de frange qui est alors combattu ou rogné: aux fils solitaires de ce travail, à l'effilochement errant de cette frange on oppose naturellement le vieux–le bon vieux–tissu, dont on dit «regardez comme il tient, comme il fait sens», sans même apercevoir que ce tissu ancien n'est lui-même que la résultante d'un travail de frange qui fut tenté autrefois et que le temps a resserré. Sans même apercevoir que tout le travail d'interprétation des œuvres du passé revient à desserrer à nouveau leur tissu: interpréter c'est disjoindre, c'est rendre à la formation ce qui a été formé, ce n'est jamais écouter une réponse, c'est au contraire reformer une question, rejouer un dispositif de doute et d'aventure.


    «Rien ne va plus, les jeux sont faits». La juridiction du croupier est impossible en art. Si l'art est un casino (et j'inclus ici l'acception italienne du mot), c'en est un sans croupiers, et d'ailleurs sans gagnants ni perdants: rien que des joueurs qui jouent et qui disent «tout va toujours, les jeux se font». Rien que des lanceurs de dés qui les jettent sans fin, n'abolissant pas, comme on sait, le hasard. Stopper ou freiner ce mouvement perpétuel et harassant, chercher à le fixer en lui trouvant des martingales ou des limites, des sortes de glissières de sécurité, c'est là une constante qui s'observe partout dans l'Histoire, et l'échauffement actuel des esprits promettant à l'art un retour à des valeurs pérennes et à des contenus «vrais» n'est que le dernier avatar de cette tendance. Sans doute mériterait-il (?) d'être analysé, mais ce n'en sera pas le lieu ici: aussi bien parce qu'il ne s'agit pas tant de défendre le moderne ou la modernité que de tenter de comprendre en quoi ils nous engagent encore.


    Si nous regardons en effet la modernité de près, non plus en tant qu'elle serait la caractéristique de l'innovation dans tous les âges (caractéristique déjà stipulée dans la définition originaire de Baudelaire), mais en tant qu'elle nomme un âge et le nôtre, il est presque facile de voir que les mutations qu'elle rassemble et engendre sont telles, et si massives et si conséquentes, qu'à aucun moment il ne devient possible de dire aujourd'hui qu'elles seraient accomplies, terminées, finies ou relevables. La reconnaissance par la philosophie d'un mode d'existence de l'étant libre et disséminé, l'abandon ou la mise en crise de la représentation dans les arts plastiques, la destruction des hiérarchies et l'auto-dépassement des genres en littérature, la rupture avec les codes harmoniques dans le monde sonore où opère la musique, l'infinitisation de l'espace-temps dans les sciences de la nature et la conscience d'un mode pluriel de l'humanité dans les sciences humaines, tout cela, toutes ces lumières, qu'on les aborde séparément ou que l'on s'efforce de prévoir ou de modeler leurs convergences, se présente à nous comme un champ d'immanence ou, si l'on veut, comme un flux, comme une masse mobile de récits, comme un continent en formation. Au sein de ce flux, chaque récit singulier est une opération, un coup de dés. Si nous pouvons d'ores et déjà analyser un certain nombre de coups, la piste où les dés continuent d'être jetés nous demeure inconnue. Plus exactement, ou moins romantiquement, nous dirons qu'elle est sans bords, que le champ qu'elle forme n'acquiert sa consistance–et ce serait cela, d'abord, le moderne–qu'en faisant sans fin droit à un hors-champ.


    Le seul côté de cette piste ou de ce champ qui pourrait former quelque chose comme un bord est celui de son départ, celui de son origine: soient les coups qui furent tentés sur la ligne ou sur la crête où ce champ se départit de celui qui le précède, et qu'il est par conséquent fondamental d'étudier–les coups par lesquels c'est venu, par lesquels le hors-champ s'est ouvert. Et l'on sait que l'art moderne, à la limite, n'est rien d'autre que l'analyse déployée de ces premiers coups. Rompant avec une tradition, il est lui-même, en tant que tradition de l'invention, inventeur de sa propre tradition: travail de frange qui coud en décousant sans fin, en espaçant les mailles de ce qui le forme en le précédant. C'est d'ailleurs là quelque chose qui n'est pas du tout compris ou pris en compte par les contempteurs du moderne. Celui-ci est en effet simultanément écart et retour: pli qui se déplie pour aller se plier à nouveau, pli qui se replie sur lui et sur tout le passé de l'art en tant qu'il en fait l'anamnèse. Moderne est ce qui innove, mais aussi ce qui reconduit. Tout le drapé, le moderne le repasse pour voir à nouveau se former les plis, pour aller à nouveau, plus loin, essayer un autre pliage. La trame la plus solide de l'art moderne, c'est cette dialectique interne de la filiation et de l'écart, c'est cet écart filé1.


    Le coup dont je vais partir est un coup qui a été tenté dans la littérature et très solitairement. Les plis ou les traits fondateurs de la modernité peuvent se décrire de plusieurs manières, selon qu'ils exercent leur force de bouleversement en s'appuyant plutôt sur la forme (par exemple, en littérature, le poème en prose ou le vers libre) ou plutôt sur le motif (par exemple, en peinture, le motif lui-même, justement, qui apparaît en tant que tel, en tant que l'on se met à travailler sur lui) ou plutôt, enfin, sur le mode–et par mode j'entends ce qui a trait à la façon dont l'œuvre s'inscrit dans ou contre la hiérarchie des genres, des figures ou des sites de réception (ainsi on peut parler d'un mode majeur ou mineur, d'un mode héroïque ou choral, etc.). On le devine aussitôt, ces trois appuis sont liés: s'appuyer sur une rupture de genre, donc formelle en principe, c'est entraîner une rupture de mode, et favoriser une rupture quant au motif. Manet, par exemple, est intégralement fondateur parce qu'il combine toujours ces trois appuis.


    Pourtant c'est l'appui du mode dont je voudrais parler avant tout. Peut-être parce qu'il est le plus fondamental, et le plus attaqué aussi. Ainsi, c'est lui que l'on vise lorsqu'on dit que l'art moderne est «nul» ou sans épaisseur. Comme il est aussi sans doute le plus difficile à capter ou à isoler, je procéderai de façon quasi monographique, en n'analysant qu'un seul coup, celui qu'a tenté, il y a longtemps déjà, Georg Büchner.


    J'en ai parlé à maintes reprises, et je crois bien que je le ferai encore, tout simplement parce qu'il est à mon sens fondamental et a les traits d'une découverte isolée–littéralement un continent a été atteint. Büchner, je le rappelle, est mort à vingt-quatre ans en1837, c'est-à-dire à un moment que l'on peut sommairement décrire comme le lendemain désenchanté de l'idéalisme allemand. Il écrit un drame historique, celui que l'on connaît comme étant La Mort de Danton, qu'il rédige en cinq semaines tout en travaillant l'anatomie en vue de ses études médicales. Par rapport à la tradition du drame historique, deux premières différences, deux écarts sautent immédiatement aux yeux. Tout d'abord le sujet du drame est moderne, presque contemporain, c'est la Révolution française: le costume, s'il n'est pas celui du temps de Büchner, n'est en tout cas ni le drapé antique ni celui des princes et des rois. Cette première saute concerne le motif, la seconde touche à la forme théâtrale elle-même. Même si La Mort de Danton se tient dans l'espace de quatre actes à peu près égaux divisés en scènes, la succession de ces scènes déploie une logique dramatique et scénographique errante, qui est totalement nouvelle. Une chambre, une ruelle, le Club des Jacobins, la Convention Nationale, la Conciergerie, en plein air, d'autres chambres et pour finir, c'est la dernière scène, une rue. Ainsi les didascalies déplient-elles le drame selon un réseau de lieux disséminés, dont l'économie préfigure le montage cinématographique plus qu'elle ne se réfère aux habitudes et à la tradition du décor de théâtre. Mais à ces deux sautes déjà pleinement significatives, il faut en ajouter une troisième, la plus importante à mes yeux: c'est qu'en fonction même de cette errance de lieu en lieu, et selon des lieux qui, de surcroît, ne sont pas reliés rhétoriquement entre eux, un peuple se met à habiter la scène, tout comme s'il s'infiltrait continûment à partir des coulisses. Ce peuple est encore essentiellement un chœur de figurants sillonnant une ville où les héros ont la parole, mais à un moment donné, c'est-à-dire à la scène5 de l'acte I, ce peuple prend la parole, et de manière telle qu'il le fait en brisant de l'intérieur le dispositif héroïque. Et ce qui est si extraordinaire avec cette nouvelle saute, c'est qu'elle est à la fois inattendue, brusque et discrète. Brusque, parce que rien ne l'annonce, même si elle recueille d'un seul coup toute l'énergie anti-sublime latente dans le drame. Discrète, parce qu'elle est portée par une voix qui s'avance sur un fil très fragile puis se retire sans laisser de traces.


    Nous sommes dans une chambre. Il y a là Danton, le héros même du drame, et Marion, Marion qui n'est rien, une fille, et qui ne reviendra plus dans le drame. Mais pourtant cet être qui n'est rien sur le plan de l'Histoire et rien non plus dans l'avancée du drame se met à parler. Et elle parle soudain comme personne n'a jamais encore parlé au théâtre ou dans la littérature, elle ne parle pas non plus comme on fera parler le peuple, ou comme on parlera plus tard en son nom. La scène où parle Marion est une césure, et le temps de son récit suspendu, il faut le dire tranquillement, est celui où le continent du moderne est touché, fut-ce comme en passant. Car ce passage est une brèche, un autre langage va venir, ce sera celui dans lequel Woyzeck tout entier sera écrit et pensé, mais tout d'abord écoutons Marion, ce qu'elle dit2:


    
      
    


    (...) Vint le printemps; autour de moi se passait quelque chose à quoi je n'avais aucune part. Je vivais dans une atmosphère étrange qui m'étouffait presque: je regardais mon corps, c'était comme s'il ne m'appartenait plus. À cette époque un jeune homme venait chez nous. Il était charmant et disait souvent des folies. Je ne savais pas bien ce qu'il voulait, mais je ne pouvais m'empêcher de rire. Ma mère l'invitait souvent, cela nous faisait plaisir à tous deux. Nous n'avons pas compris, en fin de compte, pourquoi nous ne pouvions pas aussi bien être couchés ensemble entre deux draps que rester assis sur deux chaises l'un à côté de l'autre. Nous le fîmes en cachette. Cela dura quelque temps. Mais je devins comme un océan qui engloutit tout. Les hommes n'existaient plus pour moi en tant qu'êtres distincts, ils se fondaient tous en un seul corps. À la fin, il s'en aperçut. Il vint un matin et m'embrassa comme s'il allait m'étouffer. Ses bras se refermèrent sur mon cou, je sentis une angoisse indicible. Alors il me lâcha et me dit en riant qu'il avait failli commettre une sottise, que je devais garder ma robe et m'en servir, qu'elle s'userait bien d'elle-même. Puis il s'en alla. Je ne savais toujours pas ce qu'il avait voulu dire. Le soir de ce même jour, j'étais assise à la fenêtre, je m'abîmais dans le vague du crépuscule. Je vis soudain un groupe de gens descendre dans la rue. Les enfants couraient en avant, des femmes se penchaient aux fenêtres. Je regardai; on le portait sur une civière, la lune brillait sur son front pâle, ses boucles étaient mouillées; il s'était noyé. Je me mis à pleurer. Ce fut la seule fois où quelque chose se rompit dans ma vie. Les autres ont des jours de travail et des jours de loisir; ils travaillent six jours et prient le septième; ils s'attendrissent le jour de leur anniversaire et réfléchissent une fois par an, à la Saint-Sylvestre. Moi, je ne comprends rien à tout cela. Je ne connais aucun repos, aucun changement. Je suis toujours la même: un désir et une étreinte inassouvis, une flamme et un torrent. Ma mère est morte de chagrin, les gens me montrent du doigt. C'est idiot. Trouver sa joie avec des corps, des images du Christ, des fleurs ou des jouets d'enfant, cela revient au même. C'est le même sentiment; celui qui jouit le plus prie le plus.


    
      
    


    Cette longue intervention, intercalée dans la forme dialogique, acquiert le statut d'un monologue. Littéralement elle apparaît comme une digression: son récit s'en va, ou s'ouvre, formant une sorte de bulle qui vient éclater à la surface du drame. Mais cette digression, inutile du point de vue d'une économie dramatique normée, est le cœur le plus vivant de la pièce, et son écart le plus tendu. Ce qu'elle impose, et en faisant un instant de Marion l'égale de Danton, ce n'est pas un franc parler, ce n'est pas non plus, ce n'est pas du tout la parole «peuple» que le réalisme essaiera. Par la voix de Marion, le peuple se saisit du langage comme on se saisit d'une écope dans une barque qui prend l'eau. Qu'elle ne soit pas à proprement parler une fille du peuple («je suis de bonne famille» dit-elle juste au début de son récit en repoussant le baiser de Danton), cela n'a aucune importance, puisque ce qu'elle introduit, c'est un mode, un phrasé, un récitatif qui se déroule hors du morceau de bravoure et de la pose, dans le pur désarroi3. Aux formes de l'énonciation héroïque, aux postures de l'échange, à la rhétorique du sublime et même à la passion politique, Marion oppose ce pur désarroi non comme une plainte, mais comme une ligne à la fois errante, souveraine et brisée–et c'est encore trop dire, ou mal dire, car il s'agit moins ici de la «psychologie» d'un personnage que de l'irruption, au sein du conflit des grands acteurs de la Révolution, d'une voix qui ne joue pas et qui ne veut ni ne sait jouer. Marion, à tout prendre, n'est pas un «personnage», elle est un être du hors-champ. Bien sûr elle n'existe pas, bien sûr c'est Büchner qui écrit ces phrases, qui invente ce récit et qui crée ce droit. Comment s'y est-il pris? Peut-être simplement savait-il regarder, descendre en regardant, peut-être était-il descendu avec ses yeux tout en bas, là où il ira ramasser la pensée sans gonds, la pensée désarmée de Lenz ou de Woyzeck? Toujours est-il que ça passe et que ce qui passe ainsi, c'est le noyau d'un phraser qui est l'annonce d'une nouvelle donne pour la littérature. Dans ce phraser les mots forment récit en se décollant de toute plus-value rhétorique, en descendant des sommets de l'hymne pour rejoindre l'expérience en s'y nouant, comme si la charge trop lourde qu'ils avaient à porter n'avait plus d'autre issue, justement, que de se dire, en les laissant aller nus et peut-être innocents. C'est comme si à l'homme «errant sous l'impensable» confié par Hölderlin à une postérité aveugle était donnée une plaine mate et visible, une plaine où faire advenir en les posant les mots d'une langue non apprise, pensée à voix haute dans les débris, mais non proférée, douce et comme intime.


    Cette pensée, cette langue de pensée qui est comme une lumière rasante sifflant sur les choses, il serait possible d'en suivre le déploiement, chez Büchner lui-même tout d'abord où, dans le récit comme dans le drame, dans Lenz comme dans Woyzeck, elle va irradier le mouvement de l'écriture tout entière. Puis–en tenant compte de l'extraordinaire solitude de Büchner (Büchner qui, pourrait-on dire, écrit un livret pour Alban Berg à l'époque où Weber triomphe4) et du retard avec lequel son œuvre fut connue, au point qu'en un sens il est presque un auteur du XXe siècle–nous pourrions entendre la teneur modale de cette langue revenir chez Walser, Kafka, Trakl, Babel voire, de façon plus rusée, chez le premier Brecht–soit chez ceux des modernes qui, la connaissant ou pas, peu importe, ont reçu le legs de cette littérature descellée, en allée avec l'expérience et dont le style le plus propre est une distance envers le style, une sorte de «saintement sobre» entièrement profane.


    Mais plutôt que de filer ici cette généalogie, je voudrais signaler, en remontant plus loin encore dans le temps, une parenté troublante, ou une équivalence, mais plus originelle, plus solitaire et plus méconnue. Il s'agira d'un document, de quelque chose qui n'appartient pas à la littérature comme telle, qui est extérieur à Büchner et qu'il n'a pu connaître, mais qui est avec lui dans une proximité où le hasard n'entre pas. Ce document, ce texte, c'est le Journal de Lucile Desmoulins, dont des fragments furent publiés à partir de1875, mais dont le texte complet, rétabli, ne nous est accessible que depuis peu, grâce au travail de Philippe Lejeune5.


    L'époque, à nouveau, comme dans La Mort de Danton, mais cette fois réellement, est celle de la Révolution française: le journal que tient Lucile commence en effet en juin1788et s'interrompt en 1793, quand la tragédie le rejoint. Dans cet intervalle, donc, elle écrit, de façon discontinue, des choses qui ne sont pas grand-chose, des filaments, un théâtre de bribes et de notations où elle dévide la matière somme toute frêle sur laquelle glisse sa vie: le piano, l'ennui, les promenades, le parc de Sceaux, les émotions, l'insomnie, un ver à soie, des framboisiers... Puis l'Histoire fait son entrée, ni tambour battant ni en sourdine, simplement, un beau jour elle est là. Mais rien ne change vraiment quant au journal, sinon de plus longues interruptions. Les journées d'août1792, Lucile les raconte comme elle les vit, dans le plus grand désordre émotionnel, au petit bonheur de son inquiétude. Par conséquent le journal d'une jeune fille à l'époque où la mode d'un tel rapport à soi débutait. Seulement voilà, il y a justement dans ces pages qu'on peut dire vraiment revenues de l'oubli une scansion unique, quelque chose de maladroit, de libre, d'égaré. Des ombres de sublime rôdent, ou des clichés, portés par l'air du temps ou l'éducation, mais le moindre courant d'air les disperse, les laisse enclos en leur charme, et tout demeure vivant, c'est-à-dire fragile, c'est-à-dire naissant. À travers sa syntaxe rapide et son orthographe plus qu'errante, Lucile respire dans ces pages, son écriture est sa respiration: elle ne connaît pas les cadences, elle ne sait pas faire autrement. Du récit des journées d'août92qu'elle tente de reconstituer des mois plus tard, l'on peut dire qu'il est pourtant raconté à même l'événement, au creux de la césure qu'est l'événement. L'Histoire cette fois bat le tambour, et Lucile est la peau de ce tambour. On n'apprend rien, on ne sait pas trop bien ce qui se passe, mais justement on ne le sait pas plus qu'elle, on est à l'intérieur du ressort, et de telle sorte que les célèbres reconstitutions antipanoramiques de Stendhal (Fabrice à Waterloo) ou de Tolstoï (le prince Bolkonski à Austerlitz) semblent, en leur maîtrise, venir d'un monde malgré tout apaisé.


    
      
    


    12. descembre, quelle lacune depuis le9aou, que de choses quel volume jaurois fait si javois continué, coman me rappeller tant de chose ma memoire mechappe, nimporte je vais essayer retracer quelque chose, ô mon enfant mon cher enfant quelle palpitation jeprouve en pensant à toi, mon fils, pourquoi donc ce mot fait il couler mes larmes le7a8aout je suis revenue de la campagne deja les esprit fermentoit bien fort on avait voulu assassiner robespierre, le9jeus des marseillois a diner, nous nous amusames assés apres le diné nous fumes tous chez d. sa mère pleuroit, elle etoit triste son pere avait lair ebeté d. etoit resolu moi je riois comme une folle, ils craignoit que laffaire neut pas lieu, quoique je ne fusse pas du tout sure, je leur disois comme si je le savois bien quelle auroit lieu, mais peut on rire ainsi me disoit mde. d helas lui disaije cela me presage que je verserai bien des larmes peut etre ce soir je ne me suis pas trompée (...) nous fumes reconduire md. charpentier il faisait beau, nous fimes quel tours dans la rue il y avait asses de monde nous revimes sur nos pas et nous nous assimes a coté du café, plusieurs sansculotte passerent en criant vive la nation puis des troupes a cheval enfin tout pleins de peuple la peur me prit je dis à mde. danton allons nous en, elle rit de ma peur mais a force de lui en dire elle eut peur a son tour et nous partimes, je dis a sa mere adieu vous ne tarderai pas a entendre sonner le tocsin...


    
      
    


    Ce qui saisit, c'est que Lucile Desmoulins, en toute innocence et écrivant pour elle-même une langue où les mots n'auraient pas appris à mentir, invente dans la solitude et le retrait de son journal un phrasé qui, toute différence admise, sonne comme celui que Büchner inventera pour Marion6. Non parce qu'elle serait un écrivain né ou mort-né, s'ignorant comme tel: il est au contraire très important qu'elle ne soit pas un écrivain et que ce soit en dehors de toute posture qu'elle en vienne d'elle-même à ce phrasé qui vient se poser auprès de celui de Marion comme une preuve. Qu'un modèle pour l'art existe hors de l'art, hors de la volonté d'art, c'est là aussi quelque chose qui viendra avec les modernes, et ce que nous trouvons ici, dans cette confluence entre Büchner et Lucile–Lucile qui est, ne l'oublions pas, l'un des personnages de La Mort de Danton, et celui dont la voix, dans la dernière scène, en se brisant, accomplit par un sacrilège le saut d'Antigone–c'est, à l'état natif, le motif même de la vie dans l'art, de l'art rejoignant la vie, lequel est d'ailleurs formulé en toute clarté par Lenz dans le récit de Büchner sous cette forme: Ich verlange in allem Leben und Möglichkeit des Daseins, je cherche en tout la vie, la possibilité de l'existence, et rien d'autre.


    Cette demande de Lenz ou de Büchner lui donnant voix, nous ne devons pas la recevoir à distance comme un slogan, mais comme la préfiguration de ce qui sera le leitmotiv même de l'art moderne, et justement du côté où il modifie le mode, sur le versant où il est tout entier affronté à l'excès, au dépassement, là où il se montre impatient d'en finir avec la prestation de service, le savoir-faire, la fantaisie programmée ou la grandeur, là où il se dédouane du socle et du cadre, de la fenêtre et de la tribune, là où il encourt le devenir d'une pure présentation, qui contient toujours la menace de son propre effacement. Nous ne sommes pas loin, à ce point, de ce que Deleuze et Guattari ont cherché à enrôler en parlant, dans leur livre sur Kafka, de «littérature mineure» (même si à mon sens ils instrumentalisent Kafka pour le faire entrer dans leur lexique). Nous ne sommes pas loin non plus de tout ce qui dans le travail du moderne, en littérature et partout ailleurs, ira contre l'achèvement et la maîtrise, contre la finitude de l'œuvre d'art et contre la représentation comme apogée et résolution de cette finitude. Ce qui s'inaugure de la sorte, et très loin en arrière, et en pleine «représentation révolutionnaire7», remarquons-le, ce n'est pas, comme beaucoup voudraient le faire croire, une négligence ou un abandon, c'est tout le contraire–une volonté de saisie, une volonté de descendre avec les êtres et les choses dans leur rumeur et dans leur droit. Et si j'ai voulu établir un lointain et faire remonter le plus haut possible le curseur d'une origine, c'est parce qu'il me semble que dans le dénuement du natif, et très loin de toute gloire, une extraordinaire vitalité est atteinte.


    Il y a loin, sans doute, de Büchner à nous, mais ce qui est indiqué avec ce lointain coup de dés, mais ce qui vient avec ce départ à retardement et en partie secret, c'est, nous pouvons le reconnaître sans peine, notre propre relation à l'art et à la littérature, autrement dit c'est la familiarité avec laquelle nous les pensons tressés à l'expérience et revenus de leur exil dans les orbes supérieurs–la familiarité avec laquelle nous les sentons et les voulons être des encoches et des marques posées dans l'existence et ne parlant pas plus haut qu'elle ni pour elle, mais en elle et, s'il se peut, comme elle.


    Cette «voix basse» est fondamentale. C'est elle qui rassemble la constante antisublime, qui déploie le mode mineur, qui fait pièce à l'édification. Mais entendons-nous bien. «Mineur» caractérise le mode mais n'est pas un critère hiérarchique ou formel. D'une part, il peut y avoir de grandes œuvres écrites ou formées en mode mineur, tout comme il y a un nombre pratiquement infini d'œuvres médiocres écrites ou formées en mode majeur (ce serait même là la caractérisation de l'académisme). D'autre part, si la volonté de saisie passe bien par des points isolés et conduit fréquemment par eux à des économies fragmentaires ou disséminées, elle le fait sans légitimer un ordre de grandeur préexistant. Il serait particulièrement absurde de rabattre les uns sur les autres des motifs comme la fin des «grands récits», le fragment, l'infime, et de les faire converger dans une sorte d'unanimisme du «petit» ou du «moins que rien», le tout sur le fond d'un hédonisme prétendûment revenu de l'Histoire. C'est tout le contraire qui a lieu: ni la tragédie historique ni la douleur ne sont éliminées par cette diction approchée de l'expérience. On le voit parfaitement dans une œuvre comme celle d'Arno Schmidt, par exemple. De surcroît, ces signifiés infimes que le moderne extrait de la texture du monde se constituent bien plutôt comme une sorte de liste où choses et échos de choses retentissent étrangement, tel un chœur rôdant autour d'une rédemption, mais sans la promettre ou la jurer.


    Si nous considérons qu'une lettre de Hölderlin efface et renvoie un poème, disons, de Schiller (je pense à lui à cause de La Promenade que j'ai lu récemment), ou qu'une aquarelle de Cézanne ou un collage de Schwitters effacent et renvoient telle ou telle grande composition ou du moins intéressent tout autant la question, nous ne pouvons nous contenter de le dire, en en faisant une simple affaire de préférence ou de goût. Si une lettre vaut pour un poème et si une esquisse vaut pour une œuvre, alors c'est toute la vision de l'art qui est changée. Cette vision nouvelle, qui est ce que le moderne établit, décide que le champ d'expérience n'est pas cloisonné, que l'effectuation est diffuse, qu'elle est faite d'enclenchements, de dérapages et de chutes, qu'en tout cas elle ne se parcourt pas comme une suite royale passant d'un socle à un autre, d'un accomplissement à un autre, même s'il y a œuvre et, en effet, accomplissement. Ce que l'art moderne habilite, c'est le brouillon, la fugue, le chantier, le fragment. À la figure de l'expert, elle oppose de façon récurrente et patiente celle de l'apprenti, et ce n'est pas par coquetterie si ce mot revient si souvent et si la sensation de ne pas pouvoir parvenir à ses fins, de voir, par les actes mêmes de l'intelligibilité, l'étendue de l'intelligible s'étendre, est si souvent rappelée: la notion de work in progress, qui nous vient de Joyce, est programmatique et générique. Et ce n'est pas par ruse que tant d'œuvres, et justement celles qui ont voulu relever le défi en formant tout le programme en un seul geste, sont inachevées. Tout se passe comme si le geste moderne rencontrait dès sa naissance l'impossibilité de son accomplissement et comme si de cet impossible il faisait son matériau, mais sans le fixer en une sphère autonome, idéale. Au contraire, l'impossible, ici, n'est que l'autre nom de cette «possibilité d'existence» dont parlait Büchner, il en est la tension, le principe, le plan d'asymptote.


    Tout serait simple en effet si, par la grâce d'une progressivité infinie, l'on se rapprochait peu à peu de l'impossible en le rendant, si l'on peut dire, de moins en moins impossible. L'impossible n'est ni un idéal ni un lieu, mais une condition, un accompagnement, une relève qui ricoche. Ce qui est étrange, au fond, c'est l'achèvement. Peut-être n'y en a-t-il pas, pas vraiment? Peut-être que chaque œuvre, en sa solitude, passe le témoin à une autre qui la suit et ainsi de suite? En tout cas, c'est ainsi que l'art, désormais, nous lie–jamais comme une réponse, jamais non plus, ce serait trop simple et balourd, comme une question. Entre question et réponse, un point errant, c'est-à-dire une ligne, une ligne de désignation: tantôt ceci, puis cela. Plié et déplié, replié et ouvert.


    S'agirait-il dès lors simplement d'un «cent fois sur le métier remettez votre ouvrage» revisité par l'exigence d'un code ou d'une liaison internes? Non, car il ne s'agit justement pas de métier, ni même sans doute d'ouvrage, mais d'une endurance, mais de la volonté que l'existence soit tenue en tant qu'expérience et l'expérience tenue en tant que qualité, autrement dit encore, de la volonté qu'à chaque chose soit donnée la possibilité d'un matin. Et quand je dis chaque chose, c'est vraiment chaque chose–un cageot, un citron, un tas de sable, une montagne, un arbre, une feuille, une ombre. «On peut faire théâtre de tout», cette remarque d'Antoine Vitez (célèbre et aujourd'hui rediscutée par ceux qui pensent qu'on est allé trop loin et qui voudraient recodifier le théâtre) n'est elle-même que l'application à un art particulier d'un précepte valant pour tous les arts à l'intérieur du champ moderne. Dans son autobiographie, Kandinsky écrit que la liberté de l'homme se mesure à la capacité qu'il a de laisser agir sur lui la vie de chaque chose, fût-ce, ajoute-t-il, «celle d'une allumette à demi consumée8». S'il semble que le langage soit ici par trop idéal, ce que l'on peut retenir en tout cas, et tenir, c'est cette allumette, ce rien, et avec elle la percussion de tous les points par où l'existence, filtrant par de petits pores, est montrée.


    Certes, Kandinsky n'a pas peint cette allumette, mais s'il en parle, c'est sans doute parce qu'elle s'est consumée dans sa peinture, comme un feu lointain, spirituel, et parce qu'une ombre de pensée a dû, pour lui, passer par là. Et tel est bien à chaque fois l'enjeu: le contraire de l'abandon, le soin apporté à une traductibilité infinie, une émotion qui se contracte et qui dérive–jonchée d'éclats où l'expérience se reconnaît et se saisit, présentant via l'artiste-apprenti, le monde au monde, ou l'être à l'être, et le tu au toi.


    
      
    


    (Ici on saute de grands espaces, mais on reste, contre toute apparence, dans le même paysage.)


    
      
    


    De cette présentation sans fin, Duchamp a proposé la version la plus radicale: les ready-mades sont cette présentation comme telle, le cap ultime de la présentation–et c'est sans doute pourquoi avec régularité la furia antimoderne leur tombe dessus. Avec eux le geste qui écarte reste en suspens, le coup de dés, pour ainsi dire, ne retombe pas. Ils n'ajoutent rien au monde et, comme on dit, ils n'en rajoutent pas. Remettant à l'art le butin du réel tout entier, ils lui disent «tiens, prends ça» et s'en vont, à leur manière, c'est-à-dire qu'ils restent. On peut y voir une plaisanterie, une férocerie critique, un mauvais tour, ce qu'ils sont sans doute aussi pour partie. Mais là où, à l'inverse, nous pourrions les charger, en les faisant glisser vers un rite d'appropriation, ou vers le fétichisme, ou vers une sorte d'ultra-réalisme, ils se dérobent et nous laissent sans repères. Ils demeurent en tant qu'ils ont été soustraits, et c'est leur gloire théorique d'être et de demeurer ainsi, littéralement sautés hors des registres et incarnant, de façon on ne peut plus pratique cette fois, ce point de désignation qui n'est ni question ni réponse. Tirer l'objet hors de son régime d'objet tout en le laissant intact, objectiver le caractère toujours objectif de l'art, poser une tautologie gênante sur la couche infra-mince où l'art et le réel se touchent, débaptiser et poser au sein du plus vivant la stagnation d'une aporie, c'était là faire en quelque sorte l'allégorie de la modernité, et la marquer hors de l'œuvre, dans un en deçà lumineux et sec.


    Mais quel rapport, se demandera-t-on légitimement, entre tout cela, quel rapport entre l'ironique pelle à neige de Duchamp et le récit comme unité originaire du moderne tel que je l'ai décrit à travers et même par-delà Büchner? Je pourrais répondre, et ce serait déjà un indice, que les ready-mades eux aussi sont une sorte de récit bloqué, de degré zéro du récit, mais il y aurait là malgré tout la facilité d'une image. Ce qui est en jeu ici, c'est l'unité du moderne, c'est un dénominateur commun qui pourrait être proposé sans violence et dont nous devons nous souvenir qu'il rassemble, s'il existe, des milliers et des milliers de fils enchevêtrés, de pratiques disparues, de traces sobres ou exubérantes, soit le casino, et cette fois au sens italien, de l'art moderne ou actuel, qui effraie tant ses détracteurs.


    Pour approcher cette unité, qu'on ne peut encore qu'approcher, qu'on ne peut pas détenir, je crois qu'il faut revenir sur l'unité qui la précéda, et avec laquelle elle a rompu. Par conséquent en venir à l'univers de la représentation, à l'âge de la représentation, dont la Révolution française marque à la fois l'apogée et la fêlure. La clause entendue de cet univers (mais qu'il a fallu aussi, en son temps, sortir et fonder) suppose un monde et un sujet, et toute une série de transactions entre eux, mais qui ne sont pas telles que le sujet s'en aille ou que le monde qui est en face de lui se dissolve ou se dissémine. Or la modernité, nous pourrions justement la définir comme une transaction qui cesse d'être calme, qui cesse d'avoir le sujet pour pôle et le monde pour horizon: le sujet qui s'en va, qui descend de son socle ou de son autoposition rencontre chemin faisant un monde qui glisse et qui s'ouvre. Au lieu que la transaction soit régie par un dispositif qui la fonde et la règle, elle se met à bouger, et elle bouge, elle devient ce bougé, comme on dit en photographie, parce que les deux termes de l'échange se sont mis à flotter. Ce sujet qui se quitte, qui laisse sur la rive les habits empesés du sublime et descend dans la plaine, passant de la figure à la trace et passant dans le champ comme un fruit détaché du hors-champ, nous en avons vu le départ, justement, au cœur de l'intimité, avec le journal de Lucile, avec le discours-césure de Marion, c'est-à-dire, et ce n'est sans doute pas un hasard, sur le bord féminin du monde. À l'opposé–mais est-ce vraiment l'opposé?–nous avons approché cette extraordinaire dilatation du monde dont les ready-mades fonctionnent comme les gardiens muets. Dès lors, on le voit bien, le champ des traversées parcourant cet espace sans bords est immense, et surtout infini. Ainsi l'unité qui rassemble les traits du moderne est-elle simultanément ce qui les maintient distincts. Que l'ensemble des parcours effectués ou possibles ne se rassemble pas en une vision, que ce qui est all over, pour reprendre dans son droit l'expression de Pollock, ne simule pas une «image dans le tapis» mais donne au contraire consistance au tissage lui-même, et fil à fil, ce sont là en effet des «points communs», c'est ce qu'accordent dans leur singularité l'allumette de Kandinsky comme la montagne de Cézanne ou la pomme de Giacometti, la pelle à neige de Duchamp comme le monologue de Mrs. Bloom et la course de Lenz dans la forêt comme les jets évadés de Pollock9.


    Une surface en correction perpétuelle et des corps glissants et qui parlent, qui font des encoches, des sauts, des ricochets–un repérage infini mais qui de rush en rush finit par constituer un immense fondu enchaîné, un film générique–le «moderne», à la fin, ce serait cela, ce film qui rive l'épopée au générique, qui filme le générique du monde, avec tous ses récits, ses récitatifs, et même ses chants.


    Dans le catalogue de l'exposition d'un jeune artiste de Marseille, Jean-Baptiste Audat, on pouvait lire ces lignes, qui définissent son projet: «Cette exposition (...) montre une cinquantaine de lettres écrites par des écrivains publics du Burkina Faso. Près de chaque lettre est placée une photographie de son auteur.» Et le texte ajoute: «Alors l'art c'est ça maintenant? Partir en Afrique et faire écrire des lettres fictives par des artisans qu'on photographie?»


    Nous pouvons répondre évidemment oui, oui c'est ça, ça aussi. Ce pourquoi pas qui n'est jamais un n'importe comment et qui ici et là libère l'intensité d'une différence et l'expose, proposant à l'intelligibilité un nouveau segment et un nouveau pli.

  


  
    


    
      1Cette reconduction de l'ancien, l'art moderne ne l'accomplit pas d'emblée. Pour y venir, et pour sauver l'ancien, il a fallu d'abord le perdre. La violence de la rupture avec le passé, la volonté et l'illusion de la table rase qui sont au commencement du moderne sont les conditions à partir desquelles le passé a pu être revisité. Pour passer de la glu de la tradition et du totem académique à l'atelier de l'interprétation, il a fallu traverser le moment négatif d'un pur rejet.

    


    
      2La traduction donnée ici est celle d'Arthur Adamov (éd. de l'Arche, Paris, 1953), sauf pour les trois dernières lignes (de «trouver sa joie» à «prie le plus» qui en sont bizarrement absentes.

    


    
      3Le rapport entre le phrasé de Marion et le peuple, la vérité en est donnée par cette remarque de José Bergamin dans son merveilleux livre La Solitude sonore du toreo (éd. du Seuil, Paris, 1989): «le peuple, c'est le torero, pas le public», phrase qui éconduit d'une seule faena la présomption du populisme.

    


    
      4Si l'on se souvient de l'impression décisive que le Freischütz fit sur le jeune Wagner, on obtient pour ainsi dire deux lignes qui ne se rencontrent jamais: l'une, qui va de Weber à Bayreuth, et qui est une ligne de plein champ, une ligne de sur-représentation convoquant le mythe et faisant de la musique la rumeur autour de laquelle la communauté est appelée à frémir en se rassemblant. L'autre, qui conduit du phrasé de Woyzeck à la musique de Berg et qui, presque invisible, ne convoque le spectateur/lecteur/auditeur que comme le témoin de ce qui a lieu.

    


    
      5Lucile Desmoulins, Journal, texte établi et présenté par Philippe Lejeune, Éditions des Cendres, Paris, 1995.

    


    
      6Il n'est pas indifférent que cette manière d'écrire (pour soi, hâtive, récapitulante, déponctuée) se retrouve dans le court texte autobiographique de Leopardi Souvenirs d'enfance et d'adolescence, écrit par le poète à l'âge de vingt et un ans. À l'intérieur même de la maîtrise de la langue italienne, qui chez lui était complète, il y avait place pour une telle accélération, qu'il serait bien léger de reverser tout entière au bénéfice de l'esquisse. C'est d'autre chose qu'il s'agit: d'une marge où, dans l'intimité et l'urgence arrive une langue nouvelle qu'aujourd'hui nous reconnaissons. Ce texte de Leopardi est publié en français dans une traduction de Joël Gayraud, à la suite du Journal du premier amour (éditions Allia, 1994), autre court texte mais écrit, lui, à l'inverse, dans une prose quasi géométrique.

    


    
      7Sur les limites de cette représentation et sur la Révolution française comme expérience de ces limites, je me permets de renvoyer à La Fin de l'hymne, article publié dans le recueil portant le même titre, Christian Bourgois, Paris, 1991.

    


    
      8Kandinsky, Regards sur le passé, Hermann, Paris, 1974.

    


    
      9Lorsque Jacques Rancière évoque «la logique esthétique d'un mode de visibilité qui, d'une part révoque les échelles de grandeur de la tradition représentative, d'autre part révoque le mode oratoire de la parole au profit de la lecture des signes sur les corps des choses, des hommes et des sociétés» (dans Le Partage du sensible, La Fabrique éditions, Paris, 2000, p.52), il me semble qu'il rassemble exactement ce que j'ai essayé de maintenir ici sous le nom de modernité. Que ce terme soit confus et qu'on en use encore dans tous les sens et n'importe comment, cela exigerait plutôt, selon moi, qu'on le recadre. Garder ce mot plutôt que l'abandonner (ainsi que le propose Rancière), ce n'est pas céder à la nostalgie d'une version héroïque de la fondation (ou de la destitution), c'est préserver qu'il y ait au sein même de la constitution des formes de l'art quelque chose comme un vecteur qui les tende. Tout ramener à ce vecteur reviendrait à sombrer dans l'historicisme, mais négliger de lui garder ce nom, son nom, ce serait tout reverser à l'univers «sensible» et intemporel de l'amateur d'art.
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