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Chapitre 1

Quand les terroristes firent sauter le fourgon, Norman bondit dehors.

Après l’explosion, il était resté un moment à ne rien faire. Les types masqués avaient attendu peut-être une minute ou deux avant d’entrer pour emmener le Rital – comment s’appelait-il ? Isaac, ou quelque chose comme ça. Deux d’entre eux l’avaient conduit à une moto, lui avaient donné un casque, il avait enfourché la bécane et disparu.

Alors, Norman était resté seul avec le Noir. Tous les deux assis là comme des putains de retraités sur leur banc. Norman ne se rappelait plus lequel des deux avait bougé le premier, mais soudain ils avaient bondi sur leurs pieds, vers le cratère où se trouvait la cabine du fourgon juste avant.

Bon Dieu, quel merdier ! La cabine, les types qui conduisaient, tout l’avant du fourgon avait été soufflé. On peut dire ce qu’on veut des terroristes, mais ils ne font pas les choses à moitié. Norman s’y connaissait en flingues, pétards, fusils, tout ce qui ressemble à une arme, quoi. Mais ces types se servaient de pièces d’artillerie. Qu’est-ce qu’ils avaient utilisé pour faire ça ? Un mortier, un genre de lance-roquettes ?

Norman ne connaissait pas la réponse, tout ce qu’il savait c’est qu’il était content que le type qui avait appuyé sur la détente ait mis dans le mille. S’il avait touché le fourgon un mètre et demi plus à gauche, Norman aurait été volatilisé.

La voiture qui précédait le convoi avait été soufflée aussi, mais sous l’effet de quelque chose de plus petit, elle ne s’était pas désintégrée comme le fourgon. Il flottait une odeur âcre et quelque chose vous faisait plisser les yeux, pourtant rien ne brûlait vraiment. Un des flics de la dernière voiture se traînait sur la route et derrière lui il y en avait un autre qui boitait, mais essayait d’aider son copain. Ils n’avaient pas l’air du tout intéressés par Norman ou par le frangin.

La plupart des terroristes masqués avaient déjà disparu. Norman entrevit le dernier qui fermait le hayon d’un van. Il y avait un pétard là-dedans, assez gros pour tuer Jésus et le réexpédier dans l’autre monde.

Il y avait la route et puis des champs, des champs à perte de vue. Une haute clôture de barbelés longeait la route. Le frangin se dirigeait déjà vers elle. « Si tu dois y aller, c’est maintenant, se dit Norman. N’importe où, mais bouge ! »

« L’alternative c’est de rester en taule pour le reste de ta vie. » Le gouverneur lui avait dit qu’il en était là. « On ne te laissera jamais sortir, Norman. Même quand tu seras vieux et gris. Si tu t’en vas, ce sera les pieds devant. »

Norman se mit à courir plus vite que jamais. Cette expression « vieux et gris » lui avait vraiment foutu les boules. « Si c’est ta chance, eh ben vas-y mon vieux. On va montrer au frangin ce que courir veut dire. »

Il se jeta sur la clôture à cent à l’heure en prenant son élan de deux mètres. Le Noir n’était plus qu’à un mètre de lui maintenant. Norman grimpa derrière lui et ils arrivèrent au sommet ensemble en ralentissant un peu pour franchir les barbelés. Le frangin s’y accrocha le froc et dut en laisser un morceau derrière lui. Norman, lui, ne s’accrocha rien du tout. Il volait.

Il s’écrasa au sol et se fractura un orteil. Une seconde plus tard, le frangin était à côté de lui, tous les deux à quatre pattes. Comme des sprinters au départ d’une course des jeux Olympiques. Le flic qui était resté debout s’était lancé à leur poursuite, mais il était encore loin. Ni Norman ni le Noir n’attendirent qu’il tire. Ils bondirent de leurs starting-blocks comme deux éjaculations simultanées dans une branlette collective d’ados.

Droit vers l’horizon. Norman aperçut le frangin à droite qui le serrait de près. Il tourna légèrement à gauche et le frangin suivit. Il tourna plus loin à gauche, le frangin était toujours là. « Bon Dieu ! pensa-t-il, ce maudit crétin me suit. »

Norman était au moins sûr d’une chose : le frangin n’irait pas loin. Même le flic le plus obtus du pays le repérerait à des kilomètres. Le gars mesurait deux mètres, peut-être plus, il était mince, sans rien de spécial, mais vraiment surélevé. Il avait la boule à zéro, des scarifications rituelles sur le visage. Où qu’il coure, les flics l’auraient chopé avant la tombée de la nuit. Et il suivait Norman. « Putain, il faut semer ce type vite fait. »

Norman piqua un sprint et vira à droite pour le semer, mais le mec le suivait toujours, comme s’il ne pouvait pas penser par lui-même. Norman s’arrêta de courir, laissa filer le frangin où ça lui chantait, puis repartit dans une autre direction. Le poulet était toujours derrière eux, mais il suivit le frangin, laissant Norman seul. Chaque fois qu’il se retournait, il apercevait le flic et le frangin sur sa droite, de plus en plus loin. Finalement il regarda autour de lui et ne vit plus personne. Personne devant. Il n’entendait plus de bruit non plus, il ne sentait plus que l’odeur de l’air frais.

Norman continua à avancer, il marcha jusqu’à la tombée de la nuit, ne s’arrêtant que pour s’allonger quand un des hélicoptères passa au-dessus de sa tête. Quand la nuit tomba, il s’arrêta quelques instants dans un fossé pour reprendre son souffle. Puis il continua. La chasse à l’homme avait commencé. Il avait un bout de chemin à faire, au matin il faudrait avoir quitté le comté. On allait lâcher les chiens.

S’il avait su reconnaître les constellations, Norman aurait été capable de s’orienter. Mais pour lui elles faisaient seulement jolies. Il avait l’impression d’avoir marché vers le sud, ce qui n’était pas l’idéal parce que ça signifiait qu’il devrait revenir en arrière vers la prison et retraverser la lande pour aller vers le nord. Il en savait quand même assez pour trouver un point fixe dans le ciel et continuer d’avancer à peu près dans la même direction qu’il avait suivie jusqu’à présent. La lande était inondée par endroits, et il dut faire des détours, les yeux toujours fixés sur le même point du ciel.

Au moins, il faisait chaud. S’il s’était fait la malle en hiver, il aurait dû patauger dans la neige, il n’y serait jamais arrivé. Mais maintenant, par ce splendide mois de juin, avec l’été qui s’étalait partout, merde, ça n’aurait pas pu être mieux s’il l’avait planifié.

Deux heures plus tard, il arriva sur une autre route et peu de temps après dans un petit hameau du nom de Poundsgate. Il devrait arriver à trouver un moyen de transport par ici. Norman se méfiait toutefois. Beaucoup de matons habitaient ces villages à la lisière de la lande. Il laissa le hameau derrière lui et suivit les panneaux en direction de Whidecombe. Mais, un peu moins de deux kilomètres plus loin, il entendit le moteur d’une voiture qui approchait. Norman faillit se jeter dans le fossé, mais il changea d’avis au dernier moment. Ce n’était pas le bruit d’une voiture de flics. Il évoquait plutôt ces vieux tacots, comment les appelait-on ? Des voitures d’époque. Bon Dieu, à cette heure-ci ? Il devait être trois heures du matin.

Norman s’allongea au milieu de la route. Il s’étendit de tout son long, la tête sur le bras afin de voir la voiture approcher, dans la position d’un type mort ou blessé. Norman pensait : qui que ce soit dans la voiture, il fume probablement. Norman espéra que le type avait plein de cigarettes et peut-être une demi-bouteille de scotch dans la boîte à gants. Avec un peu de chance, il aurait une fille aussi, ou une jeune femme, et alors la fête pourrait commencer. Les phares de la voiture apparurent au sommet de la colline puis ils éclairèrent l’axe de la route et Norman se sentit illuminé, baigné de lumière. C’était comme dans une pièce qu’ils avaient jouée un Noël à l’école environ un million d’années auparavant. Sauf qu’à l’époque c’étaient des agneaux. Norman était censé diriger le spot sur les agneaux dès que l’ange commencerait à chanter, au lieu de quoi il l’avait dirigé sur Annie Bristol, la fille qui jouait la Vierge Marie. Ça n’aurait pas été bien grave les autres fois, si ce n’est qu’à ce moment Annie Bristol n’était pas sur scène, mais dans le vestiaire des filles, vêtue d’un pantalon et d’une veste et quand le rai de lumière l’avait enveloppée, elle avait poussé un cri strident qui avait couvert la voix de l’ange et fait déguerpir le public, convaincu qu’il y avait le feu.

Mais c’était maintenant, et c’était quitte ou double. Norman était allongé au milieu de la route et la voiture fonçait sur lui. Peut-être que le type au volant était aveugle et ne l’apercevait pas, il n’avait pas l’air de ralentir. Norman était sur le point de rouler vers le bord de la route quand il entendit le moteur rétrograder. Un ou deux coups de frein, le conducteur rétrograda encore et la voiture s’arrêta à cinq ou six mètres, le moteur tournant au ralenti.

La première chose que fit le conducteur fut de couper les phares, puis il arrêta le moteur. Norman ne bougea pas un muscle, se contentant d’écouter le silence. Dès que le moteur cessa de tourner, un grand calme baigna la nuit tout autour. La voiture refroidissant, il entendit un drôle de craquement ou de couinement, les pièces métalliques qui se rétractaient, mais aucun de ces bruits ne valait le grincement de la portière quand elle s’ouvrit.

Norman compta les secondes comme un prof de gym lui avait appris à le faire un jour, intercalant un « et » entre chaque nombre… un et deux et trois et… jusqu’à ce qu’il eût compté pas moins de soixante secondes. Puis il recommença. Le gars au volant mit deux minutes et demie à prendre sa décision, puis il ouvrit la portière et sortit de la voiture. Norman regarda ses chaussures avancer vers lui sur la route, des chaussures basses en cuir épais avec une sorte de motif de petits trous pointillés dans le cuir et une de ces grandes languettes un peu lâches. La seule autre chose que Norman aperçut fut le bas du pantalon du type. Du coton gris, probablement un costume. Norman supposa que ce type était vieux. Il y avait quelque chose d’hésitant dans sa démarche, qui pouvait signifier qu’il était vieux, ou jeune et effrayé.

Il s’arrêta à environ un mètre, piétina d’une jambe sur l’autre et, avec un accent du Nord, écossais peut-être, fit : « Vous êtes blessé ? »

Norman ferma les yeux, mais ne répondit pas, ne bougea pas. Il fallait que le type fasse juste un pas de plus, alors il l’aurait. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous m’entendez ? » lança celui-ci. Il se pencha en avant, mais toujours sans bouger les pieds.

Norman attendit. Il avait attendu sept ans derrière de hauts murs, alors quelques secondes de plus…

Quand le type se redressa, s’avança vers lui et lui toucha l’épaule, Norman lui empoigna les deux chevilles, tira d’un coup sec et le renversa sur le dos. L’autre poussa un cri perçant quand il décolla et un autre quand sa tête heurta la route avec un bruit mat. Il se tortilla un peu, mais avec trop peu de conviction pour empêcher Norman de s’asseoir à cheval sur lui, de lui plaquer les bras au sol et de lui flanquer deux bons beignes sur le nez. « Au secours ! », fit-il.

Au secours ? Bon Dieu ! Norman jeta un coup d’œil alentour. Est-ce que ce type s’attendait à voir la cavalerie américaine débouler sur la route ?

— On est sur une lande, dit-il. C’est le milieu de la nuit. Où est-ce que tu vas trouver du secours ? »

Norman le regarda. Ouais, il était vieux : soixante, peut-être soixante-cinq ans. Les yeux fixés sur Norman, de petits yeux vraiment sidérés, comme s’il avait été agressé par le diable.

— Je veux tes vêtements, lui annonça Norman. Je veux ta voiture, c’est tout. Je ne vais pas te faire de mal.

Le type ne répondit rien.

— Tu m’écoutes ? demanda Norman en lui balançant une claque.

Cette fois le vieux acquiesça. Il geignit faiblement.

— On va échanger nos fringues, d’accord ?

— Oui, fit le type.

— C’est pas de la tarte, ta bagnole, lui lança Norman.

Il souleva le type par les épaules, en prenant soin de ne pas trop froisser son costume. Le nez du vieux saignait un peu. Un filet de sang coulait sur le côté de sa bouche vers le col de sa chemise. Norman l’essuya avec sa main. « On ne va pas bousiller cette belle chemise, hein mon vieux ? » fit-il. Il mit le type debout, mais dès qu’il le lâcha l’autre se mit à chanceler et finit par retomber sur le cul au milieu de la route.

— Qu’est-ce qu’y a qui va pas, mon vieux ? demanda Norman. Tu vas abîmer ton putain de costume avant que je l’aie enfilé.

Il releva encore le vieux, le traîna vers la voiture et l’adossa contre le capot.

— Enlève tes fringues, ordonna-t-il. Veste, pantalon, tout le toutim. Pose-les simplement sur la voiture.

Norman retira lui-même ses vêtements et les jeta par terre.

Il avait un petit couteau qu’il avait fabriqué à partir d’une cuiller, si bien aiguisé qu’il pouvait couper du papier. Il le posa sur le capot de la voiture. Debout en sous-vêtements et blouson, il attendait que l’autre s’exécute. Mais le vieux n’avait réussi qu’à sortir un bras de sa veste.

— Bon Dieu, on va pas y passer la nuit !

Il arracha la veste du type, déboutonna sa chemise, lui fit tomber le pantalon sur les chevilles. Puis il enfila ses fringues. Tout était trop grand de plusieurs tailles, mais il avait bien meilleure allure qu’avec les frusques de la prison. Il dut rouler la taille du pantalon qui était encore trop long. Il laissa le type assis sur la route en slip, pendant qu’il enfilait la chemise, nouait la cravate et ajustait la veste. Les manches étaient trop longues de sept ou huit centimètres, alors il les retourna. Il ramassa le couteau et le rangea dans la poche de poitrine de la veste. Finalement, il s’assit à côté du vieux et enfila ses chaussettes et ses chaussures marron. Quand il se releva, il lui lança :

— L’ennui avec les types comme toi c’est que vous n’avez aucun goût. Si j’avais le choix, je balancerais toutes tes affaires dans le fossé.

La chemise, la veste, tout sentait l’odeur du vieux. Le genre d’odeur qu’on ne sent nulle part parce qu’on ne va jamais dans des endroits où les gens sentent ça. Si vous rencontriez quelqu’un avec cette odeur-là, vous lui diriez d’aller se faire voir ailleurs.

Il aida le type à enfiler ses fringues de prisonnier entassées par terre. C’était très laborieux, l’autre ne disait rien, mais il tremblait tout le temps, il n’arrivait pas à retrouver son calme. Ses mains et ses jambes tremblaient, sa tête ballottait comme celle d’une marionnette.

— Mais putain, qu’est-ce que tu as ? lui demanda Norman.

Il remit le type sur ses pieds et le traîna vers le fossé.

— Allonge-toi là, fit-il. Ne bouge pas, n’y pense même pas.

Le type était à plat ventre, le visage contre le sol. Norman se mit à la recherche d’une pierre, grosse si possible. Il en trouva une assez grosse, eut du mal à la soulever et la rapporta vers la voiture. Il la jeta sur la tête du type. Quelque chose craqua, Norman ne saisit pas si c’était la pierre ou la tête du vieux. Il souleva la pierre à nouveau aussi haut qu’il put et la lui balança une seconde fois sur la tête. La pierre cogna la tête, dégringola dans le fond du fossé et disparut. La tête du vieux était à moitié enfoncée dans la tourbe à présent. Sa jambe gauche gigotait toute seule, l’autre était complètement inerte.

— Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demanda Norman.

Mais le type ne répondit rien. Pas un souffle, pas un mot.

— Quand ils te trouveront, ils penseront que tu es moi. Au moins pendant un moment. Jusqu’à ce qu’ils comparent avec ma fiche. Quand ils auront découvert qui tu es vraiment, j’aurai disparu depuis longtemps.

Il revint vers la voiture et s’installa au volant. Il se pencha, ouvrit la boîte à gants pour voir s’il y avait une bouteille. Pas de bouteille. Une paire de gants et un gros paquet de bonbons. Multicolores, mais tous le même goût.

Norman secoua la tête. Il chercha un paquet de cigarettes dans les poches de la veste, mais n’en sortit qu’une petite barre chocolatée qu’il jeta par la fenêtre. Il ressortit de la voiture, marcha vers le fossé et lança au type par terre : « Si tu bouffes ce genre de merde, mon vieux, tu finiras par avoir de mauvaises dents. »

Mais le mec ne répondit foutrement rien. Il ne bougea même pas un muscle.


Chapitre 2

— Tu devrais avoir un chien, fit Geordie.

— Je ne devrais pas avoir de chien, rétorqua Sam Turner. Ton chien me suffit déjà amplement. Je passe la moitié de mon temps à le promener pour qu’il fasse ses petits pipis. Je lui donne à manger au moins aussi souvent que toi. Je me réveille le matin et je trouve ton chien qui dort dans mon appart, pendant que tu es en haut dans ton appart sans chien. Alors, dis-moi pourquoi j’aurais besoin d’un chien ? Je n’ai pas de chien, c’est vrai, mais il me semble tout aussi vrai que si j’avais un chien bien à moi, j’aurais deux chiens au lieu de celui que je ne possède pas pour l’instant, mais qui vit avec moi.

— Ça te ferait une compagnie, continua Geordie. Et si tu avais un grand chien au lieu d’un petit comme Barney, je ne connais pas tous les noms des chiens, mais peut-être un berger allemand ou un de ceux-là, comment s’appellent-ils ? Les salauds vraiment enragés ?

— Des psychopathes canins ?

— Non. Comme des bulldogs, mais ce n’est pas ça.

— Un pitbull ?

— Oui, un pitbull terrier. Alors tu pourrais le dresser comme chien de défense, ou chien policier et lui apprendre à reconnaître des odeurs, comme quand tu cherches un type qui se cache et que tu ne sais pas où il est. Dans ce cas-là, tu donnes au chien quelque chose qui a appartenu au mec, une vieille veste, ou quelque chose qu’il a porté, et le chien part en reniflant le trottoir et te conduit directement au type.

Geordie traversa le living avec une seule chaussure en boitillant, récupéra l’autre sous le divan et s’assit par terre pour l’enfiler.

— Je l’ai vu dans les films. C’est vraiment cool.

— Pourquoi penses-tu que j’ai besoin d’un chien policier ?

— Mais qui a parlé de ça ? demanda Geordie. Je parle de chiens normaux, comme ceux que tu aimes bien. Le soir, je suis en haut dans ma chambre, je m’occupe de mes affaires, je me passe un disque ou je lis un livre ou Dieu sait quoi et quand le disque s’arrête j’entends ce bourdonnement qui vient d’en bas, alors j’ouvre la porte pour voir ce que c’est. Tu sais ce que c’est ?

— Ça peut être un avion modèle réduit, fit Sam. Ou un sous-marin miniature, tout ce qui bourdonne pourrait émettre un son comme celui-là.

Sam se tâta le menton, sentit la barbe qui repoussait, et se mit à penser à la tête qu’il avait. Il paraissait bien ses quarante-neuf ans maintenant, plus quelques autres années. Autrefois il avait eu l’air d’un jeune homme avec une expression enfantine, un joli visage qu’il avait gardé jusqu’à la fin de la trentaine. Mais au cours de la dernière décennie, le temps s’était vengé sur sa figure.

— C’est toi, fit Geordie, en finissant de lacer sa chaussure et en sautant sur ses pieds pour en tester le confort. C’est toi, assis ici même en train de parler à Barney. Dieu seul sait ce que tu lui racontes parce que, comme je l’ai dit, dans ma chambre je n’entends qu’un bourdonnement. Mais ça dure un bon bout de temps comme si tu avais vraiment des tas de choses à lui dire. Et Barney étant, grâce à mon éducation, un chien poli avec de bonnes manières, etc., il n’interrompt pas, il reste juste assis là et il écoute toutes les idioties que les gens peuvent bien lui raconter.

— C’est comme ça qu’il est, fit Sam. Le genre morose et taciturne. Il ne raconte pas grand-chose lui-même, mais il enregistre tout ça dans son cerveau de chien et il y pense. Un jour il nous sortira une vraie perle.

— Je ne parle pas de Barney, en ce moment, rétorqua Geordie. Je connais très bien Barney. Celui dont je parle, c’est ce type qui ne sort pratiquement plus de la maison et qui passe l’essentiel de ses loisirs à parler au chien de quelqu’un d’autre. Je parle de quelqu’un qui est censé être détective privé, vivre une vie excitante et ainsi de suite, mais qui ne fait en réalité rien d’autre que parler à des chiens qui ne comprennent absolument rien à ce qu’il raconte.

— Dis-moi si je me trompe, Geordie, fit Sam, mais j’ai l’impression que je t’énerve.

— Pourquoi ? Parce que je pense que tu devrais avoir un chien ? Tu es paranormal.

— Noïde, fit Sam.

— Noïdenormal ?

— Paranoïde, répondit Sam. Ce qui est faux. Je ne veux pas d’un autre foutu chien dans la maison, c’est tout.

Parfois les gens disaient qu’il ressemblait à Gene Hackman. En fait pour être honnête, une ou deux femmes avaient dit ça, mais l’une d’elles avait poursuivi en disant qu’il ressemblait à Gene Hackman dans un film où il subit une grosse opération après être tombé du haut d’une falaise. L’autre femme, lorsque Sam lui eut expliqué qui était Gene Hackman, déclara que la ressemblance était sidérante, mais qu’elle ne l’avait pas relevée jusqu’à ce que Sam la lui signale. Elle prétendit également que Gene Hackman, si c’était vraiment à Gene Hackman qu’elle pensait, avait plus de cheveux que Sam.

Sa tête était nase, mais il avait su garder un torse assez svelte. Il s’entretenait, faisait de la gym une ou deux fois par semaine, mais deux jours plus tôt le docteur lui avait conseillé d’arrêter de fumer. La tension de Sam était trop élevée. Rien de préoccupant toutefois, mais il devait faire le nécessaire pour la faire redescendre. C’est de ça qu’il avait parlé avec Barney les deux derniers soirs. Sa tension. Arrêter de fumer. À qui d’autre en parler ?

— Je sais qu’il y a quelque chose qui ne va pas, fit Geordie. Tu n’es pas très drôle. Tu ne te passes même plus tes cassettes. Regarde-toi, tu ne t’es pas rasé depuis deux jours.

Geordie avait le don de singer l’expression la plus désespérée qu’on puisse imaginer, ce qu’il fit à la fin de son petit discours. Il montra à Sam ses deux paumes vides, avec cet air étudié qu’il prenait pour s’attirer une réaction pleine de compassion, et ça ne ratait jamais.

Sam commençait à s’attendrir.

— O.K., fit-il. J’ai été un peu déprimé.

Il raconta à Geordie ce que le docteur avait dit à propos de sa tension et de l’arrêt de la cigarette.

— Eh bien, au moins tu es au courant, rétorqua Geordie. Tu as été prévenu à temps. Tu n’as qu’à arrêter de fumer et tu iras bien.

— Ah ah, fit Sam.

— Tu crois que ce n’est pas si simple ?

— Peut-être.

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose d’autre ?

— Bon Dieu, je ne sais pas, répondit Sam. Tu commences à t’inquiéter quand ton corps te lâche. Tu commences à être perturbé, tu te sens diminué… Bon Dieu, j’ai besoin de comprendre ce qui se passe.

Geordie ne répondit pas immédiatement. Il s’agenouilla sur le tapis et prit Barney sur ses genoux. Il tint la gueule du chien serrée entre ses mains si bien que Barney dut se débattre pour se libérer.

Sam n’était pas sûr de l’âge de Geordie, mais tout le monde semblait à peu près d’accord pour lui donner environ dix-huit ans. Après une période dans différents instituts pour enfants du Nord-Est, Geordie avait vécu dans la rue, dormant sous différents porches de Londres, Manchester, Liverpool et Leeds. Quand il était arrivé à York, Sam l’avait pris en affection et s’était arrangé pour l’installer dans un appartement bien à lui. Geordie avait aussi trouvé du travail. Il était détective privé adjoint en formation dans l’agence de détectives privés Sam Turner.

Il regarda Sam de l’autre bout de la pièce, desserra son étreinte sur la mâchoire de Barney et laissa le chien redescendre sur le tapis.

— Quand as-tu baisé pour la dernière fois ? demanda-t-il à Sam.

Sam rit, se leva de son fauteuil et remplit la bouilloire d’eau.

— Merci M. Freud, fit-il en enfonçant la fiche dans la prise.

Mais je ne crois pas que ça résoudrait mes problèmes. En fait, ça m’en créerait probablement d’autres.

— Non, ça te guérirait, répondit Geordie. Je me rappelle de toi quand tu es amoureux, ou même quand tu n’es pas amoureux, mais que quelqu’un te plaît et que tu lui plais aussi, et alors tu deviens une autre personne. C’est vrai, Sam.

— Tu sais, fit Sam, les gens comme toi font régresser la cause de l’émancipation des femmes de cent ans. Ce que tu es en train de me dire, c’est que si j’avais un chien ou une femme, j’irais bien. Corrige-moi si je me trompe, Geordie, mais est-ce bien ce que tu es en train de me dire ?

— Tu devrais recommencer à fréquenter le Club des célibataires.

— Geordie, fit Sam, lâche-moi la grappe. J’essaie de faire le point en ce moment. Une femme ne collerait pas dans ce tableau. Bon Dieu, je n’arrête pas de m’interroger sur mon image depuis que j’ai découvert que toutes les femmes que j’attire sont ménopausées. Je veux en finir avec ça.

— Ménopausées ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est un de mes problèmes, répondit Sam, ne te prends pas la tête avec ça.

— Comme une vieille femme ? C’est ça que ça veut dire ? Allez, Sam, j’essaie d’apprendre de nouveaux mots.

— Ouais, fit Sam. Pas vieille, vieillissante. Quelqu’un qui ne peut plus avoir d’enfants.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Un type de ton âge n’a pas besoin d’une femme jeune. Tu pourrais mal tomber et finir par épouser une de ces mégères à la voix perçante.

Sam posa deux tasses sur le bar et versa une goutte de lait dans chacune d’elles.

— Écoute, dit-il, si une femme arrive, c’est O.K. Je ne dirai pas non. Mais je ne vais rien précipiter pour l’instant. Merci de t’inquiéter, c’est bon de savoir que tu veilles sur moi. Mais ne remets pas le sujet sur le tapis, en tout cas pas ce soir. Si j’ai besoin de tes foutus conseils, je te presserai le citron, on est d’accord ?

Geordie s’approcha de lui et prit la théière.

— Enfin amis…, lâcha-t-il.


Chapitre 3

Ce n’était pas une voiture d’époque, juste une vieille bagnole, une Renault 4, qui devait avoir dix ans au bas mot. Neuve, elle ne valait déjà pas grand-chose, mais maintenant c’était un teuf-teuf à une seule vitesse : lente. Même pas une radio. Et elle sentait l’odeur du vieux type, l’odeur de ses vêtements. « Il faut que je m’en débarrasse vite fait, que je trouve un truc un peu plus classe. »

Merde, avec ce feu d’artifice autour du fourgon et les terroristes qui s’étaient adonnés à leur exercice de tir favori, les autorités ne sauraient pas tout de suite qui était vivant ou mort. Ça leur prendrait peut-être des jours avant de reconstituer les cadavres. À ce moment-là, il serait à des dizaines de kilomètres. À des centaines de kilomètres, s’il se débrouillait bien.

Quand ils découvriraient enfin sa fuite, ils supposeraient qu’il était retourné à Londres hanter ses vieux repaires. Mais Norman n’avait aucune intention de retourner dans la capitale. S’il s’aventurait là-bas ils le choperaient en quelques heures. Cette fois-ci Norman n’allait pas être aussi stupide : là où il se rendait, personne ne le connaissait. Il avait l’impression que lui-même s’y reconnaîtrait à peine.

Norman avait décidé de rouler jusqu’à Exeter, de changer de voiture là-bas, puis de continuer sur Bristol et d’en faucher une autre avant de partir vers le nord.

Aux environs d’Exeter, il s’arrêta dans une rue transversale et fit l’inventaire. Le portefeuille du vieux était bourré de cartes de crédit et il y avait cent quarante livres en billets de dix. Il contenait aussi un permis de conduire au nom de George Sketch, des photos, une carte de membre de la bibliothèque Carlisle, bref un kit complet pour la nouvelle identité de Norman. Elle ne tiendrait pas longtemps : une fois qu’ils auraient retrouvé et identifié le corps de George, les cartes de crédit ne serviraient plus à rien, mais pour l’instant c’était un sérieux atout. Et puis si un jour il passait du côté de Carlisle – il espérait bien que ça n’arriverait jamais –, merde, au moins il trouverait quelque chose à lire. Dans le coffre il y avait un petit sac de voyage – apparemment George Sketch partait en vacances ou quelque chose comme ça – plein de fringues incroyables. Qui puaient aussi. Putain, ce type ne se lavait donc jamais ? Norman ne voulait rien garder. Ce n’était pas de taille, mais même si cela avait été le cas toutes ces fringues étaient merdiques. Il trouva un cintre en fer qui s’avérerait certainement utile, une clef à molette et les mit de côté.

Norman prit les gants et les clefs de la voiture, il emporta aussi le petit sac de George Sketch après en avoir vidé le contenu dans le coffre, verrouilla la voiture et s’éloigna. Pas un regard en arrière, surtout ne plus jamais la revoir. À l’aube, toujours sur le chemin d’Exeter, il se retrouva au milieu d’une zone pavillonnaire. Tous les rideaux tirés, tout le monde en train de dormir dans de mignons petits lits, rêvant de sexe et de violence avec l’énergie des vrais frustrés. Il repéra une jolie petite BMW noire, au moteur probablement gonflé, garée devant son garage, avec des sièges recouverts de vrai cuir, un tableau de bord en teck, une radiocassette stéréo, et un petit classeur plein de cassettes. Alléchant.

Norman tordit le cintre qu’il avait pris dans la Renault et le glissa dans l’interstice de la vitre côté conducteur puis il tâtonna environ une minute jusqu’à ce qu’il trouve le mécanisme de verrouillage. Il tira d’un coup sec sur la poignée en bloquant le loquet et un instant plus tard il était dans la voiture.

Mmh, la délicieuse odeur de cuir… Il cassa avec la clé à molette l’habillage de plastique de la colonne de direction et connecta les fils électriques. Avant de démarrer la bête, il la poussa sur la route : il ne voulait pas que le bruit du moteur réveille le propriétaire, que le type se mette à courir sur la route derrière sa voiture chérie et prévienne les flics avant même que Norman n’ait eu le temps de quitter le quartier.

Le moteur rugit comme un lion. Norman embraya et refit en sens inverse le chemin par lequel il était arrivé jusqu’à la nationale 5, direction Bristol. Il valait mieux ne pas trop s’attarder à Exeter, la prison n’était pas bien loin et l’endroit allait grouiller de flics. Les cassettes étaient plus ou moins bonnes, mais il en dénicha une de Tina Turner avec une photo d’elle tout en jambes sur le boîtier et à l’intérieur une autre photo d’elle, quasiment nue. Il posa cette photo sur le tableau de bord pour pouvoir se rincer l’œil tout en conduisant, enfila la cassette dans le lecteur et mit le volume à fond. Il se sentit bien pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps. Il se sentit alors mal fichu avec comme un grand vide dans l’estomac.

Il avait du fric et des cartes de crédit, il lui suffisait de s’arrêter à la première station-service venue, et de s’acheter un super p’tit déj’, à manger et à boire pour la route. Dégoter un sac plastique et le remplir de sandwichs qui lui dureraient une semaine.

Mais il ne ferait pas ça. Ils avaient déjà dû planquer des flics partout. Putain, si on le voyait entrer dans une cafétéria dans un costume trop grand de quinze tailles, un flicard ne mettrait pas deux minutes à l’emballer dans sa fourgonnette.

Norman vérifia la jauge et puis se mit à accompagner Tina pendant quelques minutes sur Simply the Best. Il s’imaginait plaquant ses mains sur sa petite robe de perles. Elle ne devait pas être trop difficile à enlever. Norman sourit et se renfonça dans le siège baquet en cuir. Le réservoir était plein et le moteur grondait chaque fois qu’il effleurait la pédale. Il n’avait qu’à se passer de manger.

Tu peux toujours te dire que tu n’as pas besoin de nourriture, mais ton estomac, lui, ne t’entend pas. Ça continue à gargouiller là-dedans. Ta bouche s’assèche. Tu te sens horriblement mal. Surtout maintenant que tu croises une station-service à cent cinquante à l’heure. Ralentis, mec, tu veux te faire arrêter pour excès de vitesse ? Tu passes tellement près que tu sens l’odeur du bacon et des œufs. Une double tranche de bacon avec des œufs. Des saucisses. Du café dans un de ces pichets en verre.

Deux tranches de pain grillé et beurré. Des tomates. Une petite assiette de champignons. De la bière, un paquet de cigarettes, des petites serveuses qui ressemblent à Tina avec leurs fesses bien moulées dans une de ces petites jupes noires…

Bon Dieu, ça tourne à la séance de torture.

Une cigarette serait venue à bout de la faim. Mais il ne pouvait pas prendre le risque d’en acheter. Prendre un auto-stoppeur, peut-être ? Lui demander s’il fume avant de le laisser monter dans la voiture. Si le type ne fume pas, il n’aura qu’à arrêter une autre voiture. Qu’est-ce que tu crois que c’est, mec, un foutu service de bus ?

Mais personne ne faisait de stop.

Quand il arriva à Bristol, la circulation matinale commençait à se faire dense. Beaucoup de flics autour. « Vaut mieux changer de voiture rapidement et se tirer d’ici. Te fais pas pincer dans la rue. » Il suivit les panneaux jusqu’à un parking à étages et roula droit jusqu’au dernier. Deux jeunes essayaient de forcer une Vauxhall Astra et quand Norman s’approcha d’eux, ils s’éloignèrent avec l’expression de deux types qui font une promenade. Quinze ans, peut-être moins. Mais le plus jeune était à peu près de la taille de Norman. Un jean noir, un sweatshirt, très acceptable comme tenue.

Norman refit le tour de l’étage et ralentit en s’approchant des jeunes mecs. Il pressa le lève-vitre et s’accouda à la portière.

— Salut les gars, fit-il.

L’un des gosses, le plus âgé, était prêt à courir, mais le plus jeune n’avait pas l’air inquiet.

— Salut, fit-il en scrutant Norman, vous avez perdu quelque chose ?

— Il se pourrait que j’aie trouvé quelque chose que tu cherches, répliqua Norman.

Le gosse regarda droit devant lui, mais parut intéressé.

— C’est quoi ? fit-il.

— Cette tire, lança Norman. Vraiment rapide et personne ne la cherchera, dans le coin. Il se gara sur une place de parking, passa une vitesse et coupa le moteur.

Le gosse s’arrêta, longea la voiture et jeta un autre coup d’œil à Norman. En regardant à nouveau la voiture, il aperçut le dessous du tableau de bord arraché.

— Putain, est-ce que tu l’as démarrée avec les fils ?

Norman arbora un sourire et ne répondit rien, laissant juste le gosse apprécier son boulot.

— Comment t’es rentré là-dedans ? demanda l’autre jeune, la serrure est intacte.

— Bien sûr qu’elle est intacte. Si tu fous la serrure en l’air, autant mettre un panneau sur le pare-brise : ceci est une foutue voiture volée. De toute façon ça casse le look. Tu préfères rouler dans une voiture ou dans une épave ?

— Comment t’as fait ça ? demanda le plus jeune des deux, comment t’as réussi à ouvrir la portière ?

Norman le regarda dans les yeux, examina son visage juvénile. Il ne s’était jamais rasé de sa vie. « Eh ben, pensa-t-il, il faut bien que les gosses apprennent quelque part. Ils n’apprendront rien d’utile à l’école, rien qui leur servira dans la vraie vie. Il leur faudra peut-être des années avant d’atterrir en prison et de commencer à apprendre les vrais trucs. »

— Je pourrais vous montrer ça, dit-il. Peut-être encore un ou deux autres. Mais il faut qu’on fasse un marché.

— Quel marché ? demanda le plus jeune des deux.

— Je ne veux pas me montrer dans la rue, répondit Norman. Mais j’ai besoin de manger quelque chose. Et j’ai aussi besoin de vraies fringues, de sortir de ces merdes que je porte. Vous me trouvez de la nourriture et vous me donnez vos sapes, je vous donne quelques leçons sur l’art et la manière d’ouvrir une voiture, et vous repartez avec celle-là, avec radio et stéréo incorporées. Tout sauf la cassette de Tina Turner.

— Je ne te donne pas mes fringues, fit le gosse en reculant un peu.

— Merde, je te file du fric, fit Norman en sortant le vieux portefeuille du type et en étalant les billets. Tu n’as qu’à descendre à la boutique et tu pourras t’en acheter des neuves.

L’autre gosse lança :

— Tu nous files le fric et on peut t’acheter des sandwichs et des fringues.

Norman eut assez envie de lui foutre une raclée.

— Hé, tu crois que je débarque ou quoi ? Si j’te file du fric tu l’auras dépensé avant que j’aie rangé mon portefeuille.

Il replia le portefeuille d’un geste sec et le rangea dans sa poche.

— Allez vous faire foutre, fit-il. Je trouverai quelqu’un qui veuille faire du business. Quelqu’un qui sait reconnaître une bonne affaire quand elle crève les yeux.

Il démarra et passa la marche arrière.

— Attends, reprit le plus jeune type. Je n’ai pas dit que je ne le ferais pas. Combien tu me donnes pour mes fringues ?

— Cent, répondit Norman. Pour le jean, le sweatshirt, les chaussures si elles me vont. Je ne veux pas la casquette ni la veste.

— Deux cents.

— J’irai jusqu’à cent vingt, fit Norman. C’est tout ce que j’ai. Et une carte de crédit. Tu auras une carte de crédit.

Le gosse se gratta le menton.

— O.K., fit-il. Allons-y.

Norman coupa le moteur. Il sortit le portefeuille et lui tendit deux billets.

— Monte, fit-il.

Il attendit que le gosse ait fait le tour de la voiture et se soit assis sur le siège arrière. À l’autre, Norman lança :

— Tu vas chercher la bouffe. Je veux des tourtes à la viande, des sandwichs à la viande, un pack de six bières. Autant que tu peux en avoir pour vingt dollars. Si tu ne reviens pas, je bouffe ton copain.

Le gosse sourit comme si Norman venait de faire une bonne blague, prit les deux billets et partit chercher des sandwichs.

Norman dit à l’autre d’ôter ses fringues. Il se désapa aussi, se retrouvant avec ses sous-vêtements de taulard et passa les vieilles fringues de George Sketch au gosse. Quand ils eurent fini, le jeunot portait son vieux pantalon, sa vieille chemise et sa vieille veste, même les chaussures. Norman arborait un sweatshirt « Orlando Magic », un jean noir et une paire de Nike. Il se sentait bien, il tournait autour de la voiture avec son air bravache, égaré quelque part sept ans auparavant, et qu’il commençait seulement à retrouver. Le jeunot dépouillé resta dans la voiture et déclara que si quelqu’un le voyait dans cette merde il se tuerait.

Quand l’autre revint avec la nourriture, Norman engloutit une tourte à la viande et déboucha une canette de bière fraîche. Le plus jeune réclama son argent et Norman le lui tendit en souriant :

— Maintenant je vais t’apprendre à ouvrir une voiture comme il faut, fit-il.

Il les conduisit à une Scorpio de l’autre côté du parking. Carrosserie bleue, intérieur cuir noir. Norman regarda à travers la fenêtre pour vérifier qu’il y avait bien une alarme. En se servant de son cintre tordu, il ouvrit la caisse en une minute et demie.

— Comment tu fais ça ? demanda l’un des deux jeunes.

Norman referma la portière et enfonça le fil de fer dans le cadre de la vitre, il tritura un moment et dit :

— Maintenant, essaie, toi.

Le gosse s’empara du cintre et se mit à le remuer.

— C’est à cet endroit-là, dit Norman. Tu sens le petit levier à l’intérieur ? Ne tire pas si fort. C’est ça, tu le sens qui bouge ?

— Ouais, je l’ai, dit le gosse.

— O.K., répondit Norman. Pousse la poignée vers l’intérieur et remonte-la lentement.

La portière de la Scorpio s’ouvrit.

— Plus facile qu’une boîte de sardines, conclut Norman.

Il demanda à l’autre gosse d’aller lui chercher son sac dans la BMW. Quand il l’apporta, Norman le balança à l’arrière de la Scorpio.

— Et la cassette de Tina Turner, fit-il.

— J’ai quelque chose d’autre à t’apprendre, dit-il à l’autre gosse.

— Quoi ? demanda le jeunot, avide d’apprendre tout ce que ce personnage pourrait lui montrer.

— Appuie ton dos ici, fit Norman en montrant la porte d’un camping-car Volkswagen. Et tiens la poignée de la porte à deux mains.

Le gosse fit ce qu’il lui disait. Norman s’approcha et se tint devant lui.

— Tu la tiens à deux mains ? demanda-t-il.

Le gosse acquiesça et Norman lui écrasa son poing sur la figure. Le petit mec tomba comme une pierre. Son copain s’enfuit dare-dare dans le parking et mit cinquante mètres entre lui et Norman.

— Tu apprends vite, lui lança Norman.

L’autre gosse était assis sur le ciment, secouant la tête de droite à gauche.

« C’est la meilleure leçon que tu as reçue aujourd’hui, lui fit Norman en récupérant ses cent vingt livres dans la poche du gosse. Ne l’oublie pas. »

Norman le laissa sur place, trifouilla sous le volant de la Scorpio et connecta les fils électriques. Il fit un petit signe à l’autre gosse en le dépassant, fourra la cassette de Tina dans le lecteur de cassettes et s’enfourna un sandwich au poulet dans la bouche.

Les rues grouillaient de flics, seuls ou en tandem, qui cherchaient les détenus évadés. En regardant la Scorpio ils penseraient que le conducteur était un homme d’affaires ou un cadre supérieur, et n’imagineraient jamais que celui qu’ils cherchaient était au volant. Norman continua à rouler en tâchant de se rappeler tout ce qu’on lui avait dit sur le Code de la route. Il s’arrêta à tous les feux rouges, ralentit même une ou deux fois à des carrefours, et laissa traverser une femme avec un chien. Merde, il aurait pu être un moniteur d’auto-école, pas un seul coup de klaxon. Vingt minutes plus tard, il rejoignait la nationale 5 en direction de Birmingham.

Ces gosses étaient vraiment doués, se dit-il. S’il était né du bon côté de la barrière, Norman pensa qu’il aurait pu être prof. Il aurait été un bien meilleur professeur que la plupart de ceux qu’il avait eus. D’abord, les gosses le respecteraient. Ils ne risquaient pas de lui foutre des raclées comme ils le faisaient avec tant de profs aujourd’hui. Il annoncerait la couleur en entrant dans la salle de classe : « O.K. bande d’enfoirés, vous croyez peut-être que vous allez vous payer du bon temps, mais tant que je serai debout sur l’estrade et vous assis derrière vos petits bureaux, rappelez-vous de ça : C’est moi qui déblatère et vous, vous la fermez et vous écoutez. »

Il chercha l’encart avec la photo de Tina et coinça sa photo sur le tableau de bord. Peut-être qu’il s’en dégotterait une comme celle-là à Birmingham. Il secoua la tête. Peut-être pas. À Birmingham il changerait à nouveau de voiture et se dirigerait vers Manchester. C’est plutôt là qu’il se trouverait une nana.

Il était temps de faire le point, de réfléchir à tout ce qui venait de se passer. De faire une sorte de plan. Le lendemain de l’émeute dans la prison, Norman et deux autres soi-disant meneurs avaient été emmenés dans un fourgon. Le Rital, Norman ne l’avait jamais vu de sa vie. Quant au frangin noir, il l’avait aperçu pendant l’émeute.

Dès le premier jour, il était évident que l’armée n’allait pas tarder à intervenir. Les types étaient montés sur le toit et lançaient des ardoises sur tout ce qui bougeait, fabriquaient des banderoles à partir de draps peinturlurés avec du sang piqué à l’infirmerie. Ça tournait au grand-guignol merdique, au carnaval. La bibliothèque et deux cuisines brûlaient, il y avait de la fumée partout et on pouvait à peine respirer.

Il suivait trois Noirs qui avaient fabriqué un pied-de-biche avec un tuyau et semblaient avoir un plan. Ils se dirigeaient vers les bureaux de l’administration qui grouillaient de taulards, ils avaient allumé une demi-douzaine d’incendies là-dedans. Les armoires étaient renversées, les dossiers jetés au feu. Les gars fracassaient des bureaux, arrachaient les calendriers et les cartes des murs. Tout ce qui était bousillable était bousillé. Les Noirs, continuant leur chemin, prirent par une porte qui donnait sur une pièce que les matons utilisaient pour se faire du thé ou du café. La pièce avait été complètement dévastée.

Là ils commencèrent à arracher les barreaux des fenêtres. C’est là qu’il avait vu le frangin, celui du fourgon. Il était si mince qu’il aurait presque pu passer à travers les barreaux, mais il préférait les arracher avec son pied-de-biche. Ils les extrayaient du mur de mortier et de moellons comme s’il s’agissait de pétales de jonquilles. Chaque fois qu’un barreau était arraché, les deux autres frangins poussaient des cris de joie et faisaient des commentaires dans leur argot. Norman ne comprenait pas un mot. Il se sentait juste heureux pour eux.

Quand ils eurent arraché tous les barreaux, les frangins passèrent par la fenêtre et Norman les suivit, restant à distance au cas où ils se retourneraient contre lui. Ils semblaient connaître la configuration des lieux et si c’était le cas, ça valait le coup de les suivre. Ils empruntèrent une petite allée bordée de hauts murs. Les frangins la longèrent, tournèrent au coin et se dirigèrent vers un endroit d’où provenaient des cris, un bruit d’explosion aussi. Quand Norman arriva au coin, les Noirs avaient disparu. De l’allée, Norman repéra la clôture, elle était encore loin, mais elle était là. Les taulards se ruaient vers elle de toutes les directions sous une averse de morceaux d’ardoises et de gouttière balancés par les fêtards du haut du toit. Les sirènes hurlaient comme si c’était la guerre. Certains escaladaient la clôture et se faisaient refouler par les flics de l’autre côté à coups de matraque. Norman comprit que ça n’allait vraiment pas être une journée, peut-être même une semaine, comme les autres. Il avait bien l’intention de prendre sa part de la rigolade.

Son couteau lui servait en principe de protection contre les cinglés qui auraient voulu lui peloter le cul. Mais maintenant il allait lui servir d’arme offensive, l’aider à franchir cette clôture, et qui sait, sortir de la prison et retrouver le monde. « Merde, lance-toi, se dit Norman. S’il y en a un qui cherche à t’arrêter, plante le salaud. »

Une fois sorti de l’allée, il revit les trois frangins, à mi-distance de la clôture. À l’endroit du grillage vers lequel ils couraient, on n’apercevait pas le moindre maton. Norman les suivit à toute allure. Ils lui avaient porté chance jusqu’à maintenant.

Une ardoise siffla si près de sa tête qu’elle lui arracha presque un bout de scalp, mais Norman ne s’arrêta pas. Il ne s’arrêta qu’en arrivant à la clôture quand un maton lui flanqua un coup de matraque sur la tête. Il manqua le reste de l’émeute et se réveilla à l’hôpital.

Norman quitta la nationale 5 et traversa Salford en direction de Manchester. Il était au volant d’une Escort Diesel blanche, qui était apparemment ce que Birmingham pouvait lui offrir de mieux. Il se gara en double file derrière le théâtre municipal, prit son sac et sortit de la voilure en laissant les clefs sur le contact. Comme ça, elle servirait à quelqu’un.

Le temps était chaud et sec. On était à Manchester, Bon Dieu, il aurait dû pleuvoir ! Mais l’air était sec, trop sec. On ne pouvait respirer qu’à petites goulées. Les femmes portaient des robes sans manches, mais les hommes étaient tous en veston. Norman s’adossa à une vitrine et regarda les femmes passer. Les jambes, les cheveux, il interceptait de temps en temps une bouffée de parfum quand l’une d’elles passait vraiment près. Elles faisaient semblant de ne pas le voir. Mais elles savaient très bien.

C’était un territoire complètement nouveau, mais Norman se sentait à l’aise. Il était né à Southampton puis avait passé son adolescence à Londres. Il n’avait jamais été plus au nord que Watford et s’attendait plus ou moins à croiser des paysans et des bêtes sauvages. Cette pensée le fit sourire. Manchester ressemblait à certains quartiers de Londres, il ne voyait pratiquement pas de différence, d’ailleurs certaines boutiques portaient le même nom. Des bons coups en perspective. S’il avait rencontré des paysans et des loups, il serait redescendu dans le sud illico.

Il entra dans un fast-food et se commanda un double cheeseburger et deux tasses de café. Cligna de l’œil à la serveuse qui se moqua de lui et lui demanda s’il avait un problème à l’œil. Norman lui demanda si elle se faisait beaucoup de pourboires avec son attitude. En revenant, elle lui lança encore une vanne nulle, du coup Norman ramassa son plateau et se trouva une table près de la fenêtre. Merde, la première femme à laquelle il parlait depuis des années et elle l’engueulait. Elle ressemblait à un bulldog. Pas de corps. Un tablier graisseux, de grandes jambes grasses. La vraie paysanne. Même sur le trottoir elle créerait des problèmes. À gifler tous les jours.

Norman comprenait les femmes. Il savait comment les manier. Il n’avait pas eu à apprendre. C’était venu tout naturellement.

Il alla aux toilettes et compta son fric. Il fourra six billets de dix livres dans la poche de son sweatshirt, deux autres, un de cinq et la petite monnaie dans la poche de son pantalon, et les autres billets dans une chaussette.

Quand il eut fini de manger, il but sa deuxième tasse de café, et marcha jusqu’à une station de taxis.

— Je veux une fille, déclara-t-il au chauffeur en s’installant sur le siège du passager.

Le chauffeur renifla, jeta un coup d’œil sur sa médaille de Saint-Christophe qui se balançait sous le rétroviseur et demanda : « Rien de particulier ? » C’était un petit type au visage buriné comme un champ labouré, qui portait un sweater et transpirait – avec des ongles longs comme des griffes, pensa Norman.

— Noire, répondit Norman. Dans le genre de Tina Turner. Il rit. Pas besoin qu’elle chante, ceci dit. Enfin, elle peut chanter si elle veut, mais elle est pas obligée.

Le chauffeur ne fit pas de commentaires sur la blague. Les vannes il les connaissait toutes et de toute façon il n’avait pas envie de rire. Son visage était tellement ridé qu’un sourire n’aurait fait que l’enlaidir davantage.

— Où on va ? lui demanda Norman.

— Vous voulez une Noire, fit le chauffeur, on va au Star, il y a des Indiennes, des Chinoises et des vraies Noires noires. Même des Blanches, si vous changez d’avis.

— Le Star ?

— Ouais. Ce n’est pas une maison de passe. Juste un pub. Vous commandez un verre et la fille arrive.

Il jeta encore un coup d’œil sur sa médaille qui gigotait et commença à mâchouiller quelque chose, bien qu’il n’eut rien dans la bouche.

— Y aura pas grand monde ce soir, fait sacrément trop chaud.

Le taxi s’arrêta devant le Star, Norman en sortit et fila un billet de dix au chauffeur. L’autre lui rendit un billet de cinq et deux pièces d’une livre. Norman lui laissa les pièces et prit le billet.

— Achète-toi une nouvelle gueule, fit-il.

Le chauffeur lui jeta un regard impassible puis il embraya et s’éloigna. Norman le regarda partir et se figea à la vue de Tina Turner qui arrivait sur le trottoir en trébuchant sur d’immenses talons aiguilles ; elle était vêtue d’un short rouge brillant et d’une chemise couverte de paillettes noires dont elle avait noué les pans à la taille. Elle esquissa un sourire puis elle vira vers l’entrée du pub et lança :

— Je dois me payer mon verre ou tu rentres avec moi ?

Son odeur ! Bon Dieu c’était une femme. Il avait oublié que leur odeur était si différente.

— Non ma belle, tu ne vas nulle part sans moi ce soir, fit Norman.

Il y avait à peu près une demi-douzaine de personnes dans le bar, hommes et femmes. La pièce n’était pas plus grande qu’un salon ordinaire, mais le plafond était plus haut, avec un grand ventilateur en laiton au milieu. Une ou deux filles comme Tina, mais pas aussi pulpeuses, parlaient à leurs maquereaux à une table près de la porte. Derrière le bar qui mesurait environ trois mètres de long, il vit une barmaid entre deux âges. Elle fit un grand sourire à Tina et demanda ce que buvait Norman. Elle commanda un scotch pour elle, une bière et un scotch pour Norman qui fixa son attention sur le personnage le plus intéressant de l’endroit.

De l’autre côté de la salle se trouvait un frangin qui devait mesurer deux mètres dix. Son cou était large comme un seau. Des bagues partout, aux oreilles, au nez, aux mains. À travers sa chemise entrouverte, Norman vit qu’il portait un anneau au mamelon gauche. Il ne voyait pas les orteils du type, mais il aurait parié qu’il y avait des anneaux là aussi. Le frangin ne bougeait pas d’un poil à part ses narines qui frémissaient légèrement. Grâce au miroir derrière le bar, il pouvait voir tout ce qui se passait sans bouger. Tina marcha vers lui et lui fourra quelque chose dans la poche. Norman supposa que c’était de l’argent. Le gars ne bougea pas. Norman espéra qu’il ne bougerait jamais.

Quand Tina revint, il lui demanda :

— C’est ton mec ?

— Ça se peut, fit-elle, on s’assoit ?

Elle le conduisit à une table derrière le géant noir et il lui demanda son nom. Elle se faisait appeler Sue. Norman lui dit qu’il l’appellerait Tina. C’était O.K. pour elle et qu’est-ce qu’il voulait comme gâteries ?

— J’ai été parti longtemps, alors je veux tout d’un coup, déclara Norman.

— Tant que tu demandes pas l’impossible… fit-elle.

Norman engloutit la moitié de son verre, le reposa et vida la moitié de sa chope.

— Et pourquoi pas une bonne baise tout de suite ? fit-il. Après ça, ajouta-t-il en montrant les verres sur la table. Puis on reviendra ici, on boira quelques autres bières et ensuite on va chez toi et on fera ça plus tranquillement. On arrête vers deux, trois heures du matin. Il faudra que je prenne la route à ce moment-là.

Tina regarda sa montre.

— Ça m’a l’air cool, fit-elle en fourrageant dans son sac.

Elle posa une petite calculatrice sur la table.

— Je ne sais pas faire les additions, expliqua-t-elle. Tu veux une pipe, un truc spécial ?

— Peut-être une pipe, je ne sais pas encore.

Tina pianota sur la calculatrice.

— Ça va chercher entre quatre-vingts et cent billets.

Norman sortit les soixante livres de la poche de son sweatshirt et les posa sur la table.

— C’est tout ce que j’ai. Tu demandes à ton jules si ça marche ?

Tina tendit la main vers les billets, mais Norman avait plaqué la sienne avant. Quand elle bougea, il ne put s’empêcher de respirer un bon coup son odeur. Elle alla voir King Kong au bar et papota un peu. Le type ne bougea pas. Norman qui le fixait très attentivement ne vit rien bouger, pas même une paupière.

Tina revint à la table, s’assit et montra toutes ses dents à Norman.

— La soirée est calme, fit-elle. Et je t’aime bien.

Elle ramassa les six billets sur la table et retourna vers le frangin au bar. Quand elle revint, les billets avaient disparu.

— Je suis toute à toi, dit-elle. Mais tu pars à minuit.

Norman haussa les épaules.

— Appelle-moi Cendrillon, lui lança-t-il. Dis donc, t’aurais pas une robe toute en perles par hasard ?

Ils quittèrent le Star et se rendirent dans une maison complètement délabrée au coin de la rue. Deux frangins jouaient aux cartes dans le couloir de l’entrée. Norman suivit Tina en haut des escaliers jusqu’à une toute petite chambre meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise, rien d’autre.

— Comment on va faire ça ? demanda-t-elle.

— Vite. Mais regarde d’abord ça.

Norman défit sa ceinture et prit la main de Tina pour la plaquer contre ses parties.

— Surprise pour toi.

— Ça mord ? demanda-t-elle en fourrageant un peu.

Norman retint sa respiration quand il la sentit palper.

— Plus bas, siffla-t-il entre ses dents… J’ai quatre couilles.

— Pas possible ! fit-elle en enfonçant la main dans son pantalon. Mais c’est vrai, en plus !

Elle le tripota encore un peu, les yeux écarquillés de surprise. Elle ouvrit la braguette, fit glisser son pantalon par terre et s’agenouilla pour mieux voir.

— J’en ai vu des simples, des doubles évidemment, une fois une triple, un type qui en avait deux normales et une petite, mais toi, tu décroches de loin le pompon.

Elle lui tendit une capote et commença à se déshabiller. Norman enfila la capote et lui demanda d’enlever juste son short.

Sept minutes après ils étaient de retour dans le bar.

Norman laissa son sac dans la chambre de Tina – il suffit que tu te promènes avec un sac pour qu’on croie qu’il y a des trucs à piquer dedans.

Quand ils entrèrent dans le bar, le grand Noir ne bougea pas. Putain de cou ! Norman le regarda tout en commandant des boissons. Mais le type ne lui rendit pas son regard. « Va te faire foutre ! pensa Norman. Un morceau un peu trop gros pour moi, même avec tout ce fric. » Peut-être qu’après quelques verres, il n’aurait plus l’air aussi gros.

— À quoi il joue, en fait ? demanda-t-il à Tina en retournant à la table.

— À rien. Il ne s’intéresse à ce qui se passe que quand il y a des problèmes. Et tant qu’il est là, il n’y a pas de problèmes.

— C’est ton mac ?

— Un de mes macs, fit-elle. Tout se passe en famille par ici. Les sœurs au turbin, les frangins ramassent le fric.

— Je vois pas de mal à ça, déclara Norman. Tu connais un endroit où c’est différent ?

— Le paradis ? répliqua Tina en avalant un autre whisky.

Elle reposa son verre et se lécha les lèvres.

— T’es marié ? T’as des enfants ?

Norman se pencha en avant et la huma à nouveau.

— Tu cherches un mari ?

Elle rit.

— Bon Dieu, non, je suis curieuse, c’est tout.

— Pourquoi devrais-je être marié ? fit Norman. Tous les gens que je connais qui sont mariés font tout ce qu’ils peuvent pour ne plus être mariés.

— J’ai été mariée deux fois, lui confia Tina. Le premier type avait cent quatre-vingts ans de plus que moi. Nous avons vécu ensemble deux ans et à la fin j’avais cent quatre-vingts ans de plus que lui.

— T’as trouvé ça sur ta calculette ?

— Le second type voulait me faire faire du cinéma, mais quelqu’un lui a volé sa caméra.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Norman.

— Il traîne toujours par ici, fit-elle, les frangins l’ont évincé. Il revient de temps en temps, il râle sur le prix, mais il paye toujours.

— Pour sa vieille épouse à lui ?

— Les maquereaux aiment payer. Quand ils ne paient pas, ils ne sont pas sûrs d’avoir baisé.

— Ouais, je sais, fit Norman. J’ai fait travailler une ou deux filles autrefois. Si t’as besoin d’un mac, passe me voir.

Tina jeta un coup d’œil autour pour voir si quelqu’un écoutait.

— Les frangins dirigent tout ici. Tu n’as aucune chance.

Norman scruta le gros au bar pour voir s’il avait rapetissé.

Peut-être un peu.

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire.

— Et les petites amies ? demanda-t-elle. Tu as bien quelqu’un ?

— Je te l’ai dit, j’étais à l’étranger.

Il ramassa un paquet de cigarettes sur la table et en fit sauter une. Il l’alluma.

— J’ai eu une fille avant. Elle s’appelait Blanche-Neige.

Tina éclata de rire.

— Blanche-Neige, merde ! Tu me fais marcher ?

Norman se mit à rire avec elle.

— Non, c’est vrai, fit-il. Elle ne s’appelait évidemment pas comme ça, mais, quand je l’ai rencontrée pour la première fois elle a signé Blanche-N., alors je l’ai appelée Blanche-Neige après ça et tout le monde en a fait autant.

— Elle travaille pour toi ou pour les sept nains ?

— Elle a travaillé un peu pour moi. Mais quand je suis parti, elle s’est taillée avec mes noisettes. Elle m’a lessivé.

— Ça arrive parfois, pas très souvent. La fille qui se fait la malle, les frangins la retrouvent avant qu’elle ait le temps de dire ouf.

— Je la retrouverai, fit Norman.

— Tu sais où elle est ?

— Ouais. Elle s’est mariée, elle a une vie normale, elle habite York.

— Elle sait que tu la cherches ?

— Pas encore, dit Norman en finissant son verre, mais elle le saura quand j’irai là-bas.

De retour dans la chambre de Tina, Norman vérifia son sac. Quelqu’un avait fouillé, mais rien ne manquait. Il se déshabilla et s’en paya pour soixante livres de chair et de sueur avec elle, puis dormit une heure.

— Il est minuit moins dix, fit-elle en le réveillant. Si tu n’es pas parti à minuit, ils vont monter.

— Est-ce que j’ai eu ma pipe ?

— Tu as eu tout ce à quoi tu avais droit.

Il s’habilla et partit.

— Je reviendrai, je passerai te voir, dit-il.

En bas des escaliers les deux frangins qui jouaient aux cartes étaient partis. Le mastard qui avait passé la soirée au bar se tenait près de la porte. Norman attendit qu’il s’écarte du chemin.

Le type jeta un coup d’œil au sac de Norman.

— T’as un grand morceau de fil de fer là-dedans, avec un crochet au bout.

— Ce mec a des rayons X à la place des yeux, répliqua Norman, en s’adressant à la cantonade.

— C’est pour quoi faire ?

— Par temps chaud, fit Norman, j’ai parfois le cul qui poisse. Je peux me passer le fil de fer dans le cou et me gratter le cul avec le crochet. Ça m’empêche de tourner en rond.

Le type réfléchit un moment puis s’écarta.

Norman fit quelques pas dans la rue, puis fit demi-tour et retourna voir le frangin.

— De temps en temps, dit-il, je trouve des bagnoles, de la dope et des flingues, des trucs comme ça.

— T’as une tête de petit veinard, ajouta le frangin.

Norman haussa les épaules.

— J’ai déjà un marché, fit-il. Je pensais juste que je pourrais m’arranger avec Tina là-bas. Elle est mon genre de filles et si je dégottais de la marchandise, je pourrais m’associer avec elle.

Le frangin toisa Norman de toute sa hauteur.

— Des flingues ? fit-il.

Norman acquiesça.

— On verra, répondit le type.

— Tu as d’autres questions ? lui demanda Norman.

Le type ne dit rien. Il repartit.

Norman trouva un petit van Fiat, un truc dans lequel il pouvait s’allonger. Il le conduisit en dehors de la ville et le gara sur le bas-côté. Il s’installa derrière et dormit jusqu’au lendemain midi, en rêvant à Tina et à toutes les choses qu’il avait oublié de lui faire.

Quand il se réveilla, il prit dans son sac un sandwich et l’engloutit. Il décapsula une canette de bière. Il n’y avait pas de lecteur de cassettes, juste une radio, et il écouta les nouvelles. Les « autorités » disaient que les émeutes de détenus avaient causé pour plus de dix millions de livres de dégâts. Un prisonnier et un gardien avaient été tués. Le gardien était marié avec deux petits enfants ; il était aimé de ses collègues ainsi que des prisonniers, affirma le journaliste. Norman n’arrivait pas à voir qui c’était. Personne qu’il ait connu n’avait jamais aimé de matons. Attends un peu, y a d’autres nouvelles. Trois détenus manquaient toujours après que les terroristes avaient fait sauter le fourgon qui transférait quelques meneurs de l’émeute. Isaac Bova, blanc, un mètre soixante-quinze, quarante-cinq ans, vingt ans de terrorisme à son actif ; et deux autres types. On avait de bonnes raisons de penser que l’un de ces hommes était impliqué dans le meurtre du gardien bien-aimé. On pensait qu’ils se rendraient à Londres ou dans les environs et les téléspectateurs devaient s’abstenir de tout contact avec eux. « Putain, Norman, ils essayent de te coller le meurtre du maton sur le dos. Merde, pensa-t-il, je n’ai même pas eu ce plaisir. »

« Et qu’est-ce que c’est que cette merde, de toute façon, Isaac Bova et deux autres hommes ? Pourquoi donnent-ils le nom de cette andouille d’Isaac Bova et ne mentionne-t-il même pas Norman Bunce ? Isaac Bova est important et Norman Bunce n’existe pas ? Combien de types Isaac Bova a-t-il descendus, nom de Dieu ? Quel championnat du monde a-t-il gagné ? »

Mais Norman sourit. Ils ne savaient pas où il était. Ils pensaient qu’il se rendait à Londres. Peut-être qu’il devrait aller à York, comme il l’avait dit à Tina. C’était vrai que Blanche-Neige s’était installée là-bas et il devrait passer la voir en souvenir du bon vieux temps. Peut-être aussi récupérer ce qu’il pourrait.

Norman éteignit le poste puis roula jusqu’à la nationale 62 et prit la direction de Leeds. Dernière étape d’un long voyage.

Il laissa la Fiat derrière la gare, passa au guichet et acheta un aller simple pour Scarborough.

— C’est au bord de la mer, non ? demanda-t-il au type derrière la vitre.

— C’est ça, au bord de la mer, fit le type.

Norman leva son sac afin que le type puisse voir à travers.

— J’ai mon seau et ma pelle dedans, et mon petit maillot de bain. Je vais peut-être pêcher un peu aussi.

Il descendit sur le quai, s’assit sur un seau en plastique orange, alluma une cigarette et regarda passer les femmes en attendant l’arrivée du train.


Chapitre 4

— Pourrais-je parler à Gus, s’il vous plaît ?

C’était une voix douce, grave, la voix de quelqu’un qui avait attendu et réfléchi avant de décrocher le téléphone et de composer le numéro. La voix avait compté le nombre de sonneries et espéré que Gus répondrait. Et quand Sam Turner avait décroché et commencé à parler, la voix avait essayé d’adopter le ton anodin d’une demande de renseignements, en échouant complètement.

— Gus n’est pas ici, fit Sam. Puis-je prendre un message ?

— Oh non, ce n’est pas important. Je réessaierai plus tard. À quel moment aurai-je le plus de chances de le joindre ?

Sam ne fit pas attention aux mots. Ils signifiaient autre chose que ce qu’ils disaient. Chaque syllabe laissait percer de la déception ainsi qu’un accent allemand mal dissimulé.

— Essayez après quatre heures, entre quatre et cinq. Il devrait être rentré à ce moment.

— Merci. Au revoir.

Sam reposa le téléphone sur le sol du bureau dans lequel il n’y avait encore aucun meuble. « Bon Dieu, pensa-t-il, ce foutu crétin a une liaison. » Il sortit tabac et papier de sa poche et se roula une cigarette bien tassée. Il l’alluma et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. Puis il se rappela sa tension et écrasa la cigarette sur le plancher.

Gus était le plus vieil ami de Sam. Longtemps avant de créer leur agence de détectives privés, ils avaient joué au billard, partagé les mêmes goûts musicaux et parcouru des milliers de kilomètres ensemble pour écouter des concerts de rock un peu partout dans le pays. Ils avaient même fait des virées tous les deux sur le continent. Au dernier concert Dylan à Oslo. Ils avaient réservé pour le concert de Joe Cocker à l’automne suivant à Amsterdam.

Mais Sam avait rencontré Marie, la compagne de Gus, avant de connaître Gus et la pensée qu’elle se faisait cocufier encore une fois rappela à Sam la véritable odeur de la vie. Quelqu’un lui avait dit autrefois (ou peut-être l’avait-il lu dans un livre) que sous la pâte dentifrice et la savonnette, l’humanité puait le rance et la pisse.

Sam gara la Volvo sur le parking et descendit les marches de la cave jusqu’à la salle de billard. « Ce doit être l’endroit le plus frais de la ville » lança-t-il à Gus et à Geordie en s’installant à leur table. Barney, le chien de Geordie, s’approcha de Sam et se frotta contre ses jambes. Sam se pencha pour caresser la tête du chien.

Deux autres tables étaient occupées, quatre femmes jouaient en double sur l’une d’elles et deux retraités âgés sur l’autre.

— Vous faites un match ? demanda Sam.

— Non, on s’entraînait seulement, fit Geordie. Gus m’a montré comment donner de l’effet à la balle.

Geordie était chaussé de Reebok blanche et portait un jean noir trop long d’environ dix centimètres. Il avait enfilé son tee-shirt mauve « New Deal » et une casquette de baseball « Indianapolis 500 ».

— De l’effet ? Peut-être que tu devrais d’abord apprendre à la mettre dans le trou, fit Sam.

— Mais j’y arrive, Sam, répondit Geordie. J’en ai blousé deux l’autre jour, dont une noire.

— Ouais, et l’autre était une blanche qui n’est pas censée aller dans le trou.

— C’était un coup de pot. Regarde un peu.

Il posa la bleue à sa place au centre du tapis et la blanche à mi-chemin entre la bleue et la bande.

— Je vais blouser la bleue et ramener la blanche dans la poche, annonça-t-il.

Il talqua sa queue, se pencha sur le tapis, ramena sa queue en arrière et frappa la blanche en bas lentement. La bleue partit en biais, ricocha sur la bande et fit exploser les rouges. La blanche s’immobilisa au milieu de la table.

Geordie se redressa.

— Vous avez vu ! Je l’ai ratée de peu.

Sam et Gus rirent en même temps.

— O.K., fit Sam. Il te manque un peu d’entraînement. Mais tu as fait des progrès.

— Bon, fit Sam, on a décroché une nouvelle enquête ?

— Nous ? fit Gus. Je ne me rappelle pas t’avoir vu là-bas. Moi et Geordie nous avons décroché l’enquête pendant que tu repeignais le bureau.

— Bon Dieu, Sam, on était morts de trouille dans ce restaurant. Si ç’avait été la Mafia au lieu de ces gosses, ils auraient foutu le feu au restau et on aurait brûlé vif. On aurait été transformés en pastrami, fit Geordie.

— La Mafia ne travaille pas comme ça, lui répondit Sam. S’ils avaient été dans le coup, il n’y aurait pas eu seulement quelques incendies criminels, ils auraient effacé cet endroit de la surface du monde.

— Ouais, c’est ce que je voulais dire, répondit Geordie. Et alors où serions-nous ?

— Je donne ma langue au chat, fit Gus. Où serions-nous ?

— Volatilisés, purement et simplement, fit Geordie. Sam n’aurait plus qu’à jouer cette partie tout seul. Chaque fois qu’il raterait un trou, ce serait encore son tour.

— Vous savez qu’il y a une récompense ? leur demanda Sam.

— Combien ? Est-ce qu’on pourra prendre notre retraite ?

— Sais pas exactement. Peut-être deux bâtons. Vous pourrez vous acheter des disques et un nouveau costume.

Geordie se pencha pour jouer sa bille et se redressa à nouveau.

— Bon Dieu, fit-il, je vais m’acheter un lecteur de CD !

— Ouais, fit Sam. Et tu pourrais prendre des leçons de conduite.

— Bon, qu’est-ce qu’on a en cours ? demanda Gus à Sam. On a une grosse pile pour demain ?

— Rien que la routine habituelle. On a quelques boulots en souffrance pour Forester, l’avocat. C’est l’occasion de les boucler.

— On devrait fermer pour l’été, fit Gus. Trouver une villa en France. Quelque chose comme ça. On pourrait partir tous ensemble.

Sam secoua la tête.

— On vient juste de finir le bureau, dit-il. Les clients vont se pointer. Avec ce temps les gens deviennent fous.

Sam se tourna vers Gus :

— Il y a eu un appel pour toi.

Ils étaient assis dans la voiture, en face de l’appartement de Sam. Geordie était sorti de la voiture et se dirigeait vers son appartement avec Barney.

— Un message ? Qui c’était ?

— Pas un message, fit Sam. Une voix de femme. J’ai dit que tu serais de retour après quatre heures.

— Probablement Marie.

Sam lui jeta un regard en biais.

— Je l’aurais su si c’était Marie. Je la connais depuis longtemps.

— Ouais, fit Gus, l’air absent. Je n’y pensais plus.

— J’ai l’impression que c’est quelqu’un dont Marie ne serait pas très heureuse d’entendre parler.

Gus se tourna vers lui.

— Qui es-tu, une espèce de voyante ? Pour ce que tu en sais, ce pourrait être ma grand-mère, ma tante Doris, ma nièce d’Édimbourg. Sam, ce n’est pas parce qu’une voix de femme me demande au téléphone et que ce n’est pas la voix de la femme avec laquelle je vis que tu dois immédiatement penser que j’ai une liaison. Je ne sais pas ce qui cloche avec toi, tu as vraiment l’esprit mal tourné. Enfin, penses-y une minute. N’est-il pas concevable que tu te plantes complètement sur tout ça ?

— Non, Gus, il est complètement inconcevable que je me trompe. J’ai entendu la voix de cette femme au téléphone. Quand elle a prononcé ton nom, elle tirait une langue de quinze mètres. Ne me demande pas pourquoi. Parce que si le fait de penser à toi lui allonge tellement la langue elle doit être aussi aveugle que stupide. Mais c’est son problème et d’ailleurs je ne la connais pas. C’est de toi que je veux parler. Toi, je te connais très bien et ce n’est pas la première fois que je te vois dans ce genre de situation. C’est-à-dire flamberge au vent à la recherche d’une petite coucheuse qui pense – pour des raisons qui m’échapperont toujours – avoir trouvé la friandise la plus alléchante qu’elle ait connue depuis le céleri mayonnaise. Et pourquoi je te dis tout ça ? Je sais que tu sais pourquoi, parce que Marie est une amie et mes amis, je veille sur eux. Tu veux aller te sauter la première petite mignonne que tu croises dans la rue, c’est parfait, ça ne me regarde nullement, et dans certaines circonstances je serais même heureux pour toi. Mais dans les circonstances présentes, tout ce que je vois venir, c’est qu’une amie à moi, à savoir Marie, va être blessée. Et elle sera la seule dans toute cette situation qui n’ait rien fait pour mériter ça.

Gus ouvrit la portière côté passager et sortit de la Volvo.

— Tu n’as pas le droit de me balancer tes reproches de merde, cria-t-il.

Il claqua la porte et partit d’un air résolu. Sam sortit de la voiture et le suivit.

— Tu ne peux pas te contenter de fuir. Chaque fois que tu te retourneras, je serai posté sur ton épaule. Je te hanterai, Gus. Je te préviens, ce dossier-là tu vas le régler vite fait.

Mais Gus continua à marcher sans se retourner. Il n’ajouta pas un mot. Sam le détailla d’un air furieux. Des chaussettes dans des sandales. Pas étonnant que ce type n’ait aucune décence.

Qu’est-ce que ces femmes pouvaient bien trouver à un type comme Gus ? Sam n’arrivait pas à le comprendre. Des chaussettes et des sandales ? Il n’avait même pas l’air débile, il n’avait pas d’air du tout. Il ressemblait à une toile vierge, assez neutre pour que les femmes puissent y projeter leurs rêves.


Chapitre 5

En arrivant à Scarborough, Norman suivit les panneaux jusqu’au bord de mer, entra dans une boutique s’acheter un sac de couchage, un short et des lunettes de soleil. Dans une épicerie, il dépensa le reste de son argent en sandwichs, bières et cigarettes dont il bourra son sac. Puis il sortit de la ville et longea la falaise vers le sud.

Il ôta son sweater, l’attacha autour de sa taille et sentit la brûlure du soleil sur sa peau. Une demi-heure plus tard, quand les promeneurs se raréfièrent, il ôta son pantalon et le fourra avec le sweater dans son sac. Il enfila son short neuf et sentit le soleil sur ses jambes. C’était peut-être la première fois depuis vingt ans. La dernière fois, Norman était encore au lycée. Mais bon Dieu, qui ça intéresse ces souvenirs ?

Norman voulait dormir à la belle étoile, trouver un recoin où déplier son sac. Après avoir marché deux heures, il aperçut une petite cabane à mi-pente de la falaise. Il descendit et démolit deux planches pour rentrer à l’intérieur. On avait voulu y installer un petit café, puis il avait été abandonné, peut-être à cause de la récession, ou probablement parce qu’il avait été construit dans un endroit si isolé qu’aucun client n’était jamais venu.

Il y avait un peu de vaisselle, une vieille machine à café si rouillée qu’elle ne ferait plus jamais de café, une fontaine à thé au couvercle tout durci, une chaise cassée et une table sur trois pieds. Contre le mur s’étendait un long comptoir en pin massif couvert de poussière.

Derrière le comptoir, il vit des portes coulissantes. En en ouvrant une il découvrit un compartiment un peu plus grand que lui, d’environ un mètre vingt de large, qui ferait une chambre idéale. Il sortit son nouveau sac de couchage et le déroula par terre. Parfait. Il pouvait entrer là et fermer la porte de l’intérieur. Dormir comme un bébé. Pendant la journée il pourrait s’asseoir au soleil et boire des bières, manger un sandwich, barboter de temps à autre. Il allait passer quelques jours comme ça jusqu’à ce que la chaleur retombe. À ce moment-là il aurait une barbe. Quand il arriverait à York, même Blanche-Neige ne le reconnaîtrait pas.

Le soir du deuxième jour, Norman marcha jusqu’au village et cassa le boîtier à pièces de la cabine téléphonique pour voir s’il en était toujours capable. C’était plus facile que de glisser sur une peau de banane !

Le matin du troisième jour, il dormait sous le comptoir quand il entendit du bruit. On entrait dans la cabane. Des gens qui parlaient à voix basse, qui chuchotaient. D’abord il pensa que les poulets l’avaient retrouvé et qu’il entendait les voix des flics en train de donner l’assaut. Il resta complètement immobile, respirant à peine.

« C’est un café », fit une des voix qui ne chuchotait plus. Une voix haute perchée, ç’aurait pu être une femme, mais non. Ce devait être des voix d’enfants. C’était une voix de jeune garçon. Si jeune qu’elle n’avait pas encore mué. Norman demeura silencieux. Avec un peu de chance, ils allaient partir.

— Ça, c’est pour faire du café, fit une autre voix. On pourrait se faire un repaire ici. Regarde tous ces trucs.

Une autre voix flutée comme la première.

« Oh, bon Dieu ne faites pas de repaire ici. Allez jouer sur la plage. Faites des châteaux de sable, faites ce que vous êtes censés faire. L’ennui avec les gosses d’aujourd’hui, c’est qu’ils n’ont aucun respect pour la propriété privée. »

Il n’y avait que les deux voix. Rien d’autre. L’un des deux gosses sauta sur le comptoir et improvisa une petite danse. Putain, c’était comme d’être enfermé dans un tambour. Puis le gosse sauta sur le plancher au moment où l’autre sautait à son tour sur le comptoir pour l’imiter.

Norman voulut sortir de là et foutre une bonne trouille à ces petits emmerdeurs. Une trouille bleue.

— Il y a un placard ici, fit la première voix.

— Où ça ? Voyons voir.

— Sous le comptoir.

La porte s’ouvrit d’une cinquantaine de centimètres à l’autre bout du comptoir. Norman vit la lumière affluer.

— Y a quelque chose là-dedans ?

— Peux pas voir. Y fait trop noir.

Puis une main et une tête apparurent à travers l’embrasure du placard. Norman retint son souffle.

— Y a quelque chose. On dirait une couverture, dit la voix.

— Autre chose ? De l’argent ?

— Non. Y a quelque chose qu’est enveloppé dedans. On dirait, on dirait… un pied !

— Bon Dieu, il manquait plus que ça ! lâcha Norman.

Les gosses paniquèrent et s’enfuirent de la cabane avant que Norman ait pu s’extraire du sac de couchage et ramper sous le comptoir. Quand il sortit de la cabane, les deux gosses étaient vingt mètres plus haut sur la falaise, à se demander s’ils continuaient ou s’ils revenaient en arrière pour voir à quoi était attaché ce pied.

— Revenez ! hurla Norman. Je ne vais pas vous faire de mal.

Bon Dieu il allait falloir jouer serré, mais ce genre de gosses il leur faisait faire ce qu’il voulait. Âgés d’environ douze, peut-être treize ans. Un petit blondinet et un brun légèrement plus grand que son copain. Ils descendirent la falaise lentement, le brun d’abord. Norman les regarda et attendit. Tous deux portaient shorts et tee-shirts.

— Nom de Dieu, on pensait que vous étiez un fantôme, fit le brun.

— Ou un cadavre, renchérit le blondinet, je pensais que vous étiez mort.

Norman rit et retourna dans la cabane suivi par les deux gosses. Il alla chercher son sac sous le comptoir et ouvrit une canette de bière. Il en avala une bonne lampée et passa la bière au brun, visiblement le chef. Puis il fit sauter une cigarette de son paquet et tendit le paquet aux gosses. Ils en prirent chacun une et Norman les alluma toutes avec une seule allumette.

Il retourna dans sa chambre et en ressortit avec un sac en plastique qu’il vida sur le comptoir. Un million de pièces jaunes se répandirent sur toute la surface, certaines dégringolant par terre.

— Bon Dieu, fit le petit blondinet, c’est une vraie fortune !

Les deux paires d’yeux s’illuminèrent à la vue de l’argent.

— Où est-ce que vous avez trouvé tout cet argent ? demanda le brun.

— Je pourrais vous le dire, fit Norman. Mais je ne sais pas si vous savez garder un secret.

— Bien sûr qu’on sait ! répondirent-ils à l’unisson. Et ils étaient sincères, sans l’ombre d’un doute. Quoi qu’il arrive, ils ne le répéteraient à personne. Jamais.

Norman leur repassa la canette de bière.

— J’ai cassé un téléphone public, la nuit dernière, annonça-t-il.

— Géant ! lâcha le petit.

— Ouais, renchérit son copain. Comment vous avez fait ça ?

— Avec un ouvre-bouteilles, fit Norman en reprenant la canette pour la siroter.

— Pourquoi est-ce que vous dormez ici ? demanda le petit brun.

— Je suis en cavale, lui expliqua Norman. Les policiers me recherchent.

Les deux garçons échangèrent un regard. Ça promettait d’être les meilleures vacances de leur vie. Le blondinet secoua les cendres de sa cigarette et regarda Norman la bouche grande ouverte, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, comme si un monstre marin venait de surgir devant lui.

Norman haussa les épaules.

— Je suppose que vous allez me dénoncer, dit-il.

Le blondinet secoua la tête.

— Non, dit-il. On ne ferait jamais ça.

— Pourquoi vous recherchent-ils ? demanda le brun.

— Je me suis enfui de prison, répondit Norman. Ça fait trois semaines que je suis en cavale, j’essaie d’améliorer le record.

— Quel record ?

— Le record de cavale pour la taule où j’étais est de quatre semaines. Je veux essayer de rester dehors cinq semaines. Alors j’aurai amélioré le record.

— Personne ne vous trouvera jamais ici, fit le brun. Vous pourriez rester ici pour toujours.

Norman rit.

— Non, fit-il. Après cinq semaines je me rendrai. Je serai un héros en rentrant. Personne n’est jamais resté dehors si longtemps.

— On va pas te cafter, assura le petit blondinet.

Son copain acquiesça.

— Non, dit-il. On ne ferait jamais ça.

Norman leur sourit.

— Bien. Peut-être que vous pourriez m’aider ?

— Ouais !

— Vous pourriez prendre un peu d’argent, dit-il. M’acheter quelque chose à manger, un journal, des clopes. Je ne peux pas sortir pendant la journée. Vous vous achèterez aussi quelque chose pour vous.

Norman n’avait besoin que d’un ou deux jours de plus. Quand il les vit revenir avec un sandwich au poulet et une tarte aux myrtilles, il comprit qu’il n’aurait aucune peine à les embobiner un ou deux jours. D’ailleurs, cette aventure ils la garderaient sans doute secrète tout le reste de leur vie.

Le jour suivant, ils lui apportèrent du poisson et des frites achetés à la buvette du camping, un autre pack de six bières et deux paquets de cigarettes.

Deux jours plus tard, Norman cambriola une maison isolée et se dégotta des fringues plus adaptées pour la ville plus cent soixante-dix livres en liquide. Il aurait aussi bien pu prendre la voiture garée juste devant la maison, mais il devrait s’en débarrasser à York et ça pourrait donner à la police l’idée de le chercher là-bas.

Norman ne voulait pas que quiconque devine qu’il était à York. Pas encore, pas pendant ses vacances. Pas avant qu’il ait retrouvé Blanche-Neige. Après, il se fichait de ce qui pourrait arriver. À ce moment-là, il en aurait probablement fini avec la ville comme avec la fille.


Chapitre 6

Ils portèrent le bureau en haut de l’escalier et le placèrent à côté de la fenêtre.

— Vous voulez regarder par la fenêtre ou lui tourner le dos ? demanda le déménageur-chef.

— Lui tourner le dos, répondit Sam Turner qui suivait les gros bras avec un fauteuil pivotant. Il faut poser ça entre le bureau et la fenêtre.

— Si c’était mon bureau, je disposerais les meubles face à la fenêtre, continua le déménageur. Pour voir les filles qui rentrent chez Betty’s, toutes ces petites étudiantes qui n’ont presque rien sur elles. On ne peut pas les blâmer d’ailleurs, avec ce temps.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda le square en bas.

— Elles pourraient aussi bien se balader toutes nues, je ne me plaindrais pas.

— Je dois travailler, objecta Sam. Payer la mairie pour tout cet espace. Si jamais elles enlèvent leurs fringues, je n’aurai qu’à me lever pour jeter un coup d’œil. Ça me paraît plus raisonnable, non ? Plutôt que de disposer tous les meubles en se fondant sur le mince espoir d’apercevoir un cul nu ?

Le déménageur et son copain redescendirent l’escalier en marmonnant quelque chose sur le boulot, les tiroirs à monter et pourquoi au nom de Dieu faisait-il si chaud ?

La pièce avait toujours l’air vide, mais quelle importance ? Sam passa la main sur le bureau. Du vieux chêne patiné. Ici et là le plateau avait été abîmé, mais pour Sam ce bureau convenait très bien. Il ramassa le téléphone par terre et le posa sur le bureau. Il ne sonnait pas.

Sam prit un grand cendrier sur le rebord de la fenêtre et le posa à côté du téléphone.

Il se roula une cigarette, la glissa entre ses lèvres et la laissa collée là sans l’allumer. Il s’assit sur le fauteuil pivotant, les pieds sur le bureau et regarda autour de lui. Il y avait un radiateur sous la fenêtre derrière lui. Sur le mur d’en face se trouvaient la porte et un grand classeur fermant à clef. Dans le tiroir du milieu étaient rangés un petit pistolet avec une boîte de cartouches et une bouteille de whisky vide. Le pistolet était réservé aux urgences. La bouteille de whisky vide représentait la bouteille de whisky pleine qu’on trouve dans le placard de tous les bureaux de détectives privés. Tous les détectives privés sauf celui-ci qui ne supportait pas l’alcool.

Sur le mur de droite était fixé un évier avec son petit égouttoir sur lequel on pouvait poser une bouilloire et quelques tasses. À côté une porte donnait sur la pièce de Celia. À droite de cette porte, une petite bibliothèque vide, mais Sam avait des livres à la maison qu’il apporterait le lendemain.

À gauche, deux autres bureaux, celui de Geordie et celui de Gus, et une petite étagère sur laquelle était posée une radiocassette avec une pile de cassettes pour les occuper quand ils ne résolvaient pas des énigmes ou n’avaient plus rien à lire. Il y avait aussi une chaise d’appoint.

Le fauteuil posé devant le bureau de Sam était réservé aux clients. Mais personne ne s’était encore jamais assis dedans.

Derrière lui, sur la vitre de la fenêtre, on pouvait lire la raison sociale de l’entreprise, visible depuis le square. Sam se leva de son fauteuil pivotant, fit le tour du bureau, s’assit dans le fauteuil des clients et regarda le devant de sa chemise. Il dut déplacer légèrement son fauteuil pour obtenir l’effet désiré. Puis il sourit. L’ombre portée des lettres se projetait sur sa poitrine et proclamait :

Sam Turner

DÉTECTIVE PRIVÉ

Sam portait une chemisette à manches courtes avec un col boutonné et un pantalon ample en gabardine avec des boutons métalliques sur les poches. Il avait trop chaud. Il se leva de sa chaise et marcha jusqu’à la porte de l’entrée. Celle-ci donnait sur un petit vestibule, de sorte que quand les clients feraient la queue, ils pourraient s’installer là pour attendre. Il n’y avait pas encore de fauteuils, mais à en juger par le bruit dans la cage d’escalier, une paire de fauteuils n’allait pas tarder à arriver.

Les pubs étaient encore plus attirants par ce temps. Mais ce n’était qu’un mirage produit par la chaleur et l’alcool ligués pour vous faire succomber. Et ça va vite : on entre dans un bar, et on se retrouve à finir sa bouteille avec un type en rigolant bêtement. Voilà le genre de tour que l’alcool vous joue. Il y a peut-être quelqu’un derrière ce voisin de comptoir qui finit sa bouteille, mais il faudra encore en descendre jusqu’à plus soif avant de découvrir qui c’est. Et à ce moment-là, on se rappellera toutes les autres fois, celles où on a sombré corps et âme, avant d’avoir trouvé.

Il n’irait pas aujourd’hui. Chaque chose en son temps.

Sam rentra dans le bureau et inséra New Morning dans le lecteur de cassettes parce que c’était la musique qui collait. Puis il marcha vers la pièce de Celia, ouvrit la porte et passa la tête dans l’embrasure.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Oh, Sam ! Ça va très bien. Il me semblait bien vous avoir entendu à travers la cloison.

Celia avait trouvé un compromis pour son bureau : elle l’avait placé sur un axe perpendiculaire à la fenêtre si bien qu’elle pouvait regarder dehors ou non suivant son humeur. Celia Allison, soixante-huit ans, en pleine forme, était la secrétaire de Sam. Quand il parlait à des types qui lui disaient que leur secrétaire était un trésor, Sam leur répondait : « La mienne, c’est une vraie mine d’or. »

Elle était vêtue d’un polo marin à manches courtes et d’une jupe froncée à pois assortis. Chaussures de style marin, également, basses et pointues. Elle portait un bracelet russe tricolore au poignet gauche. Ses mains, légèrement ridées, étaient musclées.

La pièce n’était pas grande, un peu plus petite que celle de Sam. Elle avait un ordinateur tout neuf équipé des derniers logiciels avec moniteur multisynchro sur support pivotant inclinable, imprimante laser, scanner, petite souris que Sam n’avait pas encore réussi à maîtriser : chaque fois qu’il la bougeait, la flèche disparaissait de l’écran. Elle marchait bien avec Celia pourtant. Celle-ci avait aussi apporté un petit tapis de chez elle. « Pour rendre l’endroit un peu plus intime. »

— Il y a du courrier pour vous, lui dit-elle.

— Des lettres intéressantes ?

Il prit la liasse de papiers qu’elle lui tendait et la parcourut.

— Pas grand-chose. Un ou deux chèques. Oh, et vous êtes invité à rejoindre le Rotary Club, ajouta-t-elle en pouffant.

— Pas possible ! Il y a quelques mois j’étais le paria de service et maintenant que j’ai résolu une ou deux affaires et qu’on a parlé de moi dans la presse, tout le monde m’invite à dîner.

— Vous êtes une célébrité, Sam.

— Nom de Dieu, Celia, ça va être les Mason, la prochaine fois.

— Et que dois-je leur dire ? demanda Celia.

— D’aller se faire cuire un œuf.

Il marcha vers la fenêtre et regarda le square. Tous les bancs étaient occupés par des touristes. Les gens faisaient la queue devant chez Betty’s pour obtenir une boisson fraîche. Deux musiciens ambulants jouaient un vieux standard de Charlie Parker et une horde d’adolescents scandinaves massés autour d’eux prenaient des photos ou dansaient, quand ils ne faisaient pas les deux en même temps.

Les déménageurs arrivèrent en haut de l’escalier et entrèrent bruyamment dans le vestibule en portant les tiroirs et les fauteuils restants. Sam les rejoignit, suivi de Celia.

— J’aime bien le bureau, lui dit-elle. Où l’avez-vous trouvé ?

— J’en ai un autre exactement pareil, déclara le chef déménageur. Je pourrais le livrer demain. Avec le fauteuil assorti.

— Non merci, répondit-elle. Nous avons plein de bureaux. Hier nous n’en avions pas un seul et nous nous débrouillions très bien.

Quand ils partirent, Celia retourna dans son bureau. Sam la suivit et la trouva en train d’essayer d’ouvrir la fenêtre, mais elle était coincée depuis des lustres.

— Je ne suis parvenu à en ouvrir aucune, la prévint-il. Laissez tomber. Je ferai venir quelqu’un pour les réparer demain.

Elle se tourna vers lui.

— Vous avez autre chose à faire ici ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Non, j’ai fait tout ce que j’avais à faire.

— Nous pourrions aller chez Betty’s, fit-il. Prendre une limonade, une glace, essayer de nous rafraîchir un peu.

— Quelle charmante idée, Sam. Je ne comprends pas pourquoi les gens partent en Italie par un temps pareil.

Sam, suivi de Celia, coupa la queue des clients qui attendaient une table chez Betty’s et fit un signe au garçon qui les mena à une petite table à côté de la porte de la cuisine. Le garçon tint la chaise de Celia pendant qu’elle s’asseyait, fit un clin d’œil à Sam et partit.

— Je me demande comment vous vous y prenez, Sam, avec tous ces gens qui attendent un temps fou pour obtenir une table.

— C’est juste un petit arrangement, répondit Sam. Qui me fait gagner beaucoup de temps.

Celia secoua la tête.

— Bonté divine, la corruption gagne sacrément du terrain.

— Oui, approuva Sam, même chez Betty’s, un des derniers fleurons de l’Empire britannique.

Une serveuse qui semblait la personne la plus calme de l’endroit vint prendre la commande : glace et café pour Sam, glace et thé à la bergamote pour Celia. Deux minutes plus tard, elle leur apporta leurs consommations.

— Comment ça va avec Wanda ? demanda Celia.

— Comme ci comme ça. Elle sortait avec un type du Solo Club. Grosse erreur, il s’est avéré qu’il était marié.

— Oh, non ! s’exclama Celia. Pauvre Wanda. Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec elle une fois pour toutes ?

Sam s’étrangla avec sa glace.

— Celia, j’ai été marié deux fois, on ne m’y reprendra pas une troisième fois. Sauf si je recommence à boire. C’est en général comme ça que ça arrive.

— Je ne comprends pas votre crispation, Sam. Vous vous aimez vraiment tous les deux. Ça ne pourrait vous faire que du bien.

— Celia, lâchez-moi un peu. Ça pourrait aussi être très mauvais pour nous deux.

Elle secoua la tête.

— Ce serait merveilleux. Pour ses deux petites filles aussi. Des enfants de cet âge ont besoin d’un père.

— Bon Dieu, Celia, je ne veux pas être un père. Sam racla le restant de glace dans son grand verre, le posa sur l’assiette et se mit à le triturer.

— Wanda est une bonne amie. Je suis un bon ami pour elle et elle est une bonne amie pour moi. Nous veillons l’un sur l’autre. Quand j’observe les mariages des autres, je ne vois pas beaucoup d’amitié entre hommes et femmes. Je ne veux pas d’une épouse si cela signifie que je dois perdre mon amie.

— Au fond, le mariage vous effraie, non ?

— M’effrayer ? Mais quand j’y pense, ça me terrifie. Wanda aurait une dépression nerveuse si je lui demandais de m’épouser. Oui, ça me terrifie. Pas vous ?

Celia rit.

— Oui, avoua-t-elle. Mais à mon âge, les risques sont limités, non ?

— Oh, je ne sais pas. Tout le monde devrait essayer au moins une fois.

Celia avala une gorgée de thé.

— De toute façon, ce n’est pas de moi que nous parlons.

Sam soupira.

— Laissez tomber, Celia. La dernière fois que je me suis marié, j’ai récolté assez d’ennuis pour m’en dégoûter définitivement.

— Il y a une personne qui ne cesse de téléphoner pour Gus, glissa Celia, une femme.

Sam détourna les yeux.

— Ah oui ? fit-il.

— Oui, reprit Celia. Une femme qui n’est pas Marie.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Dois-je vous mettre les points sur les « i », Sam ?

— Comment, une sorte de femme fatale ?

— Peut-être. Je ne lui ai parlé qu’au téléphone. Elle a l’air très éprise de Gus.

— Pensez-vous qu’elle convoite son corps ?

— Sam, je croirais presque que vous essayez de me choquer.

— Je sais bien que c’est peine perdue.

— Vous en savez d’ailleurs plus au sujet de cette femme que vous ne le montrez.

Elle se tut quelques instants.

— Gus a-t-il tant de mal à garder son oiseau en cage ?

Sam éclata d’un rire si bruyant que ses voisins reposèrent leurs tasses. La serveuse resta suspendue sur le seuil de la cuisine. Sam se cacha le visage dans les mains et se calma.

— Oui, vous avez raison, dit-il, sans pouvoir s’empêcher de glousser, il a une liaison.

— Marie est-elle au courant ?

— Non, pas encore.

Celia pinça les lèvres.

— C’est un vilain garçon. S’il perd Marie, il sera bien incapable de la remplacer.

— J’ai essayé de le lui faire comprendre.

— Essayez encore, Sam. Je ne veux pas rester les bras croisés pendant qu’il se suicide.

— Oui, concéda Sam. J’attends seulement qu’il soit à nouveau capable d’écouter. Les femmes le rendent stupide.

— Abstenez-vous de remarques sexistes, répliqua-t-elle. Ni Gus ni les hommes en général n’ont besoin des femmes pour se montrer stupides.

Elle pinça les lèvres et jeta un regard irrité à Sam. Puis elle se ravisa.

— Oh, mon Dieu, j’allais presque oublier. Ma nièce Jennie arrive aujourd’hui. Elle va demeurer avec moi quelque temps et je me suis arrangée pour lui louer une petite pièce au rez-de-chaussée de notre immeuble où elle pourra travailler.

— Je ne savais pas que vous aviez une nièce, Celia. Cela signifie-t-il que vous allez vous consacrer à elle ?

— Un peu, concéda Celia, mais pas autant que j’aimerais. Elle va travailler. J’espère d’ailleurs que vous aurez l’occasion de la rencontrer, Sam. Elle est psychologue. Elle va travailler à la prison pour femmes.

— Askham Grange ?

— Oui. Elle participe à une sorte de projet de recherche. Vous vous entendrez sûrement très bien.

— Est-ce encore une tentative pour me caser, Celia ?

— Bonté divine, non, repartit la vieille dame. Jennie est ma chair et mon sang, la fille de mon petit frère… Je ne la jetterais pas dans la gueule du lion.


Chapitre 7

Norman fut surpris à York. Non que ce fût vraiment si grand, mais c’était sacrément plus grand que ce qu’il avait imaginé. Il ne se rappelait plus exactement ce qu’il avait imaginé – il ne s’attendait quand même pas à se retrouver sur un petit quai en bois à l’extrémité d’un village entouré de champs. Il s’attendait peut-être à voir un chef de gare à barbe blanche, genre vieux connard chevrotant. Norman aurait marché vers lui et lui aurait demandé où vivait Blanche-Neige et le type aurait répondu : « Ah oui, Blanche-Neige, elle habite dans la maison sur la colline. »

Ouais, c’est à ça qu’il s’était attendu. À quelque chose comme ça.

Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était cette gare avec plusieurs quais, des trains modernes, et en sortant de la gare, ces voitures modernes, ces boutiques et ces milliers de gens qui parlaient avec des accents étrangers. Pas des accents étrangers du nord de l’Angleterre, mais des vrais accents étrangers allemands, japonais et américains. Ça, il ne s’y attendait pas, pas plus qu’à ces hôtels neufs aux façades vitrées où logeaient tous ces étrangers.

Norman fut surpris à York, mais après s’y être promené durant une heure ou deux, il commença à trouver la surprise plutôt bonne. C’était un endroit où l’on pouvait facilement se perdre, sensation vraiment très plaisante.

Le seul problème c’était comment retrouver Blanche-Neige ? Norman n’était même plus sûr de vouloir s’embêter à la chercher sauf quand il pensait à ce qu’il lui ferait subir ; là il trouvait que ça en valait la peine.

L’une des découvertes de Norman lors de sa première journée à York fut qu’il était le seul touriste sans appareil photo. Il comprit cela en suivant un groupe de touristes, apparemment des Scandinaves et des Américains, en haut d’une colline jusqu’à un énorme château dénommé Clifford’s Tower. Quand ils arrivèrent en haut de la colline, les appareils commencèrent à cliqueter et tout le monde sauf Norman regarda le monde à travers un viseur. Pendant une minute, Norman ne sut quoi faire. Il essaya de se rappeler ses cours de relations sociales à Dartmoor et bien qu’il sût qu’une situation de ce type avait été évoquée en classe, il ne se rappelait plus très bien ce cours-là. Pendant qu’il essayait de rassembler ses esprits, il entendit le guide parler de Guillaume le Conquérant.

Guillaume le Conquérant était venu ici. Ce type avait même construit une forteresse sur cette colline. Il y avait aussi eu des émeutes ici contre des Juifs, des batailles et, une fois, quelqu’un avait fait exploser le toit. Norman ne se rappelait pas être venu dans un endroit où Guillaume le Conquérant ou n’importe quel autre de ces héros de l’histoire était réellement venu. Pendant un moment il avait éprouvé une sensation vraiment étrange et en avait presque oublié qu’il était le seul à ne pas avoir d’appareil photo.

En redescendant, Norman s’approcha du guide et lui demanda :

— Quand était-ce, déjà ? Guillaume le Conquérant et tout ça ?

— En 1066, lui répondit le guide.

— Bon Dieu ! fit Norman, distrait par une Japonaise qui posait un Nikon avec un énorme objectif dans l’herbe au pied de la colline.

Elle le laissa là, tout simplement, le posa par terre et partit à la recherche d’un de ses enfants.

C’est donc Norman le touriste, avec un appareil photo en bandoulière dont il n’avait probablement jamais appris à se servir, qui s’éloigna de Clifford’s Tower, passa devant la caserne des pompiers et se dirigea vers le centre-ville.

Bon Dieu, York était l’endroit où il fallait être. Pas étonnant que Guillaume le Conquérant soit venu ici. Pas surprenant du tout même vu que comme le guide l’avait dit, le vieux Guillaume était un « Norman ».

Durant l’après-midi, Norman avait loué une chambre dans une pension tenue par une certaine miss Lee. Une femme d’âge mûr qui portait des lunettes à verres épais et n’était pas mariée. Un enfant interne quelque part. Ça faisait dix ans qu’elle faisait ce travail, cinq à Brighton et cinq à York. Miss Lee, apparemment incapable de rester silencieuse plus d’une minute, lui avait raconté beaucoup d’autres choses sur elle. Entre le moment où elle ouvrit la porte et celui où elle lui montra la chambre, Norman eut droit à l’histoire de sa vie. Mais elle ne lui demanda rien sur lui. Elle lui donna juste les Pages jaunes quand il les lui demanda, ainsi que différentes brochures touristiques sur York.

Norman avait trouvé l’adresse du club de tir dans les Pages Jaunes et déniché une voiture pour s’y rendre par le boulevard circulaire. Il avait fait une reconnaissance complète. C’était à peu près l’heure où l’endroit fermait. La plupart des voitures avaient déserté le parking. Il n’en restait que deux, une camionnette et une Mercedes argentée. Il y avait eu plusieurs camions plus tôt dans la soirée, genre camions de fermiers. Les fermiers étaient sortis du club de tir, étaient montés dans leurs camions et étaient partis.

Norman vit un autre type sortir. Grand et gros avec une moustache blanche très fournie, des favoris et une veste à carreaux. Il monta dans son camion et partit. Il ne restait plus que la Mercedes argentée. Norman attendit vingt minutes et fuma une cigarette. Le type qui sortit et ferma la porte à clef était à peu près de la taille de Norman. Il avait l’air d’un ex-flic. C’est le genre de chose qu’ils font quand ils prennent une retraite anticipée. Ils achètent un pub, deviennent conseillers en sécurité ou ouvrent un club de tir. Quel âge pouvait-il avoir, cinquante, cinquante-cinq ans ? Des cheveux argentés assortis à sa Mercedes. Il avait probablement une montre en argent dans sa poche, et une petite femme aux cheveux argentés à la maison.

Quand la Mercedes sortit du parking, Norman démarra derrière elle. Le type suivit le boulevard circulaire pendant un ou deux kilomètres puis, au lieu de rentrer dans York, il tourna dans l’autre sens et se dirigea vers la banlieue. Finalement il pénétra dans un ensemble pavillonnaire récent et pénétra dans l’allée d’une maison individuelle. La porte du garage s’ouvrit toute seule, comme si elle avait attendu que le mec rentre chez lui, et la Mercedes argentée disparut à l’intérieur. Quelques instants plus tard, le type vint à la porte du garage et la ferma, de l’intérieur. Il devait y avoir dans le garage une porte qui donnait accès à la maison.

Norman remarqua un gros boîtier d’alarme au-dessus de l’entrée principale ; il devait probablement y avoir des détecteurs infrarouges à l’intérieur. Le type avait évidemment quelque chose à protéger. Norman verrait ça demain. Pour l’instant, il était encore temps de rentrer à York avant que les pubs ferment. Quelques bières et, oui, couché tôt, bonne idée. Peut-être un peu de télé dans le salon de miss Lee.

Le lendemain, Norman décida de faire un tour dans York. Il joua à nouveau le touriste, lunettes de soleil sur le nez et appareil photo en bandoulière. Il y avait toujours la possibilité de tomber nez à nez avec Blanche-Neige en pleine rue. Il dirait : « Salut, chérie, tu te souviens de moi ? » et il la regarderait droit dans les yeux. Il l’imaginait réagissant avec un temps de retard. Inspirant brièvement, jetant un regard vitreux autour d’elle tout en se demandant si elle allait s’enfuir ou essayer de l’affronter carrément. Il jouerait avec elle. Il ferait le gros matou avec son bébé souris. Sauf que le bébé sourit en question avait déjà une certaine expérience de Norman. Elle saurait à chaque instant qu’il ne plaisantait pas. Elle saurait qu’elle allait mourir, mais ce n’était pas le plus important. Elle saurait aussi qu’elle allait beaucoup souffrir. Tellement souffrir que, quand la mort approcherait, elle supplierait qu’il en finisse avec elle. Il ne cessait de voir cette rencontre comme une vidéo qu’il se repassait sans cesse. Il tournait le coin de la rue et elle était là. « Salut chérie, tu te souviens de moi ? » Puis il la regardait droit dans les yeux. Et il rembobinait la cassette.

Mais ça n’arriva pas. Seulement dans sa tête. Il ne savait pas comment la retrouver. York était une petite ville proprette qui s’étendait le long d’une petite rivière proprette et, une demi-heure après avoir exploré le centre, Norman le touriste s’assit sur un banc dans un square historique, un sachet de poisson et de frites sur les genoux, son nouvel appareil photo à ses pieds en écoutant un couple de musiciens ambulants chanter « Pourquoi tombent-ils amoureux ? ». Tout en écoutant, il examina un grand immeuble en pierre qui bordait le square. De grandes portes en bois, et au sommet de l’immeuble, en lettres dorées gravées dans la pierre, il était écrit : « Compagnie d’Assurance du Yorkshire fondée en MDCCCXXIII. » Norman avait entendu parler des chiffres romains et il essaya quelques instants de traduire ce nombre. Mais il ne connaissait pas tous ces chiffres. Il connaissait le X et le I et se disait que le C correspondait peut-être à cent, mais les autres, il ne les retrouvait pas. Il aperçut une enseigne sur l’une des fenêtres de l’immeuble et soudain il sourit. Sam Turner Détective privé. Norman souriait parce qu’il savait maintenant comment retrouver Blanche-Neige. Un détective privé allait s’en charger pour lui.

Aussi simple que ça. L’instant d’avant, vous avez un problème, l’instant d’après il est réglé. Exactement comme pour l’appareil photo.

Norman ne voulait pas aller voir le détective privé tout de suite. Il devait d’abord mettre au point une bonne histoire expliquant pourquoi il voulait retrouver Blanche-Neige… Il allait y penser aujourd’hui, reviendrait demain et irait voir ce type. Mais il allait bien regarder l’immeuble pour être sûr de le retrouver. Pendant qu’il regardait l’immeuble, Squishsquash en sortit.

La première impulsion de Norman fut de fuir. S’il n’y avait pas eu le poisson et les frites plus l’appareil photo entre ses jambes, il l’aurait fait. Mais il ne bougea pas. Elle ne l’avait pas vu et même si elle l’avait vu, elle ne s’en serait probablement pas souvenue. Elle ne l’avait jamais vu avec une barbe.

Elle resta immobile devant la porte un moment comme si elle ne savait pas quoi faire. Puis elle traversa le square et passa à deux mètres de Norman. Elle regarda la vitrine d’une boutique de chaussures et Norman regarda son dos. Ouais c’était indéniablement elle. Il se rappelait ses longues jambes, son cul, ses cheveux noirs coupés en carré court au ras des oreilles. Squishsquash, Jennie Cosgrave, psychologue. Norman avait passé six semaines dans un de ses projets de recherche à Dartmoor. À remplir des questionnaires, à répondre à des questions sacrément stupides du genre :

— Jusqu’où iriez-vous :

a) Voler un imperméable ?

b) Tuer quelqu’un pour un « contrat » ?

Il y avait toutes sortes d’autres questions, Norman ne se les rappelait pas toutes, du genre garer une moto sur un emplacement interdit ou attaquer une banque à main armée, des questions comme ça. Il fallait cocher les bonnes réponses, puis ils mettaient toutes les réponses dans un ordinateur et vous renvoyaient dans votre cellule. Ils ne vous disaient jamais ce qu’ils avaient découvert. Peut-être rien ou peut-être qu’ils en déduisaient la couleur pour repeindre les chiottes.

Elle revint en traversant le square. Elle était vêtue d’une robe jaune courte à encolure en V qui se boutonnait de haut en bas et de chaussures en toile. Norman froissa son sac de poisson et frites, ramassa son appareil photo et la suivit. Au coin du square, il lança le sac froissé dans une boîte à ordures qui était à un mètre cinquante de lui. Il atteignit le trou du premier coup.

Norman sourit en la voyant marcher. Tous les détenus l’appelaient Squishsquash à cause de sa démarche. Des petits pas serrés, l’un après l’autre. Quand Norman faisait un pas, elle en faisait deux. Le premier pas, le bas de sa fesse, la partie que la robe cachait au-dessus de sa cuisse faisait squish, le deuxième pas il faisait squash. C’est comme ça qu’elle avait reçu ce surnom. En se promenant autour de Dartmoor, Squishsquash, Squishsquash, Squishsquash. Elle avait presque déclenché une émeute.

Elle passa devant le MacDonald et tourna à droite en direction du théâtre. Après s’être arrêtée un moment pour regarder des photos de danseurs dans une vitrine, elle prit par une longue rue où les voitures étaient arrêtées pare-chocs contre pare-chocs.

Elle tourna à droite et entra dans une grande maison dans l’avenue Lord Mayor. « Je te tiens », pensa Norman. Pendant que le détective privé serait sur la piste de Blanche-Neige, Norman s’amuserait un peu avec Squishsquash. Il lui donnerait des questionnaires à remplir. Chaque fois qu’elle cocherait la mauvaise case, elle aurait un gage. Il allait lui apprendre des rapports sociaux dont elle n’avait jamais rêvé.


Chapitre 8

Le type qui entra dans le bureau de Sam Turner, le lendemain, mesurait environ un mètre soixante-quinze. Il était mince, mais baraqué et portait une veste jaune avec un jean blanc. Sous la veste un tee-shirt blanc. Il arborait une barbe courte coupée ras et portait un Nikon cher en bandoulière. Il n’avait pas l’air d’avoir le moindre problème au monde.

Sam écoutait Budokan quand le type entra. Il se leva, éteignit la stéréo et offrit un fauteuil à Norman.

— Vous auriez pu laisser la musique, fit le type.

Il jeta un coup d’œil sur le bureau, les narines frémissantes.

— Ça pue la peinture ici. Vous êtes ouvert ?

Sam sourit, retourna derrière son bureau, s’assit et jeta un coup d’œil au type.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

Le type fit sauter une cigarette de son paquet et l’alluma avec un briquet cher et kitsch. Il n’offrit pas de cigarette à Sam, qui poussa le cendrier vers lui. « Je peux supporter cela, pensa Sam. Laissons-le fumer. Montrons-nous tolérant. »

— Je cherche une personne disparue, fit le type. Une femme. Vous êtes le détective ou le peintre ?

Sam plongea la main dans son tiroir et en sortit un carnet et un stylo.

— Vous voulez faire repeindre votre maison ? Les affaires sont assez molles en ce moment. Je pourrais faire les deux.

— Merde, répliqua Norman, je veux un détective.

— Puis-je noter quelques détails personnels ? demanda Sam. Quel est votre nom ?

— Norman Brown, fit le type, appelez-moi Norman.

— Votre adresse ?

— Eh bien, je travaille en fait pour quelqu’un d’autre sur ce coup. Je veux rester anonyme.

Sam posa son stylo et leva les yeux.

— Je pourrais avoir besoin de vous contacter, dit-il. Qui va payer la note ?

— Je vous laisserai de l’argent, répondit Norman. Je voyage beaucoup en ce moment. Je passerai vous voir à peu près tous les deux jours. Voir comment vous avancez, vous refiler du liquide.

— Voulez-vous commencer depuis le commencement ? fit Sam. Me dire qui vous cherchez ?

Norman sourit.

— Elle s’appelle Blanche-Neige, dit-il.

Sam regarda son carnet. Il avait écrit Norman Brown et le B de Blanche, mais s’était arrêté là. Il reposa à nouveau son stylo.

— Ça fait longtemps qu’elle a disparu, se moqua Sam. Selon tous les témoignages, c’était une sorte de nymphomane. Elle prêterait les petites frappes travaillant en bande. Non que j’aie quoi que ce soit contre ce genre de choses. J’ai toujours pensé que les goûts des gens ne regardaient qu’eux. Ce que les gens font chez eux, dans la mesure où ça ne nuit à personne, est très bien. Une fille s’acoquine avec une bande de nains et ils décident de vivre ensemble et de monter une entreprise familiale, ça ne regarde qu’eux et ce n’est pas illégal pour autant que je sache. Sauf peut-être, s’ils gardent la fille contre sa volonté. Mais d’après ce que vous m’avez dit jusqu’à maintenant, eh bien, je ne pense pas être le type qu’il vous faut pour ce travail. En fait je ne crois pas que vous la retrouverez. À mon avis, monsieur Brown, vous avez à peu près autant de chances de mettre la main sur elle que de parvenir à voler.

— Non, dit Norman avec un sourire. Ce n’est pas son vrai nom. C’est une sorte de surnom.

— Bien.

Sam écrivit sur son carnet « Blanche-Neige alias » et regarda à nouveau Norman.

— Quel est son vrai nom ?

— Elle s’appelait Selina White, fit Norman. Mais elle s’est mariée, elle a donc peut-être changé de nom maintenant.

— Quel âge a-t-elle ?

— Eh bien, elle avait vingt-trois ans il y a sept ans, donc elle a…

Norman ferma les yeux pour compter. Sam le regarda compter sur ses doigts.

— Bon Dieu, dit-il, elle a trente ans.

— Connaissez-vous sa date de naissance ?

Norman secoua la tête.

— Non, mais son anniversaire était le 24 juin, dit-il. Je m’en souviens parce que c’est le lendemain du mien.

Sam prit des notes sur son carnet. Sans regarder Norman, il expliqua :

— Ma secrétaire a un ordinateur. Avec tous ces éléments, nous aurons sa date et peut-être son lieu de naissance. Qu’est-ce que vous en pensez ? On essaie ?

— On y va, acquiesça Norman. L’ordinateur nous dira peut-être aussi où elle habite…

— Vous ne savez pas où elle est née ? demanda Sam.

— Elle venait de Leicester. Elle avait de la famille là-bas, mais elle avait perdu le contact. Une sœur plus jeune.

— Et une belle-mère indigne ? suggéra Sam.

— Sais pas, fit Norman sans comprendre l’allusion. Bien possible.

— Avez-vous une photo ?

Norman secoua la tête.

— J’ai eu des photos, mais je ne les ai pas sur moi.

— Juste une description sommaire, alors, fit Sam. Comment était-elle ?

— Ouais.

Norman se pencha en avant, posa ses coudes sur le bureau.

— Vous avez vu La Guerre des étoiles ? Elle ressemblait à la fille qui joue dedans, la princesse.

— La princesse Leïa ?

— Ouais, c’est ça. Elle aurait pu être star de cinéma.

Norman écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier et remit le mégot dans sa poche de poitrine. Sam respira à fond et inhala autant qu’il put la fumée qui se dissipait.

— Vous êtes sûr qu’elle est à York ? fit Sam.

— Ouais, elle est là, répondit Norman.

— Mais, d’après la description que vous m’en faites, objecta Sam, j’ai l’impression que je m’en souviendrais, elle ne doit pas passer inaperçue.

— Ça, vous vous en souviendriez, fit Norman. Blanche-Neige, c’est une belle fille. Si vous la rencontriez, vous comprendriez ce que je veux dire.

— Sans doute, fit Sam.

Norman se leva, repoussant son fauteuil en arrière.

— Si vous ne voulez pas du boulot, je trouverai quelqu’un d’autre, lança-t-il.

— Je n’ai pas dit ça, fit Sam, on peut quand même essayer.

— O.K. combien vous voulez ?

— Deux cents livres. Je vous fournirai tous les justificatifs. Tout ce que nous ne dépenserons pas vous sera rendu.

Norman plongea sa main dans sa poche et en sortit une liasse de billets.

— Je vous en donne cent tout de suite et je vous déposerai le reste demain.

Il humecta le bout de son index pour compter l’argent.

— Vous pouvez me donner un chèque si vous préférez, lui dit Sam.

Norman se concentrait de son mieux pour compter. Il s’arrêta quand Sam parla puis continua sans rien répondre. Quand il eut fini, il poussa l’argent vers Sam et répondit :

— Pas besoin de se compliquer la vie.

En sortant, Norman s’arrêta devant la porte du bureau, se tourna et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce.

— Cet immeuble m’a l’air vraiment vieux, lança-t-il.

— Il n’est pas tout récent, concéda Sam.

Norman rit.

— Vous pouvez me répéter ça ?

— Il n’est pas tout récent, reprit Sam, impassible.

Norman agita son index dans sa direction :

— La date de sa construction est écrite dehors. Apparemment, il a été construit par les Romains.

Après le départ de Norman, Sam remit sa cassette de « Budokan » et se renversa dans son fauteuil. Ce type était un ex-détenu. Son manège avec la cigarette, cette façon de la décapiter et de ranger le mégot dans sa poche de poitrine : le seul endroit où Sam avait jamais vu ça, c’était en prison. Et c’était un méchant aussi, malgré tous ses efforts pour le cacher. Derrière ce masque, Sam flairait un personnage redoutable. « Fais bien attention à toi, Blanche-Neige », pensa Sam. « Si ce gars te retrouve, il te fera avaler la pomme empoisonnée avant que tu aies eu le temps de faire ouf. »

Quoi qu’il en soit, c’est un boulot. D’abord retrouver la fille, voir ce qu’elle pense. Si elle voulait que Norman Brown la retrouve, c’était d’accord. Si elle ne voulait pas être retrouvée, Sam décida qu’il rendrait son fric à ce type.


Chapitre 9

George, le fondateur du groupe, vingt-huit ans, d’origine italienne – il avait récemment décidé de s’appeler Giorgio parce que ça sonnait « plus doux » – présenta le thème de la soirée : la trahison.

— Nous connaissons tous les trahisons extérieures, expliqua-t-il, comment nous luttons, intriguons, manipulons pour posséder une femelle, ou quelque chose en général. Tous les biens matériels. Mais j’espère que nous pourrons un peu parler des trahisons intérieures de la façon, des façons dont nous nous trahissons nous-mêmes.

« Nos instincts, par exemple nos instincts sexuels, nous conduisent à procréer. Nous les suivons aveuglément, bien que nous sachions que ce n’est pas dans notre intérêt. Notre apathie, notre ambition, notre fierté, notre cupidité nous trahissent. Et tant que nous ne prenons pas conscience de ces processus, nous sommes à leur merci.

Bock, le type qui ressemblait à un sapin de Noël à cause de tous les anneaux dans ses oreilles, son nez et ses doigts, avait quatre enfants, tous en bas âge et, quel que soit le thème abordé, il s’imaginait toujours qu’il était question d’eux. Il commença :

« Je ne me fie qu’à mes instincts. Les instincts ne mentent pas. Quand je regarde ma petite dernière, Rosy, je suis désemparé de la voir aussi vulnérable. Je lui donne son bain, je change ses couches ou je l’habille, mais c’est toujours pareil : elle tend ses bras vers moi et je tends mes bras vers elle et là, au milieu, entre ses bras tendus et les miens, juste au milieu il y a l’amour.

Je vois cet amour et Rosy voit cet amour et je ne crois pas que nous nous trahissions l’un l’autre. »

Sam commençait à aimer ces types. Ça avait pris longtemps. C’était un dur travail parce qu’ils étaient aussi pleins de merde que les couches de Rosy.

Comme tout le monde.

C’était comme ça qu’il voyait les choses à présent. Il savait qu’il s’était trahi lui-même de mille manières. Il pensait avec amertume que lui-même avait sans doute été trahi plusieurs fois, mais qu’il avait aussi trahi des êtres qui croyaient pouvoir compter sur lui.

Les types du groupe semblaient croire qu’ils pouvaient se guérir de tout ça. Comme si le simple fait de se rencontrer et d’en parler suffisait à transformer le monde du jour au lendemain. Et ils avaient raison, bien sûr. Ils croyaient à la magie, au pouvoir des rêves.

Et au moins, ils sortaient de chez eux, ils ne restaient pas assis devant la télé, à gober des fadaises. Ils étaient en quête de quelque chose ; ils venaient aux réunions bardées de préjugés, mais leur quête était sincère. Ils avaient toutes sortes de noms pour la définir : ce pouvait être leur sauvagerie profonde, l’aspect féminin de leur nature, toujours un quelque chose qu’ils avaient perdu en route ou qu’on leur avait dérobé.

Tôt ou tard ils finiraient par trouver ce qu’ils cherchaient plus ou moins à l’aveuglette. Ils étaient tous des détectives y compris ce Bock avec sa Rosy. Ils n’avaient pas d’indices, juste l’intuition qu’ils finiraient par trouver, tôt ou tard.

Ces réunions ressemblaient un peu à celles des Alcooliques anonymes. Parfois, Sam se demandait ce qu’elles avaient de commun. Les participants cherchaient à atteindre ensemble quelque chose qu’ils n’étaient pas capables d’atteindre seuls et ils y arrivaient, de temps à autre. Les deux groupes avaient grossi au fur et à mesure que la récession s’aggravait et qu’elle atteignait l’âge adulte, l’âge de boire. La principale différence était que le groupe d’hommes allait suspendre ses réunions pour l’été. C’était sa dernière séance avant l’automne. Celles des Alcooliques anonymes ne s’interrompaient jamais. Le jour où elles cesseraient, le monde commencerait à sombrer.

Sam ne dit rien sur les trahisons intérieures. Il réservait ce genre d’interventions aux alcooliques anonymes. Il n’écoutait la discussion que d’une oreille. En écoutant Bock parler de sa fille, il repensa à sa propre fille. À Donna, sa première femme et à leur petite fille fauchée autrefois par un chauffard. En écoutant Bock parler des bras tendus de son enfant, il laissa remonter sa propre histoire. Il resta un long moment absorbé par ces images.

Bronte avait deux ans quand elle avait été tuée. Mince et brune comme sa mère, mais encore toute potelée comme les petits enfants. On avait retrouvé son corps plus d’une heure après l’accident. Donna avait été retrouvée sur le bas-côté de la route, toujours vivante et inconsciente. Mais personne n’avait vu l’accident et n’avait pensé à chercher Bronte. Un homme rentrant chez lui l’avait retrouvée dans son jardin ; presque tous les os brisés. Elle avait été projetée en l’air, sous l’impact, à presque vingt mètres. Le conducteur devait rouler à cent trente avait dit l’inspecteur avant d’écrire : « Mort accidentelle » au bas de son rapport. Sam secoua la tête pour dissiper cette vision. Elle persista un moment avant de se décomposer lentement comme une image kaléidoscopique.


Chapitre 10

Norman ouvrit une Nissan Stanza 1.65 SGL avec hayon arrière dans le parking du château de York. Il l’avait choisie pour son toit ouvrant et parce qu’il avait transpiré toute la journée. Verrouillage centralisé avec vitres électriques et direction assistée. Il n’en avait jamais ouvert avant, mais on lui avait expliqué comment faire en taule. Ça lui avait pris huit minutes, mais il avait compris. La prochaine fois il le ferait en quatre minutes et la fois suivante sans doute seulement en deux.

Il roula jusqu’au boulevard circulaire et suivit la route menant à la maison du type qui dirigeait le club de tir. Il entra dans l’allée et se gara devant le garage. La rue était silencieuse. Norman garda ses gants, prit son sac sur le siège du passager et sortit de la voiture. Il fit le tour du garage jusqu’à la porte du jardin et appuya sur le bouton de la sonnette.

La femme qui vint ouvrir avait environ cinquante ans, elle était un peu plus jeune que son mari. Elle portait des lunettes à verres épais et à monture bleu ciel et il y avait des reflets de teinture bleue sur le devant dans ses cheveux qui étaient tout dressés et ondulés comme si elle venait juste de sortir de chez le coiffeur. Elle avait de longues dents.

« Oui ? » fit-elle en examinant Norman et son sac comme s’il venait de surgir d’un trou dans son gazon.

— Ta gueule ! s’exclama-t-il en la repoussant dans la maison et en refermant la porte derrière lui.

Elle recula en chancelant dans la cuisine, faillit tomber et s’appuya in extremis contre la cuisinière.

— Qu’est-ce que vous croyez donc être en train de faire ? siffla-t-elle sur ce même ton qui rendait Norman furieux.

Il l’aurait giflée, lui aurait craché dessus.

— Faire ? reprit-il en souriant pour montrer qu’il n’était pas intimidé.

Il posa son sac sur le carrelage et en sortit la corde à linge.

— Je vais t’attacher, c’est ça que je vais faire.

Elle se mit à hurler. Ça allait être long et bruyant comme dans ces films d’horreur, Norman n’avait donc pas le choix, il lui balança une beigne sur la bouche. Il n’avait pas eu l’intention de la blesser, de lui ouvrir la lèvre comme ça, d’envoyer ses lunettes valdinguer à travers la pièce. Ça ne faisait pas partie de son plan. Mais il faut ce qu’il faut. Elle arrêta immédiatement de crier, commença à gémir, pleurnicha que son mari n’allait pas tarder à rentrer. Norman pouvait prendre l’argent, tout ce qu’il voulait, mais s’il vous plaît ne me faites pas de mal. Elle se plaquait contre l’angle du mur, comme si elle essayait de rentrer dedans.

— Où est l’argent ? demanda Norman.

Il la suivit en haut, dans une grande chambre bleue avec des rideaux et une moquette bleus, un couvre-lit bleu avec un petit motif rose appliqué au milieu. Un diamant rose. Norman lui ordonna de s’écarter de la fenêtre. Elle ouvrit le dernier tiroir d’une commode et en sortit une cassette. Elle contenait une liasse de billets d’environ dix centimètres d’épaisseur.

— Combien y a-t-il ? demanda Norman.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Et des armes ? J’ai besoin d’un flingue.

— Il ne garde pas d’armes ici, parfois il y a un revolver dans le bureau, je ne sais pas.

Elle bégayait et semblait avoir perdu le contrôle de son corps agité de tremblements convulsifs. Elle respirait très profondément, par intermittence.

Le bureau était à côté de la chambre. Il renfermait une table et un classeur. Sur un mur était fixé un établi avec des pièces détachées, un ou deux revolvers démontés, la crosse d’un fusil et quelques cartouches.

— C’est tout ce qu’il y a, fit la femme.

Norman la poussa dans la chambre et la fit allonger sur le lit. Il lui attacha bras et jambes et la cambra pour lui lier les membres ensemble. Elle ne cessait de geindre, la corde lui coupait les chairs, est-ce qu’il pouvait la desserrer un peu ? Norman resserra la corde et l’enroula autour de son cou : comme ça, si elle se débattait trop, elle s’étranglerait.

Il trouva le tiroir où elle rangeait ses sous-vêtements et lui enfonça deux culottes dans la bouche pour l’empêcher de recommencer à crier. Puis il retourna dans le bureau chercher du ruban adhésif et le lui enroula deux fois autour de la tête et de la bouche. Elle avait l’air ridicule, les yeux écarquillés, fixés sur lui. Il plongea sa main dans son décolleté pour voir s’il y avait de quoi s’amuser, mais il ne sentit que des plis de chair flasque.

— L’histoire de ma vie, s’exclama Norman, trente ans trop tard.

Ensuite, elle urina sur elle. « Vas-y, lâche-toi, pas la moindre maîtrise de soi. » Norman secoua la tête. Les gens étaient incroyables.

Il ouvrit la porte de la penderie et la fourra dedans, comme un paquet sur les chaussures. Il prit quatre valises assorties sur l’étagère du haut, ferma la porte et redescendit avec les valises. Attendre son petit mari.

Quand il entendit la Mercedes argentée arriver, Norman coupa la télé – une manifestation contre l’avortement. Trop compliqué pour être une bonne émission. Avortement, antiavortement, qui se souciait de ce genre de trucs ? Toutes ces bonnes femmes ne vivent pas dans le monde réel. Le monde réel est différent, il s’agit de vie et de mort et entre les deux de s’en donner au maximum. Rien à voir avec l’avortement. Et cet inspecteur, dans le téléfilm, c’était une pure invention. Qui a déjà entendu parler d’un flic avec une conscience ? Les flics se fichent pas mal de tous ceux qui ne sont pas flics.

Norman n’aimait pas la télévision. Ils faisaient toujours des trucs comme ça à la télé. Ils racontaient des bobards. Faisaient comme si les flics pouvaient être des êtres humains alors que tout le monde savait qu’ils n’étaient rien que de la merde. Si ç’avait été à Norman de décider, il aurait supprimé la télé pour ne garder que les vidéos. Et ramener un peu de réalité en ce bas monde.

La clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. Le gars devait être un peu énervé parce qu’il n’avait pas pu rentrer dans son garage. Norman ne bougea pas de son fauteuil en cuir. Il tendit la main vers son verre et prit une petite gorgée du vieux malt qu’il avait trouvé dans le buffet. Il la garda dans sa bouche jusqu’à ce que ça chauffe, qu’il sente les premiers picotements sur sa langue, puis la laissa couler dans sa gorge.

La porte d’entrée fut ouverte et refermée. Il entendit tourner le verrou. Puis la voix : « Hélène, je suis rentré. »

Et il vit la silhouette se découper dans l’embrasure de la porte. Le type avait une grande mallette en cuir à la main. Il semblait un peu fatigué après une dure journée de travail. Le sourire sur ses lèvres se figea lentement quand il aperçut Norman à la place de sa petite femme.

— Vous n’avez pas l’air très content de me voir, lui lança Norman en reposant le verre vide sur la petite table ronde devant lui.

Le type était désemparé. Il cligna plusieurs fois des yeux, entra dans la pièce, cligna encore des yeux et fit :

— Est-ce que je vous connais ? Où est Hélène ?

Il jeta un coup d’œil autour de la pièce, comme si elle pouvait être là sans qu’il l’ait aperçue. Il vit les quatre valises que Norman avait posées contre le mur.

— Elle n’est pas là, elle a été kidnappée.

L’homme posa sa mallette par terre.

— Je ne comprends pas, dit-il, vous êtes de la police ?

Il regarda à nouveau la pile de valises.

Norman tendit la main vers la bouteille de malt et dévissa le bouchon.

— Asseyez-vous, je vais vous expliquer.

Il versa le malt dans son verre et continua à verser jusqu’à ce que le liquide atteigne le haut du verre et se répande sur la table. Le type se leva et le regarda, interloqué.

— J’ai dit asseyez-vous, lui jeta Norman, d’un ton cassant qui impressionna le type. Dans ce putain de fauteuil.

Le type alla s’asseoir dans le fauteuil.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’êtes pas de la police. Où est ma femme ? Pourquoi ces valises sont-elles ici ?

Norman souleva précautionneusement le verre et but une gorgée du malt qui débordait.

— À la vôtre, dit-il. Maintenant, posez les questions une par une et je ferai de mon mieux pour vous répondre.

Le type semblait mal à l’aise dans son fauteuil. Au lieu de se renverser de se laisser aller, il restait assis au bord comme s’il était toujours sur le point de se lever pour faire quelque chose. Mais il n’arrivait pas à trouver quoi. Sa tête ballottait d’avant en arrière et de droite à gauche, comme s’il ne la maîtrisait plus. Facilement treize hochements de tête à la douzaine.

Puis il posa une question :

— Qui êtes-vous ?

— Isaac, répondit Norman. Je m’appelle Isaac, des services secrets israéliens.

La tête du type se mit à dodeliner encore plus vite. S’il continuait comme ça, elle allait se détacher, elle dégringolerait sur la moquette et roulerait en rebondissant vers la porte d’entrée comme une grosse boulette de viande.

— Où est… Hélène ? demanda-t-il, avec un grand silence au milieu de sa question.

Il se lécha les lèvres et s’essuya le dos de la main contre la bouche.

— Je ne connais pas la réponse, fit Norman.

Le type le regarda, détourna les yeux et le regarda encore.

— Vous venez de dire qu’elle avait été kidnappée, insista-t-il.

Norman acquiesça.

— Mais vous ne savez pas où elle est ?

Norman acquiesça encore.

— Vous commencez à comprendre, fit-il.

Le type se lécha les lèvres.

— Et vous avez dit… les services secrets israéliens ?

— Vous êtes M. Mémoire, ironisa Norman.

Le type s’essuya le front. Il regarda ses mains, essayant de relier ces informations entre elles. Norman but une autre gorgée de malt en attendant. M. Mémoire examina les valises comme si elles pouvaient l’aider à comprendre.

— Je ne comprends pas, dit-il enfin. Que voulez-vous ?

Norman sourit.

— Vous êtes lent, mais vous y arrivez.

Il reposa le verre sur la table.

— Des flingues, des munitions et de l’argent, et vous retrouverez votre petite femme si vous y tenez. D’après ce que j’ai vu, c’est pas un canon.

Le type se leva, fit mine de contourner le bureau, mais se ravisa.

— Si vous l’avez blessée, bon Dieu, si quoi que ce soit lui arrive…

— Asseyez-vous, lui ordonna Norman. Elle va bien. Vous avez deux heures pour retourner au club et pour rapporter les flingues et l’argent. Sans oublier les munitions. Une heure après que je serai parti d’ici avec tout ça, elle sera relâchée.

Le type se rassit dans le fauteuil.

— Et si je refuse ?

Norman lui sourit.

— Mon patron peut se transformer en un salaud vraiment très cruel.

La tête se mit à dodeliner plus vite que jamais, les yeux fermés cette fois. Finalement, il les ouvrit et se lécha les lèvres.

— O.K., fit-il, O.K., O.K.

— Prenez les valises, je veux que vous rangiez les armes dedans.

Le gars se dirigea vers la pile de valises et les coinça sous ses bras. Norman l’accompagna jusqu’à l’entrée.

— Si vous voulez revoir votre femme, ne faites pas de conneries. Je pars dans deux heures, que vous soyez revenu ou non. Et si je pars sans la camelote, la petite dame se fera massacrer.

Le type comprit ce qu’il voulait dire.

— Nous voulons surtout des armes de poing, des pistolets et des silencieux. Plein de munitions. Quelques fusils de chasse et une ou deux carabines. N’oubliez pas l’argent.

Il poussa le type dehors et referma la porte. Puis il se ravisa, la rouvrit et descendit jusqu’à la Mercedes.

— Autre chose, lui dit-il. Vous avez des holsters ? Vous savez, on range le pistolet sous le bras et personne ne sait que vous en portez un.

— Vous en voulez quelques-uns ?

— Un seul, ça suffira.

L’inspecteur était toujours là, à lutter contre les ligues antiavortement. Norman zappa un peu, finit par couper le son et se mit à réfléchir.

Les mecs en prison ne tarissent pas de foutaises, la plupart du temps. Quand je sortirai, quand je sortirai. C’était toujours la même rengaine. Quand je sortirai, je me saoulerai tous les soirs de la semaine. Quand je sortirai, je me taperai la plus longue baise de ma vie. Quand je sortirai, je serai vraiment le plus malin. Quand je sortirai.

Norman n’avait jamais donné dans ces conneries. Il pensait vraiment qu’il ne sortirait jamais. Et voilà le travail ! Tous ces détenus toujours à répéter « Quand je sortirai », alors qu’il était là, le vieux Norman, les pieds sur un fauteuil, buvant un des meilleurs malts, avec presque cinq mille livres dans ses poches et une femme là-haut dans la penderie qu’il ne pensait même pas à baiser parce qu’il avait mieux à se mettre sous la dent.

Il avait un détective privé qui travaillait pour lui et cherchait Blanche-Neige, et un autre mec qui allait lui rapporter des flingues. Il avait Squishsquash qui attendait que Norman lui fasse cocher ses questionnaires spéciaux. Il avait déjà eu Tina Turner. Bon Dieu, coincé dans sa cellule durant sept ans, il avait fini par oublier à quoi pouvait ressembler la vie dehors. Mais maintenant il commençait à se souvenir. Tout lui revenait d’un coup. Aussi longtemps qu’il ne se faisait pas prendre, il pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête. Tout ce qui le branchait.

Il fallait y aller carrément avec les gens, bien leur faire comprendre ce qui était en train de se passer. Mais si on voulait quelque chose, il suffisait de demander, la plupart des gens se mettaient en quatre pour vous le procurer. Et quand on en rencontrait qui ne voulaient pas jouer le jeu, eh ben il suffisait de leur éclater la gueule à ces cons.

Il fallait un certain talent pour arriver à lire dans les pensées des gens, mais, une fois qu’on y arrivait, on devenait presque intouchable. Ce type par exemple, ce type qui était parti lui chercher des flingues, il ne tenterait rien. Il ferait exactement ce que Norman lui avait dit. Un autre serait allé directement au commissariat ou serait revenu à la maison avec un revolver dans chaque main. Mais pas lui. À ce moment précis il avait déjà bourré le coffre de la Mercedes avec tout ce qu’il avait pu ramasser au club et il allait rapporter tout ça à la maison. C’était un plaisir de faire des affaires avec lui ; avec un type comme ça, on savait exactement où on allait.

Et la même scène recommença. La Mercedes argentée s’arrêta dehors, la portière claqua et la clef tourna dans la serrure. Le gars ne dit rien cette fois-ci, il ne cria pas le nom de sa femme. Et quand il arriva sur le seuil de la pièce, il ne s’immobilisa pas sur le seuil. Il rentra, s’arrêta à deux ou trois mètres de Norman et déclara :

— C’est fait. Toutes les valises sont remplies. Et voici tout l’argent dont nous disposons.

Il tendit à Norman une enveloppe qui devait contenir environ mille livres.

— Vous ne gardez pas d’argent ici ? demanda Norman en se levant de son fauteuil.

Le type secoua la tête.

— Non, fit-il, je vous ai tout donné.

Norman secoua la tête.

— C’est pas bien de raconter de vilains bobards comme ça. Ça pourrait vous attirer de gros ennuis.

Le type baissa la tête, sachant qu’il avait été démasqué. Il avait l’air d’un écolier pris en faute.

Norman attendit quelques secondes juste pour s’assurer que le type n’avait pas une autre cagnotte planquée quelque part dans la maison.

— J’ai trouvé le liquide dans le tiroir de la chambre, la petite boîte qu’on cachait à son gentil taxeur. Très vilain.

— O.K., vous avez tout, fit le type, je voudrais qu’on me rende ma femme maintenant.

— Je dois juste vérifier le contenu du coffre avant. Maintenant que je sais que vous ne dites pas toujours la vérité.

Norman prit les clefs de la Mercedes des mains du type et sortit de la maison. Il alla à la Mercedes et ouvrit le coffre. Il prit un revolver et un silencieux dans la première valise et le chargea en revenant vers l’entrée.

Le type était toujours debout dans la même position quand Norman entra dans la pièce. Il regardait la télé, les images sans le son. Il ne se retourna pas, resta planté là à regarder les images.

— À part ce petit bobard, vous avez fait du très bon boulot. On ne va donc pas vous punir. Votre femme est en haut.

Le type ne comprit pas immédiatement. Il resta là à regarder les images pendant une dizaine de secondes. Puis il secoua la tête et se dirigea vers l’escalier, suivi de Norman.

Le type monta l’escalier deux par deux. À mi-étage, il cria : « Hélène, tu es là ? », il entra dans la chambre et en ressortit alors que Norman arrivait sur le palier.

— Où est-elle ? s’exclama-t-il en marchant vers son bureau.

Puis il revint sur le seuil et sa tête recommença à ballotter.

— Espèce de salaud, jeta-t-il à Norman, elle n’est pas là.

Ses genoux commencèrent à fléchir et Norman crut qu’il allait se mettre à pleurer.

— Elle est dans la penderie, répondit Norman.

Le type repoussa Norman, entra dans la chambre et alla ouvrir la porte de la penderie. « Oh mon Dieu, lança-t-il en s’agenouillant. Hélène, est-ce que ça va ? » Il se mit à traîner en dehors de la penderie sa femme attachée. Quelques chaussures aussi. Il tira sur la corde et dégagea d’abord sa tête.

Encore cette odeur de pisse. Presque insupportable, pourtant le type ne semblait pas la remarquer.

Norman pointa le revolver vers l’arrière de la tête du type et pressa la détente une fois. Le type s’affaissa en avant sur sa femme. Ils étaient étendus pêle-mêle parmi les chaussures éparpillées, les jambes dans la penderie, les têtes sur la moquette de la chambre.

Norman se pencha et déplaça le corps du type afin de faire subir le même traitement à sa femme. Mais ce n’était plus la peine. Elle était déjà morte, elle s’était sans doute étranglée.

Norman haussa les épaules. C’est pour ça qu’on ne l’avait pas entendu se débattre ou donner des coups de pied. Finalement, elle avait été bien sage.

Norman mit le revolver dans la main droite du type et lui replia l’index sur la détente, pour donner l’impression qu’il avait tué sa femme et qu’il s’était tué après… Le flic ne se poserait pas trop de questions et l’affaire en resterait là, au moins pour un moment. Ce n’était pas facile de travailler avec des gants, mais il s’en tira assez bien. Putain, s’ils trouvaient les empreintes de Norman dans la maison, ils isoleraient la ville et feraient intervenir l’armée.

En examinant les vêtements du type dans la penderie, il y trouva un costume léger bleu pâle qu’il jeta sur le lit. Dans le tiroir aux chemises, il en prit deux, une à manches courtes et l’autre assortie au complet bleu. Il trouva un paquet de chaussettes neuves et emporta le tout à la Mercedes argentée, avec une brève halte dans le living pour ramasser la bonne bouteille de malt presque vide.

Il retourna à York et se gara derrière la gare. Après avoir rangé ses nouveaux vêtements dans l’une des valises, il les emporta toutes les quatre jusqu’à l’hôtel de la Gare. Elles étaient lourdes et il dut s’arrêter souvent et les poser pour reposer ses bras. À l’entrée de l’hôtel, deux portiers vinrent l’aider et Norman demanda une chambre à la réception. Pendant quelques instants il eut l’impression qu’on n’allait pas lui donner de chambre parce qu’il n’avait pas réservé. Puis ils changèrent d’avis et le portier accompagné d’un jeune gars le mena à sa chambre au deuxième étage.

La chambre était équipée d’une douche et d’une télé couleur. Norman alluma la télé et s’allongea sur le lit. Au bout d’une minute ou deux, il ouvrit la bouteille de malt et but une gorgée au goulot. Il la laissa se réchauffer sur sa langue. Comme d’habitude il attendit les premiers picotements au fond du palais pour l’avaler.


Chapitre 11

Sam, levé dès six heures du matin, se mit à vaquer à diverses occupations dans l’appartement. Geordie avait passé la soirée dehors et Sam était resté à la maison avec Barney, le chien de Geordie. Il s’était passé des cassettes et avait fini par lire un livre que Celia lui avait prêté, Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro. Ce livre l’avait perturbé. Il n’était pas arrivé à s’identifier avec les personnages qui appartenaient à une époque et à un monde dont Sam ignorait tout. Mais il avait trouvé dans ce livre des échos de sa propre expérience. Rien de concret, rien dont il pouvait dire une bonne fois, « oui, je me rappelle une époque comme celle-là ». Seulement des échos. Des échos qui se prolongèrent à travers la nuit si bien qu’il avait dormi d’un sommeil haché et s’était réveillé brusquement à l’aube, les yeux grands ouverts et la bouche horriblement pâteuse.

Barney n’avait aucune notion de l’heure. Il dormait dans son panier jusqu’à ce que quelqu’un se lève et là, quelle que soit l’heure, il décidait que c’était l’heure du petit déjeuner. Il avait généralement raison.

À sept heures, ils se rendirent tous les deux au bureau. Barney qui disposait d’un panier au bureau se roula dedans et Sam, jetant un regard dehors vers le square, se demanda pourquoi il n’avait pas attendu Geordie à la maison, pour prendre le petit déjeuner avec lui et commencer la journée lentement. Il n’y avait rien sur l’agenda à part la visite de M. Norman Brown qui devait passer apporter cent livres. La journée allait être torride. Pas un nuage dans le ciel.

Chaque fois qu’on entendait un pas dans l’escalier ou que la porte cochère s’ouvrait, Barney dressait la tête et fixait la porte du bureau. « Geordie est allé batifoler dehors, lui expliqua Sam. Il s’est offert une petite pause. On passe la journée en tête à tête.

Le chien regarda comme s’il comprenait, mais n’en fut nullement soulagé. Il n’avait pas l’habitude que son ami l’abandonne ainsi.

Sam avait toujours été seul. Sauf à l’époque où il vivait avec Donna et une brève période avec Brenda, sa seconde femme. Vraiment brève : environ quarante-huit heures, pour autant qu’il se souvienne. Quarante-huit heures avant qu’ils comprennent tous deux quelle terrible erreur ils avaient faite.

Il y avait eu d’autres femmes depuis. Certaines avaient compté, un temps, mais rétrospectivement, il avait toujours manqué quelque chose à ces histoires. Il ne se rappelait plus leurs noms, leur apparence physique, parfois il ne se rappelait plus du tout ce qu’il avait bien pu leur dire. Deux ans avant il avait rencontré une Samantha – appelle-moi Sam. Pendant un mois ou deux, ç’avait été une histoire torride, il ne pensait qu’au moment des retrouvailles. Mais quand il essayait de se rappeler leurs conversations, rien ne revenait. Il se souvenait d’un matin où, en se réveillant, il l’avait regardée allonger à côté de lui, et avait pensé : « D’où est-ce que tu sors, toi ? »

Bon Dieu, elle aurait pu passer devant la fenêtre aujourd’hui et il ne l’aurait probablement pas reconnue. C’était comme ça que ça fonctionnait, les êtres entraient dans votre vie – ou vous dans la leur – puis en sortaient. De temps en temps, l’un d’eux était à sa place, ou presque, assez en tout cas pour que vous le reconnaissiez. Une fois, peut-être deux dans toute une vie, on pouvait se dire d’un être : c’est le bon.

Wanda était presque la bonne, et Sam était presque le bon pour elle. La plupart du temps ils étaient à leur place ensemble. Sam aimait faire l’amour avec Wanda. Et ils arrivaient à se parler, peu importe ce que disait l’autre. Ils se parlaient vraiment bien la plupart du temps.

— Tu veux que je te dise, Barney, confia-t-il au chien. Si ce type arrive avant midi, on se paiera des vacances. On ira passer l’après-midi au bord de la mer. »

Barney dressa l’oreille, leva la tête et la reposa. Il regarda Sam Turner d’un œil, la gueule ouverte et la langue pendante. Sam lui répondit par une mimique identique.

Quand Betty’s ouvrit, Sam descendit y prendre un café. Il s’assit à une table près de la fenêtre et se roula une cigarette. Et il surveilla la porte de son bureau afin d’être sûr de ne pas manquer Norman Brown quand il viendrait avec l’argent. La seule personne qui se présenta fut une femme de trente-quatre, trente-cinq ans. De longues jambes et une démarche particulière : elle avançait à petits pas serrer si bien qu’on ne pouvait s’empêcher de l’observer. Elle avait des cheveux noirs coupé en carré court au ras des oreilles et portait une robe en soie jaune à encolure en V, qui se boutonnait de haut en bas. Sam secoua la tête et écrasa sa cigarette dans le cendrier. C’était ce qu’il avait vu de mieux aujourd’hui.

Quand il retourna au bureau, il alla droit au lecteur de cassettes, mit Planet Waves pour se donner un petit coup de fouet et improvisa une danse sur les premières mesures de On a Night Like This avant de s’asseoir à son bureau. Barney faillit sortir de son panier, mais se ravisa en voyant Sam se renverser dans son fauteuil et poser les pieds sur son bureau.

Le chanteur de blues venait d’entamer Something There Is About You quand Norman Brown arriva. Il frappa une fois à la porte et entra avant que Sam ait eu le temps d’ôter les pieds du bureau. « Eh, je vous prends sur le fait ! » fit Norman en entrant, le visage fendu d’un large sourire.

Il était habillé tout en bleu aujourd’hui. Un costume en popeline bleue, une chemise de la même couleur et une cravate assortie. Le petit bonhomme bleu. Il posa les cent livres sur le bureau et s’assit dans le fauteuil.

— Vous pensiez que je ne viendrais pas, hein ? dit-il à Sam.

— Vous avez laissé cent livres hier, fit Sam. Quand un type fait ça, je sais que je vais le revoir assez vite.

— Bien vrai, ça. Vous avez progressé ?

— Je n’ai pas vraiment commencé encore. Les choses vont commencer à bouger demain. Vous ne m’avez pas apporté de photo ?

— Non. Vous en savez autant que moi.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma une, se renversa dans le fauteuil, jambes croisées. Et fixa son interlocuteur.

Sam ne l’aimait pas. Il n’avait qu’une envie, pousser l’argent de l’autre côté du bureau, et lui dire d’aller chercher quelqu’un d’autre. S’il avait eu un seul autre boulot à faire, Sam ne se serait pas embêté avec lui. Mais il y avait des factures à payer, et le gars n’avait rien fait de mal pour l’instant. Quelque part tout au fond de lui, il y avait une petite voix qui soufflait à Sam d’arrêter les frais et de se débarrasser du type. Mais ce n’était qu’une petite voix et la voix de la raison fut plus forte. Sam se dit qu’il aimerait bien étrangler ce petit avorton et lui faucher ses cigarettes.

— C’est le même air que vous passiez hier, remarqua Norman en montrant le lecteur de cassettes. Genre jazzy. (Il tambourina sur le bureau et se mit à rire.) Jazzy, mais pas funky. Vous voyez ce que je veux dire ? Tina Turner, elle sait être funky.

— Ouais ? fit Sam.

— Tous les Nègres savent être funky, continua Norman, surtout les femmes. Mais les types aussi bougent bien. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais Tina, merde, quelle bonne femme ! Elle est bonne de la tête aux pieds.

Sam soupira profondément.

— Ouais, dit-il, et après un gros effort : je comprends ce que vous voulez dire.

— J’ai une photo d’elle, lui confia Norman, dans une robe de perles. Même pas vraiment une robe, juste quelques perles. Elles pourraient aussi bien être collées sur sa peau. Vous l’imaginez bouger là-dedans, putain !

Il plongea la main dans sa poche, tira la photo d’une cassette et la fit glisser sur le bureau.

— Rincez-vous l’œil avec ça.

Sam déplia la photo et se rinça l’œil avec Tina Turner debout les jambes écartées sur des escarpins très hauts. À part les perles, elle était nue, luisante de haut en bas, les bras levés au-dessus de la tête. Ses seins étaient presque nus, les mamelons cachés par une ou deux perles. Il renvoya la photo vers Norman.

— Elle se rase sous les bras, fit-il.

Norman regarda la photo.

— Ouais.

Puis, presque en aparté :

— Elle est super bandante. On n’en voit pas souvent des comme ça.

Et regardant à nouveau Sam :

— Vous savez ce que j’aimerais lui faire ?

Sam hocha la tête.

— Mais j’ai l’impression que vous allez me le dire de toute façon.

Norman éclata d’un rire sonore.

— Hé, vous êtes caustique, vous savez ? Vous avez le sens de l’humour.

— C’est vous qui le dites, protesta Sam.

— Non, c’est vrai… Norman s’arrêta net et fixa Sam. Et voilà, vous remettez ça, vous me faites marcher, vous êtes un malin !

Sam lui sourit en espérant qu’il partirait.

— Il faut bien faire plaisir au client, dit-il.

Il se leva et prit les cent livres sur le bureau. J’attends quelqu’un qui doit arriver, si vous n’avez rien d’autre à me demander.

— O.K., O.K., fit Norman en se levant.

Il alla à la porte, l’ouvrit et continua à bavarder, debout sur le palier. Quand il ouvrit la porte, Barney quitta son panier et se faufila dehors.

« Je rappellerai dans un jour ou deux pour voir si ça avance », conclut Norman avant d’ajouter : « Merde, j’ai laissé sortir le chien. »

— Ne vous en faites pas, il n’ira pas loin. Je le rattraperai.

— À très bientôt, fit Norman en partant.

Sam donna au type une minute pour dégager puis sortit du bureau à la recherche de Barney. Il descendit l’escalier en imitant le petit coup de sifflet de Geordie quand il appelait son chien. En sortant de l’immeuble, il aperçut Norman qui se dirigeait vers le coin de la rue en plastronnant de manière caractéristique. Il lorgnait toutes les femmes qui passaient comme si elles portaient des robes de perles. Pas trace de Barney, mais Geordie et Gus traversaient le square, venant de chez Betty’s.

— Du nouveau, patron ? demanda Geordie.

— Pas terrible, répondit Sam. Le type en bleu.

Il montra Norman qui tournait le coin de la me.

— Il se fait appeler Norman Brown et ne veut pas que nous sachions où il habite.

— N’en dis pas plus, fit Geordie.

Gus hocha la tête et tous deux se lancèrent sur les traces de Norman qui venait de disparaître.

Sam remonta l’escalier et trouva Barney dans les bras de la demoiselle en robe jaune. Elle était debout dans le vestibule et quand Sam ouvrit la porte, elle se tourna et dit :

— Oh, bonjour. Est-ce que ce petit bonhomme vous appartient ?

— Oui. En fait, il ne m’appartient pas exactement. Je suis son gardien actuel. Et je ne fais pas très bien mon boulot.

Vue de loin elle avait l’air agréable, mais de près elle en imposait vraiment. Peut-être un peu plus vieille que ce qu’il avait pensé d’abord, elle devait approcher la quarantaine, mais en beauté. En mocassins, elle était aussi grande que Sam. Elle avait un visage avenant et le regardait droit dans les yeux, en écoutant attentivement ce qu’il disait. À part une touche de fard à paupières, elle ne portait ni maquillage ni rouge à lèvres. Elle tenait Barney serré contre elle et Sam remarqua ses mains aux longs doigts fins et élégants et la ligne harmonieuse de ses poignets. En voyant son cou, Modigliani se serait sûrement jeté sur ses pinceaux.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Il est entré dans les toilettes des dames.

Elle sourit et caressa l’oreille de Barney.

— Il est coutumier du fait, lui dit Sam. Un brin de perversité mal refoulée.

— Je ne crois pas, répondit-elle. Il cherchait seulement de la compagnie.

Elle transféra Barney sur son bras gauche et tendit sa main droite à Sam.

— Jennie Cosgrave, je travaille dans ce petit placard au bout du couloir. Et il me semble que ma tante travaille chez vous.

Sam prit sa main, froide et légèrement moite.

— Sam, fit-il, Sam Turner. Celia m’a dit que vous vous installiez ici. Moi et Barney sommes supposés travailler mais comme il n’y a pas grand-chose à faire en ce moment, je pensais aller au bord de la mer cet après-midi.

— Oh, je croyais que vous aviez un client. J’ai entendu quelqu’un parler.

Sam oublia de lui lâcher la main, mais elle se dégagea en souriant.

— C’est vrai, il vient juste de partir.

Une ombre de perplexité passa sur le visage de Jennie Cosgrave qui fronça légèrement les sourcils.

— Il me semble avoir déjà entendu cette voix, dit-elle.

— Il se fait appeler Norman Brown, dit Sam. De nos jours on ne sait jamais sur quel genre de clients on va tomber.

Elle secoua la tête.

— Ce nom ne me rappelle rien. Je me demandais juste… Ça ne fait rien.

Elle regarda Barney. « Voulez-vous le prendre ?

Sam ouvrit la porte du bureau.

— Posez-le par terre. Il va retourner à son panier et dans deux secondes il dormira.

— Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous connaître. Ainsi que Barney. Je travaille dans le bureau du fond, vous savez. J’entendais des voix, des allées et venues, maintenant je pourrai mettre un visage sur une de ces voix. D’ailleurs j’ai beaucoup entendu parler de vous par tante Celia.

— Ah oui ? répondit Sam en la raccompagnant dans le couloir. Nous n’avons emménagé que depuis deux jours et vous êtes la première personne que je croise ici.

Jennie ouvrit la porte qui donnait sur sa pièce et se retourna.

— Il fait chaud comme dans un four là-dedans et je n’arrive pas à ouvrir la fenêtre.

— J’attends quelqu’un qui doit venir réparer les miennes, je vous l’enverrai.

Il jeta un regard dans la petite pièce. Il n’y avait qu’une petite fenêtre et juste assez de place pour un bureau et une chaise. Sur le bureau, un ordinateur portable. À côté de l’ordinateur et sous la table il devait y avoir une centaine de livres, truffés de marque-pages blancs.

— Que faites-vous là-dedans ?

— Je suis psychologue, dit-elle. Je travaille à Askham Grange.

— Ah oui, Celia m’en a parlé. La prison pour femmes.

— Nous n’en sommes qu’aux préparatifs de mon projet. Ça va commencer dans une quinzaine de jours.

— Nous travaillons avec le même genre de gens. Il faudra que nous comparions nos notes de temps en temps.

— Oui, ce serait intéressant.

Il y eut un long silence. Sam ne trouvait plus rien à dire.

— Eh bien…, dit-il en reculant d’un pas.

Jennie sourit.

— Oui, au boulot.

— Merci pour Barney…

Elle sourit à nouveau et ferma la porte. Sam retourna à son bureau. Le chanteur de blues entonnait sa dernière chanson, Barney était roulé dans son panier. Sam ramassa la bouilloire et alla la remplir à l’évier, puis changea d’avis et s’assit à son bureau. « Tu es un bon chien, Barney », dit-il. « Tu sais ça ? Tu es vraiment un bon chien. »

Quand la cassette s’arrêta toute seule, Sam regarda à nouveau Barney. « Elle m’a vraiment regardé d’un drôle d’air, lui dit Sam. Comme si elle connaissait mon visage, mais n’arrivait pas à le situer. » Il secoua la tête. « Elle pensait probablement à Gene Hackman. »


Chapitre 12

Geordie se mit en position derrière le type que Sam appelait Norman Brown, et resta à environ vingt pas derrière lui, comme ils l’avaient fait au cours des séances d’entraînement. En marchant, il agrafa le micro de la radio sur le revers de sa veste et enfonça les oreillettes du walkman dans ses oreilles. Gus avait adapté les boîtiers des walkmans afin qu’ils puissent servir aussi bien de récepteurs que de lecteurs de cassettes. C’était un bidouilleur né qui pouvait construire un ordinateur ou insérer un émetteur dans un stylo. Un magicien de l’électronique. Récemment il avait parlé d’une caméra vidéo si petite qu’elle pouvait tenir dans une boîte d’allumettes. Mais Geordie ne comprenait pas comment on pouvait manipuler un si petit appareil, où seraient les boutons, etc.

— Tu es là ? demanda Geordie vers le micro en essayant de ne pas regarder Gus.

— Bien reçu, fit Gus qui savait exactement quoi dire quand on surveillait quelqu’un. Je suis sur le trottoir d’en face, à environ dix mètres derrière toi. Ne regarde pas.

— Je sais ça, répliqua Geordie, pourquoi est-ce que tu me le rappelles ?

— Bien reçu, Roger, répondit Gus et le son fut coupe.

Putain de bien reçu et de Roger. Tout ça sonnait faux, bon Dieu. Bien reçu à la rigueur, mais Roger, ça faisait pilote d’avion, vieux films de guerre. Ambiance ringarde brillantinée, vraiment « épatants ».

Norman traversa New Street pour s’engager dans Coney Street et Geordie perdit un peu de terrain parce que les piétons se faisaient rares. « Ne le perds pas, fit la voix de Gus dans son oreille… recule et attends, je prends le relais. »

« Bien reçu », fit Geordie. Il s’arrêta un moment et examina la vitrine d’une agence immobilière. Puis il traversa la rue et remplaça Gus dans le rôle du bon dernier.

Ça, ça ressemblait à un vrai boulot de détective comme dans les bouquins qui s’entassaient dans la chambre de Sam et qu’il passait son temps à lire. Et comme dans les films d’Humphrey Bogart. Le travail courant du détective ne ressemblait pas à ce que montrent les films et les livres. C’était ennuyeux, soporifique. Ça consistait à attendre dans des voitures garées ou à faire le pied de grue au coin d’une rue parfois pendant des heures. On attrapait des crampes. L’hiver on pelait de froid et l’été on était en nage.

Dans les livres et les films, on en faisait une vie romantique et trépidante à chaque instant, mais c’était un mensonge. Dans la vie réelle, quand Geordie rencontrait quelqu’un et qu’il lui confiait qu’il était détective privé, « Oh comme c’est excitant, racontez-moi », il fallait vraiment qu’il se triture les méninges pour raconter autre chose que : « Eh ben aujourd’hui je suis resté debout à un coin de rue pendant sept heures. Il ne s’est rien passé. Puis je suis rentré à la maison. »

Mais de temps en temps, ça devenait plus palpitant. Comme maintenant. Les choses bougeaient. Geordie ne savait rien de Norman Brown, même pas si c’était le véritable nom de ce type. Aucune idée d’où venait ce gars ni où il allait. Tout ce qu’il savait, c’est que Sam voulait son adresse. Bon Dieu ce type pouvait être dangereux, comme ce cinglé dont Geordie avait entendu parler aux infos, celui qui avait tué un couple de retraités à Haxby.

Norman Brown entra chez W.H. Smith et Gus le suivit. Geordie attendit sur le trottoir d’en face en bavardant un moment avec Tombo, qui s’était installé à son emplacement habituel pour vendre les dernières éditions.

— Beaucoup de monde en ville remarqua Tombo. De plus en plus de femmes et de jeunes filles qui dorment dans les parcs.

Elles attendent la fin du monde. Beaucoup de coke aussi. Une personne sur deux a le nez abîmé.

— Et toi ? lui demanda Geordie.

Un sourire éclaira le visage fatigué de Tombo. Il passa rapidement sa main gauche sur son nez.

— Ouais, moi aussi, fit-il avec son imperturbable sourire. Un sourire qui avait mis du temps à percer comme s’il s’était âprement frayé un chemin jusqu’à la surface de cette peau coriace et maintenant qu’il était là, il ne voulait pas lâcher prise tout de suite. Geordie faillit le serrer dans ses bras pour ce sourire, mais il ne le connaissait pas assez. Ça ne faisait pas partie des conventions de serrer le marchand de journaux dans ses bras. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il se promit d’en parler plus tard à Sam, à Gus, ou à Celia. L’un d’eux saurait bien lui expliquer. À eux trois, ils étaient capables d’expliquer à peu près tout. Comme cet autre soir où ils s’étaient tous mis à discuter d’invisibilité. Geordie n’avait pu en croire ses oreilles. Au début il pensait que c’était une blague, mais ils étaient sérieux. Celia avait expliqué que les femmes commençaient à devenir invisibles vers l’âge de quarante ans. Allô, Celia ? On aurait dit qu’elle venait de péter ses derniers fusibles. Encore un peu et elle allait se prendre pour la tour de Londres.

— Mais ensuite, vers disons soixante, soixante-dix ans, elles commencent à réapparaître, affirmait-elle.

— Vous en êtes sûre, Celia ? avait demandé Gus.

— Absolument. Il n’y a pas le moindre doute. Je suis devenue invisible le jour de mes trente-sept ans et je le suis restée jusqu’à soixante-deux ans.

— Et en plus vous êtes inouïe, Celia, avait déclaré Sam. Et il l’avait regardée pour s’assurer qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire. Elle avait compris. Geordie avait déjà remarqué les regards que Sam et Celia échangeaient parfois. Le regard signifiait toujours quelque chose comme : vous me suivez ? Et, quel que fût celui qui posait la question, l’autre semblait toujours répondre : Oui. C’était étrange parce que si Gus ou Geordie ou qui que ce soit d’autre avait utilisé le terme inouï pour parler d’elle, Celia n’aurait pas compris ce que ça signifiait. Mais quand Sam l’utilisa, elle comprit tout de suite.

Mais c’était une autre histoire. Quand Sam lui avait demandé ce qui arrivait aux hommes, Celia avait expliqué que les hommes duraient un peu plus que les femmes, qu’ils ne devenaient invisibles que vers le milieu ou la fin de la cinquantaine, mais qu’une fois qu’ils avaient disparu, c’était pour de bon. Les hommes ne revenaient pas. C’est pourquoi, quand on se promène dans les rues, on voit des quantités de vieilles dames, mais pas un seul vieux monsieur.

— Où sont-ils ? avait demandé Geordie, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Oh, ils sont là, tu ne les vois pas, c’est tout.

Bon Dieu, invisible.

« Il sort, fit la voix de Gus dans l’écouteur de Geordie. Tu prends le relais. »

Norman Brown sortit de chez W.H. Smith et rentra un peu plus loin chez Woolworth. Geordie donna une petite tape amicale à Tombo, traversa la rue d’un pas rapide et suivit Norman dans le magasin. Geordie aurait préféré être invisible. Il serait parfait dans un rôle comme ça. Il se débrouillerait très bien tout seul, comme dans ce film à la télé, L’Homme invisible. Le vieux Geordie défaisant ses bandages, planquant sa chemise et son feutre mou et suivant Norman, à poil dans le magasin.

Un peu frisquet l’hiver, mais par un temps comme ça faire un tour chez Woolworth à poil, pourquoi pas ? Personne ne le verrait. Voir les gens sans être vu par eux, il y avait déjà pensé, sans rapport avec le travail, mais juste pour le plaisir. Suivre les filles dans les toilettes pour dames. Aller dans tous les endroits où il n’était pas censé aller. Entrer dans un restaurant quand il avait faim, se servir au passage – une cuisse de poulet, du blanc plutôt… Tout le poulet s’il le voulait. Le garçon passerait avec un plateau argenté sur l’épaule. Geordie soulèverait le couvercle et se tirerait avec le poulet en répandant de la sauce sur le sol, mais il resterait complètement invisible et on aurait l’impression que le poulet en avait eu assez et qu’il s’était enfui. Peut-être qu’il agiterait les ailes du poulet, pousserait un cocorico sonore et s’arrêterait un moment à la porte pour un ultime geste d’adieu.

Il sourit en imaginant détenir ce pouvoir.

Norman Brown observait une fille devant le rayon des cosmétiques. La fille fourra un tube de rouge dans sa poche et gagna la sortie avec Norman sur ses talons. « Il sort », chuchota Geordie dans son micro.

« Bien reçu, Roger », répondit la voix de Gus.


Chapitre 13

Jennie Cosgrave s’assit à son bureau et regarda l’écran vide de son ordinateur. Sam donnait l’impression d’un homme charmant, pensa-t-elle. Il avait un chien adorable, si c’était un argument. On peut juger un homme d’après ses chaussures, lui avait dit son père il y a bien longtemps. C’est drôle les choses qu’on se rappelle. Le chemin du cœur passe par l’estomac. L’habit ne fait pas le moine. Tel maître, tel chien.

Elle se demanda si elle avait fermé la porte trop vite. Si elle l’avait laissée ouverte, aurait-il ajouté quelque chose ? Pourquoi pensait-elle à lui au lieu de continuer son travail ? Elle se leva, se tourna vers la fenêtre, s’assit sur le rebord de son bureau et regarda le square, en bas.

Elle se dit que c’était à cause du temps. Il faisait trop chaud pour travailler, trop chaud pour penser correctement. Puis elle sourit, sachant que c’était un prétexte. Elle pensa aux excuses alléguées par les criminels quand ils se font prendre, les grands classiques : « C’est les autres qui ont fait le boulot, je ne faisais qu’attendre dehors. Si elle avait fait ce que je lui ai demandé, je ne l’aurais pas tabassée. Ils n’ont pas arrêté de m’asticoter, qu’est-ce qu’ils croyaient récolter ? »

Elle regarda à nouveau l’écran vide de son ordinateur et soupira. Elle devait préparer un QCM pour mesurer la volonté de changement dans un groupe de détenues violentes d’Askham Grange.

Cela supposait de leur faire énumérer les facteurs qu’elles considéraient positifs dans une vie de délinquante et de les comparer aux facteurs négatifs. Elle avait mené un test similaire dans un groupe de détenus masculins de la prison de Dartmoor pour découvrir que ce qui faisait nettement pencher la balance en faveur du crime était le prestige qu’il leur donnait auprès des femmes. Étant donné ce résultat, elle ne s’attendait pas à ce que le ministère de la Justice prolonge sa bourse de recherche. Et pourtant elle avait obtenu cette mission. Elle n’avait pas les moyens que ce travail aurait mérités, mais les demandeurs ne sont pas les payeurs.

Jennie fit une autre tentative pour ouvrir la fenêtre, mais elle était coincée par plusieurs couches de peinture. À cause de l’effort, elle eut des bouffées de chaleur et se sentit encore plus mal à l’aise qu’avant. Elle s’essuyait le front du dos de la main quand on frappa à la porte et la tête de Sam Turner apparut dans l’embrasure. La porte s’ouvrit un peu plus et il entra, précédé de Barney.

« Nous allons au bord de la mer, dit-il. Voulez-vous venir ? »

Son éducation, sa pudeur et sa réserve naturelle conjuguées soufflaient à Jennie de secouer la tête et de l’envoyer balader, lui et son chien. Elle dut inspirer profondément pour arriver à articuler : « Oui, j’aimerais beaucoup. »

— La voiture est garée au coin de la rue, dit-il quand ils sortirent de l’immeuble, après le pont.

— Je n’ai rien emporté, dit-elle.

Elle avait un petit sac en bandoulière avec un porte-monnaie et les clés de la maison de Celia. Rien d’autre.

— Je me sens toute nue.

Il lui jeta un coup d’œil.

— Vous êtes bien assez couverte, dit-il.

Sa frange n’arrêtant pas de retomber sur son œil droit, elle changea de position et marcha à droite de Sam. Tout pour mieux vous voir, monsieur Turner.

Jennie n’avait pas l’habitude de céder à ses impulsions comme cela. Elle ne voulait pas revenir sur sa décision, elle était heureuse d’avoir quitté son bureau, pourtant elle se serait sentie plus à l’aise avec un peu plus d’argent sur elle. Et tout aurait été parfait si elle avait eu son gros sac en raphia avec un maillot de bain, une grande serviette, peut-être quelques sandwichs et une Thermos de café.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle tandis qu’il lui ouvrait la portière de la Volvo.

— Vous connaissez Filey Brigg ? demanda-t-il.

Jennie s’assit et attendit qu’il ait fait le tour et se soit installé au volant.

— Je ne connais pas du tout la côte est, répondit-elle.

Sam la regarda un instant avant de manœuvrer la Volvo. Quand elle surprit ce regard, quelque chose en elle se détendit. Dans son travail, Jennie rencontrait toutes sortes d’hommes, des deux côtés des barreaux. Certains étaient incapables de souplesse dans une situation de tête-à-tête. Mais celui-ci n’était pas comme ça. Il n’était pas simple, loin de là. Mais il écoutait, et il essayait de comprendre. En fait, pensa-t-elle, on ne pouvait prédire si la journée serait réussie ou ratée, mais elle ne manquerait pas d’intérêt.

« Vous aimerez Filey Brigg, affirma-t-il, c’est sauvage. »

« Qu’est-ce qui lui fait croire que je vais aimer un endroit sauvage », se demanda-t-elle. Elle ne doutait pas qu’il ait vu juste, qu’il ait découvert quelque chose qu’elle projetait à son insu et elle ne pouvait s’empêcher d’essayer de comprendre comment. Jennie était très attentive aux signaux qu’elle envoyait aux autres. Elle étudiait et comprenait le langage du corps, mais elle se rendait souvent compte qu’elle déchiffrait le langage corporel des autres bien mieux que le sien. Surtout avec les hommes. Vous pouvez dire une chose à un homme, très catégoriquement, et découvrir assez vite qu’il a compris l’inverse. Vous pouvez lui dire : « Je vous écoute avec politesse et, malgré l’intérêt de ce que vous avez à me dire, je ne suis pas du tout intéressée physiquement par vous. » Et avant qu’on ait eu le temps de dire au revoir, le personnage en question vous répond : « Hé, on s’entend vraiment bien, je voudrais faire l’amour avec vous. »

Arrogant, elle espérait qu’il ne le serait pas. Mais il était trop tôt pour le savoir.

— Voulez-vous que nous parlions de votre travail ? demanda-t-il. Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir très bien compris ce que vous faisiez.

— Je m’occupe essentiellement d’éducation, lui dit-elle.

— L’éducation des détenus ?

— Il y a différentes approches, commença-t-elle. Avant les gens croyaient qu’un criminel était mauvais. La seule chose à faire était de le punir. Il fallait exorciser sa méchanceté.

Sam écoutait. Il conduisait et écoutait sans l’interrompre.

— Ensuite la mode a été de croire qu’il n’était pas méchant, mais malade. Il fallait le traiter, le guérir pour qu’il puisse se réintégrer dans la société. De nos jours, les gens qui travaillent dans ce secteur pensent qu’il est possible d’éduquer les criminels. Mon travail consiste à explorer ces possibilités. Déterminer si les détenus peuvent être rééduqués.

— Le peuvent-ils ?

— Oui. Si l’on trouve la bonne manière de faire passer la rééducation.

— Qui est ?

Jennie hocha la tête.

— C’est ce que j’essaie de découvrir. Les facteurs qui entrent en jeu sont complexes. D’abord déterminer ce qui pousse ces êtres à devenir des délinquants et puis ce qui pourrait les inciter à sortir de cet engrenage.

— Il y a probablement autant de raisons que de criminels, fit Sam.

— En effet, admit-elle. Je pense à une femme qui se trouve à Askham Grange ; enfin plus maintenant, elle est sortie depuis quelque temps. Elle a été incarcérée à l’âge de vingt ans, elle avait écopé de quatorze ans pour meurtre. Ils l’ont laissé sortir en conditionnelle. Six mois plus tard, elle a récidivé : une grave affaire de coups et blessures. Elle en a repris pour sept ans, a été relâchée pendant dix mois et a été à nouveau condamnée à six ans, pour avoir proféré des menaces de mort contre quelqu’un. En tout elle est restée en prison plus de trente ans.

Chaque fois qu’elle sortait, elle ne tenait pas plus de quelques mois.

— Bon Dieu ! fit Sam.

— Je lui ai parlé, continua Jennie. Elle a soixante ans, ça fait environ cinq ans qu’elle est sortie et qu’elle n’a plus d’ennuis. Quand je lui ai demandé ce qui avait changé, pourquoi elle avait cessé d’être violente, vous savez ce qu’elle m’a répondu ?

— Dites-le-moi.

— Elle a un chien. Elle est inquiète à l’idée de ce qui arriverait au chien si elle retournait en prison. Ça lui fait tellement peur qu’elle évite prudemment les problèmes.

Sam sourit et secoua la tête. Cessant de regarder la route un instant, il tourna la tête vers Jennie.

— Vous pensez que nous devrions tous en avoir un, lui demanda-t-il, un chien ?

— Je pense que nous en avons tous un. Nous avons tous quelque chose ou quelqu’un qui nous aide à éviter les ennuis. La plupart des détenus que j’ai rencontrés avait perdu leur « chien » dans ce sens-là, ou ils n’en avaient jamais eu. Si nous pouvons les aider à le trouver, peut-être ne récidiveront-ils plus.

— Vous êtes une idéaliste, répondit Sam.

Elle le regarda pour découvrir si c’était une insulte. Non, seulement une remarque. Il ne désapprouvait pas.

— Pas vous ? demanda-t-elle.

Il acquiesça.

— Tendance cynique. Les études sociologiques sont intéressantes, mais il y en a eu pas mal depuis que Lazare a ressuscité. Aucune n’a jamais empêché un psychopathe présentant un syndrome de persécution de commettre un crime.

Jennie sourit. Très cynique effectivement.

— Où est l’idéalisme dans un jugement comme celui-là ?

— Dans le fait de croire que nous trouverons la réponse un jour, dit-il en lui jetant un coup d’œil. Peut-être demain. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas été assez malins jusqu’à maintenant que nous devons abandonner.

— La prison elle-même est un gros problème, fit Jennie. Surtout dans ce pays. Nous avons en permanence plus de cinquante mille personnes derrière les barreaux. Notre population carcérale est plus importante que celle de tous les autres pays d’Europe, y compris la Turquie. Et le gouvernement continue à construire des prisons. Dans quelques années, nous aurons plus de soixante-dix mille personnes sous les verrous.

— Vous pensez que nous devrions les laisser dehors ?

— Pour le bénéfice que nous en tirons, oui. La plupart d’entre eux du moins. Un cinquième d’entre eux n’a pas été condamné, un quart est composé d’adolescents et au moins les deux tiers ne sont pas violents. L’immense majorité de la population carcérale pourrait être gérée de façon plus économique et plus humaine en étendant le système d’emprisonnement à domicile ou de liberté surveillée.

— Vous avez des convictions bien ancrées sur tout cela, n’est-ce pas ?

— Désolée, c’est mon cheval de bataille. Mais aussi quel gâchis ! La majorité des détenus est composée d’adolescents. Des gosses de cet âge ne sont pas condamnés à devenir des marginaux. Avec une bonne politique, nous pourrions les récupérer. En les enfermant, on les transforme à coup sûr en criminels.

Elle se trémoussa sur son siège, soudain mal à l’aise d’en avoir autant déballé devant cet homme qu’elle connaissait depuis à peine une demi-heure. Peut-être que c’était un réac partisan du pendez-les, fouettez-les, enfermez-les et jetez la clef, après tout.

« Je suis désolée, dit-elle, je vais me taire.

Il ne répondit rien. Jennie se mordit la lèvre inférieure et attendit. Elle ne dirait plus rien, elle s’était assez exposée comme cela. Maintenant, c’était son tour.

Elle baissa un peu plus sa vitre, laissa le vent fouetter son visage, inspira profondément, en se demandant si elle pouvait vraiment sentir l’odeur de la mer, ou si c’était son imagination. Ils quittèrent la route principale et suivirent le panneau en direction de Filey. Sam rit et lui jeta un coup d’œil.

— J’étais en train de penser à cette femme avec son chien, dit-il.

— C’est drôle ? demanda-t-elle.

— Non, mais vous donneriez un chien à certains des gars que j’ai rencontrés pendant mes enquêtes, en croyant que cela leur évitera les problèmes, et le lendemain ils l’auraient mangé.

Jennie ne rit pas. Quand la voiture s’arrêta à un stop au sommet de la côte et qu’elle vit l’océan qui s’étendait à perte de vue, elle commençait à penser que cette sortie était une erreur.

Quand ils redescendirent la colline et marchèrent ensemble le long de la mer, il lui lança :

— J’ai dit ce qu’il ne fallait pas tout à l’heure.

— Dites ce que vous voulez, répondit-elle en regrettant aussitôt sa véhémence, après tout je ne suis pas la police, je ne suis pas là pour contrôler vos opinions.

— Je pensais à ce que nous venions de dire. J’ai eu une vision comique. Ça ne veut pas dire que je ne vous prenne pas au sérieux.

Jennie haussa les épaules. Elle avait déjà vécu cette situation. Parfois, surtout quand elle abordait le sujet des animaux familiers, elle perdait son sens de l’humour. Elle lui adressa un demi-sourire.

— On laisse tomber ? Revenons à notre sujet précédent.

— O.K., fit Sam. Mais pour que ce soit bien clair, dans ce que vous venez de dire il n’y a rien que je désapprouve spécialement. Je déteste le système autant que vous, mais je ne crois pas que cela doive m’empêcher d’en rire quand j’en ai envie.

Il avait touché un point sensible. Elle ôta ses chaussures et se trempa les pieds dans l’eau.

— J’avais besoin de rencontrer quelqu’un comme vous, lui confia-t-elle. Je connais trop de gens qui sont politiquement corrects. Je les apprécie, j’admire même leur sérieux et leur sincérité. Mais on ne plaisante pas très souvent.

Sam ôta ses chaussures et la rejoignit.

— Quand je pense que moi aussi j’ai bossé avec des gens comme ça ! lança-t-il.

Jennie l’aspergea d’un coup de pied dans l’eau.


Chapitre 14

Norman avait rencontré Janet chez Woolworth. Il l’observait tandis qu’elle volait un rouge à lèvres au rayon des cosmétiques. Il l’avait suivie vers la porte et prise par le bras au moment où elle sortait dans la rue. Elle frissonna puis se mit à trembler si violemment qu’il crut qu’elle allait se casser en deux. Elle ouvrit la main et rendit à Norman le rouge à lèvres. Il le prit le fourra dans sa poche puis, sans lui lâcher le bras, s’éloigna avec elle de l’entrée du magasin.

Son bras n’était pas bien gros, un os frêle avec un peu de peau par-dessus. Elle était tout entière comme ça, elle avait le corps d’une fillette de douze ans avec une longue robe-tunique blanche boutonnée du haut jusqu’en bas, aux manches évasées, et des caleçons bleus en Lycra. Elle portait aussi une casquette bleu et blanc et autour du cou un collier en cuir serti de pierres de couleur.

Elle se débattit sans conviction, ayant d’emblée renoncé à se dégager de la poigne de Norman, et dit :

— Je ne voulais pas le voler. Honnêtement, j’ai juste oublié de payer.

— Menteuse, lui jeta Norman, foutue petite menteuse.

Elle tordit son corps mince pour le regarder en face.

— Vous n’êtes pas un flic.

— Y en a dans cette petite tête !

Elle se tortilla encore un peu sans se dégager d’un millimètre. « Laissez-moi partir », gémit-elle sur un ton désespéré qui fut suivi d’une larme qui coula sur sa joue.

— Vous n’êtes pas un flic, répéta-t-elle, ça ne vous concerne pas.

— Je suis un citoyen, j’ai un devoir à accomplir.

Elle détourna le regard et secoua la tête.

— Tout ça est irréel, fit-elle.

Puis elle se tourna vers lui et reprit :

— Voulez-vous, s’il vous plaît lâcher mon bras ?

Norman hocha la tête.

— Je procède à une arrestation en tant que citoyen, déclara-t-il. Je vous emmène au commissariat.

— Bon Dieu, dit-elle, que voulez-vous ? Dois-je vous payer ?

Norman sourit.

— Prenez votre temps, fit-il, mais vous y viendrez finalement.

— Je n’ai pas d’argent, je suis fauchée.

— Comment t’appelles-tu ?

— Janet.

— Janet, répéta Norman en écho. Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans, répondit Janet. Ne me dites pas que j’en parais seulement quinze, j’en ai dix-neuf.

— Tu en parais douze, fit-il. Mais si tu me dis que tu en as dix-neuf, je te crois. Après tout, je n’ai pas de raisons de penser que tu me raconterais des histoires. Primo, pour l’instant, tout ce que je sais de toi c’est que tu es une voleuse, et que tu m’as raconté un petit bobard quand tu m’as dit que tu voulais payer le rouge à lèvres, mais ça ne veut pas dire que chaque fois que tu ouvres la bouche, il va en sortir un mensonge. Et deuxio, ce n’est pas parce que j’ai découvert que tu avais volé un jour quelque chose, que je ne vais plus te faire confiance et que chaque fois que tu feras un geste je penserai que tu vas piquer quelque chose. Je ne suis pas le genre de mec qui plaque une étiquette négative sur quelqu’un et qui cherche par tous les moyens à prouver qu’il avait raison de le faire. C’est pas comme ça que je fonctionne.

« Bon, je vais te lâcher le bras dans un instant et j’espère que tu ne vas pas partir en courant et que tu n’essaieras pas de m’échapper. Parce que voilà le tertio, et tu as intérêt à écouter, parce que ça pourrait t’épargner une beigne dans l’œil. Si tu te tires quand même, alors moi, Norman ici présent, je prendrai une bonne respiration, je courrai derrière toi, et avant que tu aies fait dix mètres, je te rattraperai, je te foutrai une claque qui t’étalera pour le compte, je te ramasserai, je te tiendrai par le bras et on sera revenu à la case départ.

« Maintenant tu pourrais hurler et me flanquer un bon coup de pied et un flic ou quelqu’un pourrait venir voir ce qui se passe et si ça arrive, je sortirai ce rouge à lèvres de ma poche et je me porterai candidat pour la médaille du meilleur citoyen. Tu me suis ?

Janet acquiesça.

Norman lui lâcha le bras et ils remontèrent la rue l’un à côté de l’autre.

Quelques instants après, Janet demanda :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je n’ai pas encore pris ma décision.

Ils marchèrent encore cinq minutes. « En fait, expliqua Norman, quand j’aurai pris ma décision et que je te le dirai, certaines des choses que je veux tu y auras déjà pensé. Peut-être que ça te plaira, peut-être que ça ne te plaira pas. De toute façon ça ne te fera pas tellement mal. Alors tu les feras. Mais d’autres choses ne seront pas comme ça du tout. Tu n’y as jamais pensé, tu n’en as même probablement jamais entendu parler. »

Il en resta là. Menace voilée. Ils marchèrent encore un peu. Janet pensa une ou deux fois à essayer de s’enfuir, mais elle décida de ne pas être stupide.

— O.K. finit-elle par dire, O.K., Norman.

Janet avait un appartement de trois pièces à Tang Hall. Au premier étage, on entrait dans un salon avec une cheminée. La pièce avait une odeur moite mêlée à celle de chats. Ensuite on traversait une kitchenette avec une table et une cuisinière à gaz et finalement on arrivait dans une chambre sombre sans fenêtres, avec un immense lit en bataille. Il y avait eu une fenêtre, mais dix-huit mois auparavant ladite fenêtre avait été cassée et la mairie avait décidé que le meilleur moyen de la réparer était de la condamner. Au deuxième étage Janet partageait une salle de bains avec les filles qui occupaient les autres appartements de la maison, mais celles-ci et leurs petits amis les plus réguliers avaient cessé depuis longtemps de l’appeler salle de bains, et ils préféraient usine à microbes.

Il y avait une douche antique accrochée au-dessus de la baignoire.

— Toutes les filles d’ici travaillent, n’est-ce pas ? demanda Norman.

— Parfois, fit-elle, quand c’est le seul moyen de nourrir les chats.

Norman suivit Janet en bas dans le salon. Il s’y trouvait trois chats, chacun lové dans son fauteuil.

— Je te présente Tabitha, Vénus et Orchidée, déclara-t-elle.

Les chats regardèrent Norman, mais sans bouger de leur place.

Norman les examina. Orchidée, la dernière chatte que Janet avait adoptée, se leva et s’approcha en biais de Norman. Elle se frotta contre sa jambe. Il la repoussa, mais elle revint. Il regarda brièvement l’affiche d’un chanteur pop accrochée au-dessus de la cheminée en sachant qu’il aurait dû le reconnaître, mais il n’arrivait pas à le situer, puis ça lui vint en un éclair.

— John Lennon, fit-il.

Janet sourit.

— Ouais, approuva-t-elle, imagine.

Norman la regarda, croyant qu’elle venait de commencer à dire quelque chose, puis s’était arrêtée. Mais elle allait finir.

— Imagine quoi ? demanda-t-il.

— John Lennon, dit-elle. Il est mort. Il a été assassiné.

— Je sais ça. Un type lui a fait sauter la cervelle. L’instant d’avant, il était là, l’instant d’après, il vomissait son sang et quelques minutes plus tard il ne pouvait même plus faire ça. Qu’est-ce qu’il y a à imaginer ?

Orchidée revint se frotter le museau contre la jambe de Norman. Il prit le chat par la peau du cou et le jeta sur une chaise.

Janet se mit à pleurer. Elle s’effondra dans un fauteuil et de grosses larmes ruisselèrent sur son visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant ? demanda Norman.

— J’en ai marre, geignit-elle entre ses larmes. Tu te mets en colère alors que je n’ai rien fait.

— Pendant une minute, ici, j’ai cru qu’on allait bien s’entendre. On parlait de John Lennon. On communiquait vraiment. Et tu te mets en colère. Je n’ai rien fait, j’essayai d’être gentille avec toi.

Norman lui prit les mains et la mit debout. Il la prit dans ses bras et la serra fort.

— Tout va bien, fit-il en utilisant sa voix douce. Tu as pensé que j’étais en colère, mais ce n’était qu’une fausse impression. J’ai eu une très mauvaise journée, c’est tout. Et je suis crevé.

Il la tint à bout de bras et la regarda. Elle essaya de sourire à travers ses larmes.

— Je parie que tu n’as pas tellement l’habitude des femmes ? dit-elle.

Norman secoua la tête.

— Non. Je n’ai pas l’habitude de tout ça.

Il lui lâcha les mains, sortit le rouge à lèvres de sa poche et le lui tendit.

— Tu lui ressembles un peu, dit-elle, en regardant alternativement Norman et l’affiche, l’expression des yeux.

Norman arbora un large sourire affecté.

— Tu trouves ? répondit-il aussi modestement qu’il put.

— Il savait qu’il allait mourir, poursuivit Janet. Il en avait parlé la veille, il connaissait même le nom du type qui allait le descendre. Il a dû avoir une prémo… une prédestination, j’me rappelle pas le nom, tu sais, juste avant que ça arrive. J’ai ça moi aussi de temps en temps, beaucoup de femmes l’ont avant leurs règles. Ça me submerge, quelque chose va arriver, peu importe quoi. Comme quand je vais recevoir une lettre, ou que quelqu’un va laisser tomber un billet de vingt livres et que je vais le trouver. Et toc ! le facteur arrive avec la lettre ou je marche sur le billet.

« Il s’appelait John Winston Ono Lennon, à cause de Yoko sa femme, il avait pris son nom, il faisait cuire son pain et s’occupait de son fils.

— Sans blague, je croyais que c’était un des Beatles.

— C’était avant, reprit Janet, il avait changé. Mais c’était un homme merveilleux.

— Les règles, tu les as en ce moment ?

— Non, fit Janet, je ne les ai pas. Je ne les ai pas eues depuis des années.

Elle se tut quelques instants et sembla absorbée dans ses pensées.

— Est-ce que tu as faim ? demanda-t-elle finalement. Veux-tu que je te prépare quelque chose à manger ?

— Plus tard, dit-il. D’abord, je veux te baiser.


Chapitre 15

Geordie ressortit de chez Woolworth par une autre porte, en évitant celle que Norman avait empruntée. Tout ça parce que Norman était toujours devant la porte par laquelle il était sorti, à emmerder la fille qu’il avait suivie. Norman tenait la fille par le bras. Il la serrait fort et elle se débattait en essayant de lui échapper. L’expression de Norman était résolue et dure et il était bien décidé à ne pas la lâcher. La fille n’appelait pas, mais elle n’était visiblement pas du tout heureuse de la façon dont Norman la traitait. Geordie regarda de l’autre doté de la rue et vit Gus reculer de quelques pas. La voix dans son écouteur fit : « Mais qu’est-ce… » et Geordie s’éloigna un peu de Norman Brown et de la fille en se demandant s’il devait revenir en arrière et essayer d’entendre ce qui se passait entre eux.

« Reste là, lui enjoignit Gus dans l’écouteur. N’y va pas. » Gus lisait dans les pensées de Geordie comme d’habitude.

Geordie ne pensait pas vraiment à s’immiscer dans la dispute entre Norman Brown et la fille. Sa réaction la plus spontanée, comme toujours quand il était confronté à un risque de violence, fut de fuir. Mettre la plus grande distance possible entre lui et la violence. Quand il pensait au passé, Geordie ne se rappelait rien d’autre que la violence. Il pensait souvent au passé, parce qu’il était là comme un poids accablant qui le retenait en arrière. Le futur ressemblait à un rêve évanescent. Le présent même était irréel. Le présent était une sorte de pause week-end. Mais le passé était pétri de violence, aussi loin qu’il remonte en arrière. Celle de sa mère et celle de ses copains, celle des voisins et de la police quand il était petit. Celle des services sociaux et, après la mort de sa mère, celle des employés de l’orphelinat. Et, quand il était parti de cet endroit, la violence fut celle de la rue.

Geordie ne séparait pas ces différentes violences, celle de sa mère, celle de la police, celle de la rue. Dans sa tête, elles se confondaient en un bloc compact. Il n’arrivait même pas à l’embrasser. Elle s’étendait à perte de vue.

La seule fois où cette saga s’était interrompue, c’était quand Sam l’avait ramassée une nuit pour le ramener chez lui. Et plus tard quand Sam lui avait présenté Celia. À partir de ce moment-là, grâce à Sam et Celia, la violence avait cessé d’être ce poids accablant. Il s’était fragmenté en petits blocs. Après l’apparition de Sam et Celia, il y avait eu des moments de violence, mais entrecoupés de moments de paix, de moments de musique, de solitude, de rire. Et même de moments de gentillesse.

D’après Celia, c’était ça la vie.

Geordie était incapable de mettre un nom sur ce qu’il avait vécu jusque-là. Il savait seulement qu’il ne voulait plus de violence.

Sam disait qu’il ne pouvait y avoir de vie sans violence.

En général Sam avait raison, mais, sur ce point, sur ce seul point, Geordie espérait que Sam se trompait.

Même si le réflexe le plus spontané de Geordie était de fuir la violence, il avait aussi une réaction secondaire totalement contradictoire avec la première. Il la sentait monter de son plexus, elle était capable de le transformer en explosion de rage, en déflagration d’énergie pure. Geordie se propulsait droit devant lui et se jetait dans la bagarre comme un tourbillon d’agressivité, griffant, cognant, arrachant, mordant tout ce qu’il pouvait.

Quand il avait séjourné en prison quelque temps, avant de rencontrer Sam, entre l’orphelinat et la rue, il s’était très vite fait connaître comme un sacré cogneur. Au début, dès qu’il voyait quelqu’un, il cognait. Dans la gorge entre les yeux, quelle que soit la personne qu’il avait en face de lui, maton ou détenu, visiteur ou éducateur. Un jour il avait frappé un prêtre. Le directeur de la prison l’avait fait mettre au trou pour un moment.

Quand il était revenu dans sa cellule, il avait gardé sa réputation de petit psychopathe toujours prêt à vous rentrer dedans à coups de poings, de bottes, de genoux et de coudes. Coups de tête, doigts dans les yeux, tout son corps se transformait en arme. Il était un bâton de dynamite, la mèche allumée, et on ne savait jamais quand il allait s’arrêter. Et ça marchait. Geordie interpellait un grand type, marchait droit vers lui et lui lançait : « Tu crois que tu peux me regarder comme ça et t’en tirer ? »

« Moi, mais non mon vieux, je ne veux pas de problèmes. » Devant l’imminence d’une bagarre avec Geordie, même les détenus les plus balèzes et les plus coriaces se transformaient inexplicablement et sans vergogne en lâches souriants et bienveillants.

Mais Geordie avait été cassé par le système. D’abord il s’était comporté comme un dur pour leur montrer qu’ils n’y arriveraient pas, qu’il resterait lui-même, qu’il ne plierait jamais. Puis il avait découvert qu’en prison on ne perd pas son temps, on le gâche. On jette sa table contre le mur, on traîne son lit contre la porte et on se barricade à l’intérieur. On refuse la nourriture. On se rend compte tôt ou tard que la prison vous mine.

Au fond ça fait mal. Tout au fond, au plus intime de soi, on souffre. Quand Geordie franchissait la porte de sa cellule pour descendre à la cantine, personne ne le voyait. Ils ne voyaient qu’un détenu qui y allait en balançant les bras. Salut Sid, salut mec. C’était le Geordie qu’ils voyaient, l’extérieur, mais à l’intérieur il y avait un trou, un grand trou noir, c’est tout, une énorme blessure. Il se fit grignoter, il rapetissa de plus en plus, centimètre par centimètre, il perdit peu à peu tout ce qui lui restait de personnalité et de sentiments, chaque lambeau de son individu. À l’époque de sa libération, il ne restait plus rien.

Mais ça avait changé. Sam et Celia l’avaient aidé à remonter la pente. Plus ou moins. Il ne savait pas comment, peut-être ne le saurait-il jamais.

— Où es-tu ? grinça la voix dans son oreille.

— Hein ?

— Je ne te vois pas, fit Gus. Il est temps que je prenne le relais.

Geordie jeta un coup d’œil autour de lui. Il s’était éloigné de Norman, de la fille et de Woolworth et était presque revenu au bureau.

— Sais pas, dit-il, j’étais distrait, où es-tu ?

— Bon Dieu ! fit Gus, bon Dieu !

Geordie attendit, mais Gus ne dit plus rien.

— Bien reçu, répondit Geordie.

La voix de Gus marmonna quelque chose dans l’oreille de Geordie, mais il ne parlait pas à Geordie. Pas vraiment. Geordie le savait. C’était le ton que Gus prenait quand il se parlait à lui-même. « Vas-y, disait-il, si tu veux que le boulot soit fait, fais-le toi-même. »

Peut-être parlait-il à son dictaphone ? Gus avait un dictaphone qu’il utilisait comme agenda et comme calepin. Il n’écrivait presque plus, sauf son rapport final pour le client que Celia, en général, tapait. Geordie se dit qu’il devrait s’acheter un dictaphone un de ces jours. C’était beaucoup plus simple que de tout écrire. Surtout quand on n’arrivait pas à trouver de stylo.

Geordie ôta les oreillettes et monta au bureau.

Personne. Un mot de Sam disant qu’il était parti au bord de la mer. Pas trace de Barney. Il devait probablement être en train de barboter avec Sam.


Chapitre 16

Le matin suivant, Sam partit pour Leicester à sept heures et demie. En quête de Blanche-Neige. Voir si elle voulait bien qu’on la retrouve. Les journaux ne parlaient que du double meurtre : on avait retrouvé un couple à Haxby, dans la banlieue de York. Elle, attachée, bâillonnée, s’était étouffée et lui avait été tué d’une balle dans la nuque. On avait maladroitement essayé de maquiller le meurtre en suicide. Mais il aurait fallu que le mort soit contorsionniste. Il manquait une grande quantité d’armes à feu dans le club de tir où travaillait la victime. Sam connaissait ce club. Il n’y était jamais entré, mais il se rappelait l’endroit. La police suivait plusieurs pistes, sans résultat pour l’instant.

Cette dernière phrase fit sourire Sam. D’après son expérience, la police de York, lui aurait-on confié une enquête sur une collision entre deux planches à roulettes, revenait généralement bredouille. Il flottait une atmosphère pesante sur ces meurtres, celui qui avait fait ça devait être un pro.

Mais pendant le reste du trajet sur la nationale 1, ses pensées tournèrent autour de Jennie Cosgrave. Le jour précédent s’était révélé très intéressant vers la fin, bien que ponctué de petits malentendus. Chacun s’était campé alternativement sur la défensive et, tout en se frayant un chemin l’un vers l’autre, ils n’avaient pas cessé de s’attendre au tournant pour se coincer mutuellement.

Lui pensait : « Merde, on est là pour se détendre et se marrer. » Et elle : « J’ai besoin de savoir qui tu es et d’où tu viens avant de pouvoir me détendre. » S’entortillant eux-mêmes dans des nœuds. À la fin de la journée, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle y avait trouvé plus de plaisir que lui. Elle semblait s’épanouir dans les conflits, assumant toutes les péripéties, en demandant toujours plus, puis se lançant dans de longues analyses des contributions de Sam, reconnaissant ses propres erreurs. Pour finalement dire quelque chose qui engendrait un nouveau malentendu et tout le processus recommençait. Elle était intelligente, brillante, astucieuse, elle parlait sans arrêt et n’était jamais terne. Mais Sam voulait simplement la flairer, s’approcher d’elle et humer un bon coup.

Il aurait dû le lui dire, se dit-il. Alors ils auraient pu avoir une longue conversation là-dessus et finalement elle l’aurait laissé faire.

— J’ai vraiment passé un bon après-midi, dit-elle quand il la déposa à sa porte. C’était exactement ce dont j’avais besoin. J’ai l’impression d’avoir exorcisé un petit démon.

Sam ne put se retenir :

— À votre santé, glissa-t-il, narquois.

La prochaine fois, ils parleraient des femmes du féminisme, etc. Dieu sait quand ils pourraient en venir à se flairer. Il faudrait d’abord qu’il prouve qu’il n’était pas misogyne.

Il y avait eu une époque où cette question ne surgissait jamais. Mais maintenant elle finissait toujours par pointer, avec toutes les femmes qu’on rencontrait. Comme un obstacle à franchir. Sam avait parfois réussi à convaincre son interlocutrice, parfois non. Il lui arrivait de ne plus savoir s’il était misogyne ou non. C’était si compliqué, ce labyrinthe d’arguments et de dénégations dans lequel on se perdait quand on était misogyne, qu’on pouvait fort bien être le dernier à l’apprendre. La seule chose dont Sam était sûr, c’est qu’il ne voulait pas l’être. Mais plus d’une femme lui avait dit que c’était parce qu’il ne voulait pas affronter le fait qu’il l’était.

Bon Dieu, quand elles commençaient à se lancer dans cette discussion, il se demandait pourquoi il ne s’était pas fait moine. Et ce n’était pas plus facile pour tous les types plus jeunes, dans le groupe d’hommes, qui se castraient eux-mêmes. C’était même sans doute encore plus difficile pour eux. Ils ne se rappelaient pas l’époque qui avait précédé l’émergence de cette question, le bon vieux temps où un homme pouvait se reposer sur un minimum de certitudes.

Mais il secoua la tête. Il ne voulait pas revenir en arrière. Aussi pénible que ce soit, c’était bien comme ça. Qui sait, peut-être viendrait-il une époque où la discrimination envers les femmes serait supprimée ? Tout est possible.

Dans la bibliothèque de Leicester, il compulsa le registre des naissances et trouva mention de Selina White. Elle était née le 24 juin 1964. Il nota les noms de sa mère et de son père ainsi que leur adresse. Ils ne figuraient plus sur les listes électorales.

Sam emmena Barney avec lui quand il sonna à l’adresse du certificat de naissance. « Je cherche M. et Mme White », dit-il à la femme qui vint lui ouvrir.

Elle entrouvrit à peine la porte. Sam aperçut ses yeux, son nez, mais juste une portion de sa bouche. La femme sembla rassurée en voyant Barney et ouvrit la porte d’un centimètre supplémentaire.

— Il est mort, je crois. La femme, je ne sais pas. Elle était à l’hôpital ou quelque chose comme ça. Pour ses nerfs.

Elle referma un peu la porte.

— Vous êtes un parent ?

— J’essaie de retrouver leur fille Selina, lui dit-il.

— Je ne crois pas qu’elle s’appelait Selina, lui répondit la femme. Ils avaient une fille, mais ce n’est pas son prénom. Essayez plutôt la porte à côté. Ils les connaissaient, enfin mieux que moi de toute façon.

La femme regarda encore Barney et fit claquer sa langue. Barney leva les yeux vers elle, mais elle avait disparu et verrouillait la porte.

Sam frappa à la porte d’à côté et un homme d’environ soixante ans lui ouvrit. « On n’en veut pas », fit-il. Il avait un petit ventre rond et sa tête arrivait aux épaules de Sam.

— Je ne veux rien vous vendre. J’essaie de retrouver Mme White.

— Vous feriez mieux de voir avec ma femme, dit l’homme.

Il disparut dans le fond du pavillon en laissant la porte ouverte.

Un instant plus tard, sa femme apparut, une petite femme musclée qui devait avoir le même âge que son mari.

— Vous cherchez Joan White ? demanda-t-elle.

— Vous savez où je peux la trouver ?

— Elle est à l’hôpital psychiatrique, répondit la femme. Elle n’a pas tenu le coup quand George est mort.

— Il faut absolument que je contacte sa fille. Elle s’appelle bien Selina ?

— Selina ? Je ne sais rien d’elle. Louise, la cadette, vit toujours dans le coin.

Elle se gratta le menton.

— Selina, fit-elle. Je l’avais oubliée. Un joli petit brin de fille. Il paraît qu’elle est partie à Londres quand elle était encore gamine.

— Et Louise, vous savez où elle habite ?

La femme secoua la tête.

— Je la vois de temps en temps en ville. Elle a deux enfants. Mais elle ne se rappelle pas de moi.

— Savez-vous comment je pourrais la retrouver ? insista Sam, son nom de femme mariée, ou autre chose qui pourrait m’aider ?

La femme secoua la tête.

— Lui aussi, je le reconnaîtrais, dit-elle. Un grand type avec des cheveux roux, mais je ne sais pas comment il s’appelle.

Le mari réapparut derrière elle. « Ça commence », fit-il avant de disparaître à nouveau. Un instant plus tard, Sam entendit le générique de « Santa Barbara ».

— Il faut que j’y aille, dit-elle.

— L’hôpital, demanda Sam, comment s’appelle-t-il ?

La femme commença à s’agiter, le générique finissait.

— Bentley Cross.

Elle commença à fermer la porte.

Sam sortit une de ses cartes professionnelles et l’agita dans sa direction.

— Au cas où vous vous souviendriez d’autre chose, j’apprécierais que vous m’appeliez.

Il inséra la carte dans la fente de la porte, sentit la femme la saisir et retira ses doigts justes avant que la porte se referme sur eux.

« Bon Dieu, Barney, dit-il au chien, en regardant ses doigts, il va falloir qu’on demande une prime de risque pour ce boulot. »

La maison de santé Bentley Cross se trouvait dans un faubourg lugubre, au nord de la ville. « Désolé, dit Sam à Barney, tu devras attendre dans la voiture. » Le chien ne parut ni déçu ni content.

Sam remonta l’allée de graviers jusqu’à la maison de santé, une grande demeure de style victorien avec une énorme porte en chêne surplombée d’un porche néo-gothique grotesque. La porte était entrouverte, il l’ouvrit et entra dans un grand hall où deux jeunes réceptionnistes officiaient derrière un comptoir. Elles avaient l’œil brillant, arboraient l’impeccable sourire de circonstance et un maquillage identique.

— Bon après-midi. Puis-je vous aider ? demanda celle de gauche.

L’autre appuya cette question d’un regard étincelant. Si la première séchait, elle la remplacerait au pied levé.

— Je suis ici pour voir Mme White, expliqua Sam. Mme Joan White.

— Êtes-vous un parent ? demanda la fille.

Sam hocha la tête.

— Un ami.

La réceptionniste poussa un registre vers lui.

— Voulez-vous signer le registre, je vais vous accompagner à sa chambre.

Il remplit le registre et la suivit le long du couloir jusqu’à une chambre de quatre lits, tous vides. Une petite femme d’aspect frêle était assise à côté d’un des lits. Elle portait une robe de chambre et quand Sam et la jeune femme entrèrent, elle regarda derrière elle comme si c’était là qu’ils allaient.

« Vous avez un visiteur, madame White », dit la réceptionniste. Elle se tourna vers Sam : « Voulez-vous une tasse de thé ? »

Sam déclina la proposition et la réceptionniste le laissa seul avec la vieille femme. Il tira un fauteuil et s’assit à côté de Mme White. Elle regardait droit devant elle, sa main était parfois agitée de tics nerveux. Elle hochait la tête de droite à gauche en cadence. Son visage était figé comme un masque.

— J’ai parlé à une de vos voisines, dit Sam.

Pas de réponse. C’était comme si elle n’était pas là.

— J’essaie de contacter Selina, reprit-il.

Rien. Le mouvement rythmique de la tête continuait sans arrêt.

— Ou Louise ?

La vieille dame tourna la tête vers lui. Elle lui lança :

— Ne mangez pas le pain, il y a des asticots dedans.

Il y avait quelqu’un en elle, mais qui refusait de communiquer. Quelqu’un qui était assis dans le noir, coupé du monde par des rideaux hermétiquement clos. Elle faisait une réussite avec une douzaine de cartes cornées et sales.

Sam passa une dizaine de minutes avec elle. Il n’y eut plus d’échange entre eux. Une fois, elle regarda vers la porte, la montra du doigt, et s’agita pendant une minute ou deux. Ce qu’elle avait cru voir avait dû se volatiliser parce que l’instant suivant elle avait retrouvé son regard fixe. Sans remuer les lèvres, elle chantonna quelques notes du fond de la gorge, s’arrêta et une minute plus tard chantonna à nouveau les mêmes notes à bouche fermée. Comme le début d’une chanson à peine reconnaissable. Sam la connaissait, mais il n’arrivait à se rappeler ni le titre ni la suite. Il se leva et lui caressa doucement la tête. Soudain, il se souvint du titre. Il articula assez fort pour qu’elle entende : « My Bonnie Lies over the Ocean. ».

Quand il revint à la réception, il ne vit qu’une des deux filles, celle qui n’avait rien dit quand Sam était arrivé. « Elle n’est pas brillante », fit Sam.

Sourire inaltérable de la fille.

— Madame White ? Parfois on arrive à communiquer avec elle, pas très souvent.

— Écoutez, il faut que je contacte sa fille, mais je n’ai pas son adresse.

— Nous ne sommes pas autorisés à donner d’informations personnelles, dit-elle.

— Et si vous l’appeliez pour lui demander si elle est d’accord ?

Elle secoua la tête.

— Désolée.

— Je viens de loin et c’est vraiment important, insista Sam.

La fille soupira, regarda la porte et à nouveau Sam.

— Désolée, je n’ai pas le droit.

Sam sortit un billet de vingt livres de sa poche et le posa sur le bureau.

Les yeux de la fille restèrent fixés sur lui un moment. Elle souriait toujours quand elle leva à nouveau les yeux sur Sam. Elle secoua la tête. « Je pourrais avoir des ennuis », dit-elle. Mais il y avait une nuance d’hésitation dans sa voix.

— Personne ne le saura, affirma Sam en sortant un autre billet de vingt livres de sa poche et en le posant à côté du premier.

La fille jeta un rapide regard autour d’elle et ramassa les billets.

— Je quitte mon service dans quinze minutes, dit-elle.

— Il y a une Volvo bordeaux sur le parking. Je serai dedans, répondit Sam.

Louise White était une grande femme, âgée de vingt-huit ans et amie des chiens. Barney, ayant décelé cela tout de suite, dansa sur ses pattes de derrière comme Geordie le lui avait appris si bien que Sam et lui furent invités à entrer avant même que Sam n’ait expliqué le motif de sa visite.

Mais elle secoua la tête quand Sam posa la question.

« Selina, dit-elle. Non, je ne l’ai pas vue depuis des années. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle s’installait à York. » Quand elle prononça le nom de la ville, elle détourna le regard. « Il y a eu un terrible meurtre là-bas hier, dit-elle. Un couple. Je l’ai entendu aux nouvelles. Ça m’a fait penser à Selina. »

Elle avait de longs cheveux blonds attachés en chignon qui lui donnaient un air d’institutrice, se dit Sam. Et un long visage étroit qui n’était pas sans attrait, bien qu’il fît penser à un poisson, un dauphin peut-être ? Elle était assise en face de Sam sur un très grand canapé, avec Barney à ses pieds. Elle caressait la tête du chien de temps à autre. Quand elle arrêtait, Barney lui appuyait son museau contre sa jambe jusqu’à ce qu’elle recommence. Alors elle disait : « Oh, tu en veux encore, n’est-ce pas ? Tu sais que tu es beau ? Tu es un beau chien. »

Sam était assis dans un fauteuil assorti au canapé, les pieds enfouis jusqu’aux chevilles dans une épaisse moquette. Peu d’autres meubles dans la pièce avec un net avantage en faveur des miroirs et des horloges. Au-dessus de la cheminée trônait un coucou suisse traditionnel et sur le mur d’en face une horloge dans sa longue boîte. Sur une étagère basse, à côté du fauteuil de Sam, était posée une pendulette en faïence et, à côté de la porte, sur une petite table une autre pendulette avec une photo de Harley-Davidson et une légende qui disait : « La moto de rêve pour John. »

— Quand était-ce ? demanda Sam. Quand s’est-elle installée à York ?

— Il y a six ou sept ans. Elle a téléphoné pour annoncer qu’elle se mariait et qu’elle déménageait à York. Elle avait promis de nous envoyer son adresse, mais elle ne l’a jamais fait.

— Donc, vous ne savez pas comment la contacter ?

Louise White secoua la tête.

— Quand elle vivait à Londres, elle n’écrivait jamais. Je ne l’ai pas vue depuis l’âge de quinze ans.

Elle s’extirpa du canapé et prit une boîte de photos dans une armoire. Elle les feuilleta et en tendit une à Sam.

— C’est comme ça qu’elle était, à l’époque.

Elle retourna voir Barney.

— Oh, tu es un sacré petit fripon ! lui lança-t-elle.

Puis à Sam :

— Quand l’avez-vous connue ?

— Je ne la connais pas, répondit Sam. J’essaie de la retrouver pour quelqu’un d’autre. Un homme qui s’appelle Norman Brown.

Il agita la photo vers Louise White.

— Ça vous ennuie si je la garde ?

— Prenez-la, fit-elle, mais j’aimerais que vous me la rendiez quand vous aurez fini. Louise secoua la tête. Elle n’est que ma sœur, dit-elle ironiquement. Je ne sais rien sur elle.

— Et son mari ? demanda Sam. Connaissez-vous son nom ?

— Oui, bien sûr, acquiesça Louise. Je le lui ai demandé quand elle a téléphoné. Il s’appelle Crumble.

Elle rit et son air de poisson disparut.

— Ce n’est pas un nom qu’on oublie facilement, dit-elle. M. Crumble. Elle est donc Mme Selina Crumble. Pouvez-vous la retrouver avec ça ?

— Probablement, dis Sam. Au moins, on a un point de départ. Savez-vous ce que fait ce M. Crumble ?

— Il est avocat. Je me rappelle que nous en plaisantions parfois. Vous savez, « Crumble, Crumble et Crumble… »

Elle rit encore.

— Cela vous suffit-il ?

— Oui, fit Sam. Cela devrait être facile à présent.


Chapitre 17

Elle raccompagna Sam à la porte et dit au revoir à Barney dix fois. Puis, à Sam :

— Quand vous la retrouverez, rappelez-lui qu’elle a une famille.

Sur le boulevard circulaire, la circulation avait été ralentie par des barrages de police sur les bretelles d’accès. Sam arriva à la maison peu après six heures du soir. Il regarda la photo de Blanche-Neige à quinze ans. Une image noir et blanc, floue, celle d’un petit brin de fille debout à côté d’un cabanon dont la fenêtre était cassée. Elle avait la bouche ouverte et criait manifestement quelque chose à celui qui prenait la photo. Elle lui criait d’arrêter peut-être.

Elle était à cet âge où la petite fille est devenue invisible et où la femme n’est pas encore visible parce qu’elle est en gestation. Invisible. Mettre cette pensée de côté et en parler à Celia et Geordie plus tard. Surtout à Geordie. Il était obsédé par l’invisibilité en ce moment. Il ne cessait d’en parler depuis que Celia avait abordé ce sujet. Sam recommença à penser à Bronte, sa fille, et se demanda comment elle aurait été à l’âge de la fille sur la photo, si elle avait vécu quelques années de plus. Elle aurait ressemblé à Donna, pensa-t-il. Un petit bout de femme débordant d’énergie.

Et à quoi Donna ressemblerait-elle aujourd’hui ?

« Bon Dieu, ça suffit ! » Il s’arrêta. Il avait déjà si souvent emprunté ce chemin qui ne menait nulle part… si, il menait à une haute falaise qui débouchait sur un abîme.

Sam marcha vers le téléphone et pianota un numéro. Quelques instants plus tard, il demanda :

— Comment allez-vous ?

— Oh, Sam, c’est vous ? fit la voix de Jennie Cosgrave.

— Oui. Avez vous déjà dîné ?

— Non. J’allais prendre un sandwich. Elle se tut quelques instants et reprit : vous m’avez manqué aujourd’hui. Où étiez-vous parti ?

— J’étais à Leicester, j’enquêtais.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Je vous raconterai plus tard. Je vais faire un tour au bureau. Il y a un boui-boui mexicain que je voudrais essayer. Musique forte et tacos relevés. Parfait pour oublier ses soucis.

— Ça a l’air génial ! s’exclama-t-elle.

Quelques semaines plus tôt, le 16 mars, jour de l’anniversaire de Donna, son image était revenue si violemment que Sam qui n’avait pas grand-chose à faire ce jour-là avait acheté une bouteille de whisky et l’avait bue dans l’après-midi. Ce soir-là, le fantôme de Donna toujours sur ses talons, il était sorti et en avait acheté une autre avec laquelle il avait passé la nuit. Geordie, qui vivait dans l’appartement du dessus, mais utilisait celui de Sam comme le sien, n’avait pas compris ce qui se passait. Croyant d’abord que Sam voulait se donner du bon temps, il avait bu quelques verres avec lui.

Mais quand Sam, au petit matin, avait commencé à hurler, et à voir des suaires blancs, Geordie avait compris. Il avait appelé Celia et Gus qui avaient passé les deux journées suivantes à veiller au chevet de Sam.

Depuis lors il s’était abstenu. Il sortait de temps en temps la bouteille vide du placard pour la déboucher et la humer. S’il déconnait à nouveau, il irait faire ça ailleurs. Il disparaîtrait le temps de son délire.

Elle portait un tee-shirt blanc sur un jean dont les ourlets étaient roulés, des tennis blancs et un petit sac en bandoulière. Debout devant la fenêtre elle l’avait vu arriver ; avant qu’il n’ait atteint la maison, elle était sortie et avait refermé la porte.

— J’ai beaucoup roulé aujourd’hui, lui dit-il. Si j’avais su que la journée allait se terminer comme ça, j’aurais roulé plus vite.

— Grand merci, monsieur, fit-elle en riant.

— Nous pouvons y aller à pied, El Mexicana est juste au coin de la rue, lui dit Sam.

Un groupe de gens parlait à un coin de rue. Une femme disait qu’elle avait peur de sortir. « Mais vous sortez quand même », lui fit remarquer sa voisine.

— Le meurtre tape sur les nerfs des gens, dit Sam.

— C’est une si étrange sensation de savoir que c’est arrivé tout près. À quoi, cinq kilomètres ? Je ne peux cesser de penser à cette pauvre femme qui s’est étranglée.

— Unique, dit Sam.

— Que voulez-vous dire ?

— Un meurtre est toujours unique. Il y a des meurtres depuis toujours, chaque jour quelqu’un se fait tuer, mais quand nous en parlons, malgré cette interminable série, c’est comme d’un événement unique. Comme si ça n’était jamais arrivé auparavant.

— Vous pensez que nous devrions y être habitués ?

— Non, je me demande comment fonctionne ce mécanisme. Qu’est-ce qui nous maintient si indemnes, si candides ? Nous ne sommes jamais préparés, toujours totalement surpris.

— C’est trop terrible à contempler. Les choses que nous ne pouvons pas regarder en face, nous les mettons à distance, nous les refoulons au fond de notre cerveau. Nous refusons de les affronter. Et puis, quand quelqu’un est tué, surtout si c’est quelqu’un que nous connaissons ou que ça s’est passé tout près, nous sommes obligés de l’affronter. Et nous sommes surpris parce que nous avions toujours refusé d’y penser. On est au pied du mur.

— Est-ce l’experte qui parle ?

Elle sourit.

— Oui, c’est mon boulot.

— Par là, dit-il en tournant à gauche dans une petite allée qui menait au restaurant El Mexicana.

Ils entrèrent dans une salle immense avec un bar circulaire, des tables alignées le long des murs ; l’atmosphère regorgeait d’odeurs épicées. Un adolescent en jean et tablier blanc les conduisit à une table derrière le bar et proféra une phrase inaudible à cause de la musique. Sur une petite scène, deux types du coin chantaient une ballade de Neil Young avec l’accent américain. Derrière eux, violemment éclairé, se dressait un pan de décor volé sur le tournage du film Le Bon, la Brute et le Truand. Malgré le niveau sonore de la musique, on percevait un bourdonnement continu montant des soixante ou soixante-dix tables du restaurant.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda le jeune serveur.

Sam leva les yeux vers Jennie.

— Un verre de vin blanc, demanda-t-elle.

— Et une limonade pour moi, fit Sam.

Quand le garçon partit chercher leurs boissons, Jennie interrogea :

— Une limonade ?

— Je suis alcoolique, avoua-t-il, mais je me surveille.

Elle eut la même expression surprise que tous ceux à qui il faisait cette confidence. Un regard qui disait : « Quoi ? Comment ? » Un regard qui renfermait tant de questions qu’on avait presque envie d’éclater en sanglots et de commander un whisky. Ou bien elle allait en parler tout de suite, ou bien elle en parlerait plus tard. Il espérait juste éviter le scénario où elle en parlerait maintenant et plus tard et où elle n’arrêterait pas d’y revenir. Il y avait des gens qui ne voulaient jamais parler d’autre chose.

— Vous me regardez et vous ne laissez rien passer. Vous êtes complètement insondable. Je ne sais pas ce que vous attendez que je dise…

Il haussa les épaules et continua à la fixer.

— J’ai arrêté, complètement, ne croyez pas que j’y retoucherai…

Elle secoua la tête et se pencha vers lui au-dessus de la table.

— Vous pensez sans doute que je suis libre, mais en réalité vous m’intimidez, dit-elle.

— … Quand je commence à boire, je ne m’arrête plus. Je suis un alcoolo. Quand je suis sobre, je fais un effort avec les autres. Au moins avec les gens que j’aime. Quand je bois, le seul effort que je fais, c’est avec mon coude.

Jennie sourit.

— Ma mère était alcoolique, dit-elle. Pas comme vous. Elle ne l’a jamais reconnu. Et en un sens elle parvenait à se contrôler. Elle a bu tous les jours aussi loin que je me rappelle. Même le jour de sa mort.

— J’ai été comme ça, fit Sam. Mais je ne peux pas me contrôler quand je bois. Je bois jusqu’à ce que plus rien ne marche, je bois à en perdre conscience. Je perds complètement le contrôle, je chiale comme une Madeleine.

Le garçon revint avec leurs boissons, donna le vin blanc à Sam et la limonade à Jennie. Sam poussa le vin blanc vers elle.

— Vous voulez échanger ? demanda-t-il.

— Oui. Elle prit le vin et lui passa la limonade. Je crois que je résiste mieux que vous.

Dans le court silence qui suivit, ils entendirent tous deux une conversation à la table voisine. Les gens parlaient d’un couple du coin, un armurier et sa femme qui avaient été tués la veille.


Chapitre 18

Ce soir-là, Norman quitta l’appartement de Janet et retourna à l’hôtel de la Gare. C’était une bonne affaire et il était content de lui. Faire l’amour avec elle, c’était un peu comme de baiser un type. Ça lui rappelait des souvenirs de prison. Mais elle était vraiment utile. Vivre chez Janet était plus sûr que d’habiter à l’hôtel. Et quand le moment serait venu, ça ne serait pas bien difficile de se débarrasser d’elle. Elle n’avait aucun ami, donc personne ne la chercherait. Sauf les agents de sécurité de chez Woolworth. Elle allait peut-être leur manquer. Ou à ces sociétés, ces cliniques, peu importe leur nom, qui font les implants de silicone dans les seins. Elle leur manquerait peut-être aussi. Mais personne de réel ne la chercherait. Personne dans le monde réel.

Norman regarda la télé dans sa chambre tard ce soir-là. Puis il se mit à penser à Squishsquash. Il rangea son arme dans le holster et sortit dans la nuit. Il suivit les remparts de la ville jusqu’à ce qu’il arrive devant sa maison sur l’avenue Lord Mayor. La maison était plongée dans le noir, toutes les fenêtres étaient éteintes. Norman s’installa sur un talus herbeux de l’autre côté de la rue, pour l’observer. Elle était là. Elle était au lit. Nue probablement, par cette chaleur. Squishsquash. Elle ne se doutait de rien. Elle ne savait pas qu’on surveillait sa fenêtre.

Il y avait deux façons de s’y prendre. Il pouvait frapper à la porte d’entrée, attendre qu’elle descende lui ouvrir et alors pousser un bon coup pour entrer. Surprise, surprise. Ou il pouvait faire le tour de la maison, entrer par-derrière en forçant une porte, silencieusement et monter la retrouver, toujours endormie dans son lit ; et lui chuchoter à l’oreille : « Squishsquash réveille-toi, réveille-toi. » Regarder son visage tandis qu’elle comprenait peu à peu ce qui allait lui arriver.

Il n’y avait pas d’alternative, en réalité, quand on y réfléchissait. Il fallait faire le tour et entrer par-derrière.

Mais avant que Norman se lève pour traverser la rue, ils apparurent au coin de la rue. Squishsquash et son petit ami. La main dans la main. Elle portait un tee-shirt blanc avec un jean, des chaussures blanches et au bout de sa main libre se balançait un petit sac. Elle riait. Et le gars lui était familier. Comme ils s’approchaient, Norman comprit à quel point ce type lui était familier : c’était M. Détective, Sam Turner, le type que Norman avait embauché pour retrouver Blanche-Neige.

Ce n’était pas juste. Pas juste du tout. Norman avait bien vu, à vrai dire, Squishsquash sortir de la maison de M. Détective, mais il n’avait pas imaginé qu’ils se connaissaient. À leur façon de se coller l’un à l’autre, de se peloter, et de se lancer des œillades, ils formaient sans aucun doute un mignon petit couple. Il vit Squishsquash ouvrir son sac et en sortir la clef de la porte. Puis elle rentra dans la maison, suivie de M. Détective qui referma la porte derrière lui.

Norman changea de position et s’aperçut que son pantalon était trempé d’humidité. Pendant quelques instants, il songea à entrer lui aussi pour leur régler leur compte à tous les deux, mais il se leva et rentra à son hôtel en suivant les remparts. Il avait besoin de repenser à tout ça. Peut-être de les surveiller un peu plus. Elle l’excitait, cette femme, cette Squishsquash. Il la voulait. Il la voulait toute à lui.

Le lendemain, Norman déménagea de l’hôtel de la Gare et se rendit en voiture avec ses quatre valises bourrées d’armes à l’appartement de Janet à Tang Hall. Il paya sa chambre à l’hôtel de la Gare en espèces et donna un gros pourboire au portier qui l’avait aidé à porter les valises. Il dégotta une vieille camionnette Ford pour le trajet, le modèle à portières coulissantes, avec siège surélevé par rapport à la route, on peut toiser les pauvres connards dans leurs voitures. Mais les voitures restent quand même plus rapides que la camionnette. Le véhicule idéal, pensa Norman serait une sorte de camionnette avec moteur surcompressé. Un truc lourd, mais avec beaucoup de puissance sous le capot et une puissance qui faisait le bruit ad hoc, pas un de ces trucs silencieux comme une Rolls ou une Bentley qu’on n’entendait pas arriver. Non, Norman préférait quelque chose qui vrombissait. Tout le monde dans la rue se retournerait et se dirait « Putain, c’est Norman avec son MOTEUR. Y a intérêt à dégager la route vite fait, tirons-nous ! »

Ouais, ouais, et un de ces pare-chocs renforcés devant, grand modèle avec barres d’acier, pour pouvoir enfoncer la vitrine d’une boutique quand on était à court de liquide. Peut-être bien le même pare-chocs à l’arrière aussi. Pour se garer plus facilement.

Un jour, Norman aurait son van sur mesure. Avec une carrosserie dorée. Juste une peinture or brillant partout, sans étoiles rouges ni éclairs bleus, des conneries comme ça. Rien de surchargé, mec, sobre et chic.

Peut-être avec une mitrailleuse dessus.

Norman traversa Tang Hall et se gara devant la maison de Janet. Il porta deux valises sur son dos jusqu’à la porte. En revenant à la camionnette pour ramasser les autres, il entendit des éclats de rire féminins provenant de l’appartement. On avait l’impression d’un poulailler en folie là-dedans.

Norman apporta les autres valises et donna un coup de pied dans la porte pour attirer l’attention de Janet. Elle vint ouvrir et l’aida à porter les valises, puis se tourna et lui présenta les deux femmes assises devant la cheminée. « Voici Margaret et Trudie, dit-elle. Des amies à moi qui habitent au-dessus. Et aux filles : Voici Norman, mon ami. »

Margaret, la grande qui tenait une cigarette, se leva et s’avança vers Norman en tendant la main, et Trudie qui était plus petite et rondouillarde, avec des cheveux décolorés aux racines noires, en fit autant. Trudie portait la chatte de Janet, Orchidée, dans ses bras.

— J’ai tellement entendu parler de vous, s’exclama Margaret, et Trudie gloussa nerveusement en regardant l’entrejambe de Norman. « Oh, excusez Trudie, elle est un peu pompette. » Se tournant vers Janet : « On va y aller, ma chérie, fit-elle, amusez-vous bien. » Elle se dirigea vers la porte, puis se rappela quelque chose et se ravisa. « Tu devrais lire le journal, dit-elle en le ramassant sur le bras du fauteuil. Lis l’article sur le meurtre. »

Trudie laissa échapper un autre gloussement nerveux et suivit son amie dehors. Elle déposa doucement Orchidée sur la moquette.

— Oh, je ne sais pas comment vous pouvez lire des articles sur des meurtres, rien que d’y penser ça me fiche la trouille.

Janet referma la porte derrière ses amies tandis qu’elles remontaient chez elles.

— Tu leur a parlé de mes couilles ? demanda Norman.

Janet ne répondit pas et inclina légèrement la tête.

— Tu leur en as parlé, non ? Tu as parlé de mes couilles avec tes copines. Vous avez piqué une bonne rigolade, déconné un bon coup.

— Est-ce que je peux défaire tes valises ? demanda Janet tout en en traînant une vers la chambre.

— Janet, laisse la valise où elle est et réponds-moi, nom de Dieu. Est-ce que tu as parlé de mes couilles avec ces deux connasses ?

Janet laissa tomber la valise.

— Il se peut que j’y aie fait allusion. Je ne pensais pas que ça t’embêterait.

— Eh ben ça m’embête. Ce n’est pas exactement un secret d’État, mais je préfère que ce soit moi qui en parle, O.K. ?

— C’est intéressant, répliqua Janet, quand quelqu’un en a quatre au lieu de deux. C’est juste le genre de choses que j’aime raconter aux gens. Surtout à Margaret et Trudie. Tout le monde trouve ça intéressant. Comme John Lennon.

— Est-ce qu’il en avait quatre ?

— Non, je veux dire que c’était un type intéressant à cause des choses qu’il a faites et de son physique. Et toi aussi, parce que tu en as quatre.

Elle se mit à pouffer et s’arrêta. Orchidée sauta silencieusement sur ses genoux et elle se mit aussitôt à la caresser.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-il.

— Trudie, dit-elle, Trudie a dit que nous étions un drôle de couple avec toi qui as quatre couilles et moi qui n’ai pas de seins.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Je ne vois rien de drôle.

— Ça t’embête, que je n’en aie pas ?

Norman haussa les épaules, ramassa une valise et entra dans la chambre.

— La plupart des filles en ont, fit-il. Si j’ai besoin de nichons un jour, j’aurai pas de mal à en trouver une paire.


Chapitre 19

Gus ne lâcha pas le type. Il les fila, lui et la fille, jusqu’à Tang Hall et attendit deux heures devant la maison jusqu’à ce que l’autre s’en aille. Il avait l’impression qu’il y avait d’autres locataires au premier étage, mais n’en était pas sûr. Puis il suivit le gars en ville et le vit entrer dans l’hôtel de la Gare et prendre les clefs de sa chambre.

Il y avait plus de policiers que d’habitude en ville. Comme si les forces de police locales avaient recruté des suppléants pour aider à enquêter sur le meurtre. Sur les panneaux de presse, deux mots hurlaient en caractères énormes : DOUBLE MEURTRE.

Gus se commanda un café au bar de l’hôtel, s’installa de façon à pouvoir surveiller l’ascenseur et les escaliers, et attendit encore. En général, il n’aimait pas cet aspect du travail, les attentes interminables. Mais aujourd’hui, ça allait. Ça lui permettait de réfléchir à ses relations avec sa compagne Marie, avec sa petite amie Karen, avec Sam, Geordie, Celia. Il voulait passer le plus de temps possible en tête à tête avec lui-même. Il ne voulait ni rentrer à la maison ni parler à qui que ce soit. Il était prêt à coller au train de Norman Brown aussi longtemps qu’il le faudrait. Et même plus. Aussi longtemps que ça lui épargnerait le retour à la vie réelle. Gus aurait suivi ce type pour toujours.

Le son de la télé était coupé, mais il comprit la plupart des péripéties du feuilleton qui passait et il se demanda, juste avant de sombrer dans un profond sommeil, comment Starsky et Hutch arrivaient à tenir un tel rythme.

Quand le portier de nuit lui secoua l’épaule plusieurs fois.

Gus ouvrit de grands yeux et essaya de décoller sa langue de son palais. « Quelle heure il est ? » demanda-t-il.

Le portier montra l’horloge murale indiquant minuit quarante-cinq. « Je ne voulais pas vous réveiller, fit le portier, mais si je vous laisse dormir ici, ça me coûtera mon travail. »

Gus se leva tant bien que mal et rentra chez lui à pied en traversant la ville. Marie ronflait bruyamment et il s’arrangea pour se glisser dans le lit sans la réveiller. Le lendemain matin, quand elle se réveilla et se prépara pour prendre son service à l’hôpital, il fit semblant de dormir.

À sept heures du matin, il était de retour à l’hôtel de la Gare devant un bol de café, attendant que Norman Brown descende pour le petit déjeuner. Ses yeux n’arrêtaient pas de se fermer. Ce n’est pas professionnel, pensa-t-il. Chaque fois qu’il se forçait à ouvrir les yeux, il voyait la chemise à carreaux qu’il portait déjà la veille et avait remise ce matin. C’était une chemisette légère que Marie lui avait donnée l’été précédent et un vêtement qui ne convenait absolument pas pour un boulot de surveillance qui aurait demandé des couleurs ternes. Quand on file quelqu’un, il est préférable de se fondre dans le décor. On a besoin d’être invisible comme les vieillards de Celia. La veille, Gus avait bien conscience que sa chemise était trop voyante, mais il l’avait mise parce qu’il ne savait pas qu’il allait suivre quelqu’un. Mais aujourd’hui, il le savait et il l’avait quand même enfilée.

Pourquoi ?

À cause de la fatigue, se dit-il. Il ne restait que deux autres réponses possibles, et aucune des deux ne cadrait. L’une était qu’il s’en fichait. L’autre qu’il voulait être découvert.

Plus Gus pensait à la chemise, plus il comprenait qu’il y avait quelque chose d’autre d’encore plus perturbant : elle commençait à puer.

Norman Brown sortit de l’ascenseur à huit heures quarante-cinq et entra dans la salle à manger. Toujours plastronnant. Il portait un costume léger, de couleur beige, à la mode cet été-là, et sous la veste une chemise prune, avec un col et des boutons blancs. Aux pieds, des tennis blancs sans chaussettes. La climatisation de l’hôtel maintenait une température fraîche et agréable, mais dehors le soleil était déjà haut et cette journée promettait d’être à nouveau torride.

Pendant que Norman prenait son petit déjeuner, Gus joua avec l’idée de courir en ville s’acheter une chemise neuve, mais il ne se leva pas. Il avait peur de perdre Norman, mais la vraie raison c’était la fatigue. Et il allait devoir passer la journée dans ces effluves de sueur. Dur.

Quand les choses bougent, tout s’accélère. On attend des heures et des heures. On s’engourdit les fesses, on se gèle les pieds, on a la cervelle en compote et d’un seul coup, au moment où vous vous y attendez le moins, le type que vous filez se lève, se dirige résolument vers l’entrée et disparaît dans le monde. Norman Brown ne remonta pas dans sa chambre, il quitta la salle à manger en continuant à mastiquer, un demi-toast à la main, et se dirigea droit vers la porte d’entrée de l’hôtel. En passant devant le bureau de la réception, il pencha la tête vers la réceptionniste. Gus ne put apercevoir son visage, mais son expression figea la réceptionniste sur place. Elle était sur le point de répondre au téléphone avant que Norman passe devant elle, mais en le voyant elle s’immobilisa et laissa sonner. Au moment où Gus arriva à la porte, Norman longeait la gare à grands pas et se dirigeait vers le parking.

Gus garda ses distances, mais il vit Norman fracturer la serrure d’une vieille camionnette Ford et quitter le parking pour venir stationner devant l’entrée de l’hôtel. Cette camionnette repeinte à la main dans une sorte de bleu outremer était complètement déplacée devant la façade moderne, impeccable, de l’hôtel. Tout comme le costume et la chemise de Norman. Ce gars avait un talent particulier pour associer des choses qui n’auraient jamais dû l’être.

Manque de goût. Et pourtant, en un sens, ce manque de goût caractéristique de Norman n’avait absolument aucune importance. Au-dessus et au-delà de son mauvais goût, il avait un magnétisme naturel qui émanait de chacun de ses mouvements. C’était présent tout le temps dans la façon dont il plastronnait, dans sa démarche, mais aussi dans de petits mouvements de sa tête. La façon dont il avait toisé la fille de son regard oblique, la veille devant chez Woolworth, et ce mouvement de la tête, presque le même, ce matin pour lorgner la fille de la réception. On aurait dit que ces deux femmes avaient été étourdies par ce regard, pas assommées, ni manipulées, il s’agissait d’un lien très subtil, plutôt qu’elles avaient toutes deux été comme mises en veilleuse après un court-circuit, et qu’elles se demandaient, légèrement hébétées, ce qui leur était arrivé. Mais ce qui les avait atteintes était imperceptible, invisible.

Norman disparut dans l’hôtel et après quelques minutes réapparut avec un porteur et plusieurs valises, son appareil photo oscillant autour du cou. Gus prit un taxi devant la gare et demanda au chauffeur de suivre la camionnette bleue.

— Où va-t-elle ? demanda le chauffeur.

Gus ne répondit rien en espérant que le type trouverait la réponse tout seul, ou laisserait tomber, mais ça ne marcha pas.

— Où va-t-il ? demanda-t-il.

— C’est pour ça que je veux que vous le suiviez. Je ne sais pas où il va et je veux le découvrir.

Le chauffeur réfléchit quelques instants.

— Est-ce qu’il est au courant ? Le type qui conduit, est-ce qu’il sait que nous le suivons ?

— Non. Il ne le sait pas.

— Parce que vous pourriez lui demander, fit le chauffeur. Au cas où on le perdrait. Vous pourriez lui demander où il va, comme ça si on le perd, on le retrouvera quand même.

— Je ne veux pas qu’il sache que nous le suivons, répondit patiemment Gus. Je veux que vous restiez le plus loin possible de lui sans le perdre. Puis, quand il s’arrêtera, je veux que vous le dépassiez et que vous me déposiez au coin de rue suivant.

Le chauffeur réfléchit encore, embraya en voyant passer la camionnette bleue et se faufila dans le flot de la circulation.

— Ça y est, j’y suis, c’est une sorte de surprise.

Norman s’arrêta devant la maison de la fille à Tang Hall pour décharger ses valises. Il y demeura en tout peut-être une demi-heure, puis il revint et remonta dans la camionnette. En remontant dans la camionnette, il regarda Gus de l’autre côté de la rue. Pendant un instant, Gus crut qu’il avait été repéré, mais la camionnette démarra et se dirigea vers le centre-ville. Gus fila au coin de la rue, rattrapa son taxi qui prit à nouveau la camionnette en chasse.

— Que pensez-vous du meurtre ? lui demanda le chauffeur de taxi.

— Apparemment trop brutal pour un cambriolage, répondit Gus.

— Ça doit encore être une de ces sectes, reprit le chauffeur. Un mec à la Charles Manson. Ils finiront par tourner un film sur lui.

— Il y a plein de flics en ville, fit Gus, sentant que l’autre attendait qu’il poursuive la conversation.

— Pour ça oui, ils bloquent complètement la circulation.

Norman gara la camionnette dans le parking de l’avenue Lord Mayor et se dirigea vers le feu de signalisation. Mais il s’arrêta devant la maison de Celia, de l’autre côté de la rue, sous le rempart de la ville. Il s’assit sur l’herbe, son appareil photo autour du cou, et surveilla la maison. Il l’examina même à travers le viseur de son appareil. Avait-il pris une photo ? Gus n’en était pas sûr.

Celui-ci continua à pied. Il n’en croyait pas ses yeux. Il ne trouvait aucune raison valable à la présence de ce type devant la maison de Celia. Norman Brown n’avait pas la moindre raison de connaître l’existence de Celia. Gus se dirigea vers le feu, traversa la rue et passa devant le type. Ce n’était pas du tout une bonne idée de s’approcher pour la deuxième fois si près de lui, surtout avec cette foutue chemise à carreaux sur le dos. Mais Gus ne trouva pas d’autre solution. Le manque de sommeil et la surprise de voir Norman assis devant la maison de Celia se liguaient pour ralentir la marche de ses pensées.

Norman le regarda approcher et il ne cessa de le fixer tandis qu’il passait. Tant qu’il marcha sur l’avenue, Gus sentit les yeux de Norman rivés sur lui. Il ne se retourna pas et continua de marcher jusqu’à ce qu’il arrive dans le centre-ville. Il avait définitivement fait foirer le coup et décida d’en rester là pour la journée. En marchant, il sortit son dictaphone et se mit à parler :

« Norman Brown est assis devant la maison de Celia en ce moment. Il sait que c’est la maison de Celia. Il sait que cette maison a un rapport avec nous. Comment ? Pourquoi ? »

Il appela sa petite amie Karen, pour s’assurer qu’elle était chez elle, puis partit vers Blossom Street où elle habitait.

Karen, à qui sa longue jupe indienne en soie et son collier de perles donnaient un air légèrement démodé, lui prépara un café. Elle avait juste fini de lui raconter sa matinée quand on sonna à la porte.


Chapitre 20

Norman sortit tous les papiers du bureau et les jeta à travers la pièce. Il n’avait obtenu aucun résultat et devenait fou furieux.

L’adrénaline se déversait abondamment dans ses veines, il la sentait monter presque à jet continu. C’était comme ça qu’il se sentait le mieux. Quand il s’était aperçu pour la première fois que le type le suivait, le type en chemise à carreaux, il avait ressenti les premières décharges, chacune plus longue que la précédente comme s’il tournait lentement un bouton. Et maintenant, il était au maximum, son corps était gorgé d’adrénaline.

La hippie gigotait dans le coin, mais elle était bien attachée avec le rideau et Norman lui avait arraché sa chemise pour la lui fourrer dans la bouche. Elle n’arriverait à rien comme ça et elle ne pouvait même pas protester. Elle l’avait mordu pendant qu’il la bâillonnait, mordu au sang, et lui avait probablement refilé le sida. Norman avait regardé sa main, sur le moment, les marques de dents et la fine ligne rouge, et il s’était demandé quoi faire.

Une morsure était une morsure et si ce n’avait été que ça, il aurait su quoi faire, lui foutre une paire de claques, peut-être lui taillader le visage afin que la leçon lui serve pour la prochaine fois. Mais le sida ? Que faisait-on à quelqu’un qui vous passait le sida ? Norman ne le savait pas. Il ne savait même pas où classer cette question. Elle était probablement métaphysique, ou quelque chose comme ça. Le nom d’Aristote lui traversa l’esprit, rapidement suivi par Freud.

Dans le premier tiroir du bureau, il trouva une trousse de premiers secours et étancha le sang qui coulait avec une compresse. La hippie donnait des coups de pied dans les rideaux qui l’enveloppaient. Sa jupe était remontée jusqu’à sa taille et on voyait ressortir des veines sombres sur un mollet. Norman traversa la pièce vers elle. Elle avait la plante des pieds calleuse. Et sur sa cuisse, tout en haut, presque à la hauteur de sa hanche, on voyait une tache de naissance couleur café qui descendait jusqu’au genou. Ou était-ce un bleu ?

Norman lui colla le revolver dans l’oreille. Il la fixa. Puis il ôta le revolver et, de sa main libre, il saisit la petite grappe de varices. Il avait le vague projet de lui arracher les veines, de l’effilocher en quelque sorte, de la faire souffrir de cette manière. Mais c’était au-dessus de ses forces. Il était déjà un peu nauséeux à cause de cette morsure à la main et la texture des varices le dégoûtait. Il laissa tomber. Il lui colla le revolver sous le menton, la fixa à nouveau, vit la terreur dans ses yeux et lui sourit de toutes ses dents.

Puis il appuya lentement sur la détente et lui fit un gros trou dans la tête.

Norman regardait Janet assise à la table de la petite cuisine. Elle avait une vieille balance, le genre avec poids en laiton, et elle pesait les ingrédients pour le dîner. Rien qu’à la regarder, on comprenait immédiatement qu’elle resterait toute sa vie une cuisinière nulle, le genre qui passe un temps fou à préparer un repas qui ferait même fuir le chat. Sauf que ses chats acceptaient tout ce qu’elle leur donnait. Elle mettait quelque chose dans leur bol et ça disparaissait aussitôt.

Janet avait un paquet de lentilles, un oignon, deux tomates, un œuf, un paquet de beurre et du sel. Elle avait déjà versé le riz dans une poêle avec de l’eau et elle n’arrêtait pas de se lever de table pour aller à la cuisinière touiller le riz. Norman n’arrivait pas à imaginer la raison de ces touillages répétés. Il n’avait jamais vu personne touiller le riz auparavant. Il devait pourtant y avoir une raison. Peut-être qu’elle avait acheté du riz à touiller.

— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.

— Du risotto aux lentilles, fit Janet.

Norman resta silencieux. Il la regarda faire. C’était sa femme et elle faisait de son mieux. Personne ne pouvait faire mieux que ça. Il l’imagina servant le dîner finalement, avec des bougies et deux bouteilles de bière chic. Elle le regardait, en transe, attendant son verdict à la première bouchée. Lui goûtant, retournant la nourriture dans sa bouche, laissant la sauce imprégner son palais. Finalement il l’avalerait et lui dirait que c’était délicieux et Janet sourirait timidement, détournerait brièvement les yeux, regarderait son assiette et quand elle les lèverait à nouveau, ils brilleraient de joie.

Norman secoua la tête. Il regarda Janet au milieu de ses ingrédients. Ça se passera peut-être bien comme ça, mais ce qui risque surtout d’arriver, c’est qu’elle concocte une tartouillade immangeable et qu’on soit obligé de commander un truc chez le Chinois.

Il quitta la cuisine et entra sans conviction dans le salon. Il ôta le revolver enfoncé sous sa ceinture, dévissa le silencieux, ôta les balles et se mit à démonter et à nettoyer les pièces.

Quand Orchidée s’approcha et bondit sur ses genoux, Norman l’envoya sèchement balader. Elle bondit sur le bras du fauteuil et essaya affectueusement de pousser son bras, à quoi Norman répondit par une bonne beigne sur la tête qui fit détaler la bête vers la cuisine.

Le type avait été maladroit, stupide. En y repensant, il se rappelait l’avoir repéré la veille. Il ne se rappelait pas où, mais quand il l’avait remarqué aujourd’hui, ce n’était certainement pas pour la première fois. Norman était en train d’ouvrir la porte de sa camionnette quand il avait vu la chemise à carreaux de l’autre côté du parking. Après, il avait revu la chemise à carreaux chaque fois qu’il changeait de lieu, à l’entrée de l’hôtel, devant l’appartement de Janet et à Tang Hall. Norman s’était délibérément assis sur le talus d’herbe en face de la maison où habitait Squishsquash et à ce moment-là le type avait compris que sa filature était éventée.

Et c’est Norman qui l’avait pris en filature à travers la ville, jusqu’à son appartement près du cinéma.

Norman avait fait les cent pas pendant quelques minutes, puis il avait marché vers l’entrée et frappé à la porte. Il avait sorti le revolver de son holster à tout hasard. Il n’avait pas l’intention de s’en servir sauf peut-être pour faire peur au type. Il voulait seulement savoir ce qui se passait, pourquoi on le suivait. Mais, quand le type avait ouvert la porte, il avait regardé Norman comme s’il allait se mettre à crier. Quelque chose clochait. Ce type ne bougeait pas normalement, son regard, ses gestes n’étaient pas normaux. Norman ne comprenait pas ce qui clochait. Il y avait eu un long silence plein de sous-entendus. Norman et le type s’étaient regardés au fond des yeux et soudain on aurait dit que le type allait se mettre à crier, à appeler la police, peut-être. Norman n’arrivait pas à se rappeler dans le détail tout ce qui s’était passé. Mais il sentait bien que la situation clochait, alors il avait levé son arme et tiré en plein dans la gueule du type.

Sous l’impact, le gars avait été projeté en l’air, il était allé s’aplatir contre le mur derrière où il était resté collé quelques secondes avec sa chemise à carreaux avant de se décoller lentement du mur et de s’affaler par terre. C’est alors que la hippie avait ouvert une autre porte et couru vers lui en hurlant. Le premier réflexe de Norman avait été de l’abattre, elle aussi, pour lui fermer le clapet.

Mais il s’était retenu, lui avait empoigné un bras et lui avait balancé deux coups de crosse.

Puis il l’avait traînée le long du couloir dans un salon, avait arraché les rideaux de la fenêtre et lui avait attaché bras et jambes avec. Quand elle avait recommencé à gémir, il lui avait arraché sa chemise, lui avait enfoncé tout ce qu’il pouvait au fond de la bouche et il lui avait flanqué encore un coup, avec le canon du flingue.

Il aurait voulu lui demander qui était le type à la chemise à carreaux, mais elle était tellement chiante qu’il avait oublié complètement son projet jusqu’à ce qu’elle tombe dans les pommes. Alors il s’était dirigé vers le bureau à la recherche d’indices. Mais il n’y avait pas le moindre indice parce qu’on était de toute évidence dans l’appartement de la hippie et que le type à la chemise écossaise n’était qu’en visite. Il n’y avait pas de vêtement d’homme dans les placards, pas de rasoir électrique dans la salle de bains et ce type n’avait ni portefeuille ni papiers dans ses poches. Juste un billet de dix livres et quelques pièces. Il avait un walkman, par contre, sur lequel Norman avait fait main basse en croyant qu’il pourrait se passer sa cassette de Tina Turner dessus. Norman avait pris le walkman dans la poche de sa veste et appuyé sur le bouton stop/eject. Mais ce n’était pas une cassette normale qui se trouvait là-dedans, c’était une de ces mini-cassettes, une MC-30, s’il se rappelait bien. Et il n’y avait pas d’écouteurs sur l’appareil. Norman avait renfoncé la cassette dedans et appuyé sur play mais aucun son n’en était sorti. Rien du tout. Il avait reposé l’appareil sur la table en soupirant. Tu croyais avoir déniché un walkman et tu te retrouves à la case départ. Avec rien du tout.

Orchidée revint dans le salon et s’enroula autour des pieds de Norman. Norman lui colla le canon du revolver dans l’oreille et appuya sur la détente. Le flingue n’était pas chargé. Norman regarda la chatte en souriant. « Un jour, tu n’auras pas autant de chance », lui susurra-t-il.

Restait encore la question de Squishsquash et de M. Détective à résoudre. Norman n’avait pas encore pensé à ça. C’était difficile de savoir quoi penser à ce sujet. N’importe qui serait devenu légèrement parano en découvrant un truc comme ça. Comme pour les types qui vous filent. Et le mec que vous avez engagé pour retrouver Blanche-Neige, vous découvrez qu’il sort avec une femme que vous vous étiez réservée.

Norman finit de nettoyer son revolver et le chargea, il se leva et essaya d’écraser la patte d’Orchidée en passant, mais elle l’avait vu venir et elle se débina à temps. Norman fit un signe de tête à l’affiche de John Lennon au-dessus de la cheminée et retourna dans la cuisine pour regarder à nouveau Janet. Elle avait posé un minuteur sur la table de la cuisine et, quand il sonna, elle souleva le couvercle de la poêle et touilla le riz avec une cuiller en bois. Puis elle reposa le couvercle et régla le minuteur sur deux minutes. Elle écarta une mèche de cheveux de ses yeux, elle jeta un regard nerveux à Norman et retourna à son livre de recettes en passant le doigt sur la page pendant qu’elle lisait.

— Il m’aurait fallu des lentilles d’Égypte, dit-elle. Mais les gens de l’épicerie ne savaient pas d’où leurs lentilles venaient. Ils ne sont pas très serviables. Quand ils connaissent la réponse, alors ils sont serviables et gentils, mais s’ils ne la connaissent pas, ou s’ils ne sont pas sûrs, ils deviennent désagréables et te regardent comme si tu faisais des chichis.

Elle pesa exactement cent grammes de lentilles.

— Ça, ça m’exaspère, dit-elle en retournant à son livre de recettes. Un oignon. Comment est-on censé savoir si ça signifie un petit oignon, ou un énorme oignon ? Même quand ils écrivent un petit oignon, ou un gros oignon, ça pose problème parce qu’on ne sait pas si un grand oignon c’est la même chose pour eux et pour toi. Et ça ne fait que t’embrouiller.

— Tu n’aurais pas une bière ? demanda Norman.

Janet secoua la tête.

— C’est un repas diététique.

Norman s’assit sur une chaise de cuisine et soupira.

— Écoute, Janet, la bière est diététique. Au Moyen Âge, avant la révolution industrielle, si nous avions vécu à l’époque, comme les paysans, mais aurions erré en haillons, couverts de plaies, etc. Tu sais pourquoi ils étaient couverts de plaies ? Pourquoi ils avaient de gros furoncles sur la figure, pourquoi parfois la moitié de leur nez était rongée ? Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient pas un régime équilibré. Pas assez de vitamines, de minéraux et d’oligo-éléments. Pas assez de tout. De la viande en quantité, ça oui, mais la viande ne suffit pas pour la santé, on a besoin de fruits frais et de légumes. Sinon c’est le scorbut comme dans les films de pirates. On finit par péter les plombs et on devient un psychopathe hurlant.

« Par conséquent la seule chose qu’ils mangeaient ou buvaient à cette époque qui contenait en fait toutes les protéines, les vitamines et tout ce qu’on appelle aujourd’hui ingrédients diététiques, tu sais ce que c’était ? La bière. C’est pour ça que tout le monde buvait de la bière, faisait de la bière et la buvait : parce que c’était plein de bonnes choses. La durée moyenne de vie était peut-être de vingt, vingt-cinq, trente ans à cette époque, à trente ans on était déjà une vieille femme. On était grand-mère à l’époque. Les dents qui se déchaussaient, chauves, à moitié aveugle. On n’était plus qu’un vieux tas.

Janet leva les yeux de son livre de cuisine et le regarda.

— Même avec la bière ? demanda-t-elle.

— Ouais, je l’ai vu dans les films.

— Alors la bière n’était pas si diététique, fit Janet, si les gens étaient bousillés à trente ans.

Norman soupira.

— Bon Dieu ! Pourquoi est-ce que tu ne m’écoutes pas ? Je t’explique deux choses différentes. Primo, la bière est un aliment diététique, plein d’ingrédients bons pour la santé. C’est un argument incontestable, il n’y a rien à objecter. Je veux dire que c’est facile à comprendre, même pour une cervelle de linotte comme toi. J’ai raison ? Tu peux comprendre ça ?

— Oui, Norman.

— Bien. Et le second point que j’essaie de t’expliquer, c’est que les gens ne faisaient pas de vieux os à l’époque, et que quand ils atteignaient l’âge de trente ans ils n’avaient déjà plus de dents, ils ressemblaient à des vieilles sorcières décaties. Bon Dieu, Janet, il y avait des tigres avec des dents comme des défenses, des gros mammouths en liberté, surtout dans le Nord, dans des régions comme celle-ci. Pense une seconde aux remparts autour de la ville, pourquoi les ont-ils construits et pourquoi si épais ? Tu ne sais pas ? Eh bien je vais te le dire, si tu veux apprendre quelque chose. C’était pour empêcher ces foutus animaux sauvages de rentrer, pour qu’ils arrêtent de dévorer des gens vivants. Parce que c’est ce qui arrivait alors, les gens se faisaient bouffer à l’intérieur de la ville aussi bien qu’à l’extérieur. À l’intérieur ils étaient rongés par leur mauvaise alimentation (sauf la bière) c’est pourquoi il arrivait qu’ils n’aient plus qu’un demi-nez, ou qu’ils deviennent aveugles, plus tous les furoncles, les verrues, etc. Et, dehors, ils se faisaient bouffer par les bêtes sauvages, les loups qui rôdaient la nuit. Les chats sauvages aussi, il y en avait plein. Ils mangeaient les petits enfants. Et même pendant la journée. Des quantités de gens se faisaient attraper pendant la journée.

« Et s’ils n’avaient pas bu de bière, ils n’auraient même pas atteint l’âge adulte. Ils seraient probablement morts vers quinze, seize ans.

Norman se leva de son fauteuil et contourna la table. Il se dressa devant Janet et, repliant les doigts, lui donna de petits coups de jointures sur le front.

— Allô ? Y a quelqu’un à la maison ? demanda-t-il, tu comprends ce que je raconte ?

Janet ébaucha un demi-sourire.

— Je n’ai pas de bière, répondit-elle. Si tu veux de la bière, tu n’auras qu’à aller t’en acheter.


Chapitre 21

Quelques jours plus tôt, Sam s’était branlé sous la douche dès le réveil. Aujourd’hui, c’était différent. Le jour où il s’était branlé sous la douche, il venait de s’apercevoir qu’il n’était pas sorti avec une femme depuis presque sept mois et c’était ce souvenir qui avait provoqué ce que, dans sa jeunesse, on appelait « outrage à sa propre pudeur ». Ça faisait plus de sept mois, aujourd’hui, qu’il n’était pas sorti avec une femme, mais de la façon dont les choses se passaient avec Jennie, son abstinence allait peut-être bientôt prendre fin. À cette pensée son visage s’éclaira d’un sourire.

Le jour où il s’était branlé sous la douche, il s’était éveillé avec une sensation très comparable à celle qu’il éprouvait maintenant, mais il avait pris une douche tiède et s’était fait sa petite affaire. Il était plus vieux à présent et il avait appris que la maturité consiste dans l’aptitude à différer la récompense.

Il prit donc une douche froide, plus froide que les mamelons d’une sorcière, pensa-t-il en bondissant hors de la douche. Il positionna le thermostat sur tiède et rentra à nouveau dedans. C’est vrai, il y avait eu une époque où il supportait les douches froides. Même aujourd’hui, s’il l’avait fallu, il l’aurait supporté. Il aurait serré les dents et les fesses. Tout ce qu’il devait faire, il le faisait.

« Dans la douche ? avait demandé Gus, un peu fruste, non ? »

Il y avait une nette différence, songea Sam à ce moment-là, avec la réaction qu’une telle révélation aurait suscitée chez les membres de son groupe. La masturbation dans ce groupe était considérée comme la norme. Un soulagement naturel. Certains membres la considéraient même comme une forme d’art.

« Fruste ? avait répliqué Sam à Gus. Pas aussi fruste que si je l’avais fait dans le bain ? Je veux dire : y a-t-il des circonstances qui la rendent plus ou moins fruste ? Allez Gus, voyons ce que tu as à dire. »

Mais Gus avait fait mine de ne pas prendre la discussion au sérieux. Le problème avec lui, c’est qu’il était toujours à l’affût d’une cible pour son érection, du moment que c’était une femme. Peu importait, apparemment que la femme soit grande, petite, mince ou grosse, malade ou en bonne santé. Tout au plus fallait-il qu’elle soit vivante – et encore. Sam n’avait jamais vraiment vu Gus bander devant une morte, donc il ne pouvait pas se prononcer sur ce point. Mais, d’un point de vue strictement objectif, et Sam s’efforçait de l’être, il n’excluait pas complètement cette possibilité.

Et, après tout, qu’en savait-il, Gus ? Non seulement il avait une compagne, mais en plus il avait une liaison avec quelqu’un d’autre. Dans une situation comme celle-là, c’était un peu facile de taxer la masturbation sous la douche, au saut du lit, de « fruste ». Ce mec n’avait aucune idée de ce que ça pouvait signifier de bander et de ne pas pouvoir conclure autrement.

Il se demanda fugacement si Gene Hackman s’était jamais branlé sous la douche. Probablement pas, les stars de cinéma paient des gens pour le faire à leur place.

Quand Sam avait été marié ou qu’il avait eu une partenaire plus ou moins permanente, il n’avait jamais connu ce problème. Sauf avec Brenda, sa deuxième femme qui se servait du sexe comme d’une arme. Elle lui avait sucré tous ses privilèges au bout du premier mois, mais elle s’assurait toujours que Sam était dans la pièce quand elle s’habillait ou se déshabillait, ce qu’elle faisait très fréquemment. Elle se pavanait dans la maison enveloppée d’un nuage de parfum de chez Body Shop et de volutes de dentelles ou de satin entre lesquelles on apercevait des éclairs de chair interdite. La loyauté faite femme. Une sacrée maligne. Mais Brenda et ses mauvaises habitudes appartenaient désormais au passé. Grâce à Dieu.

C’était comme d’avoir un missionnaire devant la porte. Un vrai pro qui se donnait à fond, disons un mormon, ce genre-là. Impossible de se débarrasser d’eux. L’érection, comme le missionnaire sur le pas de la porte, ont Dieu de leur côté. Bonne raison pour ne rien vouloir entendre.

Pas au sens où on aurait pu raisonner avec son érection et lui dire : « Écoute, je suis désolé, mais tu tombes mal, maintenant. Tu ne veux pas revenir demain ? Ou peut-être la semaine prochaine ? Ouais c’est ça qui serait le mieux. Reviens la semaine prochaine. »

Ça ressemblait plutôt à un sous-marin rôdant dans des profondeurs insondables. On ne le voit pas, on n’y pense pas. Et soudain, il remonte à la surface. Sans prévenir, où s’il y a eu des avertissements, vous ne les avez pas écoutés. Et maintenant, tout d’un coup, cette chose veut remonter à la surface comme si elle était à court d’oxygène. Elle arrive, elle arrive vite. Ce qu’elle veut, son oxygène, c’est un rapport sexuel normal. Mais pas moyen de lui fournir ça parce qu’il faudrait que Sam lui trouve une femme avec les mêmes désirs et les mêmes attentes, et il n’en a pas sous la main. Ce que cette érection attend et espère est complètement impossible, pour l’instant.

Sam pourrait aussi l’ignorer. Faire comme si elle n’était pas là. Il marcherait bizarrement toute la journée, se sentirait sacrement mal à l’aise et les gens le regarderaient.

Et la seule autre possibilité, la troisième est de se branler sous la douche. Ce qui est « fruste ». Par contre, se balader toute la journée avec une grosse bosse au niveau de la braguette, ça n’est pas fruste, non, non, c’est très distingué.

Geordie descendit avec Barney pendant que Sam préparait le petit déjeuner. Quand il vivait seul, Sam mangeait du muesli au petit déjeuner ou parfois seulement des céréales avec du lait. Quand Geordie avait emménagé à l’étage au-dessus et qu’ils avaient commencé à prendre leur petit déjeuner ensemble, Sam avait pris l’habitude de préparer des œufs au bacon et parfois même des toasts, des champignons, des tomates ou des flageolets. Depuis que son médecin lui avait parlé de sa tension, Sam avait continué à faire des petits plats pour Geordie, sinon il aurait démarré son « syndrome de manque », comme il l’appelait, mais Sam se contentait de deux toasts sur lesquels il étalait une cuiller de confiture. Il préparait toujours un litre de café, qu’ils buvaient ensemble avant de partir au bureau.

Tandis que Sam posait la nourriture sur la table, Geordie prit une cassette dans le petit meuble de rangement tout neuf et la glissa dans la stéréo. Il appuya sur play et continua à surveiller l’appareil jusqu’à ce qu’on entende la voix de Paul Simon sortir des enceintes. Sam s’immobilisa à côté de la table et pencha légèrement la tête. Il plissa les yeux pour se concentrer puis sourit en reconnaissant la chanson qu’il reprit à l’unisson : Still crazy….

— Bon Dieu, fit-il, ça fait des années que je ne l’ai pas écoutée.

— Elle était invisible, répliqua Geordie. Chaque fois que tu prends une cassette dans le meuble, cette cassette-là te regarde droit dans les yeux. Mais tu ne la vois pas parce qu’elle est invisible.

Il ouvrit une boîte de pâtée pour chien et remplit la gamelle de Barney, puis il s’assit à table et attaqua les œufs au bacon.

Sam tendit la main vers la confiture et la passa à Geordie.

— Et pourquoi est-elle invisible, madame Irma ?

Geordie répondit, la bouche pleine de bacon :

— Parce qu’elle n’est pas dans ta tête. Il y a d’autres choses dans ta tête, comme la cassette que tu es peut-être en train de chercher, ou ce que tu vas faire demain, ou le sexe, la nourriture, ta grand-mère, l’état du monde. Mais pas cette cassette et voilà pourquoi tu ne peux pas la voir. Elle est invisible.

— Donc, reprit Sam, il n’est pas possible de voir quoi que ce soit à moins d’en avoir le concept ?

Geordie eut l’air désorienté.

— J’sais pas. Je ne suis pas allé aussi loin.

— Mais c’est exactement ce que tu viens de dire, insista Sam.

— Ce que je voulais dire c’est que parfois les choses sont tellement visibles, elles font tellement partie du paysage, que tu ne peux rien voir d’autre. Et à d’autres moments cette même chose qui éclipsait tout le reste, cette chose-là devient invisible. Tu l’as perdue de vue et elle est devenue invisible. Tu vois ce que je veux dire ?

— Oui.

Sam hocha la tête en mastiquant son toast à la confiture.

Donna, la première femme de Sam, était comme ça, si visible, qu’il ne pouvait rien voir d’autre. Et le jour où elle avait été fauchée par cette voiture, elle avait disparu pour toujours. Il leva les yeux vers Geordie et Geordie lui rendit son regard comme s’il comprenait, sans échanger un seul mot.

— Ma mère était comme ça, reprit Geordie. Quand j’étais petit, elle était toujours là.

Il secoua la tête et planta sa fourchette dans ce qui restait de son œuf.

— Je suis retourné dans mon village un jour. Est-ce que je te l’avais dit ? J’ai retrouvé la maison où nous habitions, moi, mon frère, ma mère, avant qu’elle décide de disparaître. Il y avait une famille dans la maison. Des gosses, un garçon et plein de filles. Je les ai regardés un moment.

Il baissa les yeux vers son assiette. Barney finit son repas, se dirigea vers Geordie et frotta son museau contre sa jambe. Geordie lui caressa la tête et regarda à nouveau Sam avec un sourire forcé.

— Pas trace de ma mère. C’était vraiment décevant. Pas le moindre indice qu’elle, moi, aucun de nous ait jamais vécu là-bas ou dans le coin. Tu comprends ce que je veux dire ? C’était comme si nous n’avions jamais existé.

— Tu vas me faire pleurer, si tu continues, glissa Sam.

Geordie sourit et Sam pensa qu’il ressemblait à un motard qui venait juste de retrouver sa Harley-Davidson. Il attendit que Geordie le regarde. Finalement celui-ci releva les yeux et son sourire s’adoucit et devint plus sincère.

— Va au diable, lança-t-il à Sam.

— J’y vais de ce pas, répliqua Sam.

— Je n’éprouve plus du tout les mêmes sentiments à l’égard de ma mère, lui confia Geordie. C’est vrai qu’avant je lui en voulais d’être partie et de nous avoir abandonnés. Mais je ne ressens plus du tout la même chose. Je me rappelle encore de la période d’avant, quand j’étais tout petit, un bambin, et je sais qu’elle m’a aimé à l’époque. Et j’ai des images dans la tête, je sais que ça a l’air stupide, mais j’ai ces images d’elle me regardant ou se penchant pour s’occuper de moi. Quand j’étais tombé et que je m’étais écorché le genou, par exemple, ou quand j’étais malade. Et son visage était juste au-dessus du mien, si près que je ne savais plus où je finissais et où elle commençait. Et dans cette image, je suis elle et elle est moi, il n’y a pas de séparation entre nous. Ensemble, nous formons un tout.

« J’en ai parlé à Celia, poursuivit-il et elle m’a dit que c’était la définition de l’amour. Que ça lui paraissait un amour religieux, soufisme ou panthéisme, quelque chose comme ça.

« Quoi qu’il en soit, quand elle est partie, je ne crois pas que c’était parce qu’elle ne nous aimait plus. Elle pensait probablement que nous nous en sortirions mieux sans elle.

Il tendit la main et caressa encore la tête de Barney.

— Et qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sam.

— Je pense qu’elle avait tort, répondit Geordie. Si ça n’avait tenu qu’à moi, la question ne se serait même pas posée. J’aurais préféré rester avec elle dans n’importe quelles circonstances plutôt que de la perdre. Il secoua la tête. Et tu sais ce que je pense ? Il se tut quelques instants. Je pense qu’elle essaye de nous retrouver en ce moment. Enfin, pas tout le temps, ce n’est pas une quête acharnée, elle n’erre pas dans les rues de Sunderland en espérant nous voir surgir. Mais elle est désolée d’être partie et elle voudrait vraiment pouvoir inverser le cours du temps. Et je parie qu’elle est retournée dans cette maison et qu’elle a demandé aux gens là-bas, à cette famille s’ils savaient où j’étais.

— Est-ce que tu leur as laissé un message ?

— Non, je n’avais pas de message à leur laisser.

La stupidité de sa remarque le fit rire.

— Je n’avais pas d’adresse à l’époque, je n’avais pas de coordonnées à leur donner ni numéro de téléphone ni personne à contacter. Mais maintenant je peux, et je vais le faire.

— Que ferais-tu ? Que ferais-tu si elle entrait ici ? Ou si tu la rencontrais dans la rue ?

— Comment ça, maintenant ?

— Oui, aujourd’hui.

Geordie sourit à cette pensée.

— Je serais drôlement excité, mais je resterais calme. Au début, je resterais très calme et ensuite j’essayerais de m’y retrouver.

Il se leva et fit le tour de la table. Barney le suivit, croyant peut-être que c’était l’heure de sa promenade, mais la pensée de sa mère absorbait Geordie.

— Je l’enlacerais, dit-il, et je poserais ma joue contre la sienne. Et je la serrerais doucement d’abord et puis un peu plus fort.

Il se mit à mimer la scène en parlant. Sam le regardait manipuler cette femme invisible.

— Puis je l’embrasserais sur le front, peut-être sur les yeux. Puis je la tiendrais à bout de bras et je la regarderais un bon coup. Puis je la serrerais encore, vraiment fort cette fois. Et je dirais maman, je le répéterais tout le temps, maman, maman, maman.

Geordie ferma les yeux pour mieux visualiser la scène.

— On irait probablement se promener avec Barney, et je lui montrerais la ville, tous les endroits que je connais. Puis on reviendrait ici et je lui préparerais une tasse de thé, je lui passerais des cassettes, je lui montrerais des bouquins que j’ai lus.

Il se tourna vers son vieil ami et s’exclama :

— Bon Dieu Sam, ce serait magique !

C’est Geordie qui conduisit. Sam était assis à côté de lui, poings serrés, visage et cou tendus, cloué à son siège. « Détends-toi, conseilla-t-il à Geordie. Vas-y doucement. On n’est pas pressé. »

Le gosse portait sa veste en cuir avec un trou dans le dos. Causé par une balle. Aussi bien Sam que Celia, en différentes occasions, avaient proposé de le réparer, mais Geordie avait refusé. « Peu m’importe qu’il y ait un trou dedans, même si c’est une balle qui l’a fait. Ça me va très bien. » Il s’en fichait ! En fait il était ravi. Il en parlait à tout le monde. Il ôtait la veste et leur montrait le trou. « Elle l’a transpercée. Cette putain de balle m’a presque tué. »

À part le trou, c’était une jolie veste. Fabriquée par un tailleur qui connaissait son boulot. Elle n’avait pas été confectionnée pour Geordie, mais lui allait mieux qu’à son précédent propriétaire. En cuir marron lisse, descendant à mi-cuisses, elle avait l’air taillée sur mesure. Geordie la portait col remonté, mains enfoncées dans les poches et ça donnait un léger déhanchement à sa démarche, sa tête et ses épaules oscillaient de droite à gauche, en rythme comme un chanteur de blues.

Geordie passa la première et s’écarta du trottoir par petits bonds. Il jeta un coup d’œil à Sam, lui adressa un sourire rassurant et regarda à nouveau rapidement la route. Il était complètement penché en avant, le menton presque appuyé sur le volant. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, passa rapidement en seconde et en troisième et la voiture partit en cahotant. Sam avait arrêté de prier depuis plusieurs années sauf en cas d’urgence. Il commença sa prière par s’il vous plaît. Si une intervention surnaturelle était encore possible, il voulait qu’elle ait lieu maintenant.

Le trajet jusqu’au bureau était court et la circulation particulièrement fluide. Geordie resta constamment entre quarante-huit et cinquante-deux kilomètres/heure en ligne droite, accélérant dans les virages et aux feux. Il n’avait pas encore bien compris le concept de passage piéton, et aujourd’hui, pour la première fois il avait décidé de klaxonner en arrivant à leur hauteur. Les touristes et les banlieusards se collaient au bord du trottoir en essayant de paraître invisibles et ne retrouvaient leur audace qu’après le passage de la Volvo. Ils surgissaient alors dans le rétroviseur, brandissant le poing et proférant des insultes.

Quand Sam vit la voiture au gyrophare clignotant, il crut qu’elle voulait les dépasser. Il se raidit dans son siège et marmonna : « Geordie. »

— C’est d’accord, fit Geordie, en mettant son clignotant pour tourner à gauche, je vais le laisser passer.

— Non, fit Sam, mais il était trop tard.

Geordie avait entamé son virage à gauche. La voiture au gyrophare bleu leur colla au train et tourna à gauche.

— Bon Dieu, arrête-toi, stop.

— Non, il veut seulement passer, rétorqua Geordie.

Sam lui pressa le bras.

— Stop, dit-il.

Geordie appuya sur le frein.

La voiture au gyrophare bleu tamponna la Volvo et la tête de Sam heurta le pare-brise.

Sam et Geordie passèrent un certain temps à se frotter le nez. Tous deux saignaient. Probablement pas plus de quelques secondes, parce que l’instant suivant, Sam entendit frapper sur le pare-brise. Levant les yeux, il vit un gros tas revêtu d’un uniforme de flic debout devant la voiture. Il y en avait un autre sur le côté de la Volvo et ils semblaient attendre que Sam et Geordie en sortent. Ils n’avaient pas l’air spécialement ravis.

Sam mit la main dans sa poche pour sortir ses cigarettes. Puis il se rappela qu’il avait arrêté. Ce n’était pas le bon moment pour arrêter de fumer. Il descendit la vitre lentement et le policier lui demanda de sortir de la voiture. Tandis qu’il sortait, l’autre policier demanda à Geordie s’il était Sam Turner. Geordie répondit :

— Non. Je ne suis que le conducteur. Voici M. Turner.

— J’espère que vous avez un permis de conduire et une assurance, fit le policier.

— J’apprends à conduire. C’est pourquoi j’ai mis un A autocollant à l’avant et à l’amère de la voiture.

— Eh bien, rendez-vous un service, fit le policier, ne vous inscrivez pas à l’examen, vous ne l’aurez pas.

— On pourrait aussi parler de votre façon de conduire, c’est vous qui nous êtes rentrés dedans après tout, maugréa Geordie.

L’autre flic demanda ses papiers à Sam et après vérification, il demanda à Sam de l’accompagner au commissariat.

Ils se séparèrent et Sam monta avec le gros tas dans la voiture de police, tandis que Geordie et l’autre flic suivaient dans la Volvo.

Dès leur arrivée, on emmena Sam dans une petite pièce où on le laissa assis à un petit bureau. Un grand type dégingandé et ridiculement jeune se posta à la porte. Sans rien dire. Sam pensa qu’il avait été envoyé pour l’empêcher, le cas échéant, de se suicider. Il lui sourit et lui demanda : « Vous êtes là pour m’empêcher de me suicider ? » Le policier ne répondit rien. Pendant les cinq premières minutes, Sam s’attendait plus ou moins à voir arriver Geordie, mais il finit par comprendre qu’on les avait séparés délibérément.

Mais pourquoi ? Le talent de conducteur de Geordie n’avait certes pas été spectaculaire ce matin, mais de là à les séparer et à les faire mariner dans un placard, la réaction paraissait tout de même un peu disproportionnée. Sam haussa les épaules et se prépara à poireauter un certain temps. Ça n’avait guère d’intérêt de chercher à comprendre le fonctionnement d’un cerveau de flic. Le jour où Dieu a distribué les cerveaux, il y a bien longtemps, les flics n’étaient apparemment pas là.

Les deux types qui entrèrent à ce moment-là, l’inspecteur-chef Delany et son assistant le sergent Thomson, étaient de vieux adversaires de Sam Turner. À plusieurs reprises, Sam avait dû leur expliquer qu’ils étaient les êtres les plus stupides qu’il avait rencontrés dans sa vie, même chez les flics. Mais ils n’écoutaient pas. Surtout Delany. C’était un causeur.

— Connaissez-vous Angus Scott ? demanda-t-il.

— Gus ? Vous savez bien que oui, fit Sam.

Pourquoi lui posaient-ils des questions sur Gus ? Sam se sentit soudain mal à l’aise.

— Qu’a-t-il fait ? demanda-t-il.

Delany sourit.

— Je crois que c’est à nous de poser les questions, monsieur Turner.

Ce type avait une tête de belette. Il ressemblait assez à Charlie Chaplin dans Le Dictateur. Il avait la même petite mèche flottante sur le front que Hitler, et de la même couleur. Sa moustache était différente, plus fine, plus mesquine. Il soignait une silhouette maigre et étriquée, celle du bel homme mince qu’il aurait voulu être. Mais il avait seulement une dégaine de clown.

— Connaissez-vous Karen Ludendorff ? demanda Delany.

Sam secoua la tête.

— Non. Qu’est-ce que Gus est censé avoir fait ?

— Une jeune femme allemande ? Qui vit dans un appartement à Blossom Street ? poursuivit Delany.

— Je ne la connais pas, répondit Sam en se rappelant les appels téléphoniques.

Une voix douce, grave, une voix qui avait attendu et réfléchi avant de décrocher le téléphone et de composer le numéro. Il y avait autre chose, aussi, cet accent allemand à peine dissimulé. Karen Ludendorff. La petite amie de Gus. Ça devait être elle.

Delany jeta un coup d’œil vers le sergent Thomson qui s’approcha et s’assit sur le rebord du bureau. Il y posa la photo d’une fille blonde et la fit pivoter vers Sam afin qu’il la voie à l’endroit.

— Pour stimuler votre mémoire, monsieur Turner, fit-il, insinuant.

Ça se jouait à peu de chose près, mais Sam détestait Thomson si possible encore plus que Delany. Thomson avait une tête de plus que Delany et avait l’habitude de porter des costumes à fines rayures et à larges revers. C’était un fana de la procédure. Statistiquement, aimait-il dire, statistiquement le bon vieil interrogatoire lourdingue donnait de meilleurs résultats que les autres méthodes. Il se servait du « monsieur » comme d’une matraque. Les femmes il leur donnait du « madame » et, à moins qu’elles ne soient complètement insensibles, elles se sentaient souillées ensuite.

Sam regarda la photo et se rappela encore cette voix. Oui, c’était bien le genre de Gus. Le genre de fille qu’il recherchait avidement. Le genre de fille qui avait toujours l’air d’une vierge, mais ne l’était pas, ne l’avait jamais été. Qui avait besoin d’hommes plutôt que d’un homme. Il y avait eu toute une série de filles comme ça dans le passé de Gus. Sam en avait rencontré quelques-unes et il avait entendu parler de certaines autres. Mais celle-là, la fille de la photo, elle correspondait au signalement de toutes les autres. Toutes ces filles cherchaient un type comme Gus. Et Gus les attendait depuis toujours. Il était né pour elles.

— Ça ne stimule pas ma mémoire, lança Sam à Thomson. Je ne l’ai jamais vue auparavant. Elle est jolie, je m’en souviendrais.

— Et le type qui dirigeait le club de tir, et sa femme, vous les connaissiez ?

— Le couple qui a été assassiné ? À Haxby ? Qu’est-ce qui se passe, Delany ? Quel rapport est-ce que ça a avec Gus ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Delany sourit à Sam et compta sur ses doigts.

— Cinq questions, dit-il. Son sourire se figea. Nous posons les questions et vous répondez, d’accord ?

Sam se raidit sur son fauteuil.

— Votre associé, dit Delany, Angus Scott, sur quoi travaille-t-il en ce moment ?

— Je ne répondrai plus à aucune question en dehors de la présence de mon avocat, fit Sam. Vous me cachez un sale truc et je ne vous dirai rien tant que je ne saurai pas ce que c’est.

— Comme vous voudrez. Sergent Thomson, emmenez M. Turner au téléphone et laissez-le passer son coup de fil, entendu ?

Sam composa le numéro de Celia et poussa un soupir de soulagement quand elle décrocha.

— Pourriez-vous m’apporter des cigarettes au commissariat de police ? demanda-t-il.

— Je préfère ne pas vous encourager à fumer, Sam, lui répondit Celia.

— O.K., oubliez ça. Mais j’ai tout de même un petit problème ici, à ce qu’il semble, dit-il. Vous avez une minute ?

— Je n’ai rien de spécial à faire, répondit Celia.


Chapitre 22

Marie Dickens avait fini sa tournée. Il restait sept patients dans la salle commune qui attendaient qu’on prenne leur tension et leur température. Elle s’était occupée du premier quand elle remarqua les policiers. Ils étaient deux, un homme grand et une femme plus petite, qui remontaient le couloir avec la démarche caractéristique des policiers, style « on prend les choses en mains ».

Son tensiomètre ne marchait pas bien et Marie avait du mal à lire la tension artérielle de l’un de ses patients. Tout se déglinguait dans ce service. Il n’y avait pas d’argent pour remplacer quoi que ce soit. Les carreaux qui dégringolaient des murs étaient balayés et jetés à la poubelle au fur et à mesure. Restait la marque sur le mur. Des appareils de toutes sortes rendaient leur dernier soupir et disparaissaient. On ne les voyait plus, ils n’étaient pas remplacés, que devenaient-ils ? Le service était à court de couvertures ces temps-ci et tout le monde se félicitait qu’il fasse chaud. L’hiver allait être difficile, toutefois. Une lutte quotidienne contre l’hypothermie. Les gens lui disaient que les choses étaient encore plus difficiles dans l’éducation. Marie ne voyait pas comment c’était possible. Elle ne comprenait pas pourquoi ce gouvernement restait au pouvoir. Elle ne rencontrait jamais personne qui votait pour lui. Tout le monde le trouvait minable, ces gens étaient disqualifiés. Pourtant ils étaient toujours là.

Elle donna un petit coup sur le tensiomètre et essaya à nouveau, puis le jeta sur un bureau. Elle sourit à son patient, un homme qui avait connu des jours meilleurs et ne les revivrait pas. « Celui-là ne marche pas, fit-elle, je vais voir si j’en trouve un autre. Je reviens dans une minute. » Elle quitta la pièce et gagna la salle des infirmières pour aller chercher l’autre tensiomètre qui, lui aussi, ne fonctionnait que par intermittence.

Tandis qu’elle approchait, la femme policière inclina légèrement la tête, et son intuition souffla à Marie qu’ils venaient pour elle. Pourtant cette femme avait à peine bougé la tête, personne n’y aurait fait attention, mais ce geste imperceptible était lourd de significations. Marie n’eut aucun doute à ce sujet. Elle entendit les derniers mots qu’elle venait de prononcer « je reviens dans une minute » et tout en les entendant, elle sut qu’elle ne serait pas du tout de retour dans une minute. Elle ne savait plus quand elle serait de retour.

C’est à ce moment-là, quand la femme policière fit son léger signe de tête, que le temps commença à s’accélérer. Il y eut certains mots-clés qui lui permirent de s’accrocher à un semblant de réalité. Elle ne reconnut même pas le nom d’Angus Scott. Pas au début. Elle ne pensait jamais à Gus comme à Angus. Il n’était pas Angus pour elle. Quand ils lui demandèrent : « Connaissez-vous Angus Scott ? » elle secoua spontanément la tête et dit non avant même de comprendre que c’était l’homme avec lequel elle vivait.

Alors ils dirent qu’ils avaient retrouvé son corps, elle entendit le mot accident, et le nom de cette femme, Karen Ludendorff, bien qu’ils n’aient pas mentionné de rapport entre elle et Gus. Quand ils arrivèrent au commissariat de police, d’autres policiers mentionnèrent Sam et Geordie et l’armurier de Haxby qui avait été assassiné avec sa femme. Marie se demanda soudain si elle n’avait pas perdu la tête. Elle était habillée en infirmière et elle n’avait pas eu le temps de pleurer.

Ce qui semblait réel, c’est que Gus était mort, bien qu’elle ne l’ait pas vu. Elle n’avait pas vu son corps. Elle pensa tout d’un coup que ça faisait quelques semaines qu’elle n’avait pas vu son corps. Durant ces dernières semaines, elle s’était dit qu’il devait avoir une autre liaison, mais chaque fois que cette pensée germait dans son esprit, elle la repoussait. Et s’achetait une tablette de chocolat.

Elle eut la sensation que l’interrogatoire durait des heures. Ils ne cessaient de lui poser les mêmes questions. De temps à autre, l’un ou l’autre de ces types approchait son visage très près du sien. Si près qu’elle voyait des ombres bleues de barbe naissante. C’étaient presque tous des hommes, à une exception près, une femme, purement décorative, dans un coin. Ils étaient convaincus qu’elle connaissait les réponses aux questions.

L’esprit de Marie ne cessait de vagabonder. Elle sourit en pensant à leurs menottes. Que se passait-il quand elles ne marchaient plus, ou quand on avait perdu la clef ? Est-ce qu’ils utilisaient de la corde à la place ?

Tout arriva en même temps quand ils lui dirent qu’elle pouvait partir. Elle passa une porte, vit Celia s’approcher, la prendre dans ses bras et le visage de Marie fut soudain baigné de larmes, elle éclata en sanglots. Celia la calma : « Là, là, ma pauvre petite, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? »

Marie essaya d’essuyer les larmes de son visage et de respirer plus calmement. Elle avait l’impression que ses poumons étaient trop petits et qu’ils ne contenaient même plus assez d’oxygène pour qu’elle arrive à pleurer, à regarder Celia, à faire quelques pas vers le banc en bois contre le mur.

Et quand elle arriva au banc de bois et qu’elle s’assit à côté de Celia, elle comprit que sa vie avait changé pour toujours, que Gus était mort et qu’avec lui s’étaient évanouis tous les rêves et les projets d’une vie. D’ailleurs, en un sens, sa vie tout entière se réduisait à un mensonge intégral, parce que rien de ce qu’elle avait rêvé ne s’accomplirait. Et puis, dans un autre sens, dans toutes sortes de sens, sa vie n’avait même pas commencé, n’avait jamais commencé, jusqu’à maintenant. Sur ce petit banc en bois du commissariat de police, elle était née.

Puis Geordie arriva avec sa veste en cuir trouée et l’air déboussolé. Peu de temps après Sam arriva avec cet homme, cet avocat, dont Marie n’arrivait pas à se rappeler le nom, Forester peut-être.

Sam s’approcha du banc et s’agenouilla devant elle, en larmes. Sam Turner le grand inaltérable. Il pleurait comme un homme.

Marie était infirmière et connaissait la souffrance et les larmes.

Les hommes ne savent pas pleurer. Quand ils se laissent trop aller, ils se sentaient coupables et ils perdent le contact avec la cause de leurs larmes. C’est pourquoi ils pleurent si bruyamment. Et c’est pourquoi c’était toujours un tel boulot de les arrêter.


Chapitre 23

Norman dormait encore. Janet avait mal au cul et elle retourna chercher dans la pharmacie le tube de crème apaisante qu’elle se passa entre les fesses et sur le sexe. Les hommes pourvus de quatre couilles avaient apparemment des besoins sexuels deux fois plus importants que les autres. Elle espéra que ses douleurs allaient passer. Elle se dit qu’à force de s’adapter aux besoins de Norman, elles finiraient par passer. Il fallait s’habituer à un homme. À ses habitudes particulières. Aucun n’était un ange.

Sauf peut-être John Lennon.

Il devait en être devenu un, maintenant. Mais il n’y avait aucun moyen réel de savoir s’il était un ange quand il était vivant. Apparemment il l’était, d’après ce qu’elle avait entendu et lu. Et elle aimait sa voix dans ses chansons, la façon dont elle pénétrait en vous au plus intime, là où les bébés grandissent avant de naître. Dans l’utérus.

Entre John Lennon et Norman, cependant, Janet se dit qu’elle choisirait Norman. Elle était sûre, absolument sûre que John Lennon aurait été plus gentil avec elle. Mais Norman était réel. Janet pensa qu’elle devait faire preuve de réalisme. Il ne coïncidait certes pas exactement avec l’homme dont elle avait rêvé, mais les qualités qu’elle prêtait à John Lennon compensaient les défauts de Norman.

Elle étala de la crème sur ses mamelons. L’un d’eux avait saigné tout à l’heure. Il avait cessé maintenant, mais il était encore écorché. Elle haussa les épaules et sourit. C’était de la crème homéopathique, donc ça la guérirait deux fois plus vite.

Elle redescendit à l’appartement et feuilleta son livre de recettes pour chercher une idée. Parmi les différentes possibilités, c’était le pâté de lentilles et de riz qui la tentait le plus. Elle ne l’avait jamais essayé jusqu’à maintenant et elle avait tous les ingrédients à part le persil. Janet n’avait qu’à faire un saut pour en acheter pendant que Norman dormait. Il ne saurait même pas qu’elle était sortie. Et au moment où il se réveillerait, le plat mitonnerait doucement, répandant le délicieux arôme des oignons qui commencent à rissoler. Ça le mettrait vraiment de bonne humeur. Il ouvrirait les yeux, humerait cette bonne odeur de cuisine, il verrait sa petite femme en tablier dans la cuisine. Il comprendrait qu’on lui préparait de bonnes choses.

Janet sortit acheter du persil. Quand elle parlait de Norman, quand quelqu’un lui posait des questions à son sujet, ou qu’elle rencontrait quelqu’un de sa connaissance dans une boutique qui lui demandait si elle avait un petit ami, elle ne leur disait pas qu’il était marchand d’armes, même si c’était la vérité. D’ailleurs il avait des échantillons, même s’il ne les emportait pas avec lui quand il partait en tournée. De temps en temps il prenait une arme ou l’autre, mais jamais toute la valise. De toute façon, ce que Janet avait l’intention de faire quand on lui poserait la question, c’était de répondre qu’il était représentant de commerce, ou peut-être directeur des ventes. Ce n’était pas un mensonge, même si elle ne parlait pas des armes.

Elle se demandait si elle aimait ou non les armes, à présent. Avant de rencontrer Norman, elle ne les aimait pas du tout. Mais maintenant que Norman lui avait montré les armes et expliqué leur fonctionnement, elle commençait à changer d’avis. Les prendre en mains lui procurait une sensation agréable, ces objets avaient été faits pour la main. Ils étaient si brillants, si lisses, chaque pièce s’imbriquait si joliment dans les autres, comme quand on les démontait ou qu’on les chargeait. Les armes avaient un côté vraiment agréable. L’idée d’une arme n’était pas agréable du tout, mais son poids, cette façon de s’adapter à votre main, ça c’était agréable.

Et quand on découvrirait qu’il était représentant en armes, plus tard, elle dirait qu’il était directeur des ventes et si quelqu’un lui posait la question : « Ah oui ? Et que vend-il ? » alors elle dirait que c’étaient des armes et elle ajouterait : « Oh, la plupart des clients de Norman appartiennent à la communauté des fermiers. »

C’était bien ce qu’ils étaient après tout, les fermiers, des membres de la communauté des fermiers ?

Quand elle revint avec le persil, elle pela et éminça un oignon. Elle l’éminça finement puis elle le fit rissoler avec une noisette de beurre. Elle le déplaçait sans cesse de la pointe de son couteau. La recette indiquait de le faire cuire jusqu’à ce qu’il soit tendre. Elle le mélangea avec le riz, les lentilles et les tomates et mit le plat au four avant que Norman n’ait ouvert les yeux.

Quand il arriva en vacillant dans la cuisine, Janet lui montra un dessin qu’elle avait fait.

— Ça sent bon, fit-il en prenant le dessin dans sa main. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un flingue.

— Je m’en rends compte. Tu dessines bien. C’est le portrait craché d’un flingue.

Le dessin du revolver était entouré de deux cercles, autour desquels elle avait écrit : « Achetez un revolver et éclatez-vous la vie. »

— C’est un genre de publicité ?

— Oui, fit-elle. Je n’ai rien inventé, c’est une publicité réelle. Mark Chapman, le type qui a tué John Lennon, il vivait à Honolulu, et le flingue dont il s’est servi, il l’a acheté dans une boutique avec ce slogan écrit au-dessus de la porte.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est la vérité. J’ai tout lu à ce sujet. Il a acheté un 38 spécial d’agent secret à cinq coups et double canon, mais pas de munitions. Et il a tué John Lennon devant l’entrée du Dakota Building, à New York, le 8 décembre 1980. Il l’attendait et quand John Lennon est sorti avec sa femme, il l’a abattu.

— Un cinq coups à double canon…

Norman s’efforçait de retenir tout ce qu’elle disait.

— Un 38 spécial d’agent secret. C’est ça qu’il a utilisé.

— Ce n’est pas le meilleur révolver du monde, fit Norman, c’est un flingue bon marché.

— Mais il est petit, c’est pratique pour un meurtrier.

— Peut-être, dis Norman. Et il n’a pas acheté de cartouches ?

— Non.

— Alors, avec quoi l’a-t-il tué ? Des cacahuètes ?

— Non, fit Janet. Un policier lui a procuré des balles dum-dum.

— Tu te fous de ma gueule.

— Mais non ! Il connaissait un type dans la police. Ce type lui a filé les dum-dum pour qu’il puisse abattre John Lennon.

Norman secoua la tête et fit un tour complet sur un pied. Où est-ce qu’elle avait appris tout ça ?

— En tout cas, fit Janet, j’ai fait ce dessin, cette publicité à cause du double meurtre de l’autre jour. Ils ont dit à la radio que tout le monde avait peur de sortir. Et s’ils ont peur de sortir, c’est bon pour tes affaires. Tous les fermiers vont téléphoner pour acheter des armes parce qu’ils ont trop peur de sortir et leurs femmes aussi. Tu vois ce que je veux dire ? Ça veut dire que tu vas être vraiment occupé.

— Qu’est-ce qu’on mange, demanda Norman, et quand est-ce que ça sera prêt ?

— C’est une surprise, lui dit Janet. Ce sera prêt dans exactement – elle regarda l’horloge – quarante-cinq minutes.

— Si longtemps ? Je serai mort à ce moment-là, mort de faim.

— Tu veux écouter des chansons de John Lennon ?

Elle le conduisit dans le salon et le renversa dans le canapé.

— Reste ici et repose-toi, lui dit-elle. Je t’appellerai quand ce sera prêt.

Elle posa Rubber Soul sur la platine et posa le bras sur la deuxième plage.

— La première, c’est Ringo dit-elle. Voici John.

La voix de Lennon résonna dans la pièce. C’étaient les premières mesures de Girl.

Orchidée, assise sur le fauteuil opposé à celui de Norman, ouvrit les yeux et le regarda. Norman la fixa en plissant le nez de dégoût.

Janet tendit la pochette du disque à Norman qui la regarda environ trente secondes avant de la reposer par terre.

— Ils ressemblent à des dinosaures, fit-il. Mais c’est une bonne chanson.

Janet ramassa la pochette par terre et la posa à côté de la platine. Elle se sourit à elle-même en la regardant.

— Ce ne sont pas des dinosaures, ils ont juste besoin d’une bonne coupe de cheveux.

— Après le dîner, lança Norman, on pourrait sortir, aller dans un pub en ville. Un endroit avec de la musique, où ça bouge un peu… tu te mettrais une jolie robe, tu pourrais te maquiller un peu, on se prendrait une bonne cuite.

Janet lui fit un grand sourire.

— Comme un couple, on sera comme un vrai couple.

— Ouais, acquiesça Norman, tous les deux ensemble.

— Non, Norman, tu ne comprends pas. Je veux dire qu’on aura l’air d’un couple, un couple authentique.

— J’ai entendu, lui dit-il. J’ai entendu ce que tu as dit. Mes oreilles fonctionnent très bien.

Elle retourna à la cuisine, laissant Norman tambouriner sur la table basse en rythme. Quelques minutes plus tard, il apparut sur le seuil de la cuisine.

— Il a obtenu, comment s’appelait-il, le type qui l’a tué ?

— Mark Chapman, répondit-elle.

— Ouais, lui, fit Norman. Mark Chapman. Un flic lui a procuré des dum-dum ?

Janet referma la porte du four.

— C’est exact, Norman, dit-elle. Les dum-dum, c’est quand ils entaillent le culot de la cartouche pour qu’elle explose en atteignant sa cible ? C’est bien ça ?

— Ouais. Norman secoua la tête. Putains de flics. Jamais se fier à eux.

Il retourna dans le salon et s’approcha furtivement d’Orchidée. Il la saisit à deux mains et la balança de l’autre côté de la pièce. Elle atterrit sur ses quatre pattes et se dirigea cahin-caha vers la cuisine en miaulant.

— Orchidée, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Janet. Elle apparut sur le seuil de la cuisine. Orchidée ne tourne pas rond en ce moment, elle a l’air complètement perturbée.

— Ouais, approuva Norman, j’avais remarqué.


Chapitre 24

Geordie fut le seul à ne pas pleurer ce jour-là. Quand il se réveilla le lendemain matin, il n’était même pas sûr d’avoir dormi. Il avait commencé la nuit dans son propre lit, mais ni lui ni Barney n’avaient dormi, alors il avait été chercher le vieux sac de couchage de Sam dans le placard sous l’escalier et s’était enfilé dedans à même le sol du salon de Sam. Sam ne dormit pas non plus. Il entendit le gosse rôder dans l’obscurité, claquer la porte du placard, se cogner le doigt de pied et jurer.

Au milieu de la nuit, Sam se leva de son lit et se prépara une tasse de thé. Geordie ronflait dans son sac de couchage, Barney roulé à ses pieds. Sam voulait boire son thé et aller se recoucher, mais le bruit régulier de la respiration de Geordie et le sentiment rassurant de sa présence dans la pièce le bercèrent et il se rendormit paisiblement assis sur sa chaise. Barney changea de lit au cours de la nuit, mais Geordie ne s’aperçut pas de son absence et Sam ne l’entendit ni ne le sentit sauter sur ses genoux.

Sam ouvrit les yeux quand Geordie ouvrit les rideaux. Il resta immobile sur sa chaise. Il regarda Geordie traverser la pièce en chancelant, ranger le sac de couchage, ouvrir une boîte de pâtée pour Barney, remplir la bouilloire d’eau et la brancher. C’est après qu’il eut rempli la bouilloire que Sam remarqua son visage qui luisait dans la pâle lueur matinale.

— Tu pleures, dit-il.

— Hein ? fit Geordie.

Il se passa la main sur le visage et regarda ses doigts. Ils étaient humides. Il s’essuya les yeux, sourit à travers ses larmes et secoua la tête. Il marcha vers Sam et s’agenouilla devant lui. Sam attira sa tête contre lui et lui caressa les cheveux.

— Tu sais à quoi je pensais ? demanda Geordie.

Sam hocha la tête, mais en réalité, il était plongé dans ses propres pensées. Il n’avait aucune idée de ce à quoi Geordie pensait.

— C’est vraiment un boulot dangereux, fit Geordie, celui qu’on fait. Je le savais déjà avant, mais quand un truc comme ça arrive, ça change les perspectives. La fois où je me suis fait tirer dessus, je savais à quel point c’était dangereux. Mais maintenant je suis obligé de me dire que c’est encore plus dangereux que ça. Et que la mort sait vachement bien vous rappeler à l’ordre. Tu vivotes tranquillement pendant des siècles en pensant que rien ne peut t’arriver, et puis un jour tout arrive en même temps et on dit tous « Oh non ! » comme si c’était vraiment trop.

Sam sourit et tendit la main vers lui. Mais Geordie s’était écarté. Il ne s’approcha pas pour serrer la main tendue de Sam, il ne comprit pas l’importance de ce contact pour Sam.

— Et j’ai pensé à autre chose cette nuit, fit Geordie. Comment savaient-ils qu’il s’agissait de Gus, les flics ? S’il n’avait aucun papier sur lui, comment savaient-ils que c’était lui ?

— Le hasard, fit Sam. L’un des flics qui est arrivé le premier sur les lieux connaissait Gus, il l’avait croisé sur un ou deux boulots. Et pour une raison que j’ignore, il l’a vraiment regardé. En général les gens ne regardent pas les cadavres. Je veux dire qu’ils voient un cadavre, un point c’est tout. Ils ne voient pas qui est ce cadavre. Mais ce flic-là a remarqué qu’il s’agissait de Gus.

— Est-ce qu’il la baisait, Sam ?

Sam hocha la tête d’un air absent.

— Oui, dit-il. Je ne sais pas jusqu’à quel point Marie est au courant, alors vas-y doucement quand tu lui en parleras. Je ne crois pas que ça aurait continué longtemps avec la Ludendorff, peut-être même qu’il voulait rompre, ce jour-là.

— Tu crois que ce type l’a tué, ce Norman ?

— C’est évidemment le suspect numéro 1. Mais je n’ai aucune idée de ses raisons.

— Il faut qu’on le retrouve, fit Geordie, qu’on le traque.

— Je crois qu’il va se montrer tout seul, surtout s’il pense qu’on a quelque chose qu’il cherche.

— Tu veux que je me balade en ville ? demanda Geordie. Je garde les yeux bien ouverts, si je le rencontre, je le file, qu’en dis-tu, Sam ?

— C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant, dit Sam. Mais fais gaffe, Geordie. Si c’est lui qui a tué Gus et cette Allemande, ce n’est pas un mec facile à berner.

— Moi non plus, les gens croient que je suis stupide, mais je n’ai jamais été repéré pendant une filature. Je suis un courant d’air, je travaille toujours dans l’angle mort du gars.

Il se pencha pour brosser le pelage de Barney à rebrousse-poil.

— Tu gardes le chien, s’il te plaît. Barney aussi est triste pour Gus, mais personne n’en tient compte parce que c’est un chien.

— O.K., je le prendrai.

— Où ça, où vas-tu ?

— D’abord chez Marie, passer un peu de temps avec elle. Et puis s’il m’en reste un peu, je voudrais voir Jennie.

Geordie resta absorbé dans ses pensées un moment, puis tendit la main vers sa veste.

— Alors tu ne boiras pas.

Il marcha vers la porte, l’ouvrit et la referma derrière lui.

— Non, répondit Sam, seul à part Barney. Je ne boirai pas.

Elle portait une robe noire qui ressemblait plutôt à une blouse et lui arrivait juste sous les genoux avec des escarpins noirs. Comme elle ne portait ni socquettes ni bas, la chair de ses jambes semblait plus blanche à cause de ses vêtements noirs. Son visage était ridé, creusé par les larmes, le chagrin en avait profondément altéré l’expression. Ses yeux étaient sombres, gonflés, ses pupilles petites et noires. La pièce était plongée dans l’obscurité et les rideaux tirés. Quand Sam frappa, elle entrouvrit la porte. Elle était plus petite que la Marie qu’il connaissait, sa silhouette s’était tassée de plusieurs centimètres. Elle s’écarta et ouvrit la porte en grand afin qu’il puisse pénétrer dans son domaine. Il lui caressa le bras en passant, après avoir hésité un instant sur le seuil. Il se rappelait une Marie absolument charmante et se demandait ce qu’elle était devenue.

Sam s’assit dans son fauteuil préféré. La garniture du bras droit était effilochée et le rembourrage ressortait par endroits. Marie traversa silencieusement la pièce et s’assit sur le bord du canapé à côté de la fenêtre aux rideaux tirés qui ne laissaient pas filtrer le moindre jour. En la regardant, on n’aurait jamais deviné que c’était une infirmière. Une artiste plutôt, peintre, ou guérisseuse peut-être. On l’imaginait peignant des tableaux, mais pas infirmière. Pas endossant un uniforme amidonné et l’hygiène d’un hôpital, la stérilité, cela ne lui convenait tout simplement pas.

— Comment ça va ? demanda-t-il calmement.

Elle leva les mains, paumes tournées vers l’extérieur et secoua la tête.

— Foutrement mal, dit-elle.

Elle ne jurait jamais. En quinze ans, Sam ne l’avait jamais entendue employer un mot grossier. Elle n’était pas pudibonde, Gus jurait à la maison sans qu’elle proteste jamais. Il avait fallu qu’elle dise « foutrement mal » pour que Sam se rende compte qu’il ne l’avait jamais entendue jurer avant.

Elle lissa une mèche de cheveux qui retombait sur son front.

— Je dois avoir l’air horrible, fit-elle.

— Oui, acquiesça Sam.

Puis il se demanda si elle avait espéré qu’il nierait. M. Intégrité, qui ne prenait jamais de gants.

Marie sourit.

— Tu as connu de meilleurs jours, toi aussi.

Sam se leva de son fauteuil et la rejoignit sur le canapé. Il l’enlaça et elle l’enlaça. Et ils restèrent comme ça, tête contre tête, à s’étreindre et à échanger des flux de tendresse. C’était une femme forte. Avec une forte charpente, mais de plus avec des hanches et des fesses très rebondies. Sa généreuse poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Gus avait coutume de dire que quand Marie était en ville, aucune tablette de chocolat n’était en sécurité.

Ils oscillèrent doucement, se bercèrent mutuellement, serrés l’un contre l’autre, laissant leur chaleur les envelopper. Quand la chaleur devint trop forte et qu’il sentit une rigole de transpiration dégouliner sur sa poitrine, Sam la relâcha progressivement et elle se renversa en arrière.

— Je vais préparer des boissons, fit-il, et à manger.

Il alla à la cuisine et prépara des crackers au fromage, deux tasses de café, noir pour lui, au lait sans sucre pour Marie. Quand il rapporta le tout, elle avait sorti une petite table et ils parlèrent, mangeant et buvant comme un couple de zombies. La seule chose qui manquait à Sam était une cigarette.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-il.

— Quand tu seras parti, je me laverai, dit-elle. Et puis j’ai une liste de choses à faire. Je dois passer à la morgue signer des papiers pour qu’on puisse organiser l’enterrement. Ensuite j’emballerai toutes ses affaires, je demanderai un congé à l’hôpital. Et puis je viendrai travailler avec vous. Reprendre à l’endroit où Gus s’était arrêté. Je veux trouver celui qui l’a tué.

Sam attendit qu’elle le regarde dans les yeux.

— Revanche ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je n’y crois pas. Mais si tu veux appeler ça comme ça, revanche fera l’affaire aussi bien qu’un autre mot. Je vais me lever tôt tous les matins et courir dix kilomètres. Me débarrasser de toutes les toiles d’araignée qui m’encrassent l’esprit. Ce que je ressens pour l’instant c’est un état de malaise, de regret et de chagrin. Je me sens physiquement et émotionnellement vidée, j’ai l’impression que je pourrais dormir cent ans. Mais je ressens aussi quelque chose de plus ancien, comme une appréhension et puis autre chose. De l’ennui, je crois. Je veux m’en débarrasser. Et le meilleur moyen est de traquer ce type et de l’affronter. C’est de ça que j’ai besoin.

Sam plissa les lèvres et secoua la tête.

— Moi aussi, dit-il. Je veux le traquer à mort et le regarder dans le blanc des yeux.

Puis il eut une autre pensée.

— Depuis le temps que je suis ici, commença-t-il, sur terre je veux dire, à vivre ma vie, ça fait presque un demi-siècle maintenant, je commence à comprendre que je ne découvrirai jamais qui je suis vraiment. Non, je ne le saurai jamais vraiment. Le mieux que je puisse espérer est de voir mon image se refléter parfois dans les yeux de quelqu’un d’autre ou dans la conscience de quelqu’un d’autre. Et ce type, celui qui a tué Gus, ou celui dont je pense qu’il a tué Gus, l’affronter pour de bon ce n’est pas seulement affronter quelqu’un d’extérieur à moi. C’est moi que je dois affronter, Marie et ce sera la même chose pour toi. Quand tu l’auras en face de toi, ce ne sera pas un homme, un quidam quelconque que tu auras rattrapé. Ce sera la part de toi qui es en quête de cet homme. C’est de là que vient ton appréhension.

— Avant que tu m’aies demandé ce que je comptais faire, répondit Marie, je n’en savais rien. Je n’y avais pas pensé. Mais quand tu me l’as demandé, je l’ai su immédiatement, sans avoir à y penser. Et c’est ça que je veux faire maintenant. C’est de cette manière-là que je veux le faire. Sans penser, sans réfléchir, sans aucune espèce de recherche philosophique. Tu comprends ?

— Non, répondit Sam. Mais je ne me laisse jamais arrêter par ce genre de détails.

Barney leva les yeux vers Sam et lui lança son œillade qui était sa manière de dire : « Est-ce que tu vas encore me laisser dans la voiture ou est-ce que je peux sortir me détendre un peu les pattes, cette fois-ci ? » Sam lui dit : « Viens », et le chien ne fit qu’un bond hors de la voiture.

Le centre-ville était bourré de policiers et de voitures de patrouille. En fin de compte, ils ne protégeaient qu’eux-mêmes vu que les résidents restaient claquemurés derrière leurs portes blindées et que les touristes avaient annulé leurs réservations et préféré Londres ou Édimbourg. Les seuls qui persistaient à venir étaient ceux qui espéraient voir un mort ou un corps mutilé ou ceux qui voulaient vraiment en finir avec la vie.

Jennie et Celia n’étaient pas chez elles. Il prit la clef sous la poubelle et entra, suivi de Barney qui remuait la queue. Marie avait étonné Sam et il secoua la tête à cette pensée parce que ça avait toujours été comme ça. Marie l’étonnait depuis qu’il la connaissait. Il avait été surpris quand elle avait commencé à sortir avec Gus au début, et encore plus surpris quand ils avaient emménagé ensemble. Chaque fois qu’il leur rendait visite et constatait qu’ils étaient toujours ensemble, il était aussi étonné. Et maintenant que Gus était mort et que Marie avait décidé de consacrer son temps à pourchasser son meurtrier… Sam hocha la tête et se demanda s’il savait vraiment qui était cette femme.

Il s’assit dans le fauteuil de Celia, celui avec l’appuie-tête recouvert de dentelles, qui sentait un parfum de vieille dame et répéta deux fois le mot de Marie : Ennui… ennui… il se dit que s’il répétait encore une fois ce mot, il s’endormirait. Ennui…

En rouvrant les yeux, il vit le visage de Jennie penché au-dessus de lui. Elle lui secouait l’épaule droite et derrière elle, Celia disait : « Laisse-le Jennie. Il n’a probablement pas dormi cette nuit. »

Jennie sourit et lui posa un baiser sur le front.

— Tu pleurais, chuchota-t-elle. Tu étais profondément endormi et tu pleurais à chaudes larmes. Je pensais que tu étais peut-être en train de te noyer.

Celia écarta Jennie et regarda Sam. Elle secoua la tête.

— Mon Dieu, vous avez l’air aussi lugubre que moi.

Elle se tourna vers Jennie.

— Tu devrais lui préparer une tasse de thé. Non, de café, il préfère le café. Il va falloir que je me repose un peu.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à Sam.

— Vous devriez songer à dormir dans un vrai lit, dit-elle.

Sam se leva.

— Je rêvais de cigarettes, mentit-il. Je n’y ai pas pensé de toute la journée et voilà que je dors quelques instants et que j’en rêve. Allez vous reposer, Celia. Je vais emmener Jennie prendre un café. Et puis j’irai me coucher.

Celia prit un air dubitatif.

— Promis, parole d’honneur, conclut Sam.

— Que s’est-il passé ?

Jennie Cosgrave plongea un morceau de sucre roux dans sa tasse, se pencha au-dessus de la table et s’appuya sur un coude.

— As-tu une idée de celui qui a tué Gus ?

— La veille, il suivait un type avec Geordie. Mais Geordie a perdu sa trace. Il se peut que Gus ait continué à suivre le type, on n’en est pas sûr.

Jennie secoua la tête.

— Ça ne me semble pas très professionnel, dit-elle. Quelqu’un devait sûrement savoir où était Gus.

— En fait, à cause de sa liaison avec cette Allemande, nous ne communiquions plus vraiment.

— Donc tu n’as vraiment aucune idée du type qui a fait ça. Ce pourrait être le mari de l’Allemande ou son petit ami. Était-elle mariée ?

Sam fit un geste d’ignorance.

— Tu as raison, dit-il. Nous n’en savons rien.

Jennie tendit la main et serra celle de Sam.

— Je ne crois pas que cela ait un quelconque rapport avec cette Allemande, dit-elle. Ça m’a tout l’air d’être la même personne qui a tué l’armurier et sa femme qui a fait le coup.

— Est-ce une opinion professionnelle ? demanda Sam.

— Je n’ai jamais vraiment réalisé de profils psychologiques de meurtriers, mais je connais les notions de base. Oui, c’est aussi professionnel que ce que la police te dira. Je parierais qu’il s’agit du même homme.

— Homme ?

Elle sourit.

— Oh, sans aucun doute. Je ne dirais pas qu’une femme est incapable de commettre un crime pareil. Mais là c’est signé M. Macho.

— Qu’est-ce que tu vois d’autre ?

— Ce n’est pas quelqu’un qui tue pour la première fois. Je pense qu’il a déjà tué auparavant, plus d’une fois, et il y a des chances pour qu’il ait été pris et qu’il ait passé du temps en prison.

— Le type que Gus filait avait fait de la prison, dit Sam, je n’en suis pas sûr, mais j’ai de gros soupçons.

— Qui est-ce ? demanda Jennie. Pourquoi Gus le suivait-il ?

— Il se fait appeler Norman Brown, lui répondit Sam. Je ne crois pas que ce soit son vrai nom. Nous n’avions pas son adresse, alors j’ai demandé à Gus et Geordie de le filer pour savoir où il habitait. Il nous a embauchés pour retrouver une femme, Selina White. Il l’appelle Blanche-Neige.

— Blanche-Neige ? Ça me rappelle quelque chose.

— Elle vivait avec sa belle-mère et était très portée sur les petits mecs.

Jennie abattit sa main sur la table.

— Idiot ! dit-elle. J’ai déjà entendu ce nom, quelqu’un qui s’appelait Blanche-Neige.

— Tu la connais ?

— Je ne crois pas, je ne sais pas. Mais quand tu as prononcé ce nom… je sais que je l’ai déjà entendu avant. Ailleurs que dans le conte de fées, dans la vie. Je l’ai entendu ou j’ai rencontré cette femme. Je n’arrive pas à me souvenir. Une femme qui s’appelait Blanche-Neige…

— J’ai fait des recherches sur elle, expliqua Sam. Elle vit à York et je connais son nom de femme mariée. Ça ne devrait pas être très long de la retrouver. Une fois que j’aurai mis la main sur elle, je suis sûre qu’elle me dira qui est vraiment Norman Brown.

— Je connais aussi ce nom-là, Norman Brown ou Norman quelque chose.

— Peut-être l’ai-je prononcé devant toi ? Tu ne l’as pas vu le jour où Barney est entré dans les toilettes pour dames ? Il me semblait que nous avions parlé de lui.

— Je me souviens… non, je ne l’ai pas vu. Mais je l’ai entendu parler. Il y avait quelque chose dans sa voix… je parie que je connais cet homme. Si c’est lui, le plus probable, c’est que je l’ai connu en prison. Et si je l’ai rencontré en prison, il avait probablement écopé d’une lourde peine et devait avoir un passé chargé.

— Il me paraît très bien correspondre à toutes ces catégories, fit Sam. C’est un très sale type. Tu passes quelques instants avec lui, et, même s’il ne t’a pas touché, tu te sens contaminé. Quand il est parti, t’as envie de rentrer chez toi pour prendre une douche et te changer.

— Je crois que je sais qui c’est, dit-elle. Mais oui ! Il s’appelle Norman Bunce et pas Norman Brown. Et c’est lui qui m’a raconté l’histoire de Blanche-Neige.

Elle parlait calmement au début, mais elle devint de plus en plus véhémente au fur et à mesure qu’elle retrouvait la mémoire.

— C’est un de ceux qui se sont enfuis de la prison. Tu te rappelles l’évasion d’Isaac Bova, quand ils ont tiré au lance-roquette sur le fourgon ? Norman Bunce est un des détenus qui se sont enfuis.

— Pourquoi était-il en prison ? demanda Sam, qu’avait-il fait ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit-elle. Ça a à voir avec les animaux. Les gens et les animaux. Je dois avoir ça sur mon ordinateur.

— Les gens et les animaux ? demanda Sam. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il les tuait. Il les torturait et il les tuait.


Chapitre 25

Le lendemain du jour où Norman tua le type en chemise à carreaux et la hippie, il se rendit au bureau du détective privé à deux reprises. Les deux fois il trouva porte close, personne ne lui répondit. Norman pensa deux choses : que le détective était lancé sur les traces de la garce ou, et ce serait bien sa veine, que la crise l’avait forcé à fermer et à se licencier lui-même. Ou encore que quelqu’un le poursuivait et que les huissiers étaient venus le foutre en taule pour dettes. Ça n’existait plus dans le sud, mais ici, dans le nord gelé, c’était sans doute encore nécessaire.

Il exposa ses deux hypothèses à Janet et ajouta :

— Si c’est la deuxième et que ce salaud est en faillite, alors je suis un de ses créanciers légitimes. Je lui ai donné deux cents livres d’avance, sans poser la moindre question et sans le moindre reçu. Et il a pris l’argent sans sourciller. Il me l’a arraché de la main et l’a fourré dans sa poche, en sachant probablement déjà qu’il volait Pierre pour payer Paul. Tu comprends ce que je veux dire à propos de l’état du pays et la façon dont les principes moraux des gens ont été minés ? J’ai été voir cet homme de bonne foi parce que j’avais été dépouillé par une femme sans scrupules et il a dû penser que c’était son anniversaire quand il m’a vu arriver. En m’entendant parler de mes malheurs, il a aussitôt pensé qu’ils allaient peut-être faire son bonheur et il a ouvert des yeux grands comme des soucoupes en me voyant sortir mon argent péniblement gagné. Le sortir de ma poche et lui fourrer dans la main.

« Il n’était pas net, ce mec, je l’ai tout de suite remarqué. Il était sournois, il me jaugeait. Je ne serais pas surpris qu’il ne soit pas du tout détective privé. Je ne serais pas surpris que ce soit un ex-taulard déguisé en détective privé, dans son bureau repeint de la veille, guettant les bonnes poires sans le rond pour les délester de leur argent.

Janet n’avait pas grand-chose à répondre à ça. Elle était dans un de ses jours silencieux. Non qu’elle ne fût pas intéressée ou qu’elle ne se sentît pas concernée, mais son esprit était assez embrumé. Ça lui arrivait de temps en temps, et ces jours-là elle ne demandait qu’à rêvasser à John Lennon toute seule dans son coin. Elle somnolait plus ou moins. Elle avait des pensées, mais elle n’arrivait pas à les transformer en mots. Un peu somnambule, en somme.

Norman se changea et partit faire un tour en ville. Il entra dans une bijouterie et s’acheta une bague en forme de serpent et une autre en forme de point d’interrogation. Il sortit du magasin, fit demi-tour et s’acheta une autre bague avec ses initiales gravées dessus qu’il enfila au petit doigt. Il explora les autres bijouteries dans le centre-ville et s’acheta deux bracelets d’identité, un pour chaque poignet, et une grosse chaîne en or sans dessin qu’il s’accrocha autour du cou. Ils avaient de grosses chaînes en or avec des motifs de barreaux, de pépites, il en vit même une avec un piano. Mais Norman les trouvait de mauvais goût. Celle qu’il acheta était sans ostentation. On ne la remarquait pas tout de suite, mais quand on la regardait, on ne tardait pas à se rendre compte qu’elle était plus belle que les autres modèles. Comme le type qui la vendait l’avait dit, ce n’était qu’un adolescent, mais il avait fait mouche : « Elle est simple. Il n’y a rien à ajouter. Simple. Chère. En or. »

Il commanda un steak dans un restaurant touristique et en laissa la moitié. Il s’aperçut qu’il préférait la cuisine végétarienne de Janet. L’ennui c’est qu’il avait toujours faim ensuite et qu’il avait envie de viande. Mais quand il goûta son steak, il eut un haut-le-cœur. Il essaya un autre morceau, mais sans pouvoir l’avaler. Il le reposa dans un coin de son assiette. Quand la serveuse vint débarrasser et lui demanda s’il avait fini en jetant un regard lourd de sous-entendus sur les restes du steak, Norman lui répondit : « Oui, je l’aurais mangé, mais il contenait trop de graisses saturées. » Elle le regarda un long moment, et il épela le mot pour elle. « Nous ne mangeons que des graisses polyinsaturées à la maison. »

Une adolescente à la table voisine le regarda, donna un coup de coude à sa voisine et se mit à chuchoter. Sa copine jeta un regard en biais à Norman. Il fit cliqueter ses chaînes en or et imagina comment ce serait de les enfermer toutes les deux dans une cave quelque part et de les utiliser comme esclaves sexuelles. Ces deux-là plus Squishsquash, et il en ajouterait d’autres, petit à petit. Il aménagerait la cave comme un de ces harems arabes avec chauffage central, tapis, douches chaudes. Et quand il serait là-dedans, il s’habillerait en toge comme un roi. Et il forcerait les pétasses à l’adorer.

Il attendit le départ des adolescentes et les suivit à travers la ville. Elles n’arrêtaient pas de se retourner pour voir s’il était toujours là. Elles chuchotaient, se poussaient du coude et gloussaient. Quand elles entrèrent dans un magasin, il continua son chemin et les abandonna à leur sort.

Il trouva une boutique qui vendait de bonnes cravates en soie et en acheta une avec deux femmes nues dessus, une noire et une blanche. Il les appela Tina et Janet. Il enfila la cravate sur-le-champ.

Puis il marcha vers la maison de Squishsquash et s’assit sur le talus en face de chez elle, sous le rempart, et attendit.

S’il avait chopé le sida, à cause de la morsure de la hippie, il s’en foutait. En prison presque tout le monde avait le sida et ils ne s’en portaient pas plus mal. Si vous étiez normal avec le sida, ce n’était pas la même chose que d’avoir le sida en étant pédé. C’étaient des espèces de sida différentes. Et si on avait le sida normal, il ne se développerait peut-être pas avant quinze ans, ce qui signifiait qu’il en aurait cinquante. Et de la façon dont Norman voyait les choses, à cinquante ans autant valait être mort de toute façon.

D’un autre côté, si on avait le sida, ce n’était pas la fin du monde. Il y avait des avantages, c’était comme de disposer d’une arme secrète. On pouvait le semer partout où l’on passait. Et ça faisait des gros remous derrière vous comme le sillage d’un bateau. C’était parfait. Personne ne le voyait arriver. Mais ça pouvait changer la face du monde.

Parfait, simple et cher. Comme la chaîne en or.

Squishsquash rentra dans la maison avec une vieille femme. Sa façon de marcher était gravée au fer rouge dans le cerveau de Norman. Même s’il vivait cent ans, il n’oublierait jamais cette démarche. Squishsquash, Squishsquash. Il y a de ces choses qu’un homme n’oublie jamais. Certaines expériences vous accompagnent toute votre vie. Le premier baiser, le premier meurtre, danser le rock, et vomir quand on a bu trop de cidre. Sortir et entendre la porte de la prison se refermer derrière soi. Tout ça et la démarche de Squishsquash.

Il ne savait pas qui était cette vieille femme. Il s’était imaginé que Squishsquash vivait seule. Il se sourit à lui-même et alluma une cigarette en protégeant la flamme de son briquet d’une légère brise. Ç’aurait été trop beau qu’elle vive seule. Il avait espéré qu’elle vivrait seule, parce qu’alors ç’aurait été tout simple d’entrer dans la maison un soir et de jouer au chat et à la souris avec elle. Maintenant, il se rendait compte que ce ne serait pas tout simple. Il faudrait qu’il surveille et qu’il attende que la vieille soit partie, ou bien il rentrerait en ayant préparé quelque chose pour la vieille. Ce n’était jamais facile quand il y avait deux personnes, surtout deux femmes. Avec des types, on savait ce qu’ils allaient faire, comment ils réagiraient. Mais avec des femmes tout pouvait arriver. Elles se mettaient à brailler ou même à pisser dans leur culotte comme celle de la semaine dernière. Bon Dieu quand les gens se mettent à pisser, on n’a qu’une envie c’est de remballer ses affaires et de rentrer chez soi.

Mais Norman essaya de voir le bon côté des choses. Ce n’est qu’une vieille femme, ce n’est pas comme si Squishsquash était mariée à Arnold Schwarzenegger ou qu’elle vivait avec trois frangins gonflés aux stéroïdes. Ou qu’elle avait un frère rital qui voulait qu’elle reste vierge toute sa vie.

Squishsquash ressortit de la maison une demi-heure plus tard. Elle était seule et se dirigea vers le centre-ville. Elle entra dans un centre commercial, suivie par Norman, si près qu’à un moment, à la faveur de la cohue, il lui toucha les fesses. Sa main effleura volontairement les rondeurs de Squishsquash. Elle ne sursauta pas. Si elle s’en était aperçue, elle devait l’accepter comme un risque à courir.

Norman faillit lui parler. Arriver devant elle quand elle aurait fini de payer ses champignons et dire : « Salut, Squishsquash ! Je veux ton corps. » Quelque chose comme ça. Un des problèmes de York était qu’on ne pouvait agresser personne pendant la journée. Il y avait des touristes partout. Le soir ce serait plus facile. Peut-être qu’il ferait mieux de revenir un de ces soirs, pour la suivre et lui sauter dessus dans une de ces rues étroites.

Mais sa première inspiration était encore la meilleure. Leur rendre une petite visite amicale à elle et la vieille bique. Se débarrasser de la vieille bique et alors il aurait Squishsquash pour lui seul. Sans interruption. Il pourrait y passer toute la nuit s’il en avait envie.

Et il en avait envie. Plus il y pensait, plus il en avait envie.

Le gros titre disait : UN DEUXIÈME DOUBLE MEURTRE et Norman acheta le journal parce qu’il voulait savoir qui était ce type, le mort, et pourquoi il l’avait filé.

Il eut beau lire l’article deux fois, il ne comprenait toujours pas. Ce mec, ce Gus Scott était un associé du détective, Sam Turner. C’est ce que disait l’article. Mais Norman avait engagé Sam Turner pour retrouver Blanche-Neige. Alors pourquoi Sam Turner l’avait-il fait suivre ? Norman avait-il commis une erreur ? Ce Gus le suivait-il pour lui donner des nouvelles de Blanche-Neige ?

Tout ça était très déroutant. Plus Norman y pensait, moins il comprenait.

Il n’avait même plus pensé à Blanche-Neige ces derniers jours. Il avait un peu d’argent dans ses poches à présent et bientôt il en aurait beaucoup plus. Et d’ailleurs il avait Janet, alors à quoi bon perdre son temps avec Blanche-Neige ? Oh, il lui aurait volontiers flanqué une bonne rouste si l’occasion s’était présentée, il l’aurait bien tailladée un peu. Après tout on ne laissait pas une bonne femme vous doubler et s’en tirer comme ça. Et de toute façon pendant toutes ces années en prison, il s’était trop souvent imaginé comment il lui ferait payer à cette garce. Ce serait dommage de ne pas mettre ses idées à exécution.

Mais au fond elle ne faisait plus partie des urgences.

Il pourrait toujours flanquer une rouste à Janet si cette histoire lui montait à la tête. Si ça arrivait comme parfois en prison que sa tête soit si pleine de Blanche-Neige qu’il fallait qu’il se la fasse, il pourrait toujours faire jouer à Janet le rôle de Blanche-Neige. La faire crier. Ou il pourrait utiliser Squishsquash. L’une ou l’autre. N’importe quelle femme en fait. S’il leur mettait un sac sur la tête, au bout d’une minute ou deux, même Norman croirait que c’était Blanche-Neige.

Une chose était sûre en tout cas, il allait falloir éviter ce Sam Turner. Ce qui était vraiment dommage parce qu’il lui avait refilé tout ce liquide. Mais si Gus Scott était son associé, Sam Turner devait avoir une idée assez précise de celui qui l’avait buté. Ce n’était pas précisé dans le journal, mais Norman n’était pas stupide, il savait additionner deux et deux.

Qui avait encore besoin de Blanche-Neige ? Question cul elle ne valait vraiment pas tripette et question cervelle c’était pire.

Norman rentra à la maison et emmena Janet au lit en imaginant que c’était Squishsquash qui rentrait à la maison, qui rentrait chez elle, dans sa rue. Il la prit par-derrière. Janet le traita de brute qui ne tenait pas compte de ses sensations, et Norman lui répondit qu’il ne fallait pas être si susceptible.

— Regarde les choses comme ça, Janet, dit-il. Parfois je pense que je suis en train de baiser Tina Turner (il ne lui parla pas de Squishsquash) et ça me donne une pêche terrible. Ce n’est pas comme si Tina Turner te prenait quelque chose qui t’appartient. Comme si je lui donnais quelque chose à elle et que tu étais hors course. Tu vois ce que je veux dire ? Ce qui se passe en fait c’est que comme j’ai la tête farcie de Tina Turner, tu récoltes aussi un peu plus. Parce que si je ne pensais qu’à toi, tu ne récolterais que ta part, pas vrai ? Mais comme je pense à elle alors que je baise avec toi, alors en fait tu as droit à une double dose quand tu ne devrais en escompter qu’une seule.

« Et toi qui me reproches de ne pas tenir compte de tes sensations ! Alors que j’enrichis ton expérience ! La plupart des nanas comme toi, le mieux qu’elles puissent espérer c’est une petite bourre l’après-midi. Quand ça leur arrive, elles ont décroché le gros lot. La plupart du temps, il ne leur arrive rien. Elles restent chez elles à bouquiner, à fumer des clopes et elles peuvent toujours se branler. Tu m’écoutes ? Rien ne leur arrive à celles-là. Mais toi tu m’as, moi, et avec moi tu as John Lennon et toute une flopée de pop stars si tu veux. Tout ce que tu veux. Franchement, Janet pour ce que tu viens d’avoir, il y a des bonnes femmes qui donneraient leur bras droit.

Il balança ses jambes de l’autre côté du lit et enfila son pantalon. Janet s’assit et fourragea dans les couvertures à la recherche de son tee-shirt. Elle n’avait pas grand-chose à répondre. Norman lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en se demandant s’il devait ajouter quelque chose. Mais elle avait l’air partie dans un autre monde. Parfois il se demandait si elle écoutait vraiment ce qu’il racontait ou si elle décrochait complètement et s’il parlait au mur.

Il enfila ses chaussures et sortit de la pièce. Il la laissa là, agenouillé, avec l’air de celle qui va faire ses prières. Il remplit la bouilloire d’eau et la brancha. Puis il retourna dans la chambre, donnant un coup de pied à Orchidée au passage. Il posa un petit pistolet sur le lit.

— Je pars pour deux jours. Je dois rencontrer des gens dans les Midlands. Pour affaires.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en prenant le petit pistolet luisant.

— Attention, fit-il. Il est chargé. Avec des dum-dum.

Janet retourna le pistolet dans sa main. Elle leva des yeux écarquillés vers Norman.

— Est-ce que c’est… ?

— Ouais, fit-il, un 38 spécial d’agent secret. C’est un cadeau. Pour que tu te sentes en sécurité pendant mon absence.

— Quand est-ce que tu pars ? Aujourd’hui ?

— Non. Demain. Tu seras bien sage ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle jeta le pistolet sur le lit.

— Ça veut dire : Janet est-ce que tu seras sage ?

— Je sais ce que ça veut dire, Norman. Ça veut dire que je suis tellement avide de sexe, vicelarde et nymphomane que dès que tu auras franchi la porte, je vais partir chercher une bite. C’est ça que ça veut dire.

Norman haussa les épaules et retourna dans la cuisine.

— Bon Dieu, dit-il en se frappant le front de la paume de sa main. Bon Dieu !

Qui pouvait le comprendre ? On dit une chose, juste une petite chose. Sans arrière-pensée particulière. Comme ça, pour passer le temps. Et qu’est-ce qu’on reçoit en échange ? Un monceau d’ordures sur la tête. Comme si on avait allumé le feu sous un volcan ou quelque chose comme ça. Pour rien. On n’a rien fait. On a dû toucher une hormone sans le faire exprès. Un entrepôt plein d’hormones. C’est comme si on avait empilé des hormones comme des boîtes de flageolets dans un supermarché. Vous poussez votre chariot dans l’allée et vous ne pensez même pas aux flageolets. Vous n’aimez pas les flageolets. Mais une des roues du chariot heurte une des boîtes à la base de la pyramide. Et l’instant d’après toute la pyramide vous dégringole sur la tête. Et vous voilà complètement écrasé, terrassé. Vous qui n’étiez venu que pour acheter un paquet de cigarettes.


Chapitre 26

Marie commença à rassembler tout le matériel éparpillé de Gus. Elle trouva environ trois cents numéros de L’Électronique appliquée, des dizaines de manuels sur la technologie des ordinateurs, des projets et des montages à moitié terminés, et, sous le lit, quatre boîtes en carton pleines de puces assorties et de circuits imprimés hors d’usage. Elle jeta le tout à la poubelle.

Geordie essaya deux chemises, mais elles étaient au moins deux tailles trop grandes pour lui, alors il les emballa dans une valise et proposa de les apporter à la boutique de la Fondation de la recherche sur le cancer.

— Non, à la FBC, répliqua-t-elle.

— Quoi ?

— Fondation britannique pour le cœur, dit-elle, à la boutique, je préfère leur donner à eux.

— Ah, oui, O.K., fit-il.

Il s’arrêta sur le seuil, revint dans l’appartement et se planta en bas de l’escalier.

— Gus était un type bien, lança-t-il. Il ne parlait pas beaucoup de ses sentiments, mais je crois qu’il cogitait beaucoup. Je ne sais si tu penses qu’il t’aimait, moi je crois qu’il t’aimait.

Geordie ponctua son discours de coups de talons, regarda ses Reebok et jeta finalement un bref coup d’œil vers Marie. Il avait son air de chien battu, et ce qu’il venait de dire sonnait assez creux, mais Marie sentit une larme creuser un petit sillon le long de sa joue. Ses yeux s’embuèrent et, quand elle les leva à nouveau, elle vit deux Geordie légèrement flous, une image stéréo de Geordie les bras tendus dans une pose qui lui faisait penser à Jésus, sur une carte qu’elle avait achetée vingt ans auparavant dont la légende était : « Laissez venir à moi les petits enfants… »

Elle jeta le monceau de vêtements de Gus qu’elle portait et s’approcha de Geordie qui la prit dans ses bras. Il avait un corps sec et anguleux, complètement à l’opposé de ses formes pleines et arrondies. Il n’avait pas de réelle densité physique malgré ses os et ses muscles. Sa force et son poids venaient plutôt de son innocence que de son expérience. Il ne pouvait lui offrir qu’un geste symbolique. Et Marie dans une sorte de désespoir qu’elle ne s’était pas autorisée à admettre s’accrocha à ce geste.

— Je crois qu’il t’aimait beaucoup, j’en suis sûr, répéta Geordie.

Marie recula d’un pas et posa son index sur les lèvres de Geordie.

— Je sais, fit-elle. Tu n’as pas à m’en persuader.

Elle prit Geordie par la main et le conduisit dans la cuisine.

— Oh, dit-elle en se frottant les yeux du revers de la main, j’allais nous préparer du thé, mais je préférerais qu’on sorte. Si je remplissais deux autres valises de vêtements et qu’on allait à la boutique de la FBC ensemble ? Ensuite on irait chez Betty’s prendre un café et manger un gâteau ? Un gâteau au chocolat ?

— Oui, fit Geordie, je n’ai pas d’argent, mais…

— Moi j’en ai, répondit Marie.

Elle le regarda engloutir deux énormes portions de gâteau au chocolat nageant dans la crème anglaise, pendant qu’elle picorait délicatement la sienne. Il avala également deux bols de café avec sucre et lait tandis qu’elle sirotait son petit noir. Et en le regardant, elle savait que le lendemain elle aurait pris au moins trois livres à cause du gâteau alors que lui serait probablement plus léger qu’aujourd’hui. Ainsi allait le monde. Il n’y avait pas de Dieu, chacun était livré corps et âme aux caprices du hasard.

— Je déteste les gens minces, lui dit-elle.

— Ce n’est pas ma faute, protesta Geordie, je ne peux pas m’en empêcher.

— Moi non plus je ne peux pas m’en empêcher. Je te déteste.

Elle rit, paya l’addition et comprit enfin, irrévocablement, qu’elle serait toujours un peu trop forte. Au moins un peu. Il y avait des prédispositions naturelles auxquelles on ne pouvait rien changer. Et quand on luttait contre elles, l’amélioration n’était que provisoire. Finalement on en revenait à son état initial. Dans le cas de Marie cela signifiait : trop forte.

Elle laissa Geordie au coin de Coney Street, revint sur ses pas, prit par Church Street où elle connaissait une confiserie qui pratiquait des prix imbattables. Elle acheta un sachet de quatorze barres Mars, une demi-livre de dragées, un paquet de biscuits au chocolat et un Toblerone géant. Et, après une brève hésitation, une petite boîte de chocolats fourrés à la menthe.

— Vous préparez une fête ? lui demanda la femme derrière le comptoir.

— Non c’est pour une petite orgie solitaire.

— Charmant, fit la femme en lui tendant le sac par-dessus le comptoir. Vraiment charmant !

Quand Marie arriva à la porte, la femme répétait toujours, de plus en plus sincère, comme si elle se laissait vraiment aller au vertige de la gourmandise : « Absolument charmant ! »

Betty’s, habituellement bondé, n’était qu’à moitié plein. Il y avait toujours la queue devant la confiserie, sauf aujourd’hui : les habitants commençaient vraiment à ressentir de la peur. Cette tension semblait émaner des maisons et des immeubles, tellement elle était tangible. York avait connu beaucoup de violences et de terreur dans sa longue histoire, mais cette violence, désormais lointaine, était acceptable. Celle-ci, surgissant au présent, l’était beaucoup moins.

Il fut donc décidé qu’elle travaillerait avec Geordie. Ils ratisseraient la ville ensemble. À la recherche du type. Il s’habillait avec recherche, dans des vêtements moulants de préférence. Portait une barbe courte. Elle regarda le dessin que Geordie avait fait chez Betty’s.

— Il y a quelque chose qui manque, avait ajouté Geordie. Enfin c’est bien de ça qu’il a l’air, à peu près. Mais il a quelque chose de plus, quelque chose d’électrique, une sorte d’aura. Tu la sens émaner de lui quand tu t’approches, ou quand il te regarde. La plupart des gens n’ont pas son magnétisme, pas à ce degré en tout cas. Ce type-là en a une bonne dose et tu ne voudrais pas rester seule avec lui dans le noir. Tu vois ce que je veux dire ? Électrique.

Marie ne comprenait pas ce que Geordie voulait dire. Elle comprenait ce mot de magnétisme, et Norman avait certes un certain charisme. Mais ce que Geordie n’avait pas réussi à comprendre c’est que cette électricité était en rapport avec une sexualité puissante. Une puissante sexualité et une capacité de violence presque infinie.

Marie regarda la télévision tard ce soir-là. Elle eut un commencement de migraine et décida de se mettre au lit. À une heure et demie du matin, elle téléphona à Celia, parce qu’elle crut qu’elle deviendrait folle si elle ne parlait pas à quelqu’un. Celia répondit aussitôt.

Elle écouta en silence Marie lui dire qu’elle était désolée, mais qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Et elle lui répondit :

— Je ressens exactement la même chose, ma chérie. J’ai essayé de dormir et je n’ai cessé de penser à Gus et depuis une demi-heure, à vous. J’étais juste en train de dire une petite prière, et j’allais encore essayer de dormir. Vous voulez venir à la maison ?

— Ça ne vous dérange pas ?

— Je vais brancher la bouilloire, lui dit Celia. Préparer une bonne théière. Ça sera prêt quand vous arriverez.

Marie raccrocha et enfila un manteau. Elle alla aux toilettes et versa de l’eau de Javel dans la cuvette pour combattre l’odeur nauséabonde de vomi. Puis elle vérifia qu’elle avait pris ses clefs et sortit. Une petite prière ? Pourquoi pas ? Tout le reste avait échoué.

Celia était pâle, sans aucun maquillage et comme beaucoup de personnes âgées, la nuit la faisait paraître plus mince, plus fragile et presque spectrale. Elle posa un baiser sur la joue de Marie et la conduisit dans le salon. Autour du fauteuil de Celia étaient éparpillés quelques livres, deux romans en livre de poche plus trois autres volumes reliés, ceux-là, dont au moins une Bible. Il y avait un haut lampadaire derrière le fauteuil, mais sur la table, une bougie brûlait et c’est à cette table que Celia, suivie de Marie, vint s’asseoir. Elles s’assirent de chaque côté d’un coin de table et Celia tendit les mains pour serrer celles de Marie dans les siennes. Elle lui sourit chaleureusement.

— C’est insupportable quand on ne peut pas dormir. La nuit semble interminable, dit-elle.

— Elle n’en finit pas, approuva Marie. Aussi longue qu’un mauvais roman.

Celia lui serra la main.

— Vous pouvez venir me voir quand vous en avez envie. Quand on arrive à mon âge, on ne dort plus très bien de toute façon. Trop de vieux péchés à remâcher.

Elle rit de sa plaisanterie.

— Pour parler sérieusement, il y aura des soirs, ces temps-ci, où vous aurez besoin de quelqu’un. N’hésitez pas, passez-moi un coup de fil et venez tout droit ici. Je sais ce que c’est de se retrouver toute seule.

Celia ne s’était jamais mariée. Elle avait vécu avec sa mère et en avait pris soin jusqu’à la mort de celle-ci. Depuis, elle vivait seule. Elle ne se sentait pourtant pas seule. Elle avait ses livres, sa musique et menait une vie quasi monacale. Elle avait ses amis et son travail avec Sam et Geordie qui lui rappelaient chaque jour que la vie pouvait être pleine d’imprévus. Ce côté de la vie lui avait cruellement manqué dans son passé et elle avait envie de rattraper le temps perdu.

— Je viens à bout de mes journées, expliqua Marie. Mais le soir, c’est une autre affaire. Je deviens une autre personne dès que la nuit tombe. Je n’ai pas la même résistance. Mon père était comme ça. Quand il prenait son service de nuit, il était malheureux tout le temps, et nous rendait malheureuses ma mère, ma sœur et moi. Quand il travaillait de jour, nous étions une famille vraiment heureuse, mais quand il travaillait la nuit, c’était l’enfer.

— Vous voyez souvent votre famille ? demanda Celia.

Marie secoua la tête.

— Papa est mort quand j’avais dix-sept ans, fit-elle. D’un cancer particulièrement virulent qui l’a fichu en l’air en trois semaines. Anéanti. Ma mère est morte l’année suivante. Je crois qu’elle n’a jamais vraiment surmonté le choc de sa mort. La façon dont il est mort. Et je ne vois jamais ma sœur.

— Je suis désolée, murmura Celia. Vous n’êtes pas obligée d’en parler.

Marie secoua la tête.

— Ça ne fait rien. Julia, ma sœur, a épousé un Noir. Il est Anglais, je crois que ses parents sont Jamaïcains, mais il était né et avait été élevé à Leeds. Julia a donc fait sa connaissance et ça a été le grand coup de foudre. Ils sont tombés amoureux et avant d’avoir eu le temps de dire ouf ils étaient mariés. Ils sont venus me voir. Je n’étais au courant de rien, je ne savais pas qu’elle avait rencontré un homme, encore moins qu’elle était mariée et enceinte. Ça a été un choc. J’ai mis un peu de temps à m’habituer à cette idée. De plus son mari était très noir et petit, mais avec de longues nattes rasta. Ça faisait beaucoup à digérer du premier coup.

« Et le résultat c’est qu’ils ne sont pas revenus. Ils ont pensé que j’avais des préjugés. Que je n’étais pas d’accord. Mais ce n’était pas vrai, Celia. Je n’étais pas préparée, c’est tout. S’ils m’avaient donné une autre chance, tout se serait bien passé. Mais là je m’en suis mal tirée. Quand j’ai essayé de reprendre contact, quelques mois plus tard, ils étaient partis. J’ai retrouvé la famille de son mari, et ils avaient fait la même expérience que moi. Ils n’avaient pas accepté aussitôt cette idée, ce qui avait poussé Julia et son mari à faire leur vie de leur côté, croyant que leurs proches les avaient rejetés. Mais ce n’était pas le cas. Je n’avais pas rejeté Julia, pas plus j’en suis sûre que la famille de son mari ne l’avait rejeté, lui. Mais nous n’en avons plus entendu parler ensuite. Depuis huit ans.

Celia secoua la tête.

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où ils sont ?

— À Brixton, je crois. Un de leurs amis nous a dit qu’ils s’étaient installés à Brixton, mais il n’avait pas leur adresse. Nous n’avons jamais reçu de nouvelles. Je ne sais même pas si elle est encore en vie. N’importe quoi a pu arriver. Et ça me paraît encore plus lourd à présent que Gus est mort. C’est comme s’il ne restait plus personne. Sauf moi qui grossis jour après jour.

— Marie…, commença Celia.

— Non, Celia, ne me dites pas que je ne suis pas grosse. Je ne veux pas fuir devant la réalité. Si je dois choisir entre vous et ma balance, je donnerai toujours raison à ma balance.

— Je n’allais pas vous contredire. Je n’argumenterai pas contre votre balance, Marie, je suis sûre qu’elle vous connaît mieux que moi. Mais je crois quand même qu’il vaudrait mieux pour vous que vous l’écoutiez moins, que vous vous laissiez moins gouverner par elle et que vous vous preniez en charge. Aucune personne saine d’esprit ne nierait que vous êtes trop grosse, Marie. Mon Dieu, si vous continuez comme ça vous allez vous rendre malade. Mais c’est à vous de choisir. Si vous voulez vraiment faire quelque chose à ce sujet, vous pouvez. Vous pouvez perdre du poids ou vous pouvez décider de le garder et de ne pas vous en soucier. Quelle que soit votre décision, ce sera la bonne décision pour vous. Et ça ne fera aucune différence pour moi, ou pour Sam, ou pour quiconque vous aime. Nous vous aimons avec ou sans la graisse. Vous comprenez ?

— Oui, fit Marie, une larme luisant au coin de l’œil.

— Mais l’apitoiement sur soi, c’est autre chose, il va falloir que vous fassiez quelque chose à ce sujet.


Chapitre 27

Sam ouvrit la porte et fit entrer Jennie. Geordie attrapa son manteau et son chien, et lança : « Au revoir. » Sam le retint à la porte. « Désolé », fit Geordie toujours en train d’enfiler son manteau et Sam chuchota : « Je t’avais dit qu’elle allait venir. Bon Dieu, Geordie, pourquoi est-ce que tu attends toujours la dernière minute ? »

Geordie franchit le seuil, ajouta autre chose et Sam se tourna promptement vers Jennie, plantée au milieu de la pièce, pour lui décocher un sourire qui était dans sa famille depuis des générations. Sam marcha accidentellement sur Barney, lequel poussa un aboiement de chien indigné qui fit froncer les sourcils de Sam. Surmontant son agacement Sam articula :

— Bienvenue.

— Je t’ai apporté ceci, dit-elle en lui tendant une bouteille de soda au gingembre. J’ai bu une demi-bouteille de vin avant de sortir.

Elle s’écroula dans un fauteuil à côté de la table.

— Complètement découragée ?

— Oui, dit-elle. J’ai croisé des hordes de policiers en ville. Il y a des équipes de la télé partout. Des policiers, des reporters, des journalistes. Pratiquement rien d’autre. Pas un seul simple citoyen. Les équipes de reportage filment d’autres équipes de reportage, les journalistes interviewent d’autres journalistes et les policiers pourchassent d’autres policiers. C’est ridicule. Norman Bunce doit regarder tout ça à la télé en se tordant de rire.

— Comment ça s’est passé au commissariat ? demanda Sam.

Jennie soupira.

— Ils ne m’ont pas cru.

— Ils te l’ont dit ?

— Pas explicitement, mais ils ne m’ont pas prise au sérieux. Ils ont tout noté. J’ai signé un procès-verbal. Mais ils sont convaincus qu’il est à Londres. Il a été reconnu par plusieurs témoins dans le Sud. Ils sont trop occupés par les meurtres, à interroger les voisins et les parents, à enquêter sur les véhicules volés. Sans parler des canulars. Il y avait plus de monde au commissariat qu’au marché hier.

— Alors, ils ne vont même pas le rechercher ? demanda Sam.

— Je ne crois pas, non. Ils semblent convaincus qu’il ne va pas tarder à se faire pincer à Londres. Ils recherchent un fou, mais pas ce fou-là en particulier.

Sam haussa les épaules.

— Il faudra que nous le retrouvions nous-mêmes, alors. Ça ne devrait pas être trop difficile, surtout si la flicaille nous laisse le champ libre.

— C’est quand même frustrant, fit Jennie. De parler à des flics qui ne croient pas à ce qu’on leur raconte. Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ? Je voudrais les oublier un peu.

Sam alla chercher deux verres sur une étagère. Il dévissa le bouchon de son soda au gingembre et le versa dans les verres sur la table.

— Ta mère avait tendance à picoler ? lui demanda-t-il.

— Je t’en avais parlé ? répondit-elle. Oui, elle buvait tous les jours. Elle n’a jamais fréquenté les Alcooliques anonymes, mais elle était toujours entre deux verres, toute sa vie.

— Quand est-elle morte ?

Il s’assit sur un petit coussin à ses pieds.

— Il y a deux ans, fit Jennie. Elle s’est levée un matin, a avalé un sherry au petit déjeuner et a dit qu’elle ne se sentait pas très bien. Un voisin a appelé une ambulance et on l’a emmenée à l’hôpital. Elle est morte vers midi. Mon mariage battait sérieusement de l’aile à l’époque et papa m’a téléphoné au travail pour me raconter ce qui s’était passé et m’a donné la date de l’enterrement. Je me rappelle avoir éprouvé du soulagement. Je ne cessais de penser à elle depuis plusieurs semaines, depuis que mon mariage avait commencé à se dégrader. Elle n’aurait jamais compris que nous nous séparions alors qu’elle vivait encore. Son propre mariage avait traversé tellement d’épreuves qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’on n’arrive pas à recoller les morceaux.

« En tout cas, je me suis sentie triste, mais libérée. Ça signifiait que je pouvais dire à mon mari d’aller se faire voir avec sa pétasse, ou avec ses pétasses, puisqu’il y en avait deux, comme je l’ai appris par la suite. Une à chaque extrémité de la ville. Et ça ne pouvait plus bouleverser ma mère.

« Tous les psychologues ont des problèmes avec leur mère, je ne suis pas une exception. Avec leur mère ou avec leur père. Les meilleurs psychologues ont les deux. »

Elle pinça les lèvres quelques instants puis tendit la main vers son verre de soda au gingembre.

— Mon père était malin. Il m’a appris le bras de fer. Je ne crois pas qu’il m’ait appris grand-chose d’autre, mais il m’a appris le bras de fer, exactement comme si j’étais un garçon. Je suis devenue très bonne, on pourra faire un essai un jour. Je crois que je te battrai.

— C’est ce qu’on verra, répliqua Sam.

— Je sais que tu ne me crois pas. Les hommes ne le croient jamais. Tu vas avoir une surprise. En tout cas, papa m’a appelée, et j’ai sauté dans la voiture pour me rendre à l’enterrement. Papa est resté à la maison et je suis allée à la levée du corps toute seule. Pour lui faire mes adieux, la regarder une dernière fois avant qu’on l’enterre. C’était le matin de l’enterrement.

« Et ce n’était pas elle.

« Ils m’ont emmenée dans une pièce où le cercueil semblait flotter en l’air avec des fleurs tout autour qui cachait le piédestal. Tu vois comment ils arrangent tout ça ? Et il y avait une femme dans le cercueil, le corps d’une femme à peu près deux fois plus grosse que ma mère.

Jennie rit d’un rire nerveux qui rappelait celui d’une femme hystérique dans un film.

« Je me souviens, j’ai regardé autour de moi, puis j’ai fixé cette grosse femme et j’ai pensé : “Mère ? Ce n’est pas ma mère.” Puis j’ai regardé s’il y avait d’autres cercueils dans la pièce, ou s’il y avait un autre endroit où ils auraient pu la mettre. Mais il n’y avait rien, sauf ce cercueil blanc avec des garnitures argentées et cet énorme cadavre qui n’avait aucun rapport avec moi.

— Bon Dieu, fit Sam.

— Alors je suis retournée à la réception où il y avait cette femme beaucoup plus jeune que moi, tout en noir, tailleur noir ajusté avec une jupe courte, juste un tout petit peu trop courte pour une employée de pompes funèbres. Tu vois ce que je veux dire ? Et un chemisier blanc avec de petites roses brodées.

— Mais je me fiche de ce qu’elle portait, fit Sam. Qu’est-ce qui est arrivé au corps ?

Jennie se tut quelques instants.

— C’est ce qui m’est resté, la façon dont elle était habillée. Je lui ai dit que ce n’était pas ma mère, dans le cercueil. Elle s’est excusée et m’a dit qu’elle allait essayer de découvrir ce qui s’était passé.

— Elle m’a fait attendre si longtemps que je me suis dit que je devrais peut-être aller la chercher. J’ai entendu des portes claquer au fond du salon funéraire et quelqu’un a crié, un homme, mais je n’ai pas entendu ce qu’il disait. Et finalement la réceptionniste est revenue et elle s’est adressée à moi avec une sorte d’obséquiosité qu’elle n’avait pas au début. Elle m’a souri un peu comme une souris qui voulait avoir l’air poli, mais qui a découvert quelque chose de pas très drôle. Et elle a annoncé : “Notre directeur commercial, M. Burack, va arriver dans un instant.”

« Je ne voulais pas voir un directeur commercial, je voulais voir ma mère. C’était pour ça que j’étais là. Et je n’avais pas que ça à faire. Ça se transformait en veillée funèbre alors que je voulais seulement lui rendre une courte visite, faire une prière, et repartir… Ma relation avec ma mère était loin d’avoir été idyllique. Les dernières années elle avait même été pratiquement inexistante.

« J’attendis donc encore cinq minutes, de plus en plus irritée, et finalement le DC trouva le courage de venir me faire son petit discours.

— Je suis désolé, miss Cosgrave, dit-il avec son expression professionnelle d’entrepreneur de pompes funèbres, je suis désolé, mais nous avons apparemment égaré votre mère.

— Égaré ??? fit Sam.

— Oui, c’est ce que j’ai répondu, continua Jennie : égaré ! comme Lady Bracknell (1). C’est sorti comme sa réplique dans la pièce : Un sac à main !

Jennie partit à nouveau de son petit rire nerveux.

« Quelques lignes plus loin, quand elle quitte la scène, Wilde décrit sa sortie comme exprimant une “majestueuse indignation”. Cela définit bien ce que je ressentais.

« En fait, j’ai dit à ce type : “Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous avez fait de ma mère ?” et après quelques bredouillements, il m’a avoué qu’une autre famille l’avait enterrée ce matin-là en pensant qu’ils enterraient leur mère.

« J’ai dit à M. Burack tout le bien que je pensais de ses services et finalement ils ont déterré ma pauvre vieille mère, l’ont substituée à la grosse dame qu’ils ont enterrée à sa place, sans rien dire à sa famille.

« Et on a finalement enterré ma mère l’après-midi. Tout le monde était ému sauf ma mère et moi, parce que, malgré toute la tristesse de l’enterrement, tout ça était devenu une farce.

Jennie s’esclaffa.

« Et pour maman, l’enterrement commençait à devenir une habitude.

Sam secoua la tête.

— Est-ce vrai ?

— Oui, reprit-elle. Je sais que c’est incroyable, mais ça m’est arrivé. Ça a été le début d’une période surréaliste. Mon divorce a été encore plus bizarre.

— Je crois que j’en ai assez entendu pour ce soir, fit-il.

— Oui, je sais, j’ai vu ta réaction quand tu as marché sur le chien.

— Par contre, je tâterais bien d’un petit bras de fer, si ça te dit.

— Tous les hommes adorent ça, fit Jennie.

Elle s’approcha d’un fauteuil à côté de la table.

— Au fond d’eux-mêmes, ils croient impossible qu’une femme puisse les battre, mais il reste une petite incertitude. Quand la chance de démontrer leur supériorité se présente, ils ne la laissent pas passer. Viens par ici. Je vais t’expliquer les rudiments. J’ai été championne d’Europe pendant deux ans. Et ces trois dernières années j’ai été soit finaliste soit demi-finaliste. Donc tu ne me battras pas.

— Tu vas m’humilier ?

— Tu peux laisser tomber si tu veux. Mais si tu veux aller jusqu’au bout, je te battrai.

Il la dévisagea. Soutint son regard. Il n’avait jamais aimé les femmes agressives, mais il était prêt à faire une exception. Il aimait la façon dont ses cheveux foncés retombaient sur ses yeux. Il aimait son sens de l’humour, la façon dont elle avait raconté l’histoire de l’enterrement de sa mère. Il faudrait qu’elle soit bonne pour le battre. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains.

— Prépare-toi, fit-il, je reviens tout de suite. Je vais pisser un coup.


Chapitre 28

Norman chargea les flingues et les munitions dans le coffre d’une Ford de trois ans avec un toit ouvrant qu’il ouvrit aussitôt. C’était une jolie voiture qu’il avait trouvée près de la rivière, avec une alarme antivol qui s’était déclenchée quand il l’avait fracturée. Elle couinait comme un cochon qu’on égorge. Il s’était escrimé pendant un certain temps avant de trouver comment l’arrêter. Personne n’était intervenu. Personne n’avait rien dit. Les touristes et les passants n’étaient pas concernés. Ils n’aimaient pas ce bruit, mais ce n’était pas leur affaire. Sage attitude.

Après avoir entassé les flingues et les avoir recouverts d’une couverture, il retourna à l’appartement et revint avec une pile de cassettes de la collection de Janet. Il avait pris sa cassette de Tina Turner et celle de Janet qu’il aimait, les « Inoubliables » de Diana Ross. En plus il avait emporté trois Lennon, une vieille du temps des Beatles, une autre nommée Rock’n’roll, et une troisième enregistrée juste avant son rendez-vous avec le Bon Dieu. Il y avait aussi une chanson de Yoko Ono – elle, Norman la détestait – qui faisait du bruit, elle criaillait, elle n’était pas en rythme et elle chantait faux. Ce n’était pas de la musique. « Je crois que ce Mark Chapman, celui qui a tué Lennon, c’est elle qu’il voulait tuer en fait », avait déclaré Norman à Janet, la veille. « Elle était là, non, quand Lennon s’est fait descendre ? Alors ça ne peut-être que ça. Mark Chapman avec son flingue rempli de dum-dum, ce n’est pas un tueur né. Il tremble comme une feuille. On est à New York, il fait un froid de canard et il est resté là à attendre toute la journée. Il vise miss Yoko, mais il tremble tellement qu’il n’arrive pas à la suivre. Et quand il appuie enfin sur la détente, John surgit sur le perron. Cette vieille connasse de Yoko se met à hurler, elle remonte les escaliers à toute blinde parce qu’elle sait probablement que le type est après elle et Lennon lui a pompé tout son karma. Il a les yeux levés vers le Bon Dieu et le Bon Dieu a déjà mis la bouilloire sur le feu et il essaie de se rappeler combien de sucres prend John. Qu’est-ce que tu en dis Janet, est-ce que je suis un brillant détective ou un flic génial ? »

Elle avait secoué la tête.

— C’est à John Lennon qu’il en voulait, un peu comme le héros de L’attrape-cœur.

— O.K., avait dit Norman. Mais moi, c’est d’elle que je me serais occupé. »

Avec Diana Ross et Tina Turner, il aurait de quoi se distraire un bon moment. Il les aurait à peine écoutées deux fois chacune qu’il serait déjà arrivé à Manchester. Sur l’autoroute, il se passerait peut-être des morceaux de Lennon, en accélérant aux endroits où sa femme glapissait. Alors il en saurait plus sur John Lennon, et pourrait même citer ses chansons à Janet pour obtenir de petites gâteries. Et il aurait peut-être enfin une chance de comprendre ce qu’elle racontait la moitié du temps.

Norman tourna le coin de la rue et se dirigea vers la boutique du coiffeur. Il devait prendre son temps, s’assurer qu’il avait l’air d’un type qui prend soin de lui-même. En affaires la première impression compte. Il aperçut deux trous dans la porte vitrée en entrant. Le coiffeur était assis dans un fauteuil réservé aux clients, les pieds posés sur un lavabo. Il lisait le Sun. Quand Norman entra, il se leva de son fauteuil et jeta le journal sur un comptoir. « Ouais, fit-il, ils ont tiré dans la vitrine. Regardez-moi ça. » Il marcha vers la vitrine à droite de la porte et désigna cinq autres impacts de balle. « Et ça. » Il claqua dans ses doigts et marcha vers l’autre vitrine à gauche de la porte. Il y avait trois autres trous. L’un d’eux avait fissuré la vitrine de haut en bas.

Norman fit un grand sourire et s’assit dans un fauteuil.

— Vous avez eu des ennuis ? demanda-t-il.

Le coiffeur jeta une blouse noire sur les épaules de Norman.

— C’est incroyable, se lamenta-t-il, je n’arrive pas à le croire. Je ne croyais pas que ce soit possible avant que ça arrive. Et quand c’est arrivé, je n’arrivais pas à croire que c’était à moi que ça arrivait. Et maintenant je n’y arrive toujours pas.

Il écarta les mains et prit l’expression d’un homme complètement perdu.

— Qu’est-ce que je vous fais ? Une coupe légère ? Vous voulez garder la barbe ?

— Ouais, fit Norman. On rafraîchit, je veux la barbe, mais courte, O.K. ?

— Ça va me coûter de l’argent, continua le coiffeur, sept cents tickets, ça fait environ quatre cents coupes. Juste parce que quelques gosses cinglés ont tiré dans la vitrine. Je dois m’escrimer sur quatre cents têtes et leur couper les cheveux pour rien. Est-ce que vous trouvez ça normal ?

— Non, lui répondit Norman. Ça me paraît pas normal. Pas du tout. Et l’assurance ?

— C’est ce que je vous dis. Il y a une clause dont ils ne vous parlent pas quand vous payez la prime, qui dit que je devrais avoir un rideau métallique devant ma vitrine. Il y a bien un rideau métallique qui est fermé toute la nuit, mais durant la journée, il est relevé parce que c’est un salon de coiffure et que les gens s’attendent à pouvoir regarder à l’intérieur et voir le coiffeur faire son boulot. L’autre raison pour laquelle je ne descends pas le rideau pendant la journée, c’est parce que mon travail consiste à couper les cheveux des gens et que si je le fais dans le noir, je risque de leur couper les oreilles, de leur mutiler le nez, et il y a sûrement une clause qui refuse de couvrir ce genre de risques. J’ai dit au mec de l’assurance, celui qui m’avait parlé de la clause. « Hé, je lui ai dit, qu’est-ce que vous entendez par “clause” ? Comment peut-il y avoir une clause ? Je n’ai rien fait, rien du tout. » Je suis là à couper des cheveux, on est samedi matin, O.K. ? Le salon est plein de gosses avec leurs mères. Ça grouille de monde, ils ont tous attendu le samedi matin. Clap ! et puis un autre clap ! Pendant quelques instants personne ne comprend ce que c’est. Soudain il y a des trous qui apparaissent dans la porte, et tous les clients se regardent les uns les autres.

Puis ils se mettent à me regarder moi, comme si je pouvais faire des trous dans ma propre vitrine ! Et puis encore un clap ! sur cette vitrine-là, avec la lézarde. Et, bon Dieu, une des femmes dit : « Il a un revolver ! » et on regarde tous à travers la vitrine. Le gosse, il avait peut-être dix, peut-être douze ans au plus. Il avait un revolver à la main, je ne sais pas ce que c’était, un truc à air comprimé peut-être, mais chargé avec des balles en acier. Et il tire sur le magasin. Il tire plusieurs fois puis il commence à tirer sur les voitures en stationnement, il fait des trous dans le pare-brise d’une Volvo. Ensuite il descend la vitre de l’abribus. Il l’a purement et simplement pulvérisée. Puis il s’en va, en marchant. Cinq minutes plus tard, le salon est vide. C’est samedi matin, le jour où on travaille le plus et il n’y a plus un seul client. Je passe la journée assis à ne rien faire avec toutes mes vitres pleines de trous et le sol couvert de balles. Qu’en pensez-vous ?

— C’est la faute aux parents, répondit Norman en hochant la tête. Ouais c’est super, fit-il en voyant sa nuque se refléter dans un miroir que le coiffeur tenait derrière lui.

— Et maintenant je n’ai plus de clients, fit le coiffeur. Vous êtes le premier aujourd’hui. Probablement le dernier. Tout le monde dit que c’est le meurtrier qui a fait ça. Même ceux qui étaient là ce jour-là. Les femmes qui ont vu ce petit gosse le revolver à la main prétendent quand même que c’était le meurtrier, celui qui a tué tous ces gens.

Il haussa les sourcils et regarda Norman.

— Vous vous rendez compte ? Des gens qui savent qui a fait le coup racontent que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait, raison pour laquelle plus aucun client ne vient ici, alors que je dois faire au moins quatre cents coupes avant de pouvoir gagner des sous.

— Tout ça vous exaspère visiblement, répondit Norman.

— C’est juste le voisinage, expliqua le coiffeur en faisant claquer la blouse noire sur les épaules de Norman. Voilà le genre d’endroit que c’est devenu. Ce n’était pas comme ça avant. C’était un endroit agréable à vivre. Mais c’est bien fini.

Il regarda la cravate de Norman.

— Dites donc, vous avez une jolie cravate, où l’avez-vous achetée ?

Norman ne se rappelait pas le nom de l’endroit.

— Si je m’en souviens, je reviendrai vous le dire, fit-il.

Il laissa le type épousseter les cheveux sur ses épaules, le paya et retourna à pied à l’appartement de Janet. Le pauvre allait devoir faire encore trois cent quatre-vingt-dix-neuf coupes avant d’être rentable.

Elle voulait venir, bien sûr, Janet. Elle ne voulait pas rester à la maison toute seule. Toute seule ! Bon Dieu, avec ses trois chats dans le couloir. Plus les deux tramées là-haut…

Elle renifla deux ou trois fois, lui jeta de longs regards mélancoliques, menaça même de rompre dans un sanglot déchirant. Mais elle laissa tomber ce projet quand Norman lui assura qu’il lui casserait le cou si elle s’en avisait. Mais il dut passer au moins une demi-heure à calmer cette connasse, à lui promettre qu’elle pourrait venir la prochaine fois, qu’il ne baiserait pas d’autres femmes, qu’il ferait attention sur la route, et qu’il lui rapporterait un cadeau cher.

Avec tout ça il prit la route beaucoup plus tard que prévu et il n’était plus question d’arriver à Manchester pour le déjeuner. Quand il eut faim, Norman s’arrêta dans le parking d’un pub, au bord de la route, qui avait une formule de midi, d’après ce que prétendait le panneau publicitaire.

Norman ouvrit le coffre et fit sortir Tabitha. Il aurait bien voulu y fourrer aussi Orchidée, mais elle avait été trop rapide pour lui. Tabitha, elle, n’avait pas moufté. Elle s’était laissé ramasser et enfermer dans le coffre. Maintenant elle n’avait plus qu’à essayer de retrouver le chemin de la maison. Norman était presque certain qu’elle n’y arriverait pas. Il aurait parié son fric là-dessus. Tabitha s’éloigna lentement de lui, ne se retourna même pas pour le regarder une dernière fois. Elle n’allait pas argumenter.

Sa fourrure rousse la camouflait assez bien, pensa Norman, elle se fondrait facilement dans le paysage du coin.

À l’intérieur de l’hôtel, il trouva une salle à manger déserte à part une grande femme au visage sévère qui lui tendit un menu. Norman commanda une salade de crevettes et une bière et elle lui servit les deux immédiatement. La salade était présentée sous cellophane. Après en avoir avalé la moitié, il regretta d’avoir été aussi diététique et de ne pas avoir commandé le steak. Soudain la porte s’ouvrit et un homme entra. L’homme avait une tête de plus que Norman et il portait un complet noir à fines rayures. Des chaussures noires, une chemise blanche, une fine cravate grise et une casquette en lainage enfoncée jusqu’aux oreilles. Il ne l’ôta pas, s’appuya au bar et se mit à fixer Norman.

Norman portait son nouveau costume beige et des mocassins gris avec des glands en cuir. Sa chemise était en soie noire et il avait desserré le nœud de sa cravate et ouvert le bouton de col pour exhiber sa chaîne en or. Sa barbe courte venait d’être taillée et à son lobe d’oreille pendait un anneau d’or tout neuf en forme de saxophone.

Du coin de l’œil, Norman vit sa Ford garée sur le parking. Et rien d’autre. Pas d’autre voiture. Autour du pub ou de l’hôtel, il n’y avait rien d’autre que la lande à perte de vue.

Norman regarda de nouveau l’homme et remarqua qu’il avait une petite touffe de poils noirs qui sortaient d’un grain de beauté sur la joue. Peut-être que c’était un fermier, mais il avait l’air d’autre chose aussi. Non, ce n’était pas un fermier, il n’avait rien d’un fermier.

Norman repoussa les restes de son repas, se leva et marcha lentement vers la porte, les yeux du type rivés sur son dos. Une fois passée la porte, Norman traversa rapidement le parking et monta dans la Ford. Il tourna la clef dans le contact, appuya sur l’accélérateur et fit patiner les roues sur le gravier jusqu’à la route. Il ne s’arrêta pas pour prendre de l’essence avant d’arriver dans le centre de Manchester.

Norman dut s’arrêter deux fois pour demander son chemin, mais il finit par trouver le Star. Toujours au même endroit. Il entra et commanda une bière. Il y avait deux filles dans la boîte, mais pas Tina et pas trace non plus du gros frangin. Quand il eut fini son verre, Norman quitta le bar et marcha vers le coin de la rue jusqu’à la maison où il était monté avec Tina lors de sa précédente visite. La porte était ouverte, mais l’endroit désert.

Pas de musique venant du fond de la pièce. Il resta sur le seuil et frappa. Au bout d’un moment, il poussa la porte et cria. Personne ne répondit, mais Norman avait assez d’expérience pour savoir qu’il valait mieux ne pas entrer.

Après une ou deux minutes, un adolescent noir sur une planche à roulettes s’arrêta à sa hauteur.

— Ils sont à l’enterrement, dit-il puis il fila à nouveau.

Norman retourna au Star et se commanda une autre bière.

— Qui est mort ? demanda-t-il à la barmaid.

— Toby, dit-elle, vous le connaissiez ?

— Le grand type ?

Elle acquiesça.

— Vous le connaissiez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Norman.

La barmaid haussa les épaules.

— Une bagarre. Pas ici, quelque part près de la gare. Il a été abattu dans sa voiture. Ils l’ont laissé saigner à mort.

— Et voilà où en est le pays, commenta Norman. Voilà où deux mille ans de civilisation nous ont amenés.

Il secoua la tête et fixa sa bière. N’importe qui aurait remarqué à quel point la marche du monde le perturbait. La barmaid le laissa tranquille tout le reste de la journée sauf pour remplir son verre quand il le lui demandait. Norman sombra lentement dans un semi-coma. Plusieurs filles vinrent le trouver dans l’après-midi, quand il pouvait encore parler, ou au moins sourire. Mais en début de soirée, il n’essayait même plus de communiquer.

Tina arriva vers huit heures et demie et l’emmena dans la chambre où ils étaient allés la dernière fois. Elle le déshabilla, le mit au lit et le laissa là pendant qu’elle retournait au Star. « Je vais à la veillée mortuaire, je te verrai plus tard. » Norman cligna de l’œil une ou deux fois, mais elle était partie. Il avait aperçu une silhouette noire toute vêtue de noir avec un grand chapeau noir, des collants noirs. Une apparition de rêve.

Il s’endormit, se réveilla et se leva péniblement pour aller pisser dans le lavabo puis se glissa à nouveau dans les draps tièdes.

Et il passa le reste de la soirée à émerger et à replonger dans ses rêves. Il était le seul survivant mâle de la planète.

— Tous les hommes avaient été exterminés, dit-il à Tina le lendemain matin, il ne restait plus que des femmes.

— Ça ressemble à un de mes rêves, lui confia-t-elle. En fait ça ressemble aux rêves de toutes les femmes que je connais.

— … Et alors elles étaient toutes folles de moi, je pouvais faire d’elles ce que je voulais.

— Oh, oh, fit Tina, c’est ici que nos rêves commencent à diverger.

Norman n’arrivait pas à la suivre, l’esprit de Tina fonctionnait apparemment deux fois plus vite que le sien. Il s’était esquinté la veille en buvant et il n’en avait pas l’habitude. Janet le gardait en forme avec ses repas diététiques, ses graines de sésame et de potiron, tous ces trucs. Sans elle, il aurait déjà pris de mauvaises habitudes. Il était une vraie loque. Et la diarrhée le faisait bondir aux toilettes toutes les cinq minutes.

— J’ai le troufignard qui danse la java, fit-il en revenant pour la cinquième fois. On dirait qu’il est devenu complètement indépendant de moi, qu’il travaille pour son propre compte.

Tina fit la grimace. « Beuh », s’exclama-t-elle en faisant comme si elle était choquée ou offensée.

— Pourquoi est-ce que tu réagis comme ça ? Je décris seulement un processus biologique normal.

Il s’affala sur le lit. « Tâche de montrer un minimum de compassion, Tina. J’ai la gueule de bois de ma vie. »

Toujours tremblant, Norman suivit Tina en bas et monta à l’arrière d’une Rolls Silver Shadow II. Il y avait un chauffeur noir à l’avant et un frangin chétif avec des lunettes à verres épais enfoncé sur la banquette arrière. Il fallut à Norman quelques instants pour apercevoir ce Noir minuscule sur cette spacieuse banquette. La voiture était maousse. En sortant de la chambre de Tina et en la découvrant dans la rue, il avait eu le souffle coupé. Elle avait des enjoliveurs chromés sur mesure et des pneus bicolores. L’intérieur était garni de cuir crème passepoilé de rouge avec accoudoirs et appuie-tête moelleux à souhait. Quand Norman renversa la tête, il aperçut le ciel par le toit ouvrant électrique.

« Ne t’endors pas », l’avertit la silhouette dans le coin de la banquette. Il avait une voix sifflante. On n’aurait pas su dire si c’était pour intimider ou si c’était un handicap. Certains des frangins dans la prison parlaient comme ça, mais pas aux Blancs. Ils n’adressaient jamais la parole à ceux qu’ils appelaient les sales Blancs.

— Je m’étais entendu avec le grand type, dit Norman, on avait passé un marché.

Le petit frangin secoua la tête. Norman n’arrivait pas à distinguer ses traits dans la pénombre.

— Ne raconte pas de craques, Toby m’a dit que tu pourrais avoir des tires ou de la came.

Norman soupira.

— Ou des flingues, je lui ai parlé de flingues.

— Ouais, répliqua la voix grinçante, des flingues. Tu as des flingues ?

— J’ai un assortiment de soixante-huit armes, lui répondit Norman, j’ai les munitions, tout ce qu’il faut. Est-ce que ça vous intéresse ?

Le frangin acquiesça. Les verres de ses lunettes scintillèrent un bref instant.

— Tu as entendu parler de Toby, il va y avoir une guerre, ici.

— On dirait que je suis arrivé juste à temps, lui dit Norman. Il ne reste qu’à régler la question du prix.

— On parlera argent plus tard, fit le gnome. On va d’abord jeter un coup d’œil à la marchandise.

La Shadow II s’arrêta et le chauffeur vint ouvrir la porte de Norman. Le gnome ne dit rien quand Norman sortit de la voiture et Norman ne parla pas non plus, ne se tourna pas, ne tendit pas la main. Rien. Il resta sur le trottoir devant le Star et regarda la belle voiture disparaître au coin de la rue.

Au moment où Norman allait rentrer dans le bar, deux frangins en sortirent et se dirigèrent vers lui. Ils avaient tous deux une tête de plus que lui et l’un d’eux était balafré du nez au menton, y compris les lèvres. Norman se demanda où et comment il s’était fait taillader et à quoi ressemblait son assaillant, mais il ne le lui demanda pas. Il regarda le balafré qui arrivait en disant : « On va aller voir ces flingues que tu as. » L’autre mec, celui qui n’avait pas de balafre, eut l’air vraiment surpris quand le balafré parla, comme s’il ne l’avait jamais entendu parler avant, ou peut-être comme s’il n’avait jamais entendu personne parler avant. Il eut l’air surpris et même stupéfait. Pas consterné, mais décontenancé, oui décontenancé.

Norman plongea une main dans la poche de son pantalon et posa l’autre sur sa tête. Il pivota sur le trottoir, un tour complet sur lui-même et regarda ses pieds en se tenant toujours la tête.

— Voyons si j’ai bien compris, dit-il. Vous voulez que je vous emmène tous les deux voir où sont les flingues ? Vous deux avec moi tout seul ?

— Exact, fit le balafré.

— Et ça vous semble normal ? demanda Norman. Je veux dire, est-ce que ça vous paraît juste ? Vous deux beaucoup plus costauds que moi et deux fois plus nombreux ?

Le balafré regarda son ami et lança :

— L’homme blanc se fout de notre gueule.

— Je pense…, fit l’autre, en faisant une pause sur « pense » avec l’expression de quelqu’un qui attend des félicitations et même une décoration, oui, je le pense, finit-il par dire.

— Écoute, fit le balafré, j’ai un verre qui m’attend sur le bar. Tu veux jouer ou je vais finir mon verre ?

Norman avait déjà pris sa décision quand il avait fait sa pirouette bouffonne sur le trottoir. C’était sa seule possibilité de se débarrasser des armes. Peut-être qu’ils allaient le payer, peut-être pas. Il existait même une possibilité, une possibilité sérieuse qu’ils prennent les armes et qu’ils l’abattent ou qu’ils essayent. Norman s’en foutait. S’ils tentaient quoi que ce soit, il avait de quoi répliquer. Il avait un revolver chargé dans son holster. S’il y avait le moindre pépin, il les éclaterait tous les deux, le balafré et tête de nœud. Comment les manquer ?

— O.K., on y va. Vous êtes motorisés ?

Ils firent le trajet dans la BMW automatic V8 du balafré. Enjoliveurs à cinq branches en alliage, peinture métallisée rouge Ferrari avec garnitures intérieures cuir et argent, climatisation, et radiocassette stéréo dernier cri. Ces types étaient des fientes de pigeon dans un somptueux carrosse.

Norman avait laissé la Ford sur un parking à côté de la gare et le balafré s’arrêta derrière en la serrant au maximum. Norman déverrouilla le coffre, l’ouvrit et il recula pendant que les deux frangins inspectaient les armes. Il ôta le cran de sûreté de son revolver et écouta le bruit qu’ils faisaient en inspectant les valises, les yeux rivés sur leurs dos, les imaginant en train d’essayer de l’arnaquer. Tentative qui réduirait considérablement leur espérance moyenne de vie.

« C’est probablement des drogués, pensa-t-il. La plupart des frangins ont les tripes imbibées de came, c’est pour ça qu’ils ont des airs bizarres. La cervelle en compote. La came rend dingue. Plus on en prend, plus on devient dingue. Au bout d’un certain temps les idées les plus débiles commencent à avoir l’air O.K. même des trucs comme la destruction de la propriété privée, l’amour libre, les droits de la femme, le lesbianisme – ou comment se débarrasser de la jalousie, ce genre de trucs commence à avoir l’air possible. C’est pour ça que ces types aiment tant les piquouses. Elles vous font décoller de la réalité. Elles vous font oublier qui vous êtes, ce que vous faites. Elles vous font croire que des trucs impossibles sont possibles. Et c’est là que vous commencez à récolter des ennuis. Surtout si vous êtes un gosse, une femme ou un Noir. Évidemment.

« Chacun comprend ça, chacun sait ça, sauf ceux qui sont déjà accros. Ils ne savent pas, ils ne peuvent jamais savoir parce que dès qu’ils commencent à soupçonner la vérité, ils sortent chercher encore plus de came pour se foutre en l’air. »

Le balafré souriait. Il s’était tourné pendant que Norman cogitait, et s’était appuyé contre le coffre de la Ford, le visage fendu d’un grand sourire.

— C’est du bon matos. Combien tu en veux ?

— Dix bâtons, fit Norman. Il sentit la paupière inférieure de son œil gauche tressauter.

— Ça ne vaut pas tant, fit le balafré.

Son acolyte lâcha un petit rire nerveux.

— Peut-être qu’on peut se mettre d’accord autour de cinq ?

— Bon Dieu, fit Norman, cinq ? Comment puis-je réaliser un profit à cinq ? Franchement, ces armes me coûtent plus cher que ça. Si j’accepte cinq milles et que je retourne voir mon fournisseur avec ça, qu’est que vous croyez que j’obtiendrai ? À peu près la moitié des armes que vous voyez là.

Il se gratta la tête et regarda au loin.

« Je dois me poser la question : puis-je mener mon business comme ça ? Et vous savez quelle réponse me revient en boomerang ? Non, Norman tu n’y arriveras pas, ce n’est pas comme ça qu’on fait tourner une affaire. À moins que tu veuilles la couler. Mais ce que j’ai entendu dire de votre côté, c’est que vous ne vouliez pas que je coule mon business parce que vous avez une guerre qui démarre. Et avec cette guerre qui démarre, vous avez besoin de plus d’armes que vous ne le croyez pour être sûr de gagner la guerre contre celui qui a flingué le grand type – Toby – que nous avons tous enterré hier.

« D’un autre côté, vous voulez que je coule mon affaire parce que vous ne voulez payer que la moitié de la valeur des marchandises que cette affaire a pour but de fournir à ses clients. Et tout business, quel qu’il soit sur cette terre serait coulé s’il vendait ses marchandises la moitié de leur valeur nominale.

« Donc d’un côté comme de l’autre, l’addition se monte à plus de cinq bâtons de quelque manière qu’on envisage le problème. Je vais donc vous redire quel chiffre je veux entendre : dix bâtons. Sinon, on ne fait pas affaire.

Il regarda sa montre, puis il la regarda encore.

« Le temps c’est de l’argent, j’ai beaucoup d’autres choses à faire. Des endroits où je devrais être. Si on reste encore ici à jacter, quand je rentrerai dîner chez moi, ce sera déjà demain matin.

— Six, fit le balafré.

— O.K., fit Norman. Affaire conclue.

Il ébaucha un rapide sourire, du genre qu’on s’entraîne à faire devant un miroir.

Le balafré prit une enveloppe brune dans la boîte à gants de sa BMW et la tendit à Norman. Norman leur passa les clefs de la Ford en échange. Le balafré remonta dans la BMW et son copain se glissa au volant de la Ford. Ils lui adressèrent tous deux un signe d’adieu en quittant le parking, laissant Norman avec son enveloppe brune à la main.

— Allô, Howard ? C’est Simon, écoute.

Le type du train était complètement survolté. Il avait un de ces téléphones portables avec micro rabattable. Il était assis sur le siège de droite, au bord de l’allée, avec sa mallette ouverte sur le siège voisin. La tablette entre les sièges était couverte d’affaires du type, des papiers, un agenda, une sorte de calculatrice ou d’organiseur électroniques. Norman ne savait pas ce que c’était. Il s’assit sur le fauteuil en face du mec et le regarda parler dans le portable.

— Écoute, Howard, j’ai un camion de trente-cinq tonnes sur le quai. Je viens de parler à Dozy et ils ne peuvent absolument pas le prendre. Je te demande un service, Howard, j’ai besoin d’un emplacement pour le camion. Quand ? Mais tout de suite, Howard, pendant qu’on parle, le camion stationne sur le quai. Et le mec, le chauffeur menace Dozy de décharger toute la marchandise devant l’entrée.

Son front luisait, tout son visage était comme patiné. C’était la seule manifestation extérieure de son excitation. Il ne faisait pas attention à Norman ni à ce qui l’entourait, sauf les papiers et les gadgets. Il avait environ trente ans, portait un costume à fines rayures et avait des cheveux bouclés et fins qui se tortillaient sur son crâne : il avait intérêt à les couper court s’il ne voulait pas ressembler à un violoniste.

— Ça me sauverait la vie, Howard, dit-il dans le micro. Ça te ferait gagner beaucoup de points pour le paradis. O.K., je vais dire à Dozy de te contacter directement. Non, ne fais rien. Je vais demander à Dozy de t’appeler. Dans quelques minutes. Howard ? Je te dois une fière chandelle.

Il referma le téléphone pour couper la communication et le rouvrit à nouveau sans regarder Norman. Il appuya sur un bouton et fixa le combiné comme s’il avait un écran incorporé.

— Dozy ? fit-il, Howard Screeton va le prendre. Deux jours au maximum. Je déteste avoir à lui demander ça et il va nous le facturer une fortune, mais ça résout ton problème dans l’immédiat. Écoute, voilà ce que je suggère, tu es seul ? O.K., alors retourne dans le camion avec le chauffeur et emmène-le chez Howard. Appelle Howard d’abord. Appelle-le maintenant, dès que j’aurai raccroché. Explique-lui ce qui se passe et puis monte dans le camion avec le chauffeur et rends-toi chez lui.

« Quoi ? Mais putain, pourquoi je t’expliquerais ce que tu as à faire ? Je ne t’explique pas ce que tu as à faire. Tu me téléphones en me racontant que tu es à bout de nerfs, l’histoire avec le chauffeur, qu’il va tout décharger devant chez toi. Et là qu’est-ce que je fais, Dozy ? Est-ce que je t’envoie balader en te disant de te débrouiller tout seul ? Non, Dozy, ce n’est pas ce que je fais, je règle le problème pour toi. Alors, ne me dis pas que je t’explique comment faire ton travail. Ouais ? Eh ben je préfère. Tu peux être désolé. Salut !

Il referma à nouveau le téléphone et le posa sur la tablette devant lui. Il ne regarda pas Norman, mais poussa un profond soupir, ferma les yeux un instant puis les rouvrit rapidement. Il prit une feuille de papier de brouillon dans sa mallette et la posa devant lui. Il tira la calculatrice électronique et commença à pianoter sur les touches en se référant à une liste de chiffres. Le chariot à sandwichs remonta l’allée et le type au téléphone acheta un sandwich et un café. Norman prit un café. Au moment où le type payait son sandwich et son café, son téléphone sonna. Il arrêta de payer et répondit au téléphone.

— Sal ? Ouais, c’est réglé. Dozy ? Non, pas particulièrement. Mais c’est la vie. C’est comme ça qu’on est remercié. Je suis fait comme ça, ça m’est égal de me plier en quatre pour un copain quand il a des problèmes. Je suis du genre qui tend la main. Oui, Sal, vous aussi, je sais, je vous connais. Je suis pareil. Je m’imagine qu’on ne me dérange que quand on a vraiment besoin d’aide. Je ne dérangerais pas un copain pour rien, après tout on a tous beaucoup de boulot. Par-dessus la tête. Je ne le ferais pas si je n’en avais pas vraiment besoin. Vous comprenez ce que je veux dire par vraiment ?

Le marchand ambulant tendit la main vers le frisotté pour avoir son argent. Le frisotté eut l’air emmerdé, mais il fourra la main dans sa veste et en sortit un portefeuille qu’il tendit à l’employé qui en sortit un billet de dix livres et rendit le portefeuille. Le frisotté jeta le portefeuille dans sa mallette ouverte. « Ça se complique, ici, Sal, des problèmes d’argent. » L’employé compta la monnaie sur la tablette et le frisotté fit un mouvement brusque en avant pour le ramasser, répandant un peu de café sur sa feuille de papier et sur la main de Norman.

« Oh, mon Dieu, dit le frisotté dans le téléphone, je vais devoir vous laisser quelques instants, Sal, il vient d’arriver un accident. J’ai besoin de mes deux mains. Je vous reprends tout de suite, oui, oui dans deux secondes. Ne bougez pas. »

Il rabattit l’antenne et regarda Norman avec un grand sourire.

« Je suis vraiment désolé, dit-il. Cet employé m’a stressé. » Il se leva à moitié sur son siège et cria au marchand ambulant qui avait parcouru la moitié du wagon : « Hé, garçon, est-ce que vous avez des serviettes en papier ? On a eu un accident ici. » L’employé l’ignora.

— Impressionnant, ce téléphone, je n’en avais jamais vu avant, fit Norman.

— Oh, répondit le frisotté, ça vous sauve la vie. Je serais perdu sans lui.

Il le ramassa et lui sourit.

— Je peux voir ? demanda Norman.

Le type lui tendit le téléphone. Norman le prit et referma le micro rabattable.

— Oh, non ! Le frisotté se leva d’un bond. Qu’avez-vous fait ?

— Couper le sifflet, lui dit Norman. Maintenant, assieds-toi et ferme-la. Si j’entends encore un son sortir de ta bouche, je t’enfonce ce téléphone dans le cul, si profond qu’il te ressortira par le nez.

Le type s’assit et resta silencieux jusqu’à la fin du voyage.


Chapitre 29

Janet avait cherché Tabitha partout. Mais Tabitha n’était nulle part. Elle avait disparu à peu près au moment où Norman était parti à Manchester. Janet se rappelait l’avoir vue roulée en boule sur le fauteuil du salon quand Norman était revenu de chez le coiffeur. Puis Norman avait choisi les cassettes qu’il voulait emporter avec lui et était parti. Allait-il revenir ? L’avait-il quittée pour de bon ? Était-il parti chercher une femme avec une vraie poitrine ?

Après, Janet était entrée dans le salon et avait remarqué que Tabitha n’était plus sur le fauteuil où elle l’avait vue peu avant. Elle s’en était aperçue tout de suite parce qu’elle s’était assise et avait pleuré dans ce fauteuil pendant vingt minutes après le départ de Norman. Venus était là. Dans l’autre fauteuil. Orchidée était venue quand Janet avait commencé à pleurer et ne l’avait pas quittée. Orchidée avait un cœur. Mais Tabitha aussi avait un cœur et elle ne s’était pas montrée. Janet avait trouvé ça étrange, d’autant plus que Tabitha n’était pas réapparue depuis et que cela ne lui ressemblait pas.

Janet pensait que Norman n’aimait pas vraiment ses chats. Il lui semblait donc fort peu probable que si Norman s’était enfui pour de bon, il aurait emporté Tabitha avec lui. Et s’il n’était pas parti pour de bon, mais qu’il était allé à Manchester pour ses affaires, comme il était censé le faire, il n’aurait certainement pas emporté Tabitha pour qu’elle lui tienne compagnie. Hors de question. Il restait évidemment la possibilité que Tabitha se soit laissé enfermer par erreur dans la voiture de Norman.

Une possibilité minime. Bien peu probable. Pourtant quand Tabitha brilla par son absence au petit déjeuner, le lendemain matin, c’est à cette explication improbable que Janet se raccrocha. Elle expliqua à Orchidée et Venus : « Vous savez ce que Tabitha a fait et où elle est allée ? Elle s’est offert un voyage à Manchester, figurez-vous. Cette vilaine fifille s’est laissé enfermer dans le coffre de la voiture de Norman, ou peut-être sur la banquette arrière. En tout cas elle s’est offert un grand voyage à Manchester et sans rien manger, probablement. Norman ne saura pas quoi lui donner. Elle sera morte de faim quand elle reviendra, bien fait pour elle.

Janet avait un peu d’argent que Norman lui avait laissé. Un billet de vingt livres. Elle laissa un message sur la table de la cuisine au cas où il rentrerait tôt et sortit avec l’argent. Elle longea le rempart de Monkgate jusqu’à Bootham en regardant les beaux jardins des maisons qui jouxtent l’abbatiale. Elle s’imagina vivant avec Norman dans une de ces maisons avec leurs grandes pelouses et leurs vieux arbres. Ce serait un paradis pour les chats.

Elle se rendit à la Maison des Arts et déjeuna seule. Une salade au fromage, pour seulement deux livres et vingt pence, et c’était presque plus qu’on ne pouvait avaler. Janet n’aimait pas l’intérieur de la Maison des Arts parce qu’il faisait sombre alors que dehors le soleil brillait. En plus les gens qui mangeaient là étaient bizarres. Ils étaient habillés comme s’ils n’avaient pas le sou, portaient des vêtements achetés dans des fêtes de charité, des trucs d’occasion, mais ils parlaient comme s’ils avaient beaucoup d’argent. Ils causaient chic. Elle ne comprenait pas ces gens. Ça lui gâcha son déjeuner. Mais ils servaient de la nourriture végétarienne et ça ne coûtait pas très cher, alors elle y allait aussi souvent qu’elle pouvait se le permettre. Elle ne restait jamais très longtemps. Elle mangeait seulement son plat et s’enfuyait le plus vite possible. Elle aurait préféré acheter à manger à la Maison des Arts et l’emporter dans les jardins du musée pour manger dehors sur la pelouse. Mais elle présumait que les employés de la cafétéria de la Maison des Arts n’auraient pas accepté qu’elle emporte leur assiette si loin. Après tout, comment être sûr qu’elle la rapporterait ? On l’aurait prise pour une voleuse. Mais Janet savait qu’elle la rapporterait. Elle n’aurait pas volé une assiette.

C’est dans les jardins du musée, pendant qu’elle regardait un paon hypnotiser un groupe de touristes avec sa queue, que Janet repéra le garçon pour la première fois. Il essayait de faire comme s’il appartenait à ce groupe, mais il la regardait. Ce n’était pas un vrai homme. Il n’était pas du tout comme Norman. Il portait une veste en cuir sur un tee-shirt et une casquette de baseball, la visière sur l’oreille droite. Il était très mince avec de longues jambes et un visage doux, efféminé. Ce n’était pas un vrai homme, pas ce que Janet appelait un homme en tout cas. Elle n’aurait pas été étonnée de découvrir qu’un type comme lui préférait les garçons. Alors pourquoi la regardait-il ? Probablement parce qu’elle n’avait pas de seins. Peut-être pensait-il qu’elle était un garçon ?

Ensuite, elle le perdit de vue pendant presque une heure, tout en le soupçonnant de traîner à proximité. Une fois qu’ils avaient commencé à penser aux rapports sexuels, les hommes avaient tendance à devenir collants et à ne pas lâcher prise jusqu’à ce qu’ils aient eu ce qu’ils voulaient. Ensuite c’était les filles qui leur couraient après. Mais elle ne le revit qu’en arrivant près de chez elle. Elle avait pris le nouveau sentier qui longeait le ruisseau à l’écart des itinéraires touristiques – les habitants de York ne l’empruntaient pas beaucoup non plus, sauf des gosses à vélo. Il ne pouvait donc se cacher nulle part, mais Janet n’avait aucun doute : ce jeune homme la suivait.

Peut-être que c’était lui, l’assassin, celui qui avait commis tous ces meurtres en ville ? Mais elle n’arrivait pas à y croire. C’était un sac d’os sans aucune agressivité. Mieux valait ne pas jouer avec le feu. Janet se faufila dans un passage entre deux maisons et rejoignit son appartement par la porte de derrière. Ce type, qu’il soit un meurtrier, un cinglé, ou un mec qui fantasmait sur les filles sans poitrine, peu importe qui il était, il l’avait perdue, tout comme elle avait perdu sa Tabitha chérie.

— Ce que je vais faire demain, expliqua Norman, c’est m’acheter un de ces téléphones, tu sais, sans fil ?

— Un portable, fit Janet.

Elle le regarda ôter brusquement sa veste. Il avait réglé le taxi et gagné rapidement la maison où il était entré sans dire bonjour. Il était entré et avait annoncé sa décision d’acheter un portable.

— Oui, répondit-elle, j’ai passé une journée fantastique. Je suis allée déjeuner dehors. Et toi ?

Norman la regarda. Il avait espéré qu’elle se sentirait mieux au moment où il rentrerait, mais il y avait encore quelque chose qui la rongeait.

— Tout s’est bien passé, dit-il. J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Tu as emmené Tabitha avec toi ?

Norman dut la regarder encore. Était-elle au courant ? Il ne le croyait pas.

— Tabitha, le chat ? demanda-t-il.

— Oui, je ne la trouve nulle part depuis hier. Je pensais qu’elle s’était peut-être laissé enfermer dans la voiture par mégarde.

— Non, dit-il d’un air absent, je ne l’ai pas vue.

Il traversa la cuisine, s’accroupit devant le frigo ouvert et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir si quelque chose taquinait son appétit.

Janet eut un coup de cafard. Si Tabitha n’était pas avec Norman, alors elle devait être morte. Elle ne serait pas partie se balader, elle ne se serait pas enfuie de la maison. Elle devait avoir été tuée. Janet sut qu’elle ne la reverrait plus jamais. Elle sentit son visage s’affaisser et quelques larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur ses joues. Mais elle arriva à se ressaisir et sécha aussitôt ses pleurs. Norman se mettrait en colère si elle pleurait maintenant. Ça ne ferait qu’empirer les choses.

— Ça devait être ce garçon, dit-elle quand Norman revint de la cuisine.

Il mangeait des carottes et du riz froid à la cuiller dans un bol en Pyrex. Ce n’était pas la bonne cuiller. Janet la réservait pour les chats.

— Ce doit être encore un de ces sadiques qui volent les animaux des gens et les torturent à mort.

Avec la cuiller, Norman montra ses joues remplies en écarquillant les yeux. Il signifiait que sa bouche était pleine et qu’il ne pouvait parler sans cracher du riz partout sur le sol. Janet fit un signe de tête pour dire qu’elle avait compris. Elle avait vu un reportage à la télé sur les gosses qui torturaient les chats. Ça s’était passé dans des HLM du côté de Merseyside. C’étaient presque tous des garçons. Il y avait deux filles, mais la plupart étaient des garçons. Elle pensa qu’ils étaient plus jeunes que le type qui l’avait suivie l’après-midi, mais peut-être que c’était l’un d’eux qui avait grandi et avait déménagé de Merseyside pour torturer les chats par ici. Elle inspecta la pièce à la recherche de Venus et Orchidée. Elles étaient là toutes les deux. Elle allait devoir les surveiller attentivement les prochains jours. S’assurer qu’il ne leur arrive aucun mal.

Norman était reparti dans la cuisine. Elle l’entendit poser son bol et sa cuiller dans l’évier et faire couler de l’eau. Il ne les lavait pas, il les faisait tremper pour elle. Il lui laissait tout faire. Elle se demanda s’il savait qu’elle faisait la vaisselle, ou s’il croyait qu’elle se faisait par magie. Même chose pour les toilettes, la saleté qu’il y laissait. Norman n’avait jamais imaginé que Janet nettoyait derrière lui, il pensait probablement que les fées venaient la nuit nettoyer la pisse autour de la cuvette des w.c..

Il retourna dans le salon, la prit par la main et la fit lever de son fauteuil.

— Viens, dit-il, allons au lit.

— Je ne peux pas, c’est ma période.

Il essayait de comprendre, on lisait l’effort de concentration sur son visage. Il la regarda et répéta les quatre derniers mots, les articulant pour lui-même à voix basse : c’est ma période. Puis la révélation : « Ah cette période-là. »

Il la mit debout.

— Je m’en fiche, dit-il.

Janet résista.

— Mais moi je ne m’en fiche pas, je n’aime pas ça quand je suis… comme ça.

— Je croyais que ça ne t’arrivait pas, les périodes, toutes ces histoires.

— Je ne les ai pas, pas vraiment, mais à la période où ça devrait m’arriver, je ne me sens pas bien.

Norman sourit et continua à la tirer vers la chambre.

— Tout va bien se passer, vient.

Il la tira vers la porte.

— Je ne veux pas le faire comme ça, ne me force pas, Norman.

— Très bien, fit-il.

Il posa son bras sur son épaule et la cajola sur le seuil du salon. Il était doux, mais il faisait semblant. Il allait le faire de toute façon. Elle le savait.

— Tu vas le faire de toute façon, hein ? Même si je ne veux pas ?

Norman montra ses dents. Il devait essayer de sourire, mais cette expression ne ravit pas particulièrement Janet.

Elle alla à l’armoire à pharmacie puis prit un bain. Norman s’était endormi après avoir dévasté son corps. Son mamelon gauche saignait encore. Elle espérait qu’il lui donnerait le temps de guérir. Elle ne comprenait pas pourquoi il fallait qu’il la morde comme ça. Qu’il suce ses mamelons, d’accord même si c’était douloureux, elle n’avait rien contre. Mais quand il la mordait, elle se débattait de toutes ses forces. Ça ne changeait rien, évidemment. Il la clouait sur le lit et continuait. Ça lui plaisait encore plus apparemment. Comme si c’était un jeu.

Après le bain elle enfila un pyjama et un moelleux peignoir en éponge ainsi que d’épaisses chaussettes de laine. Elle se prépara un milk-shake et s’assit sur le sofa entre Venus et Orchidée. Elle se passa Double Fantasy doucement, pour ne pas réveiller son homme.

En étirant ses orteils dans ses chaussettes, elle pensa que le paradis devait ressembler à ça. Sauf qu’au paradis Tabitha serait là aussi. Et elle n’écouterait pas un enregistrement de John Lennon, mais John Lennon lui-même.

Elle sourit à cette pensée. Au lit, Norman lui faisait penser à une armée d’occupation. Ce n’était pas drôle sur le moment, mais plus tard elle en souriait.

Elle avait dû somnoler un peu après avoir fini son verre. Elle sortit de cet état d’un seul coup et se sentit très réveillée, sans savoir où l’avait emmenée sa divagation. On entendait toujours la musique dans le fond. Mais les yeux de Janet étaient fixés sur la veste de Norman suspendue au dossier d’une chaise.

Il y avait quelque chose dessus, sur le devant, qui retenait son attention.

Janet se leva du sofa et s’approcha de la chaise. Elle ramassa la veste et l’examina attentivement. Elle saisit un poil, un court poil roux sur le devant, en bas près de la poche droite. Elle regarda à nouveau la veste. Au bout d’un moment, elle prit un autre poil roux, sur la partie inférieure du revers gauche.

Norman n’avait pas de poils roux.

Aucun être humain n’avait de poils roux comme ceux-ci. C’étaient des poils de chat, les poils de Tabitha. Janet rapporta les poils sur le canapé et les montra à Venus et à Orchidée.

— Pourquoi, dit-elle aux deux chats, pourquoi y aurait-il des poils de Tabitha sur la veste de Norman ?

Mais ni Venus ni Orchidée se gardèrent bien de répondre. Elles savaient parfaitement à quoi s’en tenir.

Janet pensa à sa mère. Elle pensait rarement à sa mère, elle préférait ne pas penser à elle. Habituellement quand Janet pensait à sa mère, ça la paniquait. Mais pas cette fois, parce que cette pensée était plutôt une image qu’une pensée, une image mouvante.

Un souvenir.

Janet n’avait habituellement que des souvenirs négatifs de sa mère. Dérangeants, douloureux. Mais ce souvenir-là était différent, il était positif.

Sa mère était debout derrière une cuisinière. C’était l’hiver. C’était l’Avent, quelques jours avant Noël. La mère de Janet était heureuse. Elle avait ce doux sourire sur son visage qui n’apparaissait qu’une ou deux fois par an. Ce sourire qui donnait l’impression que tout allait bien.

Janet avait onze, peut-être douze ans. Elle était rentrée de l’école et sa mère lui avait demandé de rester dans la cuisine. Elles avaient parlé ensemble un moment. La mère de Janet voulait que sa fille lui raconte sa journée. Elle voulait aussi raconter à sa fille ce qu’elle-même avait fait et pensé ce jour-là.

Puis elle avait dit cette phrase dont Janet se souvenait à présent. Son souvenir.

Ce n’était pas une déclaration, ni même une mise en garde à proprement parler ; plutôt une réplique en l’air. Une phrase qui lui avait échappé. Elle avait dit :

« Les hommes sont nés pour mentir et les femmes pour les croire. »

Et Janet l’avait complètement oublié depuis lors. Jusqu’à maintenant.


Chapitre 30

Sam n’ayant pas pris rendez-vous avec son avocat, George Forester, il dut attendre. Forester parlait à un autre client qui avait pensé à prendre rendez-vous. C’est la secrétaire de Forester qui communiqua cette information à Sam, une femme permanentée d’âge indéfini, au port majestueux, presque effrayant. Elle était de la vieille école. Quand elle enjoignit à Sam de s’asseoir « là », il sentit que toute résistance serait superflue. Il s’assit, mais il ne se contenta pas de s’asseoir, il le fit à l’endroit exact qui lui avait été indiqué. Lors de sa première visite dans ce bureau, il s’était surpris à se tortiller sur cette banquette, à se déplacer un petit peu à droite, un petit peu à gauche, jusqu’à ce qu’il fût sûr que la secrétaire était satisfaite de sa position.

Il ne s’était pas senti aussi intimidé depuis son premier jour d’école.

Les deux dernières fois qu’il s’était rendu chez Forester, il avait été plus audacieux, et avait même essayé de la faire sourire. Mais ses timides tentatives étaient restées infructueuses.

Après l’avoir fait asseoir sur la banquette, elle était retournée à son antique machine à écrire presque aussi imposante qu’elle. Elle l’avait installée de façon à pouvoir surveiller la banquette d’un œil tout en tapant ses contrats et ses lettres. Son chemisier, si le terme convient, était immense, aussi empesé qu’une nappe de réception et plus immaculé que l’imagination d’une bonne sœur. La seule chose dont il était sûr c’est qu’il ne l’inviterait pas à sa fête d’anniversaire.

Forester arriva enfin pour le tirer d’affaire. Il sortit de son bureau avec son air distrait et une expression désemparée qui devait venir de sa famille. Mais Sam avait la sourde sensation qu’il adoptait ces manières pour impressionner ses employés et ses clients. En réalité chaque fois qu’il avait eu affaire à lui, Sam avait vu un homme qui savait exactement ce qu’il faisait.

Il avait servi dans l’armée de l’air pendant quelques années, derrière un bureau, et il racontait beaucoup d’anecdotes sur cette période, qu’il pouvait répéter à l’infini.

Sam suivit Forester dans son bureau et s’assit dans un profond fauteuil en cuir. Forester en fit autant et regarda Sam.

— Je me rappelle le temps où il faisait bon vivre à York, commença-t-il, et voilà que nous avons quatre meurtres sur les bras en quelques jours. Le premier couple, le marchand d’armes et sa femme, ils habitaient à trois rues de chez nous. Ma femme n’est pas sortie de la maison depuis que c’est arrivé.

Il se mit à regarder un endroit imaginaire du plafond.

— Et maintenant Gus, fit-il. Avez-vous des pistes ?

— On ne travaille pas complètement dans le noir, lui confia Sam. Mais vous pouvez nous aider. J’ai besoin de contacter une femme connue sous le nom de Selina White, mais mariée à un avocat du coin dénommé Crumble, depuis environ sept ans.

— Crumble, répéta Forester, ce doit être Freddie Crumble. Il est mort d’un cancer, il y a trois ans, il me semble. D’un cancer du cerveau. Et j’ai rencontré sa femme Selina. Jolie femme.

— Vit-elle toujours par ici ? demanda Sam, dans cette région ? Savez-vous où elle habite ?

— Non, je ne sais pas. Mais je connais quelqu’un qui sait. L’ex-associé de son défunt mari est toujours en activité. Je pourrais lui passer un coup de fil.

Forester souleva le téléphone et demanda à sa secrétaire d’appeler l’ex-associé de Freddie Crumble. Sam se leva de son fauteuil et alla à la fenêtre pendant que Forester parlait au téléphone.

— Elle vit seule, annonça Forester à Sam en reposant le combiné sur son support.

Il griffonna une adresse sur un bout de papier et le tendit à Sam.

— Elle habite à Malton avec son fils. Il a trois ans, il est né quinze jours après la mort de son père.

Sam remercia l’avocat et se prépara à affronter la secrétaire dans son vestibule. Ce fut bref, mais douloureux. Alors qu’il se dirigeait timidement vers la porte, elle lui décocha un coup d’œil qui le transperça de part en part et alla s’écraser contre le mur derrière lui.

Il se demanda s’il devait lui proposer une partie de bras de fer. Pour régler ce conflit une fois pour toutes.

Sam monta dans sa Volvo et prit la nationale 64 vers le nord en direction de Malton. Il y avait un barrage de police à la sortie de la ville. La voiture qui précédait Sam se gara sur le bas-côté, mais on laissa passer Sam. Les policiers du barrage faisaient à l’évidence des contrôles aléatoires. Ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils cherchaient et paraissaient s’ennuyer ferme. Même la pensée de ce qu’ils feraient de l’argent gagné durant ces heures supplémentaires n’avait pas l’air de les soutenir.

Malton était une petite bourgade endormie que Sam ne connaissait pas très bien et qu’il ne tenait pas à connaître, le genre d’endroit où l’on prend sa retraite en attendant la mort. La salle d’attente du Bon Dieu, en quelque sorte.

Il s’arrêta dans une station-service et acheta un sandwich sous cellophane, repartit, passa devant la maison mitoyenne de Selina Crumble, la Blanche-Neige de Norman Bunce, fit demi-tour un peu plus loin et se gara de l’autre côté de la rue dans une position qui lui permettait de bien voir la porte d’entrée et le jardin de sa voiture. Sam déballa son sandwich et s’installa pour attendre.

Puis une pensée germa en lui, comme toujours, de façon complètement inopinée. Comme ce serait agréable de boire une bière. Une bière bien fraîche pour faire descendre le sandwich. Sam sut qu’il ne pouvait s’autoriser une telle pensée plus d’une fraction de seconde. Il reposa le sandwich et se servit des formules toutes prêtes qu’il avait déjà utilisées pour le sauver dans ce genre de situation : c’est le premier verre qui fait plonger. Il y a un million d’excuses pour boire, mais pas une seule bonne raison. La première, c’est le premier verre qui fait plonger, avait été une révélation pour lui quand il l’avait entendue pour la première fois. Cette évidence lui avait échappé durant des années.

Elle était si simple, si vraie, si éblouissante qu’il avait été incapable de la voir. Il se rappellerait toujours la première fois qu’il l’avait entendue dans une réunion des Alcooliques anonymes à Islington. Une femme nommée Dorothy l’avait lancée dans la conversation pendant une pause-café, puis s’était excusée, elle devait partir.

Sam l’aurait embrassée. Il n’avait rien répondu. Il l’avait regardée poser sa tasse puis ramasser son manteau et son sac. Elle avait gagné la porte et était partie. C’est le premier verre qui fait plonger. Bon sang, c’était comme si Dieu lui avait parlé. « C’est frappant, avait dit Sam à un autre type qui participait à cette discussion, ce qu’a dit Dorothy, c’est profond. »

Le type avait souri.

Sam ne se souvenait pas de sa dernière réunion aux AA. Ça faisait trop longtemps. Peut-être trois semaines. S’il n’y retournait pas rapidement il allait recommencer à trébucher. Sa solitude lui pesait. Les seules occasions où il cessait d’éprouver cette sensation, c’étaient les réunions des AA. Il irait le soir même, quoiqu’il arrive, il irait ce soir.

Blanche-Neige sortit de sa maison avec son enfant dans les bras. Elle le posa sur le seuil et sortit une poussette qu’elle déplia, puis elle y assit l’enfant. Sam ne l’aurait pas reconnue d’après la photo de sa sœur. Mais elle ressemblait bien à la princesse Leïa. Ses mouvements étaient rapides et nerveux et elle jetait parfois des coups d’œil derrière elle comme si elle n’arrivait pas tout à fait à se convaincre que personne ne l’espionnait.

Dès qu’il la vit, Sam sut qu’il ne révélerait jamais à Norman Bunce où elle vivait.

Peut-être qu’il allait se servir d’elle comme appât pour faire sortir Norman de sa tanière. Peut-être bien qu’il n’aurait pas d’autre alternative que de l’utiliser de cette façon. Mais il ne lui livrerait jamais cette femme. Elle était libre et belle. Elle s’était enfuie. Ce serait impardonnable de la donner. Elle poussa la poussette à travers le jardinet et traversa la rue. Elle marchait bien droite, ses cheveux mi-longs oscillant de droite à gauche. Quand elle arriva à la hauteur de la Volvo, elle regarda Sam et lui jeta un coup d’œil qui lui fit regretter de ne pas être plus jeune, plus séduisant et millionnaire. Et lui confirma qu’il ne l’était pas.


Chapitre 31

Sam rentra chez lui, se prépara du café et emporta la tasse dans son petit jardin. Il laissa la porte ouverte afin de pouvoir entendre la cassette Tout est fini maintenant Baby Blue… Le ciel était bleu. Le jardin se résumait pour l’essentiel à une pelouse avec dans un coin un tas de bûches et un cabanon dont la fenêtre était cassée, au toit recouvert de feutre verdâtre et moisi. Le tout bordé de haies et d’arbres verdoyants. Le soleil était haut dans le ciel et une brise légère faisait onduler des tulipes au bout du jardin, deux rouges et une jaune. Et des roses. L’atmosphère était incroyablement paisible comme s’il était très tôt le matin, il n’y avait pas un son, pas un mouvement sauf ces tulipes et les oiseaux qui voletaient de branche en branche. Un rouge-gorge s’élança du toit sur la pelouse et se mit à sautiller, bientôt rejoint par un passereau. Ils s’observèrent avec circonspection, tous deux en quête de la même becquetance.

« J’ai peur de tomber amoureux de Jennie, s’avoua Sam. Depuis Donna, j’ai peur de tomber amoureux de qui que ce soit. » Il se roula soigneusement une cigarette et la porta à ses lèvres. Il l’alluma et tira une longue bouffée. Il éprouva une brève sensation de réconfort avant de tousser violemment et de secouer la tête, furieux que ses poumons ne soient pas plus complaisants. Mais il jeta la cigarette par terre et l’écrasa du talon.

Il sortit et marcha jusqu’à la salle où se réunissaient les membres de son groupe. Une femme sur le seuil de la porte le regarda fixement, longuement. Il faillit s’arrêter et s’excuser de ne pas être Gene Hackman. Il se rappela sa crainte de tomber amoureux de Jennie et essaya de prendre un peu de recul. Quand il y avait pensé dans le jardin, il avait immédiatement banni cette idée. Il l’évoqua à nouveau. La peur, c’était une des choses que Sam connaissait bien. Il était alcoolique. La peur signifiait pour lui : envoie tout balader et fuis.

Aux AA, l’assistance se composait d’une douzaine de personnes, six hommes et six femmes. Ils se connaissaient tous et Sam les connaissait tous sauf deux. La moyenne d’âge était comprise entre trente et quarante ans et ils avaient tous fait un sérieux effort pour donner d’eux-mêmes une image positive. Des chaussures bien cirées, un chemisier repassé, un pantalon au pli impeccable, un maquillage soigné. Ils étaient tous extrêmement dignes.

Un homme d’environ cinquante ans se détacha d’un petit groupe et vint au-devant de Sam.

— Comment vas-tu ? lui demanda Sam.

Le type sourit.

— J’ai eu un peu trop pitié de moi ces deux derniers jours. Mais j’en suis sorti. Et toi ?

— Je n’y touche pas. Je n’ai rien bu de toute la journée.

— Tu sais quelle est la différence entre un buveur normal et un alcoolique ?

— C’est encore une de tes fameuses blagues, Jed ?

— Le buveur normal dit : « Je vais au pub me saouler », mais l’alcoolo dit : « Je vais au pub, mais je ne vais pas me saouler. »

Sam rit. Il l’avait déjà entendue, et alors ? Quand quelqu’un essaie de vous faire rire, autant se laisser faire, il y a tant de moments où il est impossible de rire.

— Je n’en ai pas pour toi, lança-t-il à Jed, on dirait que les gens ont arrêté de me raconter des histoires drôles.

— C’est parce que tu ne vas pas dans les pubs. C’est là que les blagues circulent. Les gens font comme s’ils étaient heureux pour éviter de se regarder en face.

— Peut-être, fit Sam sans conviction.

L’animateur essayant d’obtenir que la réunion commence, Sam et Jed se dirigèrent vers leurs chaises. Jed toucha le bras de Sam et chuchota :

— Autant que je te prévienne tout de suite…

— De quoi ?

— Les cocktails sont nuls ici.

L’animateur demanda à une femme du nom de Janice, assise à côté de Sam, de lire le préambule. Après, un des hommes que Sam ne connaissait pas expliqua comment l’alcool avait changé sa vie. Sam l’écouta distraitement lire ses « douze étapes ». Il revenait sans cesse à la quatrième étape qui se proposait d’établir avec courage un bilan moral de soi-même. Peur de tomber amoureux de qui que ce soit depuis Donna… Mais pourquoi ? Par peur de perdre à nouveau quelqu’un ? Ou d’affronter encore la solitude ?

Pendant la pause, une autre femme arriva et s’excusa d’une voix sonore. « Désolée, les gars, je n’ai pas retrouvé ma socquette ce matin. Je l’ai cherchée pendant deux heures. » Elle rit et quelqu’un l’enlaça. Elle avait une diction un peu pâteuse.

Sam se rappela des matins où il ne parvenait pas à retrouver sa voiture. Il se rappela avoir cherché une chaussette une fois. Certains matins, il ne savait plus où étaient ses jambes.

Après le café, certains participants échangèrent leurs expériences. Jed essaya, mais il était timide et ne se livrait vraiment que dans ses blagues. Il expliqua qu’il était sec, mais pas sobre. « Sec comme du pain dur. »

La réunion se termina, comme toujours, par la « prière de la sérénité » :

Dieu me donne la sérénité d’accepter
les choses que je ne peux changer, 
le courage de changer ce qui peut l’être,
et la sagesse de comprendre la différence.

Il y avait un jardin derrière l’immeuble et Sam alla y faire un tour après la réunion.

— Du nouveau ? demanda Jed en arrivant derrière lui.

Sam se retourna et sourit.

— Oui, fit-il. J’ai arrêté de fumer. J’en allume une ou deux chaque jour, mais je me souviens que j’ai arrêté alors je la jette avant de la fumer.

— J’ai une femme, fit Jed. Je l’ai rencontrée dans une fête. Mais je ne lui ai pas encore dit.

— Que tu es un alcoolique ?

— Ouais.

Jed fit quelques pas sur la pelouse et effleura le haut de la haie du plat de la main.

Ils restèrent tous deux silencieux quelque temps. Puis Sam dit :

— J’ai fait une partie de bras de fer, aussi. Je n’ai pas encore gagné, mais je m’améliore tous les jours.


Chapitre 32

Geordie la retrouva au même endroit que la veille, au bord du ruisseau. Elle l’avait semé au dernier moment et il n’avait pas pu voir dans quelle maison elle vivait. Mais maintenant il l’attendait sur le chemin du retour. S’il arrivait à la filer sans qu’elle le voie, il trouverait l’endroit où elle habitait. Sam avait dit que s’ils trouvaient où elle habitait, ils le retrouveraient lui, ce Norman. Le type qui avait descendu Gus.

Geordie avait pêché à la ligne. En fait, Geordie avait fait semblant de pêcher en arrivant le matin. Pendant qu’il faisait semblant de pêcher, tout en attendant que la fille se montre, il avait attrapé un poisson. Il ne savait pas comment l’appeler, morue, haddock ou saumon, ni quel genre de poissons on attrapait dans ce genre de petit ruisseau boueux. Tout ce qu’il savait à coup sûr c’est que ce n’était pas un requin ni une baleine ni un de ces salauds qui mordent, les piranhas comme on les appelle. Comme dans ce film où la femme du pêcheur attend impatiemment que son mari attrape des poissons pour le dîner, mais ce qu’elle comprend un peu tard c’est que c’est elle le dîner des poissons.

La conséquence de tout ça était que Geordie avait cette chose qui se tortillait au bout de sa ligne et qu’il ne savait pas quoi en faire. Il dut donc recourir aux services d’un gosse de la moitié de son âge qui se rendait à l’école. Le gosse décrocha le poisson et annonça à Geordie que c’était son poisson. « C’est un ruisseau, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de poisson dedans. » Le gosse avait soi-disant déposé le poisson ici la veille. Cette réclamation éveilla toutes sortes d’objections dans l’esprit de Geordie, mais il se dit qu’il n’avait pas le temps de discuter. Le gamin insista pour emporter le poisson et Geordie accepta à contrecœur. Le gosse repartit d’où il était venu et n’avait visiblement plus l’intention d’aller à l’école ce jour-là.

Certaines écoles étaient fermées, de toute façon. Un vent de panique soufflait sur la ville. À cause des meurtres, pas mal de bureaux et de commerces étaient fermés, les employés refusant de venir travailler. Les hôtels avaient enregistré de nombreuses annulations dès le début de la semaine, quand les touristes avaient décidé de changer leur but de voyage. Mais leurs chambres étaient toutes occupées par des journalistes et des équipes télé qui débarquaient par autocars entiers pour couvrir la chasse à l’homme. Chaque fois qu’on allumait la télé, on voyait un nouvel inspecteur en chef, préfet, ou porte-parole de la police. Mais aucun d’eux ne savait ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient même pas diffusé un de ces portraits-robots qui ne ressemblent jamais à un être humain réel. Personne n’avait rien vu.

Cette fille intriguait Geordie. Il se rappela la première fois qu’il l’avait vue, quand ce Norman l’avait surprise en train de voler à l’étalage chez Woolworth. Il se rappela comment Norman lui avait empoigné le bras et la façon dont elle l’avait regardé et dont les traits de son visage s’étaient affaissés.

Geordie s’était éloigné à ce moment-là, d’une certaine manière il avait cédé, capitulé, exactement comme la fille devant l’irrésistible domination de ce Norman. Celia affirmait que Hitler et tous ces dictateurs lui ressemblaient, qu’ils avaient ce charisme qui faisait croire aux gens qu’ils étaient surhumains. Et Geordie se souvint qu’il avait répété à Gus cette phrase de Celia et que Gus avait répondu qu’ils n’étaient pas surhumains du tout, que ce n’étaient que des enfoirés. Et Geordie ne put s’empêcher de sourire en repensant à Gus et à sa façon de parler. Mais il se sentit coupable de sourire alors que Gus était mort, il cessa donc de sourire et se remit à penser à cette fille.

Elle était maigre, mais elle avait vraiment un joli visage, ce qu’il n’avait pas remarqué la première fois, quand Norman lui avait saisi le bras. Mais la deuxième fois, dans les jardins du musée, quand elle regardait les touristes admirer le paon, elle avait souri. Et il avait remarqué son visage à cause de ce sourire. Un visage plutôt rond qui détonnait sur ce corps maigre. Les maigres ont plutôt des visages longs, mais cette fille avait un visage rond et ça lui allait très bien.

Geordie avait repensé à elle plusieurs fois depuis lors, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi une fille dotée d’un si joli visage rond s’acoquinait avec un type qui passait son temps à tuer des gens. Mais il ne savait par quel bout prendre cette pensée, comment l’aborder rationnellement. Il arrivait très bien à fantasmer par contre, ce qui n’aidait pas, parce que ça finissait toujours par une étreinte fougueuse entre Geordie et la fille. Dans son fantasme leurs corps s’effleuraient accidentellement, la lumière changeait et ils étaient soudain nimbés de ce flou artistique qu’on voit dans les pubs télé. Et à la fin de ce fantasme, il ne se sentait pas mieux, ça lui donnait juste envie de crier.

Les paons crient aussi, mais leur cri, strident, est différent. Ils le poussent sous les remparts, au crépuscule. Avant que Sam lui ait trouvé l’appartement, Geordie dormait parfois dans les jardins du musée. Mais il évitait l’endroit au crépuscule, quand le paon criait pour appeler sa femelle. Quand le son déchirant du cri du paon lui vrillait la cervelle à ce moment-là, il restait éveillé avec Barney la moitié de la nuit sans oser fermer les yeux. Le cri du paon était désincarné, il semblait n’avoir rien de commun avec le paon, mais évoquait plutôt les âmes perdues qui habitaient les ruines de l’ancienne forteresse. C’était comme une sonnerie de trompette après une bataille, une trompette dans laquelle soufflerait un soldat mort et sans lèvres.

Gus était un soldat mort. Quand Geordie essayait de se représenter où était Gus maintenant qu’il était mort, il avait du mal à l’imaginer. Était-il dans une boîte sous la terre, selon la vision que Gus lui-même avait des gens après leur mort ? Où était-il au ciel comme le croyait Celia ?

Sam n’était d’aucune aide pour les questions de ce genre parce qu’il n’arrivait pas à décider ce que lui-même croyait à ce sujet. Il semblait avoir sa propre religion privée, dont il ne voulait pas parler, et quelles que soient vos questions, il répondait toujours que c’était à chacun de décider en conscience.

Pour autant qu’il était capable d’en juger, Geordie se considérait comme un humaniste. Les chrétiens croyaient en Dieu, au ciel et à l’enfer et à toutes sortes d’autres choses, credo, hymnes et femmes prêtres. Et quand on était athée, on ne croyait qu’en soi-même et on savait qu’on finirait rongé par les vers après sa mort et qu’ils n’attendaient d’ailleurs même pas qu’on soit mort pour s’y mettre. On pouvait également être bouddhiste, musulman et agnostique, si on arrivait à trouver quelqu’un qui pût vous expliquer ce que ces termes voulaient dire, pour en avoir ne serait-ce qu’une petite idée. Geordie n’avait trouvé personne qui pût les lui expliquer et il doutait sérieusement qu’il rencontrerait un jour quelqu’un qui s’en chargerait.

Mais ce que Geordie, en tant qu’humaniste, croyait c’est que tout cet amour que les gens montraient à Dieu serait mieux employé si les gens se l’offraient les uns aux autres au lieu de le donner à Dieu. Donc, tout compte fait, Geordie croyait bien que Gus était dans une boîte sous la terre. Enfin parfois il n’en était plus tout à fait sûr. Il n’avait jamais vu Gus comme un ange, avec des ailes, une aube blanche, etc., mais il sentait parfois sa présence dans un souffle d’air, et c’était difficile de s’expliquer cette sensation. Surtout quand il n’y avait justement pas un souffle de vent à ce moment, ce qui arrivait parfois.

Et le dernier problème de toute cette métaphysique – merci, Celia de m’avoir appris le mot – c’était Barney. Parce que Barney ne savait rien de Dieu, mais il aimait absolument tous les êtres, sans se soucier de ce qu’ils avaient fait, en bien ou en mal. Ce qui en faisait presque un humaniste, et même un humaniste à part entière. Pourtant il n’était pas humain. C’était un chien. Comment résoudre ce dilemme ?

La fille n’allait nulle part, elle faisait une balade. Geordie avait pensé qu’elle irait en ville, mais une fois arrivée au bout du sentier, elle fit demi-tour et commença à revenir sur ses pas. Geordie dut faire demi-tour lui-même et quitter le sentier pour qu’elle ne le repère pas. Elle l’avait peut-être semé une fois, mais elle n’allait certainement pas recommencer.

Elle se dirigea vers sa maison et entra. C’était là qu’elle vivait.

Selon toute probabilité c’était là qu’il vivait aussi ce Norman. Il était peut-être à l’intérieur en ce moment même.

Que faire ? Geordie n’arrivait pas à se décider. Il avait besoin de réfléchir un peu. Il fit le tour du pâté de maisons. Il aurait fallu être cinglé pour entrer dans la maison ou même pour frapper à la porte. Si le psychopathe était dedans, aller frapper à la porte reviendrait à se porter volontaire pour le hachoir. Et Geordie n’était pas partant pour ça.

Il s’arrêta dans une cabine de téléphone publique et tenta de joindre Sam chez lui et au bureau. Il tomba à chaque fois sur le répondeur. Sam était sans doute encore fourré avec Jennie, la nièce de Celia. Geordie avait espéré qu’ils s’entendraient, mais maintenant il aurait préféré que Sam soit sur la brèche plutôt que de folâtrer avec sa chérie. Il n’y avait certes pas d’heure pour le faire, mais le moment était de toute façon mal choisi, et Sam aurait été mieux inspiré d’attendre la fin de la journée.

Dans une situation comme celle-là, il fallait garder la tête froide. Attendre, observer ce qui se passait, prendre les choses comme elles venaient. Ne pas bouger. Appeler Sam toutes les demi-heures ou toutes les heures, quand on pouvait. Et espérer que ce Norman, s’il était dans la maison, ne sortirait pas et ne s’évanouirait pas dans la nature avant l’arrivée des renforts.

Mais justement, Norman sortit de la maison. Sa barbe était un peu plus épaisse que la dernière fois, mais c’était bien lui. Il sortit par l’entrée principale en traînant quelque chose derrière lui, une sorte de cage ou de panier pour transporter un chat, conclut Geordie. Il ne savait pas comment ça s’appelait, mais c’était bien ça.

Il avait aussi un appareil photo accroché autour du cou. Un truc apparemment cher, avec un énorme objectif dessus. Comme ceux que les touristes japonais traînent partout avec eux.

Il avait l’air soucieux et n’arrêtait pas de regarder derrière lui comme s’il craignait que quelqu’un ne le suive. Mais c’était la maison qu’il regardait, et il ne semblait pas soupçonner que quelqu’un comme Geordie fût planqué aux alentours. Il avait plutôt l’air de craindre que la fille au visage rond le suive. Et Geordie ne comprenait pas pourquoi. Pourquoi ce type aurait-il eu peur que cette fille le suive ? La fille avec laquelle il vivait ?

Geordie lui emboîta le pas parce qu’il ne voulait pas le perdre et parce qu’il avait très envie de découvrir ce que ce type cachait dans sa cage à chat.

Norman descendit le sentier qui longeait le ruisseau et une fois arrivé dans un endroit tranquille, s’approcha de la rive, posa la cage sur l’eau et la poussa. Elle vogua comme un bateau au milieu du courant. Puis elle commença à chavirer, elle devait avoir pris l’eau et elle coula rapidement. Norman ne se retourna même pas. Il se dirigeait vers la ville à présent, sans la moindre cage à chat pour l’encombrer. Il avait une démarche légèrement chaloupée, soi-disant sexy, typiquement macho. Geordie détestait cette façon de marcher.

Toute cette zone était censée constituer un « parc naturel urbain », mais elle était complètement à l’abandon. Les graviers du chemin étaient envahis d’arbustes et de ronces. C’était un maquis de ronces, très différent des quartiers touristiques de la ville, qui étaient entretenus par des légions de jardiniers. C’était le paradis des feuilles mortes, des orties, du chiendent et des haies mal taillées.

Quand Norman eut disparu, Geordie se rua à l’endroit où la cage à chat finissait de s’enfoncer. Il attrapa deux longues branches pour essayer de tirer la boîte vers la rive. Il essaya plusieurs minutes, mais la boîte était presque remplie d’eau et la force qui l’attirait vers le fond était bien supérieure à celle que Geordie pourrait déployer pour la ramener vers la rive.

On n’apercevait plus qu’un coin de la boîte en train de disparaître rapidement quand Geordie se sentit poussé violemment de côté par une silhouette qui s’envola à côté de lui, sur la rive, et atterrit au milieu du ruisseau avec un grand « splash ! ».


Chapitre 33

Quand Janet rentra de sa promenade, Norman était déjà levé et habillé. Il était assis dans le grand fauteuil et au moment où Janet passait à côté de lui il fourra sa main sous sa jupe et lui empoigna l’intérieur de la cuisse. Il la saisit rudement, pinçant la chair à pleine main. Mais quelque chose le préoccupait, il n’était pas vraiment présent. « C’est comment dehors ? » demanda-t-il.

Janet lui répondit que c’était agréable. « Très chaud. » Au début elle ne s’était pas débattue, parce que Norman se mettait en colère quand on essayait de se dérober, qu’on refusait de se laisser faire. Elle avait compris cela ces derniers jours. Mais il avait agrippé une partie particulièrement sensible de son corps et il commençait à insister lourdement, il essayait vraiment de lui faire mal. Il enfonçait ses ongles. Elle se dégagea et il fronça les sourcils quelques instants. Son expression s’était durcie. Janet pensa qu’elle aurait mieux fait de ne pas bouger, de le laisser lui faire mal. Quand son visage prenait cet air mauvais, elle pensait qu’il aurait facilement pu la tuer. Mais ça ne l’intéressait pas vraiment. Il était préoccupé par quelque chose. Il sortit son appareil photo d’un tiroir et se l’accrocha autour du cou. Elle se demandait quel genre d’affaires il pouvait bien faire avec cet appareil. Janet sortit dans le jardin derrière pour s’éloigner un peu de cet homme et chercher Orchidée et Venus. Peut-être qu’un miracle s’était produit et que Tabitha était revenue de chez les morts.

Quelque chose clochait parce que Venus était au bout du jardin dans les arbustes et elle ne vint pas quand Janet l’appela. Elle s’éloigna même un peu comme si elle était effrayée. Et pas la moindre trace d’Orchidée.

Janet se serait sentie mieux si elle avait vu Orchidée plutôt que Venus parce que Venus aimait bien se balader. Plus jeune, il lui arrivait de partir se promener un jour ou deux. Mais Orchidée ne faisait jamais ce genre de choses. Elle sortait rarement de l’appartement pendant la journée, et encore moins du jardin.

Tandis qu’elle essayait d’attirer Venus dans la maison, Janet entendit la porte d’entrée qui claquait et comprit que Norman était parti. C’était bizarre qu’il parte comme ça sans dire au revoir. Il l’avait prévenue qu’il devait sortir, mais sans préciser où. Il n’avait pas dit quand il rentrerait. C’était une situation typique avec les hommes, d’après l’expérience de Janet. Encore quelques semaines et il partirait purement et simplement. Il avait probablement déjà une autre femme.

Janet ne protesterait pas. Elle serait même contente quand il s’en irait. Il pensait qu’il pouvait lui faire mal quand il voulait. Il ne faisait même plus semblant. Il mordait et griffait autant qu’il en avait envie ; il cognait aussi. Il n’essayait même plus d’être gentil.

Janet alla dans le coin du jardin où Venus attendait. Quand elle arriva devant l’appentis, elle remarqua que la porte était ouverte et regarda de ce côté. Elle la laissait toujours fermée. Certains des gosses du quartier n’hésitaient pas à voler tout ce qui n’était pas sous clef. Et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi la porte était ouverte. Norman avait dû entrer pour chercher quelque chose. Il n’y avait pourtant rien dans cette cabane qui pût l’intéresser. Elle ne jeta qu’un bref coup d’œil à l’intérieur, mais remarqua immédiatement que la cage à chat n’y était plus. Elle referma la porte puis la rouvrit à nouveau pour vérifier qu’elle ne s’était pas trompée. Elle avait vraiment disparu. Et Orchidée avait disparu.

Et Norman avait disparu.

Janet ne referma pas la porte de l’appentis. Elle traversa le jardin et l’appartement en courant, sortit de la maison, traversa la rue, vit qu’elle n’avait pas refermé l’entrée derrière elle, mais ne retourna pas sur ses pas.

Elle courut instinctivement vers le nouveau sentier.

Plus tard, Janet essaya de se rappeler les pensées qui avaient défilé dans sa tête quand elle avait dévalé le sentier. Mais elle ne se rappelait plus. Elle avait cette image de Norman marchant sur le sentier avec la boîte et Orchidée dedans. Il emportait Orchidée. Il allait certainement la tuer comme il avait tué Tabitha. Janet savait qu’il fallait qu’elle le rattrape et qu’elle lui reprenne Orchidée. Orchidée dépendait de Janet ; elle était sous sa responsabilité. Janet ne pouvait pas la laisser tomber.

Elle courut si vite qu’elle ne remarqua pas d’abord que la cage était en train de couler au milieu du ruisseau et que le garçon de la veille la tirait avec une longue branche. Elle courut droit devant elle pendant encore plusieurs secondes après avoir vu cette scène.

Soudain elle comprit, fit demi-tour et se précipita vers Geordie. Elle ne s’arrêta pas une seconde sur la rive, poussa le garçon de côté et sauta au milieu du ruisseau. Au moment où elle atteignait la boîte, seul un coin émergeait encore. Elle revint péniblement vers la rive en traînant la boîte derrière elle. Le garçon tendit la main vers elle quand elle approcha, mais la boîte était pleine d’eau et elle n’arrivait pas à atteindre sa main.

Elle leva les yeux vers son visage. Il la regarda et quand il vit qu’elle n’y arriverait pas il n’hésita pas plus longtemps. Il entra dans le ruisseau et l’aida à pousser la boîte sur la rive, puis il grimpa et tira Janet derrière lui.

Le garçon reposa la boîte et Orchidée en jaillit comme une fusée. Elle dévala le sentier et disparut avant même que Janet ait pu crier son nom.

Janet et Geordie se regardèrent, tous deux stupéfaits par la vitesse à laquelle Orchidée avait bondi de la boîte, encore plus étonnés de voir leurs vêtements dégoulinants, et surtout heureux de la réussite de leur sauvetage improvisé. Ils étaient trempés jusqu’aux os. Janet éclata de rire, le garçon aussi, il lui déclara qu’elle avait l’air loufoque et Janet lui répondit qu’il ferait mieux de se regarder lui-même avant d’insulter les autres. À ce moment un couple qui passait sur le sentier s’arrêta pour les observer, puis quelqu’un d’autre. Janet fit remarquer qu’il allait y avoir un attroupement et demanda à Geordie s’il voulait venir se sécher dans son appartement. Geordie lui répondit qu’il pensait qu’elle ne le lui proposerait jamais.

Ils se relevèrent donc et remontèrent le sentier vers l’appartement de Janet. Geordie avait la sensation d’avoir pissé dans son froc. Il n’était pas très séduisant ni sexy, pas au sens ou Janet l’entendait en tout cas. Mais il avait quelque chose de vulnérable, et elle aimait ça.

En plus, il était drôle. Il la faisait rire. Il déclara qu’ils devaient avoir une sacrée dégaine à marcher comme ça dans la rue, comme deux grenouilles sortant de leur aquarium. Janet ne l’avait jamais entendue, celle-là.

Qu’est-ce que ça voulait dire séduisant et sexy de toute façon ? Norman était séduisant et sexy et c’était le dernier des salauds. Janet voulait s’assurer qu’Orchidée allait bien. Elle voulait prendre une douche, puis elle irait chercher son colt 38 spécial d’agent secret et irait retrouver Norman pour lui trouer la peau. Peut-être qu’avec quelques trous, il ferait des progrès. Peut-être qu’un semblant de compassion, sentiment auquel il était totalement imperméable, s’insinuerait par les trous qu’elle allait lui faire.


Chapitre 34

— C’était Norman ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Geordie.

En arrivant à la maison, il remarqua que la porte était ouverte. La fille entra, suivie de Geordie…

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Janet, fit-elle en lui souriant. Un sourire bref. Elle avait des traces de boue du ruisseau sur le visage. Et toi ?

— On m’appelle Geordie.

Puis il lui vint une pensée et il ajouta :

— Il y a une maladie qu’on peut attraper dans les rivières et les ruisseaux. Causée par la pisse de rat.

Il le revit. Ce sourire bref qui lui était propre. Au moment où Geordie se préparait à le lui retourner, il s’évanouit.

— Je vais prendre une douche rapide, dit-elle. Me changer. Tu pourras y aller après moi.

Elle monta l’escalier et Geordie jeta un coup d’œil sur sa collection de disques. Plein de trucs de John Lennon, la plupart inconnus de lui. Sam devait connaître tout ça. Il aimait John Lennon et tous ces vieux machins. Geordie aimait bien aussi, surtout quand Sam en parlait, racontait des histoires à propos des chansons. Il mettait une chanson qu’on avait jamais entendue avant, on l’écoutait distraitement et il commençait : « Je me souviens que quand cette chanson est sortie, j’étais à San Francisco… » ou quelque chose comme ça et il continuait en expliquant ce qu’il fichait à San Francisco, et tous les gens qu’il connaissait, hippies, tarés et pervers de tout poil, et quand il avait fini, on avait l’impression de connaître la chanson et parfois même on lui demandait de la repasser.

Geordie délaissa la collection de disques et inspecta le salon et son contenu. Principalement des affaires de fille, plus une ou deux choses qui appartenaient à Norman. Quelque chose qui ressemblait à un silencieux et la plus grosse surprise dans une journée déjà bien remplit : le dictaphone de Gus.

La preuve que ce type avait bien tué Gus. Pas d’autre explication possible à la présence de ce dictaphone ici. Geordie le prit et appuya sur Play. Rien. Il rembobina la cassette. Quand il appuya à nouveau sur Play, il entendit la voix enregistrée de Gus : « Norman Brown est assis en face de la maison de Celia en ce moment. Il sait que cette maison a un rapport avec nous. Comment ? Pourquoi ? » Et plus rien.

Geordie rembobina et la passa encore.

Quand il l’arrêta une deuxième fois, la maison parut étrangement silencieuse après les commentaires de Gus. Geordie fixa le dictaphone et essaya de retenir ce qu’il avait entendu. Puis il entendit un bruit de pas dans l’entrée de la maison, derrière la porte de l’appartement. Geordie sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il entendait les pas approcher.

La poignée de la porte tourna avec un léger grincement et quelqu’un entra dans l’appartement. Quelqu’un qui se déplaçait furtivement, silencieusement. Geordie s’empara du dictaphone. Il aurait préféré quelque chose de plus lourd. Un revolver. Très gros si possible. Mais en l’absence de quelque chose de plus sérieux, il faudrait s’accommoder du dictaphone.

Il se glissa rapidement et sans bruit derrière la porte, regarda autour de lui en quête d’une arme plus efficace, mais ne vit rien à proximité. Geordie leva le dictaphone au-dessus de sa tête, prêt à l’écraser sur la tête du psychopathe quand il entrerait. Il retint sa respiration quand la poignée tourna et que la porte s’ouvrit lentement et en silence. Il attendit, s’attendant à voir un canon de revolver s’avancer dans l’entrebâillement. Mais au lieu de ça il entendit un son qui rappelait étrangement le chant du paon.

« Youhou ! » C’était une voix de fille haut perchée, très proche, très sonore et complètement inattendue. Et Geordie faillit en mouiller son pantalon de surprise.

« Youhou, Janet », lança à nouveau la voix. Et il vit apparaître une petite femme boulotte avec des cheveux peroxydés et des racines noires.

— Aah ! fit-elle en voyant Geordie et elle partis d’un rire strident. Qui êtes-vous ?

— Geordie, fit Geordie en abaissant sa main crispée sur le dictaphone au cas où cette femme le soupçonnerait d’intentions hostiles. Janet prend une douche.

Il était tellement soulagé que ce soit elle et pas Norman qu’il en oublia de lui demander son nom.

— Je m’appelle Trudie, dit-elle. J’habite en haut.

Puis elle s’esclaffa à nouveau en fixant l’entrejambe de Geordie.

— Vous êtes tout mouillé, dit-elle.

— Oui, acquiesça Geordie. Nous avons eu un accident avec le chat. Au ruisseau, en bas.

Trudie recula.

— Je reviendrai plus tard, dit-elle. Dites à Janet que je suis passée.

Quand Janet redescendit, elle était d’une propreté éblouissante. Jean blanc, chemise blanche, tennis blancs et un sac en cuir blanc en bandoulière à l’épaule.

— J’ai trouvé ça, dit-elle en tendant à Geordie un short et un tee-shirt. Ils sont à Norman, mais ce sont les seuls vêtements qui t’iront.

Geordie emporta le tee-shirt et le short en haut. La salle de bains était d’une saleté innommable et quand il ouvrit le robinet, la douche projeta deux jets d’eau complètement divergents. Le jet principal partait vers le haut plutôt que vers la baignoire, mais si on promenait la pomme de haut en bas, on arrivait quand même à se mouiller assez pour se sentir un peu plus propre. Il n’y avait qu’une serviette, sans doute celle que Janet avait utilisée avant lui. Elle sentait un peu son odeur. Une bonne odeur d’ailleurs, de celle qu’on pouvait inspirer profondément et qui devait flotter un certain temps en l’air.

La seule chose qui l’empêcha de s’attarder fut la pensée que Norman-le-psychopathe était peut-être allé rendre visite à Celia.

Si quoi que ce soit arrivait à Celia, Geordie ne se le pardonnerait jamais.

Janet rit en le voyant redescendre l’escalier. Puis elle s’excusa, en expliquant que le short était vraiment un peu trop court.

— J’aurais voulu pouvoir te prêter autre chose, fit-elle. Mais il n’y a que ça.

— Ça ne fait rien, lui dit-il. Mais je ne veux pas que tu ries. C’est déjà assez pénible de devoir porter les vêtements d’un cinglé.

Ils quittèrent la maison et cette fois Janet ferma la porte à clef derrière elle.

— Tu l’as vraiment vu jeter Orchidée dans le ruisseau ?

— Oui, je l’ai vu.

Elle resta silencieuse un moment.

— Je le savais, dit-elle finalement. Quand Tabitha a disparu, je l’ai soupçonné. Je suppose que je ne voulais pas le savoir.

Geordie avançait à grands pas sur le chemin, obligeant Janet à trottiner pour rester à sa hauteur.

— Où allons-nous ? dit-elle. Norman peut être n’importe où. Il vaudrait mieux l’attendre à l’appartement.

— Tu fais comme tu veux, répondit Geordie. Je crois que je sais où il est et si j’ai raison, il y a quelqu’un qui va avoir besoin d’aide.

Janet trottina un peu pour le rattraper.

— Je viens avec toi, déclara-t-elle.


Chapitre 35

Barney était dans son panier, au bureau. Un œil sur Sam. De temps en temps, il dressait l’oreille. Quand le téléphone sonna, il dressa l’oreille et se leva d’un coup.

Sam était à son bureau. Quand il répondit au téléphone et entendit la voix de Jennie, il lui demanda où elle était, ce qu’elle faisait. « Je suis assise à la table dans la salle à manger de Celia et je pianote sur mon portable », dit-elle. Il l’imagina très animée. Chaque fois qu’elle retrouvait une bribe d’information sur Norman Bunce elle s’exclamait. Sam imagina ses cheveux lui balayant le visage et le cachant momentanément. Il continuait à la voir comme elle était la veille, avec ses seins très blancs, ses longues jambes, sa timidité contre laquelle elle luttait et qu’elle surmontait, sa résolution.

— Quoi ? fit-il. Quatre testicules ? Tu plaisantes ?

Il entendit alors la voix de Celia, s’efforça de surmonter son embarras et comprit soudain qu’elle parlait d’un autre poste de la maison.

— Ça m’a l’air d’un handicap sérieux, commenta-t-elle.

Sam rit.

— Bon Dieu, fit-il, je m’étais aperçu que ce type était un monstre, mais quatre couilles… ce doit être un genre de record.

— Ce n’est pas son seul handicap, ajouta Jennie. Il souffre de toutes sortes de troubles psychologiques. Catalogué comme psychotique grave. Condamné à perpétuité, il n’éprouve aucun remords pour les crimes qu’il a commis. Selon l’équipe médicale avec laquelle j’ai parlé, il n’a fait aucun progrès pendant le temps qu’il a passé en prison. Il est même possible que son état ait empiré. Qu’il soit devenu plus paranoïaque, plus violent.

— As-tu rencontré cet homme ? demanda la voix de Celia.

— Oui, répondit Jennie. Il faisait partie d’un groupe-test que nous avons étudié. Je me souviens de lui surtout à cause de sa façon de m’observer. La plupart des détenus masculins, ceux des quartiers de haute sécurité, regardent les femmes du coin de l’œil, mais ils s’arrangent pour le faire discrètement, calmement, avec une certaine retenue. Pas Norman Bunce. Il se rinçait l’œil sans se cacher. Il vous reluquait bien en face et prenait son pied. Il fixait mes seins en se léchant les lèvres et il me déshabillait de haut en bas et ça me fichait la chair de poule. Pouah !

Sam l’imagina en train de secouer la tête.

— Moins d’une minute avec lui dans la pièce et on avait l’impression d’avoir été violée.

— Tu ne voudrais vraiment pas le rencontrer à nouveau, n’est-ce pas ? demanda Sam.

Jennie resta silencieuse. Il sentit qu’elle hochait la tête lentement de droite à gauche.

— Ni toi non plus, fit-elle, ni Geordie, ni aucun de vous. C’est l’un des types les plus dangereux que j’ai jamais rencontrés.

Sam entendit les touches crépiter.

— Voilà encore autre chose. Nous mesurions leur envie de changer. Les détenus violents donnent toutes sortes de réponses quand on leur demande pourquoi ils pensent que le meurtre constitue une solution à leurs problèmes. Ils adorent se vanter ou avoir l’impression que ça rehausse leur prestige aux yeux des filles. Il leur arrive de mentionner l’excitation ou le soulagement qu’ils éprouvent après avoir tué. Mais tu sais ce que Norman Bunce a répondu quand on lui a posé cette question ? Il a dit que les scènes de meurtres violents le faisaient rire. Et quand je parle de meurtres violents, dans son cas cela signifie torturer et tuer des gens et des animaux. Il a tué un couple et leur chien parce que le chien aboyait après lui. Il trouvait ça drôle. « Z’auriez dû voir la tête qu’ils faisaient », a-t-il dit.

Sam l’écoutait parler, mais il était distrait par l’envie de se retrouver au lit avec elle. Il voulait humer son odeur à nouveau. Ou simplement rester immobile et regarder son corps nu. Mais les images de la nuit dernière étaient chassées par celles des violences de Norman Bunce. Sam avait beau se révolter contre cette réalité, il dut l’accepter. Norman Bunce représentait une réalité qu’il était très dangereux d’ignorer.

— Il y a encore autre chose, fit Jennie. Son concept d’espace personnel est très spécial.

— Espace personnel ? C’était encore la voix de Celia. Que veux-tu dire par là ?

— On peut s’approcher assez près de la plupart des gens. Dans la majorité des cas jusqu’à vingt-cinq ou trente centimètres. C’est la limite au-delà de laquelle ils éprouvent un malaise comme si on allait les toucher.

— Je déteste ça, intervint Celia. Quand les gens sont à côté de vous et qu’on peut presque les toucher.

— Eh bien Norman Bunce commence à se sentir mal à l’aise quand on est à moins d’un mètre cinquante de lui. De face ou de côté. Si vous vous approchez par-derrière, vous feriez mieux de rester à deux mètres ou il est capable de vous attaquer.

— Tu n’as pas parlé de son intelligence, fit observer Celia à Jennie. Parfois ces hommes sont très brillants, n’est-ce pas ?

— Pas celui-là, fit Jennie. Norman Bunce a besoin de ses pieds et de ses mains pour compter jusqu’à vingt.

Marie entra dans le bureau tandis que Sam reposait le combiné sur son support.

— Il y a des policiers partout. On ne peut presque plus circuler.

— Ils enquêtent sur un meurtre, dit Sam.

Il se mordit la langue, mais il était trop tard.

Marie sourit amèrement. Elle inspira.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-elle.

Sam lui répéta ce qu’il avait appris sur Norman Bunce.

— C’est assez moche, hein ? dit Sam.

— C’était Jennie ? demanda-t-elle.

— Oui, elle appelait de chez Celia.

— Je viens de parler à Celia, il y a quelques instants, dit Marie. En venant ici, je me suis arrêtée pour prendre le café.

— Il a quatre testicules, lui confia Sam.

Marie regarda par la fenêtre, vers le square.

— Le téléphone va sonner, dit-elle.

Elle avait à peine achevée sa phrase que la sonnerie du téléphone retentit. Elle se retourna et Sam la regarda, la tête penchée sur le côté. Il haussa les sourcils et décrocha le téléphone sur son bureau.

— Oui ? fit-il. Geordie ! Où es-tu ?

— Sur la piste de ce psychopathe. Écoute, Sam, je crois que je sais où il se rend, j’ai trouvé le dictaphone de Gus.

— Ralentis, fit Sam. Dis-moi seulement où il va et où tu es.

— Il va chez Celia. Nous essayons d’y aller aussi, mais il y sera avant nous.

— Fonce ! fit Sam avant de raccrocher.

— Allons-y, dit-il à Marie. Le tueur se rend chez Celia.

Barney avait déjà bondi de son panier et trottait sur les talons de Sam, avant même que Marie n’ait tout à fait compris qu’ils partaient.

— Désolé, Barney, tu ne viens pas.

Barney ne fit même pas l’effort de prendre son air irrésistible. Il savait que quand Sam prenait ce ton rien ne le ferait changer d’avis. Il retourna à son panier et s’assit.

— Je te raconterai tout, lui promit Sam.

Marie le suivit dehors.

— Est-ce que ça y est, Sam, c’est l’heure H ?

Elle essayait de marcher à son allure et allongea sa foulée pendant quelques instants.

— Tu n’as pas dit qu’il avait quatre testicules ? demanda-t-elle.


Chapitre 36

Norman était assis sur le talus juste en face de la maison de Celia et il espérait voir entrer Squishsquash, seule. Mais jusqu’à maintenant, il n’avait rien vu. Il supposait que la vieille était avec elle à l’intérieur ce qui était vraiment gonflant vu qu’il avait oublié le silencieux du revolver. Quand il s’en était aperçu, il s’était acheté immédiatement une corde à linge pour ligoter la vieille bique. La corde à linge était posée à côté de lui dans un sachet en plastique, sur l’herbe, et le Nikon pendu à son cou. Il avait pensé qu’il aimerait bien garder quelques clichés, ce coup-là. On verrait d’abord l’expression sidérée de Squishsquash, puis une ou deux photos d’elle en train de se déshabiller. Il la ferait peut-être poser comme dans les magazines pornos. Faisant la moue et se caressant. Il n’avait pas été capable de découvrir quelle quantité de pellicule il restait dans l’appareil. Mais il prendrait autant de clichés qu’il pourrait en espérant qu’il en reste assez pour quand elle aurait vraiment peur.

Il était grillé avec Janet, maintenant. Elle devait savoir que c’était lui qui avait emporté Orchidée et, même s’il le niait, ça ne changerait rien. C’était vraiment dommage parce que ça signifiait qu’il ne pourrait pas choper la dernière chatte, Venus la minus. Ce ne serait pas facile, il faudrait qu’il attende au fond du jardin, qu’il aille rôder la nuit, là-bas, avec un sac.

Janet était nulle de toute façon. Pas de nichons. Ce n’était pas une vraie femme, comme Tina. Norman lui avait vraiment fait une faveur en lui donnant sa chance avec un vrai homme. Probablement la seule chance qu’elle aurait jamais. En plus elle valait vraiment que dalle comme cuisinière. Incapable de laisser les trucs cuire tranquillement comme on est censé faire. Toujours à touiller dans la casserole. À peser tout. Les vrais cuisiniers ne s’y prenaient pas comme ça. Bien plus malins. La cuisine c’était instinctif, comme Norman lui-même. Si Norman se mettait à la cuisine comme certains hommes, il deviendrait probablement célèbre et finirait chef dans l’hôtel le plus chicos du monde. Et on le verrait à la télé, avec une de ces grandes toques blanches sur la tête en train de goûter des sauces du bout des doigts. Frimant un peu pour les masses.

Mais Janet, bon Dieu, il ne l’emploierait même pas au nettoyage. Il la voyait se présentant dans ce grand hôtel où il serait le chef. « Hé, Janet, il lui dirait, va voir ailleurs. J’aimerais pouvoir t’aider, chérie, mais tu serais un sacré boulet. Je dois penser à ma réputation. »

Un truc important concernant Norman, un des trucs les plus importants à son sujet, et que la plupart des gens ne comprenaient pas, c’était la variété de ses talents. C’était un bourreau de travail, vraiment, ce qui signifiait qu’il ne réfléchissait pas trop longtemps à ce qu’il allait faire l’instant d’après. Il savait se plier aux impératifs du moment. Et, quels que soient ces impératifs, il était toujours à la hauteur. Toujours. Ça pouvait être un vol à main armée, disons, un boulot devant lequel beaucoup de gens reculeraient. Beaucoup de gens n’en étaient même pas capables. Quand vous effectuez un vol à main armée, vous rencontrez souvent des problèmes, vous devez être capable de prendre des décisions ultrarapides, vous adapter aux circonstances, quelles qu’elles soient. Vous pouvez avoir à tuer quelqu’un. Un vieux type, disons, ou une vieille bique qui vient fourrer son nez où il faut pas. Eh ben, faut le faire. Et il faut les finir. Ça sert à rien de les laisser à moitié morts pour qu’ils puissent vous reconnaître ensuite. Et après, on voit sa tronche en gros plan à la télé chaque fois qu’on allume le poste. Les flics commencent à vous regarder d’un drôle d’air.

Ça, c’est un des trucs qu’on peut avoir à faire. Un autre truc c’est d’apprendre aux jeunes comment se débrouiller dans la vie. Norman en était parfaitement capable. Il l’avait beaucoup fait en prison. Toute sa vie, il s’était vraiment imaginé dans le rôle du professeur. Non qu’il ait reçu une éducation quelconque. En fait, il n’en avait reçu aucune, scolairement parlant. Mais ça ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas le faire. Ça voulait seulement dire qu’il n’avait pas le bout de papier disant qu’il pouvait le faire.

Quand on était un étudiant en nature humaine, il fallait savoir s’adapter.

L’argent, écrire, conduire des voitures, tout ça ne lui posait aucun problème. En fait, écrire n’était pas facile. Mais pour parler, il se débrouillait mieux que beaucoup d’autres, ce qui compensait l’écriture. Lire ? Quelqu’un l’avait traité d’illettré un jour parce qu’il ne lisait pas de livres. Mais ce gars, celui qui l’avait traité d’illettré – ce qui signifie : montrer une connaissance insuffisante de la langue, il l’avait lu dans le dictionnaire de la prison – ce type avait eu un accident dans la cuisine trois jours plus tard. Ce fils de pute s’était retrouvé avec un couteau de cuisine planté dans la main. Il était maladroit, n’importe qui pouvait le voir.

Donc Squishsquash, psychologue de la Pénitentiaire.

Norman en avait fini avec Janet, ce qui signifiait aussi qu’il en avait fini avec York. Il irait à Manchester. Une ville bien plus grande. Plein de possibilités. Et il y avait Tina là-bas. Peut-être qu’il pourrait la racheter aux Jamaïcains. S’il offrait assez d’argent, ils la lui vendraient. Et pourquoi pas ? Norman le libérateur. Elle pouvait encore rouler un bon moment cette fille. Quel que soit le prix, elle lui rapporterait largement autant.

Restait la question de Blanche-Neige. Mais Norman ne se rappelait déjà plus quand il avait pensé à elle pour la dernière fois. Il regrettait vraiment d’avoir donné ce fric au détective privé. Blanche-Neige faisait partie du passé. Tant qu’elle resterait introuvable, Norman oublierait et pardonnerait. Quand il était enfermé en prison, la vengeance lui avait semblé alléchante. Mais maintenant ça ne l’émoustillait plus du tout. Évidemment, s’il la rencontrait, il lui ferait passer un sale quart d’heure. Tout le monde en ferait autant. Mais tant qu’elle restait invisible, il n’allait pas passer une seule seconde à se tracasser pour elle.

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire à York, une seule. Squishsquash.

Et le moment était arrivé. Il ramassa son sac avec la corde à linge dedans. Vérifia que le flingue était toujours dans son holster. Puis il traversa l’avenue Lord Mayor, tourna la poignée de la porte, qui était ouverte, et entra dans la maison.

Une voix, ce devait être celle de la vieille femme, parce que ce n’était pas Squishsquash, retentit dans le couloir.

— Marie, est-ce que c’est vous ?

Norman ne répondit rien. Il effleura la corde à linge et resta bien tranquillement où il était. À attendre la vieille bique.


Chapitre 37

Geordie et Janet rejoignirent les remparts à Monkgate et ils les longèrent jusqu’à la maison de Celia. Geordie aperçut Norman alors qu’ils étaient encore à une centaine de mètres. Quand ils arrivèrent justes au-dessus du talus où il se trouvait, Norman se leva et traversa la rue.

— Où va-t-il ? demanda Janet.

— C’est la maison de Celia, fit Geordie. Celia est notre secrétaire. C’est aussi une amie et mon professeur. Elle m’apprend l’anglais.

— Pourquoi va-t-il chez elle ?

— Je ne sais pas, répondit Geordie.

Faisant demi-tour, il se précipita vers un escalier.

— Viens ! je préfère ne pas imaginer ce qu’il va faire à Celia.

Janet le suivit. Geordie descendit en courant les étroites marches de l’escalier et se rua vers la maison de Celia. En arrivant là-bas, il aperçut Sam et Marie qui arrivaient de la direction opposée.

— Vous l’avez repéré ? demanda Sam en jetant un regard étrange sur le short de Geordie.

Puis il leva les yeux vers Janet.

Marie sourit à Geordie.

— Qui est-ce, demanda-t-elle, je ne crois pas que nous ayons été présentées ?

— Je m’appelle Janet, fit Janet.

Elle prit la petite main potelée que Marie tendait.

— Marie, fit Marie, toujours souriante.

Elle était grosse, pensa Janet, mais ses rondeurs lui allaient comme un gant. Sur cent personnes trop grosses, hommes ou femmes, il n’y en avait qu’une ou deux qui pouvaient se targuer d’avoir des rondeurs seyantes.

— Ce type, Norman, il vient juste d’entrer ici, fit Geordie.

Il avait failli dire : Norman, le type qui a tué Gus, mais il n’avait pu continuer à cause de Marie. Il regarda la maison. Elle avait le même air qu’elle avait toujours eu. Impossible de deviner ce qui se passait à l’intérieur. Norman était-il sur le point de tuer Celia et Jennie ? En regardant la maison, on était bien incapable de le dire. Elle donnait plutôt l’impression d’être vide.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Elles m’attendaient, fit Marie. Celia vient de m’inviter à venir prendre le café. Je peux frapper à la porte et quand il viendra ouvrir vous foncerez à l’intérieur.

Sam secoua la tête.

— Je vais entrer avec toi, dit-il. On jugera à l’oreille.

— On va passer par-derrière, fit Geordie, de l’autre côté du mur. Vous, passez par-devant. Si tout va bien, venez nous prévenir. Si vous ne sortez pas dans une minute, je fais le mur.

— Non, dit Sam. Allez prévenir Delany au commissariat. Expliquez-lui ce qui se passe. J’ai l’impression qu’on aura besoin d’aide.

Marie acquiesça. Elle marcha vers la porte, puis hésita un moment. Geordie pensa qu’elle allait s’effondrer. Faire demi-tour et annoncer qu’elle ne pouvait pas. Mais Sam s’avança, lui toucha le bras, elle jeta un regard en arrière, frappa à la porte d’entrée et entra, suivie de Sam.

Geordie regarda sa montre et compta les secondes jusqu’à ce qu’une minute soit écoulée. Marie n’était pas ressortie de la maison.

« O.K. », se dit Geordie. Puis à Janet :

— Écoute, je vais appeler la police et je ferai le tour pour voir ce qui se passe. Toi, tu restes ici.

— Tu veux rire, s’exclama-t-elle, je viens avec toi.

— Ça peut être dangereux, objecta Geordie.

Janet éclata de rire :

— Ça peut ? Ça peut être dangereux ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est dangereux ! C’est Norman. Arrête de m’expliquer que c’est dangereux… J’ai vécu avec ce type. Il a essayé de tuer mes chats !


Chapitre 38

Norman entra dans la pièce en tenant Celia par la peau du cou. Il pressait le canon de son revolver contre sa tempe. Jennie se leva d’un bond. Elle ne vit que les yeux de Celia, ils n’avaient jamais été aussi grands, ils lui sortaient presque de la tête. Ils étaient fixes, ne cillaient pas et semblaient absents.

— À genoux, ordonna Norman.

Il poussa Celia qui tomba à genoux sur la moquette, et fit un signe du revolver à Jennie. Son appareil photo, oscillant violemment autour de son cou, heurta Celia sur le côté de la tête. Norman la frappa et elle tomba sur le flanc. Il jeta un regard mauvais à Jennie.

— On est seuls maintenant, chérie, lui lança-t-il.

Il marcha vers elle et la plaqua contre le mur. Il lui enfonça le canon de son revolver sous le menton, lui renversa la tête en arrière et fit glisser le canon le long de son cou jusque dans le creux du décolleté. Jennie tressaillit au contact du métal et Norman émit un étrange gloussement, un petit rire bref absolument inimitable.

— Jusqu’où irais-je ? demanda-t-il, reprenant délibérément une des questions qu’elle lui avait posées autrefois. Est-ce que je t’écraserais les nichons, est-ce que je t’arracherais tes foutus tétons ?

Il recula et braqua l’appareil photo sur elle. « Souris ! » fit-il en appuyant sur le déclic.

Il n’y eut pas de flash et Norman regarda l’appareil photo une seconde ou deux, l’air légèrement perplexe. Mais il haussa les épaules et regarda à nouveau Jennie.

— Je veux que tu traverses la pièce, lui ordonna-t-il. Fais l’aller-retour, en marchant naturellement.

Jennie essaya de traverser la pièce en marchant naturellement. Elle tremblait, mais Norman ne semblait pas s’en apercevoir. À chaque pas qu’elle faisait, il disait : « squish », puis au pas suivant : « squash. » Norman prit encore une ou deux photos. Elle savait qu’on l’appelait comme ça dans la prison. Squishsquash. Elle avait entendu les détenus, certains d’entre eux répètent ce mot dans leur barbe quand elle passait à côté d’eux. Mais elle pensait que c’était un commentaire général destiné à toutes les femmes. Elle découvrait seulement maintenant, pour la première fois, que c’était un terme inventé spécifiquement pour elle. Elle ne savait pas exactement ce que cela voulait dire, mais elle comprit le sous-entendu érotique. Ça excitait Norman.

Quand elle arriva de l’autre côté de la pièce, Norman lança : « Maintenant, enlève ta jupe. » Il plissa l’œil en l’appliquant contre le viseur. Chaque fois qu’il levait l’appareil photo, il découvrait sa cravate sur laquelle on voyait deux femmes, une noire et une blanche, en train de se caresser. Elles ressemblaient à des personnages de bande dessinée avec leurs lèvres pulpeuses, leurs cuisses et leurs seins renflés.

Jennie secoua la tête.

— Non, dit-elle.

— Ce n’est pas une question, siffla-t-il en traversant la pièce dans sa direction, c’est un ordre, pétasse !

Elle se souvenait de lui, en prison. Son expression résolue, sa volonté implacable. Quelqu’un avait parlé de son magnétisme. Pendant un instant, elle se laissa aller à penser qu’elle serait incapable de lui résister et, pendant cette seconde, elle fut perdue. Elle n’était pas du genre à se laisser soumettre sans lutter et elle ne capitulait pas d’avance. Mais cet homme était puissant. Dieu qu’il était puissant. C’était un démon. Elle était certaine qu’il avait l’intention de leur faire aussi mal que possible, avant de les tuer, elle et Celia. Il les écartèlerait de ses mains nues, si nécessaire.

Mais avant qu’il l’ait rejointe, quelqu’un frappa à la porte et on l’entendit pénétrer dans la maison.

La voix de Marie retentit dans le salon :

— Hello ? Celia, c’est moi !

Celia releva la tête de la moquette.

— C’est Marie, fit-elle. Je vais brancher la bouilloire.

Mais elle ne bougea pas.

Norman changea aussitôt de direction et fonça dans le couloir pour intercepter Marie. Quand il passa la porte, Jennie s’empara d’un couteau à pain posé sur la table et le glissa dans la ceinture de sa jupe. Au moment même où elle faisait ce geste, elle comprit son inutilité. Un couteau à pain. Mais en face de quelqu’un comme Norman, n’importe quoi valait mieux que rien du tout.

Norman revint, poussant Marie et Sam du bout de son revolver. Marie était écarlate.

— J’ai chopé une grosse et un détective, lança-t-il à la cantonade. À terre ! dit-il à Marie en lui enfonçant le canon dans la nuque, mais les yeux rivés sur Sam.

Marie tomba à quatre pattes et Norman lui enfonça un peu plus le revolver dans le cou.

— À plat ventre ! et Marie tomba en avant.

— Les mains en dessous !

Marie leva la tête pour le regarder un instant, mais elle glissa ses bras sous son corps.

Puis il regarda Sam.

— Voilà M. Détective, dit-il. Hé, vous me devez de l’argent !

Jennie fixa Sam attentivement. Elle aurait voulu se rapprocher de lui, tout près. Lui signaler le couteau dans la ceinture de sa jupe. L’entendre dire comment il comptait renverser la situation aux dépens de Norman Bunce. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas bouger, rester sagement à sa place et attendre.

— Laissez-moi deviner, fit Norman en regardant alternativement Jennie et Sam. Ne dites rien. Squishsquash et M. Détective sortent ensemble, c’est ça ?

Ni Sam ni Jennie n’avaient rien à répondre à ça.

Sam voulait que Jennie parle au type. Qu’elle distraie son attention assez longtemps pour qu’il s’empare du revolver. Si Norman faisait une erreur, ils parviendraient à le maîtriser. Quatre contre un, cela devrait suffire. Il jeta un coup d’œil à Celia et se ravisa. Trois contre un.

— Je vois bien que vous cogitez, monsieur Détective, mais voyez-vous, je sais me servir de ce petit jouet, lança-t-il en montrant son revolver. Un seul geste et je vous troue la peau. Et à celle-là aussi, dit-il en assenant une tape sur le haut du crâne de Celia. Votre espèce de grand-mère, là.

Sam eut envie de l’étrangler avec cette horrible cravate qu’il avait autour du cou. Égaliser les chances, sortir le flingue de Norman du jeu, foncer sur ce type et l’attraper par le cou. Le soulever à bout de bras et lui serrer le kiki jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’étrangler avec la bretelle de son appareil photo. Mais il ne bougea pas. Il savait que si sa tentative ne réussissait pas tout de suite, Norman le tuerait et qu’il tuerait Celia ensuite, uniquement parce qu’il avait dit qu’il le ferait.

Il fallait prendre une décision et, quelle qu’elle fût, s’y tenir.

C’était ce que la situation exigeait. Et c’est ce que Sam fit. Il décida d’attendre sa chance. Quand elle viendrait, il serait prêt. Au premier défaut dans la cuirasse de Norman, Sam bondirait.

— Toi, à genoux, lui intima Norman. Les mains derrière le dos.

Sam fit ce qu’on lui ordonnait.

— Maintenant, Squishsquash, fit Norman, je veux que tu attaches M. Détective avec cette corde.

Il lui jeta la corde à linge.

— Je veux que tu la serres autant que tu pourras et que la corde lui rentre dans la peau.

Jennie noua les mains de Sam dans le dos, puis en suivant les ordres répétés de Sam, elle l’enroula autour de ses bras et de ses jambes en la tirant à chaque nœud. Elle était en nage. Norman prit encore deux photos d’elle en train d’attacher Sam. Quand la corde fut complètement enroulée autour de Sam, elle l’aida à se lever et à sautiller jusqu’à un grand fauteuil. Norman le renversa dedans, puis il souleva Celia et la poussa dans le fauteuil au-dessus de Sam.

Sam éprouva la résistance de la corde et ce qu’il avait déjà pressenti se confirma. Il y avait très peu de chances qu’il arrive à se libérer. S’il avait été un peu plus libre de ses mouvements, cela aurait quand même été difficile, mais avec Celia sur lui, ce serait certainement impossible.

Celia gémit et Jennie se pencha sur elle pour lui caresser la tête.

— Écarte-toi d’eux, siffla Norman en donnant un coup de pied dans la jambe de Marie sans raison apparente.

— Je vais l’installer un peu mieux, fit Jennie. C’est une vieille femme.

Elle souleva la tête de Celia et dégagea ses bras. Tournant le dos à Norman, elle sortit le couteau à pain de la ceinture de sa jupe et le laissa tomber dans le dos de Sam, en visant les mains. Il se tortilla, tendit les doigts et sentit la lame du couteau glisser dans sa main. Son visage ne laissa rien transparaître, mais Jennie comprit qu’il avait pu l’attraper. Sam avait l’impression que Norman les avait vus échanger le couteau. Mais il ne dit rien, ne trahit rien, peut-être n’avait-il rien vu ? Pouvait-on jamais être sûr de quoi que ce soit avec Norman ?

— Je croyais que vous vouliez Blanche-Neige ? lui demanda Sam.

Norman se figea en entendant ce nom.

— Tu l’as trouvée ?

— Oui, fit Sam. Je l’ai retrouvée hier. Elle a accepté de vous voir.

— Où ça ? fit Norman qui repoussa Jennie et s’approcha du fauteuil de Sam. Son adresse ?

— Pas si vite, répondit Sam, on devrait pouvoir arriver à un arrangement sur ce point.

Norman pouffa de rire.

— Tu n’as rien à proposer. Moi j’ai toutes ces femmes qui t’appartiennent. Quand j’en aurai fini avec elles, ce qui ne prendra pas bien longtemps, je crois que tu me feras une bien meilleure offre que tu ne l’imagines pour l’instant.

— À présent, dit-il en se tournant vers Jennie et en la prenant par la main, tu peux enlever ta jupe toi-même, ou bien c’est Norman qui le fera pour toi.

Jennie portait une jupe mi-longue en coton bleu boutonnée sur le devant. Les boutons s’arrêtaient juste au-dessus du genou ; en dessous la jupe était fendue. Elle était serrée à la taille par une ceinture de cuir tressé. Elle et Norman se dévisagèrent pendant presque une minute. Puis Jennie défit sa jupe et la laissa glisser au sol. Elle fit un pas en arrière et la ramassa, la plia soigneusement et la posa sur le dossier d’une chaise. Ses jambes étaient nues. Son haut de coton blanc n’était pas assez long pour cacher sa culotte en dentelle stretch blanche. On l’entendait respirer nerveusement. Elle jeta un regard ouvertement hostile à Norman qui la lorgna méchamment. Il approcha son appareil photo de son visage et prit une photo.

— Tu as des questions ? demanda-t-il. Sur ma sociabilité, par exemple ? Par exemple quel va être ton principal problème quand je t’aurai complètement déshabillée ?

Il s’approcha d’elle en gloussant.

— Je vous connais, lui dit Jennie, s’efforçant d’adopter une expression résolue, alors qu’il était évident qu’elle avait très peur. Votre principal problème, c’est les gens, Norman. Ça l’a toujours été et ça le sera toujours. Parce qu’au fond vous avez peur de presque tout le monde.

Norman éclata de rire. Il se tourna vers les autres et partit d’un rire tonitruant.

— Elle essaie de faire de la psychologie avec moi, même maintenant !

— Je vous explique ce qu’il en est, reprit Jennie. Vous ne voulez pas l’entendre, mais il n’empêche que c’est vrai.

Le sourire de Norman se figea sur son visage. Il marcha vers le fauteuil sur lequel étaient assis Sam et Celia, prit Sam par les cheveux et le tira en avant. Plongeant la main dans son dos il en sortit le couteau à pain que Jennie lui avait donné.

— Oh, regardez-moi ça, fit Norman, j’ai trouvé le couteau avant qu’il ait pu couper la corde.

Il lâcha la tête de Sam et agita le couteau en direction de Jennie.

— Pas si bête, Norman. Et cette vilaine Squishsquash qui croyait qu’elle pourrait m’avoir comme ça.

— Marche, lui dit-il, marche à travers la pièce et reviens en faisant trembloter tes fesses. Et tu sais quoi ? Tu le fais bien et je tuerai ton petit ami avant de te baiser. Tu me fais encore le coup de la psychologue et je le baise lui aussi.

Jennie commença à marcher.

« Squish », fit Norman en appuyant sur le déclic de l’appareil.

— Hé, lança-t-il, j’en ai une bien bonne pour toi. Si tu te mettais à quatre pattes et que tu déshabillais la grosse ? Il montra Marie. Ça te plairait ?

— Vous êtes dégoûtant, lui lança Jennie.

Norman sourit comme s’il avait reçu un compliment.

— Soulève sa jupe et ôte-lui sa culotte. J’ai envie de te faire une démonstration. Juste pour te montrer ce qui va t’arriver.

— Allez au diable répliqua Jennie, faites ce que vous voudrez, je n’obéirai pas.

Norman enfonça le canon de son arme dans l’oreille de Celia sans cesser de fixer Jennie, sans rien dire.

Jennie soupira, avança lentement vers Marie et remonta sa jupe. Norman s’écarta de Celia pour avoir une meilleure vue de la scène.

Sam vit Janet à travers la fenêtre avant qu’elle fracasse la vitre avec son revolver. Le verre se pulvérisa sous le choc. Un éclair rouge zébra l’air quand un morceau de verre lui entailla le bras. Norman se tourna et commença à lever le bras en direction de Janet. Mais il avait une fraction de seconde de retard sur elle. Elle visa, tira et la balle écorcha le front de Norman qui perdit l’équilibre sous le choc et tomba en avant, laissant échapper son arme qui tournoya sur la moquette, hors de portée de Norman. Son visage s’écrasa sur son appareil photo.

Marie, toujours à quatre pattes, enjamba Norman. Elle lui saisit les cheveux à pleines mains et lui écrasa le visage à plusieurs reprises sur son appareil photo. Puis elle ramassa l’appareil et lui en donna un coup sur la tête.

Au même moment, Jennie ramassa le revolver de Norman. Elle s’approcha de lui, toujours cloué au sol par Marie et lui colla le canon de l’arme contre la nuque. Sam vit qu’elle pleurait.

— Espèce de salaud, hurla-t-elle. Je devrais te faire sauter la cervelle !

Sam tirait frénétiquement sur la corde en essayant de se libérer. Il voulait prendre les choses en mains avant que Jennie ne fasse exploser la tête de Norman ou que Marie ne lui réduise le visage en compote. Ou que l’autre, celle qu’il avait vue avec Geordie, celle qui avait fracassé la vitre, entre dans la maison et finisse le boulot à leur place. Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre et vit Geordie ôter le revolver des mains de la fille. Il n’arrivait pas à comprendre où il avait bien pu dénicher ce short.

— Flingue-moi, pétasse, hurla Norman à Jennie. Mais fais descendre cette grosse vache de mon dos.

Marie continua à lui cogner la tête sur la moquette. Elle était épaisse et ça ne faisait pas trop de dégâts, mais il n’avait vraiment pas l’air d’apprécier le traitement.

Celia revint à la vie et se leva du fauteuil. Elle poussa Sam en avant et dénoua la corde qui lui liait les mains. Il se leva et se débarrassa du reste de la corde. Il prit le revolver que tenait Jennie et la fit asseoir dans un fauteuil à l’autre bout du salon. Au même moment, Celia fit lever Marie, toujours à cheval sur le dos de Norman. Geordie arriva derrière, et lui et Janet commencèrent à attacher Norman avec la corde qui avait servi pour Sam.

— Et toi, qui tu es ? demanda Norman à Geordie. Mais il n’obtint pas de réponse.

Norman fut très rapide. Il se dégagea de la corde qui lui attachait les mains et s’empara du revolver de Geordie avant que Sam ni aucun des autres n’ait compris ce qui se passait. Il donna un coup de poing dans la poitrine de Geordie qui bascula au-dessus d’un fauteuil et atterrit sur le dos. Norman tendit le bras vers Janet et le replia autour de son cou. Il se plaqua contre le mur et agita son arme vers Sam.

— Maintenant, jette ton arme, cria-t-il. Au premier geste suspect, je la tue. Ensuite, je descendrai tous les autres.

Janet se débattait dans l’étau de Norman.

— Mais tirez, cria-t-elle à Sam, tuez-le ce salaud !

Norman leva la main qui tenait le revolver comme pour le diriger vers la tête de Janet. Sam ne réfléchit pas. Il vit que l’arme de Norman n’était pointée vers personne. Janet masquait les trois quarts du corps de Norman et si Sam avait eu le temps de réfléchir, il n’aurait pas essayé de tirer. Mais il n’avait pas le temps. Il leva son revolver, visa aussi précisément qu’il pouvait la tête de Norman et appuya sur la détente.

Le corps de Norman fut secoué par une sorte de spasme. Dès que la balle l’atteignit, il lâcha Janet. Il lâcha son arme et tomba à genoux quelques instants. Tout le monde pensa qu’il était fini, à ce moment. Mais ils ne connaissaient pas Norman. Il y avait encore un souffle de vie dans son corps et tant qu’il subsisterait, Norman resterait un danger. Il ramassa son revolver, se redressa, leva les yeux vers Sam et avança en émettant des bruits étranges. Pas des mots articulés, un grondement intermédiaire entre la bordée d’insultes et la plainte d’un animal. Il fit feu à deux reprises. Une balle se ficha dans le mur au-dessus de la tête de Sam et la seconde traversa la porte et ricocha dans la cuisine. Jennie hurla et tous sauf Sam s’aplatirent au sol.

Sam visa et tira sur l’épaule gauche de Norman qui se figea un instant. Puis il se remit à avancer. Sam tira encore deux fois et Norman finit par s’arrêter. Il chancela en arrière et son œil valide, celui qui n’avait pas reçu de balle, se ferma lentement. Tout son corps se tordit contre le mur et il s’effondra sur le sol.

Janet courut vers Geordie et l’aida à se relever. Sam se dirigea vers Jennie et lui posa le bras sur l’épaule. Marie prit la main de Celia dans la sienne. Et ils regardèrent tous le corps de Norman Bunce. Sam se demanda comment un si petit tas de chair et d’os, désormais totalement inerte, avait pu créer autant de problèmes.

Geordie regarda Sam. Il sourit.

— Ça y est, c’est fini ?

Sam acquiesça. Il jeta un coup d’œil aux autres.

— Je crois, oui. Tout le monde tremble encore. Mais demain ça ira beaucoup mieux.


  

1 . De l’importance d’être constant, O. Wilde.
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