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                    Ample make this Bed —


                    Make this Bed with Awe —


                    In it wait till Judgment break


                    Excellent and Fair.
 


                    Be its Mattress straight —


                    Be its Pillow round. —


                    Let no Sunrise’ yellow noise


                    Interrupt this Ground —
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Un matin, de bonne heure, elle a vu les blaireaux. Ils se
promenaient près du cercle de pierres qu’elle avait découvert quelques jours auparavant, et qu’elle voulait revoir dans
les lueurs de l’aube. Elle avait toujours cru ces animaux
pacifiques, un peu lourdauds et craintifs, mais ça se battait
et ça sifflait. Lorsqu’ils l’ont vue, ils ont disparu sans précipitation parmi les ajoncs en fleur. Une odeur de noix de
coco flottait. Elle est rentrée par le sentier qu’on ne pouvait repérer qu’en portant les yeux loin devant soi, qu’elle
a deviné grâce à des kissing gates rouillées, des stiles1 vermoulus, et de rares poteaux sur lesquels un dessin lui a paru
représenter un randonneur. L’herbe n’était pas écrasée.

Novembre. Pas un souffle, temps humide. Elle était heureuse d’avoir vu les blaireaux, satisfaite de les savoir à proximité du cercle de pierres, même en son absence. Le long
du sentier herbu se dressaient des arbres séculaires couverts d’une mousse rêche et grisâtre, aux branches cassantes. Cassantes, mais gardant avec obstination leur feuillage.
Des arbres étonnamment verts à cette époque de l’année.
Le ciel était souvent gris, la mer n’était pas loin ; elle pouvait parfois l’apercevoir, durant la journée, depuis l’une
des fenêtres, à l’étage. D’autres jours, la mer restait invisible. Rien que des arbres, des chênes pour la plupart ; de
temps à autre des vaches marron clair qui la regardaient,
à la fois curieuses et indifférentes.

La nuit elle entendait l’eau, un ruisseau courait le long
de la maison. Il lui était arrivé de se réveiller en sursaut : le
vent avait tourné ou s’était levé ; le bruissement de l’eau
s’était évanoui. Cela, alors qu’elle occupait la maison depuis
à peu près trois semaines. Assez pour être réveillée parce
qu’un bruit lui manquait.
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Sur les dix grosses oies blanches qui s’ébattaient sur le
terrain bordant l’allée d’accès, il n’y en avait, au bout d’un
mois à peine, plus que sept. Elle avait retrouvé les trois
autres : des plumes éparses et une patte orange. Les bêtes
qui restaient se gavaient d’herbe, imperturbables. Dans
son esprit, le seul prédateur possible était un renard, mais
elle n’aurait nullement été surprise que rôdent des loups
ou des ours gris. Elle avait le sentiment que c’était par sa
faute que les oies s’étaient fait dévorer, que la responsabilité de leur survie lui incombait.

« Allée » : bien grand mot pour désigner le tortueux chemin de terre d’environ un kilomètre et demi, stabilisé çà
et là par une cargaison de gravats de briques ou de débris
de tuiles. Les terres — prairie, marais, bosquets — jouxtant
ce chemin d’accès faisaient partie de la propriété, mais la
configuration précise de l’ensemble continuait à lui échapper, principalement à cause de son aspect vallonné. Le pré
aux oies était entouré comme il faut de fil de fer barbelé,
ça oui. Les bêtes n’étaient pas pour autant hors de danger. Trois petits bassins, alimentés par une source invisible, avaient été creusés à leur intention, en contrebas les
uns des autres. Il y avait eu aussi, près de ces bassins, une
maisonnette en bois, dont ne restait guère plus, depuis le
temps, qu’un toit à la renverse avec, devant, un banc affaissé.

Tournant le dos au chemin d’accès, la maison faisait face
au cercle de pierres — hors de vue — et, bien plus loin
encore, à la mer. Le terrain s’inclinait en pente très douce, et
toutes les fenêtres offraient une vue plongeante. À l’arrière,
il n’y en avait que deux petites : une dans la grande chambre à coucher et une dans la salle de bains. Le ruisseau coulait tout près, côté cuisine, et suivait tout naturellement la
déclivité. Dans la salle de séjour, où la lumière restait presque toute la journée allumée, se trouvait un grand poêle
à bois. L’escalier, non encastré, grimpait le long d’une paroi
latérale, juste en face de la porte d’entrée dont la moitié
supérieure consistait en un vitrage épais. À l’étage, deux
chambres et une gigantesque salle de bains comportant
une vieille baignoire à pattes de lion. Dans l’ancienne porcherie — qui n’avait jamais pu contenir plus de trois gros
cochons —, une bonne réserve de bois et toutes sortes de
vieilleries à l’abandon. Sous la porcherie, une vaste cave,
dont elle ne voyait pas l’utilité. L’endroit était bien entretenu, les murs avaient été lissés avec une espèce de glaise ;
un soupirail, près de l’escalier en béton, dispensait un peu
de lumière. La cave se fermait grâce à une trappe qui n’avait,
de toute évidence, plus été abaissée depuis longtemps. Petit
à petit, elle étendait son espace ; jusqu’au cercle de pierres,
il n’y avait guère plus de deux kilomètres, au maximum.
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Les alentours de la maison. Elle était allée une fois en
voiture à Bangor, faire des achats, puis avait opté pour Caernarfon, situé plus près. Bangor avait beau n’être qu’une
petite ville, elle la trouvait bien trop animée. Il y avait une
université, et donc des étudiants. Elle ne supportait plus
les étudiants, surtout ceux de première année. Pas question
de retourner à Bangor. Dans le bourg de Caernarfon, de
nombreux magasins étaient fermés ; sur leur devanture
s’étalait, à la peinture blanche, l’inscription FOR SALE. Elle
voyait des commerçants se rendre visite, prendre ensemble le café et fumer pour se soutenir le moral. Le château
était aussi désolé que peut l’être une piscine découverte
en janvier. Le supermarché Tesco, grand, spacieux, restait
ouvert jusqu’à vingt et une heures. N’ayant pas encore
acquis l’habitude des routes étroites et creuses, elle freinait dès que s’annonçait un virage, s’affolait au point de
mélanger sa gauche et sa droite.

Elle dormait dans la petite chambre ; le matelas reposait
à même le sol. Comme dans la grande, il y avait une cheminée ouverte, dans laquelle elle n’avait, jusqu’ici, jamais fait
de feu. En fait, elle aurait dû ; ne serait-ce que pour vérifier le tirage. L’humidité était bien moindre que ce à quoi
elle s’attendait. Le plus bel espace de l’étage était constitué par le palier : balustrade de bois formant un L autour
du trou d’escalier, plancher de lattes usées, et large banquette de fenêtre. Elle venait s’installer, le soir, de temps à
autre, sur cette banquette, et, entre les vrilles d’une vieille
plante grimpante, scrutait l’obscurité. Elle constatait alors
qu’elle n’était pas tout à fait seule ; de la lumière brillait
quelque part au loin. C’est dans cette direction que se
trouvait Anglesey, et d’Anglesey partait un bateau pour
l’Irlande. Le bateau levait l’ancre à heure fixe, et à heure
fixe il accostait. Un soir, elle avait vu la mer briller à la
clarté de la lune — surface d’eau lisse et blafarde. Parfois,
des cris étouffés par les murs d’un demi-mètre d’épaisseur
lui parvenaient du pré aux oies. Elle n’y pouvait rien ; elle
était incapable de faire obstacle à un renard en pleine nuit.
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Son oncle, un jour, était entré dans le plan d’eau. Le plan
d’eau du vaste jardin de façade de l’hôtel qui l’employait.
L’eau se refusait à lui monter plus haut que les hanches. Des
collègues de travail l’en ont tiré, lui ont donné un pantalon
sec, l’ont installé sur une chaise dans la cuisine chauffée
(c’était la mi-novembre). On n’avait pas de chaussettes de
rechange sous la main ; ses chaussures ont été mises à sécher
sur un four : voilà, approximativement, le peu qu’elle a su.
Elle n’en a pas appris beaucoup plus par la suite. Seulement qu’il s’était engagé dans ce plan d’eau, qu’il y était
resté debout quelque temps, pratiquement immergé jusqu’à
la ceinture, qui faisait partie de sa livrée d’hôtel. Surpris,
peut-être. Il aura sûrement dû croire l’eau plus profonde.
 

Sa présence ici avait à voir avec l’oncle. C’est du moins
ce que, peu ou prou, elle commençait à pressentir. Il ne se
passait guère de jours sans qu’elle ne pense à lui, sans qu’elle
ne le voie, debout dans ce plan d’eau parfaitement lisse.
Tellement déphasé qu’il se rendait à peine compte qu’avec
de l’eau à hauteur de hanches il n’avait pas de quoi se
noyer. Incapable de se laisser tomber ; toutes les poches
des habits qu’il portait étaient bourrées des objets les plus
lourds qu’on peut trouver dans les cuisines d’un hôtel.

Pendant très longtemps elle n’avait pas pensé à cet oncle ;
si elle songeait à lui, dans ce pays étranger, c’est peut-être
parce qu’on était, comme alors, en novembre. Ou qu’elle
devinait ce qui peut arriver à quelqu’un lorsqu’il ne sait
simplement plus comment faire, comment aller de l’avant
ou revenir en arrière. Qu’un plan d’eau peu profonde
peut suggérer une impression de piétinement, d’inertie ;
et ses bords — sans début ni fin, tel un cercle — donner le
sentiment d’un passé, présent, futur sans limites. Elle croyait,
du même coup, comprendre qu’il ait pu rester debout
sans tenter de se mettre la tête sous l’eau. Complètement
immobile. Dépourvu de toute espèce de corporéité, de
sexe, d’érotisme, n’éprouvant pas le moindre sentiment
d’attente. Durant le petit mois qu’elle avait déjà passé
dans la maison, elle n’avait pas une seule fois eu envie de
glisser une main entre ses jambes, hormis lorsqu’elle se
trouvait étendue dans la baignoire à pattes de lion. Elle habitait la maison à la façon dont il s’était maintenu debout
dans le plan d’eau.
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Elle avait aménagé la grande chambre en cabinet de
travail. Ou, plus exactement, elle avait poussé la table en
chêne criblée de trous de vers à bois qui était là à son arrivée jusque devant la fenêtre et avait posé dessus une lampe
de bureau. Près de la lampe, un cendrier, et près du cendrier les Collected Poems d’Emily Dickinson. Avant de s’asseoir
à la table, elle entrouvrait la plupart du temps la fenêtre.
Lorsqu’elle fumait, elle envoyait la fumée de sa cigarette
dans l’entrebâillure. Comme, dans cette pièce, les feuilles
de la plante grimpante l’importunaient, elle est allée, un
jour, chercher l’escabeau de bois branlant de la porcherie, et a coupé au couteau les pousses qui montaient
devant la fenêtre. Elle a pu jouir ensuite d’une vue dégagée sur les chênes et les terres — très occasionnellement
sur la mer — et a eu alors tout loisir de réfléchir à ce que
signifiait encore pour elle le mot « travail ». Dans son dos
se trouvait un divan qu’elle avait fait sien en le recouvrant
d’une pièce de tissu vert mousse. À côté, sur une petite
table basse, elle avait posé quelques livres, mais n’en avait
pas lu un seul mot. Au beau milieu du manteau de cheminée, elle avait disposé le portrait de Dickinson, inséré
dans un petit cadre de chez Blokker. Le portrait controversé, reproduction du daguerréotype proposé sur eBay.

Les vaches marron clair paissaient parfois près du muret
de pierre qui marquait la séparation entre les prés et son
terrain ; elles semblaient savoir exactement depuis quelle
fenêtre elle les regardait. Mon terrain. Je pourrais en faire
quelque chose, songeait-elle, tout en fumant cigarette sur
cigarette. Elle se demandait à quel paysan ces vaches appartenaient, où il pouvait au juste avoir sa ferme. Ce pays de
collines regorgeant de ruisseaux, de minuscules cours
d’eau et de touffes d’arbres était vraiment beaucoup trop
embrouillé et confus à ses yeux. De temps à autre elle
posait la main sur le recueil de poèmes de Dickinson,
effleurant les roses de la jaquette. Elle s’est procuré un
sécateur et une scie dans une quincaillerie de Caernarfon.
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Elle a pris la maison telle qu’elle était. S’y trouvaient quelques meubles, un réfrigérateur et un congélateur. Elle a
acheté des tapis (toutes les pièces étaient planchéiées des
mêmes lattes, larges et nues) et des coussins. Des ustensiles de cuisine, des poêles et des casseroles, des assiettes, une
bouilloire. Des bougies. Deux lampes sur pied. Le poêle à
bois de la salle de séjour brûlait toute la journée. La cuisine était chauffée par une de ces cuisinières typiquement
anglaises qui carburent au mazout. Celui-ci était stocké dans
une citerne installée à l’étroit entre le mur latéral et le petit
ruisseau et masquée à la vue par des bambous. L’énorme
engin chauffait aussi l’eau ; le jour où elle s’est installée
dans la maison, elle a trouvé sur la table de la cuisine des
instructions d’emploi manuscrites, avec, posée dessus, une
pierre plate. « Good luck2 ! » lui souhaitait l’auteur de l’écrit.
Elle s’est demandé un instant qui il pouvait bien être, mais
très vite la chose a perdu toute importance à ses yeux. Elle
s’est conformée, point par point, à ce qui était indiqué sur
le papier et, sans qu’elle en soit beaucoup surprise, l’engin
s’est mis en marche, et elle a pu, le soir même, se faire couler un grand bain d’eau fumante.

Mais il y avait ces oies, qui la laissaient perplexe. Faisaient-elles partie de la location ? Sans compter qu’un matin est
apparu tout à coup sur le bout de terre longeant la route
un grand troupeau de moutons noirs, présentant tous une
étoile blanche et une longue queue à pointe blanche. Sur
son terrain. À qui appartenaient-ils ?
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Bien qu’elle ne soit encore jamais allée au-delà du cercle de pierres, elle s’est aperçue que le sentier par lequel
on y aboutissait, et qui continuait plus loin, rejoignait le
virage très serré du chemin d’accès. Une kissing gate ménagée dans une haie de chênes trapus avait été complètement
envahie par le lierre. Cela faisait apparemment des années
que personne ne l’avait empruntée. De l’autre côté s’étendait un pré couvert d’une herbe longue et mordorée. Il
devait y avoir une maison aux alentours ; un peu plus loin,
au bord du chemin d’accès, était installé un poulailler dans
lequel brillait jour et nuit une faible lumière. Elle a coupé
tout le lierre avec son sécateur neuf et sectionné les souches
à fleur de terre. La kissing gate s’ouvrait encore. Avec une
vieille burette d’huile qu’elle avait trouvée dans l’ancienne
porcherie, elle en a graissé les charnières. Ce n’est qu’à ce
moment-là qu’elle s’est rendu compte que le sentier passait sur son terrain, ne faisant plus qu’un avec son propre
chemin d’accès, avant de s’engager dans une deuxième
kissing gate encastrée dans le muret de pierre, et de traverser
les pâturages en direction du petit pont de bois qui enjambait le ruisseau. Un public footpath3 ; et elle croyait savoir
qu’un propriétaire foncier ne pouvait guère aller contre.
Les charnières une fois graissées, elle s’est dirigée, la burette
d’huile à la main, vers la route, puis a bifurqué à droite.
Au bout d’environ deux cents mètres, elle a trouvé le poteau
indicateur représentant le petit randonneur, auquel le
lichen recouvrait les jambes. Elle n’a pas osé franchir l’échalier, craignant de faire intrusion sur le terrain de la maison qu’elle n’avait toujours pas vue. Elle n’avait encore
jamais pris à droite. Caernarfon était à main gauche. Elle
a marché encore un peu, la route creuse montait légèrement. Au bout de quelque dix minutes, elle est arrivée à
un embranchement en T, et c’est de là que pour la première fois elle a vu la montagne. Elle s’est rendu compte
de l’immensité du paysage qui se déployait au-delà de la
maison, et de la petitesse de l’espace dans lequel elle s’était
jusqu’alors confinée. Tout à coup, elle a vu, dans sa main,
la burette d’huile. Passant ses doigts sur une ampoule à la
face intérieure de son pouce, elle a vite fait demi-tour. Les
oies, comme les fois précédentes, ont poussé sur son passage des cris stridents. Le lendemain, à Caernarfon, elle a
acheté, dans un magasin de sport de plein air, une carte
d’état-major au 1/25 000.
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Par une soirée froide, elle s’est décidée à essayer la petite
cheminée de sa chambre. Il lui a fallu ouvrir la fenêtre.
Non pour chasser la fumée, mais pour évacuer la chaleur.
Malgré la fenêtre ouverte, il faisait si chaud qu’elle a dû
s’allonger nue sur la couette. Et ce n’est pas à son oncle
qu’elle a pensé : elle a vu cet étudiant de première année.
Écartant légèrement les jambes, elle s’est imaginé que ses
mains étaient celles de ce garçon. Au bout d’un moment,
elle a allumé la lumière — non pas la grande lampe, mais
la lampe de lecture, près du matelas posé à même le sol.
Sur le mur blanc, ses seins étaient d’une grosseur monstrueuse et ses mains plus grandes encore. On aurait dit
que le bois, en se consumant, pompait tout l’oxygène de la
petite chambre, et qu’elle en était réduite à haleter. Bien
qu’il n’y ait pas de voisins, elle ne perdait pas du regard la
vitre sombre, sans rideaux, et se voyait elle-même, allongée.
Femme excitée, seule, fantasmant sur des choses qui appartenaient depuis longtemps au passé, et auxquelles elle aurait
mieux fait de ne plus songer. Ce corps intact, souple et maigre, aux fesses vigoureuses, aux clavicules en salière, aux
os pelviens saillants. L’égocentrisme, l’énergie et l’inconscience. La vitre sans rideaux, par laquelle quiconque en
avait envie pouvait jeter un œil, pour peu qu’il se donne
la peine d’écarter quelques vrilles de la plante grimpante.
Restant nue, elle a fumé ensuite une cigarette dans le
cabinet de travail. Elle s’est vue assise, là, frissonnant dans
le froid. S’est envoyé la fumée dans les yeux et a pensé à
lui, tel qu’il lui était apparu plus tard, assis devant elle, au
milieu de ses congénères, étudiant parmi beaucoup d’autres,
arborant le visage d’un enfant qui n’a pas obtenu ce qu’il
voulait. Un enfant méchant et égoïste, aussi impitoyable
que peuvent l’être les enfants.
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Le lendemain, il a fait soleil. Le temps, ici, ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en était faite ; même en
cette fin d’année, il pouvait se révéler très calme et assez
chaud. Elle est allée, vers midi, jusqu’au cercle de pierres.
Les blaireaux n’étaient pas là, ce dont elle ne s’est pas
étonnée car elle croyait savoir qu’il s’agit d’animaux nocturnes. Sur la carte détaillée qu’elle avait achetée, une
ligne verte en pointillé passait bel et bien sur ses terres et
le chemin d’accès. Le nom de sa maison était même indiqué. La maison dont dépendait le poulailler était située,
manifestement, à environ un kilomètre ; dans un rayon un
peu plus étendu se trouvaient plusieurs fermes. Le cercle
de pierres était représenté par une espèce de fleur, près
de laquelle figuraient, en caractères anciens, les mots « stone
circle ». La montagne n’était autre que le mont Snowdon.
Arrivée au cercle de pierres, elle s’y est sentie comme
observée, alors que, la fois précédente, elle avait presque
cru l’avoir découvert. Après s’être dévêtue, elle est allée
s’étendre, tel un animal à sang froid, sur le plus gros bloc.
Il lui a réchauffé le dos. Elle s’est endormie.

Depuis quelques nuits, le flux du ruisseau ne l’apaisait
plus ; des bruits — craquements de planches, remuements
de ce qu’elle espérait n’être que de petits animaux, ainsi
qu’un cri plaintif et presque insupportable venant du bois
— la maintenaient éveillée ; et, étant éveillée, elle se mettait à réfléchir. Mais l’énervement reprenait vite le dessus,
elle se mettait en colère, se rebellait. Gémissait, se tournait et se retournait dans son lit, voyant en imagination ce
qui se passait dans son corps. Elle essayait même de localiser la douleur sourde et légère qu’elle ressentait. Sourde,
et non pas, comme elle s’y était attendue, lancinante, telle
la morsure de dizaines de petites mandibules dévorant
lentement mais sûrement ses chairs. Peut-être était-ce simplement la manifestation d’une bonne réaction au paracétamol qu’elle absorbait. Elle s’angoissait, aussi. La veille au
soir, tandis qu’elle se regardait fumer, son visage s’était
transformé en un visage étranger — à la place de sa propre
image, il y avait un voyeur. On était en novembre. En
décembre, les jours allaient encore raccourcir. « Rideaux »,
avait-elle écrit sur la feuille posée devant elle, sur la table.
C’était le premier mot qu’elle jetait sur le papier. Elle
était retournée dans la chambre, avait fermé la fenêtre
dont elle avait encore fixé des yeux, un moment, la vitre
nue ; le cœur lui battait comme si elle avait descendu et
remonté plusieurs fois de suite l’escalier.
 

À son réveil, elle n’a pas tout de suite compris ce qui
était arrivé à ses pieds ; sa pensée est allée au vent et aux
ajoncs. La plante de ses pieds n’avait pas été en contact
avec quoi que ce soit de tranchant. Elle a levé délicatement
sa tête du bloc de pierre. D’abord elle a vu une bande blanche, bande qui partageait en deux une zone noire. Elle a
aussitôt songé aux têtes des moutons noirs. Entre ses deux
pieds, de petits yeux sombres braqués vers le haut : le blaireau avait son bas-ventre en ligne de mire. Les muscles de
son cou se sont mis à trembler, des cheveux lui chatouillaient le front. L’animal l’a regardée, elle s’est demandé
s’il la voyait vraiment, si un blaireau comprend que des
yeux sont des yeux. Ils ont, l’un et l’autre, tout aussi peu
bougé, mais cette quasi-immobilité ne pouvait guère se
prolonger, car le bloc de pierre imposait à ses cervicales
une flexion douloureuse. L’animal s’est alors lentement
hissé sur la pierre, entre ses mollets et ses genoux. Il a levé
et tourné la tête, s’est mis à flairer, nez incliné, regard
droit devant. Se relevant à toute vitesse, elle a porté les mains
à son bas-ventre. Le blaireau a été si effarouché qu’il a
bondi en effectuant un demi-tour sur lui-même pour lui
échapper. Il est allé atterrir sur sa jambe gauche. Son pied
contrecarrait la fuite de l’animal, qui lui a mordu le cou-de-pied. Elle a eu le temps de ramasser une branche à
terre et de lui en donner des coups : elle a frappé si fort
que la branche a craqué sur son dos, avec un bruit sec, si
bien qu’en dépit de sa propre frayeur elle a craint de lui
avoir brisé l’échine. Il s’est mis à grogner, à se tordre, avant
de disparaître en tressautant sous une touffe d’ajoncs. Quelques oiseaux ont pris leur envol. Puis un grand silence
s’est fait ; du sang ruisselait le long de son pied et tombait
sur le bloc de pierre, la douleur était légère et elle s’est
dit : autant que ça saigne un peu. Elle s’est de nouveau
étendue sur le dos. Le bloc de pierre ne répandait plus
aucune chaleur. Elle a posé une main sur son bas-ventre ;
son corps semblait lui être revenu. Étrange qu’elle ne l’ait
pas compris la veille au soir. Bizarre, aussi, qu’un animal
qui l’attaquait soit pour elle, de toute évidence, un
« mâle ».
 

Comme elle n’avait pas de trousse de secours, il lui a
fallu découper un vieux T-shirt. Elle a fait couler de l’eau
très chaude dans la baignoire et y a laissé tremper son pied
jusqu’à ce que la peau commence à se plisser. Puis elle a
noué autour une bande de tissu. Plus tard dans la journée,
elle a pris dans la pile de livres posée sur la petite table
près du lit The Wind in the Willows4, pour y redécouvrir à
quel point le blaireau, animal qui « déteste le monde »,
peut se montrer revêche et farouche. Dans la soirée, le
pied s’est mis à palpiter.
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Elle avait, des semaines auparavant, tout bêtement oublié
son téléphone portable dans la cabine du bateau par lequel
elle était arrivée, parfaitement à l’heure, le matin, à Hull.
La seule solution était à ses yeux de se rendre en voiture
au bureau de la Tourist Information de Caernarfon, pour
s’y enquérir d’un médecin. Elle avait du mal à conduire ;
son pied étant enflé, il lui avait été impossible de le chausser, ni même d’enfiler un pantalon ; c’est pourquoi elle
portait une robe. Quand elle embrayait, la pédale se faisait
rudement sentir. Rudement et brutalement. De fins voiles
de pluie défilaient sur son pare-brise. Elle pensait au poêle
de la salle de séjour, se demandait si elle n’aurait pas dû
l’éteindre. Et elle avait peur qu’il n’y ait plus de médecin
à Caernarfon, que sur sa vitre ne figure aussi l’inscription
FOR SALE. De serviables préposées à l’information touristique l’expédieraient alors à Bangor.
 

« En vacances ? a dit le médecin.

— Non, j’habite ici, a-t-elle répondu.

— Allemande ?

— Néerlandaise.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? » Le médecin, homme mince
aux cheveux jaunes, était là, à fumer dans son cabinet.

« Je peux fumer moi aussi ? a-t-elle demandé.

— Bien sûr. Il faut bien mourir de quelque chose. »

En allumant sa cigarette, elle s’est mise à penser aux carences des pronoms personnels anglais. Dans le you de cet
homme, elle entendait un « tu » alors que la femme qui
l’avait accueillie à la Tourist Information lui avait, par la façon
dont elle avait prononcé son you, plutôt dit « vous ». À
chacun de sentir comment on s’adressait à lui. Elle a respiré
à fond pour happer l’image de l’étudiant de première année
qui lui venait à l’esprit.

« C’est ton pied ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Je t’ai vue entrer. Ça ne demande pas autant d’efforts.
Et la plupart des gens qui franchissent la porte ont deux
chaussures.

— Je me suis fait mordre par un blaireau.

— Impossible. » Le médecin a écrasé sa cigarette.

« C’est pourtant bien ça.

— Tu mens. »

Elle a regardé l’homme. Il pensait ce qu’il disait.

« Les blaireaux sont des animaux dociles. » Il a employé
le mot « meek ».

« Vous êtes croyant ? » a-t-elle demandé.

Il a désigné du doigt une croix, sur la cloison, près d’une
affiche de prévention des risques de contamination par le
VIH : une forme vague qu’elle n’est pas parvenue à reconnaître et les mots « Exit only ».

« Mais oui, un jour viendra où il ne restera plus que des
blaireaux ici ; les gens quittent déjà d’eux-mêmes cette petite
ville. Des blaireaux et des renards. À moins tout simplement qu’ils ne meurent, c’est possible aussi, bien sûr. Peux-tu me dire comment tu as réussi à te faire mordre par un
animal aussi docile ? »

Pas assez de pronoms personnels, et beaucoup trop de
circonlocutions verbales, s’est-elle dit.

« Je dormais.

— L’animal s’est introduit chez toi ? Tu habites ici en
ville ?

— J’habite un peu plus loin. J’étais dehors, étendue sur
une grosse pierre.

— Est-ce que le blaireau t’a mordue à travers ta chaussure ?

— Vous avez du temps à perdre à ce genre de babillage ? J’aimerais mieux que vous examiniez mon pied.

— C’est calme, ce matin. Ta voix a l’air un peu enrouée.
Des ennuis de gorge ?

— Enrouée ? Ma voix est enrouée ? J’ai peut-être de la
fièvre.

— Tu es fatiguée, en plus ?

— Vannée. Mais c’est…

— Tu n’avais pas mis de chaussures ?

— Oui… Pas de chaussures, c’est ça. »

Le médecin l’a considérée, sans la questionner davantage.

« Voyons voir. » Il désignait du geste une table d’auscultation.

Elle s’est avancée à cloche-pied vers la table et, celle-ci
étant assez haute, s’y est assise avec peine. Elle a enlevé
l’épaisse chaussette qui recouvrait le pied meurtri.

« Ouille, a fait le médecin.

— Oui, a-t-elle dit. Ça fait sacrément mal. »

Il lui a pris le pied gauche qu’il a comprimé avec précaution. Puis a fait remonter sa main le long de son tibia. « Là
aussi, il y a des écorchures », a-t-il dit.

Elle essayait de contenir l’apparition de rougeurs sur son
cou, tout en sachant que c’était chose vaine.

« Oui, a-t-elle fait, laconique.

— Le blaireau ?

— Oui. »

Il lui a passé une main sur le genou. « Pas seulement sans
chaussures…

— Le soleil chauffe encore très fort, même en novembre,
a-t-elle fait.

— Nous avons un climat merveilleux, ici. »

Elle a poussé un soupir.

« D’autres problèmes ? »

Avant de répondre, elle a de nouveau promené un regard
investigateur dans le cabinet. « Non, a-t-elle répondu.

— Sûr ?

— Pourquoi cette question ?

— Les gens ne viennent pas ici pour une écharde. C’est
juste un prétexte pour parler, mine de rien, des petits maux
qui les tourmentent. »

Elle fixait la croix, qui, comme l’affiche, était un peu de
travers. Le médecin a enfin ôté la main de son genou.

« Si tu es certaine qu’il s’agit d’un blaireau, je vais devoir
te faire une piqûre antitétanique.

— C’était un blaireau.

— Je laisse la plaie ainsi. Trempe-la deux ou trois fois
par jour dans de l’eau très chaude avec quelques bons
vieux cristaux de soude. Et je vais te prescrire un antibiotique. » Good old washing-soda.

L’injection lui a fait rudement mal. Aussitôt après avoir
jeté le flacon et l’aiguille, il a allumé une cigarette. La clope
au coin de la bouche et l’œil humide, il a rédigé une ordonnance.

« Tu sais où se trouve la pharmacie ?

— Non, a-t-elle dit.

— À six maisons d’ici. » Il a consulté sa montre. « En ce
moment, elle est ouverte. »

Elle s’est levée et a pris l’ordonnance. « Merci.

— Si dans trois ou quatre jours la plaie ne va pas mieux,
il faudra revenir.

— Bien.

— Et gare aux blaireaux !

— Oui.

— Aux blaireaux et aux renards. Les renards peuvent
aussi faire de sales morsures.

— Ils ont suffisamment de quoi s’occuper avec mes oies »,
a-t-elle fait.

Le médecin s’est mis à tousser.
 

Mes oies, s’est-elle dit en allant à la pharmacie. Voilà
que ce sont mes oies, du coup. Marcher à cloche-pied
était bien trop pénible ; elle n’aurait qu’à suspendre la
chaussette chez elle, devant le poêle, et à la jeter si jamais
elle se trouait. Un jeune couple qui se tenait par la taille
arrivait en sens inverse, parlant fort et riant. La fille, en
passant devant elle, l’a regardée comme seules le font celles qui croient que, par la simple et unique vertu du bonheur qu’elles éprouvent dans l’instant, le monde leur
appartient ; d’un œil qui vous enjoint de rire et de vous
émouvoir avec elles. Presque insultant, ce bonheur sans
tache, promis très vite à la destruction. Tout, en la jeune
femme, proclamait : « Associe-toi à ma joie ! » Elle lui a
jeté un regard indifférent, a ignoré le garçon. Voir à
l’entour se balader des filles deux fois plus jeunes qu’elle
lui était passablement insupportable. Quelques instants
après, elle a poussé, plus qu’agacée, la porte de la pharmacie. Il n’y avait pas de file d’attente devant le comptoir.

En plus de l’antibiotique qui lui avait été prescrit, elle a
acheté une trousse de secours grand modèle, cinq boîtes
de paracétamol, de la crème pour les mains, un tube de
dentifrice et quelques tubes de pastilles contre la toux.

« En vacances ? lui a demandé la préparatrice.

— Non, a-t-elle fait.

— Allemande ?

— Non.

— Mal aux pieds ?

— Oui. »

La préparatrice a continué à s’occuper d’elle sans rien
dire.

La pluie tombait encore ; en rentrant, elle a roulé à un
train de sénateur.
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Ce soir-là, elle pouvait à peine remuer les bras et son
pied continuait à palpiter. Elle a mis des pommes de terre
à bouillir puis les a fait sauter en leur ajoutant quelques
oignons et cinq gousses d’ail. Deux verres de vin avec le
repas. Elle aurait aimé boire davantage, mais elle s’est souvenue avoir entendu dire que l’alcool ne fait pas bon
ménage avec les antibiotiques. Le médecin ne lui en avait
pas touché mot. Pas étonnant : il passait son temps à fumer
à mort dans un cabinet au mur duquel pendait une croix.
Une fois son souper pris, elle a gravi l’escalier comme une
vieille femme : une main, sans force, sur la rampe, et traînant la jambe. Elle est allée s’étendre sur le divan, dans le
cabinet de travail, où les deux fenêtres laissaient encore
entrer un peu de lumière. Des fleurs, s’est-elle dit. Cette
pièce a besoin de fleurs. Un téléphone serait pratique aussi.
Elle avait été mordue au pied par un blaireau, elle aurait
aussi bien pu se casser les deux jambes. Le médecin n’avait
pas non plus parlé de bras raide. Un poste de radio. Le
silence était tel qu’elle entendait les voiles de pluie défiler
les uns après les autres le long de la fenêtre, et, dans l’intervalle, le frottement des bambous contre le réservoir à mazout
et le flanc de la maison.

Elle a fumé une cigarette.

Allongée. The heartless bitch.

On était le 18 novembre.
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Le mari avait passé en revue tous les panneaux d’affichage du département de Langue et Littérature anglaises.
Dans un angle mort, sur le mur séparant deux bureaux de
professeurs, il avait découvert un autre papier, à moitié
caché par des listes de résultats aux partiels. C’était la
copie conforme de celui qu’il tenait à la main. « Our “respected” Lecturer Translation Studies screws around. She is in no
way like her beloved Emily Dickinson : she is a heartless bitch5. »
Il était en train de se rendre compte que le même texte
avait été affiché sur de nombreux panneaux. Il s’est dirigé
vers le bureau qu’elle occupait ; un grand silence régnait
dans les longs couloirs étroits du bâtiment universitaire. Sur
la porte, au-dessous du nom d’une collègue dont il avait
entendu parler et de celui de sa femme, une petite plaque
neuve en plastique mentionnait le nom d’un homme, suivi
de l’indication « chargé de cours en traductologie ». Il hésitait, ne parvenait pas à se représenter que toutes les affaires de sa femme aient déjà été débarrassées. Ordinateur,
livres, notes devaient pourtant bien encore se trouver là. À
sa connaissance, elle n’assurait plus de fonction d’enseignement, mais peut-être pouvait-elle disposer du bureau pour
continuer à travailler à sa thèse. Il est entré ; il n’y avait
personne. Au bout de quelques minutes, il est revenu dans
le couloir et s’est mis à crier. Le feu, éteint par deux hommes qui avaient déroulé un tuyau d’incendie, est resté circonscrit à ce seul bureau. Les pompiers, sur place dix
minutes après, n’ont pas eu grand-chose à faire. Le mari a
attendu tranquillement l’arrivée de la police.
 

Le libelle était posé sur la table d’une salle d’interrogatoire du commissariat voisin. Il avait déjà avoué être l’incendiaire, et l’avait extirpé de sa poche arrière au beau milieu
de l’interrogatoire.

« Je vais lui briser le cou, a-t-il dit.

— C’est interdit, a fait celui qui établissait le procès-verbal.

— Alors je lui couperai la bite.

— C’est absolument interdit. »

On lui a demandé où était sa femme.

« Je l’ignore. En tout cas, elle est partie avec sa voiture,
et la petite remorque a également disparu du garage. »

S’il se trouvait, du coup, privé de moyen de locomotion ?

« Non. Nous avions deux voitures. »

S’il avait tenté d’entrer en contact avec elle ?

« Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que oui ! Le numéro de son téléphone portable sonne sans arrêt occupé. »

Si des objets avaient disparu de la maison ?

« Tous ses habits et une petite table de salon, un truc
hideux à vrai dire. Heureusement que cette cochonnerie
n’est plus là. Un matelas, des couettes. Des lampadaires ! Et
tout un tas de bricoles, des livres, du linge de lit, un portrait d’Emily Dickinson…

— Qui ?

— C’est une poétesse américaine. Sur laquelle elle écrivait. Elle rédigeait une thèse. Elle s’y est mise trop tard, à
mon avis, mais elle avait manifestement pas mal de choses
à se prouver à elle-même. Nom de Dieu ! »

S’ils avaient des enfants ?

C’est à ce seul moment qu’il avait baissé les yeux.

Comment cela se passait entre eux ?

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Pourquoi suis-je ici ? »

Le rédacteur du procès-verbal lui a rappelé qu’il avait
mis le feu dans un bâtiment universitaire.

« Et alors ? Contentez-vous de faire votre boulot et ne
vous mêlez pas de ma vie privée. »

Le policier de service lui a demandé pour finir s’il souhaitait faire une déclaration de disparition pour l’absence de
sa femme.

L’homme a levé les yeux. « Non, a-t-il dit après un long
moment de réflexion. Non, je n’irai pas jusque-là. »

S’il voulait un café ?

L’homme a regardé le policier. « Oui », a-t-il répondu.
Entre deux gorgées, alors que le policier attendait patiemment et avec obligeance qu’il ait fini de boire, il a dit : « Une
place.

— Quoi ? a demandé le policier.

— Elle a emporté un matelas une place. »
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Elle s’attendait constamment à avoir de la visite. Ces oies
appartenaient à quelqu’un, les moutons noirs au bord de
la route aussi. Un beau matin, quelqu’un allait venir. Un
promeneur égaré. Ses journées s’en trouvaient remplies
d’inquiétude. Les palpitations de son pied ont cessé au bout
de quelques jours, et elle a vu la plaie désenfler. Une fois
que celle-ci avait séché, après le traitement aux cristaux de
soude, elle restait des minutes à passer son pouce sur les
marques de dents qui la démangeaient, alors qu’elle avait
à peine osé regarder la lésion lorsqu’elle avait été mordue.
Tout comme elle se rappelait avoir entendu dire qu’antibiotiques et alcool ne font pas bon ménage, elle croyait également savoir qu’un traitement doit être suivi jusqu’au
bout, et elle continuait donc à ingurgiter ses comprimés.
Son bras qui restait rigide la gênait à présent davantage
que son pied. Il n’arrêtait pas de pleuvoir ; c’était une petite
pluie douce : elle ne mettait même pas de manteau pour
sortir. Un dimanche, elle a entendu à plusieurs reprises
des sifflements chargés d’air parasite venant d’une direction qu’elle n’a absolument pas pu déterminer. En consultant la carte, elle a découvert qu’une ligne de chemin de
fer, la Welsh Highland Railway, passait non loin. Près du
mot « Caernarfon » était figuré un petit train d’autrefois.
À l’évidence, un train à vapeur circulait durant le week-end.
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Quelques jours après avoir été tiré du plan d’eau par ses
collègues, son oncle s’était mis à construire une armoire.
Plutôt un meuble mural, en fait. « Tu vois », avait dit sa
mère à son père — dont il était le frère —, « voilà ce qu’il
faut faire. S’occuper. Tout simplement s’occuper. » Il y
avait passé des semaines, des semaines de congé — la
direction de l’hôtel lui avait dit de ne revenir que lorsqu’il
serait « bien retapé ». Scier, percer, visser, raboter, peindre ; être assis sur une chaise et regarder ce à quoi il travaillait. Lorsqu’il a eu fini, il a fait une petite déprime. « Il
aurait bien été capable de tout démolir, avait ajouté sa
mère. Mais il ne l’a pas fait. »
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Elle avait acheté le sécateur et la scie sur une impulsion,
parce qu’elle désirait s’attaquer à la plante grimpante accrochée à la façade. Couper le lierre avait été pour elle un travail agréable. Debout derrière la grande vitre de la porte
d’entrée, elle regardait l’étendue d’herbe rectangulaire comprise entre le ruisseau et le muret de pierre juste au-delà
duquel les vaches marron clair se rassemblaient parfois. Le
ruisseau était bordé de quelques buissons qui avaient poussé
démesurément, et d’une poignée d’arbres aux formes bizarres. L’herbe avait essaimé de manière anarchique jusque
sur une large allée de gravier, qui longeait la façade. Non,
ce n’était pas du gravier ; elle s’en est aperçue dehors
quand, pour la première fois, elle s’est accroupie. Mais des
petits morceaux d’ardoise, et elle s’est alors rendu compte
que le tertre gris, à l’arrière de la maison, n’était en aucune
façon un tertre, mais un stock de débris d’ardoise. Elle
s’est frotté le haut du bras gauche et est rentrée enfiler le
plus vieux de ses pantalons. Dans la salle de bains, elle a
extrait deux comprimés de paracétamol de leur plaquette
et les a avalés avec une gorgée d’eau.

À la porcherie, elle a trouvé une bêche rouillée et une
fourche, plus rouillée encore. Elle les a appuyées contre le
muret, sur lequel elle a posé le sécateur. Les voiles de pluie
se transformaient en brume, on aurait dit qu’un nuage
allait s’étendre à même le sol. Elle a poussé un soupir. À
partir de différents points situés le long de la façade elle a
fait cinq pas en avant, plaçant, chaque fois, un rondin à
ses pieds. L’un d’eux s’est retrouvé sur des débris d’ardoise,
les autres sur de l’herbe. À peine avait-elle engagé la
bêche dans le sol et tenté, de son pied valide, de l’enfoncer plus avant qu’elle a dû renoncer. Ça ne marchait pas ;
il lui fallait des sabots. Des sabots et une brouette, des
piquets et de la cordelette. Elle a reposé la bêche contre
le muret de pierre. Une forte odeur de bouse de vache
flottait. Il s’agit d’avoir l’œil et de réfléchir à ce que je fais,
s’est-elle dit. Guère plus. Si je voulais, si je voulais vraiment, j’arriverais même à monter un meuble mural. Ce
genre de travail se fait pas à pas. C’en était fini pour le
moment. Elle a pris le sécateur et est allée vers le flanc de
la maison, là où, par endroits, les bambous touchaient
presque l’arête du toit. Elle a coupé les tiges à hauteur de
ses épaules, et, une demi-heure après, à la vue du tas
qu’elles formaient sur le sol, elle s’est avisée qu’elle pouvait rayer « piquets » sur sa liste. À la cuisine, une petite
fenêtre qu’elle n’avait pas remarquée depuis l’intérieur se
trouvait dégagée. Elle n’avait pas fumé la moindre cigarette depuis qu’elle était sortie. Elle allait à peine pouvoir,
maintenant, porter sa main droite à sa bouche.

Plus tard dans la journée, le nuage s’est élevé et le soleil a
percé. D’un pas lent, elle est allée jusqu’au cercle de pierres, sécateur en main, coupant, sur son passage, les branches
qui entravaient sa route, et débarrassant de leur lierre les
kissing gates en fer. Sous ses yeux, le sentier prenait de plus
en plus l’allure d’un vrai sentier. Parvenue près des blocs
de pierre, et avant d’aller s’asseoir sur le plus gros d’entre
eux, elle s’est aventurée un peu plus loin, dans le prolongement du sentier, jusqu’à un stile. Le terrain était humide,
vraiment humide, marécageux. De grosses touffes d’herbe
rêche apparaissaient parmi les mares. Le sentier continuait,
à travers le marais, telle une sorte de petite digue naturelle
parsemée de pierres. Demain, s’est-elle dit. Elle avait vu sur
la carte une étendue d’eau plus grande, rectangulaire, artificielle à ce qu’il semblait.
 

Elle était assise, immobile, entourant de ses bras ses genoux repliés. Aucun blaireau ne se montrait. Des papillons
jaunes voletaient au-dessus des ajoncs. Deux papillons, a-t-elle pensé. Two butterflies went out at noon / And waltzed
above a stream6. Le mal du pays a fondu soudain sur elle.
Elle l’avait éprouvé auparavant — chaque fois dans les allées du gigantesque supermarché Tesco de Caernarfon —,
une forme atténuée, plus particulièrement au voisinage
des armoires frigorifiques. Elle y avait résisté. Et voilà
qu’au soleil, parmi les papillons et les ajoncs, le souvenir
de la rue du quartier De Pijp — en noir et blanc, arbres
moitié moins grands qu’aujourd’hui, voitures aux formes
rebondies, enfants en gilets tricotés et aux genoux de pantalon garnis de pièces de cuir, hauts trottoirs, odeur aigre-douce des friandises de la Saint-Martin — devenait irrépressible. La Saint-Martin ! Il n’y avait qu’une dizaine de
jours qu’elle était passée. Libérant ses genoux, elle a
étendu les jambes, a étreint son ventre et s’est inclinée en
avant.

Quelques instants après, le blaireau est sorti à petits pas
de dessous les ajoncs.
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Lorsqu’elle est revenue du cercle de pierres, avec une
brassée d’herbes paniculées, il y avait, sur la porte, une
petite feuille de papier. « Been around, found nobody home.
I’ll be back, maybe tomorrow7. Rhys Jones. » Le mot y avait été
collé avec un bout de chewing-gum.

Se retournant, elle a porté les yeux sur le futur jardin.
Je n’y arriverai pas, s’est-elle dit. Je ne sais même pas le
nom de ces buissons. J’ignore qui est Rhys Jones. Comment réussir à protéger d’un renard les sept oies ? À supposer que ce soit un renard. Elle a laissé tomber à terre le
sécateur et le bouquet d’herbes. Le soleil était déjà bas.
Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that
suns go down ; / The notice to the startled grass / That darkness
is about to pass8. Emily Dickinson avait vu ce qu’elle voyait
en cet instant. Le mal du pays avait reflué. Elle est entrée
dans la salle de séjour, s’est assise tout près du poêle à
bois, a secoué les coussins, et s’est versé un verre de vin
rouge. La cigarette qu’elle a allumée avait le goût d’une
première cigarette. La nuit est tombée très lentement ; la
lumière semblait comme aspirée vers l’extérieur, à travers
la fenêtre, à l’instar d’une très fine poussière ; elle en a
été un peu étourdie. Après avoir allumé quelques bougies,
elle a mis trois bûches dans le poêle. Elle avait tout laissé
derrière elle, n’emportant que les poèmes. Il allait lui falloir faire avec. Elle a oublié de manger.
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Le lendemain matin, elle a failli tomber à cause du bouquet d’herbes. Tout en jurant, elle l’a mis dans un grand
vase en verre qu’elle a trouvé dans un petit placard de cuisine. Elle a laissé le sécateur sur le sol. Puis elle est partie
en voiture, avec la remorque, au petit bonheur. On était en
Angleterre, elle finirait sûrement au bout d’un certain temps
par rencontrer une jardinerie. Une heure après, environ,
elle s’est retrouvée dans un village ayant pour nom Waunfawr. Là, pas de jardinerie mais, en revanche, une boulangerie. Elle a acheté du pain, un gâteau sec et un autre à la
crème. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où
elle était, bien que la montagne qu’elle avait aperçue au
loin, avant d’entrer dans la boutique, ne lui soit pas inconnue. À tout hasard, elle a donné le nom de sa maison.

« Tu ne sais pas où tu es ? a demandé le boulanger.

— Non », a-t-elle répondu.

Sans mot dire, le boulanger a fait un signe de tête.

« J’ai un très mauvais sens de l’orientation. »

Le boulanger a tourné les yeux vers l’extérieur, vers sa voiture juste en face de la devanture. « Tu démarres, tu vas
droit devant toi, et tu suis tout bêtement la route, à un kilomètre et demi tu tournes à gauche puis encore une fois à
gauche.

— Pas plus loin que ça ?

— Pas plus loin. Et à partir d’aujourd’hui tu achètes
ton pain ici.

— Pardon ?

— À partir d’aujourd’hui, tu achètes le pain ici. Maintenant que tu sais où c’est.

— Bien sûr.

— Nous sommes même ouverts le dimanche matin. » Il
s’est tourné vers une porte béante. « Awen ! »

La femme du boulanger a passé la tête dans l’embrasure.

« Une nouvelle cliente. Elle habite la maison de la veuve
Evans.

— Super ! a dit la boulangère. Hello, love. » Avant de redisparaître.

« Merci. » Elle s’est rapprochée de la porte du magasin.
« Vous savez peut-être aussi où il y a une jardinerie, dans
les environs ?

— À Bangor. Tu sais où ça se trouve ?

— Oui.

— Bien.

— Au revoir.

— À quand tu n’auras plus de pain.

— Oui.

— Allemande ?

— Eh non ! »

Une fois sortie de la boulangerie, elle a déposé ses emplettes sur la banquette arrière. Regardé autour d’elle : quelques
maisons, des collines, un carrefour. Même le mont Snowdon
ne lui était d’aucun secours pour se diriger. « Bon Dieu, je
vais être obligée de repasser d’abord à la maison », a-t-elle
fait en interpellant la montagne. Le boulanger s’était ostensiblement posté derrière la devanture. Immobile, bras tendu,
tel un poteau indicateur. Il n’y avait de mobile que sa main,
laquelle, index pointé, effectuait, comme sous l’action d’un
mécanisme à ressorts, de petits gestes saccadés de va-et-vient. Elle a hoché la tête, remonté son col pour dissimuler les plaques chaudes sur son cou, et a vite grimpé dans
sa voiture.
 

En tournant pour prendre le chemin d’accès, elle a tout
de suite remarqué que le pré était vide. Ce n’est qu’une
fois passé le virage serré qu’elle a vu les moutons noirs,
beaucoup plus près de la maison. Les sept oies, qui se pressaient les unes contre les autres, cacardaient. Elle s’est arrêtée et est descendue de voiture. Six. Bien que les bêtes soient
tout près de la clôture de barbelés, elle les a recomptées
et en est restée à six oies. Si ça continue comme ça, s’est-elle dit, il n’y en aura plus une seule à l’approche de Noël.

Sur la porte d’entrée, la feuille de papier avait été enlevée. Un nouveau message l’avait remplacée. « Called again.
I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine9. Rhys
Jones. » Bon, s’est-elle dit hardiment. Un éleveur de moutons, une date et une heure. J’ai un gâteau à la crème.

Elle a ramassé le sécateur et est entrée dans la cuisine.
La carte, qu’elle ne repliait plus, se trouvait sur la table.
Elle y a cherché Waunfawr. Incroyable comme c’était près !
Elle est restée quelques instants dos courbé, les deux
mains appuyées sur la carte. Les lignes vertes en pointillé
indiquant les sentiers pédestres semblaient toutes, au bout
d’un moment, rejoindre son chemin d’accès, son terrain.
Ce mont, s’est-elle dit. Il faut que je tienne à l’œil ce mont
Snowdon, et alors je saurai où je me trouve.
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Elle ne s’est pas contentée, dans l’après-midi, de rapporter une brouette, de la corde et des sabots. Sur sa remorque-plateau elle a aussi chargé un rouleau de grillage à poules,
un marteau et des clous. Au Dickson’s Garden Centre il
n’y avait pas d’étudiants. Mais des femmes âgées et —
accompagnés de leurs petits-enfants ravis — des retraités
qui, ne laissant rien au hasard, avaient à la main leur liste
de courses griffonnée. De la musique classique douce guidait les clients à travers les allées ; fontaines et sphères à
eau bruissaient d’un clapotis uniformément apaisant. Elle
s’est attardée, a commandé un café au coffee corner, est
retournée jeter un coup d’œil aux roses, et a acheté trois
petites plantes d’intérieur à fleurs, du même genre que
celles que ses grands-parents avaient, il y a trente ans, sur
leur appui de fenêtre. Elle a également pris un sécateur
plus performant ; celui de la quincaillerie commençait à
ne plus couper comme il faut. Un jeune flandrin aux cheveux roux et bouclés l’a aidée à hisser la brouette sur la
remorque. Au moment où elle allait monter dans la voiture, il lui a serré la main. Elle s’est sentie obligée de lui
dire : « Thank you. C’est très aimable à vous. » Sans répondre,
le garçon a fait un large sourire et a fermé la portière.
Dans le rétroviseur extérieur, elle a vu qu’il examinait attentivement la voiture.
 

Cet après-midi-là, elle a laissé en plan le nouveau jardin.
À l’aide de la brouette, elle a transporté le grillage à poules jusqu’aux trois petits bassins. Les six oies la guettaient ;
quand elle est entrée dans le pré, par le portillon, elles
ont décampé. À croire qu’elles attendaient quelque chose
de ma part, s’est-elle dit. Mais quoi ? Du pied — le pied
meurtri, dont elle voulait tester la sensibilité — elle a poussé
de côté et d’autre les éboulis de la maisonnette. Une fois
qu’elle a eu enlevé quelques planches, le toit recouvert de
bouts de plaques goudronnées s’est dressé, tel un prisme
triangulaire, sur le sol. Il y avait là plus d’espace qu’il n’en
fallait aux oies. Alors qu’elle déroulait le grillage à poules,
elle s’est avisée qu’il lui fallait quelque chose pour le découper. Comme auparavant, elle a trouvé dans l’ancienne porcherie des outils maniables et a remonté le chemin d’accès
avec de grandes tenailles, une scie et un rouleau de fil de
fer fin. Elle a tout d’abord fermé l’abri triangulaire à
l’arrière en clouant le grillage à des planches non encore
vermoulues. Ouvrir l’œil et réfléchir à ce que je fais, s’est-elle dit. De cette façon, je pourrais même monter un
meuble mural. Les oies regardaient en poussant de petits
gloussements, les moutons noirs s’étaient rapprochés et se
tenaient pour la plupart à la queue leu leu, de l’autre côté
de la clôture. Elle a sorti le paquet de cigarettes d’une
poche de son manteau et en a allumé une. Un grand oiseau,
rouge-brun, est descendu se poser sur une branche dans
un chêne du bosquet marécageux, tête tournée dans sa
direction. « Is it you10 ? » s’est-elle écriée, comme si un oiseau
n’avait pu la comprendre si elle avait parlé en néerlandais.
L’oiseau l’a dévisagée froidement. Elle a jeté la cigarette à
moitié consumée dans l’un des petits bassins.

Pour l’avant, elle s’y est prise autrement. À l’aide de planches qu’elle avait sciées préalablement aux bonnes dimensions, elle a obturé le sommet du triangle. Faute d’une
quantité suffisante de bois résistant, elle a laissé de larges
interstices ouverts entre ces planches. Le grillage à poules
faisait un mètre vingt de hauteur. De retour dans la porcherie, elle s’est mise en quête de crampillons. Et en a
trouvé. Tenant le grillage aligné bien horizontalement par
rapport au sol, elle a replié le triangle superflu contre le
toit et l’a fixé, d’un seul côté, avec les crampillons. Après
quoi, elle n’a plus su que faire. Reculant de quelques pas,
elle a regardé l’abri. Elle le regardait, absorbée dans ses
pensées. Elle a eu envie d’abandonner. Tout, dans son
corps, disait : « Arrête ça, laisse tomber ! Rentre et bois
quelque chose, fume une cigarette, va donc t’abandonner
à l’eau chaude d’un bain. » Il restait deux planches en
bon état. En hauteur la plus courte, et la plus longue au
sol ! s’est-elle dit. Après ça je n’aurai plus qu’à voir comment
fermer et maintenir bloqué le dernier pan de grillage qui
doit tenir lieu de porte. Haut les cœurs ! Après avoir
assemblé d’équerre les deux planches, qu’elle a consolidées avec un autre morceau de bois disposé en travers,
elle a posé ce bâti contre l’avant de l’abri et s’est glissée
à l’intérieur pour clouer, au moyen des crampillons, le
grillage sur le bois. Elle a eu beaucoup de mal à le fixer
sur la planche horizontale, car rien ne permettait de
maintenir celle-ci en place. « Nom de Dieu ! » s’est-elle
exclamée. Il fallait une cale derrière cette planche. Elle
est ressortie de l’abri, a regardé autour d’elle. Il y avait de
grosses pierres devant les petits bassins. Bien trop lourdes… Retourner la brouette ! Après l’avoir poussée vigoureusement contre la planche, elle a tenté un nouvel essai.
La brouette s’est mise à glisser, mais elle est parvenue, en
retenant au maximum ses coups de marteau, à enfoncer
les crampillons dans le bois. Son bras était douloureux,
son pied se rappelait à elle. Elle est sortie de l’abri en
lâchant des jurons et en se demandant ce qu’elle pouvait
bien être en train de faire. Elle a tiré la brouette sur le
côté, l’a redressée sur sa roue et, derechef, a examiné
l’abri. Celui-ci paraissait relativement solide, assez solide,
se disait-elle, pour faire obstacle à un renard. Un oiseau
de grande envergure ne pourrait vraiment pas y entrer.
Restait à voir comment le dernier morceau de grillage,
qui devait faire office de fermeture, pouvait être clos sans
être condamné une fois pour toutes. Il y avait encore une
dizaine de longs clous. Elle en a planté six dans le toit,
laissant entre eux environ vingt centimètres d’intervalle,
du côté opposé à celui sur lequel le triangle de grillage
était fixé. Elle a coupé des petits morceaux de fil de fer
qu’elle a entortillés dans les mailles du grillage, là encore
tous les vingt centimètres. Ce n’est qu’après avoir vérifié
que ces petits bouts de fil de fer étaient à peu près à la
hauteur des six clous qu’elle a coupé le dernier surplus de
grillage. « Nom de Dieu ! » s’est-elle encore exclamée. Elle
puait la merde d’oie et saignait des mains.

Pas moyen de faire entrer les oies dans l’abri. Elles ont
filé, en colonne, de l’autre côté, ou se sont dispersées,
comme si elles comprenaient qu’il n’allait pas être facile
de prendre l’un après l’autre six volatiles épars. Les moutons, dans le pré voisin, sont restés impassibles ; la plupart
ont tranquillement continué à paître, quelques-uns ont
levé la tête un instant. Haletante, elle a ramassé quelques
petits cailloux et les a lancés vers les oies. « Sales bêtes
puantes, ingrates et têtues ! Et moi qui essaie de vous sauver, nom de Dieu ! » s’est-elle écriée. Elle a voulu faire
une dernière tentative, en prenant son temps. Les oies se
trouvaient à proximité du bassin le plus grand, tout près
de l’abri. Elle a allumé une cigarette et est allée s’asseoir
sur l’herbe. Les oies gloussaient un peu, deux d’entre
elles buvaient de l’eau. Pas de précipitation, s’est-elle dit,
je les laisse d’abord s’habituer à moi, sans intervenir. Elle
s’est relevée et a écarté les bras, cigarette à la bouche.
S’éloignant du bassin sans se presser, les oies ont longé
l’abri. Elle s’est arrêtée. Les oies ont fait de même, à environ cinq mètres du pan de grillage rabattu en arrière.
« Entrez », a-t-elle fait, d’une voix douce. « Allez ! Vous
voilà en sécurité ! » Elle s’écoutait elle-même parler anglais
tout en se disant : il faut que je les prenne à revers. En y
allant tout doux. Aussi calmement que possible, elle s’est
glissée derrière les oies, et la manœuvre a failli réussir ; les
corps dodus des volatiles étaient serrés les uns contre les
autres, seuls les cous et les têtes bougeaient. Elle s’est alors
avancée vers l’abri en continuant à écarter les bras. Oui,
s’est-elle dit. Oui. Des volutes de fumée lui montaient aux
yeux, faisant couler des larmes sur ses joues.

C’est alors que quelque chose a frôlé sa tête de si près
qu’elle a senti ses cheveux s’envoler. Une demi-seconde
après, l’oiseau brun-rouge battait des ailes et, un instant
plus tard, il filait au-dessus de la maison et gagnait le bois.
Les oies n’avaient pas attendu ce moment pour gagner le
coin le plus reculé du pré ; une ou deux petites plumes
blanches sont tombées à terre. Les genoux lui ont manqué, et elle s’est laissée tomber de côté dans l’herbe.
« Pourquoi est-ce que je fais ça ? » a-t-elle murmuré. Elle a
craché le peu qui restait de sa cigarette. « De toute façon,
je n’y arriverai pas ! »
 

Quelques heures plus tard, elle était étendue dans la
baignoire à pattes de lion. Elle a examiné ses doigts et,
repliant sa jambe gauche, s’est mise à tripoter la croûte de
la plaie sur son cou-de-pied. Au bout d’un moment, l’eau,
à l’extrémité de la baignoire, s’est teintée de rouge clair.
« J’y arriverai », a-t-elle dit. Elle est sortie du bain, s’est
essuyée. Le petit miroir au-dessus du lavabo était couvert
de buée, elle y voyait son buste et sa tête, formant comme
une masse rose. Elle a pris, machinalement, quelques comprimés de paracétamol. Des habits humides pendaient sur
la balustrade, le long du trou d’escalier ; la serviette de
bain est venue les rejoindre. Un feu brûlait dans la cheminée du cabinet de travail ; sur la table en bois de chêne, la
lampe de bureau était allumée. Elle s’est installée devant
l’âtre ; la peau de ses cuisses et de son ventre était tendue.
Tout en se caressant les seins, elle a regardé Emily Dickinson, droit dans ses yeux noirs. « Tu te la coules douce, toi,
a-t-elle dit. T’es morte. »
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C’est seulement quelques jours après avoir oublié son
téléphone portable sur le bateau qu’elle s’est rendu compte
qu’elle s’en était toujours servie comme d’une montre
calendrier. Elle avait emporté son agenda ; elle pouvait, si
elle en avait envie, vérifier quel jour on était. L’absence
d’horloge — celle qui était fixée sur un mur de la cuisine
s’était probablement tue depuis longtemps — ne la gênait
pas. Elle mangeait quand elle avait faim, allait au lit
lorsqu’elle croyait le moment venu, non sans ingurgiter un
paracétamol. Pas de réveil.
 

Lorsqu’elle s’est trouvée en bas de l’escalier, le lendemain matin, elle n’a eu qu’à sortir. La porte de devant
était ouverte. Il faisait déjà jour, l’herbe humide s’étendait
à ses pieds. These are the days when skies put on / The old, old
sophistries of June, — / A blue and gold mistake11. Elle ne voyait
pas très bien pourquoi ces vers lui venaient à l’esprit.
Novembre, et une telle douceur pourtant. Douceur trompeuse, peut-être. Bleu et or, mais par erreur. Il y avait une
paire de bottes sur le seuil. Elle s’est retournée sans refermer la porte. L’homme était assis à la table de la cuisine,
comme s’il venait y boire son café tous les matins. Il avait
replié la carte et, avec flegme, tapotait la table de ses doigts.

« Bonjour, a-t-il dit.

— Quelle heure est-il ? »

L’homme a pointé son pouce au-dessus de son épaule.

Elle a jeté un œil à l’horloge, qui marquait neuf heures
treize. Elle ne parvenait pas à se rappeler à quelle heure
l’engin s’était arrêté, depuis des semaines.

« Ça fait un quart d’heure que vous êtes ici ?

— Oui. »

Elle portait une chemise de nuit qui lui arrivait juste au-dessus des genoux, sans rien d’autre. Il était maintenant
trop tard pour remonter. À moins que ?

L’homme s’est levé et lui a tendu la main. « Rhys Jones. »

S’il était resté assis, elle aurait encore pu trouver une
excuse. Tout en tirant un peu le col de son T-shirt, elle lui
a tendu son autre main. « Bonjour », a-t-elle fait, sans se
présenter. Après avoir relevé l’un des couvercles de la
grosse cuisinière, elle a rempli la cafetière d’eau et de café
moulu. Elle a entendu le paysan se rasseoir ; la chaise de
cuisine grinçait.

« Indestructible », a-t-il dit.

Elle regardait par la fenêtre. « Du lait ? » a-t-elle fait, sans
se retourner.

« Volontiers. Lait et sucre. »

Elle a relevé le second couvercle, a sorti du frigidaire une
bouteille de lait, et a versé le liquide dans une petite casserole. Puis a pris le fouet dans le panier à couverts posé sur
le plan de travail. Elle voyait trembler sa main. « Je monte
une minute », a-t-elle dit, sans bouger.

L’homme n’a pas réagi.

« Je vais m’habiller, j’ai dormi trop longtemps.

— Ne te gêne pas pour moi », a fait Rhys Jones.

Elle s’est retournée. « La porte n’était pas fermée à clé ? »

Il a mis sa main dans la poche arrière de son pantalon
et en a sorti une clé, qu’il a posée sur la carte. « J’ai une clé.

— Que vous allez laisser ici, à présent ?

— Si tu y tiens.

— Oui, je préfère. » Elle s’est à nouveau retournée pour
remuer le lait avec le fouet. Elle sentait ballotter ses fesses
contre le fin tissu de son T-shirt. « Il y a du gâteau à la
crème. Vous en prendrez un morceau avec le café ?

— Mmm ! »

La cafetière s’est mise à crachoter. « C’est vous qui avez
écrit les instructions ?

— Oui.

— C’était très bien fait. L’Aga n’a plus de secret pour
moi.

— Le réservoir à mazout est plein, il y en a pour des
mois. » Il a poussé de côté la carte. « Ça faisait plaisir à la
veuve Evans de savoir que j’avais une clé. »

Elle a versé le café dans deux mugs et ajouté dans l’un
du lait. Puis elle a sorti le gâteau à la crème du frigidaire,
en a coupé deux parts qu’elle a posées sur des assiettes à
dessert. Elle a glissé vers lui le mug de café au lait et le
morceau de gâteau, retenant aussi discrètement que possible
le bas de son T-shirt contre ses cuisses, avant de s’asseoir.

Rhys Jones avait une tête de Gallois : carrée, avec des cheveux touffus et gras, des yeux éteints, une barbe de plusieurs
jours. Elle a cru sentir une légère odeur de mouton, mais
cela pouvait tout aussi bien être un relent de bière de la
veille au soir. L’ongle de son pouce droit était fendu et
violacé. Il a fait disparaître le morceau de gâteau en cinq
bouchées.

« Tu t’es occupée des oies ? a-t-il demandé.

— Quel arrangement aviez-vous avec la femme qui vivait
ici ?

— Au sujet des moutons ?

— Oui.

— Pâture gratuite. Fauchage et ramassage du foin une
ou deux fois par an. Et un agneau à l’arrière-saison.

— Un agneau ?

— Découpé.

— Et cet agneau, j’y aurai droit moi aussi, alors ?

— Oui. Tu habites ici à présent, et mes moutons paissent sur les terres que tu loues. L’arrangement reste identique.

— Et si je n’aime pas l’agneau ?

— Tu l’auras tout de même. Je ne peux pas te fournir
de la viande de porc ou de bœuf. » Il la regardait. « Zwartbles. Une viande très délicate.

— Pardon ?

— Ce sont des agneaux Zwartbles, une race frisonne. De
ton pays. »

Elle a considéré sa part de gâteau, tout en sachant qu’elle
n’allait pas la manger. Plus question de voir cet homme ici
à neuf heures du matin, s’est-elle dit. « Cette Mme Evans
était une de vos parentes ?

— Non.

— Pourquoi cette maison n’a-t-elle pas été vendue ?

— Elle n’avait personne. J’ai demandé à un agent immobilier de mes amis de mettre la maison en location.

— Pour être sûr que vos moutons continueraient à pouvoir paître ici.

— Entre autres. » Il a ingurgité bruyamment le café qui
restait dans son mug. « Des recherches sont en cours pour
savoir si elle avait de la famille. Cela risque de prendre du
temps.

— Un autre ?

— Avec plaisir. » S’avachissant quelque peu sur sa chaise,
il a étendu confortablement ses jambes sous la table. « Je
me suis occupé de son enterrement.

— Les oies sont aussi à vous ?

— Non. Elles appartenaient à Mme Evans.

— Et donc à moi désormais ?

— Oui. Plus ou moins. »

Il fallait qu’elle se lève pour prendre le mug de Rhys et
le porter jusqu’au plan de travail. Il la fixait comme s’il
savait qu’elle se trouvait dans une situation critique. « Plus
ou moins. Comment ça ? a-t-elle dit.

— Ce sont des oies louées. Elles ne sont pas à toi. À mon
avis, on ne peut pas, pour Noël, mettre à rôtir au four une
oie louée. »

Elle s’est levée tout en gardant, à son tour, le regard
rivé sur lui, pour qu’il ne soit pas tenté de baisser les yeux.
Ça a marché ; ce n’est qu’au moment où il lui a tendu le
mug qu’il s’est mis à regarder ses hanches. Reposant la
petite casserole de lait sur le feu, elle a de nouveau fixé les
yeux au-dehors, où l’herbe, entre-temps, semblait avoir un
peu séché. Comme elle aurait aimé y être en ce moment
et manier la bêche, tendre un cordeau le long du sentier,
travailler à un meuble mural imaginaire. Les trois petites
plantes à fleurs du rebord de fenêtre avaient manifestement besoin d’eau. Elle était terriblement fatiguée et, en
battant le lait avec le fouet, elle a senti son bras comme
engourdi. Mais avoir le bras ankylosé était bien moins
pénible que de discuter avec un homme qui, de toute évidence, était venu ici pour faire prévaloir son autorité sur
la maison et les terres.

« Je n’en ai compté que six, d’ailleurs.

— Quoi ?

— Six oies.

— Vous avez compté mes oies ?

— Bien sûr. »

Nom de Dieu, s’est-elle dit.

« La veuve Evans en prenait bien soin. Elle leur donnait
du pain. »

Elle a rempli le mug de café et de lait tout en évaluant le
temps qu’il allait mettre à le vider. Après le lui avoir donné,
elle s’est risquée, sans plus s’embarrasser de ce qu’il pouvait penser d’elle, à retrousser légèrement son T-shirt en
s’asseyant. Il s’est mis aussitôt à boire en faisant, de sa
main libre, aller et venir la clé sur la couverture rigide de
la carte. Elle a repoussé le gâteau. Et n’a plus dit mot.

« C’est donc une situation transitoire. La maison est habitée. Tu es satisfaite, je suis satisfait, l’agent immobilier est
satisfait. Mais cette situation peut changer à tout moment. »
S’inclinant en avant, il a ramené vers lui la petite assiette.
« Je peux ? »

Elle n’a pas répondu. Il lui a néanmoins mangé sa part.
Ça l’a horrifiée — ce pouce à l’ongle fendu qui s’attardait
près de sa bouche en train de mâcher. En silence, elle l’a
regardé engloutir son café. Puis s’est levée, sans savoir que
dire. Peut-être allait-il comprendre qu’il était resté assez
longtemps comme ça assis dans sa cuisine. D’un geste, elle
lui a désigné l’espace compris entre le séjour et la porte.

« Oui, j’y vais », a-t-il dit. Il s’est levé et s’est dirigé, d’un
pas lent, vers la salle de séjour. « C’est bien pratique, a-t-il
ajouté, que ces meubles soient demeurés ici.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de lit dans la chambre ?

— Je l’ai emporté.

— Et l’horloge murale ?

— Mme Evans ne pouvait vraiment plus se tenir debout
sur un escabeau. C’est moi qui remplaçais la pile, je ne sais
tous les combien de temps. »

Le voir marcher en chaussettes lui a fait plaisir. On ne
peut guère prendre au sérieux un homme en chaussettes,
surtout quand celles-ci ont des trous.

Près de la porte, il s’est retourné et l’a à nouveau considérée avec attention, de la tête aux pieds. « Blessée ? a-t-il
demandé.

— Mordue par un blaireau.

— Impossible.

— C’est pourtant bien ça.

— Les blaireaux sont des animaux timides », lui a-t-il
répondu en employant le mot « shy ». Il a enjambé le seuil.
Et a ajouté qu’il reviendrait, avant de fermer la porte derrière lui.

Il ne veut pas que je le voie se baisser pour enfiler ses
bottes, s’est-elle dit. Elle a souri. Puis lui a crié « Adieu ! »
à travers la porte, en le voyant, de l’autre côté de la vitre,
descendre et disparaître. Elle a gravi l’escalier en se traînant, est allée s’allonger sur le divan du cabinet de travail
et a fermé les yeux. Rhys Jones est parti en trombe au
volant de sa voiture, à coup sûr un pick-up suffisamment
grand pour contenir quelques moutons. Ou des balles de
foin, un lit deux places. Elle ne se sentait aucune envie de
jeter un œil par la fenêtre. Deux heures plus tard elle
recommençait sa journée, comme il faut, cette fois.
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L’herbe était complètement sèche, le soleil brillait. Presque pas de vent. Elle a coupé des tiges de bambou pour
en faire des cannes qu’elle a enfoncées dans le sol, là où
étaient disposés les rondins. Entre ces cannes, elle a tendu
un cordeau. Les vaches marron clair, alignées, la regardaient par-dessus le muret de pierre. Le terrain herbu
surplombait d’au moins un demi-mètre le pré où déambulaient les vaches, le mur était beaucoup plus haut de leur
côté. Elles s’ébrouaient. Sans plus penser à rien, elle a,
avec la bêche rouillée, ôté l’herbe tout au long du cordeau, s’obstinant aussi à éliminer celle qui poussait au
bord du sentier, parmi les débris d’ardoise. Avec sa
brouette elle a, en suivant le ruisseau, transporté jusque
derrière la maison les mottes d’herbe qu’elle avait extirpées et qui, au bout d’un moment, ont formé un tas entre
deux buissons. Elle est allée ensuite s’asseoir sur le monticule d’ardoises. Haletante, elle a regardé autour d’elle.
Avec quoi allait-elle pouvoir délimiter le sentier par rapport à l’étendue d’herbe ? À sa vue, les oies se sont rapprochées en cacardant de la clôture de barbelés. Elle a
lancé aux bêtes des morceaux d’ardoise, ce qui n’a pas eu
l’air de les gêner. Elle n’avait pas suffisamment de force
dans le bras pour pouvoir, depuis le monticule, les projeter par-delà la clôture.

Dans la porcherie, elle a trouvé deux piquets en bois —
ressource bien insuffisante pour toute la longueur du sentier. Descendant de nouveau à la cave, elle s’est assise sur
la dernière marche de l’escalier de béton. Des dalles verdâtres pavaient le sol. Pourquoi était-ce si propre ici, si
fraîchement nettoyé ? On aurait dit que ces dalles appelaient l’humidité. Elle s’est mise à renifler — rien qui
puisse, à l’odeur, lui fournir une indication quelconque.

La piscine du Zuiderbad en automne, les cabines blanches, le sandwich qu’elle mangeait sur le chemin du
retour, les buissons dénudés et nappés de brouillard dans
le jardin du Rijksmuseum, le bruit des voitures sur le Stadhouderskade et le Hobbemakade. Elle pensait à ses parents
dans leur appartement à l’étage, quartier De Pijp ; voyait
sa mère en train de garnir le petit pain pour après la piscine, de faire cuire des pommes de terre et, dans l’étroite
cuisine, la vitre embuée de vapeur. Tout cela sous la lumière
crue du tube au néon. Ils habitaient encore là, avaient maintenant le chauffage central, du parquet stratifié, une cuisine
neuve, un téléviseur bien trop grand pour la modeste salle
de séjour. Et un message de leur fille. Elle avait téléphoné
et raccroché autant de fois qu’il l’avait fallu avant qu’enfin,
la maison étant vide, le répondeur se déclenche — la voix
de son père qui ne donnait que son nom de famille. « Je
vous informe simplement que je suis partie. Ne vous faites
pas de souci. Surtout pas. » Voilà qu’à présent ce surtout
pas la gênait. Il était tout à fait inutile. On se complaît de
temps en temps dans le mal du pays. À d’autres moments,
non. Parfois il vous abat, vous abat à tel point que cinq
marches de béton en paraissent cinquante.
 

Des branches d’aulne. Les trois arbres au bord du ruisseau étaient des aulnes. Elle le savait pour les avoir reconnus à leurs petits cônes arrondis. Il y avait longtemps
qu’ils n’avaient pas été écimés. « Écimer », elle connaissait
le mot, même si elle n’avait jamais manié de scie à élaguer
pour couper quelque espèce de bois que ce soit. Sauf à
considérer qu’une épaisse tige de lierre est du bois. Après
être restée étendue quelques heures sur le divan du cabinet de travail, elle a emporté dehors une chaise de cuisine.
La chaise sur laquelle Rhys Jones s’était assis. Elle l’a appuyée
contre l’un des arbres et est montée dessus dans ses sabots
boueux. Dommage que je ne m’y sois pas prise ce matin
tôt, s’est-elle dit ; il aurait eu alors, en plus des trous à ses
chaussettes, le cul tout crotté. Lorsqu’elle la ramenait vers
elle, la scie faisait son office — elle le sentait —, mais pas
lorsqu’elle la poussait. Elle s’est aussi avisée qu’il lui fallait
surveiller sa position sur la chaise de façon à ne pas recevoir une grosse branche sur la tête. Une fois qu’elle a eu
scié cinq branches, elle a décidé d’arrêter, estimant sa
journée de travail amplement remplie. Elle a coupé les
rameaux ainsi que des cimes encore frêles avec le sécateur
neuf et traîné les branchages jusqu’au bord de l’herbe. Le
long du sentier, le sarclage avait creusé un sillon dans
lequel elle a couché les branches, l’une derrière l’autre.
Elle est allée s’asseoir sur le pas de la porte. Ça avait l’air
parfait, ces branches étaient suffisamment épaisses pour
former une véritable séparation. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’est aperçue que le terrain herbu était une
pelouse qui avait dû être tondue assez récemment. Les
vaches avaient disparu ; en se relevant, elle a découvert
qu’elles étaient à bonne distance. Elle n’avait absolument
pas remarqué que les bêtes prenaient le large.

Le soleil qui s’est soudain éloigné et est déjà très bas,
d’autres ombres, des vaches qui, d’un pas silencieux et placide, ont changé de place : belle et bonne façon de mesurer la fuite du temps ! C’était la première fois qu’elle
voyait cela et elle a songé à sa thèse.
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Emily Dickinson. En dépit de sa réputation (« probably
the most loved and certainly the greatest of American poets12 »,
spécifiait la quatrième de couverture de la biographie de
Habegger), son œuvre était truffée de vers de mirliton, de
quatrains à rimes faciles. Les ongles incrustés de terre,
elle feuilletait le recueil des Collected Poems. C’était le soir
— dehors, un noir d’encre, exception faite de quelques
petites lumières dans le lointain. Elle a bu un verre de vin
et fumé une cigarette. En bas, dans une casserole posée
sur le plan de travail lui restait encore largement de quoi
manger. Il y avait du feu dans la cheminée. Jamais piquée
par une abeille, songeait-elle. Partout des abeilles, portées
par une « gentle breeze », ou parmi les champs de « clover »13. Elle a repensé à son bureau à l’université : l’ordinateur froid contenant toutes ses notes sur Dickinson et un
plan rudimentaire de sa thèse, censée porter sur la masse
assez considérable à ses yeux de poèmes de second plan
ainsi que sur la sacralisation peut-être excessive de leur
auteur. Les plantes en pot, les classeurs métalliques, et, à
travers la fenêtre qui donnait sur une longue rue étroite,
la neige. Cette biographie épaisse et indigeste de Habegger, pleine d’interrogations et de spéculations tatillonnes
et absurdes, avait paralysé pendant des mois son travail —
le livre était si prolixe en détails qu’il allait jusqu’à invoquer comme explication à une forme particulière de la
sensibilité poétique de Dickinson une toux dont avait
souffert au printemps de 1837 un de ses arrière-grands-oncles.

Elle a chiffonné le papier sur lequel elle avait inscrit
« rideaux » (la vitre de la petite chambre était encore nue)
et s’est munie de son crayon à mine tendre. S’imaginant
dehors, à la lumière du jour, dos tourné vers la porte, elle
a croqué à grands traits la pelouse, le ruisseau légèrement
sinueux, le muret de pierre, formant un L de part et d’autre
de l’herbe, la porcherie, de biais près de la maison, le
nouveau sentier courant tout droit le long de la façade, les
trois aulnes et les trois buissons. Si seulement elle avait eu
des crayons de couleur ! Il allait y avoir un sentier de
plus : partant de la porte d’entrée, il traverserait l’herbe et
s’arrêterait au mur. Et des plates-bandes. Elle s’est essayée
à dessiner un arceau de roses, ce qui s’est révélé bien plus
difficile qu’elle ne le pensait : elle gâchait son croquis, et
n’avait pas de gomme. Elle a également chiffonné cette
feuille de papier. Se plantant encore une cigarette dans le
bec, elle a repris les Collected Poems, les ouvrant à la page qui
contenait la table des matières. Cela faisait un bail qu’elle
avait ce livre — il était plein d’annotations, les pages étaient
tachées, la jaquette déchirée par endroits — et voilà qu’elle
remarquait, pour la première fois, combien était courte la
section intitulée LOVE, et combien longue la dernière,
TIME AND ETERNITY. Elle s’est mise à pleurer.
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Le mari était assis dans la salle de séjour trop petite
pour le nouveau poste de télévision. Sa belle-mère était à
côté de lui, sur le canapé ; son beau-père sur une chaise,
près du récepteur. La pluie venteuse de novembre battait
contre les vitres, la lampe d’un réverbère brinquebalait.
La télé était allumée. Tout comme elle l’était lors de sa
première visite, il y avait de cela des années, et comme
elle ne manquait jamais de l’être chaque fois qu’il venait
le soir. Souvent, elle marchait aussi en journée, surtout le
week-end. Bien que le son ait été baissé d’au moins cinq
crans à son arrivée, il était encore envahissant : dans le
poste, ça chantait, un jury évaluait — tout cela entrecoupé
d’annonces publicitaires agressives.

« Nous sommes presque en décembre, a dit la mère.

— Oui, a fait le mari.

— Ça commence à m’inquiéter.

— Qu’est-ce qu’on y peut ?

— Tout ça c’est ta faute.

— Ma faute ? »

La belle-mère lui a adressé un regard indiquant que les
choses se passaient d’explication et qu’il devait parfaitement savoir qu’il était coupable.

« Oui », a dit le beau-père, sans même tourner la tête
vers son gendre. Il n’avait pas encore ouvert la bouche.

« Oui quoi ? a fait la belle-mère.

— Juste oui », a-t-il répondu.

Elle a poussé un soupir. « Et comment est-ce qu’on va
faire pour les fêtes ? La Saint-Nicolas. Noël. » Elle a ébauché un geste en direction du rebord de fenêtre sur lequel
brûlaient des bougies disposées en triangle. Les flammes
restaient immobiles : les fenêtres étaient bien isolées.

« Je me pose aussi la question, a dit le mari.

— C’est pas possible ! s’est exclamé le beau-père.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé la belle-mère.

— Celui-là chante comme un pied !

— Elle avait déjà fait ça, avant ? s’est enquis le mari.
Avant moi, je veux dire.

— Jamais ! Jamais elle n’a disparu comme ça, d’un coup !
Elle refusait même les invitations à des soirées pyjama. Elle
n’a jamais dormi chez ses copines.

— Chez mon frère si, a dit le beau-père.

— Oui, elle avait tout le temps envie d’y aller. De passer
quelques jours chez son oncle ; elle ne mentionnait même
pas sa tante. Ces deux-là, ils s’entendaient comme larrons
en foire.

— C’est lui qui lui a appris à fumer, a dit le beau-père.

— Mon Dieu, oui. Et il n’arrêtait pas de lui monter le
bourrichon. En lui tenant des drôles de propos. Quand
elle rentrait ici, il fallait des jours pour qu’elle ait à nouveau les idées en place.

— Qu’est-ce qu’il lui racontait ? a demandé le mari.

— Qu’elle devait se donner les moyens de faire les choses par elle-même. Que dans la vie il faut se débrouiller
tout seul, sans jamais se préoccuper des autres.

— Il n’y a pas grand mal à ça, après tout ?

— Non, mais elle s’est obstinée, et elle est partie brusquement. La tante était dans tous ses états, l’oncle ne faisait que de ricaner. Et quand elle est revenue à la maison,
elle n’a plus du tout tenu compte de nous.

— Il lui est donc bien arrivé de disparaître.

— Non, juste l’affaire d’une heure, à peine plus. Jamais
pour bien longtemps. Deux heures au maximum. Quand
nous avons appris cette histoire de tabagie, ça a été le coup
d’arrêt. Nous lui avons interdit tout nouveau séjour chez
l’oncle.

— Mon frère n’est pas… tout à fait normal.

— C’est ta façon à toi de présenter les choses, a fait
remarquer la belle-mère. Autant dire qu’il est fou à lier.

— Allons donc !

— J’ai toujours peur de le voir à son tour prendre le
même chemin, a-t-elle dit en désignant son mari. Heureusement qu’il a une femme très raisonnable et solide.

— Un petit verre ? a dit le beau-père.

— Avec plaisir, a répondu le mari.

— Oui, buvons un coup. Ça arrange les choses. T’en
prendras un aussi ? a demandé le beau-père à sa femme.

— Non, pas question ! Tu m’as déjà vue boire une goutte
d’alcool ?

— On n’est jamais trop vieux pour s’y mettre. » Le beau-père s’est levé et a rempli, près du buffet, deux verres de
vieux genièvre. Le sien, à ras bord, si bien qu’il a dû se
pencher en avant pour en écluser une bonne gorgée avant
de pouvoir l’apporter jusqu’à sa place. Aussitôt après avoir
posé l’autre verre devant son gendre, il a fixé à nouveau
son attention sur l’écran.

« Oui, poursuivait en soupirant la belle-mère. Peur de le
voir prendre le même chemin…

— Ah, toi hein…! »

Elle s’est mise à pleurer doucement.

Le mari buvait à petites gorgées son vieux genièvre en
se demandant si, comme l’affirmait sa belle-mère, c’était
vraiment sa faute. Une rafale de pluie a couvert un instant
la prestation d’une grosse fille aux cheveux hérissés, qui
se tenait debout, immobile, dans un vaste studio. Elle avait
une magnifique voix claire et paraissait ne plus penser à
rien en chantant ; ses yeux étincelaient, ses mains, complètement détendues, pendaient le long de ses cuisses, elle
devenait belle. Quelques instants après, elle s’est vu signifier son élimination, faute d’avoir le « rayonnement nécessaire ». Au suivant, s’il vous plaît.

« Les enfoirés ! » a fait le beau-père.
 

Pendant la pause publicitaire, la belle-mère a remis ça.
« Ils vont te mettre en prison à présent ?

— Non », a répondu le gendre. Un second verre de
genièvre était posé devant lui.

« Et pourquoi non ?

— Parce que je vais rembourser tous les dommages.

— On peut donc aujourd’hui ficher le feu partout sans
se retrouver en prison ?

— Ça dépend des cas, je suppose, a dit le gendre. Moi,
je n’ai pas pris la fuite. Je me suis montré coopératif. Je
pense que ça tient à ça.

— Tu as de quoi les payer, ces dommages ?

— Mais oui.

— N’empêche que c’est entièrement ta faute.

— Et pourquoi cette idée, belle-maman ? Vous croyez
vraiment que les choses sont aussi simples ?

— Oui.

— Vous savez pourtant bien ce qu’elle a fait.

— Oui.

— Comment se peut-il alors que ce soit ma faute ?

— Mais tout ça, est-ce que c’est bien vrai ? C’est toi qui
nous l’as raconté. Qui nous dit que tu ne mens pas ?

— Pourquoi mentirais-je ?

— Parce que t’as plein de choses à cacher.

— Je n’ai absolument rien à cacher.

— Non, a dit le beau-père, le regard rivé sur l’écran.

— Ne te mêle pas de ça, a dit la belle-mère. Où donc
cette pauvre enfant est-elle partie se fourrer ?

— Cet oncle. Votre frère. Il vit encore ?

— Et comment ! a répondu le beau-père. Il n’a même
pas soixante-dix ans !

— Il habite où ?

— Tu t’imagines qu’elle est chez lui, peut-être ? a demandé la belle-mère.

— Elle n’y est pas, a dit le beau-père.

— Il lui a déjà téléphoné. Elle n’y est pas. À moins qu’il
ne mente. Ça se peut très bien, évidemment ; ce bonhomme
est fou à lier. »

À la télé, candidats et jury continuaient de plus belle : le
beau-père avait poussé un peu le son après la dernière
remarque de sa femme. Il était assis bien trop près, le gendre avait du mal à croire qu’on puisse voir quelque chose
en ayant le nez collé sur l’écran. N’était-ce pas plutôt là
une façon de se rendre invisible, pour pouvoir, depuis les
coulisses, placer, de temps à autre, son mot en toute sécurité ?

« L’argent, a dit le beau-père.

— Quoi ?

— Vous ne recevez pas de relevés de votre banque ? Dessus, on voit pourtant bien où et quand des prélèvements
ont été effectués aux distributeurs ? Il lui faut de l’argent,
non ?

— Des relevés, j’en reçois, a dit le mari. Pas elle. Elle fait
tout par Internet. Je n’ai pas accès à ce service. Nous
n’avons pas de compte joint.

— À mon avis, t’as plein de choses à cacher, a poursuivi
la belle-mère. Après tout, il s’est avéré du jour au lendemain que tu étais aussi un incendiaire. »

Le mari a poussé un soupir.

« C’est ta faute si vous n’avez pas d’enfants, c’est sûr !

— Sûr ?

— Oui.

— Elle ne vous a pas parlé des tests ?

— Quels tests ?

— Que j’ai subis.

— Je ne suis au courant de rien.

— C’est bien ce que je vois.

— Je voudrais un verre de vin.

— Quoi ? a fait le beau-père.

— Je disais que je veux un verre de vin. Du blanc.

— Tu n’as qu’à te servir.

— Tu verses à boire à ton gendre, et moi, il faudrait
que je me serve ?

— Oui, a répondu le beau-père. Je regarde la télé. Et
toi, tu ne bois jamais. »

La belle-mère s’est levée et est allée à la cuisine. Le mari
songeait encore à l’agressivité qu’elle avait mise dans le
mot « gendre » et attendait que son beau-père se tourne
vers lui. Lui dise quelque chose. Entre hommes. Des éclats
de lumière se dispersaient dans la salle de séjour.

« Pourquoi donc tous ces gens se ridiculisent-ils ainsi ? a
dit le beau-père.

— Ben…

— Je ne comprends pas.

— Vous n’aimeriez pas passer à la télé ?

— Ah ça non !

— Eux si. Ils feraient n’importe quoi pour.

— Autrefois, pendant la veillée de Saint-Nicolas, elle
occupait tout son temps à regarder par la fenêtre. C’était
le genre d’enfant à rester assise, nez collé à la vitre, regard
fixé sur la rue pleine d’eau.

— Et les cadeaux, alors ? a demandé le mari.

— Oui, elle s’y intéressait aussi, bien sûr, et pourtant… »
Le beau-père a tourné les yeux vers l’écran. « Ce qui me
fait le plus tiquer, c’est ce “surtout pas”. Il ne fallait “surtout pas” que nous nous fassions du souci. »

La belle-mère a réapparu, un verre de vin à la main, rempli au quart. Après s’être assise et avoir bu une gorgée,
elle s’est renfrognée. « Tout est normal alors, en ce qui te
concerne ?

— Ils n’ont absolument rien trouvé d’anormal.

— Tu as fait ça quand ?

— À l’automne dernier.

— S’est-elle fait aussi tester ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Peut-être que ça ne lui semblait pas nécessaire ?

— C’est à moi que tu le demandes ?

— Non, je le dis, c’est tout.

— Si j’étais elle, je ferais ces tests. »

Tous trois ont bu et regardé la télé. Un jeune homme
en short, torse nu couvert de tatouages, les pieds dans des
chaussettes en laine de chèvre, faisait des bonds à travers
le grand studio et hurlait des tas de choses auxquelles ils
ne comprenaient rien. Peut-être venait-il de l’est du pays.
Le mari ne voulait pas penser à l’étudiant et souhaitait
qu’on le laisse tranquille.

« C’est qu’il commence à se faire tard, a dit la belle-mère.

— Ah, toi…

— Ça te fait quel âge à présent ?

— Quarante-trois.

— Ça se passait bien entre vous ? »

Le mari a réfléchi. « Non. » Et, après un silence, il a redit
« non ».

« Complètement givré, celui-là, a fait le beau-père.

— Il est à la télé, a répondu le mari.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ? a demandé la belle-mère.

— Ah, toi…

— Et on fait quoi, à présent ?

— Faut encore attendre un peu, non ? a dit le mari.

— Et après ?

— Aller à la police peut-être ? Je pourrai toujours demander au policier qui m’a interrogé ce qu’il est possible de
faire.

— Tu le vois encore ?

— Après l’interrogatoire, nous sommes allés boire une
bière ensemble.

— Pourquoi ?

— Comme ça. C’était un type bien.

— Alors qu’il aurait dû te mettre en taule.

— Ce n’était pas nécessaire.

— Les policiers sont aussi des citoyens comme les autres,
a dit le beau-père.

— Qu’est-ce que tu en sais ? a répliqué la belle-mère.

— Ah toi, alors… »

Le gendre a été frappé par la grande tendresse qui imprégnait ces mots.

La belle-mère a bu une dernière gorgée de vin. « Je préfère encore une bonne tasse de thé », a-t-elle fait.
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Il n’y avait plus de pain. Elle avait jeté à la poubelle le
gâteau à la crème dont elle n’avait plus envie. Comme elle
voulait tester sa capacité à suivre une de ces lignes vertes
en pointillé, à transmuer en sentiers, collines, maisons et
prés réels les signes figurant sur une carte en deux dimensions, elle a décidé de ne pas prendre sa voiture pour se
rendre à Waunfawr. Elle a mis ses chaussures de marche,
fixé un sac à dos à ses épaules, et fermé la porte d’entrée
à clé. Sur le sentier de devant, elle s’est sentie découragée ;
le cordeau qu’elle avait tendu était toujours là, et avec lui
la rangée de cannes de bambou. Elle allait devoir déplacer une bonne quantité d’ardoises. Au coin de la maison,
elle a tourné pour prendre le chemin d’accès le long du
pré aux oies. Il y en avait cinq, près du portillon. Elle a
fait comme si elle ne les avait pas vues. Leurs têtes curieuses de tout, leurs doux gloussements, leur pas traînant et
plein d’attente. Cinq.
 

Carte en main, elle a franchi la kissing gate qu’elle avait
remise en état. La ligne verte en pointillé indiquait qu’elle
ne devait pas suivre son chemin d’accès. Mais les herbes
hautes dissimulaient toute trace de sentier. Tête rentrée
dans les épaules, elle a traversé le pré au hasard et s’est
retrouvée près d’une clôture et d’un stile. Elle l’a franchi
et a voulu tourner à gauche. Là se dressait la maison des
voisins ; sauf erreur, il lui fallait la longer en ligne droite.
Il semblait qu’une porte était ouverte. Elle a hésité, regardé
attentivement la carte avant de faire demi-tour, comme si
elle n’était qu’un promeneur de passage qui se serait fourvoyé. En hâte, elle s’est de nouveau juchée sur le stile, en
est redescendue, a traversé la prairie aux herbes hautes et,
par le chemin d’accès, a rejoint la route étroite. Quelques
centaines de mètres plus loin, elle s’est remise à suivre la
ligne verte en pointillé qui, dans le monde réel, était signalée par le petit randonneur sur son poteau. Lorsqu’elle est
arrivée à la boulangerie, après une marche qui lui avait
paru interminable, elle a vu, à la pendule, qu’il était une
heure moins le quart.

« À pied ? a dit le boulanger.

— Oui. » Elle était hors d’haleine.

« C’est la porte à côté, pas vrai ?

— Oui, on est ici en un rien de temps.

— Nous fermons à une heure. Tu le sauras pour la prochaine fois. Awen ! »

La femme du boulanger est sortie de l’arrière-boutique.
« Oh, hello, love. Comment as-tu trouvé le gâteau ?

— Très bon. Rhys Jones a adoré, lui aussi.

— Rhys Jones, a fait le boulanger.

— Il aime beaucoup nos gâteaux, a poursuivi Awen. Tu
vas t’installer ici à demeure, love ?

— Il habite où, en fait ?

— Au pied du mont. Par là. » Le boulanger a paru traverser le mur d’un geste. « À partir de la fin octobre, il met
ses moutons à paître sur les terres de la veuve Evans.

— Vous avez suffisamment de clients ici ? » Elle commençait à avoir chaud. Feignant de vouloir regarder quelque chose dans la vitrine encastrée sous le comptoir, elle
a fait un pas sur le côté.

« Sa femme est morte, ça a été une vraie tragédie. Et si
elle avait vécu plus longtemps, jamais elle ne l’aurait laissé
manger autant de gâteaux, a repris la boulangère.

— On s’en sort. » Le boulanger a lancé un regard à sa
femme. « Tant que les gens n’achètent pas leur pain au
Tesco…

— Est-ce que cette maison est assez chauffée ? a demandé
Awen.

— Tout à fait.

— Tu ne t’y sens pas trop seule, trop à l’écart ?

— Non, ça va. Il y a des oies. Et à présent beaucoup de
moutons.

— Tu es seule ? Pas de mari ?

— La veuve Evans venait aussi acheter son pain ici,
jusqu’à la fin, a dit le boulanger haut et fort, comme pour
couvrir la voix de sa femme.

— Prends donc un chien, a suggéré Awen.

— Que puis-je pour toi ? » a fait le boulanger.

Elle désirait en fait savoir comment et quand la veuve
Evans était morte, mais, derrière le comptoir, le couple la
regardait avec tant d’empressement et de curiosité qu’elle
s’est contentée de demander deux pains et deux paquets
de biscuits secs.

« Au revoir, a-t-elle dit en mettant le tout dans son sac à
dos.

— À quand tu n’auras plus de pain, a répondu le boulanger. D’ici peu nous aurons du Christmas pudding.

— Un chien ! lui a crié la boulangère. C’est un véritable
ami. »

Fermant derrière elle la porte du magasin, elle a examiné
le ciel. Il était gris. Gris et morne, mais il ne pleuvait pas.
Elle a tourné les yeux en direction du mont Snowdon, et
s’est rappelé qu’elle devait toujours l’avoir à sa gauche. Puis
a jeté un regard derrière elle avant de descendre du trottoir. Restés immobiles à leur place, le boulanger sans nom
et sa femme Awen l’observaient. Ils regardaient, sans lui
faire signe.

Elle n’a pas suivi exactement le même itinéraire en rentrant. Aux endroits où elle s’était fourvoyée à l’aller, ça s’est
bien passé dans l’ensemble. Dans l’ensemble. Car elle s’est
encore trompée quelque part, et a mis très longtemps à se
rendre compte qu’elle n’avait pas pris la bonne ligne pointillée. Tout se ressemblait, les haies de buissons épineux,
les chênes trapus, les herbages, les abreuvoirs en fer-blanc,
les sifflements bruyants des passereaux. Elle trouvait cela
étrange : on était à la fin novembre et ces oiseaux faisaient
comme si c’était le printemps. Elle s’est retrouvée par
hasard à l’embranchement en T depuis lequel elle avait vu
pour la première fois le mont et, sachant, du coup, où elle
était — elle n’aurait à partir de là même plus besoin de la
carte —, elle s’est assise, adossée contre une clôture en
bois. Après avoir sorti un paquet de biscuits de son sac à
dos, elle en a mangé la moitié, s’accordant ainsi une bonne
plage de temps pour observer attentivement la montagne.
Malgré le temps gris, celle-ci était revêtue de diverses couleurs : du brun, de l’ocre, du vert et même un peu de violet. Elle n’a pas l’air difficile, s’est-elle dit.
 

Il semblait que le crépuscule commençait à tomber
lorsqu’elle a repris sa marche en direction du chemin
d’accès. En cours de route, elle a été obligée de s’agripper
à un arbre. Elle ne pouvait tenir debout qu’en se courbant. Dès qu’elle se redressait, la douleur la paralysait. Les
élancements sourds avaient l’air de se disperser lorsqu’elle
se ramassait sur elle-même, devenant ainsi plus supportables. Elle n’arrivait pas à localiser de façon précise d’où
provenait le mal qui la taraudait et la rongeait jusque dans
les bras et les jambes. Elle s’est frotté le ventre et le haut
des bras, et, posant sa main sur son front, a pensé à son
oncle. Quelques instants après, alors qu’elle reprenait sa
marche à pas prudents, elle a vu devant elle Emily Dickinson, déambulant dans son jardin d’automne, un premier
vers en tête — The murmuring of bees has ceased14 — et
s’employant à imaginer la suite du poème. Non, jamais
piquée par une abeille, cette Dickinson.
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Le lendemain matin, elle a pris largement son temps
pour petit-déjeuner. Elle avait négligé son alimentation,
sautant régulièrement le dîner, buvant à tire-larigot. L’horloge murale indiquait neuf heures et demie. Quand tout
était calme dans la maison, elle entendait son tic-tac fait
de petits battements aigus et hargneux. Elle ne voulait pas
de ça, elle refusait toute intrusion du temps dans sa cuisine. Le mieux aurait été d’arrêter l’horloge, mais à l’idée
d’avoir à mettre une chaise au-dessous elle se sentait déjà
exténuée. L’arrêter, non seulement pour ne plus avoir
l’heure, mais aussi pour contrarier cet éleveur de moutons mal dégrossi. Elle pensait beaucoup à ce Rhys Jones,
et, du coup, s’emportait.

Elle s’était évertuée à donner du caractère à la salle de
séjour et aux chambres du haut ; la cuisine, elle, demeurait dans l’état où la veuve Evans l’avait laissée. Une odeur
de vieille femme s’en dégageait, qu’elle avait petit à petit
associée à elle-même, durant les semaines qu’elle avait
passées dans la maison. Même la machine à laver ancien
modèle semblait en être imprégnée. Venait-elle de laver
du linge que déjà — avant même qu’elle ne l’ait, comme
à l’ordinaire, mis à sécher sur la claie installée en haut de
l’escalier — sa fraîche senteur de lessive se trouvait contaminée par un relent de renfermé. La veille, à la boulangerie, elle avait distinctement senti l’odeur de la vieille
femme, du fait, peut-être, de la transpiration provoquée
par la marche à pied, et s’était légèrement écartée pour
éviter son reflet dans l’étroite paroi de miroir fixée derrière une étagère à pain, de peur d’y voir apparaître
quelqu’un d’autre, comme le soir où, dans la vitre du
cabinet de travail, elle s’était transformée d’elle-même en
un voyeur.

Elle a fait du café, battu du lait, coupé deux tranches de
pain qu’elle a tartinées de beurre salé du cru avant de les
garnir, l’une de blackcurrant jam15, l’autre de fromage. Puis
elle s’est assise, et s’est forcée à manger et à boire tout ce
qu’elle avait préparé. Regardant au-dehors, elle s’est aperçue que la plante grimpante qui se détachait sur un ciel
uniformément bleu devenait de plus en plus transparente,
a ramené derrière son oreille une mèche de cheveux et
s’est demandé si elle ne devrait pas aller chez le coiffeur.
Après avoir lavé mug et assiette, elle est montée. Son
agenda se trouvait sur la table du cabinet de travail. Elle
l’a ouvert, a examiné les dates, et, après un calcul à partir
d’un jour qu’elle était sûre d’avoir mémorisé, a détaché le
coin perforé d’une page. Celle du vendredi 27 novembre.
 

Elle a garé la voiture sur le parking désert proche du
château, puis a rejoint à pied le cœur de la ville. Dans la
petite rue où se dressait l’arche des vieux remparts ornée
d’une horloge — encore une —, elle a trouvé un salon de
coiffure. Entre le cabinet médical et la pharmacie. Elle ne
l’avait pas remarqué précédemment. Si l’on n’avait pas été
le 27 novembre, si son séjour ici avait été un séjour ordinaire, la chose l’aurait amusée : aller, comme ça, de but
en blanc, chez un coiffeur, dans une ville étrangère,
comme si c’était ce qu’il y a de plus naturel au monde, et
qu’elle venait se faire coiffer sur place une fois par mois.
Mais, pour l’instant, le soleil réfléchi par la devanture lui
tapait dans les yeux, le pain lui pesait sur l’estomac
comme un bloc de béton, elle avait l’impression qu’elle
allait s’abandonner — se livrer presque — à un tortionnaire aux mains douces. Et cela alors qu’elle n’était pas
même encore entrée.

Il n’y avait qu’un seul client : le médecin. Il était assis et
fumait, tandis que dans le cendrier posé près de la glace
une autre cigarette se consumait.

« Hello, love, a fait la coiffeuse. Mets-toi à l’aise, je termine
avec monsieur, ça ne sera pas long.

— Ah, la dame aux blaireaux ! » a dit le médecin. Tout
ce qui émergeait de sa cape de coiffure bleu cobalt rappelait l’oisillon qui vient de sortir de l’œuf. Il la regardait
dans le miroir.

« Comment ça ? a demandé la coiffeuse.

— La dame aux blaireaux. Elle s’est fait mordre au pied
par un blaireau.

— Non ! Impossible !

— C’est aussi ce que je lui ai dit, mais c’était pourtant ça.

— Comment est-ce arrivé ?

— Allongée pieds nus sur un bloc de pierre.

— Vraiment ?

— Eh oui ! »

La coiffeuse a interrompu sa besogne. Main-peigne et
main-ciseaux sont un instant restées vides, suspendues en
l’air. « En fait, je ne vois jamais que des blaireaux morts.
Au bord des routes. » Elle a tendu un bras vers le cendrier
et tiré si fort sur sa cigarette que les tendons de son cou
ont sailli sous sa peau. De son autre main, elle a dissipé la
fumée qu’elle exhalait.

« Moi aussi. Ce sont des animaux stupides. Ils croient que
la nuit leur appartient et ne prennent garde à rien.

— Ce serait donc ça ?

— Je ne sais pas. J’ai passé toute ma vie ici et je n’ai
encore jamais vu de blaireau vivant. Demande plutôt à la
Hollandaise ! »

Le médecin et la coiffeuse la regardaient à présent tous
deux dans le miroir. Le petit salon de coiffure était tout
enfumé. Ayant par bonheur déjà pris un magazine sur une
petite table à journaux avant de s’apercevoir, stupéfaite,
de quelle façon on parlait d’elle, elle s’est mise à le feuilleter au hasard. En fait, personne ne lui demandait rien, elle
n’avait donc pas à répondre. Elle s’est efforcée de se concentrer sur un article qui traitait de la manière de palisser des
courges sous un porche, pendant que le médecin passait
en revue les troubles de ses patients. Curieusement, il
s’adressait à la coiffeuse comme à un égal ; on aurait dit
deux femmes, amies de longue date, discutant ensemble
de leur vie quotidienne. Tout en ouvrant de temps à autre
son clapet pour lui donner la réplique, la coiffeuse l’a
encore gratifié de quelques petits coups de ciseaux,
jusqu’au moment où, d’un geste ample, elle l’a débarrassé
de la cape en s’exclamant : « Done16 ! » Le médecin s’est
levé du fauteuil et l’a remerciée. La coiffeuse n’a pas
esquissé le début d’un mouvement vers la caisse.

Une fois face à elle, il a allumé une cigarette. « Tu vas
repasser me voir ?

— Pour quoi ?

— Comme ça, je pourrai examiner la plaie. Entre autres.

— Ça ne me paraît pas nécessaire. » Elle continuait à
fixer obstinément la photo d’une énorme courge verte.

« Comme tu voudras, a répondu le médecin. Comme tu
voudras. » Sur ce, il est parti.

« Viens donc t’asseoir ici, a dit la coiffeuse. On va d’abord
bien les laver. »
 

Elle avait des mains douces. Qui massaient et frottaient.
L’eau avait exactement la température qu’il fallait, le shampoing sentait très bon. À l’en croire, on pouvait encore un
peu attendre avant de les couper.

« Comment les veux-tu ? Juste un peu rafraîchis ?

— Courts, de préférence. Faciles à porter.

— Ce blaireau ? C’était bien vrai ?

— Oui. Et les blaireaux sortent aussi en plein jour. »

Pas un mot n’a été échangé pendant que la coiffeuse lui
lavait les cheveux. Un quart d’heure après, elle a cru, malgré le shampoing, percevoir à nouveau sur elle l’odeur de
la veuve Evans. Elle s’est regardée dans le miroir — le cou
était parfaitement dégagé, le visage pâle, les yeux sombres
— et elle a su alors qu’elle allait formuler une demande
que jamais elle n’avait exprimée jusqu’alors. « Vous serait-il possible de me tourner dans l’autre sens ?

— Quoi ?

— Tourner. Le fauteuil.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je… » Quelle raison pouvait-elle bien donner ?

« Tu ne verras pas ce que je fais, a dit la coiffeuse.

— Ce que vous ferez sera bien fait, j’ai confiance. J’aime
les surprises.

— Pour ma part, je n’avais pas encore eu droit à celle-là ! » s’est exclamée la coiffeuse tout en actionnant la
pédale qui permettait au fauteuil de pivoter. « Je ne vais
moi-même pas voir comme il faut ce que je fais. » D’un
petit coup d’ongle, elle a extrait une cigarette de son
paquet. Et a juste laissé bâiller la porte qu’elle avait d’abord
ouverte en grand, le temps de jeter un œil dans la rue, à
droite et à gauche. Après quoi, elle a posé sa cigarette
allumée sur le cendrier. « Ça se fait couramment, en Hollande ?

— Non.

— Bon, allons-y alors. »

Un quart d’heure après, la coiffeuse avait fini. Aucun
autre client n’était entré. Après avoir passé le sèche-cheveux
sur le gel qu’elle avait appliqué, elle a mis en forme la
coiffure à coups de doigts brusques et maladroits. La cigarette s’était consumée d’elle-même.

Elle s’est levée sans se retourner vers la glace et s’est
dirigée vers le petit comptoir-caisse.

« Tu ne veux pas regarder ?

— Non. Je veux vraiment que ce soit une surprise. »

La coiffeuse l’a fixée des yeux, a ouvert la bouche —
peut-être allait-elle lui demander si cela aussi se faisait couramment en Hollande.

« J’aime les surprises », a-t-elle dit.

Furieuse, la coiffeuse a refermé la bouche, et a tapé le
montant dû sur une caisse enregistreuse vieillotte, au tintement tapageur.

Elle a payé, et, après un aimable « au revoir » à la coiffeuse, est sortie du salon, sans refermer complètement la
porte derrière elle. Au bout de quelques mètres, elle s’est
retournée et a vu la coiffeuse qui, campée devant sa vitrine,
un bras devant la poitrine et la main sous l’aisselle, une
cigarette dans l’autre main, fixait avec insistance la parfumerie d’en face. Ses cheveux blonds semblaient clairsemés dans le nuage de fumée qui s’élevait lentement dans
la clarté du soleil. Tout au long des petites rues et sur le
parking, elle s’est retenue, bien qu’il n’y ait presque personne dehors. Ce n’est qu’au moment où, assise sur son
siège, elle a vu dans le rétroviseur sa mine d’animal effrayé
qu’elle s’est mise à pleurer.
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Elle a vérifié la réserve de bois stockée dans la porcherie. Après avoir tout examiné et compté, elle a décidé de
ne plus faire de feu, le soir, que dans une pièce à la fois.
Elle aurait ainsi du bois en suffisance. De plus, au cas où il
viendrait à manquer, elle pourrait toujours s’installer en
bas, près de la grosse cuisinière.

Comme la veille, le soleil brillait, et la fumée de sa cigarette, de même que celle de la cigarette de la coiffeuse,
montait droit en l’air. Adossée au mur clair de la porcherie,
elle en sentait la chaleur à travers sa chemise de nuit, mais
son cou restait froid. Sa tête était légère, comme si on lui
avait coupé des kilos de cheveux. Elle fumait les yeux clos.

Elle était là chez elle, sans le moindre rendez-vous, la
moindre obligation. Elle s’est mise à penser aux oies, au
cordeau tendu le long du sentier, au seul engagement
qu’elle avait pris, celui d’acheter son pain à la boulangerie
de Waunfawr ; elle se sentait submergée. Elle a jeté sa cigarette sur la pelouse, est entrée dans la maison, essuyant ses
pieds nus sur le paillasson placé derrière la porte pour les
débarrasser des débris d’ardoise. Elle s’est habillée, a fourré
une serviette dans son sac à dos et s’est mise en route.
 

Son sentier. Au-delà du ruisseau ; par le petit bois d’arbres
séculaires — le tracé se faisant chaque fois plus distinct
entre les kissing gates qu’elle avait dégagées. Des chants
d’oiseaux qu’elle ne pouvait identifier, dont elle n’avait
jamais eu connaissance, un écureuil. Après avoir traversé
le cercle de pierres, elle a suivi l’espèce de petite digue
qui surplombait les marécages. La carte était restée sur la
table, à la maison. Une fois passée la zone humide, elle
s’est retrouvée face à un portillon métallique de l’autre
côté duquel paissait un troupeau de bœufs noirs à longs
poils et grandes cornes. Près du portillon, un échalier.
Elle allait devoir passer dans ce pré. Elle n’a pas hésité, a
franchi le stile sans regarder les bœufs. Si je fais mine de
les ignorer, ils ne feront pas non plus attention à moi,
s’est-elle dit. Le sentier, à ce qu’elle avait vu, longeait le
talus boisé. En cas de nécessité, elle n’aurait qu’à se glisser
dans les épais fourrés pour se mettre à couvert. Tout n’était
que vallonnements ; et lorsque au bout de cinquante pas
elle a regardé derrière elle, elle n’a plus rien reconnu.
Elle a eu de la chance : une kissing gate dont ne subsistait
plus que le bâti extérieur lui a indiqué qu’elle ne s’était
pas trompée. Elle a laissé les bœufs noirs derrière elle. Le
terrain descendait, elle avait, face à elle, une étendue d’eau.

Presque tous les arbres qui poussaient en cet endroit
étaient entièrement dénudés. Parmi une herbe jaune et
rabougrie se montrait çà et là une touffe de chardons. Au
bord de l’eau se dressait un bloc de pierre, du genre de ce
que les cartes dénomment standing stone17, mais celui-ci lui
paraissait plutôt avoir été érigé par un paysan à l’aide
d’un gros engin. Elle a vu les bords bétonnés du grand
réservoir en en faisant le tour, et, à proximité, une petite
construction de brique dans laquelle elle a entendu couler de l’eau sans la voir ressortir ensuite de l’autre côté.
Ce qui l’a confortée dans l’idée que le plan d’eau avait été
aménagé, qu’il devait s’agir d’une sorte de lac de retenue.
Derrière le bâtiment, une route asphaltée finissait en cul-de-sac. L’image d’un plateau d’argent qui vient d’être astiqué s’est imposée à son esprit, tant l’eau qui s’étendait
devant elle était lisse et immobile. Claire et d’apparence
visqueuse, elle n’avait pas l’air froide. Elle s’est déshabillée
près d’un gros bloc de pierre sur lequel elle a pu déposer
ses vêtements, puis a brisé l’eau en y trempant le pied
marqué par la cicatrice. C’était froid, mais pas assez pour
la dissuader. Le fond, sous une fine couche de vase, était
dur comme le roc ; on se serait cru dans un gigantesque
bac en béton nettoyé d’assez fraîche date. Elle s’est avancée au milieu aussi lentement que possible — l’eau lui
arrivait à la taille — et y est restée jusqu’à ce que sa surface soit redevenue tout à fait lisse et immobile. Elle voyait
ses doigts de pied, ses genoux, ainsi que de minuscules
bulles d’air accrochées à chaque poil de son pubis ; la
lumière se réfractait étrangement au voisinage de son ventre et de ses avant-bras comme si le bas de son corps avait
appartenu à quelqu’un d’autre, faute d’être correctement
ajusté. Elle a regardé autour d’elle : oui, ici aussi, le bord
n’avait ni début ni fin. Un cercle. Elle n’avait pas froid :
peut-être parce que en l’absence du moindre souffle de
vent elle trouvait là, même sous un pâle soleil, de quoi suffisamment réchauffer son torse et qu’elle continuait à percevoir l’eau comme une substance huileuse, inerte et lourde.
Restant debout, sur place, elle a parfaitement compris que
si son oncle s’était trouvé absolument désemparé dans ce
bassin d’hôtel c’était parce que l’endroit où il était le privait de toute possibilité de décision. Ce n’est qu’en voyant
la chair de poule gagner le pourtour de ses mamelons
qu’elle est revenue, marchant dans l’eau, vers le bord. Elle
avait vu passer le temps au mouvement des grandes ombres
des arbres, à l’arrivée et au départ d’un banc de tout
petits poissons près de ses orteils, au surgissement de cinq
moutons près de la pierre dressée. Était-ce là ce que Dickinson avait fait pendant la plus grande partie de sa vie
d’adulte ? Avait-elle essayé de retenir le temps, de le rendre supportable et peut-être aussi moins solitaire, en le
capturant dans des centaines de poèmes ? Pas seulement
le TEMPS, mais aussi l’AMOUR, la VIE, et la NATURE.
Aucune importance, s’est-elle dit. Plus aucune importance, et d’ailleurs cette classification thématique n’avait
pas été conçue par Dickinson. Elle s’est séchée et rhabillée. Lorsqu’elle a quitté le plan d’eau, les rides à sa surface étaient encore loin d’avoir toutes disparu.
 

Les bœufs noirs n’étaient plus là ; en tout cas, on ne les
voyait plus depuis le sentier, le long du talus boisé. Sur la
petite digue elle s’est avisée que ce sentier avait dû être
utilisé dans le passé. Sinon, les panneaux à l’effigie du
randonneur, les kissing gates et les stiles n’auraient pas été
installés. Et elle qui trouvait maintenant on ne peut plus
naturel que personne ne l’emprunte ! Un promeneur
allait bien y passer, à l’occasion ! Peut-être en était-il déjà
venu, pendant qu’elle était allongée sur le divan du cabinet de travail, qu’elle se trouvait au salon de coiffure ou
faisait des courses au Tesco. Elle a fumé une cigarette,
assise sur le plus gros bloc du cercle de pierres, et est restée jusqu’à ce que le blaireau — c’était toujours le même,
supposait-elle, le « mâle » qui lui avait mordu le pied —
sorte de dessous les ajoncs. Comme auparavant, il l’a
regardée, sans paraître du tout déterminé à quitter sa
cachette. Peut-être gardait-il le souvenir de la branche qui
s’était cassée sur son dos.
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À son arrivée à Hull, elle avait, avec ses deux cartes de
crédit, retiré une grosse somme dans quatre distributeurs
automatiques. Des nausées, dues au tangage et aux trépidations du bateau de nuit, l’avaient mise si mal en point
qu’elle avait pris la résolution de ne jamais plus voyager à
bord d’un si gros navire, mais elle était restée suffisamment lucide pour se munir en une seule fois de beaucoup
d’argent, pressentant en quelque sorte que les transactions pouvaient être suivies, et qu’il lui fallait éviter un tel
désagrément. Elle avait pris le volant en restant sur les
grandes routes. Bradford, Manchester, Chester. Avec
l’Irlande en perspective. Sur le parking d’un Little Chef,
elle avait dû assujettir plus solidement la bâche qui recouvrait le barda contenu dans sa remorque. « Barda » —
c’est le mot qui s’était imposé à son esprit. Le matelas une
place, la petite table de salon, divers objets qu’elle avait
fourrés là, pêle-mêle. Elle n’était pas encore au pays de
Galles que, déjà, Holyhead était signalé sur les panneaux
indicateurs — tout droit devant sur l’A55. Elle a fait le
plein d’essence, ne se rendant compte qu’après coup qu’elle
avait réglé avec sa carte de crédit. À Bangor, la pluie a fini
par s’arrêter, et au moment où elle s’est engagée sur le
Britannia Bridge, en direction d’Anglesey, elle s’est rappelé sa traversée nocturne. Non, plus question de revivre
pareil cauchemar ! Le détroit entre la terre ferme et l’île
d’Anglesey paraissait magnifique dans ce soleil mouillé :
les escarpements boisés du rivage, les deux vieux ponts, de
grands oiseaux blancs parmi la vase salée, une maisonnette
blanche posée sur un îlot. Elle avait fait demi-tour pour se
mettre en quête d’un Bed and Breakfast. Le lendemain
matin, elle s’était retrouvée à l’agence immobilière de
l’« ami » de Rhys Jones, lequel lui avait dit qu’il disposait
d’une maison idéale pour elle, presque entièrement meublée et pouvant se louer au trimestre. A grey stone Welsh farmhouse18. Ils y étaient allés, dans sa voiture à lui, et, alors
qu’il la lui faisait visiter, il avait désigné d’un geste désinvolte l’appentis tout en lâchant le mot « pigsty19 ». Après
une seconde nuit au Bed and Breakfast, elle s’était installée. Il n’avait pas parlé des oies, que d’ailleurs elle n’avait
pas vues. Les moutons de Rhys Jones n’étaient pas encore
là. Elle avait payé jusqu’au 1er janvier, mais avait de
l’argent de reste.
 

Elle transportait, d’un pas très tranquille, des demi-brouettées d’ardoise du tas au sentier. Chaque fois qu’elle
passait le coin de la maison avec une brouette vide, les
cinq oies gloussaient doucement. Ça lui était presque
insupportable, et elle s’est mise du coup à pelleter de plus
en plus vite pour couvrir le bruit. Après quelques transbordements, elle n’a plus chargé qu’au quart la brouette.
Ayant enlevé le cordeau et les cannes de bambou, elle a
couvert les grosses branches d’aulne de débris d’ardoise
qu’elle a ensuite répartis avec la fourche rouillée. Une fois
qu’elle a eu fini, elle a installé une chaise de cuisine près
de la grosse cuisinière, bu un verre de lait, mangé un bout
de pain, fumé une cigarette et s’est avisée que, si elle voulait entrer dans la peau d’un vrai jardinier, il ne lui restait
plus qu’à se mettre au tabac à rouler. Dans l’après-midi,
elle s’est employée, à genoux sur le paillasson, à extirper,
avec un couteau, les mauvaises herbes d’entre les débris
d’ardoise. Progressant lentement du coin de la porcherie
à l’angle formé par les bambous et le réservoir à mazout,
puis jusqu’au ruisseau, près duquel elle s’est, pour finir,
servie du paillasson — sur lequel on pouvait lire WELCOME — comme d’un coussin. Durant le temps qu’avait
duré sa tâche d’excavateur humain charriant herbe et
débris, elle n’avait pas vraiment eu de pensée consciente,
une multitude de choses avaient défilé dans sa tête pour
disparaître aussitôt. Assise sur le bord abrupt du ruisseau,
laissant pendre ses jambes, elle a fixé des yeux l’eau au
cours rapide qui retombait en cascade à cet endroit. Sur
l’escarpement que formait l’autre bord, à guère plus d’un
mètre d’elle, avaient poussé diverses variétés de fougères
et toutes sortes de petites plantes dont elle ignorait les
noms. Un arbre qui s’était abattu gisait, tel un pont de
mousse, en travers du ruisseau. Elle a eu du mal à s’arracher à la contemplation de l’eau, dont le flux et le bruissement sans fin l’hypnotisaient. Ce ruisseau jaillissait-il de
la montagne ?
 

Ce même soir, elle s’est mise à contempler le feu dans
la cheminée de la même façon qu’elle avait fixé l’eau
l’après-midi. Elle avait allumé des bougies et les avait disposées sur le rebord de la fenêtre. Une douleur sourde
dans son dos. Avant d’aller s’étendre dans l’eau de la baignoire à pattes de lion, elle avait mangé du pain et du fromage ainsi qu’un oignon doux. Un repas chaud représentait
tout un remue-ménage, légumes et fruits étaient bons
pour la santé, mais cela ne valait, évidemment, que pour
les gens en bonne forme. Elle avait toujours été en délicatesse avec la viande. Qu’allait-elle bien pouvoir faire, bon
Dieu, de l’agneau dont Rhys Jones l’avait menacée ? Cette
question avait occupé sa pensée, dans l’eau chaude du
bain, tout comme celle de l’aménagement du jardin. Certes, elle n’avait pas réussi à en dessiner l’esquisse, mais dans
son imagination les sentiers étaient d’ores et déjà aménagés, les plates-bandes fleurissaient, et même l’arceau de
roses était achevé. Elle fixait en cet instant le feu, sans
vraiment le voir. Il faisait chaud, il y avait de la lumière.
Avec ses coussins, le divan était l’endroit rêvé pour s’étendre. Elle ne s’était pas vêtue en sortant de son bain, et
n’avait sur elle qu’une couverture moelleuse. Sur la petite
table de salon, un verre de vin, The Wind in the Willows, et
les livres qu’elle n’avait pas lus.

L’odeur du bois en train de brûler avait quelque chose
de doux et d’épicé à la fois lui rappelant le borstplaat et le
speculaas fourré que confectionnait sa grand-mère. Qu’ils
apportaient, elle et le grand-père, lorsqu’ils venaient les
voir dans leur appartement de la Rustenburgerstraat : le
choc du heurtoir sur la porte, puis, à travers la vitre
embuée, le coup d’œil sur la rue — de préférence par un
temps de chien —, l’étonnement d’y découvrir des passants, de pouvoir y surprendre, avec un peu de chance, un
père Fouettard à vélo, la satisfaction de se savoir au chaud
quand dehors il faisait froid et humide, le chocolat au lait
et les cadeaux de la Saint-Nicolas, le froissement et l’odeur
particulière du papier d’emballage, le rire des grandes
personnes dans une salle de séjour faiblement éclairée, la
vérification de la liste des présents qu’elle souhaitait et sur
laquelle elle rayait parfois au crayon ceux qu’elle avait
déjà reçus, la certitude que tout serait fini dès que le tube
au néon s’allumerait à la cuisine, le branle-bas dans l’escalier, une fois qu’elle serait au lit, le sentiment de vide du
6 décembre. Ce mal du pays la tenaillait sans cesse. Peut-être existait-il un autre mot pour le désigner, le mot « nostalgie » était peut-être plus approprié, qui renvoyait davantage au temps qu’à l’espace.
 

Les oies se sont mises à criailler. Il me faut une chaîne
hi-fi, s’est-elle dit en se levant, non sans effort. Elle a dévalé
l’escalier, et après avoir allumé la lumière extérieure a
descendu en courant le sentier latéral. « Hé ! » s’est-elle
écriée. « Foutez-moi le camp ! » Ramassant d’un geste brusque une poignée de débris d’ardoise, elle l’a jetée en
direction du pré aux oies qui n’était plus qu’une étendue
obscure. « Dégagez ! Dégagez ! » Encore une poignée
d’ardoise. « Hé ! » Un des morceaux a roulé plus loin que
les autres, mais le ruisseau a aussitôt couvert le bruit de sa
chute. Les oies s’étaient calmées. Elle s’est laissée tomber
sur les genoux et a levé les yeux vers le ciel. Jamais elle
n’avait vu autant d’étoiles. Jamais elle ne les avait contemplées ainsi — nue et agenouillée sur le sol, par une nuit
de fin novembre.




1.  Kissing gate : portillon empêchant le passage des moutons, chicane.
Stile : échalier, ou échelle rudimentaire, accolé à une clôture et permettant
de la franchir. (Nous avons conservé les termes anglais du texte original. Toutes
les notes sont du traducteur.)


2.  « Bonne chance ! »


3.  Sentier pédestre.


4.  Le Vent dans les saules, classique de la littérature pour enfants de Kenneth Grahame.


5.  « Notre “respectée” professeur de traduction couche à droite et à gauche. Elle ne ressemble en rien à sa chère Emily Dickinson : c’est une garce
sans cœur. »


6.  « Deux papillons sortirent à midi / Et valsèrent au-dessus d’un ruisseau », Emily Dickinson.


7.  « Suis venu. N’ai trouvé personne. Je repasserai, peut-être demain. »


8.  « Le Pressentiment — est cette ombre longue — sur la Pelouse, / Indiquant que se couchent les Soleils — / Signalant à l’Herbe effarouchée /
Que les Ténèbres — vont envahir — », Emily Dickinson.


9.  « Suis repassé. J’ai déplacé mes moutons. Je retenterai le coup. Demain
matin à neuf heures. »


10.  « C’est toi ? »


11.  « Voici les jours où le ciel retrouve / Les vieux — très vieux sophismes
de Juin — / Erreur bleu et or », Emily Dickinson.


12.  « La figure probablement la plus aimée et certainement la plus marquante de la poésie américaine. »


13.  « Douce brise », « trèfle ».


14.  « Le murmure des abeilles s’est tu », Emily Dickinson.


15.  Confiture de cassis.


16.  « Terminé ! »


17.  Menhir.


18.  Une ferme galloise en pierre grise.


19.  Porcherie.


 

DÉCEMBRE
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Alors qu’il était en train de ranger le garage, le mari
s’est fait tomber un carton sur le pied. Celui-ci contenait des livres et des papiers appartenant à sa femme.
Année universitaire 2003-2004, lisait-on dessus. Il s’apprêtait
à le poser sur l’un des rayons supérieurs d’une étagère
quand une bande d’adhésif a cédé. Il a lâché prise, l’a
reçu sur la poitrine, avant qu’un des coins n’atterrisse sur
son pied. Il était en pantoufles. Il a réussi à tenir toute la
journée — on était le dimanche 6 décembre — en ménageant son pied, en s’arrêtant de ranger, et en passant
l’après-midi entier à regarder le sport à la télévision, un
verre de vin rouge à portée de main. Le lendemain matin,
il avait le pied contusionné et enflé, au point que les plus
petits de ses orteils ne se distinguaient pratiquement plus
de la masse. Après avoir cherché dans son agenda le
numéro de leur médecin généraliste, il a téléphoné au
cabinet. On pouvait le prendre tout de suite, mais encore
lui fallait-il retrouver l’adresse exacte sur Internet. Il a
enfilé des chaussures de course sans en nouer les lacets et
s’est efforcé de réduire au minimum les changements de
vitesse — enfoncer la pédale d’embrayage le mettait au
supplice. Il allait devoir renoncer pendant un bon bout de
temps à s’entraîner. Rouler en troisième ne posait pour
ainsi dire pas de problème : de son domicile jusqu’au cabinet médical, il ne quittait pas son quartier. Pendant le trajet, il a appelé à son travail, annonçant, par précaution,
qu’il craignait d’en avoir pour toute la journée. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’était cassé quelque chose.
 

En entrant, il n’a pas reconnu le praticien : il avait devant lui une femme, alors qu’il était quasiment sûr que
son médecin traitant était un homme. Elle lui a serré vigoureusement la main, s’est présentée puis s’est très vite assise,
disparaissant à moitié derrière un écran d’ordinateur.

« Tests de fertilité, a-t-elle dit. Demandés en novembre
dernier.

— Euh… oui, a-t-il répondu.

— Effectués à l’hôpital universitaire.

— C’est un interrogatoire ?

— Pardon ?

— Vous faites quoi, là ?

— Je prends connaissance de votre dossier.

— J’ai reçu un carton sur le pied. Un carton très lourd.

— Oui, bien sûr.

— Pardon ?

— Je voulais dire…

— Qui êtes-vous, au juste ?

— Je viens de me présenter.

— Oui, j’ai entendu, mais mon médecin ne s’appelle pas
comme ça.

— Depuis le 1er janvier, le cabinet est un groupe médical. C’est-à-dire que plusieurs…

— Un groupe médical, je sais ce que c’est.

— Vous venez pour votre pied, m’avez-vous dit.

— Oui. » Il a ôté sa chaussure, puis sa chaussette.

« Installez-vous donc ici, sur la table d’auscultation, je
vous prie. »

Tandis qu’elle examinait son pied, sans y aller de main
morte, il s’efforçait de déchiffrer, par-dessus la tête légèrement inclinée de la doctoresse, ce qu’il y avait sur l’écran.
La table d’auscultation était trop éloignée du bureau. Il
faut que je lui parle plus posément, s’est-il dit. Quelques
minutes après, il s’est retrouvé assis en face d’elle. Elle
rédigeait une lettre de recommandation à l’intention d’un
spécialiste.

« L’hôpital universitaire, à nouveau ? a-t-elle demandé.

— Oui. C’est ce qu’il y a de plus pratique.

— Je pense qu’il s’agit d’une contusion sévère, mais mes
yeux ne sont pas des rayons X.

— Non », a-t-il dit.

Elle lui a remis la lettre. « Vous pouvez y aller tout de
suite.

— Et ce dossier ?

— Eh bien ?

— Est-ce seulement le mien ? Ou nous est-il commun…
à elle et à moi ? »

La doctoresse a consulté l’écran. « Il concerne tous
ceux qui partagent votre domicile. Ainsi, il est mentionné
que votre femme, ou votre amie, a demandé, comme vous,
un test de fertilité.

— Oui, bien sûr », a-t-il dit.

Elle a exploré l’écran, a tapé quelque chose ou appuyé
sur une touche fléchée — il ne distinguait pas bien. « En
juillet. » Elle a poursuivi quelques instants sa lecture, puis
l’a regardé dans les yeux. « Comment va-t-elle ? En plein
traitement ?

— Ça va bien, a-t-il répondu.

— Il est plutôt rare qu’on détecte quelque chose d’autre
à l’occasion d’un test de fertilité. En général, ils ne vont
pas chercher plus loin.

— Oui », a-t-il fait. Continue, pensait-il. Continue, je
t’en prie.

Elle n’avait pas cessé de le dévisager. « Vous n’avez pas
la moindre idée de ce dont je parle, à ce qu’il me semble ?

— Non. Oui.

— Désolée, mais je ne peux vous en dire davantage. Je
crois que j’ai déjà trop parlé.

— C’est ma femme ! s’est-il exclamé.

— Oui. Et c’est bien pourquoi il est particulièrement
étrange que vous ne sachiez rien. »
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Brouillard. Le monde était immobile, il n’y avait presque aucun bruit, même l’eau du ruisseau semblait comme
tamisée à travers un sas de gaze. Pourtant, elle travaillait
dans le jardin. L’élagage du premier aulne était à présent
terminé, et le deuxième avait déjà perdu quelques grosses
branches. Elle prenait tout son temps. Quand elle sentait
venir la fatigue, elle descendait avec précaution de la chaise
et rentrait s’asseoir un moment devant la grosse cuisinière.
Elle ne retournait dehors qu’après avoir bu une tasse de
thé, mangé quelque chose et fumé une cigarette. Elle a
débarrassé les branches de leurs rameaux latéraux et les a
mises en tas près du mur du jardin, là où la pelouse était
le moins large. Par un temps pareil, Dickinson, toussotant
et soupirant, serait restée à l’intérieur et aurait écrit sur
les jours clairs du printemps et la première abeille, s’est-elle dit. Le sciage se révélait de plus en plus facile maintenant qu’elle avait compris qu’il fallait laisser la scie faire le
travail. Dans la porcherie, l’ampoule était allumée, la
porte ouverte : il semblait y faire bon ; la lumière, dispersée par le brouillard, évoquait en elle l’image d’ânes et de
bœufs autour d’une crèche. Continue à scier de cette façon-là, s’est-elle exhortée. Prends tout ton temps, dans ton petit
monde et ses bruits étouffés. Tout en travaillant dehors,
elle se représentait la table de la cuisine, et, dessus, la
carte ainsi qu’un nouvel essai de plan pour le jardin, que
sa pensée associait aussitôt à la journée de lundi durant
laquelle elle irait acheter des crayons de couleur dans un
magasin de Caernarfon. Et dans un autre, un téléviseur,
car les soirées allaient être à présent terriblement longues
et elle avait envie de se distraire en regardant telle ou telle
émission sur le jardinage ou les objets anciens, ou cette
série de la BBC consacrée à des gens qui, voulant quitter
la ville pour vivre à la campagne, font appel aux bons services du présentateur.
 

Alors qu’elle transportait la énième branche jusqu’au
muret du jardin, quelqu’un est passé par-dessus ce dernier
dans un tourbillon d’air humide. On aurait dit un saut au
ralenti, peut-être à cause du grand sac à dos que portait
l’homme. Il a atterri sur le tas de branches, et, perdant
l’équilibre, a glissé sur le côté. Toutes choses qui, paraissant elles aussi plus lentes qu’à l’ordinaire, lui ont fait
penser à un gymnaste en train d’effectuer un exercice au
sol. Se relevant avec peine, il a porté la main à son poignet gauche. Elle n’a pas bougé.

« Oh », a-t-il fait. Ce n’était pas un homme, mais un adolescent.

« Tu t’es fait mal ? a-t-elle demandé.

— Non, pas vraiment. Du moins… »

Lâchant la branche qu’elle avait à la main, elle s’est
approchée de lui.

« Bradwen, a-t-il fait.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est mon nom. » Il lui a tendu la main.

Elle a mis sa main dans la sienne. « Émilie.

— C’est ton jardin ?

— Oui.

— Tu es allemande ?

— Qu’est-ce qui vous arrive à tous ? Personne ici ne
perçoit la différence entre l’allemand et le néerlandais ?

— Sorry. » Il roulait les r.

« Peu importe. Mais c’est surprenant. » Elle tenait toujours
sa main. Il avait un bonnet et louchait. Pas énormément,
mais assez pour vous déconcerter. « Tu as mal au poignet ?

— Oui. »

Elle a enlevé sa main de la sienne. « Tu veux venir t’asseoir une minute ?

— Oui.

— Entre. Je prépare du café.

— Sam ! » a appelé le garçon.

Un chien a bondi par-dessus le muret. Comme son maître, il s’est retrouvé sur le tas de branches et, comme lui, il
a glissé. Gigotant en tous sens, il s’est remis sur ses pattes.

« Un chien, a-t-elle fait.

— Sam, a dit le garçon. C’est mon copain.

— Hello, Sam ! »

Le chien a flairé et léché la main qu’elle lui tendait.

« Il t’aime bien », a déclaré le garçon.

Elle a pris l’animal par le menton en le regardant droit
dans les yeux. « Je l’aime bien, moi aussi. » Le chien a
dégagé sa tête.

« C’est beau, a-t-il dit.

— Café », a-t-elle fait.
 

Le garçon, qui avait déposé son sac à dos sous l’horloge
murale, a ôté son bonnet, laissant apparaître une chevelure
épaisse et noire dans laquelle il n’avait pas même passé la
main. Le chien, couché contre la cuisinière, poussait de
temps à autre un soupir de contentement. Elle avait préparé
du café et allumé les deux bougies placées sur l’appui de
la fenêtre au-dessus du plan de travail. Le soir descendait,
la brièveté des jours avait quelque chose d’inquiétant. Elle
avait coupé du pain pour le garçon et l’avait garni de fromage. « Merci, Emily », lui a-t-il dit lorsqu’elle a posé
l’assiette devant lui, sur la table. Qu’est-ce que ça fait ? a-t-elle pensé en entendant prononcer son nom à l’anglaise.
Il sera vite reparti. Voilà que le sandwich était englouti,
ainsi qu’une deuxième tasse de café. Sans qu’il ait dit un
mot. Il avait quitté ses chaussures de marche devant la
porte d’entrée ; une odeur douce flottait dans la cuisine.

« Il faut que je reparte, a-t-il fait. La nuit tombe.

— Où vas-tu ?

— Il y a un Bed and Breakfast un peu plus loin.

— À combien d’ici ? »

Il a tendu le bras vers son sac et en a extrait une carte.
Exactement la même que celle qu’elle avait enlevée de
dessus la table, puis repliée et posée sur le plan de travail.
Encore que, pour avoir été consultée beaucoup plus souvent, le papier de cette dernière, de rigide, était devenu
mou. Il a déplié la sienne et a fait glisser son index dessus.
Il avait des mains nerveuses, de larges pouces un peu sales.

« Deux ou trois miles.

— D’ici là, il va faire nuit noire, a-t-elle dit.

— Oui.

— Ils sont prévenus que tu vas chez eux ?

— Non, je n’ai pas encore téléphoné. Il a réfléchi un
instant. En général, je le fais vers midi, quand j’ai déjà
marché quelques heures. Pas aujourd’hui. Je ne sais pas
pourquoi.

— Au besoin, tu peux dormir ici. Si tu veux. Il y a un
divan dans le cabinet de travail. »

Le chien s’est mis à bâiller.

« Sam est d’accord, a-t-il dit. Il est bien au chaud.

— Marché conclu, alors.

— Tu vis seule ici ?

— Oui. »
 

Il a pris un bain pendant qu’elle préparait à manger. Le
chien avait quitté sa place au chaud, et alors qu’elle avait
gravi sans faire de bruit une partie de l’escalier, elle l’a vu,
allongé devant la porte fermée de la salle de bains. Il a
levé les yeux et l’a regardée avec attention. Elle a secoué
la tête, est redescendue, le chien sur les talons. Étrange,
cette aisance avec laquelle le garçon et le chien s’accommodaient à cette maison. Elle a remis quelques bûches
dans le poêle de la salle de séjour. A remué la soupe dans
la casserole. Le chien est allé se recoucher contre la cuisinière. Elle a ouvert une bouteille de vin rouge. L’horloge
faisait entendre son tic-tac agressif, les oies gloussaient
doucement.
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« Je suis en train de cartographier un sentier de grande
randonnée, a-t-il dit. De le créer, en fait. Au sud, il y a
déjà le Pembrokeshire Coast Path. Et voilà que le nord veut
aussi son sentier. » Il avait tiré un carnet de son sac. « Je
note tout, la moindre chose que je vois, des points de
repère. Il y a parfois des jours où je travaille en pure
perte parce que ça ne mène nulle part. » Il s’était lavé les
cheveux, et avait pris un tout autre aspect que celui qu’il
avait jusqu’alors. Sa tête semblait comme nimbée d’une
lueur.

« Cela va te prendre combien de temps ?

— Je ne sais pas. J’ai tout le temps.

— Comment ça ?

— J’ai arrêté mes études. J’en avais marre.

— Depuis quand es-tu sur ce projet ?

— Une semaine et demie. »

Il avait donné au chien des croquettes provenant d’un
sac en plastique qu’il avait avec lui. En moins de deux,
Sam les avait expédiées. Il y avait une casserole de soupe
sur la table. Du pain, de la salade de betteraves, du beurre
et du fromage.

« Je dois aussi discuter avec les exploitants agricoles, demander leur autorisation. Les exploitants et les propriétaires. Autrement dit, en parlant avec toi, je fais donc aussi
mon travail.

— Le sentier suit sur presque un demi-mile mon allée
d’accès.

— J’allais y venir. »

Elle lui a versé un autre verre de vin. Il avait lampé les
deux premiers, et s’est remis aussitôt à boire. « T’as peur
que quelqu’un d’autre ne vienne le vider ? lui a-t-elle
demandé.

— Je bois ce que tu verses.

— Quel âge as-tu, au juste ?

— Vingt ans.

— Tu faisais quoi comme études ?

— J’ai oublié, c’était barbant.

— Tu ne veux pas le dire. »

Il a éclusé son bol de soupe. Au lieu de porter la cuillère à
sa bouche, il rapprochait sa tête du bol. « Délicieux.

— Comment va ton poignet ?

— Aucun problème.

— Tu en veux encore ?

— Non, c’est bien. » Il s’est renversé en arrière, a levé
les deux bras et s’est étiré, une main imprimant au poignet
opposé un mouvement d’élongation. Son T-shirt défraîchi
est remonté, il était troué à l’aisselle gauche. « Il n’y a rien
à quoi tu puisses t’opposer, du reste.

— Quoi ?

— En fait, tu ne peux pas refuser. C’est ce qu’on appelle
le right of way. Le sentier que j’ai suivi aujourd’hui existe
déjà. Il figure même sur la carte. Tu ne peux empêcher
personne de l’emprunter.

— Je n’ai encore jamais vu personne le prendre. Je suis
la seule à utiliser ce sentier.

— Pour ça, c’était bizarre aujourd’hui. À un endroit précis, le sentier est apparu d’un seul coup, alors que je n’avais
pas cessé de m’égarer jusqu’alors.

— Je l’emprunte pour aller au cercle de pierres.

— Le cercle de pierres…

— Oui, tu l’as traversé.

— Je n’ai rien remarqué.

— Il y avait du brouillard.

— Je prendrais bien encore un verre de vin. »

Il fallait qu’elle se lève pour aller chercher une autre
bouteille. Le chien a immédiatement réagi. Il faisait chaud
dans la cuisine, la fenêtre était embuée. Sentant à nouveau sur elle l’odeur de vieille femme, elle s’est mise à
secouer la tête pour s’en débarrasser. Le garçon et bien
sûr le chien avaient leur propre odeur, et elle n’avait pas
remis le couvercle sur la casserole de soupe. Casserole,
d’ailleurs, qui avait appartenu à la veuve Evans. Elle a
débouché la bouteille. « Tu viens d’où ?

— Je suis natif de Llanberis. Et toi ?

— De Rotterdam.

— Connais pas.

— Pas plus que je ne connais Llanberis. » Elle s’est
efforcée de reproduire à l’identique sa manière de prononcer le Ll.
 

Une fois qu’ils ont eu fini la seconde bouteille, elle en
a eu assez. Elle était épuisée, avait besoin de paracétamol
et voulait prendre un bain. Alors qu’il avait passé tout ce
temps à table lavé de frais et vêtu proprement, elle était
restée dans les habits avec lesquels elle avait jardiné. Elle
l’avait, à plusieurs reprises, délibérément appelé Bradwen,
pour s’habituer à son prénom, et, comme pour lui donner
la réplique, il n’avait alors plus cessé de l’appeler Emily.
Ou était-ce au contraire elle qui s’était mise à finir ses
phrases en l’appelant par son prénom parce qu’il l’appelait sans arrêt par le sien ? Chaque fois qu’il était sur le point
de prononcer ce nom d’Emily, elle s’attendait à entendre
tomber de sa bouche des propos d’importance, peut-être
à cause de ce regard bigle, derrière lequel elle pressentait
plus de choses que s’il l’avait regardée normalement.

« Je vais allumer un feu dans la cheminée de ta chambre. Puis je prendrai un bain et j’irai me coucher.

— Bien, a-t-il dit.

— Il y a des livres ici. En anglais, pour la plupart.

— J’ai un livre à moi dans mes affaires. Est-ce que Sam
peut dormir ici, lui aussi ?

— D’accord. Je vais lui installer une carpette par terre. »

Le chien était déjà dans le passage entre cuisine et séjour.

« Je vais d’abord le sortir un peu.

— À demain matin.

— Bonne nuit », a-t-il dit. Il a enfilé son manteau et a
suivi le chien. Dès qu’il a eu refermé la porte, Sam s’est
mis à pousser quelques aboiements furieux.

Elle est montée et a fait du feu dans la cheminée. Elle a
regardé autour d’elle pour voir s’il y avait encore quelque
chose à ranger et est allée chercher une housse de couette
dans sa chambre. « Oui », a-t-elle dit en s’adressant au portrait de Dickinson, après avoir préparé le lit divan. « Oui,
c’est une autre paire de manches. À tout à l’heure. » Puis
elle est allée dans la salle de bains, a extrait deux comprimés de paracétamol d’une plaquette. Elle avait, en l’espace
de quelques semaines, presque entièrement épuisé les
cinq boîtes qu’elle avait achetées. La première chose
qu’elle faisait le matin, c’était de prendre un analgésique.
Elle a évité de se regarder dans le miroir, ce qui n’a pas
été très difficile car il s’embuait de la vapeur du bain
qu’elle faisait couler. Un peu plus tard, elle était étendue
dans l’eau chaude, sans plus penser à rien. Elle a entendu
le garçon et le chien qui montaient l’escalier. La porte du
cabinet de travail s’est refermée. Le chien a aboyé, puis
s’est tu aussitôt que le garçon l’a exhorté au calme. « Pas
une autre fois », a-t-elle chuchoté à ses doigts de pied. « Et
surtout pas maintenant, Émilie de Rotterdam. » Elle a
frotté son ventre pendant quelques minutes, de ses deux
mains, puis, presque étonnée, en a passé une dans ses cheveux : ils étaient très courts.
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Elle s’est levée assez tôt le lendemain matin. La porte
du cabinet de travail était fermée, il n’y avait aucun bruit
dans la maison. Elle a fait du café, mis la table que, pour
la première fois, elle avait recouverte d’une nappe. Le
brouillard s’était dissipé pendant la nuit, un soleil maussade luisait. La vue de l’aulne et demi qui lui restait à élaguer l’a instantanément épuisée. Il allait partir, elle allait
devoir s’y mettre toute seule. Elle s’est assise, posant ses
mains près de son assiette vide. Il est arrivé, non d’en
haut, mais de dehors, apportant l’odeur âcre des feuilles
mortes. Le chien lui a fait la fête. Elle ne pouvait s’empêcher de voir dans ce garçon un gymnaste. Non de l’espèce
musculeuse adepte des agrès, mais de ce genre plus gracile qui excelle au sol. Il a ôté son manteau, l’a suspendu
au dossier de la chaise sur laquelle il s’est assis, face à elle.

« Bonjour, a-t-il dit.

— Bonjour.

— Je suis allé au cercle de pierres. C’en est un vrai. Ce
segment de sentier va sans doute être intégré au tracé.

— Il y en a donc des faux ?

— Bien sûr. Même les paysans n’avaient parfois rien
d’autre à faire.

— Tu as vu des blaireaux ?

— Non. On n’en voit que la nuit. Sam n’a rien senti
non plus. »

Elle a retiré sa chaussette et, sous la table, a avancé vers
lui son pied, relevé à l’oblique.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une cicatrice.

— Je le vois bien. Due à quoi ? » Tandis qu’il tendait la
main en direction de son pied, elle a, pour la première
fois depuis la morsure, senti les dents pénétrer dans sa
chair. Sa main allait entrer en contact avec sa peau lorsqu’il
l’a ramenée en arrière.

« Un blaireau. En plein jour.

— Impossible.

— Dis tout de suite que je mens. »

Il l’a regardée, de ses yeux étranges, légèrement fuyants.
Question strabisme, ça avait été pire la veille au soir. L’effet
du vin, probablement.

« Non », a-t-il répondu.

Prise de tremblements à la cuisse, elle a posé son pied
sur le sol et a remis sa chaussette. Elle a servi le café. « Bien
dormi ?

— Oui. Avec le bruit du ruisseau. » Il a commencé à
manger. Le chien était assis près de sa chaise, le fixant
sans relâche, la tête penchée de côté. « Ça vient, Sam. »

Elle a beurré une tartine, l’a garnie de fromage, et l’a
regardée. Elle a dégluti. « Tu repars ?

— Oui. »

Un peu de café, et ça irait mieux. Le garçon mangeait
en silence, le chien suivait d’un œil envieux chaque bouchée
de pain avalée. Bradwen a porté tour à tour son regard
sur son assiette, au-delà de la fenêtre, et sur le chien. Il
n’a jeté qu’un bref coup d’œil à la pendule murale. « J’ai
l’intention d’aller jusqu’au Snowdon, aujourd’hui, a-t-il
dit. Tu as une suggestion à me faire ?

— Une suggestion ?

— Oui : par où est-ce le plus beau pour y aller ?

— Tu peux faire ce trajet en une journée ?

— Sans problème. Je n’y monte pas. Je reste au pied.

— Je ne suis pas encore allée par là.

— Depuis combien de temps habites-tu ici ?

— Deux mois environ.

— En résidence temporaire ?

— Non. Permanente.

— Ouah ! » Il avait fini de manger et s’est frotté les
mains, encore un peu sales, malgré le bain qu’il avait pris
la veille au soir. « À toi, Sam, maintenant. » Il a versé des
croquettes dans le récipient posé devant la cuisinière. « Je
vais chercher mes affaires en haut et je pars.

— Bien », a-t-elle dit.
 

Dix minutes plus tard ils étaient au coin de la maison.
L’herbe était mouillée, la porte de l’ancienne porcherie
ouverte. Entassées contre le muret du jardin, les branches
d’aulne brillaient. Le garçon lui a serré la main. « Merci
beaucoup », a-t-il dit. Le chien suivait les fils barbelés, flairant et aboyait. Les oies se trouvaient à l’autre extrémité
du pré.

« De rien. » Elle continuait à tenir sa main. Il n’y aurait
rien eu d’étrange à ajouter quelques mots, mais elle ne
savait que dire. Il avait mis son bonnet, bien qu’il ne fît pas
froid.

« Je vais tenir Sam à l’écart de ces oies.

— Une fois au tournant, tu continues tout droit ; j’ai
dégagé la kissing gate il y a quelque temps. »

Il a retiré délicatement sa main de la sienne. « See you »,
a-t-il dit. Il s’est mis en marche, a sifflé le chien, qui faisait
à présent des allers-retours en courant le long de la clôture. Elle ne voyait plus que ses jambes, et par moments
un coude. Homme et chien, homme aux jambes déliées
poussant du pied devant lui un bout d’ardoise. Juste avant
qu’il ne passe la kissing gate, Sam a accouru vers lui. Pas
l’ombre d’un grincement, elle avait bien huilé les charnières. Il était parti. Le chien a lâché un dernier aboiement.
 

Elle est allée dans le pré aux oies. Les volatiles sont
venus vers elle. Quatre. Ça avait dû se produire durant la
nuit où, nue, elle s’était mise à genoux et avait regardé les
étoiles. Pendant toute une semaine donc, elle ne s’était
pas occupée des oies. Elle a couru jusqu’à la maison, a
pris sur le plan de travail le quignon de pain qui lui restait. Est revenue, toujours en courant, a déchiqueté le
pain en petits morceaux qu’elle a lancés par-dessus la clôture en fil barbelé. Elle a observé l’abri qu’elle avait aménagé. Le grillage qui devait en recouvrir l’entrée était
resté rabattu en arrière. Peut-être y rentraient-elles la nuit
sans pour autant être en sécurité. Comme elle avait du
pain dans les mains et qu’elle captait ainsi l’attention des
oies, elle s’est souvenue du jour où elle avait essayé de les
faire entrer dans l’abri : en nage, épuisée, couchée sur le
flanc dans l’herbe, elle avait eu l’idée de les attirer avec du
pain. Le lendemain, Rhys Jones était passé et c’était par sa
faute qu’elle avait négligé les oies. Comment ai-je pu laisser faire ça ? s’est-elle demandé. Abandonner à leur sort
des animaux dont je suis responsable parce que je pense
qu’un type est un salaud ? Qu’est-ce qu’il fiche, d’ailleurs ?
Nous sommes déjà en décembre, et c’est en novembre
qu’on tue traditionnellement cochons ou agneaux dans les
fermes. Qu’est-ce qui le retient ? Elle a suivi la clôture et
est entrée dans le pré aux oies par le portillon. Les bêtes
l’avaient suivie. Elle a éparpillé un peu de pain devant
l’abri. Les oies l’ont dédaigné comme si elles se doutaient
qu’on cherchait à se jouer d’elles. Elles sont restées à
bonne distance. Elle a poussé un soupir, est revenue vers le
portillon. Une fois qu’elle a eu rattaché celui-ci au moyen
du bout de corde, les oies ont filé vers l’abri et se sont
mises à se goinfrer de pain. « Nom de Dieu », a-t-elle dit à
voix basse. « Sales bêtes stupides et butées. » Elle a regardé
la trouée dans la rangée de chênes et la kissing gate. Est
rentrée d’un pas lent. Dans la cuisine, tout l’attirail du
petit déjeuner était encore sur la table. Elle a pris son
assiette et l’a reniflée, puis a porté à ses lèvres sa tasse de
café. Jamais la maison n’avait été aussi vide. Ne faisant ni
une ni deux, elle a pris son sac et couru vers la voiture.
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Il y avait de la musique dans toute la maison, un gros
combiné radio-CD trônait sur le buffet de la cuisine. Juste
derrière la porte d’entrée, le téléviseur attendait dans son
carton d’emballage. Elle s’en occuperait plus tard. Sur la
table se trouvaient des crayons de couleur et des feutres.
Elle a fait la vaisselle, accompagnant de sa voix des chansons qu’elle connaissait, et l’esprit occupé par cette formule : see you, pas goodbye. See you, pas goodbye. Cela aurait
pu être un vers de Dickinson, encore que celle-ci eût plutôt recherché une alternance entre mètres de huit et de
six syllabes. Les petites distances qu’elle avait parcourues
en courant durant la matinée lui faisaient l’effet d’un
marathon. Laissant tomber dans l’eau de vaisselle la casserole dans laquelle elle avait fait chauffer du lait, elle a fixé
les yeux au-dehors. Le cabinet de travail. Elle n’y était pas
encore allée. Elle s’est vite essuyé les mains et est montée.
À la position de la couette sur le divan, elle devinait la
façon dont il s’était levé : il l’avait rejetée d’un seul coup
sans la rajuster ensuite. Il me faut un peu de repos, s’est-elle dit. Je suis fatiguée. Elle s’est déshabillée puis étendue
sur le divan. Dans le cabinet de travail, il faisait frisquet ;
le feu était éteint depuis longtemps. La housse de couette
frottait contre ses mamelons. L’odeur douce et celle, âcre,
de feuilles mortes qu’elle avait sentie sur lui imprégnaient
le bord supérieur de l’étoffe. Elle a remonté la couette sur
sa tête et a passé les mains sur son ventre.
 

Un peu plus tard, après s’être rhabillée et avoir allumé
du feu dans la cheminée, elle s’est mise à explorer la
pièce. Les livres empilés sur la petite table de salon
avaient-ils été dérangés ? Peut-être avait-il écrit quelque
chose sur les feuilles de papier blanc posées sur la table
près du recueil ouvert des poèmes de Dickinson ? Elle ne
se rappelait plus si c’était elle qui l’avait laissé ouvert à
cette page. A COUNTRY BURIAL1. Ah, s’est-elle dit, si c’est
là qu’il s’est arrêté de feuilleter et de lire, alors…

Elle s’est assise, a regardé par la fenêtre, car elle ignorait
ce qui devait venir après cet « alors ». La mer était redevenue visible, au-dessus des cimes des arbres à présent presque nus. Mais loin, très loin. Elle s’est rappelé quelque
chose, quelque chose de vague aussi, et de lointain, et s’est
levée pour fouiller dans un carton de livres qu’elle n’avait
pas encore défait. Elle était presque certaine que la biographie de Habegger était restée dans son bureau de l’université d’Amsterdam, et voilà pourtant qu’elle se trouvait dans
ce carton. S’étant assise à la table de travail, elle a fait défiler les pages sous ses doigts. À la page 249 — le livre avait
semblé s’ouvrir de lui-même à cet endroit —, un passage,
« since nothing is as real as “thought and passion”, our essential
human truth is expressed by our fantasies, not our acts2 », était
souligné d’un épais trait rouge. Il se rapportait à un livre
que Dickinson avait lu lorsqu’elle avait vingt et un ans, et
qui était censé avoir contribué de façon décisive à sa formation, à l’instar de la toux d’un de ses arrière-grands-oncles, et de toutes sortes d’autres événements insignifiants. Une demi-phrase dans un livre par trop volumineux
rempli de suppositions et de spéculations tatillonnes. Ce
Habegger avait beau n’être qu’un vieux bonimenteur, c’est
cependant avec quelque appréhension, une sensation de
vide à l’estomac, qu’elle a recopié l’extrait au bas de la
page à laquelle le recueil de poèmes était resté ouvert,
avant de refermer la biographie. Elle ne sentait pas qu’un
vide, mais aussi une douleur localisée un peu plus haut
que d’habitude, dans le cou, à l’occiput. Elle est allée avaler deux comprimés de paracétamol à la salle de bains. Elle
allait bientôt devoir consulter le médecin, elle ne pourrait
pas tenir très longtemps ainsi. Elle se demandait si elle en
était capable. Hier encore, elle en était presque sûre.


32




L’après-midi, elle a enfoncé des cannes de bambou dans
la pelouse. Elle avait trouvé, à la porcherie, une barre de
bois solide d’à peu près deux mètres de long dont elle
s’est servie pour mesurer : trois longueurs de barre dans la
pelouse, sur une. Tendant un cordeau entre les cannes,
elle a délimité un rectangle. Puis a commencé, lentement,
à désherber, sans songer pour le moment à l’enlèvement
des mottes de terre, mais en ayant calculé qu’il y avait là
douze mètres carrés. De temps à autre elle se redressait,
levant la tête vers le soleil. Tout à coup, un chien a pointé
sa tête entre ses jambes.

« Il ne pouvait pas se passer de toi. »

Elle s’est retournée. Le garçon se tenait près de la porcherie, une épaule appuyée au mur. Le chien, qui à l’évidence n’était nullement surpris de se retrouver là, est allé
fureter près du réservoir à mazout, avant de disparaître derrière la maison.

« Et maintenant qu’il t’a vue, voilà qu’il repart. » Il ne
bougeait pas de là où il était. « Mais pas moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Je n’ai pas réussi à trouver un endroit pour la
nuit. Tout est fermé ici à cette époque de l’année.

— Tu as fait tout le chemin jusqu’au mont ?

— Non. Autrement, je n’aurais pas pu être déjà de
retour. » Il tenait un sac en papier en l’air. « J’ai apporté
quelque chose de bon.

— De chez le boulanger de Waunfawr ?

— Oui. Il avait déjà fermé la seconde fois que je suis
passé. Mais sa femme était encore occupée dans la boutique. Ils m’ont chargé de te saluer.

— Comment savaient-ils que tu venais ici ?

— Ils m’ont demandé. Ils m’ont demandé d’où je venais
et où j’allais.

— Et tu le leur as dit ?

— Bien sûr. Pourquoi non ? La boulangère a même
donné quelque chose à Sam. “Un chien pour la Hollandaise”, a-t-elle dit. “C’est super.” »

Le chien s’est mis à aboyer, probablement après les oies.

« Sam a fait tout le chemin devant moi. Comme s’il
savait exactement où nous allions.

— Tu sais dessiner ?

— Ouais. Ça dépend quoi.

— Un jardin ?

— Ah, un plan ! Mais oui, pourquoi pas ? Si j’ai assez
de papier.

— Tu sais brancher un téléviseur ?

— Je pense. » Il a jeté un œil au toit de la maison.
« L’antenne est là. Il doit bien y avoir quelque part un
câble qui sort du mur ou du châssis d’une fenêtre.

— Bêcher et te servir d’une brouette ?

— Évidemment.

— Préparer de l’agneau ?

— Aucun doute là-dessus. Avec de l’ail et des anchois.

— Tu peux rester un jour de plus. »

Il a acquiescé d’un signe de tête et s’est enfin affranchi
du mur de la porcherie.

« Des anchois ?

— Comme ça, on n’a pas besoin de saler.

— Tu n’as pas pris de café depuis ce matin, je pense ?

— Non. Si jamais ils créent ici un itinéraire de grande
randonnée, le guide devra préciser qu’il est moins adapté
aux mois d’hiver. Ou même pas du tout. » D’un geste, il a
désigné la porcherie : « Tu pourrais la transformer en Bed
and Breakfast, a-t-il dit.

— Viens.

— Sam ! » a-t-il appelé.

Les vaches marron clair, qui, sans qu’elle s’en aperçoive, s’étaient regroupées près du mur du jardin, se sont
dispersées quand le chien est arrivé en courant au coin de
la maison. Le soleil était presque couché, elle avait fini sa
journée.
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Le mari a déplacé son pied. Le plâtre était lourd et encombrant, une chaise a vacillé. Il avait appuyé ses béquilles
contre le mur. Le café était à moitié plein : beaucoup de
couples, têtes tout près l’une de l’autre. Hommes devant
une bière, femmes devant un verre de Coca, pour la plupart d’entre elles. Dans un coin était déjà dressé un arbre
de Noël en plastique ; des branches de sapin ornées de guirlandes électriques étaient accrochées au-dessus du bar.

« C’est arrivé comment ? a demandé le policier.

— Un carton de livres. »

Ils ont bu une gorgée de bière.

« J’ai appris quelque chose qui, en fin de compte,
m’incite fortement à la faire rechercher.

— Quoi ?

— Ah…! » Le mari a porté à nouveau le verre à ses lèvres.

« La police ne te sera d’aucune utilité, a dit le policier.
Elle est partie de son plein gré. Il n’y a pas le moindre
indice qu’elle soit retenue quelque part contre sa volonté.

— Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

— Engage un détective privé.

— Un détective privé ? Ça existe vraiment ?

— As-tu seulement idée de la fréquence à laquelle les
gens font appel à ce genre de professionnels ?

— Apparemment pas.

— Va voir sur Internet.

— Tu peux m’indiquer quelqu’un ?

— Non. Et si je pouvais, cela me serait interdit.

— Ça coûte cher ?

— Oui, plutôt. Mais ils obtiennent souvent des résultats
rapides. »

Le mari a désigné du doigt le verre vide du policier.

« J’y vais. Tu peux à peine marcher. » Le policier s’est
levé et est allé chercher deux bières au bar. Il a dit quelques mots au barman, ils ont ri, et il est revenu en slalomant entre les tables.

« T’es marié, au fait ? a demandé le mari.

— Non. Mais j’ai une liaison. Avec une connaissance de
travail.

— Il t’est arrivé de… Il t’est arrivé d’avoir des aventures
avec quelqu’un d’autre ?

— Naturellement. Rien de plus ordinaire pour nous
autres. » Le policier l’a fixé droit dans les yeux. « Pourquoi te préoccupes-tu de savoir si j’ai des aventures ?

— Comme ça. D’homme à homme.

— Ça me déçoit. Ainsi, tu avais des copines ?

— Une copine, oui. Rien qu’une. Mais elle aussi avait
des aventures.

— La belle affaire ! Vous autres, vous faites toujours
tout un plat de ces histoires-là.

— Oui, peut-être bien. Les femmes ne sont pas comme
les hommes.

— Tu parles ! Et en quoi donc ?

— Quand elles vous trompent, c’est qu’il y a à coup sûr
quelque chose qui cloche.

— Et donc avec ta femme, ça clochait vraiment.

— Oui.

— T’as envie de bitterballen3 ?

— Oui.

— J’en commande.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— Comment ça ?

— Pourquoi continues-tu à me fréquenter ?

— Aart ! Une portion de bitterballen ! » a crié le policier.

Le barman a hoché la tête. De plus en plus de clients
entraient, apportant avec eux l’humidité. Les vitres se couvraient de buée. Le mari a vidé son verre de bière.

« Et toi, pourquoi continues-tu à me fréquenter ? Je
peux te retourner la question, non ? a dit le policier.

— Je t’ai trouvé sympa comme mec.

— Je le suis. Au fait, as-tu essayé de mettre la main sur
cet étudiant ?

— Non. Je connais personne dans cette université. À
quoi bon ? J’imagine qu’il n’y suit plus de cours.

— Parti ailleurs.

— Quelque part en Orient. Peut-être bien en Inde, histoire de se trouver lui-même ou de parvenir à la vérité.

— Ah, un de ces illuminés. Qui finissent sur un matelas
par terre, dans un antre crasseux, une fois qu’ils sont à
court d’Imodium. Pendant que dans la pièce d’à côté un
gosse crie à longueur de journée.

— Oui. Peut-être. Merci.

— De rien.

— Ma belle-mère trouve étrange que j’aille boire des
bières au café avec toi. Elle pense que tu aurais dû me coller en prison. Ce barman, il est des vôtres aussi ?

— Oui.

— Hum.

— Aart ! Remets-nous ça !

— Chez elle, il y a quelque chose que je n’ai jamais
compris. Une réalité qui m’est toujours restée inaccessible. Je n’ai pas été vraiment surpris qu’elle soit partie, par
exemple.

— Qu’as-tu appris ? Pour vouloir à présent la signaler
comme disparue ?

— Elle est malade.

— Malade ?

— Peut-être très gravement malade.

— Et du coup elle a disparu, comme un chat qui va se
réfugier dans un coin ?

— Oui, c’est possible. En tout cas, elle m’a quitté. Moi.
Et ses parents. »

Le barman a posé deux verres de bière sur la table. « Les
bitterballen arrivent », a-t-il dit, mettant un instant la main
sur l’épaule du policier.

« C’est malheureux.

— Avec cet étudiant, ça a commencé à la fin de l’année
universitaire passée. » Il a regardé autour de lui. « Peut-être parce qu’elle était malade.

— Celui à qui tu voulais couper la bite.

— Ah oui, pardon. T’étais au courant. Nous venions de
parler de lui, alors.

— J’ai dit que c’était interdit. »

Le mari a regardé le policier. « C’est seulement maintenant que je me rends compte de ce que ça devait avoir de
comique. Pour toi.

— Ça n’avait rien de comique du tout.

— Non, bien sûr. Mais j’étais en colère.

— Alors que tu ne vaux toi-même pas beaucoup mieux.

— Non. Je ne suis plus en colère. Et je cherche à comprendre pourquoi elle a fait ça. »

Une serveuse a posé une assiette de bitterballen entre eux.

« Attention, a-t-elle prévenu. C’est très chaud.

— Merci, a dit le policier.

— Ce n’est pas tant ce qu’elle a fait. Mais qu’elle l’ait
fait. Que quelqu’un fasse des choses, des choses cachées,
des choses dont on est — dont je suis, en l’occurrence —
complètement exclu. »

Ils ont mangé chacun une bitterbal.

« En rentrant chez toi, va sur Internet, a dit le policier.
Cherche un détective et passe-lui un coup de fil.

— Oui.

— Tu n’as vraiment aucune idée de l’endroit où elle est ?

— Non. À l’étranger, je pense.

— Pourquoi ?

— Combien de temps peut-on rester caché ici ?

— Elle est peut-être au coin de la rue, qui sait ? Plus on
est près, plus on est loin.

— C’est vrai !

— Ainsi donc, ta belle-mère voulait te voir en prison.

— Oui. Elle pense d’ailleurs que tout est ma faute.

— Et ton beau-père ?

— Il dit “non”, “oui” et “ah, toi alors” à sa femme. Il
ne se fait pas tant de bile que ça. »

Ils ont mangé en silence le reste des bitterballen, noyant
sous la bière le feu qui leur brûlait la langue.

« Si on allait danser en boîte ? a proposé le policier.

— Putain, arrête, mec !

— T’en as pour combien de temps ? »

Le mari a considéré son pied plâtré. « Trois semaines à
peu près. C’étaient ses livres.

— Ah ! »

Il y avait encore plus de monde et de bruit dans le café.
Le barman a fait au policier des signes que le mari n’a pas
compris. Celui-ci s’est levé, a pris ses béquilles. « J’y vais,
avant que l’affluence ne m’empêche de sortir.

— Tiens-moi au courant.

— Je n’y manquerai pas. »

Ils se sont serré la main. Il s’est acheminé vers la porte,
réglant au passage la totalité des consommations, et lorsqu’il
s’est retourné, en quittant le café, il a vu le policier assis
au bar. Le barman l’a suivi des yeux. Il pleuvait. Tout en
clopinant jusqu’à l’arrêt du tram, il essayait de s’imaginer
un détective. Sous le panneau de verre, une affiche montrait un patineur qui, torse couvert d’une simple chemise,
faisait de la publicité pour du pain industriel. Un taxi filant
à toute vitesse sur la voie du tram a éclaboussé son plâtre.
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« Rotterdam, a dit Bradwen, c’est une belle ville ?

— Bof ! a-t-elle répondu. Pas vraiment. La ville est laide,
en fait.

— C’est pour ça que tu es ici, maintenant ? »

Elle l’a regardé. Il émergeait du divan, cheveux en
bataille. Jamais elle n’avait eu autant envie qu’à présent
d’y passer la main. Elle avait déjà remarqué qu’il se mettait parfois à soupirer d’une façon particulière, et lorsque
cela arrivait elle avait beaucoup de mal à s’empêcher de
lui toucher la tête. Le chien semblait avoir copié ses soupirs. Il allait, bien sûr, lui poser des questions — la parole
est la chose la mieux partagée. Peut-être lui fallait-il prendre les devants. « Ach, a-t-elle fait en versant le café.

— C’est un joli mot, je trouve, a-t-il dit.

— Ach ?

— Oui. Nous n’avons pas de mot de cette sorte pour
dire “boucle-la”.

— Mange », a-t-elle répondu.

Il a jeté en direction de Sam une tranche de pain qu’il
avait mal coupée. Le chien semblait avoir trouvé une place
fixe devant la cuisinière. Il a étalé, à grands mouvements,
le beurre en couche épaisse. La radio diffusait les infos
routières. Tout en mangeant, il a dessiné, au feutre noir
et au feutre marron alternativement, de petits cercles sur
une feuille de papier. « Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
a-t-il demandé.

— Le jardin.

— Et la télé ?

— Ah oui, commence donc par là.

— Bien. » Il lui a tendu une tranche de pain. « Tu ne
manges pas.

— Je ne mange jamais beaucoup le matin.

— OK. » Il s’est levé. « Je vais me brosser les dents. » Le
chien l’a accompagné en haut.

Elle s’est mise debout et est allée devant la fenêtre de la
cuisine. Le brouillard était de retour et il n’y avait pas un
souffle de vent. Beau temps pour travailler, et cependant
il lui a fallu se cramponner au plan de travail pour ne pas
vaciller. Elle a allumé les deux bougies disposées sur
l’appui de la fenêtre tout en fredonnant au rythme de la
radio. La cuisinière lui tenait chaud. L’eau circulait dans
les tuyaux. Une fois le robinet fermé, à l’étage, un claquement sec et sonore s’est répercuté dans tout le système de
canalisation. Le garçon et le chien sont redescendus. Elle
l’a entendu ouvrir la porte d’entrée. « Va donc attraper
des écureuils gris », a-t-il dit. Avant qu’il ne rentre dans la
cuisine, elle s’est essuyé les joues d’un revers de main.

« Des écureuils gris ? a-t-elle demandé.

— Des immigrants, qui s’implantent ici.

— Comme moi.

— Oui, tu es aussi une immigrante.

— Et pourtant tu ne lances pas ton chien sur moi.

— Bien sûr que non ! » Il exhalait une forte odeur de
dentifrice.

« Dans le séjour ?

— C’est ça, oui. »

Il a quitté la cuisine. Dans ses chaussettes, Rhys Jones
avait paru ridicule ; Bradwen, lui, ne l’était pas. Il avait aux
pieds ces chaussettes hautes de randonnée bleu et gris,
marquées respectivement d’un L et d’un R. Elle l’entendait
marcher dans la salle de séjour où elle laissait le lampadaire allumé toute la journée. Dehors, de lointains aboiements se faisaient entendre, provenant, à ce qu’il semblait,
de l’autre côté du ruisseau. « Je l’ai ! » s’est-il exclamé.

Elle est entrée dans le séjour. Debout dans un angle, il
tenait à la main l’extrémité d’un câble qui descendait du
plafond.

« Encore un peu de suspense, le temps de savoir si le
téléviseur dispose d’une prise adaptée. »

Elle avait besoin de s’asseoir. Le garçon dans la lumière
jaune du lampadaire, tout content d’avoir trouvé le câble
d’antenne. Le poêle à bois que, telle une Cendrillon, elle
avait, au matin, fait redémarrer sans la moindre allumette,
rien qu’en soufflant sur les braises. Elle l’a regardé sortir
le téléviseur du carton et le poser à même le sol dans
l’angle. Un genou à terre, l’autre fléchi, il s’est mis à trifouiller derrière l’appareil, son T-shirt légèrement remonté
laissait entrevoir le bas de son dos au-dessus de la ceinture
de son pantalon. « C’est bon, a-t-il dit. Il n’y a plus qu’à le
brancher.

— Là. » Elle désignait du doigt la double prise qui alimentait déjà le lampadaire.

Il a branché le téléviseur, puis l’a mis en marche. Une
image est apparue aussitôt : une mer démontée, des gens
à bord de canots tanguant autour de ce qui semblait être
l’aile d’un petit avion. « Real Rescues4, a dit Bradwen. Tous
les matins de neuf heures un quart à dix heures.

— Super, a-t-elle fait. Arrête-le. »

Il a éteint l’appareil et s’est relevé. « Je me remets aux
arbres ?

— Si ça ne te dérange pas. Je trouve ce travail très pénible.

— Non, ça ne me dérange pas, bien sûr. » Il l’a regardée.

« Tu vas aussi terminer ce sentier ?

— Oui. C’est mon boulot, on me paie pour ça.

— Mais pas demain ?

— Non, si tu en es d’accord. J’ai tout mon temps.

— Moi aussi, a-t-elle dit.

— On pourrait peut-être en parcourir un bout ensemble ?

— J’aimerais beaucoup gravir ce mont, un de ces jours. »

Il est allé à l’étage, est redescendu quelques instants
après, vêtu de son manteau et de son bonnet. « Est-ce
qu’il me faut une chaise de cuisine ?

— Oui, elle est encore sous l’arbre. J’ai oublié de la
rentrer. » Elle n’a pas bougé du canapé, malgré son envie
de se tenir près de lui, à la porte d’entrée.

Il a enfilé ses chaussures et est sorti en appelant le chien.
Une vague d’air froid s’est engouffrée dans le séjour. Elle
a allumé une cigarette.

Au bout d’un moment elle s’est levée pour ajouter une
bûche dans le poêle. Puis elle s’est mise à balayer la cuisine. Une vieille bouilloire fumait doucement sur la grosse
cuisinière. De temps à autre elle regardait au-dehors. Tantôt Bradwen sciait, monté sur la chaise, tantôt il portait
une branche jusqu’au tas disposé contre le muret du jardin et disparaissait presque complètement dans la brume.
Elle ne voyait le chien nulle part. Elle s’est demandé si
Bradwen avait vu qu’elle s’était allongée sur le divan où il
avait dormi.
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Installée sur le canapé du séjour, elle regardait Escape to
the Country5. Bradwen avait pris la voiture pour aller faire
des courses. Elle avait Sam à ses pieds. En voyant à l’écran
un couple d’agités dont la femme s’écriait « I’ll rather die
than give up my cats6 », elle s’est mise à pleurer en silence.
Le poêle à bois, la grosse cuisinière, le téléviseur et le
poste de radio tout neufs, le garçon et le chien, le jardin.
« Chien », a-t-elle dit, et Sam a levé la tête et léché le dos
de sa main. Comment diable cette Dickinson avait-elle pu
se replier toujours davantage, écrire des poèmes comme
s’il y allait de sa vie, puis mourir ? Vie de l’esprit, vérité
humaine — ou authenticité ? — exprimée à travers l’imagination et non par des actes. Elle a bu une gorgée de vin
rouge. Toujours du rouge, comme s’il s’agissait là d’un
cordial. Son oncle buvait chaque soir un verre de Pleegzuster Bloedwijn, vin rouge médicinal enrichi en fer et en
calcium. Le fabriquait-on encore ? « Watch the cat7 », a dit,
à la télévision, la femme qui montait un escalier recouvert
d’une moquette horrible sans caresser le chat couché sur
l’une des marches ni manifester d’autre préoccupation à
son égard. Elle supposait, tout au moins, que son oncle
buvait chaque soir un verre du breuvage : elle ignorait évidemment ce qu’il faisait quand elle n’était pas là pour le
constater. Elle s’est demandé ce que le garçon allait rapporter. Elle avait tenté de lui donner une liste de courses,
mais il n’avait rien voulu savoir. Il avait également refusé
l’argent qu’elle avait essayé de lui faire accepter. Elle a
pensé un bref instant à son mari, se l’est représenté en un
éclair : il nouait solidement les lacets de ses chaussures de
course, se redressait et ouvrait la porte. Et pfuit ! Était-il à
la maison en ce moment, en train de boire tranquillement
une bière et de se dire : elle va revenir ? Elle a repris une
gorgée de vin et allumé une cigarette. Ici, s’est-elle dit. Je
suis ici. Maintenant. Pendant ce temps, l’Anglaise était
dans un jardin donnant sur une prairie. « I can imagine
myself living here, dogs in the garden and a horse in the shed over
there8. » Conasse, s’est-elle dit.

Sam a sorti la tête d’entre ses pattes et fixé la porte. Peu
après, elle a entendu la voiture, un claquement de portière, des pas sur les débris d’ardoise. Je ne comprends
pas comment j’ai pu tenir le coup toute seule ici pendant
des semaines, a-t-elle pensé.

« Encore en train de fumer ? » Bradwen a repoussé le
chien d’un coup de genou.

« Oui », a-t-elle répondu. À la vue de la porte ouverte,
elle s’est mise à frissonner.

« C’est mauvais pour toi.

— Je le sais.

— Du poisson. J’ai acheté du poisson avec lequel je vais
faire un plat délicieux. »

Du poisson, s’est-elle dit. Il faut que je passe au vin
blanc.
 

Bradwen remuait le contenu d’une casserole posée sur
la cuisinière. Sam avait eu ses croquettes et s’estimait satisfait : il ronflait doucement devant le poêle du séjour, couché sur le tapis. Elle a fixé des yeux le dos du garçon.
Tout en traçant, l’air absent, de petits cercles sur la feuille
de papier dont il s’était servi auparavant pour dessiner les
siens. Avec un feutre bleu. Elle avait déjà mis la table.
« Quel est ton nom de famille, au juste ? a-t-elle demandé.

— Jones.

— Tout le monde s’appelle Jones, ici ?

— Ouais. Et toi ?

— Je ne le donne pas », a-t-elle dit.

Il s’est retourné, a fait un sourire.

« Quelle importance ? a-t-elle dit.

— Aucune. » Il remuait tranquillement sa sauce. Elle
s’est levée et, contournant la table, est venue près de lui.
Il a dressé la tête, a trempé un index dans la sauce, le lui
a tendu. Et elle, de le lécher, sans réfléchir. Elle a hoché
la tête. Lui, de même, tout en continuant à remuer. À
croire qu’il y avait des semaines qu’il faisait la cuisine ici.
Elle a pris la boîte d’allumettes sur le rebord de fenêtre et
a allumé deux bougies. Puis est allée chercher un chandelier dans le buffet, l’a posé au milieu de la table, et l’a
allumé à son tour. En se rasseyant, elle a entendu le tic-tac
hargneux de l’horloge murale.

« Un homme appelé Rhys Jones est venu ici, un jour, a-t-elle fait.

— Hum.

— Les moutons qui occupent la parcelle près de la
route lui appartiennent.

— Tu loues cette maison ?

— Oui. Il avait passé toutes sortes d’arrangements avec
la femme qui occupait les lieux avant moi. Il a englouti
pas loin de la moitié d’un gros gâteau et il avait des trous
à ses chaussettes. »

Le garçon l’a fixée d’un regard vide.

« Je le déteste. Il va revenir, avec un agneau.

— Je suis là, maintenant », a-t-il fait.

Oui, s’est-elle dit. Maintenant tu es là.

Bradwen a posé les casseroles sur la table et sorti du
four le plat de poisson. « De l’églefin. »

Elle ne savait pas de quel poisson il s’agissait, mais peu
lui importait, car ça sentait bon et elle allait s’efforcer de
manger autant que possible. Attiré par l’odeur, Sam est
accouru, s’est installé près d’elle, et non à côté de son maître. « Pourquoi les chiens font-ils ainsi ? a-t-elle demandé.

— Il sait que je ne vais rien lui donner. Te voilà transformée en femelle alpha, pour ainsi dire.

— Une femelle alpha ?

— Les chiens croient que nous sommes nous aussi des
chiens.

— Je suis une personne, a-t-elle dit au chien. Une
femme. »

Sam a penché la tête et pris la mine la plus triste qu’il
pouvait. Bradwen a servi. Pommes de terre, brocoli, poisson et sauce. Et a aussi versé à boire. Du vin blanc. Il a
levé son verre en disant : « À la santé de Rhys Jones.

— Pourquoi ça ?

— Il va nous apporter un agneau. On est en décembre. »

Une crampe lui tenaillait le ventre, il lui était impossible de le regarder dans les yeux. Elle a piqué sa fourchette
dans le poisson, en a pris une bouchée. C’était tendre
comme du beurre. Elle a mâché et avalé. Une deuxième
bouchée a suivi.

« C’est bon ? a-t-il demandé.

— Succulent, a-t-elle dit en baissant la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ach. »

Elle l’a entendu se lever, l’a vu du coin de l’œil écarter
le chien avec son genou, a senti sur son dos une main, un
avant-bras tout entier, a perçu l’odeur de son souffle. Elle
a pressé sa tête contre l’abdomen du garçon. « Je suis bien
contente que tu sois là », a-t-elle dit. Ses yeux, dirigés vers
le sol impeccablement balayé de la cuisine, glissaient le
long des jambes de pantalon de Bradwen. Un L sur une
chaussette. Un R sur l’autre. Des pieds larges.

« Je suis là.

— Pourquoi es-tu là ? a-t-elle demandé.

— Ach », a-t-il dit, ou essayé de dire. Son ch gallois différait d’un ch néerlandais.

Redressant la nuque et passant un bras par-dessus son
épaule, elle lui a saisi la main. « Il faut que tu manges, a-t-elle dit. Ça va être froid. »

Bradwen l’a contournée pour regagner sa chaise, non
sans avoir replacé près de l’assiette sa main à elle. Le
regard quelque peu effaré de Sam allait de l’un à l’autre.
Le garçon s’est assis, a pris son verre et l’a levé. « À
décembre », a-t-il dit.

Elle a souri. « À décembre. » Elle a vidé son assiette,
qu’elle a accompagnée d’un autre verre de vin. Comme
c’était lui qui remplissait les verres, il buvait beaucoup
moins goulûment.

« Je me mets à Emily Dickinson ce soir », a-t-il dit en étirant les syllabes du prénom.

Tout cela importait peu. Libre à lui de chercher à voir
clair en elle. Peut-être qu’il ne s’appelait pas Jones. Peut-être se présenterait-il un moment où elle le lui demanderait, où elle aurait envie de le lui demander. Je ne crois
pas avoir envie de savoir quoi que ce soit le concernant,
s’est-elle dit. Il suffit qu’il soit là.
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Deux jours plus tard, le soleil brillait. Après être restée
un moment adossée contre le mur de la porcherie comme
pour sentir la pierre claire absorber la chaleur, elle a dit :
« Viens. » La fumée de sa cigarette montait droit dans
l’air. Une légère vapeur flottait entre les troncs des arbres,
au bord du ruisseau. Le garçon a posé la brouette pleine
de débris d’ardoise. Il avait déjà enlevé toute l’herbe dans
le rectangle de pelouse, et délimité son pourtour avec des
branches d’aulne.

« Un café ? » a-t-il dit. Il avait tiré son bonnet vers
l’arrière, de la sueur luisait sur son front.

« Non. On part faire une petite promenade. »

Il a regardé autour de lui. « Sam !

— Pas question de l’emmener. Il n’y a qu’à l’enfermer
dans la maison.

— Je vais le mettre à la porcherie. Dans la maison, il
casserait tout. Il ne supporte pas d’être seul. » Le chien a
déboulé devant le réservoir à mazout. Bradwen l’a saisi
par le collier et l’a traîné jusque dans la porcherie. « À
présent, filons vite », a-t-il dit.

Elle s’est dirigée vers la kissing gate en suivant le mur du
jardin.

« Pourquoi ne pas escalader le mur ?

— Je n’y arriverai pas.

— Tu n’es pourtant pas si vieille que ça ?

— Non, je ne suis pas encore si vieille que ça. As-tu une
idée de l’âge que j’ai ?

— Je m’en moque. »

Ils ont passé la kissing gate et ont suivi le mur du jardin
jusqu’aux poutres qui franchissaient le ruisseau. Les vaches
marron clair paissaient de l’autre côté du pré, plus loin,
en contrebas. Depuis la porcherie leur parvenaient des
aboiements. Bradwen restait derrière elle, même quand le
sentier était assez large pour pouvoir y marcher de front.
Quelque part roulait une voiture. Elle ne pouvait déterminer d’où venait le bruit qu’elle faisait et qui lui rappelait
le train à vapeur et le garçon assis à côté d’elle, sur une
banquette de bois, dans ce train. Elle s’est juchée sur un
stile, s’attendant à sentir, d’un instant à l’autre, une main
sur sa main, un genou contre son mollet. Près du cercle
de pierres, on sentait à nouveau l’odeur de noix de coco.
Elle s’est demandé si elle provenait des fleurs d’ajonc. Elle
s’est assise sur la grande pierre et, d’un geste, a signifié à
Bradwen de venir s’installer près d’elle. Ce qu’il a fait.

« C’est ici, a-t-elle dit, que je me trouvais lorsque j’ai été
mordue par le blaireau. »

Il s’est mis à renifler et à s’agiter.

« Tu ne me crois pas, hein ?

— Non.

— Ne bouge pas. » Elle a sorti un paquet de cigarettes
de la poche de son manteau et en a allumé une.

« On fait quoi, là ?

— Ne parle pas. »
 

Après une deuxième cigarette, elle a renoncé. « On y va,
a-t-elle dit.

— Qu’est-ce qu’on a raté ? a-t-il demandé.

— Chaque fois que je suis ici, un blaireau sort sa tête
de dessous ces buissons.

— Pendant la journée ?

— Oui, bien sûr. Tu ne crois quand même pas que je
viens m’asseoir ici en pleine nuit ?

— Je n’ai encore jamais vu de blaireau. De blaireau
vivant, en tout cas.

— Moi si. Je l’ai vu trois fois.

— Hum, a fait le garçon.

— Viens. »
 

Près du stile où elle avait auparavant espéré le contact
d’une main, d’un genou, un flou complet s’est fait devant
ses yeux. Tout s’est fondu ensuite en un magma violet foncé,
et lorsqu’elle a recouvré ses esprits, elle était appuyée sur
une traverse, et le garçon, serré contre elle, ceignait son
ventre de ses bras. Elle a vu de l’herbe touffue, une clôture de barbelés rouillés, des troncs d’arbre, des poteaux
à moitié pourris et de la boue. Elle a entendu gémir Sam,
vaguement consciente qu’il devait probablement hurler
très fort mais que la porcherie était encore loin de l’endroit
où elle se trouvait. Un gazouillis fébrile parvenait à son
oreille. Quel genre d’oiseau est-ce ? s’est-elle demandé. Je
veux le savoir. Pas le temps, impossible. Il y avait dans l’air
quelque chose d’aigre, une odeur qu’elle prenait récemment encore pour celle des feuilles tombées à terre, ou du
bois — la planche sur laquelle reposaient ses mains. Elle
sentait tout au long de son torse le corps du garçon qui
semblait collé au sien. Il respirait dans son cou, ses bras
étreignaient son ventre comme s’il avait peur que quelque
chose ne vienne à tomber d’elle. « There, there9 », répétait-il pour l’encourager à se calmer, usant là d’une tournure
anglaise dont elle allait pouvoir dire, comme lui l’avait fait
pour son ach, qu’elle ne lui connaissait pas d’équivalent
dans sa langue. Elle ne savait pas s’il s’était rendu compte
qu’elle était revenue à elle. Il faut que je mange, s’est-elle
dit. Que je mange plus. Quelque chose a bougé dans un
arbre et glissé jusqu’au bas d’un tronc. Un écureuil gris a
traversé le sentier. Il s’est arrêté un instant, assis tout droit,
ses fines pattes avant discrètement repliées sur sa poitrine.
Il a paru la regarder, puis a fui en sautillant. Une petite
bête comme celle-là irait-elle penser que je suis un écureuil
un peu surdimensionné portant un autre écureuil sur son
dos ? Un écureuil voit-il les hommes de la même façon que
les chiens ? Comme elle ne se redressait pas, le garçon a été
obligé de la tenir plus longtemps contre lui. Elle a observé
l’écureuil jusqu’au moment où, plus loin, il a grimpé dans
un arbre. Tout s’est déroulé sans le moindre bruit. L’oiseau
s’était tu. Il va falloir que je le congédie, s’est-elle avisée soudain. Il faut qu’il parte, ça n’est pas possible. « Je ne vais
pas tomber », a-t-elle dit.

Le garçon l’a lâchée. « Tu viens de tomber.

— Je ne retomberai pas.

— Peux-tu l’escalader ?

— Je crois. » Elle a levé un pied et l’a posé sur la barre
inférieure. Le pied du blaireau, s’est-elle dit. L’autre pied
a suivi. Sentant qu’elle allait y arriver, elle a déplacé une
de ses mains de la traverse de bois au poteau. Une fois de
l’autre côté, haletant un peu et visage tourné vers lui, elle
a vu les bœufs noirs qu’elle avait croisés sur son chemin le
jour où elle était allée au plan d’eau. Aussi noirs que les
cheveux de Bradwen. Son regard est passé de la chevelure
aux yeux du garçon. Gris foncé. Elle ne parvenait pas à le
regarder droit dans les yeux, jamais elle ne pouvait regarder dans ses deux yeux, un choix s’imposait toujours à
elle entre l’un ou l’autre.
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Bradwen cuisinait à nouveau. Il le faisait spontanément,
semblant y trouver du plaisir. Pour le dîner, il avait préparé des spaghettis accompagnés d’une sauce qui, en tout
cas, contenait énormément d’ail. « C’est bon pour la
santé », avait-il dit. « Il faut que tu manges autant d’ail que
possible. » Le vent s’était mis à souffler dans l’après-midi
et il continuait à se renforcer : la radio avait diffusé un
avis de tempête. Une branche de la plante grimpante battait contre la fenêtre de la cuisine. « Il faut couper ce
rameau de Chinese Wisteria », a-t-il dit. Elle s’efforçait de
faire bonne figure. Quelqu’un prenait des décisions, lui
disait ce qu’il fallait faire, la tenait serrée contre lui — si
besoin était. Avant même de servir le dîner, il lui a
demandé où se trouvait le sécateur et est sorti en emportant une chaise de cuisine. Elle a juste entraperçu ses jambes à la lumière des deux bougies du rebord de fenêtre.
Le chien était resté à l’intérieur, mais, debout devant la
cuisinière, il dressait les oreilles et levait les yeux. Chinese
Wisteria : avec un nom pareil, on ne peut pas dire que je
sois plus avancée, a-t-elle pensé. Elle entendait le vent siffler dans la cheminée du séjour, le poêle à bois mugissait.
Il y avait une bouteille de vin rouge débouchée sur la table.

« Il faut que tu partes… » a-t-elle dit lorsqu’il est rentré.

Ses cheveux étaient rabattus d’un même côté, il tenait
dans sa main un rameau de glycine.

« … jusqu’au prochain Bed and Breakfast. Et ensuite,
dans un autre, à une journée de marche.

— Pas question, a-t-il répliqué. Je vais te servir à manger
et te verser un verre de vin.

— Demain, a-t-elle dit.

— Non, a fait le garçon.

— Sers, alors. Et verse à boire. »

Il a déposé la branche sur le sol et versé du vin dans
deux verres. Durant le dîner il a été souriant. Il n’a rien
dit, ne s’est pas départi de son sourire, a bu du vin, rempli
les verres, a fini par passer une main dans ses cheveux, a
sifflé doucement son chien, s’est frotté l’œil avec un doigt,
a léché son couteau.

« Tu ne me prends pas au sérieux, hein ? a-t-elle demandé.

— Non. »

Elle a poussé un soupir. S’est efforcée à nouveau de
faire bonne figure, chose beaucoup plus facile après un
verre et demi de vin.

« Je reste, a-t-il dit.

— Nous verrons.

— Le jardin est loin d’être terminé et je suppose que
tu veux que tout soit achevé avant une certaine date ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Juste une impression.

— Moi aussi j’ai parfois des impressions.

— Ah bon ?

— Et ça me fatigue plutôt qu’autre chose. Tu ferais mieux
de nous servir du vin. »

Le vent s’était mis à rugir autour de la maison, les bambous, en dépit de la taille qu’ils avaient subie, raclaient le
mur de la cuisine, de temps à autre un choc ébranlait la
fenêtre. Le chien, bien qu’endormi, était agité, ses pattes
se contractaient et il geignait.

Bradwen lui a reversé à boire. « Il rêve, a-t-il dit.

— Au fait, qu’est-ce que tu penses de Dickinson ?

— Rien.

— Rien ?

— Je n’en ai pas lu une page. Je ne comprends rien à
la poésie.

— Raison de plus pour t’en aller. »

Il s’est remis à sourire, ou plutôt a continué. « Un café ?

— Tu as un portable ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Il t’arrive de t’en servir ? Je ne l’ai encore jamais vu.

— Non. Je ne connais personne.

— Balivernes. »

Comme s’il avait compris, le chien s’est réveillé et a
poussé un aboiement. Il s’est levé et, après être allé se poster à la limite de la cuisine et du séjour, s’est mis à haleter.

« À ta place, je me méfierais, a dit le garçon. Il attaque.

— Tu as un père et une mère ? »

Il a eu un instant d’hésitation. « Bien sûr.

— Tu les connais, donc. Tu dois bien leur téléphoner
de temps en temps pour leur dire où tu es, comment tu te
portes ?

— Je suis ici, en ce moment. »

Une terrible envie l’a prise d’empoigner ses deux seins
devant lui pour tenter de se faire comprendre. Ça a failli,
mais au lieu de cela — ses mains s’étant immobilisées en
plein mouvement — elle a renversé son verre et s’est mise
à pleurer. Le garçon n’a pas réagi, restant là où il était.
Elle s’est levée, a gagné l’escalier en passant devant le
chien qui lui a léché le dos de la main. Elle a préparé un
bain, y faisant gicler un long jet de bain moussant — Native
Herbs. Elle n’a pas fermé à clé la porte qui, excepté celle
de l’entrée, était la seule à pouvoir l’être. Elle s’est déshabillée et étendue dans la baignoire. C’était en fin de
compte là qu’elle se sentait le mieux : dans l’eau chaude,
consciente de son corps qui paraissait sain et intact, surtout lorsque dehors la tempête faisait rage. Elle se représentait les allées du Garden Centre, les rangées de rosiers,
et pensait aux abeilles à la fin du printemps. Viens donc,
a-t-elle pensé.
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La vitre tintait. Elle venait à peine de se dire que la dernière bourrasque avait été la plus violente lorsque les
rugissements du vent ont redoublé. Elle s’est enfouie plus
profondément sous la couette — porte entrouverte, bruits
arrivant du palier —, s’est agrippée à son propre corps,
étreignant ses seins à travers le fin tissu de sa chemise de
nuit, glissant ses mains entre ses jambes, genoux repliés,
comme pour s’arc-bouter. Une senteur bien anglaise de
bain moussant aux herbes se dégageait. La tempête soufflait de la mer d’Irlande. Elle a secoué la tête pour chasser
l’image d’un navire, de pintes de bière et de croquettes
glissant sur le comptoir d’un bar, de tableaux qui piquaient
du nez, de boules de roulette rebondissant sur une
moquette rouge, d’un clown qui vomissait dans les coulisses d’une petite scène, au flanc du vaisseau. Elle a dégluti,
et s’est imaginé Bradwen sur un carré bordé de bleu, à la
surface duquel il ne se déplaçait qu’en ligne oblique. Il
était en short, mais portait ses chaussettes L et R, qui
retombaient un peu. En appui sur les mains, coudes au
corps, veines du cou gonflées, il tournait sur lui-même.
Sam, assis sur une chaise au bord du carré, aboyait chaque
fois que son maître, en une sorte d’envol, faisait une culbute
en l’air avant d’atterrir, jambes serrées, en plein centre
d’un angle et de lever son bras tendu, exposant à la vue
son aisselle. Couvrant le fracas de la tempête, un craquement s’est fait entendre. Ou plutôt un bruit de déchirure
— de vieux bois se dégageant de la terre. Elle s’est rendu
compte qu’elle avait cessé de songer au passé, que plus
aucun souvenir de son mari, de l’étudiant, de son oncle,
des soirs de réveillon aux douces senteurs de bougies
Père Noël, n’occupait son esprit. Ah, s’est-elle dit, ayant à
présent en tête ce Père Noël en bougie consumé jusqu’à
la taille et la petite flaque de cire rouge fondue sur la
nappe de papier décorée, près d’une assiette de rosbif
coupé en fines tranches, accompagné de chou-fleur et
d’une sauce au fromage. Sa mère aussi, qui ne pouvait
pas, qui ne pouvait jamais profiter du repas vu qu’elle gardait l’œil scrupuleusement rivé sur la composition florale
de circonstance qui trônait sur le poste de télévision. Et
si je sortais de mon lit ? s’est-elle demandé. Si je descendais
m’asseoir et fumer une cigarette près de la cuisinière ? Ou
faire du thé ?

Elle s’est redressée d’un coup, a rejeté la couette sur le
côté et s’est levée. Posant une main contre la vitre, elle a
senti la pression du vent sur l’autre face. Durant un bref
instant, elle n’a plus vu que du noir : elle s’était levée trop
vite. Les lumières, au loin, vacillaient. Non, c’étaient des
branches qui, fouettées en tous sens par le vent, dérobaient
ou exposaient à la vue les lumières selon que la tempête
se renforçait ou faiblissait. Elle a ouvert plus grand la
porte et, s’appuyant lourdement d’une main sur la rambarde du palier, a gagné à tâtons l’escalier. En bas, dans le
séjour, le poêle rougeoyait encore, une vague lueur vermeille éclairait le paillasson WELCOME de la porte d’entrée
et les chaussures de randonnée du garçon, posées à côté.

Elle a allumé les deux bougies sur le rebord de la fenêtre et a mis à chauffer la bouilloire sur la plaque la plus
puissante. Les bambous taillés raclaient le mur latéral,
une porte battait quelque part — celle de la porcherie,
comme elle a pu s’en rendre compte au bruit métallique
du loquet vieillot. Il ne pleuvait pas, la vitre était sèche.
L’eau s’est mise à bouillir, elle en a rempli un mug dans
lequel elle a plongé un sachet de thé. Tandis que le thé
infusait, elle a passé ses mains sur son front, ses tempes et
son ventre. Rien. Il n’y avait rien d’apparent. Elle a pris le
paquet de cigarettes sur la table et en a allumé une. Le
thé était très chaud, elle s’est brûlé la langue, a juré tout
bas. Aussitôt après avoir écrasé le mégot de la cigarette,
elle en a rallumé une autre. La chaise sur laquelle elle
était assise se trouvait entre la table et la cuisinière ; elle a
tourné la tête pour voir l’horloge murale. Elle ne pouvait
entendre son tic-tac aigu tellement le vent était déchaîné.
Il était deux heures dix. C’étaient d’autres petits coups
qu’elle avait perçus. Ils venaient du séjour et, au moment
où le chien est apparu à proximité de la cuisine, elle a
compris que c’était le bruit de ses griffes sur le bois de
l’escalier. « Hé ! » a-t-elle fait. Le chien a baissé la tête et
s’est approché d’elle à pas lents, d’un air contrit auquel
elle ne parvenait pas à trouver de raison d’être. « Tu ne
peux pas dormir non plus ? » a-t-elle dit. Sam l’a regardée
avec attention, a flairé un instant l’odeur qui se dégageait
de sa bouche, et a mis sa tête sur ses genoux. Les soupirs
qu’il poussait faisaient trembler l’ourlet de sa chemise de
nuit. Elle a écrasé sa cigarette et posé une main sur la tête
de l’animal. « Où est ton maître ? » a-t-elle chuchoté. Le
chien s’est mis à gémir tout doucement.
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Le matin venu, pas un souffle. Bradwen se trouvait près
d’un chêne abattu par le vent et dont la cime gisait en travers du ruisseau. Tirant sur une branche, il tenait de
l’autre main la scie toute prête. Il avait déjà remis en place
la porte de la porcherie que la tempête avait fait sortir de
ses gonds. Ventre pressé contre la cuisinière, elle le regardait. Après avoir rempli au robinet le mug dans lequel elle
avait, plusieurs heures avant, bu du thé, elle a donné de
l’eau aux trois petites plantes à fleurs disposées sur le
rebord de fenêtre. Sam courait à travers la pelouse, une
branche dans la gueule. Les vaches, le long du mur du jardin, observaient, d’un air craintif et curieux. Du plat de la
main elle a évacué du plan de travail quelques miettes de
pain tout en reniflant autour d’elle. Cette odeur de vieille
femme : était-ce celle de la cuisine ou la sienne ? La cafetière s’est mise à crachoter son eau.

« Je crois qu’il va neiger, a dit le garçon en entrant. Ça
s’est refroidi.

— Hum, a-t-elle fait, sans se retourner.

— On va aller à la montagne.

— Ne dois-tu pas continuer à t’occuper de ton sentier ? »

Derrière elle s’est fait un bref silence. « Bien sûr.

— Pas maintenant ?

— Pas maintenant, non. »

Elle a poussé un soupir.

« Pour le moment j’ai d’autres choses en tête.

— Quel genre de choses ?

— Les parterres de roses. Un sapin de Noël. »

Elle s’est retournée, sans s’écarter de la cuisinière. « Un
sapin de Noël ?

— Oui, c’est bientôt Noël. » Il était près de la table, son
bonnet à la main. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur
son front, des débris de branches de chêne parsemaient le
col de son manteau. Cette fois, les chaussettes L et R étaient
rouge et bleu.

« Tu as besoin que je te lave des vêtements ?

— Non, ce n’est pas la peine. Mais j’ai du linge sale.

— Alors, tu iras bêcher pendant que moi je laverai. »

Il l’a regardée sans rien dire.

« Et à présent, un café sans doute ?

— Oui, volontiers. » Il s’est enfin assis.

« Où est le chien ?

— Il court çà et là près de la clôture des oies. Ça fait un
bout de temps, déjà.

— Pourquoi ?

— Aucune idée.

— Tu y connais quelque chose, aux oies ?

— Non. »

Elle lui a versé un café qu’elle a mis devant lui, sur la
table. « Un gâteau ?

— Avec plaisir. Tu ne prends rien, toi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Bradwen, a-t-elle dit. Arrête !

— Bien, a-t-il répondu. Mais tu n’as pas dit “ach”, cette
fois. »

Elle a souri et a posé un gâteau près du mug de café.
Puis est allée jusqu’au buffet et a allumé la radio.

« Ouais, a dit le garçon, juste assez fort pour être
entendu. C’est une autre façon de faire. »
 

Elle se tenait à la porte d’entrée, prête à lui demander
ce qu’il avait à laver, mais la vue de son dos légèrement
penché l’a retenue. Il bêchait, elle allait laver. Elle a gravi
l’escalier, se hissant, de sa main gauche, jusqu’en haut de
la rampe. Elle a commencé par aller s’administrer un paracétamol à la salle de bains, puis, franchissant le palier, est
entrée dans le cabinet de travail où elle n’avait pas remis
les pieds depuis quelques jours. Il y faisait frisquet, la fenêtre surplombant la table en chêne était entrebâillée. Le
recueil des Collected Poems était ouvert là où elle l’avait
laissé, l’annotation qu’elle y avait recopiée était un peu
tremblée. Elle a posé trois doigts sur la page et porté son
regard vers le jardin, en bas. Le garçon travaillait méthodiquement, il avait déjà retourné, sillon après sillon, une
grande partie du rectangle prédélimité. La bêche était à
présent fichée en terre, tandis que, debout devant la porte
ouverte de l’ancienne porcherie, il plongeait ses yeux
dans la cave à travers la trappe ouverte. De la vapeur montait de ses épaules, il avait posé son manteau sur le mur du
jardin. Que voyait-il là ? Be its Mattress straight10. Depuis
l’arrivée de Bradwen, elle avait à peine songé à Dickinson.
Elle s’est avancée tout près de la cheminée sur le manteau
de laquelle se trouvait un rectangle brun pourvu de quatre clips métalliques : quelque chose n’avait manifestement pas plu au garçon dans le portrait. Elle l’a remis du
bon côté.

Elle est passée de la cheminée au divan, dont elle a
rajusté la couette. Des habits formaient un tas derrière
celui-ci : jeans, chaussettes L et R, un T-shirt, quelques
sous-vêtements. Le sac à dos était contre le mur. Après un
instant d’hésitation, elle a ramassé le tout à la va-vite puis
a jeté un œil par la petite fenêtre du fond avant de quitter
la pièce. Le chien continuait à courir de-ci de-là à proximité des oies, nez au sol, quant aux volatiles, ils se serraient les uns contre les autres, près de la cabane. Le ciel
était d’un gris jaunâtre.

Dans la cuisine, elle s’est accroupie près de la machine
à laver et y a introduit les vêtements du garçon un par un.
L’odeur de vieille femme, qu’elle soit en suspension dans
la cuisine, qu’elle émane de la machine à laver ou de
n’importe où ailleurs, a été vite supplantée par la senteur
aigrelette des chaussettes bleu et gris. Il faut qu’il s’en
aille, s’est-elle dit. Mieux vaut aujourd’hui que demain.
Pour remplir la machine, elle est allée défaire le lit de sa
propre chambre et a joint la housse de couette, le drap du
dessous et la taie d’oreiller au linge déjà chargé. Be its
Pillow round11. À la radio, Wham ! chantait Last Christmas.
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Le garçon aux cheveux roux du Dickson’s Garden Centre avait un tout autre air que la première fois où elle était
venue. Il arpentait le parking, coiffé d’un bonnet rouge à
pointe, n’assistant les clients que si besoin était. En voyant
Bradwen sortir chargé d’un sapin, juste derrière elle, il n’a
pas poussé plus loin dans sa direction. Elle l’a vu hésiter :
il pouvait difficilement donner à croire qu’il allait aborder
quelqu’un d’autre. Il neigeait un peu. Tous les employés
de la jardinerie arboraient un bonnet pointu rouge, et
jusqu’entre les petites tables du coffee corner se dressaient des
sapins décorés. Des haut-parleurs diffusaient un chant de
Noël. Les roses avaient été déplacées pour permettre l’installation d’étalages remplis de bougies et autres articles de Noël ;
elle avait mis du temps à les retrouver. Après avoir choisi
douze rosiers, elle s’en est remise à Bradwen pour l’achat
d’un sapin, uniquement parce qu’elle se disait : il n’y aura
alors qu’à le flanquer dans un coin, à le décorer, point
final ! Il en a choisi un en motte ; c’était pratique, affirmait-il, car on pourrait le replanter dans le jardin en janvier.
Lorsqu’elle l’a vu trimballer l’arbre à travers les allées, elle
s’est avisée qu’il fallait aussi des boules, des guirlandes et des
lumières.

Les pots de rosiers cliquetaient sur le chariot, elle pouvait à peine les regarder. Elle avait mal à la tête.

« All right ? a demandé le garçon roux lorsqu’elle est
passée devant lui.

— Yes, I’ve got help today », a-t-elle répondu en le regardant de biais. Elle a entendu le « Hi mate »12, lâché par Bradwen sur un ton plutôt jovial, et qui, à n’en pas douter,
signifiait quelque chose. Le garçon a détourné la tête et
scruté le parking. Sam, qui était dans la voiture, s’est mis à
aboyer nerveusement.
 

Sur le chemin d’accès, Bradwen a roulé très prudemment ; la neige y était épaisse. Sur son siège, les mains dans
son giron, elle a compté les oies. Elles étaient encore là toutes les quatre, et elle voyait à présent, sous l’effet de la blancheur qui les entourait, combien elles étaient sales et comme
l’orange de leur bec était éclatant. Les moutons paraissaient
beaucoup plus noirs que d’ordinaire. Ce n’est qu’en posant
les yeux devant elle, en direction de la maison, qu’elle a
vu les traces de pneus.

« Il est venu quelqu’un », a-t-elle dit.

Cette fois, il n’y avait pas de petit mot sur la porte.

Combien de temps s’est-il écoulé depuis que j’ai donné
pour la dernière fois à manger à ces bêtes ? s’est-elle
demandé. Lorsqu’elle a porté, plus tard, quelques morceaux
de pain aux oies, elle s’est aperçue, malgré la pénombre, que
les traces de pneus passaient sur les terres et que les moutons
étaient serrés les uns contre les autres, près de la clôture.
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Au matin, la couche de neige avait doublé d’épaisseur.
Les feuilles des rosiers, que Bradwen avait déposés près de
la terre fraîchement retournée, étaient blanches.

« Il faut que j’aille à Caernarfon », a-t-elle annoncé après
le petit déjeuner. Bradwen avait, comme d’habitude, beaucoup mangé. Elle venait d’apporter le café.

« On y va pour quoi ?

— J’y vais moi.

— Tu y vas pour quoi ?

— Ça ne te regarde pas.

— Tu as besoin que je t’y conduise ? » Il s’efforçait de
ne pas paraître vexé.

« Non. »

Il s’est tu.

« Merci, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce que je fais, alors ?

— À toi de voir. Tu ferais peut-être bien de téléphoner
à tes parents. »

Humant l’air autour de lui, il a pointé, par-dessus son
épaule, un pouce en direction de l’escalier, au-delà du
mur : « Merci d’avoir lavé mes habits. »

Elle a allumé une cigarette. « Mets le poêle en marche
dans le séjour, et fais du feu dans la cheminée de ta chambre, si tu le désires.

— Il ne reste plus beaucoup de bois.

— Quand y en aura plus, y en aura plus.

— J’installe le sapin ?

— Si tu veux.

— Où ? »

Elle a promené ses yeux dans la cuisine. Un coin était
vacant près du buffet. Elle le lui a désigné du bout de sa
cigarette. « Là ?

— Bon endroit. Comme ça, on le verra aussi depuis le
séjour. Dans quoi je le mets ? »

Elle ne l’a pas regardé. Elle n’y arrivait pas. Dans quoi met-on un sapin en motte ? Elle a écrasé sa cigarette. « Il devrait
y avoir ça dans la porcherie ou derrière. Je ne sais pas.

— Je trouverai bien quelque chose », a répondu le garçon.

Le chien s’est dressé maladroitement sur ses pattes, puis
est venu vers elle et a commencé à lui lécher la main. Elle
s’est mise à pleurer.

Le garçon n’a pas bougé de sa chaise. « Inutile de pleurer, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi tu pleures, et si je te
le demandais, tu répondrais “Ach”, et on n’en serait pas
plus avancés. Mais il ne faut pas que tu pleures.

— Non, a-t-elle dit en relevant le nez.

— Quand tu seras de retour de Caernarfon, quoi que tu
aies à y faire, le sapin sera prêt et le poêle du séjour sera
allumé. Je pars à Waunfawr dans un instant, et donc il y
aura aussi du pain frais. Ce n’est pas que tu fasses grand
cas de la nourriture, mais il y en aura. Et je ne vais pas téléphoner à mes parents, je ne vais téléphoner à personne,
car à présent je suis ici. Cet après-midi, à cinq heures et
quart, tu te mettras sur le canapé, tu allumeras la télé pour
voir Escape to the Country, et pendant ce temps-là je ferai à
manger. Du poisson. Tu en mangeras, tu boiras deux ou
trois verres de vin, et peut-être qu’après le repas nous dessinerons ensemble un jardin ou nous regarderons un film.
Pendant la période de Noël, la BBC diffuse toujours de
beaux films. Ensuite, tu iras te coucher ; une heure avant,
si tu le souhaites, j’aurai fait du feu dans la petite cheminée de ta chambre. Je peux aller, n’importe quand, chercher un stock de bois avec la voiture et la remorque. Et je
peux même le payer. Notre chambre, à Sam et à moi, est à
deux portes de la tienne. Nous sommes là. Nous attendons
l’agneau que cet éleveur, Rhys Jones, t’a promis. »

Elle s’est assise. « Oui, a-t-elle dit. L’agneau. Hier, il
était là.

— J’ai vu.

— Il a apporté du foin aux moutons.

— J’ai vu ça aussi.

— Je te prends toujours pour un gymnaste.

— Quoi ?

— Du genre de ceux qui font des exercices au sol.

— Je n’avais encore jamais entendu ça !

— À ta façon de marcher, d’être assis, de scier ou de
bêcher. » Elle était sur le point d’allumer encore une cigarette, mais y a renoncé, car elle aurait dû la fumer, alors
même qu’elle ne désirait rien tant que de prendre un
bain. Un bain, et en voiture ! Elle s’est levée. « Tu dis très
souvent “nous”, lui a-t-elle fait remarquer.

— C’est parce que nous sommes ensemble ici.

— Je crois que c’est cela qui m’a fait pleurer.

— Tu mens.

— Oui. » Elle est sortie de la cuisine. Une fois dans la
salle de bains, elle a extrait de la plaquette de paracétamol les trois derniers comprimés et les a avalés avec quelques gorgées d’eau froide.
 

Elle roulait très lentement ; les petites routes étroites
n’avaient pas été sablées, et dans les descentes ses mains
restaient solidement agrippées au volant. La route à deux
voies menant à Caernarfon était sablée, mais la circulation, bien raréfiée, s’y faisait aussi à vitesse très réduite,
comme si chaque conducteur avait pris en compte l’éventualité que d’un moment à l’autre la neige se remette à
tomber. Il ne faut pas que je me complaise dans cette
sécurité, s’est-elle dit. En allant me blottir près du poêle.
En le laissant tout diriger. En me faisant lécher la main
par ce chien. Elle s’est rangée sur une aire de stationnement au bord de la route, et est sortie de la voiture sans se
couvrir de son manteau. Après avoir escaladé péniblement une barrière, parcouru un bon bout de chemin
dans la neige, elle s’est retournée, considérant les empreintes de ses pas, puis la voiture. Elle frissonnait. Voilà, s’est-elle dit. Voilà où en sont les choses. Ses chaussures étaient
trempées, ses doigts de pied transis. Une voiture vide, tout
près de la route, des arbres nus, des collines, le froid. Un
blaireau qui ne se montre plus ; un plan d’eau dans lequel
je me retrouve immergée jusqu’à la taille, sans qu’il y ait
dans mes poches aucun objet pesant. Une odeur de vieille
femme dans mon corps. Voilà. Voilà où en sont les choses.
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Cette fois encore, il n’y avait personne dans la salle
d’attente, sur laquelle la porte d’entrée donnait directement. Pas de secrétaire : seule une sonnerie signalait que
quelqu’un venait d’arriver. Elle s’est assise sur l’une des
quatre chaises et a patienté. N’ayant toujours pas été conviée
à entrer au bout de quatre ou cinq minutes, elle a allumé
une cigarette. Elle n’entendait aucun bruit de voix de l’autre
côté de la porte du cabinet de consultation. De temps à
autre, des gens passaient devant la fenêtre et, mus par la
curiosité, jetaient un œil à l’intérieur. Sur une table en formica se trouvaient un cendrier propre ainsi qu’une pile
de magazines.

« Ah, la dame aux blaireaux. »

Elle a levé les yeux et poussé un soupir.

« Pourquoi faire aussitôt la farouche ? a dit le médecin.
I’m just kidding13. Entre. »

Rien sur son bureau. Aucun papier susceptible de l’avoir
tenu occupé. Elle était tellement habituée à voir les gens
d’ici fumer presque partout qu’elle n’avait pas écrasé sa
cigarette dans le cendrier posé sur la petite table de la
salle d’attente. Elle a utilisé à cet effet celui, à moitié plein,
du médecin. A jeté un regard sur la croix, que quelqu’un
avait redressée.

« Cette coiffure te va bien. Juste un peu courte.

— Merci.

— Shirley est une coiffeuse très expérimentée. De plus,
c’est la seule qui nous reste. »

Elle l’a regardé.

« Ainsi donc, le besoin s’est fait sentir ?

— Comment ça ?

— De revenir me voir.

— Oui.

— Que puis-je faire pour toi ?

— Il me faut des antalgiques.

— Tu peux t’en procurer en pharmacie, tu n’as pas
besoin de moi pour ça.

— Je ne parle pas d’aspirine ou de paracétamol. » Ce
dernier mot sonnait de façon étrange et elle n’était pas
sûre qu’il existe en anglais.

« De quoi parles-tu, alors ?

— C’est à vous de me le dire, je n’y connais rien.

— Assieds-toi donc là pour commencer. Je veux examiner ton pied.

— Mon pied n’a rien. Plus rien.

— S’il te plaît. »

Inutile de le contrarier, s’est-elle dit. Ça ne peut pas me
faire de mal. Elle s’est assise sur la table d’auscultation et
a ôté sa chaussure mouillée ainsi que sa chaussette. La
peau de son pied était toute plissée. Je pourrais m’allonger. M’allonger, m’abandonner et voir ce qui arrive.

Le médecin lui a pris le pied. « Ça s’est bien cicatrisé.
Tu as encore eu mal ?

— Non. Les cristaux de soude font des miracles. Vous
aviez parfaitement raison. » Elle fixait le mur par-dessus
l’épaule du médecin. C’est alors seulement qu’elle s’est
aperçue — peut-être parce que la lumière l’éclairait sous
un autre angle, ou parce qu’elle la regardait à présent
sans focaliser son attention — que l’affiche de prévention
du VIH montrait le torse d’un Noir. Non de face, mais
de côté — et flou, un cul ferme. Elle comprenait à présent
le « Exit only » figurant sur le bord inférieur. L’affiche devait déjà être ancienne et elle s’est demandé pourquoi
cet homme-là avait pu placarder un truc pareil dans son
cabinet de consultation. Pas vraiment le genre d’image
propre à sensibiliser les patients dans une petite ville,
s’est-elle dit.

Le médecin lui a pris la main et a appuyé deux doigts
sur son pouls. « Hum », a-t-il fait. Plaçant ses mains de
chaque côté de sa tête, il lui a relevé les paupières avec ses
deux pouces, et lui a examiné attentivement les yeux. Puis
il a passé une main sur son bras, et posé l’autre sur son
genou. Si je ne fumais pas moi-même, a-t-elle pensé, son
haleine empesterait. « Des maux de tête ? a-t-il demandé.

— Oui.

— C’est tout ?

— Non.

— Quoi d’autre ? » La sonnerie a retenti dans le cabinet. Il a jeté un œil vers la porte et a profité de ce bref
intermède pour tousser sans mettre la main devant sa
bouche.

Se laissant glisser de la table d’auscultation, elle s’est
retrouvée, un court instant, debout contre lui, avant qu’il
ne fasse un pas en arrière. Saillant sur son cou d’oiseau, la
pomme d’Adam se hérissait de quelques poils de barbe.
Pour quelqu’un qui posait une main sur son genou presque à la façon dont Sam y mettait sa tête, il était très
prompt à battre en retraite. Elle s’est assise et a allumé
une cigarette. Pour la première fois, elle se sentait la force
de se mesurer à cet homme.

Le médecin, qui s’était assis à son tour, n’entendait pas
demeurer en reste. Ils fumaient tous deux. « Tu te rends
quand même bien compte que je ne peux pas prescrire
comme ça des antalgiques puissants ? a-t-il dit.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Il y a quelque chose qui s’appelle code déontologique.

— Vous ne vous en êtes pas beaucoup inquiété l’autre
jour au salon de coiffure.

— Ah ! Tu trouves que je n’aurais pas dû parler de mes
patients avec Shirley ? C’est autre chose que de prescrire
sans raison des médicaments.

— Sans raison ? Qui a dit ça ? » Elle lui a envoyé une
bouffée de fumée en plein visage.

Le médecin a fait de même. « Encore une fois : qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis malade.

— Malade de quoi ?

— Je ne sais pas.

— N’es-tu pas sous traitement ? Aux Pays-Bas ?

— Bien sûr que si.

— Alors pourquoi ne veux-tu pas dire ce que tu as ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Je suis médecin. J’ai des règles à respecter et une
conscience.

— Je suis une patiente occasionnelle. Il se peut que je
reparte demain aux Pays-Bas. Cette histoire de blaireau
était un incident. Je suis une touriste.

— Où as-tu mal ?

— Partout. Parfois, c’est comme si j’avais une rage de
dents dans tout le corps.

— Une rage de dents ?

— Comme si vous alliez chez le dentiste en ayant mal,
et en croyant savoir d’où ça vient. Et que le dentiste s’attaque en fait à une tout autre dent, ce qui vous étonne — et
pourtant la douleur a disparu le lendemain.

— Hum.

— Et mon nez sent des choses.

— Je ne vois là qu’un signe de bonne santé.

— Non, des choses qui ne sont pas là. Ou des choses
que je m’imagine et dont je sens ensuite l’odeur pour de
bon. »

Le médecin n’a pas réagi. « Si je te prescris ces médicaments… »

Elle l’a regardé, essayant de deviner ce qu’il allait dire.
« Je suis une touriste, a-t-elle répété. Si je suis ici, c’est par
hasard. J’aurais aussi bien pu aller consulter à Bangor.

— Je ne peux accéder à cette demande.

— Vous faites quoi, là ? a-t-elle dit en désignant d’un
geste le cendrier qui était, à présent, plus qu’à moitié plein.

— Pardon ?

— Vous êtes assis en train de fumer à en crever sous
une croix et une affiche montrant le cul d’un Noir. Vous
vous êtes même permis des plaisanteries à ce sujet. Y a pas
quelqu’un qui vous dit “stop” ? »

Il a fixé le mur. « Je ne vois pas très bien…

— Ça vous fait rien, cette tabagie ? C’est donc sans
importance ? »

La pomme d’Adam faisait le Yo-yo. « Ma femme s’en
plaint. » Il s’est raclé la gorge, puis s’est mis à tousser.

« Mais vous ne vous laisserez pas arrêter par elle.

— Non. Il y a quelqu’un qui vous arrête, vous ?

— Non. Je suis seule. Absolument seule. Vous avez fait
une fiche concernant ma visite de l’autre fois ?

— Bien sûr.

— Détruisez-la. Oubliez ma présence ici. » Elle ne le
quittait pas des yeux. « Il y a mon nom dessus ?

— Non.

— Qu’est-ce qui y figure, alors ? »

Le médecin lui a rendu son regard. Puis, tirant sur sa
cigarette, consumée presque jusqu’au filtre, il a fixé le
cendrier. Le bruit d’une chaise que quelqu’un déplaçait
leur est parvenu très distinctement de la salle d’attente. Il
a jeté le mégot dans le cendrier, sans l’éteindre. Puis a
ouvert un tiroir et, après avoir farfouillé dedans, en a sorti
une fiche qu’il a pliée lentement, deux fois, avant de la
réduire en morceaux qu’il a fait disparaître dans une corbeille à papier. Il a pris un stylo et s’est mis à rédiger une
ordonnance. « Tu sais où se trouve la pharmacie. Je vais te
donner ça, mais je ne veux plus jamais te voir ici.

— Ce qu’il y a de plus fort. »

Sans lever les yeux, il a froissé le morceau de papier et
a établi une nouvelle ordonnance. La lui a tendue. « Je ne
te connais pas », a-t-il dit.
 

Il y avait une femme dans la salle d’attente. Une femme
aux cheveux décolorés et tirés en chignon. Clairsemés,
sous la lumière du néon. Elle feuilletait un très ancien
magazine. « Hello, love », a-t-elle dit.

Shirley, a-t-elle pensé. Si l’on m’avait obligée à lui trouver
un prénom, c’est celui-là même que j’aurais choisi. « Bonjour !

— Ne fais pas tant de cérémonies ! Elle te plaît, cette
nouvelle coiffure ?

— Vous dites ?

— Tes cheveux ? Ils te plaisent, comme ça ?

— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ?

— Je les ai pourtant coupés pas plus tard que l’autre
jour ?

— J’ai toujours porté mes cheveux ainsi. »

La coiffeuse en est restée bouche bée.

« Consultation gratuite ? a-t-elle demandé.

— Tu dis ?

— Excusez-moi, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. »
Elle a ouvert la porte, s’est dépêchée de sortir. Une fois
sur le trottoir enneigé, elle s’est acheminée à pas prudents
vers la pharmacie. Il n’y avait presque pas de lumière dans
le salon de coiffure, seul un des quatre miroirs entourés
de petites lampes était éclairé. La porte n’était pas entrouverte. Dans la devanture de la parfumerie d’en face, une
grande pancarte annonçait la liquidation totale du magasin et une remise de cinquante pour cent sur tous les articles. Un jour viendra où il ne restera plus que des blaireaux
ici ; les gens quittent déjà d’eux-mêmes cette petite ville : elle
entendait la voix de l’homme qu’elle ne connaissait plus.
À moins tout simplement qu’ils ne meurent, c’est possible
aussi, bien sûr. La pharmacie était ouverte, il y avait même
des clients devant le comptoir. Ici, on ne bradait pas la
marchandise.

Le jeune homme chargé de la servir a longuement examiné l’ordonnance, puis a levé les yeux : il allait probablement lui demander pourquoi le nom du patient faisait
défaut. Elle l’a dévisagé de la même façon qu’elle avait
dévisagé juste avant la coiffeuse ; il est parti dans l’arrière-boutique. Après qu’on lui a eu remis le petit sac en plastique contenant ses médicaments, elle est revenue vers le
parking en marchant de l’autre côté de la rue. Elle s’est
avisée que dans l’esprit du garçon elle avait, en effet, toujours porté les cheveux ainsi. Il ne lui connaissait pas
d’autre coiffure. Le chien non plus d’ailleurs, qui semblait
la considérer comme sa congénère. Dans la vitrine d’un
magasin de sport de plein air — celui où elle avait acheté
la carte — étaient exposées des têtes de mannequin homme
portant des bonnets. L’un d’eux, de marque Patagonia,
bleu pastel, était rehaussé sur le pourtour d’un camaïeu
de bleus passant graduellement du très clair au très foncé,
à l’instar d’un code-barres. Il lui a fait penser au mont, à
ce que le garçon lui avait dit le matin précédent. Elle
l’avait bien entendu. Simplement, elle n’avait pas réagi.
Elle est entrée dans le magasin, a acheté le bonnet, l’a fait
emballer dans du papier cadeau par un vendeur qu’elle
n’a pas quitté des yeux tandis qu’il se débattait, bien maladroitement, avec un rouleau d’adhésif. Elle commençait à
avoir chaud et a senti trembler un muscle de sa jambe
droite. Le bonnet coûtait cher. Qu’importe, a-t-elle pensé,
inutile de m’inquiéter pour ça. Elle a dit au revoir au vendeur qui l’a regardée l’air surpris. Ce n’est qu’une fois
dehors que les choses se sont éclaircies dans sa tête : elle
l’avait apparemment salué en néerlandais, lui adressant
un « Tot ziens » ; pourtant, elle était sûre de lui avoir dit
« Goodbye ». Au-dessus de l’arche des remparts de la ville,
l’horloge indiquait onze heures et quart.
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Le garçon n’était pas dans la maison. Elle a déposé le
bonnet sous le sapin qui était dressé dans le coin proche
du buffet et garni de guirlandes, de lumières et de boules.
Il avait été installé dans une bassine en zinc lestée de débris
d’ardoise qui assuraient sa stabilité. Après avoir monté
d’un pas lent l’escalier, elle a poussé la porte de la salle de
bains et a mis les comprimés sur la tablette fixée au-dessus
du lavabo. Elle en a tout de suite pris un, sans lire la
notice. Le médecin n’avait pas mégoté sur la quantité. Les
tubes de pastilles pour la toux se trouvaient également sur
la tablette ; ils n’avaient pas été ouverts. Elle s’est assise sur
le siège des W-C. La crampe qu’elle avait ressentie dans la
voiture est revenue. Une fois. Puis une autre. Dès qu’elle
s’apprêtait à détacher une feuille du rouleau de papier
toilette, elle était obligée de ramener sa main vers elle.
« Eh ben ! » a-t-elle dit d’une voix douce, coudes sur les
genoux, tête inclinée vers le sol carrelé. Quand son derrière a été essuyé, elle s’est fait couler un bain — le
second de la journée, auquel elle a de nouveau ajouté
une bonne dose de Native Herbs. Le bain moussant avait
une senteur âpre. Une senteur bien réelle. Elle s’est déshabillée et s’est assise dans l’eau très chaude. En pensant
au monologue du garçon, à tout ce qu’il lui avait débité,
sans avoir jamais l’ombre d’une hésitation, comme s’il y
avait réfléchi par avance et qu’en coulisses un plan était
déjà prêt. Elle essayait de percevoir l’effet du comprimé
dans son corps en imaginant le trajet effectué par ses composants actifs depuis son estomac, avec l’espoir que ceux-ci se fraieraient rapidement leur chemin jusqu’à son
crâne. Et s’est rendu compte, alors qu’une agréable
léthargie gagnait peu à peu tous ses membres, que ce
serait bientôt la Nouvelle Année.
 

« Hello ! » Ça n’était pas Bradwen, ne serait-ce que parce
que dans sa bouche cette salutation aurait pris une forme
interrogative. Rhys Jones. Déjà derrière la porte — et elle,
dans son bain. La porte ouvrait directement sur l’escalier.
Dès qu’on pénétrait dans cette maison, il paraissait tout à
fait naturel de monter à l’étage. Il fallait qu’elle sorte du
bain, elle n’avait pas fermé à clé. L’eau a fait un gros
plouf. Le comprimé avait agi, c’était bien son corps qui
émergeait du bain, mais avec un poil de retard. Elle
n’avait pas entendu arriver de voiture. Elle a pris la serviette suspendue par un crochet à la porte, et l’a pressée
contre ses seins. Il a frappé. Assez fort. « Go away14 », a-t-elle
dit. Durant le silence qui a suivi, elle a approché sa tête du
panneau de bois. Elle a cru percevoir sa respiration et, en
même temps, elle a entendu la femme du boulanger en
train de dire quelque chose. Et si elle avait vécu plus longtemps, jamais elle ne l’aurait laissé manger autant de gâteaux.
Si seulement elle avait été en ce moment à la boulangerie,
tout habillée, chaussures de marche aux pieds. Dans la
baignoire, l’eau s’apaisait. Elle était très claire.

« J’attendrai à la cuisine. »

Elle a eu un brusque mouvement de recul : sa voix
résonnait dans le bois de la porte. Elle l’a entendu descendre l’escalier. Elle n’a pas enlevé le bouchon de la baignoire, car le gargouillis produit par l’évacuation de l’eau
aurait été trop bruyant. Elle s’est séchée lentement puis
rhabillée tout aussi lentement. Crampes au ventre qui
n’étaient pas vraiment douloureuses, absence de pression
derrière les oreilles et, dans la tête, sensation d’engourdissement. Avant d’ouvrir, elle a jeté un œil, par la petite
fenêtre, au chemin d’accès enneigé. Où était donc Bradwen ? Les oies étaient serrées les unes contre les autres
devant la cabane. Devant, jamais dedans. Stupides bêtes.
 

Rhys Jones était assis sur la chaise de cuisine la plus proche du sapin, et tenait dans ses mains le bonnet dans son
papier cadeau. Quelque chose dans son aspect détonnait,
il n’était plus le même.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Je suppose que ce n’est pas pour toi que tu déposes
un cadeau sous le sapin.

— Et alors ?

— Je me suis dit que c’est pour moi que tu as acheté
ça.

— Quoi ?

— Qui d’autre passe te voir ? » Il serrait le paquet dans
ses mains. « On dirait des chaussettes.

— Reposez ça.

— Ce n’est pas pour moi ? »

Je pourrais m’emparer d’un couteau, se disait-elle. Ou,
à la limite, de la grosse casserole. « Non.

— Tu vis toute seule ici, pas vrai ? N’est-ce pas ce que
tu as dit à l’agent immobilier, quand tu as signé le contrat
de location temporaire ? » Il a insisté sur le mot « provisional ».

« Monsieur Jones…

— Appelle-moi Rhys…

— Monsieur Jones, ayez l’amabilité de remettre ce paquet
à sa place.

— C’est ça, c’est ça, continue de faire ta revêche. » Il s’est
levé et a remis le bonnet sous le sapin. Il s’est redressé,
s’est retourné et a gagné la salle de séjour. La porte d’entrée
s’est ouverte.

Elle a regardé tout autour d’elle. Pour le moment, la
cuisine était sûre. Les trois plantes à fleurs sur le rebord
de fenêtre, la cafetière sur la cuisinière, le sapin de Noël.
Elle a tout de même jeté un œil dans le grand compartiment du panier à couverts. La porte d’entrée s’est refermée. Rhys est entré dans la cuisine, portant une cagette
en plastique. Tandis que, tête baissée, elle fixait les pieds
de son interlocuteur, elle s’est avisée de ce qui avait changé
dans son apparence : ses cheveux touffus et gras étaient
beaucoup plus courts, pour la première fois elle avait vu
ses oreilles.

« De l’agneau », a-t-il dit. Il a posé la cagette sur la table.

Elle a regardé dedans. Quelques morceaux de viande,
de couleur plutôt sombre. Elle a porté une main à son
cou. « C’est un agneau entier ?

— Non, un demi.

— Une moitié ?

— En fait, j’avais l’intention de ne t’en donner qu’un
quart, mais dessus il ne te serait pas resté grand-chose.
J’ai été généreux. » Et, comme pour montrer que cette
« générosité » ne devait pas se borner à une affaire de
cagette, il lui a, en disant ces mots, mis la main au panier.

Elle n’a pas empoigné cette main ; c’était celle dont le
pouce avait l’ongle fendu. Aussi calmement que possible,
elle a fait un pas de côté, échappant ainsi à sa prise, puis
est passée de l’autre côté de la table, se retrouvant de la
sorte face à lui. « Remportez-moi ça.

— Ce n’est pas assez bon pour toi ?

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je suis venu t’apporter deux gigots d’agneau. À titre
absolument gratuit.

— Je n’en veux pas. La viande d’agneau me dégoûte.

— C’est bien dommage. Mais je les laisse ici. J’ai rempli
mes obligations.

— Vous pouvez partir, alors.

— Tu as un tout autre air que la dernière fois, a-t-il dit.

— Vous pouvez partir.

— Tu es allée au salon de coiffure ? Chez Shirley ? »

Elle avait les mains appuyées au dossier d’une chaise.
Shirley. Le médecin, l’homme qu’elle avait en face d’elle,
le couple de la boulangerie. Ils se connaissaient tous. Seul
Bradwen faisait exception. Où était-il donc passé ? Certes,
comme il avait commencé par décorer le sapin, il risquait
de ne pas rentrer avant un bon moment. Elle a regardé
l’heure à l’horloge. Presque midi et demi. Il faut que je
m’occupe, s’est-elle dit. Peu importe à quoi. Elle est allée
dans le séjour, a ouvert la porte du poêle et, après avoir
jeté deux bûches dans le feu qui couvait, s’est mise à les
remuer avec le tisonnier. Elle se rendait bien compte
qu’elle se tenait penchée en avant, dos tourné vers Rhys
Jones. Elle se sentait forte.

L’éleveur de moutons l’avait suivie. Il était étalé sur le
canapé, un bras sur le dossier. « Je n’ai pas droit à un
café ? a-t-il demandé. Dame aux blaireaux ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis “dame aux blaireaux”.

— Vous n’aurez pas de café. Vous pouvez partir, à présent. » Elle est restée près du poêle sans reposer le tisonnier dans le panier à bois.

« Mon ami de l’agence immobilière a téléphoné. »

Elle fixait les chaussettes de Rhys Jones.

« Ils ont retrouvé un parent éloigné. Il habite en Angleterre. Le contrat de location ne sera pas prolongé. »

Elle a fait passer le tisonnier dans son autre main.

« Comme mon ami est un chic type, et qu’il est bien
conscient que d’ici au 1er janvier le délai est très court, tu
as jusqu’au 5 janvier pour plier bagage. Par contre, nous
viendrons faire un tour le jour de l’an pour vérifier l’état
des lieux.

— Pas de problème !

— Non ?

— Non. Rien dans ce tas de vieilleries n’est à moi. Je
n’ai pas besoin de camionnette pour déménager. » Elle a
regardé par la fenêtre, comme si elle sentait intuitivement
qu’à ce moment précis Bradwen allait franchir le mur du
jardin. Cette fois, il n’a pas sauté, il a grimpé. Sam, lui, a
sauté, et s’est retrouvé près des branches d’aulne et de
chêne : il avait manifestement retenu à quel endroit précis
elles étaient. Bizarre qu’il arrive par là, a-t-elle pensé. Le
garçon a traversé la pelouse enneigée et s’est arrêté au
bord de la section qu’il avait bêchée. Elle s’est demandé
s’il pouvait la voir. Avec son unique fenêtre, le séjour était
assez sombre, mais le lampadaire était allumé, comme
toujours. Bradwen a donné un ordre au chien, Sam est
revenu vers lui et s’est assis contre sa jambe. Des rosiers le
dérobaient en partie à la vue. Pourquoi ce garçon reste-t-il
là ? s’est-elle demandé. Voit-il depuis cet endroit la voiture
de Rhys Jones ? Et alors ?

« Il te restera suffisamment de temps pour venir à bout
des gigots.

— Je ne mange pas d’agneau.

— Comme tu veux. La veuve Evans adorait la viande
d’agneau. Ça l’a conservée jusqu’à quatre-vingt-treize ans. »
Il a levé les yeux. « Qu’est-ce que t’as à rester debout ?
Viens donc t’asseoir sur le canapé.

— Il est temps de vous en aller. Vous avez rempli vos
obligations, et transmis le message que vous aviez à transmettre.

— Je ne t’ai pas encore raconté comment la veuve Evans
avait trouvé la mort.

— Ça ne m’intéresse pas. Je ne connaissais pas cette
femme.

— M’est avis à moi que ça t’intéressera. »

Du coin de l’œil, elle a vu que Bradwen n’avait pas
bougé. Elle a hoché la tête en se demandant si l’homme
installé sur le canapé pouvait réellement avoir des idées aussi
frustes. Lui, veuf ; elle, sans attaches, apparemment. What’s
holding us back15 ? Le garçon a remué le bras. Réagissait-il là
à son mouvement de tête à elle ? Elle a levé le tisonnier, sans
très bien savoir ce qu’elle entendait signaler par ce geste.
« Cigarettes, a-t-elle dit.

— Quoi ?

— À la cuisine. C’est là que sont mes cigarettes », a-t-elle
répondu, énervée de ne pas aller simplement les chercher
à la cuisine, sans rien dire. La cuisine de la maison qui
jusqu’au 5 janvier était sienne. Elle est allée à la fenêtre, a
fait signe à Bradwen qu’elle allait sortir, a posé le tisonnier
sur la table et allumé une cigarette. Après quoi, elle a gagné
tout droit la porte d’entrée qu’elle a ouverte. C’en était
trop pour Sam. Se levant d’un bond, il a couru vers elle en
aboyant. Le garçon a laissé faire, il n’a pas rappelé le chien.

Rhys Jones s’est élancé du canapé à une vitesse incroyable. « Sam ? » a-t-il dit.

Faisant un léger écart, le chien s’est précipité vers Rhys
Jones et lui a sauté dans les bras.

Rhys Jones en a vacillé.

Elle a regardé Bradwen. Puis son regard est passé de
Bradwen à l’éleveur de moutons dont les yeux paraissaient
un peu plus humides que d’ordinaire.

Et Sam, de renifler, de lécher et d’aboyer.




1.  « Un enterrement à la campagne. »


2.  « Comme rien n’est plus vrai que “raison et passion”, notre vérité
essentielle en tant qu’être humain s’exprime dans notre imagination et
non dans nos actes. »


3.  Boulettes ou croquettes de viande épicées, servies traditionnellement
en apéritif aux Pays-Bas.


4.  « Mission sauvetage » : série télévisée illustrant les sauvetages périlleux
réalisés par des policiers britanniques.


5.  « Retour à la terre » : émission télévisée quotidienne de la BBC dont
les présentateurs proposent à une famille désireuse de quitter la ville pour
la campagne des maisons et des cadres de vie susceptibles de correspondre
à leurs rêves.


6.  « Plutôt mourir que d’abandonner mes chats ! »


7.  « Attention au chat. »


8.  « Je m’imagine vivant ici, avec des chiens dans le jardin et un cheval,
là-bas, dans la grange. »


9.  « Là, là. »


10.  Vers d’Emily Dickinson, extrait du poème qui sert d’épigraphe au
roman. « Que le Matelas soit droit. »


11.  « Et l’Oreiller ferme. »


12.  « Ça va ? » « Oui, j’ai de l’aide aujourd’hui. » « Salut, mon pote ! »


13.  « Je plaisante. »


14.  « Allez-vous-en ! »


15.  « Qu’est-ce qui nous retient ? »
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« Hello, dad1 », a dit Bradwen.

Sans répondre à ce salut, Rhys Jones a posé le chien à
terre. « Stay2 », lui a-t-il signifié. Ses sabots étaient sur le
pas de la porte, pointes tournées vers l’extérieur ; il ne lui
restait plus qu’à les mettre. Ce qu’il a fait, s’appuyant
d’une main au chambranle pour garder l’équilibre. Le
chien, haletant d’excitation, levait les yeux vers lui. Jones
n’a pas regardé Bradwen ; il a descendu le petit sentier couvert de débris d’ardoise jusqu’à sa voiture qui était garée à
proximité, pare-chocs avant presque à touche touche avec
l’ancienne porcherie. Il a ouvert une portière. « Sam ! », a-t-il appelé. Le chien — qui, nerveux, la tête de côté, avait
essayé de guetter au-delà du coin de la maison — a filé
vers la voiture et, d’un bond, a sauté dedans ; il était manifestement coutumier du fait.

Entre-temps, elle était sortie à son tour, en chaussettes.
Une sorte de triangle s’était formé. Rhys Jones près de la
voiture, Bradwen à proximité du futur massif de roses, et
elle à côté de la porte. Il ne faisait plus vraiment très froid,
un dernier reste de neige tombait goutte à goutte d’une
ou deux feuilles de rosier.

« Ces chaussettes sont donc pour toi ? » a dit l’éleveur.
Ce n’était pas réellement une question, il avait fait le tour
de la voiture et déjà ouvert la portière côté conducteur.

« Des chaussettes ? » a fait le garçon.

Son regard est passé du garçon à l’homme, puis de
l’homme au garçon. Si Bradwen est un gymnaste, s’est-elle
dit, Rhys Jones est un judoka qui a raccroché il y a vingt
ans sans plus entretenir ensuite sa condition physique.
Elle tirait à longues bouffées sur sa cigarette, et la fumée
qu’elle rejetait était épaisse dans l’air humide. Rhys Jones
s’est mis au volant et a fait démarrer la voiture. Sam était
à son côté, vigilant, regardant droit devant lui, langue
pendante. Un chien de berger. Heureux. Près de son vrai
maître — le mâle alpha. Elle a compris soudain pourquoi
le chien s’était si souvent installé près d’elle, pourquoi il
avait, dès le premier jour, si facilement quitté son poste
devant la porte de la salle de bains : elle était, aux yeux de
Sam, l’égale du garçon. La voiture noire — c’était bien,
de fait, un pick-up — est partie en marche arrière, disparaissant de son champ de vision. Elle s’est représenté la
tablette surplombant le lavabo et, dessus, la première
boîte de comprimés. Elle désirait en reprendre un : de
même qu’elle avait eu auparavant l’impression de voir son
corps émerger du bain avec un léger ralenti, tout, dehors,
lui faisait également l’effet d’être déphasé d’un quart de
seconde. Et elle voulait que cela se prolonge.

Shirley, le médecin, le boulanger et sa femme, Rhys
Jones et Bradwen. Sans chien, derrière des pots de rosiers
frêles et dégouttant d’eau, bretelles de son petit sac à dos
serrées sur la poitrine, le garçon était complètement
démuni. « Viens », lui a-t-elle dit, une fois que le bruit de
la voiture n’a plus été perceptible. Si elle ne l’avait pas
appelé, il serait, sans doute, tout simplement resté sur
place. Elle a jeté sa cigarette et l’a empoigné. Le sac à dos
faisait obstacle ; faufilant ses mains par-dessous, elle a
pressé Bradwen sur sa poitrine. Il sentait incroyablement
bon. Laissant glisser ses mains, elle a serré son bas-ventre
contre elle.

« Des chaussettes ? » a-t-il répété, lui effleurant le cou
de son souffle chaud. Il la tenait légèrement enlacée.

« Cet homme ne sait pas de quoi il parle », a-t-elle dit.
Elle voyait le chêne, gisant à terre tel un chandelier renversé, à branches inégales. Si l’arbre restait là, il allait, au
fil du temps, se transformer en un deuxième pont de
mousse. Une odeur de pain frais est venue évincer celle
du garçon.
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Le mari déplaçait sa jambe. Telle était l’impression qu’il
avait à présent. Auparavant il déplaçait son pied, mais
depuis quelques jours le plâtre s’était alourdi et la jambe
était pataude. Incapable de conduire, il avait pris le tram
de la ligne 4 jusqu’au quartier De Pijp, où il avait donné
rendez-vous au policier dans un bar de la Van Woustraat.
Il était bien content de ne pas devoir aller tout seul chez
ses beaux-parents. Entre le bar et leur domicile, le trottoir
n’avait pas été déneigé, ni même sablé ; à plusieurs reprises, le policier lui a évité une chute.

La télé retransmettait une compétition de patinage sur
glace. La voix des commentateurs n’était plus, à volume
réduit, qu’un fond sonore incompréhensible. Le patineur
qu’il avait vu précédemment sur une affiche publicitaire
pour une marque de pain, à l’arrêt du tram, concourait
sur longue distance. Son beau-père avait fait du thé car le
policier le préférait au café. Près du téléviseur était dressé
un sapin de Noël multicolore. Ses beaux-parents, qui s’accrochaient aux vieilles traditions, n’allumaient les bougies de
l’arbre que le 24 et le 25 décembre. Sur le rebord de fenêtre, le bougeoir triangulaire était allumé, projetant des
reflets orangés sur une amaryllis blanche.

« Comment ont-ils réussi à découvrir ça ? a demandé le
père.

— Aucune idée. “C’est une information confidentielle”,
m’a dit la femme qui a téléphoné.

— Une femme ?

— Oui.

— Le pays de Galles. Qu’est-ce qui a bien pu l’amener
là-bas ? Qu’est-ce qu’il a donc, ce pays de Galles ?

— Un endroit où l’on parle anglais, on aurait pu évidemment s’y attendre.

— Et qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? »

Le policier a lancé un regard au mari avant de répondre au père. « Il n’est pas en état de conduire, a-t-il dit en
désignant le plâtre. Il me reste pas mal de jours de congé.
Il faut que je les prenne avant la fin de l’année, si je ne
veux pas les perdre.

— Vous partiriez quand ?

— La semaine prochaine.

— À Noël ?

— Oui. C’est Noël partout.

— Et ta femme ? Et tes enfants ? Qu’est-ce qu’ils en
pensent ?

— Oh, ils trouvent ça très bien ! Ils sont habitués à ce
que je sois de service.

— Hum, a fait le père.

— Incroyable, a dit la mère.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce Kramer est une bête. Même qu’il va encore accélérer.

— T’as entendu ce qu’on a dit ?

— Évidemment. Je ne me suis jamais vraiment fait de
mauvais sang.

— Moi si. » Le père a resservi une tasse de thé à chacun.
« Le soir, j’étais obligé de prendre de la valériane, a-t-il dit
au policier. Autrement, je n’arrivais plus à récupérer.

— C’est un truc bien, a répondu le policier. J’en prends
aussi, parfois.

— Ah bon ? » S’adressant au mari : « Tu es entré en
contact avec elle ?

— Non, je ne vois pas comment j’aurais pu, a dit le
mari. Impossible de la joindre sur son portable.

— Mais tu as son adresse ?

— Oui. Si on veut. J’ai le nom d’une maison.

— Tu peux lui écrire, alors ?

— Je peux, oui. » Le mari a jeté un œil sur l’écran.
« C’est vraiment incroyable qu’ils aient réussi à la retrouver.

— C’est leur métier », a fait le policier.

Le mari s’est levé. « Je vais aux toilettes », a-t-il dit, et,
béquilles en main, il a gagné le petit couloir en clopinant.
Une fois dans les W-C, il a rabattu le couvercle et s’est assis
péniblement. Il aurait fallu, en fait, qu’il laisse la porte
ouverte afin d’avoir assez d’espace pour son pied. Dans le
séjour, il n’arrivait pas à penser à sa femme, et il fallait
qu’il décide de ce qu’il dirait à ses beaux-parents. S’il
allait ou non le leur dire. Des gens étranges, totalement
insaisissables. À preuve, son beau-père qui venait de
raconter au policier qu’il prenait de la valériane pour dormir. Sa belle-mère qui tenait sur ses genoux un cahier
dans lequel elle notait les temps réalisés à chaque tour de
piste. Imprévisibles. Il s’est demandé de quand datait la
dernière lettre qu’il avait écrite, mesurant du même coup
tout ce qu’avaient d’archaïque stylo, papier, enveloppe,
timbre, boîte aux lettres. Son aisselle était un peu irritée :
c’est par là qu’à trois ou quatre reprises le policier l’avait
agrippé. Il a ouvert puis refermé le robinet du lave-mains.
De toute façon, il n’arrivait pas, ici non plus, à penser à sa
femme. Il lui était impossible de se l’imaginer dans une
maison en pleine campagne.

Durant les deux mois qui venaient de s’écouler, beaucoup de choses avaient changé. Il ne lui semblait même
plus étrange d’être seul. Après quelques jours passés sans
bouger de chez lui, pied sur un tabouret, une bière à portée de main, il avait téléphoné au cabinet médical. On
n’avait rien voulu lui dire. Il avait tempêté, après quoi on
l’avait mis en relation avec son médecin traitant. Affichant
un calme glacial, celle-ci était également restée muette. Il
lui avait aussi demandé les résultats des tests de fertilité —
ce qu’il avait complètement oublié de faire durant sa
visite. Cette fois encore, l’information était confidentielle.
Juste avant qu’il ne raccroche, elle s’était enquise de l’état
de son pied. Cela l’avait fait s’esclaffer, et il pouffait
encore en lui raccrochant au nez. Il n’avait rien appris. Il
ne savait même pas quoi dire exactement à ses beaux-parents. Il s’est levé à grand-peine.

« Tu en as mis du temps ! a dit la mère.

— Eh oui. » Il désignait le plâtre.

« Nous sommes très heureux. Vraiment très heureux.
Qu’elle ait été retrouvée, a dit le père.

— On devrait ouvrir une bouteille pour fêter ça, non ? »
a proposé la mère. À la télévision, la compétition de patinage
était terminée, il y avait de la pub. Le son était coupé, elle
avait posé son cahier sur le rebord de la fenêtre.

« Bien sûr. Sers-toi donc un verre de blanc, a dit le
père. La bouteille est au frigo ; il faut la finir. Et pour
nous les hommes ? Un petit coup de genièvre ?

— Super ! » s’est exclamé le policier.

Les hommes, s’est répété le mari. Un petit coup. « Mettez-m’en un aussi.

— Coupe-nous donc de la saucisse sèche, a dit le père
en s’adressant au dos de sa femme. Ça t’a coûté cher ?

— Oui, a répondu le mari. Très cher. »

Le père l’a regardé. Le mari s’attendait à ce qu’il propose de participer aux frais engagés pour rechercher sa
fille. Au lieu de cela, le père a fixé son attention sur le
policier. « Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas incarcéré ? lui a-t-il demandé.

— Parce que c’est vraiment un chic type. »
 

« Tu m’as mal renseigné », a dit le policier. Ils s’en retournaient vers la Van Woustraat en empruntant le même
trottoir glissant. Après deux petits verres, cela paraissait
beaucoup plus facile.

« Je sais, a répondu le mari. C’est un drôle de couple.

— Ce genre de chose n’est pas anodin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que je pourrais commencer à me poser des questions quant à la véracité de tout ce que tu as déclaré par
ailleurs.

— Tu n’es quand même pas dans la police judiciaire ?

— Non, je ne suis qu’un simple administratif. Mais aussi
un être humain. »

Les béquilles du mari ont glissé sous lui, il lui a fallu
poser son pied plâtré par terre. Il n’est pas tombé à la renverse ; le policier l’avait déjà solidement agrippé.

« Jamais on ne peut savoir exactement ce que quelqu’un
pense ou ressent, a dit le policier en l’aidant à se redresser. Jamais.

— Tu veux manger un morceau ? a demandé le mari.
Je n’ai rien chez moi.

— OK, a dit le policier. Il y a un snack turc un peu plus
loin. Pour ton pied, ça ira.

— Tu peux t’absenter comme ça ? Qu’en pense ta
femme ? Tu ne vas pas manquer à tes enfants ? »

Le policier a souri.

J’aurais besoin d’une sorte d’épaulette, s’est dit le mari.
Mais pour mon aisselle. Un coussinet d’aisselle. Il avait
retrouvé la bonne allure et enfonçait vigoureusement les
béquilles dans la neige. Je pourrais envoyer une carte, en
courrier prioritaire. Ringard, mais c’est le seul moyen.
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Elle déchiquetait du pain et jetait les morceaux aux
oies. Trois d’entre elles mangeaient, la quatrième la surveillait. La neige avait pratiquement disparu, une vapeur
montait de la terre. Entre les troncs de chêne du petit
bois, derrière la cabane des oies, il faisait déjà sombre.
Quelques moutons se tenaient autour de bottes de foin,
les autres, pour la plupart, broutaient. « Étrange, a-t-elle
dit. Dans les premiers temps, les oies disparaissaient très
vite, et voilà qu’il en subsiste quatre depuis déjà un bon
moment. »

Le garçon est resté coi.

« Elles ne sont à personne. Supposons que je parte
maintenant…

— Je suis encore là, moi.

— Oui, a-t-elle dit lentement. Tu es encore là. »

Le garçon s’est raclé la gorge.

Elle a porté son regard à gauche : du bois de chênes
venait un bruit qu’elle avait déjà entendu, mais qu’elle
n’a, sur le coup, pas reconnu. Jusqu’au moment où le
grand oiseau rouge-brun s’est envolé d’une branche.

« A kite ! a dit Bradwen.

— Un oiseau », a-t-elle fait.

Après avoir survolé les terres à faible hauteur, il a disparu, comme la première fois, au-dessus du faîte de la
maison, qui semblait lui tenir lieu de tremplin. Les oies en
étaient tout agitées.

« A red kite. »

Elle ne parvenait pas à saisir. Elle savait que ce mot kite,
qu’il venait d’utiliser par deux fois, désignait quelque
chose d’autre. Mais la seule image qu’elle lui associait
était celle d’un cerf-volant. Il fallait qu’un déclic se produise dans sa tête, que, sans en avoir l’air, l’anglais de
Bradwen devienne son anglais à elle, pour qu’elle puisse
tout bonnement comprendre ce qu’il disait. « Vlieger3 »,
a-t-elle dit, en néerlandais.

— Quoi ?

— Vlieger. Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Je ne comprends pas ce que tu dis. »

Elle commençait à sentir battre sa tempe gauche. Elle
cherchait à dire « kite », elle en était sûre, sa langue se
relevait bel et bien vers son palais, légèrement à l’arrière,
mais pourtant elle ne faisait que chasser l’air entre sa
lèvre inférieure et ses dents du haut. Sa langue se détendait, pas vraiment par simple indocilité, venant s’immobiliser au point de contact entre ses dents et son palais.
Bradwen s’est mis à proférer des sons, à parler de façon
incompréhensible ; elle le regardait en face, ne lâchant
pas son œil bigle, dans l’espoir qu’il parviendrait à lui
expliquer les choses autrement qu’avec des mots et des
sons.
 

« There, there. » Cela, elle le comprenait. Les bras du garçon autour de son ventre, comme s’il avait de nouveau
peur que quelque chose ne vienne à en tomber — elle en
avait aussi l’expérience. Son souffle dans son cou. Les oies
feignaient de ne rien voir, plus blanches que dans la
neige, leur bec, tirant sur le brun, avait perdu cet orange
éclatant d’alors. Faites-moi donc, pour une fois, le plaisir
de rentrer, s’est-elle dit. Les moutons étaient presque invisibles. Ses mains serrant la barre supérieure du portillon.
Comme pour résister à la contre-pression exercée par le
garçon. Quiconque serait passé à ce moment sur le sentier
aurait pu croire qu’il la violait. Est-ce qu’en anglais les
cerfs-volants devaient ce nom de kite à ce grand oiseau
brun ? s’est-elle demandé. Et le milan ? Royal ou pas ? Il
n’est pas en train de me violer, il prend soin de moi, a-t-elle pensé. C’est un gentil garçon. Un beau gymnaste. Et
il devrait être parti depuis longtemps.

« J’ai besoin d’un comprimé, a-t-elle dit.

— Quelle sorte de comprimé ?

— Ce que le médecin m’a prescrit ce matin.

— À Caernarfon ? »

Elle arrivait de nouveau à tenir debout. Et à lui parler
normalement.

Le garçon lui a frotté le ventre avec ses avant-bras ; elle
sentait encore son souffle sur son cou. Ce n’était plus un
garçon comme un autre, mais un fils.

« Il y a une chose que je veux savoir, a-t-elle dit.

— Oui ?

— Comment se fait-il que cet après-midi, ou ce matin,
je ne me souviens plus, tu… » Je ne m’en souviens vraiment plus, s’est-elle dit. Peut-être sommes-nous déjà au
jour d’après ? Elle a regardé la terre fumante. Sinon, où
serait passée cette neige, en si peu de temps ?

« Oui ?

— Alors nous ne sommes pas le jour d’après ? Pourquoi es-tu arrivé du côté du ruisseau et du mur du jardin ?

— J’ai fait un détour par le cercle de pierres.

— Dans quel but ?

— Juste pour voir. Il y avait de la neige, j’aurais pu
trouver des empreintes de pattes.

— Et alors ?

— Rien. »

Pas de blaireaux. Pas de renard. Pas de chien. Dommage que Sam ne soit plus là. S’il n’était pas parti dans la
voiture de l’éleveur de moutons, il aurait pu s’appuyer
contre ses jambes, ou au portillon de la clôture, à portée
de ses mains. Qu’il aurait léchées. Les mains de la femme
alpha.
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Acheter, écrire et expédier une carte n’a pas été une
mince affaire. Rien que pour choisir, déjà… Au Bruna du
coin, sept présentoirs pivotants en étaient remplis. Il y
avait foule dans le magasin, ce qui l’a obligé à faire usage
de ses béquilles — « Attention, Josje, ce monsieur veut
passer » — pour les atteindre. Le moindre détail avait sa
signification ; dans n’importe quelle illustration elle pourrait toujours lire quelque chose. En définitive, il lui a fallu
décider entre un hippopotame et un chien. Il a extrait du
présentoir la carte où figurait le chien, avant tout parce
qu’elle ne s’était jamais attachée à un animal domestique,
et que l’hippopotame risquait d’être mal interprété. Une
carte neutre. Il était en train de payer lorsqu’il a pensé
aux timbres et aux autocollants « priority ».
 

L’étudiant. Elle lui avait elle-même raconté les choses,
très calmement. Un dimanche soir, ici, dans cette salle de
séjour. Il venait de rentrer d’une course de fond et n’avait
pas encore pris sa douche. Une histoire finie depuis longtemps, avait-elle dit. Ajoutant aussitôt que c’était là la véritable raison de son licenciement. Durant la course, il avait
humé les premières senteurs de l’automne, et s’était
réjoui à la perspective de prochaines épreuves sous la
bruine. Les courses d’automne. En sueur, poitrine dilatée,
il était resté dans la salle de séjour et s’était montré aussi
calme en recevant l’aveu qu’elle avait été sobre en le lui
faisant. Il savait désormais qu’il y avait autre chose dont
elle n’avait rien dit. Durant une semaine, ils s’étaient évités, puis elle avait disparu. Deux jours plus tard, un espace
vide, dans le séjour, avait attiré son attention. Après avoir
parcouru les différentes pièces et constaté qu’il manquait
d’autres objets, il avait découvert, dans un tiroir du
bureau de sa femme, un certain nombre de petits papiers
sur lesquels figuraient ces mots : « Our “respected” Lecturer
Translation Studies screws around. She is in no way like her
beloved Emily Dickinson. She is a heartless bitch. » Il était parti
à sa recherche, passant chez ses beaux-parents, avant de se
rendre, en voiture, à l’université. Là, il avait déniché, dans
un coin, un billet similaire, et avait alors acquis la certitude que le texte avait été placardé dans tout le bâtiment.
Une fois dans son bureau, qui, bien qu’inoccupé, n’était
pas fermé à clé — des gens d’un naturel confiant, ces universitaires ! —, il avait fini par se faire une idée de cet étudiant — un garçon dont il ne connaissait même pas le
nom, et qui, s’étant probablement trouvé céans, y avait peut-être tombé le froc jusqu’aux chevilles. Il avait été secoué
par cette image. Pas par l’image de sa femme, non ; par ce
garçon. Sans vraiment se rendre compte de ce qu’il était
en train de faire, il avait déchiré quelques livres avant de
les flanquer sous un bureau. Au moyen d’une boîte d’allumettes trouvée dans un plumier, il avait mis le feu à ces
livres. La situation devenant incontrôlable — il sentait sur
son visage la chaleur des flammes —, il avait ouvert la
porte et crié : « Au feu ! » Il était certes en plein désarroi,
mais pas pyromane.
 

Il a longuement regardé le chien de la carte. Ce n’était
pas l’animal qui allait lui dire quoi écrire. Un groupe de
cyclistes est passé — des jeunes filles qui gloussaient en
zigzaguant sur toute la largeur de la chaussée, portables
en joue. Dans le petit parc, à la lisière du quartier où il
habitait, des perruches à collier poussaient des cris stridents. Être seul chez soi n’était pas désagréable. Un verre
de vin rouge était posé devant lui, sur la table basse. Il se
sentait plus tranquille, davantage à son aise. Au sortir du
Bruna, il était allé, clopin-clopant, jusqu’au kiosque du
fleuriste, où il avait acheté un gros bouquet de tulipes jaunes. Pas Noël, mais le printemps. Les courses du printemps étaient belles, elles aussi, et il allait dès à présent s’y
consacrer. Il se voyait quitter la maison seul, y revenir, seul
encore. Pas de « salut ! » ni de « ciao ! » ; pas de soupirs. Il
avait déjà écrit l’adresse et collé deux timbres sur l’enveloppe. Sur le coup, dans le magasin, il n’avait pas prêté
attention à la distinction entre courrier intérieur et courrier à destination de l’Europe. Lui restait à écrire le texte.
Que souhaitait-il lui dire ? À parler franc, pas grand-chose.
« Je viens », a-t-il écrit, avec, au-dessous, son nom. Il a vite
glissé la carte dans l’enveloppe et a cacheté celle-ci. Puis il
a posé son verre de vin et téléphoné au policier.
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Elle s’est rendu compte, en voyant avec quelle aisance
Bradwen utilisait une fois de plus les plaques et le four de
la grosse cuisinière, que celle-ci devait lui être familière
depuis longtemps. Quant au gigot qu’il y avait mis à cuire
avec de l’ail et des anchois comme annoncé, il n’aurait
qu’à le manger tout seul. Rien que d’y penser, elle en
était malade. Où avait-il déniché cette boîte d’anchois ?
L’avait-il achetée avant de venir ? Elle a allumé une cigarette. Il avait dû voir le paquet sous le sapin. Peut-être se
réjouissait-il à l’idée qu’un cadeau l’attendait, tout comme
elle couvait autrefois des yeux les présents apportés par
saint Nicolas en attendant d’être autorisée à prendre le
sien et à l’ouvrir. Elle tuait alors le temps en regardant par
la fenêtre, l’air indifférent. Elle a passé sa langue sur ses
lèvres : il y avait quelque chose d’étrange dans le goût de
la cigarette. Tant qu’elle gardait le silence, il ne pouvait
rien faire.

« On plante les rosiers demain ? a-t-il demandé.

— Oui, pourquoi pas ? »

Il s’est assis à la table, l’air un peu perdu.

« On peut aussi attendre un petit moment, a-t-elle dit.

— Ça a dû être Sam », a fait le garçon. Mains légèrement jointes, il frottait tour à tour ses pouces l’un contre
l’autre.

« Quoi ?

— Les renards flairent la présence d’un chien. »

Elle essayait de se reporter en arrière. Dix oies, huit
oies, sept oies. Elle se revoyait à genoux, dans le noir, tandis que de petits morceaux d’ardoise lui entraient dans les
chairs. Il en restait cinq, alors. Ou quatre. Mais Bradwen
et le chien n’étaient pas encore là. À moins que ? « Tu
connais le boulanger et sa femme ?

— Oui.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?

— Tu ne me l’as pas demandé.

— Il n’y a pas de boulanger à Llanberis ?

— Si. Même qu’autrefois, déjà, mon père disait qu’il
n’en avait que pour les touristes. Qu’il faisait des petits
pains dont personne ne voulait. Fancy stuff4.

— Tu n’as plus ta mère alors ? »

Le garçon a courbé la tête. Il a considéré ses pouces et a
passé ses ongles au creux des jointures de ses autres doigts.

Je ne voulais absolument rien savoir à son sujet, s’est-elle dit. Il suffisait qu’il soit là. Mais il fallait aussi qu’il
parte. Et je sais à présent que c’est un orphelin de mère,
et un fils. Qu’il a quitté son père en emmenant le chien.
Elle se sentait épuisée. Elle ne voulait rien connaître du
pourquoi et du comment, ne pas en entendre parler.
« Sers-nous à boire », a-t-elle dit d’une voix forte.

Le garçon a pris la bouteille qu’elle aurait aussi bien pu
prendre elle-même et a rempli deux verres. Elle a levé le
sien, il a fait de même. Elle l’a regardé, il lui a rendu son
regard. La cuisine sentait la viande. Elle a haussé les sourcils.

« À l’agneau, a dit Bradwen.

— Non, a-t-elle répondu.

— Aux roses ?

— Oui. » Elle a bu.

L’odeur d’agneau n’était pas aussi incommodante
qu’elle s’y était attendue, et un verre et demi de vin a suffi
à noyer la légère sensation de nausée qu’elle éprouvait. Ils
ont à peine parlé pendant le repas. Le garçon mangeait
beaucoup de viande, et, la voyant disparaître dans sa bouche, elle s’imaginait un agneau à la croupe musculeuse,
éclatant de vigueur et de vitalité, cabriolant dans les prés
vallonnés. Elle a saisi pourquoi Bradwen était si sec — sec
et fort : solide comme la viande qu’il mangeait, et qu’il
avait probablement consommée durant toute son enfance.
Elle a surpris les regards qu’il jetait de temps à autre au
cadeau qu’il supposait être une paire de chaussettes. Il ne
l’exhortait plus à se nourrir davantage. Il a mangé et bu,
et, oubliant un instant que le chien n’était plus là, s’est mis
à siffler tout bas.

Elle a hoché la tête. « Non », a-t-elle fait. Elle était exténuée. « Il n’est plus là. »
 

Quand il a eu fini de manger, il s’est levé de table pour
débarrasser.

« Laisse, a-t-elle dit. Je ferai ça dans une minute. Jette
donc d’abord un œil sous le sapin. »

Sans feindre l’étonnement, il s’est précipité vers le
cadeau, s’en est saisi et a regagné la table. « Des chaussettes », a-t-il murmuré. Cela sonnait comme un reproche ;
on aurait dit qu’il repensait au moment où il était tombé
sur son père. Il a posé le paquet sur la table, a défait le
scotch qui le maintenait fermé, puis a déplié le papier
d’emballage. Il a pris le bonnet dans ses mains, l’a regardé
— il louchait un peu plus qu’à l’ordinaire. Puis il l’a
enfoncé sur ses cheveux noirs.

Elle a bu une gorgée de vin et l’a suivi des yeux tandis
qu’il se levait de sa chaise et, contournant la table, venait
se mettre à genoux tout près d’elle. Elle savait ce qu’il
allait faire avant même que, à l’instar de Sam, il se mette
à lécher sa main libre. Elle a d’abord fixé sa tête bleu pastel, son cou où, dépassant du bonnet, rebiquaient des
mèches bouclées, et, de là, son regard s’est porté sur les
bougies du rebord de fenêtre, qui étaient presque entièrement consumées. Dans le plat en faïence restait encore un
gros morceau d’agneau. Elle cherchait à se rappeler si elle
connaissait des formules de commandement en anglais.
Que lui fallait-il dire ? « Down5 ! » peut-être ?
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Elle s’est réveillée pendant la nuit. Le ruisseau bruissait
jusque dans la chambre : elle avait légèrement entrouvert
la fenêtre avant de se coucher. Était-ce là ce qui l’avait
tirée du sommeil ? Le vent avait-il tourné ? Elle se sentait
toute ballonnée, comme si elle avait mangé la moitié
d’une casserole de pommes de terre et une pleine assiette
de panais. Un bruit sourd lui est parvenu de la salle de
bains. Bradwen était sur le siège des W-C. Elle s’est mise à
grand-peine sur le côté, a écouté le ruisseau, se représentant l’eau qui se déverse jour après jour dans la mer, l’eau
de mer qui s’évapore, l’eau douce séparée d’avec le sel,
les nuages qui sont poussés vers les terres, la pluie qui
tombe sur la montagne, l’eau qui alimente le ruisseau.
Quelques instants après, elle a compris que le garçon
n’était pas assis sur les toilettes, mais probablement à
genoux devant. Retching6. Elle s’est redressée, a rejeté la
couette sur le côté. Il faisait froid dans la petite chambre.
Elle n’avait pas simplement l’impression d’avoir des ballonnements mais se sentait mal en point. Si mal en point
qu’elle pouvait à peine se mettre debout. Le palier était
éclairé et la porte de la salle de bains grande ouverte. Elle
y est allée en s’appuyant d’une main sur la balustrade.
Bradwen n’avait pas allumé la lumière. Il n’était pas agenouillé mais sur ses jambes, penché juste au-dessus de la
cuvette des W-C que ses mains agrippaient de chaque côté.
Son dos nu ressemblait à celui d’un animal malade, incurvé
mais puissant, voûté et pourtant tendu à bloc. Un gymnaste.
Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle a posé sa main droite
sur le haut de son dos, et, sans exercer aucune pression, a
passé celle-ci d’une épaule à l’autre en effleurant sa nuque.
« There, there », a-t-elle dit. Sentant une ondulation se former sous sa paume, elle a mis sa main gauche sur son ventre aux muscles contractés, que son imagination lui
représentait à ce moment plus tanné. Son petit doigt était
posé sur l’élastique du slip du garçon. On aurait dit
qu’elle agissait à sa place, s’employait seule à le délivrer
de ce qui devait être évacué. Tandis qu’il vomissait et crachait, elle a senti le corps du garçon se détendre. Elle
n’avait jamais eu cette sensation auparavant. C’est en le
tenant ainsi, d’ailleurs, qu’elle parvenait elle-même à se
tenir sur ses jambes.

« Dire qu’à présent la viande de ton père te rend malade », a-t-elle dit.

Il s’est remis à tousser et à cracher. « La viande ? a-t-il
fait.

— Je n’en ai pas mangé.

— Qui me dit que ce n’est pas ta main ? »

Elle a regardé sa main posée sur l’épaule du garçon.
Non, a-t-elle pensé, c’est l’autre, la gauche, celle qui est
encore sur son ventre. Une main infectée ? Le garçon
s’est redressé, a essuyé sa bouche, se libérant d’elle du
même coup. Faisant un pas sur le côté, il a ouvert le robinet et a commencé à se brosser les dents. La lumière
venant du palier n’était pas assez forte pour qu’elle puisse
voir distinctement son visage dans la glace.

« Only kidding, a-t-il dit, après s’être rincé la bouche.

— Oui, bien sûr », a-t-elle répondu.

Ils étaient face à face, ou plutôt côte à côte. Il lui a pris
la main, l’a portée à sa bouche. « Only kidding », a-t-il
répété, avant de la lui embrasser. « À demain. » Il est sorti
de la salle de bains et a fermé derrière lui la porte du cabinet de travail.
 

Elle n’arrivait pas davantage à bien distinguer son propre visage dans le miroir. Elle a léché le dos de sa main
gauche : c’était son odeur à elle. Elle a avalé un comprimé. Quelques instants plus tard, de retour dans son lit,
le bruissement du ruisseau lui a paru plus sirupeux, et
lorsqu’elle s’est à nouveau représenté le cycle de l’eau,
tout était infiniment plus vaste, plus bleu, plus blanc, plus
mouillé. Elle a mis ses mains sur son ventre. Ainsi avait-elle, malgré tout, le garçon auprès d’elle, pour ainsi dire,
et elle a même cru sentir toute sa peau irradiée par la tension qu’il lui avait communiquée. Comme il lui aurait été
facile de laisser sa main descendre encore un peu, de
poser son autre main sur la poitrine de Bradwen, de le
tirer en arrière contre elle — l’occiput du garçon pressé
sur son épaule, sa gorge sans défense, son odeur mêlée
d’aigreurs. Donner et prendre, s’est-elle dit, au moment
où dans le cycle imaginaire qu’elle se représentait un
nuage allait se répandre en pluie sur la montagne. Lui
derrière moi, moi derrière lui. Il faut qu’il s’en aille, mais
pas complètement. « There, there » et « ach », il ne m’en
faut guère plus.

Elle s’est laissé porter par le flux sirupeux du ruisseau,
ses pensées se sont alanguies, elle s’est presque endormie.
Elle a juste eu le temps de penser au plaisir qu’il y avait à
dormir. À se détacher de toutes choses. À être délivrée de
ce qui oppresse ceux qui ne dorment pas, de ce qui les
effraie, de ce qu’ils voient se dresser devant eux, telle une
montagne.
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« Ça devait venir des anchois », a dit Bradwen, appuyé
sur un râteau rouillé qui n’avait plus qu’une moitié de
manche et avec lequel il était en train d’égaliser la terre
préalablement bêchée. Il était un peu plus pâle que d’habitude, peut-être à cause du nouveau bonnet. Son vieux
bonnet était vert foncé. Il le portait encore plus tôt dans
la matinée, alors qu’il buvait son café. « C’est une boîte de
conserve que j’avais trouvée dans un placard de cuisine.
Elle y était peut-être depuis trente ans, qui sait ? »

Elle était adossée au mur de l’ancienne porcherie. Le
soleil brillait, le vent soufflait à peine. Plus aucune trace
de neige ni d’hiver. Comme avant, elle sentait la chaleur
émanant de la pierre claire, comme avant, la fumée de sa
cigarette montait droit dans l’air.

« Elle l’aurait donc achetée longtemps avant ma naissance. Ça fait drôle. »

Elle a tourné la tête. Il n’y avait pas de vaches de l’autre
côté du mur du jardin. Tout semblait solitaire. Une bande
d’oiseaux noirs et bruyants — elle n’a même pas cherché
à les identifier, vu le trop grand nombre de possibilités :
corneilles ou freux, choucas, corbeaux… — volaient
d’arbre en arbre, comme s’il leur suffisait d’une minute
pour s’apercevoir que telle ou telle cime ne leur convenait
pas.

« Ou est-ce que ce genre de chose, une fois dans l’huile,
se conserve indéfiniment ? »

Il avait commencé à ratisser le deuxième rectangle. La
terre, d’un brun clair, n’était manifestement pas très grasse.
Aucun nuage ne menaçait. Les oies, invisibles de l’endroit
où elle se trouvait, caquetaient doucement. Enjouées et
sans crainte. Elle écoutait Bradwen, mais tout ce qu’il disait
ne parvenait pas jusqu’à elle. Peut-être était-il content de
ne plus souffrir de nausées, et d’avoir pu, un instant auparavant, prendre un gâteau sec avec son café ? Elle ne ressentait aucun besoin de répondre. Il travaillait, suait, se
sentait en forme et plein de vie. Elle tirait sur sa cigarette,
qu’elle tenait entre les doigts de sa main gauche, celle-là
même qu’avant de parvenir à la théorie des anchois il
jugeait — par plaisanterie ou pas — responsable de ses
vomissements. L’odeur de vieille femme recommençait ou
continuait à flotter autour d’elle, même ici en plein air,
au frais, en dépit de la fumée de cigarette. Elle a jeté le
mégot et ouvert la porte de la porcherie. Il ne restait plus
beaucoup de bois ; le tas avait diminué sans qu’elle s’en
soit aperçue. C’était le garçon qui s’occupait du poêle et
de la cheminée depuis quelque temps. Tout comme il se
chargeait d’aller jusqu’au Tesco et à la boulangerie de
Waunfawr. À l’exception de sa visite chez le docteur, elle
n’avait plus quitté la maison. Au début, elle s’était tenue
dans un petit monde clos. Puis elle était sortie — elle
s’était fait couper les cheveux, avait ressenti le mal du pays
près des armoires frigorifiques du Tesco, était allée à la
boulangerie et dans l’eau du grand réservoir — et voilà
que le monde était à nouveau circonscrit. Le mal du pays
avait décru, devenant presque imperceptible. Le jardin, le
pré aux oies, la maison. Son lit. La tablette de la salle de
bains, sous le miroir. Les boîtes de comprimés. Toute une
vie en quelques mois. Jusqu’au 1er janvier. Car ce n’était ni
son jardin, ni sa maison, et, sous le miroir, pas sa tablette.
Elle n’était qu’une touriste, une passante de fortune. Une
étrangère, une Allemande selon la plupart des gens d’ici.

« Je vais les planter », a annoncé Bradwen.

Elle a fixé des yeux les dalles verdâtres du sol de la cave.
Elle s’est imaginé un instant que c’était Bradwen et non le
chien qui avait pris place dans le grand pick-up noir du
rustre éleveur de moutons. Que Sam était en train de fouiner çà et là autour de la maison.
 

« Je voudrais aussi un arceau », a-t-elle dit. À présent
que les rosiers étaient en pleine terre, ils semblaient
réduits à peu de chose. Ils paraissaient bien plus grands
dans leurs pots. « Ici, en bordure du sentier, en guise de
portique ouvrant sur le sentier transversal. Et il faudra que
tu achètes deux rosiers spéciaux. Des rosiers qui peuvent
grimper.

— Des ramblers, a dit le garçon.

— C’est comme ça qu’on les appelle ? Prends la voiture
et va au Dickson’s Garden Centre.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ? Je vais te donner de l’argent.

— OK. »

Elle a sorti cent livres de son porte-monnaie et lui a
tendu les billets.
 

Durant son absence, elle a soulevé le couvercle de la
poubelle et après avoir farfouillé dedans a trouvé la boîte
d’anchois vide, toute graisseuse. Elle est allée jusqu’à la
fenêtre qui surplombait le plan de travail, et a pu lire sans
trop de difficulté l’inscription qui figurait sous la boîte :
Best before : June 19847. Le garçon avait donc raison.

Elle a levé les yeux. D’une cheminée invisible, cachée
parmi les chênes, de la fumée montait, comme en un jour
torpide de juin — une fumée provenant d’un fourneau, et
non d’un poêle ; des bourdons et des abeilles valsaient
devant la fenêtre de la cuisine, des papillons voltigeaient,
passant d’une rose rouge à une jaune, le mur du jardin
avait deux pierres de hauteur en plus ; sur un tracteur
d’un rouge mat, un paysan faisait les foins, et, au bord du
ruisseau, les aulnes étaient ronds et touffus. Elle avait un
chignon et portait un tablier, était peut-être déjà veuve, à
moins que le paysan juché sur le tracteur et à qui elle
s’apprêtait à porter quelque chose dans une corbeille
d’osier ne fût M. Evans. Elle pressait son ventre contre le
bord de l’évier, se disant qu’elle pourrait fort bien ajouter
de la bière fraîche dans le panier, deux bouteilles, de quoi
alanguir quelque peu Evans, le disposer à aller s’allonger
un moment sous un chêne, en laissant l’herbe à sa vie
d’herbe. Étendu à l’ombre avec elle. Chauds. Dépouillés
de leurs habits.

Elle a jeté la boîte dans la poubelle, s’est lavé les mains
sous un jet d’eau glaciale. Elle a mis ses chaussures de
marche sans en nouer les lacets. Puis elle est montée.
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Il avait de nouveau retourné le portrait d’Emily Dickinson contre le mur. Elle l’a remis en place en soupirant.
Depuis des semaines le garçon couchait dans la plus belle
pièce de la maison, la seule à avoir des fenêtres d’un côté
comme de l’autre. « Dual aspect8 », n’auraient pas manqué
de dire d’un air satisfait les chasseurs de maisons d’Escape
in the Country. « So light and bright and airy in here9 ! »
Depuis des semaines, le recueil de poèmes était ouvert sur
la table en bois de chêne, avec, posés près de lui, les
feuilles blanches, un crayon et un stylo. Dans le bouquin
bien trop gros de Habegger, le poème n’était pas mentionné une seule fois, et encore moins commenté. Elle
s’était du jour au lendemain mise en rage non seulement
contre ce vieux cancanier de biographe, mais aussi contre
Dickinson. Une femme despotique qui se terrait dans sa
maison et son jardin. Qui à travers tout ce qu’elle faisait
ou ne faisait pas n’avait cessé de signifier tacitement
qu’elle voulait être ignorée, et qui cependant, mourant de
peur que l’affection qu’elle témoignait aux autres — dans
des lettres le plus souvent — demeurât sans réponse, sollicitait partout l’approbation, tel un enfant pleurnicheur.
Un bout de femme qui se faisait elle-même toute petite,
qui avait dû être terrorisée, signait ses lettres « Your Gnome »,
et qui, restée craintivement dans sa chambre durant
l’office célébré à l’intérieur du grand hall d’entrée en souvenir de son père mort, avait toutefois laissé sa porte ostensiblement entrouverte, entendant ainsi accaparer l’attention.
« Sans même que je l’eusse touchée, elle s’était approprié
toute mon énergie. Je me réjouis de ne pas habiter près
de chez elle », avait écrit l’un de ses correspondants. Une
femme qui, telle une vierge, s’était mise à porter des vêtements blancs. Elle venait seulement de découvrir que
c’était cette rage qui l’avait incitée à entreprendre une
thèse où elle se proposait de soumettre à un examen critique la masse des poèmes qu’elle considérait comme surestimés. Presque un règlement de comptes, en somme. « Ça
n’est pas bon, a-t-elle murmuré. Pas bon du tout. »

Elle a pris la biographie et les Collected Poems et les a
emportés en bas, faisant retentir les marches de bois de
l’escalier sous ses pesantes chaussures de marche. Avant
de sortir de la maison, elle a flanqué la biographie à la
poubelle, par-dessus la boîte d’anchois vide. Continuer à
s’enrager à propos de Dickinson, comme elle le faisait ici
et maintenant, était encore pire. Elle a posé le volume de
poèmes sur la table, s’est assise sur une chaise et a solidement noué ses lacets.
 

Elle a traversé le ruisseau en s’efforçant de ne pas penser à la distance qu’elle avait à parcourir. Traçant pas
après pas son chemin. Elle avait pris, sur le tas près du
mur, une branche d’aulne qui lui arrivait un peu au-dessus
de la taille. Elle la projetait devant elle, prenait appui dessus, la projetait de nouveau en avant. Pour les stiles, elle a
dû davantage solliciter ses mains ; ce n’est qu’après avoir
posé un pied à terre de l’autre côté qu’elle a lâché le
poteau ou la planche supérieure. Le bois de chênes était
silencieux, des troncs et des branches couverts de mousse
s’élevait une légère vapeur. Aucun animal nulle part. Ni
vaches, ni moutons, pas même d’écureuils gris. Elle se
doutait que les écureuils ainsi que tous les animaux sauvages à fourrure hibernaient. Elle commençait à se réchauffer. Du col de son épais manteau montait une odeur bien
connue. Celle de la veuve Evans.

Parvenue au cercle de pierres, elle a eu envie de
s’asseoir, mais a décidé de poursuivre sa route. Les pierres
étaient sèches, les lichens crustacés gris pâle et jaunâtres.
Une très vague odeur de noix de coco flottait à l’entour
des ajoncs. Elle a suivi la digue naturelle, entre les touffes
d’herbe rêche. Aucune trace des grands bœufs noirs, pas
un cri d’oiseau. Elle était absolument seule. Elle semblait
même ne pas être là. Elle a traversé la prairie, en direction
du réservoir d’eau, frappant au passage la pierre dressée
avec sa branche d’aulne. L’eau n’avait plus cette fois le
poli d’un plateau d’argent qui vient d’être astiqué ; une
brise presque imperceptible la plissait. Au loin, elle surgissait, écumante, du petit bâtiment en brique. À la pensée
qu’elle s’était trouvée elle-même dans ce bassin, il n’y
avait pas si longtemps, qu’elle y avait vu son corps cassé en
deux sous l’effet de la réfraction de la lumière, ainsi que
de minuscules bulles d’air accrochées aux poils de son
pubis et des petits poissons tout près de ses orteils, elle a
frémi. Elle est allée jusqu’au gros bloc de pierre sur lequel
elle avait déposé ses vêtements l’autre fois, s’est assise et a
allumé une cigarette. Une voiture passait sur une route
invisible. Elle a remué l’eau avec son bâton, faisant ainsi
naître des vaguelettes qui se sont déployées au travers des
plissements provoqués par le vent. Elle en a suivi une
jusqu’au moment où elle s’est brisée sur la rive opposée.
Alors qu’elle s’apprêtait à tirer une bouffée de sa cigarette, elle s’est aperçue que sa bouche ne se fermait plus.
Prise de panique, elle a relevé son menton en le comprimant avec sa main, sans pour autant réussir à aspirer la
fumée. Elle avait la même impression que lorsque, s’étant
fait extraire une dent de sagesse à la mâchoire supérieure
par un stomatologue, un trou qui communiquait avec ses
fosses nasales l’avait privée du vide dont on a besoin pour
fumer. Elle a jeté la cigarette dans l’eau et a inspiré à fond
par le nez plusieurs fois, ce qu’elle n’arrivait à faire qu’en
pressant sa langue contre le voile de son palais. Sa langue
fonctionnait encore et au bout de quelques instants elle a
réussi à fermer la bouche. Elle s’est levée, a senti ses
genoux vaciller, et, s’appuyant pesamment sur le bâton, a
pris la direction de la pierre dressée. Elle s’y est reposée
un peu, regardant les arbres qui bordaient la prairie
onduleuse, une main sur le dessus de la roche froide.

Avant d’attaquer la montée, elle s’est imaginé le tracteur rouge mat, et, juché dessus, un Evans avec son sourire de paysan matois. Des chaînes, des ornières dans
l’herbe. Mme Evans — pas encore veuve alors — l’avait
peut-être assisté lorsqu’il avait dressé la pierre, déposant
au bord de l’eau un panier d’osier où elle avait mis des
sandwichs, deux poires et une bouteille de limonade.
Peut-être avaient-ils ri, couru et s’étaient-ils roulés dans
l’herbe.

Elle n’avait pas cherché à savoir quoi que ce soit, avait
résisté à la tentation d’aller se renseigner sur Internet.
Elle était partie. Tel un vieux chat qui veut qu’on le laisse
tranquille. Non qu’elle ait un jour expérimenté la chose
elle-même : il n’y avait jamais eu de chat dans l’étroit logis
du quartier De Pijp. Son oncle avait des chats. « S’ils sont
partis, ils sont morts », avait-il dit, ce sur quoi la tante avait
hoché la tête. Elle a de nouveau regardé l’eau, derrière
elle, et a pensé à lui. Pourquoi ne se trouvait-il donc jamais
personne dans des moments pareils pour dire : « Allez,
vas-y ! » ? Pourquoi tout le personnel de cuisine s’était-il
acharné, comme un seul homme, à le tirer du plan d’eau,
à lui enfiler des vêtements secs, à placer ses souliers sur le
four ? Pour lui donner la possibilité de construire son
meuble mural ? « Wall unit10 », s’est-elle dit en continuant
son chemin.
 

Vers le moment où elle est arrivée, pour la deuxième
fois, au cercle de pierres, la lumière avait changé. Les
fleurs d’ajonc étaient d’un jaune plus foncé, l’herbe rêche
d’un autre vert. Elle s’est assise sur la grosse pierre et s’est
risquée à mettre dans sa bouche une cigarette, alors que
ses mains tremblaient et qu’elle avait fait tomber le briquet après l’avoir allumée. Un grand silence régnait encore.
Dame aux blaireaux sans blaireaux, s’est-elle dit. Elle sentait s’alourdir ses jambes, se raidir son dos, s’alanguir ses
bras. Il ne se montrait pas, peut-être hibernait-il. Les blaireaux ne sont-ils pas des sortes d’ours miniatures ? Elle a
parcouru d’un pas lent le dernier bout de chemin avant la
maison, s’attardant longuement sur les poutres qui traversaient le ruisseau pour regarder dévaler l’eau. Elle bouillonnait en écumant. Une eau claire et glacée.
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Bradwen avait déjà fixé l’arceau en terre. Elle est restée
un instant derrière le mur, là où il l’avait franchi d’un
bond quelques semaines plus tôt. Un bel exploit : le mur
lui arrivait à hauteur de poitrine. N’était-ce pas lui qu’elle
entendait, là, sifflotant doucement, content de lui ? Le
saut de Sam était encore plus extraordinaire. Elle a pris le
sentier menant à la kissing gate proche de l’ancienne porcherie. Le trajet du cercle de pierres à la maison n’avait
pas complètement dissipé les lourdeurs dans ses jambes et
la raideur de son dos. Contre un mur latéral, deux rosiers
grimpants se dressaient dans leurs pots ; l’un d’eux avait
une fleur.

Bradwen s’est retourné. « Regarde, a-t-il fait.

— Très bien. Formidable. J’arrive tout de suite. » Elle a
posé la branche d’aulne contre le mur près de la porte et
est entrée dans la maison. Dans la salle de bains, elle a
vidé, en les secouant les unes après les autres, les boîtes de
médicaments de toutes les plaquettes qu’elles contenaient,
a avalé un comprimé avec quelques gorgées d’eau, puis
est redescendue. Elle a ouvert la porte du poêle du séjour,
et a jeté les boîtes au feu. Elle n’est ressortie de la maison
qu’après avoir constaté qu’elles s’enflammaient et brûlaient bien. Elle pensait à l’ordonnance, voyait la feuille
de papier glisser sur le comptoir de la pharmacie. Tout
devait être enregistré, archivé quelque part, mais c’était
sans importance, car seuls le nom et l’adresse du médecin
étaient indiqués, mais pas son nom à elle, et encore moins
son adresse. Le soleil avait disparu, des lueurs rougeoyaient au-dessus du pré aux oies. D’ici une demi-heure, la nuit allait tomber, peut-être quelques minutes
plus tard que la veille, trop peu pour que la différence soit
perceptible. Dans quelques jours, c’était Noël.

« Tu as envie de les planter ? a demandé Bradwen.

— OK. »

Le garçon est allé à la porcherie et y a pris les pots. Il
en a extrait les rosiers en tirant sur les branches. Il avait
déjà creusé deux trous qu’il avait remplis en partie de
terreau ; le sac se trouvait sous l’arceau, dans le sentier
couvert de débris d’ardoise. « Prends garde de ne pas te
piquer ! »

Elle a fait descendre le premier rosier grimpant dans un
trou, et était sur le point de se mettre à genoux.

« Laisse-moi faire. » Il était déjà accroupi. Il a comblé le
trou avec du terreau, s’est relevé et l’a tassé vigoureusement
avec ses chaussures.

« Tu n’es pas qu’un gymnaste, a-t-elle dit, tu es aussi un
jardinier.

— Ach, bien sûr que non, tout le monde peut faire ça.
Tu es allée marcher ?

— Oui.

— Tiens. » Il lui tendait quelques bouts de fil vert. « Si
tu attaches celui-là, je planterai l’autre. »

Elle a fixé deux branches à l’arceau, répétant l’opération de l’autre côté quand Bradwen a eu fini de mettre le
second rosier en terre. La rose, d’un blanc terne — plus
un bouton qu’une fleur —, vacillait sur une branche bien
trop frêle mais qui n’a pas cassé. Le garçon est rentré dans
la maison, pour en ressortir un instant après avec une
grande casserole. Ce n’est qu’au moment où elle l’a vu,
tenant la casserole inclinée près d’un rosier tandis que de
l’eau en giclait, qu’elle a compris ce qu’il était en train de
faire. Il a jeté la casserole dans l’herbe et, mains sur les
hanches, a poussé un soupir de satisfaction. « C’est l’heure
de ton émission favorite », a-t-il dit.
 

« This ticks all the boxes11 ! » s’exclamait une bonne femme
aux allures d’enfant gâtée. Elle et son mari — autre enfant
gâté — disposaient d’un budget de huit cent mille livres,
mais restaient bredouilles dans leur chasse aux maisons.
Lui voulait du « contemporary », elle des « character features »12. Réglez ça entre vous, nom de Dieu, et arrêtez de
nous casser les pieds, a-t-elle pensé. « This doesn’t do it for
me, disait le mari. Not at all13. » Elle a gémi. Bradwen lui a
apporté un verre de vin blanc, sans faire de commentaire.
Ce n’est que lorsqu’il a été tout près d’elle qu’elle l’a vu.
Il était entré à pas de loup, n’ayant aux pieds que ses
chaussettes L et R. Du poisson, s’est-elle dit. Il s’occupe
bien de moi. Le garçon est ressorti de la pièce. Il n’avait
pas ôté le bonnet neuf. La chaleur du poêle faisait rougeoyer le côté droit de son visage.

S’affaissant un peu, elle a appuyé sa tête contre le dossier du canapé. Bien qu’il soit à présent question, à la télé,
d’un typical Victorian hallway14, elle s’est imaginé le salon de
coiffure de Shirley : Rhys Jones agitant ses battoirs pour
dissiper la fumée de cigarette, le médecin dans sa cape de
coiffure bleu cobalt, les yeux injectés de sang sous l’effet
du tabac et une moue étrangement lubrique aux lèvres, la
coiffeuse qui éclate d’un rire tellement strident que les
tendons de son cou et de sa nuque saillent de façon obscène sous sa peau et que ses seins ballottent, les magazines
maison-jardin-cuisine et leurs courges vertes. Et la porte
de s’ouvrir devant le boulanger en personne, qui a bien
besoin lui aussi de se faire couper les cheveux ; sa femme
Awen le pousse à l’intérieur, sa permanente est un peu
raplapla et avachie, alors que dans quelques jours c’est
Noël ! Il y a maintenant affluence au salon de coiffure, un
border colley lèche un des pieds de la table à journaux,
sous laquelle il est couché. Un autre chien s’est peut-être
déjà mis là il n’y a pas si longtemps. Le téléphone sonne,
Shirley décroche et dit, stupéfaite : « Yes, he is here, are you
gifted with something paranormal15 ? » Rhys Jones lui prend des
mains le récepteur, converse quelques instants avec son
ami de l’agence immobilière, lui assure avec un sourire que
cette femme va quitter la maison, lui raconte du même
coup qu’il l’a pelotée, qu’elle a un beau cul, et qu’elle ne
demandait pas mieux que de répondre à ses avances,
dommage qu’elle s’en aille sans que personne sache où.
Chose étrange, on ne coupe ici les cheveux à personne,
on ne fait ni shampoing, ni séchage, tous sont assis, parlent, fument. Le mot « badger16 » revient régulièrement et
tous éclatent alors de rire, sauf la femme du boulanger et
le chien. Les chiens ne rient pas, et celui-ci a l’air de chercher à se mettre toujours davantage à couvert de la gent
humaine. Près de la porte se trouvent des cagettes en plastique contenant de gros morceaux de viande, des filets de
sang clair s’écoulent sur le carrelage. Shirley demande à
l’éleveur comment va son fils, ce qu’il fabrique en ce
moment, Rhys Jones blêmit, siffle son chien pour le faire
sortir de dessous la table, et manque de s’étaler dans la
flaque de sang qui s’est formée près de la porte. Son
chien lèche le sol. « Enjoy your lamb17 », fait l’éleveur avant
de claquer la porte derrière lui. Voilà que dans le salon de
coiffure retentissent des « Emily, Emily », qui sortent d’on
ne sait quelle bouche. Le médecin a l’air surpris, et, tel un
mauvais acteur, demande de qui il est question.

Bradwen se tenait à côté du canapé. « Le repas est
prêt », a-t-il dit, pour la seconde fois peut-être.

À la télévision, une équipe de grosses têtes était en train
de participer à un quizz. Eggheads, les nommait-on ici.
Crânes d’œuf — des intellos, des forts en thème, tels que
ceux ou celles qui font leur doctorat sur Emily Dickinson,
par exemple.
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Le garçon avait garni de bougies neuves les supports
disposés sur le rebord de fenêtre. La table était, elle aussi,
éclairée par une bougie. Le recueil des poèmes de Dickinson, fermé, se trouvait près de son assiette. Dans celle-ci, il
y avait, cette fois encore, de l’églefin, avec de la purée de
pommes de terre et du fenouil. Nourriture incolore.

Elle s’est assise, l’a regardé. S’est mise à penser à la soumission avec laquelle il avait travaillé pour elle durant
l’heure et demie écoulée. Tassant la terre, arrosant. « Pourquoi n’es-tu pas parti ? a-t-elle demandé.

— Qui aurait fait à manger ?

— Je sais faire la cuisine, moi aussi.

— Qui aurait planté les rosiers ? Fait les courses ? Entretenu le feu dans les poêles ?

— Pourquoi ? »

Le garçon l’a fixée des yeux. Le bonnet lui allait très
bien, même à table.

« Tu as rentré la casserole ?

— Non, a-t-il répondu.

— Pourquoi ? a-t-elle répété.

— Est-ce que je te pose des questions ? a-t-il dit. Regarde
plutôt sous le sapin. »

Elle a tourné la tête. Il y avait un paquet. Avant de se
lever pour le prendre, elle a bu une bonne gorgée de vin.
Elle est restée un instant près du sapin, le cadeau de Bradwen à la main.

« Des chaussettes », a-t-elle murmuré.

Le garçon a pouffé de rire. « Cette femme ne sait pas de
quoi elle parle. »

Elle a déchiré le papier d’emballage. Il lui avait tout
simplement acheté un bonnet. Un bonnet incroyablement laid, sur lequel étaient appliquées des petites fleurs
dont les couleurs, multiples, juraient presque toutes avec
le violet qui leur servait de fond. Un bonnet de hippie,
pourvu sur les côtés de ses deux inévitables cordons. Elle
a dégluti — heureusement qu’elle se trouvait de biais par
rapport à lui. Elle a de nouveau dégluti avant de mettre le
bonnet sur sa tête. Il était juste à la bonne taille. « C’est
exactement ce qu’il me fallait », a-t-elle dit en se retournant pour regagner la table.

Bradwen la regardait d’un air réjoui et mangeait.

Elle a bu et donné de petits coups de fourchette dans
son poisson.

« Qu’y a-t-il entre toi et cette Dickinson ? a-t-il demandé
en désignant, avec la cuillère de service pleine de purée,
le recueil de poèmes.

— Ah oui, c’est ce que je voulais te demander, moi aussi.

— Comment ça ?

— Pourquoi retournes-tu toujours son portrait ?

— Ces petits yeux de fouine !

— C’est une photo.

— Et alors ? She gives me the creeps18. Et toi ?

— C’est à cause de mon travail que je me suis intéressée à elle. »

Le garçon mastiquait. « Hum.

— Elle avait aussi un chien.

— Ah bon ?

— Oui. Carla. » Elle a pincé ses lèvres entre pouce et
index de telle façon qu’elle avait la bouche en cul de
poule. L’animal s’appelait Carlo, elle avait ce nom bien en
tête et s’était d’ailleurs emportée à ce propos en lisant la
biographie de Habegger, parce que celui-ci n’en faisait
mention en tout et pour tout que quatre fois. C’était un
terre-neuve, une espèce d’énorme bête hirsute — elle
avait même cherché une photo de ce type de chien ;
son nom était Carlo. Un petit bout de femme angoissée,
n’ayant pour seul ami qu’un gros chien — et Habegger
n’en avait cure ! Comme elle continuait à se pincer les
lèvres, elle a fait une nouvelle tentative : « Carla.

— Un bichon, a dit le garçon.

— Non, un très gros chien. » Elle a passé le dos de sa
main sur son front chaud et a vidé son verre de vin.
« Ressers-moi. »

Bradwen, obéissant, a pris la bouteille. « Drôle de nom
pour un gros chien.

— Oui. » Funny name for a big dog. Elle savait que cette
phrase signifiait quelque chose mais ne parvenait pas à la
transposer totalement en néerlandais. Elle voulait monter.
Objectif : la tablette sous le miroir. Et pas un, mais deux
comprimés. Elle s’est levée. Elle est passée dans le salon et
a gravi l’escalier. Le garçon ne s’est pas manifesté. Sans
allumer dans la salle de bains, elle a trifouillé parmi les
plaquettes de comprimés, et s’est hasardée à se regarder
dans le miroir, à contre-jour. Elle avait par bonheur un
horrible bonnet sur la tête, un accessoire de carnaval qui
ne pouvait être pris au sérieux. « Carlo, a-t-elle dit, o-o-o. »
Elle voyait s’ouvrir et se refermer sa bouche ; floue, blafarde. L’odeur de la veuve Evans était, bien sûr, dans la
place, comme si celle-ci était sortie de son bain depuis dix
minutes et s’était essuyée, appuyant de temps à autre une
main sur le bord du lavabo. Elle a expédié les deux comprimés avec une seule gorgée d’eau. Quand elle s’est
redressée, les cordons du bonnet ont oscillé gaiement.
 

« Tu ne fumes pas ! » a dit le garçon. Il avait débarrassé
la table, vidé dans la poubelle la nourriture qu’elle avait
laissée dans l’assiette. Il faisait la vaisselle.

« Quoi ?

— La dernière fois que je t’ai vue fumer, c’est ce matin,
pendant que je ratissais. »

Elle a regardé autour d’elle. Le paquet de cigarettes
n’était pas sur la table. Elle s’est levée lentement, s’appuyant
sur le haut du dossier avant de se mettre en mouvement.

« Tu peux t’en passer, tu sais », a-t-il dit, sans se retourner.

Elle a pris son manteau, posé sur la chaise proche du
buffet. Elle a senti le paquet de cigarettes dans une poche
mais n’a pas trouvé le briquet dans l’autre. Étant près du
buffet, elle a allumé la radio. De la musique. Il y avait
quelque chose qu’elle voulait faire, qu’elle devait faire.
Elle s’est mise à réfléchir. À en juger par le bruit, Bradwen
s’attaquait aux couverts. Elle entendait aussi, venant du
séjour, le crépitement du bois en train de brûler. La radio
marchait à faible volume. Quelque chose. Elle s’était
débarrassée des boîtes de comprimés. Tout en songeant,
elle a vu le briquet glissant de sa main, l’a entendu rebondir avec un bruit sec sur la grosse pierre puis atterrir dans
l’herbe. « Lance-moi donc ces allumettes », a-t-elle dit.

Le garçon a pris la boîte sur le rebord de la fenêtre et
d’un geste ample l’a lancée dans sa direction. Elle a tenté
de la saisir au vol mais, soit qu’elle ait tendu sa main beaucoup trop lentement, soit que le mouvement de la boîte
ait été trop rapide, celle-ci est allée heurter le buffet avant
de s’échouer sur le sol de la cuisine, tout près du sapin.
Elle s’est baissée et est tombée. Dans l’instant, il était auprès
d’elle.

« Ne t’en fais pas, a-t-elle dit. Ce n’est rien. »

Il l’a relevée en la tirant par une main.

Elle s’est assise à la table et a enfin allumé la cigarette.
C’était horrible, presque répugnant. À croire qu’elle avait
à nouveau quatorze ans, qu’elle fumait sa première cigarette, une Camel sans filtre que son oncle lui avait donnée. Ce devait être l’une des dernières fois où on l’avait
laissée passer quelque temps chez lui. Elle a toussé, puis a
réessayé. Se pouvait-il qu’une chose à laquelle on avait pris
plaisir durant des années devienne soudain répugnante ?
Bradwen était resté tout près, à ses côtés. La seule idée
d’un nuage de fumée pénétrant dans sa bouche et sa trachée et descendant dans ses poumons lui inspirait un tel
dégoût qu’elle n’a même pas réussi à aspirer. Elle a écrasé
la cigarette.

Le garçon a toussoté. « Un café ? a-t-il proposé.

— Non. » Elle a vidé son verre, s’est levée et est passée
dans le séjour. Elle a mis la télévision en marche, s’est
assise sur le canapé. Elle l’a entendu éteindre la radio et
se remettre à la vaisselle. Devant ses yeux ce n’étaient que
mouvements et bruits, mais tous décalés d’une seconde.
Un large fossé, ou plutôt un canal. Dessus, un bateau et
deux hommes qui relevaient des nasses. L’une d’elles
contenait une anguille. Ils la secouaient pour la vider. Les
prises avaient diminué de quatre-vingt-quinze pour cent
depuis qu’on avait remplacé les vannes de bois des écluses, disait le pêcheur. Dans le pré en bordure du canal, un
seul mouton paissait. Elle s’est levée tout de suite et est
retournée à la cuisine.

« Un café, cette fois ? a dit le garçon.

— Non. » Elle est allée jusqu’au congélateur, l’a ouvert,
en a sorti les morceaux de viande qu’elle a remis dans la
cagette en plastique qui était restée sur le sol, tout près.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Sans lui répondre, elle a pris la cagette et l’a emportée
dans le séjour. Le garçon se tenait aux aguets. Comme un
chien. Oreilles dressées, regard vigilant, attendant un
ordre. Il lui a fallu poser la cagette par terre pour pouvoir
ouvrir la porte d’entrée. Bien qu’il n’y ait pas un nuage, il
ne faisait pas froid. Un ciel immense s’élevait au-dessus du
jardin et de la maison. Ses premiers mètres ont été éclairés par la lumière qui provenait de la fenêtre de la cuisine. Une fois sortie de cette bande de lumière, elle s’est
arrêtée un instant pour habituer ses yeux à l’obscurité. Le
ruisseau bouillonnait et les débris d’ardoise crissaient sous
ses pas. Extirpant l’un après l’autre de la cagette les morceaux d’agneau congelés, elle les a jetés dans l’eau avec
toute la force dont ses bras étaient capables. Chacun
d’entre eux était aussi lourd qu’un bloc de pierre et, tels
des blocs de pierre, ils allaient reposer au fond du ruisseau. Tenant négligemment la cagette vide d’une main,
elle a fixé l’eau sombre, dans laquelle l’immense ciel se
faisait petit à petit de plus en plus visible. Arrêter de
fumer, s’est-elle dit, il faut être en bonne santé pour le
faire. En regagnant la maison, elle a vu s’éclaircir le bouton de rose blanc. Elle avait la tête chaude. Le bonnet
était peut-être en laine véritable. De la laine de mouton.
 

Une fois la porte refermée derrière elle, elle a entendu
des bruits sourds, venant d’en haut. « Qu’est-ce qui se
passe ? » a-t-elle crié dans la cage d’escalier. Elle s’est essuyé
les pieds.

Bradwen est sorti du cabinet de travail. « Je suis en train
d’aménager la nouvelle chambre. »

Il lui était difficile de regarder en haut, juste après être
restée un moment les yeux fixés vers le bas.

« Tu dormiras désormais devant la cheminée. Il faut
encore que je l’allume.

— Et toi alors ?

— Sur le divan. Comme d’habitude.

— Godnogaantoe19 », a-t-elle murmuré en néerlandais. Ce
n’était que maintenant, après avoir passé des mois dans
cette maison, qu’elle se rendait compte que le poêle du
séjour et la cheminée à l’étage partageaient le même carneau. « Après Noël, t’es parti ! a-t-elle dit.

— Je ne pensais pas », a-t-il fait en descendant l’escalier.
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Elle s’est réveillée parce que le garçon a mis deux
bûches dans la cheminée et qu’il a dû souffler un bon
moment pour faire repartir le feu. Il a regagné le divan
sans bruit. Il avait auparavant entrouvert les deux fenêtres.
Impossible, sans cela, de tenir le coup dans le cabinet de
travail.

« C’était vraiment autre chose ici, quand il y avait Sam »,
a-t-il dit.

Elle n’a pas répondu. Elle fixait le plafond.

« Ces chiens-là ne sont pas du genre à dormir une nuit
d’affilée. Ils ont la bougeotte. Sam venait me renifler, il
glapissait.

— Il allait même en bas.

— Pour ça, non. Il restait tout le temps ici. »

Elle a tourné la tête dans sa direction en soupirant. Il
était à moitié enfoui dans sa couette, mains sous la nuque.
« Quelle heure est-il ?

— Je n’en sais rien. Dans les trois heures, non ? »

Tout son corps semblait lesté de choses lourdes : béton,
plomb, poutres en chêne. Elle ne voulait même pas
essayer de se tourner sur le côté. Elle songeait à la nuit où
il avait vomi, pénétrée de l’idée que, durant le temps où
ses mains étaient restées au contact de la peau du garçon,
une partie de la tension accumulée dans le corps de celui-ci s’était communiquée à elle. « Toi aussi, tu as la bougeotte.

— Juste un peu, là. Le feu était presque éteint. »

Non. Son corps lui-même était ces choses lourdes. Le
ventre : du béton. Les jambes : des poutres en chêne. Le
sang : du plomb liquide.

« Quel est ton vrai nom ? » a demandé le garçon.

Elle a réfléchi un instant. « Émilie. »

Sans le moindre effort, Bradwen s’est tourné sur le côté,
posant sa main droite sous sa joue, se grattant de la gauche la poitrine. À la clarté du feu, ses yeux flamboyaient.

« Comment se prénommait la veuve Evans ?

— Je ne sais pas. Pour moi, c’était Mme Evans.

— Tu es venu souvent ici ?

— Autrefois, oui.

— Tu as aussi connu M. Evans ?

— Non. J’avais deux ou trois ans quand il est mort.

— Tu sens encore son odeur ?

— Quoi ?

— Sens-tu encore l’odeur de Mme Evans, ici, dans la maison ? »

Il a soulevé sa tête. « Non.

— Moi si. » Le ruisseau se faisait, ici aussi, distinctement entendre. D’autant plus distinctement que la fenêtre ouvrant sur le chemin d’accès était plus proche de
l’eau que celle de sa chambre. C’était un bruit différent,
comme s’il s’agissait d’un autre ruisseau. Ou d’une autre
maison.

« Combien de temps…, a-t-elle dit après une longue
pause, combien de temps crois-tu que l’odeur du chien va
subsister dans le pré aux oies ?

— Assez longtemps, je suppose.

— Hum. » Dans la cheminée, le bois crépitait. Elle sentait la chaleur au-dessus de sa tête. Autrefois, a-t-elle pensé.
Que signifie un mot comme celui-là lorsqu’on a vingt ans ?
Quelque chose lui est soudain revenu en mémoire. « Comment pouvais-tu ne pas connaître le cercle de pierres ?

— Je le connaissais, bien sûr.

— Tu m’as dit que non.

— Pas du tout. J’ai dit que je n’avais rien remarqué. Il
y avait du brouillard, ce jour-là.

— Et tu m’as demandé comment on allait jusqu’au mont
Snowdon.

— Non. Pas “comment”. Je t’ai demandé si tu avais une
suggestion concernant l’itinéraire à suivre. Si tu savais par
où c’était le plus beau.

— Tu mens ou quoi ?

— Non, je ne mens pas. Et toi ?

— Oui. Je ne fais que ça. »

Le garçon a pouffé de rire. Sa poitrine se soulevait.

« Ton père voulait me raconter comment elle a trouvé
la mort.

— Ah oui ?

— Mais j’ai refusé de l’entendre.

— Ah bon ?

— Je souhaitais être débarrassée de lui le plus vite possible. »

Il s’est remis à pouffer.

« Toi, je veux bien t’écouter », a-t-elle dit, quoiqu’elle se
soit soudainement sentie presque incapable de garder les
yeux ouverts.

Le garçon a quitté le divan, traînant avec lui sa couette.
« Fais-moi une petite place. »

Elle s’est exécutée, plaquant ses bras le long de son
corps sur la couette. Il s’est étendu près d’elle, à moitié
enfoui sous la sienne, tête à hauteur de ses seins. Il y avait
là comme une espèce de soumission, qui lui rappelait la
nuit durant laquelle Sam était descendu et avait posé sa
tête sur ses genoux.

« C’est moi qui l’ai trouvée, a-t-il dit.

— Toi ?

— Mon père t’a dit autre chose ? »

Elle a réfléchi un instant. « Il a fait comme s’il savait tout. »
Son anglais sortait péniblement, c’était un gros effort que
de traduire.

« Vrai de vrai. Je l’ai laissé découvrir son corps après
moi. Une concession que je lui ai faite. »
 

Le garçon parlait. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait
pour s’accrocher, s’efforçant de ne rien perdre, de ne pas
se laisser distancer, car il suffisait de peu de chose pour ne
plus saisir qu’une suite de sons dans ce qu’il disait. C’était
l’été — l’été dernier, a-t-elle pensé — et il voulait revoir
Mme Evans, pour la dernière fois peut-être, car elle avait
alors plus de quatre-vingt-dix ans. Il était venu de Bangor
à bicyclette, sans croiser d’autre cycliste. Ici, les gens ne se
déplaçaient pas à vélo, encore qu’il y ait, près de la gare
de chemin de fer, une agence qui en louait aux touristes
— lesquels n’y venaient d’ailleurs pas. De part et d’autre
du chemin d’accès, l’herbe des prés était très haute. C’est
ce qui l’avait fait penser à son père, qui ne s’était manifestement pas ou pas encore acquitté de ses obligations en
matière de fauchage. Ça, c’était lui tout craché.

Sam ne l’accompagnait pas ; il l’avait laissé chez lui.
Quand elle lui a demandé où ce « chez lui » se situait, il a
répondu : « Liverpool. » Était-ce là qu’il faisait ses études ?
Oui, à la Hope University — mais pas un mot à mon père.
Depuis Bangor il y avait environ vingt-cinq kilomètres, il
ne savait pas si Sam était capable de les faire dans la roue
d’un vélo. Et l’on ne pouvait, bien sûr, pas exclure le risque que son père soit dans les lieux le même jour au
même moment. Son père dont il avait volé le chien. Elle
aurait pu l’interrompre à ce point du récit : elle sentait la
chaleur monter en elle, à cause du feu et parce qu’il lui
parlait de l’été, mais l’énergie lui manquait pour ouvrir la
bouche. Il avait vu les oies, serrées les unes contre les
autres, tout près de la petite cabane en bois. Il n’avait
trouvé personne dans la maison, ni d’ailleurs sous les aulnes têtards bordant le ruisseau, au pied desquels la veuve
aimait s’asseoir par les journées chaudes. Il avait posé son
vélo contre le mur latéral de la porcherie. Les oies, agitées, cacardaient. Il était allé vers elles. Elles lui rappelaient
ces bandes d’excités frénétiques qu’on voit s’agglutiner
autour d’une victime de la route. Il avait escaladé la clôture, les oies s’étaient dispersées : elle gisait là, à l’endroit
abandonné juste avant par les volatiles. Couverte de morsures. Il ignorait si des oies pouvaient attaquer ainsi, mais
s’imaginait que c’était plutôt l’œuvre d’un renard ou d’un
rapace. D’un kite. Pas d’un cerf-volant, s’est-elle dit sur le
moment, mais d’un milan, et elle a ouvert les yeux, voyant
alors le plafond du cabinet de travail, et non des oies et
une vieille femme morte, dans un pré, en été. Il n’avait
jeté qu’un coup d’œil. Sa robe avait été relevée, c’était, à
ses yeux, ce qu’il y avait de plus horrible. Il avait quitté le
pré en courant. Peu de temps avant, il avait eu faim et,
tout en pédalant, s’était réjoui à la pensée des énormes
parts de gâteau, fabrication maison, qui devaient l’attendre : la veuve Evans était une pâtissière hors pair. Il avait
conscience qu’il fallait téléphoner à quelqu’un. Il avait
repris sa bicyclette, et avait roulé vers la route. Là, près de
la barrière qui restait toujours ouverte, il avait appelé son
père, tout en sachant que celui-ci serait absent à ce moment-là. Faisant de son mieux pour modifier son timbre, il avait,
d’une voix grave, laissé un court message sur le répondeur.
Il était revenu à Bangor, avait rendu la bicyclette de location et pris le train. Changement à Chester, destination
Liverpool Lime Street Station, terminus. La jeune fille qui
occupait la chambre d’étudiant voisine de la sienne lui
avait dit que le chien n’avait pas cessé de glapir, et l’avait
prié de le lui confier désormais lorsqu’il se préparait à
partir seul quelque part.
 

Une jeune fille, s’est-elle dit. Et, l’interrogeant : « Est-ce
qu’on va revoir ton père ici ?

— Je ne crois pas. Il a récupéré son chien, et tu n’as
pas répondu à ses avances. »

Le garçon l’avait, sans qu’elle le remarque, rejointe
sous sa couette ; elle avait dû perdre pendant un moment
toute sensibilité dans son bras gauche. Elle a laissé faire :
ce corps plein de choses lourdes avait encore une certaine
endurance. Du garçon émanait une sorte de courant : sa
poitrine brasillait ; dans sa main, un feu couvait ; son souffle était aussi chaud que celui d’un chien joyeux de vivre.
Qu’aurait-elle ressenti, si elle n’avait pas porté sa chemise
de nuit ? Elle a voulu l’enlever, mais le feu l’avait alanguie ; en outre, on était au plus profond de la nuit ; elle
était fatiguée, harassée. « Tu peux…? » a-t-elle dit en soulevant légèrement sa tête de l’oreiller.

Il a compris. Quelques instants plus tard, ils étaient étendus, côte à côte, en sous-vêtements, tels deux adolescents
pudiques. Elle sur le dos, lui sur le côté et toujours un peu
plus bas : le nez contre son bras à elle, les bras contre sa
hanche. Des bras pleins d’une tension qu’elle sentait irradier. Le ruisseau mugissait. Au moment précis où le bruit
de ce flux d’eau allait faire le lit du sommeil, il a dit :
« Nous irons jusqu’au mont. Après-demain, jour de Noël.
Le train circule. »

Bien, a-t-elle pensé. Jusqu’au mont, ça devrait encore
pouvoir aller. « Tu passes à la boulangerie, demain ? Pour
acheter du pain de Noël ? Transmets-leur mes salutations.
À tous deux, les plus chaleureuses salutations de la Hollandaise. »

Le garçon a émis un bruit d’arrière-gorge. Il s’est
endormi. La trouvait-il vieille et laide ? Sentait-il une
odeur sur elle ? Elle a soupiré et fermé les yeux. Ne pas y
penser. Pas maintenant.
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Le garçon était parti à la boulangerie. À pied. La maison lui appartenait jusqu’à ce qu’il soit de retour avec du
pain frais. Ensuite, il devait encore aller au Tesco acheter
des victuailles pour Noël. La radio était allumée. Elle était
assise à la table de la cuisine, bonnet sur la tête. Devant
elle, le volume des Collected Poems, ouvert aux pages 216-217. Spreid ruim dit bed et Spreid dit bed breeduit20, avait-elle
écrit, puis barré. Il manquait une syllabe dans cette première traduction du vers initial, et il y avait une allitération dans la deuxième, ce qui n’était pas le cas dans
l’original. Elle avait fini par opter pour Spreid dit bed met
zorg21. Elle avait aussi barré sa traduction du deuxième
vers, Spreid het met ontzag22, qui était devenu Spreid het
ademloos.23 Elle avait traduit les troisième et quatrième vers
sur une feuille volante, qui, par ailleurs, était couverte de
mots divers : Oordeelsdag, par exemple, et schitterend, eerlijk, rechtvaardig24. Le rythme est primordial ici, avait-elle
pensé. Elle a retranscrit ces quatre vers sur une troisième
feuille et s’est mise à regarder à travers la fenêtre. Les
petites plantes à fleurs continuaient à fleurir. Le Dickson’s Garden Centre faisait dans la qualité. À la radio,
l’inamovible répertoire des rengaines de Noël s’enchaînait ;
après chaque série de trois, une voix calme annonçait les
titres. Elle achoppait sur les premiers vers du second quatrain : elle ne comprenait rien, rien de rien, à cet étrange
impératif : Be its Mattress straight / Be its Pillow round. Elle
avait très vite barré Wees het harde matras sur l’un des
brouillons, tout comme Wees het kussen, zacht en rond25. En
réexaminant ces deux vers, elle s’est aperçue qu’il y avait
une syllabe de trop dans le premier et deux dans le
second.

Il fallait absolument qu’elle aille prendre l’air dehors :
l’odeur de la veuve Evans se faisait trop forte. Elle n’a pas
mis son manteau. Ne pas sortir sans manteau, c’est bon
pour les gens bien portants qui ont peur d’attraper un
rhume, s’est-elle dit. Elle s’est arrêtée sous l’arceau de
roses, et a regardé le nouveau sentier d’ardoise qui allait
se perdre dans la pelouse. Ça n’allait pas. Il fallait quelque
chose au bout. Le sentier devait conduire quelque part. À
un pilier peut-être, surmonté d’un gros pot. Le ruisseau
murmurait, le chêne abattu gisait, immobile, elle n’arrivait pas à imaginer que les aulnes allaient bourgeonner
tant leurs moignons semblaient sans vie. Au coin de la
maison, elle a pris sur le côté. Les oies picoraient dans
l’herbe. Il y en avait toujours quatre. Elle s’est demandé si
les renards hibernaient eux aussi. Repus et endormis dans
leur terrier, le museau incliné entre leurs pattes avant,
soupirant de satisfaction de temps à autre ? S’étant aperçue qu’elle se mettait à formuler en syllabes rythmées tout
ce qui se présentait à son esprit, elle a pressé ses mains
contre ses tempes, et a supprimé, dans la pensée qui venait
de la traverser, l’article « le » devant le mot « museau »,
remplaçant du même coup « soupirant » par « poussant
un soupir ». Il n’y avait pas de vent, pas le moindre souffle. Les oies l’ont vue et se sont mises à glousser doucement. Elle s’est appuyée contre le mur épais. Pensent-elles
que je suis moi aussi une oie, comme le chien pensait que
j’étais un chien — à en croire Bradwen ? Non, je ressemble à une dinde, s’est-elle dit en tirant les cordons du bonnet violet.

Quelques minutes plus tard, elle était de retour devant
la table de la cuisine. Sans plus se préoccuper de ce
qu’elle avait écrit sur les feuilles de papier, elle a parcouru
la section NATURE. Au bout d’un moment — elle n’était
pas si loin de la fin —, les lettres ont commencé à se télescoper, ce qui perturbait de plus en plus sa lecture. Elle n’a
pas rencontré une seule fois le mot « oie », pas plus au singulier qu’au pluriel. Comme elle s’y attendait. Partout, ce
n’étaient que bees, butterflies et robins26. Elle a reniflé, a
refermé le livre et l’a repoussé. Puis s’est hissée péniblement dans l’escalier, a extrait un comprimé de sa plaquette, est redescendue et s’est servi un verre de vin blanc.
Elle a ingurgité le comprimé avec le vin. Lorsqu’elle a
entendu des pas sur les débris d’ardoise, elle éprouvait
déjà à nouveau l’agréable sensation du flou.

Il allait déposer le pain, ils parleraient peut-être encore
un peu de la liste de courses à établir, et il repartirait. Elle
lui ordonnerait de partir. Comme à un chien. Il irait faire
des achats superflus. Puis, après un second comprimé
peut-être, elle s’emploierait aux préparatifs : porter du
pain et de l’eau dans l’ancienne porcherie, des coussins et
des habits, tailler en pointe l’extrémité inférieure d’une
bougie avec un petit couteau bien aiguisé et l’enfoncer
dans le goulot d’une bouteille vide — placer une boîte
d’allumettes à côté. Cette nuit, il pourrait dormir auprès
d’elle, sa tête un peu plus bas que la sienne, ses larges
pouces sur ses seins, si toutefois il osait.

Bradwen est entré. Il a posé son sac à dos sur la table et
a enlevé son bonnet. « Eux aussi te saluent bien ; la
femme du boulanger a demandé quand tu allais toi-même
repasser. »

Elle a secoué la tête.

« Tu bois du vin, là ?

— Un verre.

— Elle est membre d’un club de lecture. Elle a dit que
ce serait sympa si tu te joignais à eux.

— Un club de lecture ?

— Oui. Elle m’a même donné le titre du livre qu’elle
lit en ce moment. »

Elle l’a regardé. Ses cheveux qui restaient collés à son
front, et dans lesquels, comme d’habitude, il ne passait
pas la main. Ses yeux gris ; le strabisme qui faisait de lui
un être presque impénétrable. Il avait changé, vraiment
changé depuis que le chien n’était plus là. C’est sa faute,
s’est-elle dit. Je l’ai congédié plusieurs fois. De l’eau !
L’idée lui est venue soudain à l’esprit : il faut aussi de
l’eau. Du vin, rien que du vin, ça ne suffit pas. Tout en
complétant la liste de courses posée sur la table, elle a
essayé de se représenter le visage de Rhys Jones et celui de
son ami l’agent immobilier. Non pas la face, joviale en
apparence, du second, quelques mois plus tôt, ou le masque médusé du premier, il y avait de cela six ou sept jours,
mais les mines surprises qui seraient les leurs dans à peu
près une semaine. Elle n’y est qu’à moitié parvenue car
elle n’avait pas le moindre souvenir de l’homme de l’agence.
D’un petit coup d’ongle, elle a éjecté une cigarette de son
paquet puis l’a allumée avec une allumette. Instinctivement, elle a tiré une grosse bouffée et n’a pas réalisé ce
qu’il lui arrivait : c’était tellement horrible que, sans prendre le temps de porter la main à sa bouche pour en ôter
la cigarette, elle l’a carrément crachée. Celle-ci s’est échouée
sur une des feuilles qu’elle avait utilisées. S’avisant qu’elle
ne faisait rien pour l’enlever, le garçon l’a récupérée et a
pressé son pouce sur le papier qui roussissait. Il est allé
ensuite jusqu’à l’évier, a éteint la cigarette sous le robinet
et l’a mise à la poubelle.

« Est-ce que la veuve Evans fumait ? » a-t-elle demandé
après avoir bu une gorgée de vin. Il lui a fallu de nouveau
déglutir un bon coup pour réprimer une nausée imminente.

« Non. » Le garçon est resté devant l’évier.

« Il faut que tu ailles faire les courses.

— Tu m’accompagnes ?

— Non. J’ai des choses à faire. »

D’un geste, il a désigné la table. « Tu étais en train de
travailler ?

— Tu ferais aussi bien de ne plus être là.

— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

— Je veux dire ce que je dis.

— Tu t’obstines, hein ? »

Elle a voulu le regarder dans le blanc des yeux, mais n’a
pas pu car il avait la fenêtre, la lumière dans le dos. « Tu
ne pourras pas prétendre que je ne t’ai pas prévenu », a-t-elle dit.

Il est resté, un instant encore, fesses contre l’évier, puis
s’est mis à sortir le pain du sac à dos. « Sam me manque.
À part ça, c’est tout. »

Elle reniflait. Son échappée au-dehors avait, en dépit de
l’absence de vent, dispersé l’odeur de vieille femme, mais
voilà que celle-ci se dégageait à nouveau de ses habits,
remontant par ses épaules. « Va-t’en », a-t-elle dit.

Il a pris la liste de courses. « Pourquoi faut-il que j’achète
autant d’eau ?

— L’eau du robinet commence à me dégoûter.

— Tu peux me donner un peu d’argent ? »
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Le bateau allait appareiller avec du retard. Une des hélices était en cause. On avait annoncé par haut-parleur que
des plongeurs s’employaient à faire le nécessaire, mais
aucune précision n’avait été donnée quant à la nature du
problème rencontré. Le mari et le policier en étaient à
leur deuxième whisky. À bord régnait une intense animation. Partout, de faux sapins de Noël, des guirlandes électriques, des Anglais tapageurs et de placides Néerlandais.
Sur une petite scène, un quidam divertissait les passagers.
Tous deux étaient installés à une table ronde rivée au sol,
près d’une baie vitrée sur la face extérieure de laquelle
dégoulinait la pluie et qui offrait à la vue une immense
étendue d’installations pétrochimiques violemment éclairées. La voiture du policier était enfouie quelque part au-dessous d’eux, parmi des centaines d’autres. Soir de Noël.
Vent de force 5 à 6, soufflant du nord-ouest.

« Nous n’y serons jamais à neuf heures, a dit le mari.

— Peu importe, a répondu le policier. Nous avons le
temps, après tout ?

— Oui. » Il a pris une gorgée de whisky. Le policier était
allé jusqu’au comptoir du bar, tout étincelant de laiton, et
en avait rapporté les deux tournées. « Un beau whisky écossais, avait-il dit. Single malt. » Il avait un goût fumé, tourbeux. Le policier était un connaisseur, le mari, lui, ne buvait
quasiment pas d’alcools forts. Maintenant qu’il se trouvait
là, lui revenait en mémoire une traversée qu’il avait faite
longtemps auparavant, avec un camarade de lycée. Ils
avaient bu du gin-tonic, parce qu’ils allaient en Angleterre.
Son ami avait passé toute la nuit à vomir dans les toilettes
communes d’une coursive ; il avait, quant à lui, conjuré sa
nausée en se frottant pendant des heures le sternum,
étendu sur le dos, immobile sur la couchette étroite d’une
cabine sans hublot, deux parfaits inconnus occupant, près
de lui, des lits superposés. Il n’avait, alors, pas encore rencontré sa femme. Il la connaissait à présent, et buvait du
whisky, une boisson d’adultes, se disait-il, mais tout aussi
propice, voire plus, à vous donner l’envie d’être en Angleterre. Son sac de voyage, dans le coffre de la voiture à des
dizaines de mètres plus bas, contenait un gâteau marbré,
confectionné par sa belle-mère. C’était une tradition :
quand ils partaient en voyage, elle leur donnait un gâteau
marbré, qu’il leur fallait manger sur leur lieu de destination, que celui-ci soit un camping ou une chambre d’hôtel.
À croire qu’il s’agissait là de vacances tout à fait ordinaires
et qu’elle n’avait même pas remarqué que son gendre, au
lieu de voyager avec sa fille, était en compagnie d’un policier. Il regardait l’homme assis près de lui. Celui-ci venait
de prendre une gorgée de whisky tout en regardant une
jeune rouquine que l’animateur avait fait monter sur la
scène et à qui il mettait un chapeau, et faisait rouler le
breuvage dans sa bouche avant de l’avaler. Même sans son
uniforme, il avait encore l’allure d’un policier. Peut-être
était-ce dû au fait qu’il savait à quoi il ressemblait en uniforme.

« J’appréhende, a-t-il dit.

— Il n’y a pas tellement de vent, a répondu le policier.

— Non, pas la traversée.

— Ah, ça.

— Oui, ça. Je voudrais que ce ne soit qu’un voyage
comme n’importe quel autre.

— Tu n’as qu’à te l’imaginer. » Le policier sirotait son
whisky, et semblait parfaitement à l’aise.

Le mari a regardé vers la petite scène, sur laquelle un
clown était apparu. Une odeur de friture se répandait dans
la grande salle. « Je vais bientôt aller me coucher, a-t-il dit.

— Très bien », a répondu le policier.
 

La cabine ne ressemblait en rien au cagibi proche de la
salle des machines qu’il se souvenait avoir occupé il y avait
plus de vingt ans. De part et d’autre d’une baie vitrée, deux
lits, et, au-dessus de chacun d’eux, une peinture. Une
entrée dans laquelle se trouvaient une penderie et un W-C
équipé d’un lavabo. Le mari s’est assis sur un des deux lits
et a introduit une aiguille à tricoter entre son plâtre et le
bas de sa jambe. Le policier s’est déshabillé, a plié soigneusement ses vêtements avant de les poser sur une
petite banquette. Puis a filé aux W-C. La cabine vrombissait et trépidait avec le bateau. On aurait dit que celui-ci
ne demandait qu’à partir, mais qu’il en était empêché par
une résistance. La mer, sombre et froide. Se gratter avec
une aiguille à tricoter ne soulageait guère le mari. Il a
entendu le policier se racler la gorge et cracher, ouvrir le
robinet, puis tirer la chasse d’eau. Il s’appelait Anton.
 

Quelques heures après, le mari s’est réveillé. Le bateau
faisait route, montant et descendant. Quelque part, dans
ses entrailles, l’alarme d’une voiture hurlait sans désemparer. Au moindre mouvement — roulis ou tangage — il
bandait ses muscles, comme pour le contrecarrer et empêcher ainsi le navire de sombrer. Était-ce ce camarade de
lycée qui lui avait fait croire qu’on pouvait éviter une nausée en se frottant le sternum ? Au plafond, l’ampoule dispensait encore de la lumière : quand on actionnait le
commutateur pour l’éteindre, elle se transformait en fait
en une espèce d’éclairage d’urgence. Le policier, endormi,
respirait d’un souffle égal, une main sur sa poitrine nue.
C’était en quelque sorte un homme accompli, dans ses
actes comme dans sa façon d’être. Et même dans ses cheveux noirs, qu’il portait très courts. Le mari, impatient de
quitter le bateau, espérait que le matin n’allait pas tarder,
et qu’ils seraient bientôt à Hull, tout en sachant qu’ils
devaient avoir tout juste quitté Rotterdam. Il ne consultait
pas son téléphone portable qui, lui servant de réveil, était
posé près de son lit sur une tablette. Il se frottait le sternum, inspirant et expirant à fond. Incroyable solitude que
la sienne, dans cette cabine, sous cette lumière certes faible, mais qui vous imposait sa présence, en compagnie
d’un homme endormi, tandis qu’à intervalles réguliers les
manteaux, sur leur patère, oscillaient en un mouvement
de va-et-vient qui les déportait de la cloison avant de les
rabattre contre elle. Libre à lui de quitter la cabine. Il se
pouvait que le bar soit encore ouvert. Peut-être le clown
était-il encore en scène ? Il imaginait le trajet qu’avait
effectué sa carte, probablement par avion. Je viens. Et après ?
se disait-il. Quand le jour a commencé à poindre, il n’a pu
voir, à travers la fenêtre, que de l’eau grise.
 

Le bateau est arrivé à Hull avec un retard de quatre heures. Étrange atmosphère que celle de la matinée ; les passagers n’étaient pas censés rester à bord aussi longtemps. Le
personnel s’était fait rare, il n’y avait rien pour se distraire,
la salle de jeu était vide. Le bateau était dépourvu de service de restauration ; il partait à neuf heures du soir, arrivait
le lendemain matin à neuf heures. Le mari et le policier
n’avaient pas pu y trouver de salle de petit déjeuner. Partout, avec valises ou sacs à dos, des passagers assis ou
déambulant, qui n’avaient pas d’autre choix qu’attendre.

Après avoir sorti sans embarras sa voiture du ferry-boat,
le policier s’est placé, presque d’instinct, à gauche de la
chaussée, et son système de navigation vocal lui a aussitôt
indiqué, en néerlandais, la route à suivre. La voix s’appelait Bram. Le véhicule du policier était de ceux qui,
lorsqu’il les voyait circuler à Amsterdam, avaient le don
d’agacer le mari. Gros et noir. Il s’est mis à regarder tout
autour de lui. Du gris. Hull était une ville hideuse, à sa
gauche une large étendue d’eau, et pas la moindre colline
en vue. Il était épuisé et sa jambe le démangeait terriblement, il n’avait pas pensé à sortir l’aiguille à tricoter de
son sac. Peut-être l’avait-il même oubliée sur le bateau.
« Merci, Bram, on a compris », a dit le policier, une fois
que la voix a eu égrené ses indications alors qu’ils abordaient une succession de ronds-points.

« On peut s’arrêter pour prendre un café ? a dit le mari.

— J’ai bien envie d’en boire un moi aussi, a répondu le
policier. Et de manger quelque chose. »

Quelques instants après, un panneau leur a signalé un
Little Chef. Le policier a garé la voiture, a aidé le mari à
sortir, en lui tendant ses béquilles. Le mari l’a suivi à
l’intérieur, est passé derrière lui au distributeur automatique de billets, au self-service et à la caisse, où il a payé pour
eux deux, et s’est installé, après lui, à une table située près
de la fenêtre, où il l’a regardé manger un sandwich au
poulet. Il avait quant à lui pris un petit pain œuf-bacon
ainsi qu’un grand café. Ils ont mangé et bu en silence.
Quand ils ont eu fini, une employée, coiffée d’un bonnet
de Père Noël, est venue débarrasser la table de leurs mugs
et de leurs assiettes vides.

« Did you enjoy your meal, guys27 ? » a-t-elle dit. Le policier a
répondu qu’il avait trouvé cela très bon, le mari a acquiescé
et a avalé la dernière bouchée. « Have a wonderful Christmas28 », a dit l’employée en se dirigeant vers la table voisine
pour la débarrasser, poser la même question à ses occupants et leur souhaiter un joyeux Noël.

« Il faut que je passe aux toilettes, a dit le mari.

— Moi aussi », a fait le policier.

Ils étaient l’un à côté de l’autre, devant un urinoir ; il
n’y avait personne d’autre. De la musique de Noël
s’échappait d’invisibles haut-parleurs.

« Tu ne pourrais pas, des fois, m’appeler Anton ? a demandé le policier.

— Bien sûr », a dit le mari. Une de ses béquilles, qui
était appuyée contre la cloison carrelée à côté de l’urinoir,
a glissé. Il a fait un mouvement pour la retenir, lâchant du
même coup son sexe, ce qui a immédiatement interrompu
la miction.

Le policier l’avait déjà saisie, de sa main gauche. Il continuait tranquillement à pisser. « Anton, a-t-il dit. C’est mon
nom. » Il a posé la béquille contre la cloison, a égoutté
son sexe, l’a remis dans sa braguette dont il a remonté la
fermeture Éclair.

Quand le mari s’est lavé les mains, il a vu, dans le
miroir, une tache humide sur son pantalon.
 

Avant de monter en voiture, tandis qu’ils se tenaient
chacun près de leur portière, le policier a consulté sa
montre. « Il est presque trois heures, a-t-il dit. Nous…
Non, il est presque deux heures. N’empêche qu’il fera
nuit depuis longtemps quand nous arriverons là-bas. » Le
toit de la voiture lui arrivait à hauteur de gorge.

« Vraiment ? » a dit le mari. Il désirait monter, étendre
sa jambe plâtrée, ce qui n’était possible qu’à condition de
reculer le siège au maximum. Il désirait fermer les yeux,
écouter Bram leur indiquer avec précision qu’au prochain
rond-point ils devraient prendre la deuxième sortie à gauche. Il avait une Lucy dans sa voiture ; une voix à l’accent
flamand, qui lui prescrivait très fréquemment de faire
demi-tour, ce qui, naturellement, était à mettre sur le
compte de sa propre façon de conduire. La voix de Bram
lui paraissait plus sûre de son fait.

« On devrait prendre une chambre d’hôtel, tu ne crois
pas ?

— Si, a dit le mari.

— On n’est quand même pas à un jour près ?

— Non.

— Ça va ? a demandé le policier.

— Je ne sais pas comment je vais faire, une fois arrivé.

— Tu as besoin de le savoir ? Tu verras bien ce qui se
passera.

— Oui, a dit le mari.

— On peut aussi pousser plus loin au nord, a dit le
policier. Se rapprocher de l’Écosse.

— Non.

— Ou alors différer un peu. Comme tu veux.

— Non.

— Bon, en route alors. On s’arrêtera quand ça nous
dira. »

Le mari a posé une main sur le toit de la voiture. « Les
choses auraient peut-être été différentes si nous avions eu
des enfants.

— Penses-tu ! Les mômes, c’est fait pour emmerder.

— C’est toi qui le dis.

— Oui, c’est moi qui le dis. Ne cherche pas à expliquer
ou à justifier une chose par une autre. » Le policier a
ouvert la portière et s’est installé au volant.

Le mari voyait à présent distinctement le petit bonhomme en blanc avec sa toque de cuisinier, sur fond
rouge. Derrière le logo, le ciel était uniformément gris.
Sur le toit bas du restoroute un drapeau pendouillait au
mât. Le policier avait mis le moteur en marche. Il a ouvert
la portière et s’est assis, mettant sa jambe plâtrée dans la
bonne position et posant l’autre à côté. Par-delà l’épaule
de l’agent, il a regardé ses mains qui tournaient le volant,
le relâchaient un peu puis le serraient à nouveau. Bram a
annoncé qu’ils devaient prendre à gauche, et revenir sur
l’A63. Les panneaux indiquaient Goole, Castleford et Leeds.
 

Quelques heures plus tard, au-delà de Manchester, un
grand panneau au bord de l’autoroute mentionnait Holiday Inn Runcorn. Il faisait sombre et la circulation était très
dense. « Ça suffit pour aujourd’hui, a dit le policier. Il est
temps de se restaurer. »

Le mari regardait les mains sur le volant, une bague en
argent au pouce de la main droite. Les phares de la voiture ont balayé une rangée de conifères trapus, qui bordait le parking.

Faites demi-tour dès que possible, a dit Bram.

Le policier s’est mis à rire.
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Le matin, de bonne heure, elle a regardé la télé. Un
bulletin météo détaillé montrait la carte du Royaume-Uni.
C’était couvert presque partout, sauf dans le nord du pays
de Galles, et l’on pouvait voir que les nuages n’atteindraient à leur tour cette région qu’à la nuit, par l’ouest. La
température était douce pour la saison, et le présentateur
lui a souhaité un Merry Green Christmas29. Elle a éteint le
téléviseur et est allée faire des tartines à la cuisine. Elle a
mis quatre bananes dans son sac à dos, et, dans celui du
garçon, le pain ainsi que deux bouteilles d’eau en plastique. Elle a regardé le paquet de cigarettes posé au centre
de la table et, après avoir hésité, l’a, en fin de compte,
glissé dans le sac. Elle a mis ses chaussures de marche et,
depuis la porte d’entrée, a jeté un coup d’œil de côté,
pour voir si la branche d’aulne était toujours appuyée
contre le mur. Il ne fallait pas qu’elle l’oublie. Dans le
ciel, les étoiles, encore visibles, pâlissaient déjà. Elle a
enfilé le bonnet violet. « Viens ! » a-t-elle appelé du bas de
l’escalier.
 

Le garçon s’était enhardi jusqu’à lui caresser les seins,
même s’il avait eu besoin qu’elle l’y encourage. Frissonnante, elle s’était couchée sur le dos. Son souffle chaud
dans son cou, la chaleur du feu qui brûlait dans la cheminée, non pas au-dessus de sa tête, mais le long de son
flanc ; le matelas avait subi une rotation d’un quart de
tour, il avait dû le déplacer pendant la journée. Il avait
retourné le portrait de Dickinson contre le plateau de la
table de travail. Ils ne s’étaient pratiquement pas vus : il
était sorti et elle faisait la navette entre maison et porcherie ; il était rentré et elle regardait la télévision ; il s’activait, de plus belle, à préparer à la cuisine de quoi nourrir
son corps d’agneau musculeux — ce corps d’agneau qui
était à présent étendu contre elle — et elle s’acharnait à
chasser l’odeur de vieille femme avec ses Native Herbs
dans la baignoire à pattes de lion. « Tu l’as mise à l’écart
et retournée », a-t-elle dit après s’être positionnée sur le
côté. « Oui », a-t-il répondu — lèvres tout près des siennes
et lui insufflant délicatement son haleine. « Spooky woman30. »
Il peut extirper ça de mon être, s’est-elle dit. Peut-être
m’en débarrasser. « Tu ne crois pas qu’il faudrait… » avait-il dit, son corps d’agneau au-dessus du sien, ses poings
près de ses épaules, tandis qu’un tendon tressaillait en travers de sa poitrine. Elle lui avait caressé les fesses et n’avait
pas répondu. Son regard, glissant le long de sa poitrine,
s’était porté sur son sexe avide, et très lentement elle avait
attiré son corps contre elle. Se protéger, s’était-elle dit,
c’est bon pour les gens bien portants. Il était incroyablement chaud. Chaud, jeune et vivant. Comme d’habitude,
elle avait été incapable de choisir — le regarder droit en
face était impossible —, mais elle ne l’avait pas quitté
des yeux, espérant qu’il s’y prendrait très doucement,
qu’elle n’aurait besoin de rien dire, que son corps
d’agneau allait sentir le sien et se fondre avec lui. Elle
l’avait fixé intensément au moment précis où son œil
bigle se mettait à tirer un peu sur le côté, réussissant à le
regarder dans les deux yeux quelques secondes, alors que
lui n’avait, durant ce même instant, probablement rien
vu. Elle avait soupiré très fort, il n’avait rien laissé entendre. Il avait, presque aussitôt, cherché à se retirer. « Non »,
avait-elle dit en serrant fortement contre elle sa poitrine
moite. Des doigts de sa main gauche, elle avait enfin pu
peigner les cheveux qui lui descendaient sur le front. Le
garçon lui avait léché le cou. Et n’avait pas été malade.
Quelques minutes plus tard, il avait regagné son divan,
après avoir mis dans la cheminée les dernières bûches. Et
ce, sans faire aucun bruit ; pas une seule jointure de ce
corps sec n’avait craqué. Elle s’était allongée sur le côté et
fixait le feu. Elle percevait sa propre odeur et celle du garçon, l’odeur des premiers jours, où se mêlaient la senteur
douce des chaussettes et celle, âcre, des feuilles. Il avait un
peu ronflé — c’était comme un léger sifflement, plutôt.
Elle aurait voulu s’endormir à ce moment-là — à vrai dire,
en même temps que lui, de préférence, pour que quelque
chose, au moins, les réunisse — mais, au lieu de cela,
l’odeur de vieille femme s’était à nouveau manifestée,
émanant du lit, du plancher, ou de son propre corps. Elle
avait pleuré en silence, s’était dit qu’il lui fallait cesser toute
résistance, puis, portée par le murmure ininterrompu du
ruisseau et par son imagination qui lui faisait voir la maison, les oies, les moutons, les aulnes et les ajoncs, le réservoir d’eau, le cercle de pierres et le jardin de roses — tout
son petit monde —, avait fini par s’endormir.
 

Le garçon n’avait pas extirpé ni chassé ça d’elle. Son
corps, elle le sentait, ne disposait plus que de très peu
d’énergie. Le train roulait lentement, d’épaisses nuées de
vapeur — noires et blanches — passaient devant les vitres.
Un contrôleur, muni d’une pince archaïque qui pendait à
son ventre bedonnant, est venu poinçonner leurs billets,
bientôt suivi par un vieil homme qui poussait devant lui,
dans le couloir central, un buffet ambulant. Des bénévoles. Le garçon a pris un gobelet de café et une part de
cake. Voyant qu’il ne tirait pas son porte-monnaie de sa
poche, elle a payé. Il n’était pas différent des autres jours
— tout au plus un peu émoustillé à la perspective de faire
l’ascension d’un mont. Ils étaient installés dans des fauteuils capitonnés, et non, comme elle se l’était imaginé,
sur des banquettes en bois. Dans un wagon Pullman, de
première classe, brun-rouge à l’extérieur. Elle avait réglé
les billets. Le garçon avait conduit la voiture jusqu’à Caernarfon. Ils se faisaient face, elle, dans le sens de la marche, lui, en sens inverse : il était impossible d’être assis de
front dans ce wagon. Tout près de sa tête à elle oscillait
un petit rideau couleur crème. Au-dehors, des champs
verts et bruns, partout des murets de pierre, des arbres
dénudés aux troncs gris. À la gauche du train, les collines
se faisaient de plus en plus hautes.

« Peu de neige, a dit le garçon, joue appuyée contre la
vitre et la bouche pleine de cake. Peut-être au sommet. Il
va bientôt falloir descendre du train. »

Elle n’a rien dit. Elle allait très peu parler durant cette
journée. Sa confiance était ébranlée.
 

La gare de Rhyd Ddu comprenait un seul quai, un abri
en bois, deux rectangles couverts de plantes et de cailloux.
Au loin se dressaient quelques maisons. Elle est descendue du wagon et il lui a fallu aussitôt retenir sa respiration tant l’odeur qu’elle sentait était fraîche. Fraîche et
âpre. D’où provenait-elle ? Elle n’en avait pas la moindre
idée. Odeur de fougères mortes ? De grosses pierres et de
rocs ? D’eau ? D’air pur ? Quelques autres personnes avaient
quitté le train. Levant la tête, elle a regardé le mol arrondi
d’une colline. « Viens », a dit le garçon. Serrant d’une main
ferme son bâton d’aulne, elle l’a suivi. Le soleil pénétrant
par les petites ouvertures de l’abri, qui, ensemble, formaient une grande fenêtre, a illuminé son visage. Tel un
figurant plein d’ambition sur un tournage, un chef de
train a brandi un signal en forme de disque, et le convoi
a démarré, dans un gros nuage de fumée noire.

Au-delà d’une petite grange qui rappelait l’ancienne
porcherie montait un chemin surélevé en son milieu. Le
garçon marchait devant, sans se retourner, et elle se refusait à lui demander dès maintenant de ralentir son allure.
Elle était concentrée sur son bâton et sa respiration. De
temps à autre, elle portait son regard en avant ou autour
d’elle. Un pays d’élevage de moutons sans moutons, un
mur de pierre délabré, des clôtures en grillage, des randonneurs. En se retournant, elle s’est rendu compte que
le garçon et elle fermaient la marche. Le chemin agricole
s’élevait petit à petit en serpentant. Elle inspirait et expirait de façon régulière, réglant les mouvements de son
bâton d’aulne sur son rythme respiratoire. Pourquoi le
garçon ne se retournait-il jamais vers elle ? Regarde, se
disait-elle. Hume. Ressens. Le soleil brille.

« Attends ! » s’est-elle écriée.

Le garçon s’est immobilisé, a attendu qu’elle soit juste
derrière lui, puis s’est remis en marche. C’était encore
assez facile, la pente n’était pas très forte. Dans le lointain,
beaucoup plus haut, au sommet probablement, se dressait
une construction. La cime était entièrement blanche.

« Tu vois cette bosse, là-bas, un peu à droite ? » a dit le
garçon en tendant le bras.

Elle a regardé dans la direction qu’il lui indiquait. « Oui.

— C’est par là que nous allons passer. Tu vois aussi la
corniche, à sa gauche, qui paraît pour le moment plus
basse qu’elle ?

— Oui.

— C’est la ligne de faîte par laquelle nous parviendrons
en haut.

— C’est à combien d’ici ?

— Moins loin qu’il n’y paraît.

— Ah !

— Ce mont s’appelle Yr Wyddfa. Lieu de sépulture. »

Elle a regardé ses pieds. Le chemin, les petites pierres,
l’herbe courte et écrasée. Elle n’avait pas le vertige mais,
sous l’effet d’une sorte d’instabilité et de flottement dans
son champ visuel, seules ses chaussures et la pointe de son
bâton offraient à ses yeux des points d’ancrage. Aujourd’hui,
après la prise de ses deux comprimés, la douleur s’était
éloignée. Se manifestant en fait étonnamment peu. Elle
avait plutôt la sensation vague mais persistante qu’elle
dépérissait, que son corps se rétrécissait, que ses cordes
vocales se mettaient à produire des mots qui n’étaient pas
dans sa tête. Peut-être était-ce parce qu’elle était presque
continuellement sous antalgiques qu’elle n’avait pas eu
mal. Le garçon venait de prononcer des mots totalement
inintelligibles, elle avait compris ce dont il s’agissait parce
qu’elle avait pu se représenter la couverture de la carte
d’état-major. Snowdon / Yr Wyddfa. Elle se moquait complètement de ce que ce nom voulait dire. À ses yeux, le
garçon avait, de fait, déjà disparu ; il pouvait dire tout ce
qu’il voulait, il n’obtiendrait d’elle guère plus que des
« Ah ! », des « Oui » et des « Non ». Qui sait s’il n’allait
pas tomber de la montagne ? Elle a respiré un bon coup,
l’air avait perdu son âpreté. Le chemin, les talons du garçon, l’herbe. Marche. Continue à marcher. Ils avaient,
après un virage à droite, franchi une kissing gate flambant
neuve quand ils ont vu, soudain, un précipice en contrebas. Un énorme vide à leur gauche, au fond duquel apparaissaient deux ou trois petits lacs. Qui sait si je ne vais pas
tomber de la montagne ? s’est-elle dit. Le bonnet grattait,
le mouvement d’oscillation des cordons l’agaçait. Elle
essayait de toutes ses forces de faire que ce soit un jour
comme les autres ; les cordons violets brinquebalants l’y
aidaient, tout comme le chemin tranquille. Le soleil qui
auréolait d’éclats rouges et bleus les petits lacs. Rouges et
bleus. D’en haut ils avaient l’air minuscules. À peine plus
grands, disons, qu’un plan d’eau dans un parc d’hôtel. Ils
étaient probablement plus profonds. Elle a pensé aux
bananes, dans son sac. À moins qu’elles ne soient dans
celui de Bradwen ? En tout cas, c’est lui qui avait l’eau.
Demain serait peut-être aussi une journée comme les
autres, elle n’en avait pas encore décidé.

« J’ai soif », a-t-elle dit.

Le garçon s’est arrêté et a enlevé son sac à dos. Il en a
extrait une bouteille qu’il lui a tendue. Elle a bu, l’eau lui
coulait sur le menton. Elle lui a vite redonné la bouteille.
Il a bu à son tour, non sans avoir au préalable introduit
un pouce dans le goulot et imprimé à la bouteille un
mouvement de rotation entre ce pouce et son index. Non,
il n’avait pas joué, dans le train, tout à l’heure, à celui
pour qui rien ne s’était passé. Elle s’est essuyé le menton.
« En marche ! » a-t-elle dit.
 

Les Evans avaient-ils escaladé cette montagne ? Sûrement, non ? Ou représentait-elle ici ce qu’était à ses yeux
le Stedelijk Museum d’Amsterdam ? Un lieu si proche et si
naturellement évident qu’on n’y va jamais. Elle s’imaginait le garçon dans le rôle du fermier Evans jeune, par un
beau dimanche, et se voyait elle-même comme sa tendre
épousée, qui, sans le moindre intérêt pour le précipice,
les petits lacs, les oiseaux noirs, n’a pour seul point de
mire que le dos de son mari, qui brûle d’être père. « Hé !
s’est-elle exclamée. Est-ce que la veuve avait des enfants ?

— Non », a répondu le garçon qui, de nouveau, la
devançait d’une dizaine de mètres. Il s’est retourné, puis a
continué son chemin. « Sinon, ils occuperaient ta maison,
aujourd’hui, ou l’auraient tout au moins vendue. »

Aussitôt elle s’est sentie veuve et fatiguée, l’odeur de
vieille femme l’a prise au nez. Le garçon la distançait de
plus en plus. Ses os craquaient, ses cors aux pieds se rappelaient à elle, une mèche fine et grise s’est échappée de
son chignon sous l’effet du vent. Je le savais pourtant déjà,
s’est-elle dit. Rhys Jones m’en a parlé. Rhys Jones, le père
du garçon. Pourquoi s’acharne-t-il à me laisser de plus en
plus loin derrière lui ? Tournant légèrement la tête vers la
gauche, elle a suivi du regard la ligne de crête, jusqu’au
sommet. Celui-ci semblait encore très loin. Là-haut, tout
était d’un blanc intense, la construction pouvait être aussi
bien une gigantesque masse de neige. Je ne l’atteindrai
jamais, s’est-elle dit. Soudain une de ses jambes s’est dérobée.
 

Sa tante, qui tel un supporter enthousiaste encourage
son mari. Elle tient quelque chose à la main — un objet.
L’oncle qui accélère de plus en plus la cadence : et de
scier, de ripoliner, de faire aller son marteau. Des chats se
réfugient sous le canapé. « Pas de meuble mural, dit-elle.
Pas de meuble mural. » La tante rit, persiste dans ses
encouragements, exalte l’oncle à aller de l’avant. Il y a
aussi sa mère. « Voilà ce qu’il faut faire ! Tout simplement, s’occuper ! » L’un des chats, le plus vieux, un chat
à trois couleurs, se faufile dehors.
 

« Wall unit ? »

Elle a ouvert les yeux. Le garçon était tout près d’elle.

« Quoi ?

— Tu as parlé de meuble mural.

— Mais non ! » Avec lenteur, elle s’est un peu redressée. Le soleil était vif, son épaule a touché quelque chose.
Un reste de mur. À l’aide de ses bras, elle s’est remise à
peu près d’aplomb et s’est appuyée contre les pierres
anguleuses, le sac formant une bosse encombrante entre
son dos et le mur. Ils n’avaient pas cessé de monter, et
voilà que pour la première fois son œil surplombait les
profondeurs, une gare miniature, un immense lac que la
voie ferrée longeait, d’autres montagnes, des collines, un
soleil vaporeux, l’image d’une boîte de médicaments homéopathiques. Elle haletait. Le garçon s’est accroupi devant
elle et l’a rapprochée un peu plus de lui en la tirant par
les épaules. Puis il a dégagé, comme il a pu, le sac à dos et
en a sorti les bananes. Il lui en a donné une et en a mangé
deux. Il a mis les peaux dans son propre sac.

« Je continue, a-t-il dit. Je serai de retour en moins de
rien.

— Kat, a-t-elle fait.

— Quoi ?

— Kat. » I can, a-t-elle pensé, c’est ce que je veux dire.
Pas cat, mais I can, et encore autre chose aussi : que je peux
aller jusqu’en haut, si nous n’allons pas aussi vite. Quelque chose comme ça.

« Reste donc ici, a-t-il dit. Vraiment. Je serai vite revenu. »
Il s’est retourné et est parti.

Elle l’a suivi des yeux. Gravissant la pente tel un bouquetin, il a bientôt atteint la zone où l’herbe faisait place
à la neige. Elle s’est à nouveau tournée vers le panorama
et a pelé sa banane. Après l’avoir engloutie, elle a jeté la
peau par-dessus son épaule. « I’m fine », a-t-elle dit à un
couple de randonneurs inquiets. « Just enjoying the view31. »
Elle aurait mieux fait de se taire, l’homme et la femme se
sont arrêtés et y sont allés de leur commentaire sur le
panorama. Ils la gênaient, c’étaient des moustiques, de
grosses mouches importunes.

« What a lovely knitted cap you have32 », a dit la femme. Ils
se sont enfin remis en marche. Elle a sorti de la poche
avant du sac à dos la plaquette de comprimés et en a avalé
deux avec quelques gorgées d’eau glacée. Elle a inspiré et
expiré à fond, s’est frotté les jambes. S’est remise à
fouiller dans la poche du sac, à la recherche du paquet de
cigarettes et d’une boîte d’allumettes. Elle est restée assise
un instant, mains dans son giron. A frotté une allumette.
La flamme a tenu bon : il n’y avait quasiment pas de vent.
Elle s’est arc-boutée. Du goudron et de la nicotine presque liquides engluaient sa gorge. Elle a eu juste le temps
de jeter la cigarette le plus loin qu’elle a pu avant de se
pencher sur le côté et de dégueuler la banane. Elle s’est
redressée, s’est remise à inspirer et à expirer, a fixé des
yeux le filet de fumée. Elle a bu quelques gorgées d’eau
— elle avait un goût sucré —, et a recraché la dernière.
Puis elle s’est levée et a commencé à descendre, sans
regarder au fond du précipice ni même la gare miniature.
Courbant la tête, elle regardait, tout près devant elle, le
chemin, ses chaussures, le bâton d’aulne et les cordons
violets valsant autour de son cou.
 

Plus tard — elle n’aurait su dire combien de temps —
le garçon est apparu sur le quai. Elle était assise par terre,
contre l’abri en bois dont la porte était fermée à clé. Un
peu plus loin se trouvait un couple de randonneurs qui
l’avait regardée à plusieurs reprises. Elle avait passé un
long moment les yeux rivés sur une construction qui se
dressait le long de la voie : une citerne rouge reposant sur
de hauts pieds noirs, munie d’un dégorgeoir. Elle s’est
mise debout. Quand le garçon s’est retrouvé devant elle
— ses joues étaient chaudes et l’odeur métallique de l’air
raréfié des hauteurs flottait autour de lui, il ne lui manquait plus qu’à laisser pendre sa langue hors de sa bouche
comme le fait un chien heureux de vivre —, elle lui a
demandé : « Qu’est-ce que tu vois ? »

Il a mis un instant à répondre. « Une femme portant un
très joli bonnet violet. Elle est fatiguée. Elle n’a pas réussi
à grimper jusqu’au sommet, mais il n’y a pas de quoi en
faire un drame. C’est Noël, il est temps qu’elle rentre
chez elle. Il faut à présent préparer à manger et à boire. »
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Bradwen a braqué pour engager la voiture dans l’allée
d’accès, et s’est arrêté. « Tu y jettes parfois un œil ? a-t-il
demandé en désignant la boîte aux lettres.

— Non.

— Je peux ?

— Non. »

Il s’est remis à rouler.

Elle a vu des moutons dans le pré longeant la route.
« Stop », a-t-elle dit.

Le garçon a freiné.

« Après tout…

— Je fais demi-tour ?

— Non, j’y vais. » Elle a ouvert la portière ; ça a été très
laborieux. Quelques moutons ont levé la tête, la plupart
ont continué à brouter l’herbe — nouvelle pour eux. Elle
a soulevé le couvercle de la boîte aux lettres. Il n’y avait
pas grand-chose dedans. Avait-on renoncé, ici, à la distribution de dépliants publicitaires ? Ou le facteur savait-il
que la veuve Evans ne lisait plus de courrier ? Alors qu’elle
ramassait quelques prospectus, une enveloppe s’est échappée et est tombée avec un petit bruit sec au fond de la
boîte. Reposant les prospectus, elle a sorti l’enveloppe. Y
figuraient son nom, celui de la maison, ainsi que la mention « Gwynedd ». Était-ce le nom du comté ? Le cachet
d’oblitération était clairement lisible. Elle a déchiré l’enveloppe, en a extrait une carte sur laquelle il était écrit : « Je
viens », suivi du nom de son mari. Retournant la carte, elle
a examiné le chien représenté dessus. C’était un chiot
dans une corbeille en osier. Elle a tourné les yeux vers le
sud, vers le mont. Oui, d’ici, il paraissait très facile.

« Il y avait quelque chose ? a demandé le garçon.

— Non, a-t-elle répondu. Des paperasses bonnes à
jeter. De la pub. »
 

« I moved the sheep (not that it is of any concern to you).
Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and
Auctioneers and I will come round on the 1st of January. Be sure
to have enough cash for the lost geese33. » Collé avec un bout
de chewing-gum sur la vitre de la porte d’entrée.

« Cet homme flaire-t-il que nous ne sommes pas là ? » a-t-elle fait.

Le garçon n’a rien dit. Il reniflait.

Elle a posé sa branche d’aulne contre le mur, et est
entrée. L’horloge murale de la cuisine indiquait quatre
heures moins le quart. Le sapin de Noël était illuminé.
Bradwen est allé jeter quelques bûches dans le poêle et
s’est mis à fourgonner le feu. Elle était à la cuisine, les
yeux fixés sur son dos. Ce corps sec d’agneau prêt à
cabrioler. Il lui a fallu se retenir d’aller farfouiller tout de
suite dans le buffet, à la recherche de choses dont elle
aurait besoin. First things first34, s’est-elle dit.

« Tu as touché au canapé, a dit le garçon. On dirait
qu’il est plus grand. »

Elle n’a rien dit.

Il est allé au frigidaire et y a pris une bouteille de vin
blanc entamée. Il n’avait pas encore ôté son manteau, ni
son bonnet.

Maintenant, s’est-elle dit. Mais comment ? « Attends.

— J’attends quoi ?

— Viens avec moi. » Il l’a suivie jusqu’à la porte d’entrée.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Viens. » Traversant le sentier couvert d’ardoise, elle
est allée à l’ancienne porcherie. Elle entendait ses pas derrière elle. Une vive lueur orangée s’étendait sur le pré aux
oies, le mur de la porcherie, côté jardin, était déjà dans la
pénombre. Elle a ouvert la porte et allumé la lumière.
« Là, a-t-elle dit en désignant les marches en béton.

— Qu’est-ce qu’il y a, là ?

— Va voir ! Au fond, en bas.

— Tu as encore un cadeau de Noël pour moi ?

— Pas tant de questions. Regarde. » Elle a fait un pas
de côté.

Le garçon a descendu les marches en se courbant, une
main sur le bord du trou d’escalier. « C’est sombre », a-t-il
dit. Il a levé les yeux vers elle. Comme un chien, a-t-elle
pensé. Comme Sam à qui l’on aurait donné un ordre
auquel il ne se fierait pas entièrement.

Détournant la tête, elle a cherché des yeux la barre de
bois avec laquelle elle avait mesuré le rectangle sur la
pelouse, quelques semaines auparavant.

« On s’y habitue. »

Voyant disparaître son bonnet bleu, elle a agrippé le bord
supérieur de la trappe qu’elle a rabattue violemment. Un
claquement sec s’est fait entendre, suivi de petits rebonds.
Elle s’est mise sur la trappe, debout, a pris la barre et,
après s’être agenouillée, a fait coulisser celle-ci dans les
deux brides fixées de part et d’autre. Elle s’est ensuite arc-boutée, à l’affût des coups et des cris. Rien. Le garçon
demeurait calme, peut-être croyait-il qu’elle lui jouait un
tour. Elle s’est relevée aussi discrètement que possible,
comme si un bruit provoqué par elle devait susciter un
bruit de sa part. Elle a fait un pas en arrière, dans l’embrasure de la porte. Puis un deuxième. Elle était dehors. Ça
ne sera pas long, s’est-elle dit. Beaucoup plus rapide que
je ne le pensais. Elle a laissé la lumière allumée : il pourrait éventuellement profiter de ce qui filtrait par les interstices et les fentes. Elle l’éteindrait plus tard, peut-être. Elle
s’est retournée et a regagné la maison.
 

Elle s’est versé un verre de vin, a pris le temps de savourer la première gorgée. Il fallait que la radio soit allumée,
mais elle ne voulait pas y entendre de mélodies de Noël.
Elle a balayé les fréquences du poste jusqu’à ce qu’elle
capte de la musique classique. Puis elle s’est agenouillée
pour la seconde fois, et s’est mise à passer en revue le
contenu du buffet. Le grand transbahutement a commencé
peu après : un matelas, des couettes, des sacs-poubelle,
une lanterne ancienne dans laquelle on pouvait fixer une
bougie, une bouteille d’eau en plastique. Elle avait bien
fait d’acheter la brouette : même le matelas, une fois posé
en équilibre, a été facile à transporter. Il semblait faire
nuit, mais le temps qu’il lui a fallu pour arriver dans le pré
aux oies lui a suffi pour s’apercevoir qu’il y avait encore
un peu de lumière, même si la lueur orangée avait disparu. Elle a tout installé, tandis que quelque part derrière
elle les oies, agitées, cacardaient. Avec obstination, sans
penser à rien. Elle avait même pris des tenailles pour ôter
une planche et rabattre en arrière le grillage, mais la mise
en place des sacs-poubelle s’étant révélée plus difficile que
prévu, ses mains et ses genoux étaient très sales quand le
travail a été presque achevé. Elle était en nage et carrément haletante. Durant le court trajet entre la clôture et
la maison, l’idée lui est venue que si elle continuait à tenir
debout elle le devait uniquement à la brouette vide. La
clôture était restée ouverte un moment, et les stupides
volatiles n’avaient pas encore pris la poudre d’escampette.
Elle est allée à pas de loup à la porcherie, et y a éteint la
lumière. En bas, tout restait calme. Elle a laissé la porte
ouverte.
 

Le programme de musique classique se poursuivait. Elle
n’y connaissait rien, ne savait pas ce qu’elle entendait,
mais en tout cas cette musique-là avait davantage valeur
d’éternité pour elle que de simples mélodies de Noël. Elle
a un peu augmenté le volume. Il était huit heures moins le
quart. Sur la table de la cuisine était étalée la carte d’état-major. Snowdon / Yr Wyddfa. De temps à autre, elle regardait les petites lignes vertes en pointillé, plissant les yeux
pour les faire toutes se confondre, les faire converger sur
son terrain, voire si possible sur le pré aux oies. La carte
postale de son mari était posée sur l’Ordnance Survey map35,
face écrite visible. Le livre de Dickinson était à côté,
comme si c’était sa place attitrée, ouvert. Dans le séjour, le
feu était en train de s’éteindre tout doucement. Eût-elle
voulu y ajouter du bois qu’elle n’aurait pu le faire : le stock
était épuisé. Elle a mangé deux autres bananes, qu’elle
s’était réservées. Il fallait que quelque chose lui tapisse
l’estomac, pensait-elle. Elle se levait de temps en temps,
allait et venait jusqu’à l’évier ou au buffet, sur lequel se
trouvait une lampe de poche qu’elle avait dénichée dans
un tiroir où elle avait aussi trouvé des piles intactes. Lentement, demi-verre par demi-verre, elle a bu du vin blanc
jusqu’à ce que la bouteille soit pratiquement vide. Du
chardonnay. Elle croyait savoir que l’alcool aidait. C’est le
garçon qui l’avait acheté. Elle n’a pas eu le moindre désir
d’allumer la télé. À huit heures elle a gravi l’escalier.
 

L’eau était presque brûlante. Sans rien dedans. Pas de
Native Herbs, ce soir-là. Elle avait ouvert la fenêtre de la
salle de bains. Pour peu qu’elle entre dans son bain sans
provoquer trop de turbulences, le bruit du ruisseau resterait perceptible. Elle a fixé les yeux sur son cou-de-pied.
La cicatrice était belle. Bien que la fenêtre soit ouverte, il
y avait déjà de la buée sur le miroir, à sa grande satisfaction. Elle essayait de se décontracter, mais restait l’oreille
aux aguets ; le « Je viens » de la carte postale la perturbait.
Le Be sure de Rhys Jones était un impératif, et n’avait rien
à voir avec le Be its mattress straight. Elle a fermé les yeux.
Abeilles, trèfle, roses blanches, une femme faisant un lit,
secouant avec d’amples mouvements un drap qui s’étale
et vient couvrir un matelas bien ferme ; une taie qui crisse
doucement sur un oreiller de duvet d’oie. Ample make this
bed. Elle a ouvert les yeux, fixé le plafonnier. Subjonctif.
C’était un subjonctif. Dickinson n’avait pas écrit make this
bed ample, et pas davantage its mattress be straight, / its
pillow be round. Tenir un peu. Ne penser à rien, rester
allongée, jusqu’à ce que mon corps entier soit envahi par
la chaleur, de sorte qu’il faudra très longtemps pour que
je sente le froid. Une chaleur telle que j’aurai envie
d’avoir froid. Vingt minutes plus tard, elle a passé des
vêtements propres : pantalon, chemisier, pull flottant.
Chaussettes de sport blanches. Est descendue. Un dernier
demi-verre de vin blanc à la cuisine. Une feuille de papier,
un feutre marron. Avec lequel elle a vu, l’espace d’un instant, le garçon traçant des cercles. C’était une feuille qui
aurait dû servir à ébaucher le plan du jardin. Elle a eu fini
en quelques minutes — mais a hoché la tête, ça oui, n’en
revenant pas d’avoir mis si longtemps à s’apercevoir de
quelque chose d’aussi évident. Il était neuf heures moins
le quart. Elle a débranché la radio, et poussé le commutateur en position battery. Le morceau de musique n’a été
amputé que de quelques mesures. Elle a laissé allumées
les guirlandes électriques du sapin de Noël ainsi que les
lampes de la cuisine, du séjour, de la salle à manger et du
cabinet de travail. Elle a mis le bonnet violet. N’a pas
fermé à clé la porte d’entrée.
 

Elle est allée, par le chemin d’accès, jusqu’au pré aux
oies, éclairant son chemin avec la lampe de poche. Pas
d’étoiles : le ciel s’était couvert, comme annoncé. Il tombait une petite bruine. Le franchissement de la clôture
lui a demandé beaucoup d’efforts ; elle s’est adossée un
moment contre les planches et a cherché à prendre les oies
dans le faisceau étroit de sa lampe. Les volatiles se sont bien
évidemment esquivés. Elle a ramassé la radio et gagné la
cabane. Sur le sac-poubelle étalé à l’entrée, elle a ôté ses
chaussures de marche. Une fois la radio dedans, elle
l’entendait plus fort. D’autant que dehors la musique avait
été couverte par les cris plaintifs d’un hibou. Ou d’un
milan. Elle a frotté une allumette et a allumé la bougie de
la lanterne. Elle n’avait pas froid, l’eau très chaude du
bain avait été efficace. Elle a essayé de rabattre le bout de
grillage contre l’entrée de la cabane, et a fini par se servir
du sac-poubelle qui était à l’extérieur, et qu’elle a replié.
Elle avait avec elle toute sa réserve de comprimés. Il lui en
fallait au moins vingt, avait-elle estimé. Mieux valait en
prendre plus peut-être. Mais peut-être pas. Elle les a avalés
un par un, assise, chacun avec une gorgée d’eau de la
bouteille en plastique qu’elle avait apportée plus tôt. Puis
elle s’est étendue sous les deux couettes en inspirant et
en expirant à fond. La lumière de la lanterne ne vacillait
pas, le plafond de sa cabane était éclairé de façon égale.
Elle a pensé au renard, à un renard, en fait — qu’elle
n’avait jamais vu. Aux blaireaux et aux écureuils gris. Tous
hibernaient. Dans cette cabane, elle hibernerait aussi, en
quelque sorte. Lumière douce, bruissement assourdi du
ruisseau, et, de temps à autre, le son mat d’une grosse
goutte de pluie. Même à présent, alors qu’elle était restée
si longtemps dans son bain et qu’elle avait revêtu des
habits propres, elle percevait encore l’odeur de la veuve
Evans. Elle n’a pu s’empêcher d’en sourire. Ce n’était
rien, ce n’était rien du tout. Elle a ouvert les yeux puis les
a refermés en sentant une étrange pression sur ses pieds.
Une des oies était sur le matelas, les trois autres se tenaient
tout près. Chacune dans un calme profond, sans être assoupie. Dommage, a-t-elle pu encore se dire. Que je n’aie pas
de pain sur moi. L’oie qui était sur le matelas a laissé sa
tête retomber et trouver appui sur ses pattes. On aurait dit
qu’une corde, qu’une longe la tirait. Je suis devenue une
oie, a-t-elle pensé. Fuir loin d’ici, à travers le toit délabré
et couvert de goudron, au-dessus des prairies, dans les airs,
pattes en avant, entre les branches et les lignes électriques.
Que de l’aube nul bruit éclatant / Ne trouble le terrain. Avec un
peu de chance jusqu’au sommet du mont.
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« Insaisissable, a dit le mari. C’est le mot qui convient.

— Tu n’es pas toi-même des plus transparents », a répondu le policier.

Ils étaient en train de prendre un petit déjeuner anglais,
affiché au comptoir comme étant le Boxing Day Breakfast36.
Le mari buvait un verre de champagne. Un infect champagne rosé.

« Estime-toi heureux de conduire », a-t-il dit au policier.
Ils mangeaient des saucisses, des tomates grillées, du bacon,
des haricots, et un œuf frit.

« Pas transparent ? a fait le mari. Qu’est-ce que tu veux
dire par là ?

— Que j’ai du mal à voir clair en toi.

— Et tu crois que c’est pas pareil pour moi ? » Il a
poussé son verre sur le côté. « Anton. »

Le policier ne savait pas quoi répondre. Tout en faisant
disparaître dans sa bouche un dernier morceau de saucisse, il a consulté sa montre. Après le petit déjeuner, ils
sont remontés et ont bouclé leurs sacs. Le mari a payé la
chambre. C’était bien plus cher qu’il ne l’avait escompté.

Il pleuvotait. « Nous sommes tous les deux insaisissables,
alors », a dit le mari tandis qu’ils montaient dans la grosse
voiture noire. Il avait moins de mal à marcher ce matin. Il
s’est aperçu, en faisant à rebours le compte des semaines,
qu’il serait bientôt temps qu’on lui enlève son plâtre.

« Ça a l’air de te faire gamberger, hein ?

— Oui. »

Le policier est sorti du parking en roulant comme un
vrai macho, donnant de grands coups de volant et brutalisant le levier de vitesse.

Après avoir positionné correctement son pied plâtré, le
mari s’est mis à regarder dehors. Quand il rotait, il avait
des renvois de mauvais champagne. Il n’anticipait pas ;
même en faisant des efforts, il avait du mal à se représenter le visage de sa femme. Je viens. C’était en fait uniquement parce qu’il la savait malade. Autrement, il se serait
vraisemblablement abstenu.

« Et cet ami à toi, a-t-il dit.

— Non, a répondu le policier.

— Non ?

— N’en parlons pas. Nous sommes à l’étranger.

— Il existe, cet ami ? »

Bram est intervenu pour dire qu’au prochain rond-point ils devaient prendre la deuxième sortie. Frodsham,
Hapsford, Ellesmere Port. Une fois au rond-point, il a continué à donner ses explications.

Le mari a regardé les mains du policier, posées tranquillement sur le volant. Les essuie-glaces avaient cessé leur
va-et-vient sur le pare-brise ; devant eux s’annonçait une
éclaircie. « Le temps se met au beau, a-t-il dit.

— Oui, a répondu le policier.

— Il peut toujours se faire, évidemment, qu’elle ne soit
plus là.

— Nous serons bientôt fixés.

— Boxing Day, ça veut dire quoi, au juste ?

— Je ne sais pas. »

Dans huit cents mètres, à droite. Ensuite, prenez l’autoroute.
Le mari commençait à enrager contre Bram, il n’avait pas
envie de se forcer à parler plus fort que lui. Il a fermé les
yeux et pensé à la course à pied. Avec un pied valide, souple. Courir, respirer, suer, évacuer ses points de côté en
serrant les poings. Rentrer seul, se doucher, s’étendre sur
le canapé. Elle ne lui disait jamais rien, et, durant toutes
ces années, ne lui avait pas une seule fois demandé comment il allait. Parfois, elle soupirait. On ne l’avait jamais
vue assister à une course. Insaisissable. Il a songé à une
chose que sa belle-mère lui avait dite. N’empêche que c’est
entièrement ta faute. Était-ce parce que, comme le policier
l’avait dit plus tôt, il n’était pas des plus transparents ? Il
ne ressentait pas de démangeaisons, l’aiguille à tricoter ne
lui manquait pas. C’était probablement signe que, sous le
plâtre, tout se passait bien.
 

Northop, Brynford, Rhuallt. Cela faisait un bail que Bram
n’avait rien dit, sans doute parce qu’ils roulaient sur l’A55
et qu’ils allaient y rester assez longtemps. À présent, le
soleil brillait, champs et bois étaient fumants. C’est beau ici,
a pensé le mari. Son téléphone s’est mis à vibrer contre sa
poitrine. Il l’a sorti de la poche intérieure de son manteau.

« Vous y êtes ? » Sa belle-mère.

« Non.

— Comment ça se fait ?

— Le bateau a eu du retard, nous avons dû passer une
nuit à l’hôtel.

— Mais vous y êtes presque, non ?

— Encore une heure ou une heure et demie, je pense.

— Quel temps vous avez ?

— Beau. Le soleil brille.

— Ici, le temps est affreux. Ce n’est pas un Noël agréable. »

Le mari a jeté un œil de côté. Le policier fixait imperturbablement la route. « Ici, c’est agréable, j’ai bu du
champagne ce matin.

— Quoi ? Et pourquoi donc, mon Dieu ?

— C’est Boxing Day !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je ne sais pas. Le lendemain de Noël.

— Et ce policier, il sait par où il faut passer ?

— Il est aidé. Par Bram.

— Bram ?

— Un de ces systèmes de navigation…

— Ah ! » Un silence s’est fait. « Il est en uniforme ?

— Non, pourquoi l’aurait-il ? Il n’est pas en service !

— Non, mais je me disais juste que c’est une sorte de
démarche officielle que d’aller la récupérer là-bas.

— La police n’a absolument rien à voir là-dedans.

— Ah oui, c’est vrai. » Un autre silence s’est fait à Amsterdam. « Ton beau-père veut savoir s’ils ont projeté un
film sur le bateau.

— Pas que je sache. Mais c’était un très gros bateau.
Nous avons vu un clown, sur une scène.

— À propos, quand tu seras arrivé, peux-tu lui dire que
nous…

— Oui ? »

Ils se consultaient à nouveau. « Eh bien, que nous
l’aimons. Et que nous voulons qu’elle vienne nous voir.
Pas chez nous, bien sûr, mais chez toi.

— Chez moi ? Je croyais que c’était entièrement ma
faute ?

— Non, à en croire ton beau-père, ce n’est pas le cas.
Nous en avons reparlé.

— Ah !

— Nous l’aimons, son père l’aime aussi. Dis-le-lui. Tu le
feras, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr. Je peux même lui passer mon téléphone
à notre arrivée, pour que vous le lui disiez vous-même.

— Non, fais-le, toi. Et nous téléphonerons après. Ou plutôt, appelle, car nous ne savons évidemment pas à quelle
heure tu vas arriver. Quelle heure est-il là-bas au juste ?

— Une heure de moins que chez vous.

— Non… Oui, mais pas pendant que nous sommes à
table. »

Le mari a hoché la tête.

« Tu peux aussi lui dire que disparaître comme ça, cela
ne se fait pas. Qu’elle devrait penser à sa vieille mère et à
son père. Et que nous lui avons pardonné.

— Qu’est-ce que vous lui avez pardonné ?

— Ben… cette histoire avec ce… On fait tous des choses qu’on regrette plus tard. » La voix du beau-père se
manifestait en arrière-fond. « “La chair est faible”, dit ton
beau-père. » Elle s’est mise à pleurer.

« J’ai ma belle-mère en ligne, a dit le mari au policier
en écartant le téléphone de son oreille. Elle dit que la
chair est faible. »

Le policier lui a jeté un coup d’œil. « Il n’y a rien à objecter. »

« Autre chose. » C’était, à présent, la voix de son beau-père. Il a remis le téléphone contre son oreille. « Tu lui
diras que nous souhaitons de tout cœur fêter tous ensemble la Nouvelle Année.

— Je n’y manquerai pas. Vous comptez venir ou vous
voulez que ça se passe à Amsterdam ?

— Ici, évidemment. Qu’est-ce qu’on irait faire là-bas ?
Tu imagines ta belle-mère à bord de ce genre de bateau ?

— Vous pouvez prendre l’avion.

— Pour rien au monde. Non, ici. Chez nous. Dans son
bon vieux chez-soi. Cela lui fera du bien. Il faut que nous
prenions soin d’elle.

— Oui.

— Vous avez bien un billet de retour ? Quand reprenez-vous le bateau ?

— Non, on n’a pas de retour. Nous sommes libres de
rentrer quand nous voulons. En plus, nous avons deux
voitures, ici.

— Écoute ! Dis-lui donc que son oncle et sa tante viendront aussi. » Sa belle-mère s’était mise à parler. « Quoi ?
Un instant… Non, il ne demandera pas mieux, bien sûr, il
se fait aussi du souci pour elle… Pourquoi ?… Je te garantis qu’il ne commettra pas d’extravagances… Désolé, ta
belle-mère me parlait. Je règle ça tout de suite. Je suis sûr
que ça lui fera plaisir.

— Je lui transmettrai tout cela. »

Nouvelles discussions inintelligibles. « Quoi ? Minute. Ta
belle-mère demande comment était le gâteau marbré ?

— Il est resté dans le sac. C’est pour plus tard.

— Tu téléphones dès que tu es arrivé ?

— Je vous le promets.

— Bonne fin de voyage. »

Le mari a remis son téléphone portable dans sa poche
intérieure. Il avait chaud à l’oreille. « Tu ne dois pas téléphoner ? a-t-il dit au policier. Pour prendre des nouvelles ?

— Pas la peine. »
 

L’A55 longeait maintenant la côte. Colwin Bay, Llandudno,
Conwy. Un train qui donnait l’impression de rouler sur la
plage les a dépassés.

« Encore une petite heure, a dit le policier.

— C’est beau ici, je trouve, a fait le mari. Et je me
demande à quoi elle a bien pu s’occuper pendant tout ce
temps.

— Peut-être qu’elle vit avec un paysan gallois. »

Le mari s’est mis à rire. Ils traversaient un village dans
lequel le train marquait un arrêt. De la terre ferme s’étendait au loin ; le mari se demandait si cela ne pouvait pas
être l’Irlande. Le train a de nouveau rattrapé la voiture,
un peu plus loin. « C’est une citadine. Elle ne sait même
pas distinguer un merle d’un moineau.

— À quoi bon ? Il n’est tout de même pas nécessaire de
savoir ce genre de choses pour vivre à la campagne ?

— C’est un tel isolement !

— Et vivre avec toi en ville, dans le même logement, ce
n’était pas l’isolement ?

— Que veux-tu dire par là ? »

Le policier a enlevé une main de sur le volant, et l’a
posée sur la cuisse du mari.

Le mari ne l’a pas écartée, car le policier conduisait.
 

Préparez-vous à tourner à gauche. Dans huit cents mètres
tournez à gauche et suivez la route. Après un long silence,
Bram se remanifestait. Caernarfon, indiquaient les panneaux, neuf miles encore. Au rond-point, troisième à gauche.
« Maintenant, Bram va avoir fort à faire, a dit le policier.

— Est-ce que le nom d’une maison lui suffit pour la repérer ? » a demandé le mari. Il se frottait le genou gauche.

« Non.

— Comment allons-nous la trouver, alors ? »

Le policier a pris une carte dans le vide-poches de sa portière et l’a tendue au mari. « Si tu ne m’avais pas… » a-t-il
dit.

Le mari a regardé la carte. Snowdon / Yr Wyddfa, Explorer
Map. Un alpiniste dans une veste rouge vif, juché sur un
roc, avec, en arrière-fond, un sommet enneigé.

« J’ai entouré la maison d’un cercle, a dit le policier. Et
j’ai surligné en jaune la route qui y mène. »

Le mari a essayé, sans succès, de déplier la carte : elle
était bien trop grande. Trop grande et trop détaillée. De
plus, cela faisait un bruit épouvantable. Il a posé la carte
sur ses genoux. À sa droite, de l’autre côté de l’eau, la
terre ferme était beaucoup plus proche à présent. Ce ne
pouvait être l’Irlande. Prenez la sortie. Restez à gauche. Au
rond-point, deuxième sortie à gauche. Ils ont traversé Caernarfon. Les magasins étaient ouverts, les rues étaient assez
animées, le mari a aperçu un grand panneau portant l’inscription : Sale37 ! Il a cru voir une sorte de palmier, au centre
d’un petit rond-point. Prenez à gauche, puis deuxième sortie à
gauche. Le mari gardait le silence, il n’était pas en mesure
de rivaliser avec Bram. Le Boxing Day était-il un jour férié
durant lequel les magasins organisaient des soldes ?
 

Ils se sont arrêtés, un quart d’heure plus tard, à un croisement en T. Vous êtes arrivés à destination, avait annoncé
Bram, ajoutant, juste avant que le policier ne stoppe la
voiture, Faites demi-tour dès que possible. « Non, Bram, avait
dit le policier. On en a fini avec toi. » Il avait ensuite
repris la carte au mari. Il se tenait à présent devant la voiture, carte étalée sur le capot, portière ouverte. Une
odeur de campagne printanière flottait dans l’air, pareille
à celle qu’on peut sentir à Amsterdam un jour de mars,
lorsque le vent souffle d’une direction bien précise. Le
policier s’est retourné, a regardé une petite route creuse
et étroite qui montait et dont l’asphalte avait été soulevé,
au milieu, par des touffes d’herbe. Dans la prairie qui la
bordait, une quantité incroyable de moutons. Il faisait
humide. L’horloge du tableau de bord indiquait une
heure moins le quart, à laquelle le mari a soustrait une
heure. Il était étrangement nerveux. C’était le lendemain
de Noël au pays de Galles, et, dans un quart d’heure, il
allait peut-être revoir sa femme.
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Il continuait à se représenter la cime. À s’y voir debout,
à voir l’air qui lui sortait de la bouche, le Horseshoe, la
mer d’Irlande, les petits lacs, la lente descente vers Llanberis — à croire que la montagne avait toujours su que
dans ces lieux une voie ferrée serait un jour aménagée.
Une couche de neige. Quel dommage de ne jamais pouvoir être seul en pareil endroit. La nouvelle gare terminus, Hafod Eryri, était fermée, un panneau d’aggloméré
protégeait ses grandes fenêtres, le vent avait formé une
congère contre le mur arrière du bâtiment. Il n’y avait pas
grand monde, mais les gens qui étaient là parlaient presque tous dans leur téléphone portable, annonçant qu’ils
étaient parvenus jusqu’au sommet. Revenu au pas de
course là où il l’avait laissée, et ne la trouvant pas, il avait
jeté un œil par-dessus la corniche, dans les profondeurs,
avant de se remettre à courir.
 

Mais le voici à présent enfermé pour de bon dans la
cave d’une ancienne porcherie. Sans portable. Même s’il
voulait faire savoir à quelqu’un qu’il est sous terre, il ne le
pourrait pas. Pas possible non plus de se tenir debout.
Elle a disposé, sur le sol, des coussins, des carpettes et des
couvertures. C’est seulement une fois qu’elle a éteint la
lumière qu’il allume la bougie, avec une allumette prise
dans la boîte posée près des bouteilles. Une bougie, pas
les deux. Elles sont enfoncées dans le goulot de deux bouteilles de vin. Du reste, il ne risque pas de faire vraiment
sombre : des lampes brillent dans la maison, projetant des
bandes de lumière sur la pelouse. Il peut les voir à travers
le soupirail. Dans une cagette en plastique se trouvent du
pain, des paquets de gâteaux secs, du beurre, quelques
bananes, un couteau, de l’agneau froid, coupé, un morceau de fromage. Trois bouteilles de vin rouge munies de
bouchons à vis, une bouteille de blanc, sept bouteilles
d’eau, des chips. Un verre et une assiette. Il ne s’est même
pas mis en quête d’un second cadeau de Noël. À en juger
par ce qu’il entend, elle transporte quelque chose dans la
brouette, sur le sentier d’ardoise. Ce qu’il perçoit en dernier, c’est de la musique classique : la radio doit marcher
fort, porte d’entrée — ou fenêtre de la cuisine — ouverte.
Puis refermée un peu plus tard. À moins qu’elle n’ait
éteint la radio. Il ne comprend pas, mais n’est pas réellement surpris. Poussant avec force sur la trappe, il sent
tomber de la poussière sur sa tête. Il jure tout bas.
« Sguthan ! » marmonne-t-il sans colère, et « Iesu grist ! »38.
Il mange et boit, mais modérément. Cela pourrait bien
durer une semaine. Et il semble inéluctable que ce soit
son père qui vienne le délivrer. Il enlève ses chaussures de
randonnée, son manteau, et pour finir ôte son bonnet.
Sans se déshabiller davantage, il s’étend sur les coussins et
tire sur lui couvertures et carpettes. Il souffle la bougie. Il
n’a pas froid. Dans la maison, les lumières sont encore
allumées. Il s’imagine au sommet du Yr Wyddfa, il aspire
l’air vif, plisse les yeux face à l’éclat éblouissant de la
neige.
 

Le lendemain matin, les oiseaux chantent. Ne voyant
rien — si : des poutres et des planches — il pourrait penser qu’on est au printemps. Au cours de la nuit pourtant
le froid s’est infiltré à travers le sol. Il s’assied bien droit,
mange un morceau de pain avec du fromage, boit de
l’eau. Et attend. Je l’ai peut-être mise enceinte, se dit-il. Il
se lève pour regarder à travers le soupirail, l’herbe est
humide, et lorsqu’il jette à nouveau un œil, un peu plus
tard, il voit que le soleil s’est déjà bien déplacé. C’est
maintenant seulement qu’il s’aperçoit qu’elle a mis sur le
rebord de fenêtre de la cave les trois plantes à fleurs qui
se trouvaient sur celui de la cuisine. En enfonçant son
doigt dans l’un des pots, il sent que la terre est humide.

Il n’en est toujours pas revenu d’être resté sur la
pelouse, tel un cerf pris dans la lumière des phares —
ceux d’un pick-up noir garé près de la maison —, alors
qu’il aurait pu si facilement s’échapper en franchissant à
nouveau le mur. Le chien s’était assis contre ses jambes,
frétillant, tant il désirait retrouver son maître. Elle lui avait
fait un signe — certes incompréhensible — mais tout de
même un signe. Pour cette raison, peut-être.
 

Autrefois, il arrivait à se tenir debout à cet endroit, il lui
fallait même s’escrimer pour voir, par le soupirail, sa mère
et la veuve Evans assises sur de drôles de chaises près du
ruisseau, à l’ombre des aulnes. Dans cette cave, il faisait
toujours frais, il ne comprenait pas qu’elles restent dehors.
Deux verres de lemon yellow39 avec des glaçons sur une petite
table branlante. Et lui, sur la pointe des pieds, regardait
les femmes, écoutait la voix de sa mère, qui parfois appelait : « Bradwen ! », puis celle de la veuve Evans disant :
« You know where he is, let him be40. » Et il fallait chaque
fois plier bagage quand son père rappliquait vers la table
et les chaises, prêt à regagner ses pénates après avoir fini
de s’occuper des moutons, front et nez couverts de
sueur.

Les oiseaux se taisent, comme s’ils avaient compris que
c’est Boxing Day, ou tout au moins le plein hiver, et non
une belle journée de mai. Il se met à faire les cent pas,
courbé, dans la cave dallée de vert, pousse une fois encore
sur la trappe, qui, bien sûr, ne cède toujours pas. De la
poussière tombe sur les marches en béton. Il s’imagine un
bambin, assis sur une balançoire ou aux prises avec un
ballon qui se refuse à ses petites jambes. Au bout d’un
moment, il commence à avoir mal au dos, et va s’étendre
sur les coussins. Il n’a plus froid. Si seulement Sam était là
— et pourtant le chien se tenait toujours sur la réserve, ne
cessait de regarder par-dessus son épaule, n’était pas de
façon inconditionnelle son chien. Il déboutonne son pantalon et tire sur lui une couverture.
 

Quelques heures plus tard, alors qu’il mange un morceau d’agneau froid, il entend une voiture. Pas une voiture qui part, non. Mais une qui arrive. Il s’immobilise,
cesse un instant de mâcher. Plutôt être enfermé dans une
cave que de se retrouver nez à nez avec son père. Be sure
to have enough cash for the lost geese. Comme si cette femme
était elle-même le renard qui dévore les bêtes. Des portières s’ouvrent, se referment avec un claquement sourd et
distant ; la voiture n’a pas été garée à proximité immédiate. Deux voix d’hommes. N’étaient-ils pas censés ne
venir que le premier de l’an ? Des pas sur le sentier. Ils ne
parlent pas gallois, on dirait sa langue à elle, il reconnaît
les g gutturaux, les étranges voyelles. Il regarde autour de
lui. Regarde encore. Les plantes à fleurs, la viande froide,
les deux bouteilles de vin-chandeliers. Il passe ses chaussures et enfile son bonnet. Puis reprend un morceau d’agneau
avec une tranche de pain, le tout arrosé d’un verre de vin
rouge. Quand il a fini, il se met à donner des coups dans
la trappe.
 

« Qui es-tu ? » lui demande l’un des hommes. Un homme
aux cheveux noirs et courts.

« Bradwen. Je suis Bradwen Jones.

— Où est Agnès ? » C’est l’autre homme qui pose cette
question. Il a un pied dans le plâtre et s’appuie sur des
béquilles.

« Qui ?

— Agnès. D’Amsterdam.

— Il n’y a pas d’Agnès ici. Qui êtes-vous ? »

Les deux hommes restent dans l’embrasure de la porte.
Aucun d’eux ne répond. Le garçon se tient sur les marches en béton. Les rais de soleil aveuglants qui tombent
entre leurs jambes l’obligent à mettre sa main en visière.

« Pas d’Agnès ? dit l’homme au plâtre.

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? » C’est l’autre homme qui
parle, celui dont les cheveux sont pareils aux siens, en
beaucoup plus court.

« Elle m’a enfermé ici. Emily.

— Emily ?

— Oui.

— Quand ?

— Hier après-midi.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. Elle n’est pas dans la maison ?

— Non. Pourquoi t’a-t-elle enfermé ? »

L’homme au plâtre se met à parler en néerlandais avec
l’autre. Il gesticule, répète le nom « Agnès ». L’homme aux
cheveux noirs ne quitte pas des yeux le garçon, tout en
répondant à celui qui l’accompagne. Il tient la barre de la
trappe dans sa main. Les deux hommes sortent de l’embrasure de la porte. « Viens ! » dit l’homme qui a la barre. Le
garçon gravit les dernières marches et sort. L’homme
pose la barre contre le mur et descend l’escalier en béton,
le garçon sent, à son passage, une odeur fraîche et forte
d’after-shave. Clopinant sur ses béquilles, l’homme au plâtre s’est dirigé vers la maison. Le garçon attend que
l’autre soit remonté de la cave et franchit, en le précédant, la porte grande ouverte. Il regarde l’arceau de roses.
La seule rose blanche qui, il y a quelques jours, n’était
guère qu’un bouton est restée un bouton, et ne s’ouvrira
probablement jamais.
 

À la cuisine, les deux hommes poursuivent leur conversation en néerlandais comme s’ils avaient oublié sa présence. Ou comme s’il n’était pas concerné. L’homme au
plâtre a en main le livre d’Emily Dickinson. Parmi un
déluge de sons incompréhensibles, le garçon saisit au vol
les noms « Agnès » et « Emily » ainsi qu’un unique « ach ».
Il a les fesses contre la cuisinière, pour un peu il ferait
partie des meubles. Après la cave, la chaleur fait du bien.
L’homme continue à parler, met un instant sa main sur
une feuille de papier posée sur la carte dépliée. Près du
papier, le feutre marron, l’un de ceux qui auraient dû servir à tracer le plan du jardin. Les sacs de voyage sont sur
le sol, près du buffet. La radio a disparu, laissant clairement un espace vide. Le sapin de Noël est illuminé. Voilà
que l’homme se saisit d’une carte postale, la donne à
l’homme aux cheveux noirs. Le garçon sourit. Des paperasses bonnes à jeter. De la pub, pense-t-il. « Un café ? fait-il,
poussé avant tout par sa propre envie.

— Quand cette carte est-elle arrivée ? » demande l’homme
aux cheveux noirs.

Le garçon soulève le couvercle et remplit la cafetière
d’eau et de café.

« Hier.

— On distribue le courrier ici, pendant les fêtes de
Noël ?

— Elle était probablement déjà dans la boîte. Je ne l’avais
jamais vue avant.

— Qui es-tu ? »

On dirait un interrogatoire. « Bradwen Jones. » Ça lui
fait du bien de dire son propre nom de cette manière, surtout en sachant pertinemment que cet homme attend en
fait autre chose de lui. La cafetière est à présent sur la plaque chauffante, celle qui chauffe le plus. Le garçon
regarde le chêne abattu par la fenêtre. Il s’aperçoit à son
tour que ce sentier couvert d’ardoise qui va se perdre
dans la pelouse ne rime à rien. Il n’a pas de raison d’être,
il ne mène nulle part. Il se retourne. L’homme au plâtre
a les yeux fixés sur la carte postale, l’autre le regarde. « Tu
es de la police ? demande-t-il.

— Oui. » Puis, après un court silence : « T’es un gars
astucieux.

— Tu t’appelles ?

— Anton.

— Et lui ? » Le garçon désigne l’homme au plâtre.

« C’est le mari d’Agnès. Rutger.

— Où est-elle ? » demande le mari d’Agnès. Rutger. Il
parle à la carte postale.

La cafetière se met à crachoter. Le garçon la retire de la
plaque et prend trois tasses.

« Qu’est-ce que c’est que ce papier sur la porte d’entrée ?
demande le policier.

— Un mot de mon père. » Le garçon ne peut rien dire
de plus. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle son
père va venir ici le 1er janvier avec un agent immobilier.

« Des oies ? demande le policier.

— Il y en a dans le pré qui longe le chemin d’accès.
Parfois un renard en emporte une. » Il pose deux tasses
sur la table, va chercher du lait dans le frigidaire, et prend
le sucre sur le plan de travail. Le mari d’Agnès lève les
yeux, il paraît se souvenir de quelque chose. Il se lève, sort
de son sac un objet rectangulaire, emballé dans du papier
d’aluminium. Il le pose sur la table, sans le déballer. Le
policier regarde le garçon. Celui-ci le regarde à son tour,
conscient de son strabisme.
 

Plus tard, il est dans son bain. La fenêtre est ouverte,
une senteur de Native Herbs se dégage de l’eau très
chaude. Il a envoyé les Hollandais au cercle de pierres.
Leur a dit qu’elle aimait s’y rendre. Et si elle n’y est pas, a-t-il ajouté, il y a encore, un peu plus loin, le réservoir
d’eau. Elle ne peut pas s’être beaucoup éloignée, la voiture
est encore là, derrière l’ancienne porcherie. Il n’avait pas
touché mot du blaireau — et non, il n’irait pas avec eux,
l’endroit n’était pas difficile à trouver, il suffisait de suivre
le sentier. Le policier l’avait prié de ne pas quitter les lieux
— à croire qu’il était considéré comme suspect, dans une
affaire de disparition. Il avait réagi par un rire bref, auquel
le policier avait répondu par un sourire. Il les voyait par la
fenêtre de la cuisine, qui marchaient d’un pas lent même
si l’homme au plâtre était plus rapide qu’il ne s’y était
attendu. Rutger et Anton. Il regarde son sexe qui flotte
dans l’eau chaude et paraît plus gros qu’il ne l’est.
Enceinte, se dit-il. Cette idée le poursuit, d’autant plus
qu’il sait désormais qu’il y a un mari. Et elle le voulait, elle
avait refusé toute protection. Où est passée la radio ? Il
ferme les yeux et écoute le ruisseau qui murmure. Il évalue
la situation. Il pourrait très bien rester. Anton, le flic, n’y
verrait aucun inconvénient. Il ouvre les yeux et sort du
bain. Il renifle en s’essuyant. Emily affirmait qu’elle sentait
sur elle la veuve Evans. Il sent sa propre odeur, et elle est
agréable. En ouvrant un instant plus tard la porte du cabinet de travail pour prendre, dans son sac à dos, des habits
propres, il constate que le matelas a disparu.
 

Le garçon est au coin de la maison. La grosse voiture
noire dans laquelle les deux hommes sont arrivés se trouve
à une cinquantaine de mètres. Le soleil brille encore. Un
peu avant, il a vu scintiller la mer, depuis la fenêtre du
palier. Le pré aux oies est devant lui, vide. Il se met à descendre le chemin d’accès en suivant le bas-côté qui longe
la prairie. Après avoir laissé la voiture noire derrière lui, il
tourne la tête, croyant avoir entendu une sonnerie de fanfare dans le bruissement du ruisseau. Des trompettes.
L’herbe du pré aux oies est rase, le moindre brin a été
brouté jusqu’à la terre par les volatiles. Le garçon escalade
la clôture et se dirige d’un pas lent, de plus en plus lent,
vers l’abri. Les trompettes ne hantaient pas le ruisseau ;
elles sont à l’intérieur de l’abri. Il y a six mois, le soleil
brillait aussi, il faisait alors beaucoup plus chaud, les
chênes étaient verts, et jaunes les ajoncs dans le pré aux
moutons ; l’herbe poussait si dru que les oies n’en venaient
pas à bout. Il se met à croupetons. Les planches et le
grillage brouillent sa vue. Il discerne un coin de matelas ;
la musique, sans être très forte, est clairement audible. Il
voit à présent que le matelas repose sur des sacs-poubelle
étalés. Les quatre oies sont installées autour de la femme.
Dès qu’elles l’aperçoivent, elles se mettent tranquillement
à glousser. L’une d’elles semble être restée debout et commence même à siffler, comme si elle montait la garde. Il
voit aussi du violet ; elle a mis son bonnet. Assez.

Il se relève. A woman with a very nice, purple cap. She’s
tired. She didn’t make it to the top, but that’s not the end of the
world. It’s Christmas, and time she went home. There is cooking
and drinking to be done41. Cela lui revient, mot pour mot. Ce
n’était jamais qu’hier. What do you see42 ? — simple question qu’elle a posée sans le regarder, mais en gardant les
yeux fixés sur la citerne d’eau, l’air revêche et un peu
embarrassé. Ineffablement belle. Jamais il ne l’avait vue
ainsi jusqu’alors. Terriblement belle ; tel un arbre ou un
buisson qui dans l’année précédant sa mort produit la
plus grande quantité de fleurs possible. Mais c’était là
aussi quelque chose qu’il ne lui avait pas dit. Emily.
 

Avant de réescalader la clôture, il se retourne. Il embrasse
du regard le pré aux oies et le pâturage à moutons vide de
moutons. Il songe à trois femmes mortes : deux ici, une
dans son lit, chez elle, à Llanberis. Juste avant de mourir,
sa mère avait dit une dernière chose qu’il avait à peine saisie tant il était distrait par sa beauté en cet instant-là.
« Go », avait-elle dit. « If you want to, or if you have to, go43. »
Après cela, elle avait fermé les yeux. Il regarde le ciel, qui
est bleu. Il voit les poteaux de bois et les fils électriques,
les ajoncs, les chênes, quelques corneilles, une auge orange
déglinguée dans l’herbe, une clôture de fer barbelé. Et,
bien sûr, l’abri dont s’échappe toujours de la musique. De
l’ombre à profusion, même près de l’auge orange, bien
plus que pendant l’été.

C’est à peu près tout, si ce n’est encore quelques nuages, au loin. Une musique très douce, et le murmure du
ruisseau. Il sourit. Elle n’avait pas imaginé les choses ainsi,
se dit-il. Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground.
 

Le garçon fait son sac à dos. Il en a vite fini : une partie
des habits qu’il contenait n’en est jamais sortie. Avant de
quitter le cabinet de travail, il examine la pile de livres
posée sur la table. Il glisse The Wind in the Willows dans la
poche supérieure de son sac à dos, parce qu’il a vu sur la
couverture une taupe, un crapaud et un rat. Une fois à la
cuisine, il regarde par la fenêtre. Pas de trace du mari et
du policier. Il s’assied à la table et jette un œil sur la
feuille de papier. Son écriture. Illisible. Du néerlandais. Il
arrive juste à déchiffrer un mot : bed. Sur la carte postale,
un texte tout aussi incompréhensible qui consiste en deux
mots. Pour la première fois, il voit son nom : elle s’appelle
vraiment Agnès. Le nom « Rutger » figure aussi sur la
carte. Il dépouille l’objet rectangulaire de son papier
d’aluminium, d’où émerge une sorte de cake, marron
foncé au milieu. Il prend un couteau et en coupe une
tranche. C’est délicieux ; il en coupe une autre. Quand il
l’a finie, il rabat l’aluminium autour du gâteau. Il se lève.
Regarde le sapin de Noël et se dit : un arbre perdu. Ses
yeux passent du sapin aux sacs des deux hommes posés
contre le buffet. Il hésite à peine. Il prend quarante livres
dans chacun des deux portefeuilles qui contiennent beaucoup plus. Il met le portefeuille de Rutger dans le sac
d’Anton, et le portefeuille d’Anton dans le sac de Rutger.
Il sort de la maison, un sac en plastique à la main, et le sac
à dos juste en bandoulière. Se ravisant, il pose le sac à dos
contre le mur, tout près de la porte, et le sac en plastique
par-dessus. Il rentre. Se met tranquillement à débarrasser
les branches du sapin de leurs boules, de leurs guirlandes
argentées, et pour finir de leurs lumières, qu’il range dans
un tiroir du buffet. Après quoi il extirpe le sapin des
débris d’ardoise, et secoue la motte un bon coup. Il emporte
l’arbre dehors, le dépose au bas du sentier qui se perd dans
la pelouse. Après être allé chercher une bêche à la porcherie, il creuse un trou au bout du nouveau sentier, installe le
sapin dedans, tasse la terre tout autour, puis rapporte la
bêche dans la porcherie. Il reprend le sac posé sur son sac
à dos, et retourne une dernière fois à la cave. Il fourre le
pain, la viande d’agneau, les bananes dans le sac, prend
une bouteille d’eau et remonte les marches en béton. Il
place le sac en plastique au-dessus de ses habits et, d’un
clic, ferme le rabat supérieur du sac à dos. Desserrant une
sangle latérale, il glisse dans l’espace ainsi ménagé la bouteille d’eau d’un litre et demi, la poussant jusqu’à ce que
le fond vienne se loger dans une poche de côté, après
quoi il resserre précautionneusement la sangle. Il hisse le
sac sur son dos, ferme comme il se doit la porte, et franchit la kissing gate ménagée dans le mur de pierre.
 

Il traverse le ruisseau. Il se demande encore s’il va rester sur le sentier ou opter pour un trajet parallèle, par-delà un épais talus boisé. Il sait qu’il a une journée de
marche devant lui, en sens inverse. Car il s’est tout simplement fourvoyé. Sometimes a day’s work is for nothing because
it leads nowhere44 — c’est ce qu’il lui a dit lui-même il y a
quelques semaines de cela. Le sentier de grande randonnée doit grimper jusqu’à la cime du Yr Wyddfa, en passant
par Llanberis, ce qui offrira aux marcheurs une possibilité
de choix : faire tout le parcours à pied ou emprunter le
train à vapeur. Il repartira du sommet pour descendre
jusqu’à Rhyd Ddu — il sera spécifié que le franchissement
de l’arête n’est pas sans danger — et rejoindra progressivement la côte. Aberystwyth constituerait un beau point
d’arrivée. Il y a une gare et on y est à moins de deux heures de Shrewsbury. Dire qu’il ne s’est pas aperçu de ça
plus tôt ! Ici, il est du mauvais côté du mont.

Il regarde vers le sud-ouest. Il a encore quelques heures
de lumière devant lui. Entendant des voix au loin, il hésite
un peu, puis se fraye un chemin à travers le talus boisé et
s’accroupit derrière un arbre. Quelqu’un lui a raconté un
jour qu’ongles et cheveux poussaient encore après la mort.
Pendant combien de temps, se demande-t-il, un être informe
continue-t-il à charrier sang et nourriture ? Il ferme les yeux.
Il ne veut pas rester ainsi à ne rien faire. Il veut marcher,
bouger. Il soupire et regarde la prairie qui s’étend sous
ses yeux, bordée par une haie d’arbres trapus. Gamin, il
parvenait, même ici, pour peu que le vent souffle dans la
bonne direction, à entendre les voix de sa mère et de la
veuve Evans. Jamais il ne s’aventurait là où ces voix étaient
hors de portée. Dans dix ou vingt ans peu de choses auront
changé dans ces lieux. Il n’émerge de derrière le vieux houx
que lorsque les voix d’hommes ont cessé d’être audibles.
Il se met à siffler doucement.
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     Ce Lit, fais-le Ample —


     Fais-le avec Révérence —


     Et là attends, excellent et juste,


     Qu’éclose le Jugement.
 


     Que le Matelas soit droit —


     Et l’Oreiller ferme —


     Que de l’aube nul bruit éclatant


     Ne trouble le terrain —








1.  « Bonjour, papa. »


2.  « Pas bouge ! »


3.  Le quiproquo repose sur la double signification du mot anglais
« kite » : « cerf-volant » (en néerlandais « vlieger ») mais aussi « milan ».


4.  « Des trucs fantaisie. »


5.  « Couché ! »


6.  « En train de vomir. »


7.  « À consommer avant juin 1984. »


8.  « Double exposition. »


9.  « C’est si lumineux, si clair, si spacieux, ici ! »


10.  « Élément mural. »


11.  « Celle-ci correspond à tous mes critères ! »


12.  « Du contemporain », « de l’ancien ».


13.  « Ça ne me convient pas. Pas du tout. »


14.  « Vestibule typiquement victorien. »


15.  « Oui, il est ici ; vous êtes extralucide ? »


16.  « Blaireau. »


17.  « Régalez-vous avec l’agneau. »


18.  « Elle me donne la chair de poule. »


19.  « Bondieudbondieu. »


20.  « Fais ample ce lit » et « Fais bien ample ce lit ». (Nous donnons ici une
traduction française rendant compte des différences de sens entre les versions néerlandaises, sans tenir compte des remarques sur la versification.)


21.  « Fais ce lit avec soin. »


22.  « Fais-le avec respect. »


23.  « Fais-le en retenant ton souffle. »


24.  « Jour du jugement », « éclatant », « juste », « équitable ».


25.  « Sois le matelas dur / Sois l’oreiller, doux et rebondi. »


26.  « Abeilles », « papillons », « rouges-gorges ».


27.  « Vous vous êtes régalés, les gars ? »


28.  « Passez un excellent Noël ! »


29.  « Joyeux Noël vert. »


30.  « Femme sinistre. »


31.  « Je vais bien. Je profite juste du paysage. »


32.  « Quel ravissant bonnet en tricot vous avez là. »


33.  « J’ai déplacé les moutons (non que ceci vous concerne en quoi que
ce soit). Nous viendrons, la Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers et moi, le 1er janvier. Assurez-vous d’avoir de quoi
payer les oies perdues. »


34.  « Chaque chose en son temps. »


35.  Carte d’état-major.


36.  Petit déjeuner du lendemain de Noël.


37.  Soldes.


38.  En gallois dans le texte : « Garce ! » « Nom de Dieu ! »


39.  Citronnade.


40.  « Vous savez où il est, laissez-le ! »


41.  « Une femme portant un très joli bonnet violet. Elle est fatiguée. Elle
n’a pas réussi à grimper jusqu’au sommet, mais il n’y a pas de quoi en faire
un drame. C’est Noël, il est temps qu’elle rentre chez elle. Il faut à présent
préparer à manger et à boire. »


42.  « Qu’est-ce que tu vois ? »


43.  « Pars. Si c’est ce que tu veux, ou s’il le faut, pars. »


44.  « Il y a parfois des jours où je travaille en pure perte parce que ça ne
mène nulle part. »


 

Lorsqu’elles existaient, les traductions en français des
citations d’Emily Dickinson ont été tirées de :

     Emily Dickinson, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
1957, trad. Alain Bosquet.

     Emily Dickinson, Poésies complètes, édition bilingue, Paris, Flammarion, 2009, trad. Française Delphy.

     Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2007, trad. Claire Malroux.
 

La traduction finale du poème d’ouverture est de Claire
Malroux.

Qu’elle soit ici remerciée.
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Gerbrand Bakker

Le détour
 

Traduit du néerlandais par Bertrand Abraham
 

Peut-on laisser sa vie derrière soi, couper les ponts et tout recommencer
dans une maison isolée au pays de Galles ? L’héroïne du Détour, une femme
entre deux âges, semble tenter l’aventure accompagnée, dans sa fuite,
des livres de la poétesse américaine Emily Dickinson – le sujet de sa thèse.
Une liaison avec un étudiant, un scandale à l’université, un mari d’abord
courroucé puis indifférent, tout cela appartient au passé. Elle occupe ses
journées seule, jardine, découvre la nature autour d’elle, les oies, la mer
au loin, et ces chemins de randonnée qui traversent la propriété qu’elle
loue. Sa solitude prend fin quand Bradwen, un jeune homme lui aussi en
rupture de ban, fait irruption dans son jardin. Il n’est guère plus bavard
qu’elle, mais une relation de plus en plus intense s’installe entre eux.

Le détour excelle dans l’art de peindre des vies silencieuses. Des
existences cabossées, des êtres en fuite à la recherche d’un apaisement
impossible sont les héros de ce roman d’une grande profondeur qui
explore la condition humaine dans toute sa complexité.
 

Gerbrand Bakker est né en 1962. Après des études de lettres à Amsterdam, il
a exercé différents métiers, puis publié un livre pour adolescents en 2004.
Là-haut, tout est calme, son premier roman, l’a non seulement fait connaître
dans son pays mais a été un grand succès dans toute l’Europe. En France, il a
notamment reçu le prix Millepages.



DU MÊME AUTEUR




Aux Éditions Gallimard
 

     LÀ-HAUT, TOUT EST CALME


    

  	  
Cette édition électronique du livre Le détour de Gerbrand Bakker a été réalisée le  06 février 2013 par les Éditions Gallimard.

      
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070137787 - Numéro d'édition : 242673).

      
Code Sodis : N52618 - ISBN : 978-2-07-247020-2 - Numéro d'édition : 242674

      
  

      
  

      

          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  cover.jpeg





images/00003.jpeg





