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Dans la série crimes gourmands
Des mêmes auteurs
À paraître
La crème était presque parfaite
Un cadavre en toque
Mortelle fricassée


La cuisine est le plus ancien des arts
parce que Adam naquit à jeun.
 
Jean-Anthelme Brillat-Savarin




– 1 –
Les derniers clients venaient de partir. Un couple d’une cinquantaine d’années, tendrement aviné, s’en allait à pas lents dans la nuit. À cette heure floue où les lumières de Lyon commençaient à vaciller, Jérôme Thévenay crocheta la porte d’un coup sec et actionna le volet métallique. La devanture du restaurant Petit Pouce se déroba à la rue.
Il éteignit le percolateur, passa un coup d’éponge sur le zinc du comptoir, reboucha une bouteille de Grand-Marnier, rangea les verres à pied encore chauds de la vapeur du lave-vaisselle et jeta un coup d’œil rapide à la cuisine. Tout avait l’air impeccable. Les tables en inox étaient propres, les casseroles suspendues, la paillasse dégagée, les feux récurés, le sol lessivé. Comme à son habitude, Toinou avait bouclé le service sans rien laisser traîner.
Jérôme essuya le tableau noir avec un vieux torchon à carreaux effiloché, puis il saisit un morceau de craie blanche et écrivit en lettres rondes le menu du lendemain :
 
Cervelas pistaché en brioche
ou
Œufs cocotte aux écrevisses
~
Tripes à la lyonnaise
ou
Foie de veau en persillade
~
Bugnes
ou
Tarte au potiron
 
Entrée, plat du jour et dessert, un verre de vin du Beaujolais et un café : prix unique et service compris. Il relut plusieurs fois. Rien de plus indigeste qu’une faute d’orthographe. Il avait déjà vu des clients perdre l’appétit pour une double consonne oubliée ou un pluriel hasardeux.
Il reposa le panneau d’ardoise sur le chevalet et alla s’asseoir sur un tabouret haut devant le tiroir-caisse. La recette était correcte. Pour un soir de semaine, il n’y avait pas à se plaindre. Peu de monde, mais suffisamment de commandes à la carte pour dégager une marge convenable. Il classa les tickets de caisse, calcula et recalcula le total en tapant d’un doigt sur le clavier, puis reporta les chiffres sur son cahier comptable. Il faudrait penser à se faire livrer trois cartons de saint-amour afin d’éviter une rupture de stock et passer aux halles pour s’approvisionner en saint-marcellin chez La Mère Richard.
Il refit ses calculs, contrôla le report des taxes, annota la colonne des achats. Absorbé par la vérification des comptes, il n’entendit rien venir. À peine une ombre entraperçue. Pas le temps de se retourner. Et, soudain, le noir.
 
Lorsqu’il se réveilla, il mit quelques secondes avant de comprendre. La douleur vive à l’arrière du crâne, les bras dans le dos, les poignets ligotés, le corps allongé sur la tomette, les chevilles entravées, et ce plastique collé sur la bouche… cette obscurité glacée… le cou enserré, la gorge nouée… Se débattre, ramper, hurler… de l’air !… Il songea à sa femme, aux enfants… de l’air !… Les lèvres sèches, la langue enflée, il essaya à nouveau de crier, suffoqua davantage, s’étrangla dans un hoquet… Le souffle court, le nez sec, les yeux brûlants… de l’air !… Se calmer, ne plus bouger… le cœur qui cogne, les tempes qui battent… il pensa encore à sa femme, aux enfants… de l’air !… de l’air !… Un dernier soubresaut, un dernier cri silencieux. Et, soudain, une lumière blanche.



– 2 –
Ce n’était déjà plus la campagne, pas tout à fait la ville. Quelques cheminées fumantes assombrissaient le gris pâle du ciel. On devinait çà et là des centres commerciaux au milieu de zones pavillonnaires, des grappes d’immeubles disséminées entre des entrepôts. La nature s’effaçait peu à peu. Dans moins de dix minutes, le TGV s’immobiliserait en gare de la Part-Dieu et déverserait son troupeau de voyageurs engourdis par sa cadence lénifiante. Sitôt débarqués, les cadres afficheraient un masque dynamique, les chefs d’entreprise relèveraient le menton, les femmes d’affaires ajusteraient leur tailleur, les retraités feindraient d’être occupés. La navette matinale reliant Paris à Lyon transportait peu de touristes en goguette, encore moins de familles nombreuses. L’heure était au labeur, à la réussite sociale.
Au fur et à mesure que le train réduisait son allure, une sourde agitation commençait à animer le wagon. Chacun rassemblait ses effets, repliait sa tablette, refermait son ordinateur ou finissait en hâte la lecture d’un magazine. Paco Alvarez se leva, étira ses épaules engourdies et alla récupérer son matériel dans le porte-bagages situé près du sas. Il avait le sentiment de détonner, avec sa parka couleur treillis, sa barbe de trois jours, son jean et ses bottes mexicaines. Un homme en costume trois-pièces anthracite le dévisagea d’un air pincé. Paco lui sourit avec une innocence désarmante. Puis il empoigna son sac à dos où étaient logés tous les boîtiers de ses appareils photo et les trois projecteurs d’appoint, épaula la sacoche contenant une dizaine d’objectifs, n’oublia pas de prendre le long étui souple renfermant le trépied et un parapluie de toile blanche. Enfin il traîna la petite valise à roulettes dans laquelle il avait jeté quelques vêtements pour protéger son ordinateur et rejoignit la plateforme déserte. Il préférait prendre les devants et ne pas encombrer le passage au moment de descendre.
Laure Grenadier était restée assise et finissait de corriger les épreuves d’un article de fond sur la cuisine au wok. Comme à son habitude, elle quitterait les lieux après tout le monde, évitant la cohue. Le front collé au carreau, Paco soupira, goûtant ce bref moment de solitude avant la ruée. Sans s’en rendre compte, Laure l’avait épuisé, avec ses interminables explications sur la typicité des traditions lyonnaises. Il avait eu la malencontreuse idée de lui avouer son ignorance et, aussitôt, elle s’était épanchée avec cette passion à la fois lyrique et méthodique qui illuminait toujours son regard. Il comprenait mieux pourquoi Laure, critique gastronomique consacrée par la profession, faisait autorité et avait obtenu aussi brillamment ses galons de rédactrice en chef du magazine Plaisirs de table. Elle lui avait exposé par le menu certaines spécificités de la ville et, lorsqu’il lui avait demandé le sens du mot « bouchon », elle lui avait évoqué l’ambiance chaleureuse et enfumée des auberges de jadis :
– Ça picolait tellement qu’ils n’arrêtaient pas de faire péter les bouchons ? insista Paco.
– C’est une théorie qui te ressemble bien ! avait répliqué Laure en esquissant un sourire. Mais mauvaise pioche : le beaujolais n’a rien à voir là-dedans… Contrairement à ce que l’on entend parfois, l’appellation n’est pas due non plus au fait qu’on y bouchonnait les chevaux des clients avec de la paille…
– Donc, personne ne sait vraiment d’où ça vient ?
– On a une petite idée… Selon toute vraisemblance, les cabaretiers signalaient leur établissement en accrochant une simple botte de rameaux à leur porte… Au fil du temps, ce petit fagot en forme de boule a suffi à désigner les tavernes qui offraient une bonne table.
Laure s’était ensuite étendue sur les plats typiques dont certains, tels le tablier de sapeur, les cardons à la moelle ou la cervelle de canut, avaient fait saliver le photographe à la seule évocation de leur nom. Né dans les faubourgs de Madrid, Paco n’était arrivé à Paris que vers l’âge de vingt ans et la richesse de la cuisine française lui paraissait toujours aussi invraisemblable. Lui qui avait été nourri de cocido rustique, de plats de riz sommaires, de bocadillos vite expédiés était chaque fois médusé par la diversité des produits, la variété des plats, l’importance accordée dans ce pays aux plaisirs de la table. Ce reportage à Lyon promettait quelques découvertes, et, au risque d’accroître le léger embonpoint qui commençait à épaissir sa silhouette, il envisageait de ne pas se priver et de goûter à tout ce qui lui serait proposé.
Le train s’immobilisa enfin et il fut le premier à sauter sur le quai. Comme prévu, il dut assister au défilé de tous les passagers du wagon avant que Laure n’apparaisse sur le marchepied. Pull et écharpe en cachemire, petit blouson de cuir cintré, jean moulant et fines bottines à talons hauts, le tout dans des nuances de gris, noir et taupe. On ne pouvait pas s’y tromper, Laure Grenadier était définitivement une Parisienne. Elle ne lui avait jamais fait la moindre réflexion, mais, à ses côtés, le photographe s’était toujours senti d’un autre monde.
Après avoir traîné leurs bagages sous les voûtes bétonnées de la gare, ils débouchèrent sur l’esplanade et se dirigèrent, sur la gauche, vers la station de taxis. Il leur fallut patienter quelques minutes avant qu’un véhicule finisse par se présenter. Roulant au pas, vitre baissée en dépit de la fraîcheur automnale, un vieux chauffeur au crâne dégarni les embarqua avec une nonchalance désabusée. La radio locale diffusait des violonades sirupeuses où s’embourbait un jeune chanteur de comédie musicale. Ils traversèrent le quartier sévère et anguleux de la Part-Dieu, franchirent le Rhône, et atteignirent la presqu’île menant vers la Saône. Aux abords du quai des Célestins, un flash d’informations les fit sursauter. Le chauffeur sortit de sa torpeur et accéléra, comme rattrapé par la réalité. On annonçait un embouteillage du côté de Calluire, ainsi qu’un mouvement de grève dans le quartier de Confluence qui risquait de bloquer le cours Charlemagne. Suivit une courte interview du directeur de l’Opéra présentant le concert du soir, quelques recommandations pour fêter Halloween sans craindre de devoir souffler dans le ballon et les prévisions météo du jour pour la Région Rhône-Alpes. Au moment de conclure, après un temps d’hésitation et le démarrage d’un jingle aussitôt interrompu, le journaliste reprit :
« Nous apprenons à l’instant une tragique nouvelle : Jérôme Thévenay, propriétaire du Petit Pouce, bouchon bien connu de la rue Saint-Jean, a été retrouvé mort par un des membres de son personnel. D’après certaines sources, il s’agirait d’un meurtre crapuleux, puisque la recette a été dérobée. Les services de police judiciaire sont sur place. Nous n’en savons pas davantage pour l’instant, mais ne manquerons pas de revenir sur cette terrible nouvelle dans notre prochain journal. »
– Non… non… ! hoqueta Laure. Ça n’est pas…
Le photographe lui saisit la main et la serra avec douceur. Il n’osait parler, mais, lorsqu’elle se mit à sangloter, il accentua la pression de ses doigts et demanda :
– Tu le connaissais ?



– 3 –
L’entrée de la rue Saint-Jean était ceinturée de bandes rouges fluorescentes et l’éclat violent des gyrophares frappait les façades alentour. Une foule compacte, secouée d’une plainte confuse, s’agglutinait sur la place du Change. Laure et Paco tentèrent de se frayer un passage. Au bout de quelques mètres cependant, il leur fut impossible d’avancer. Les conversations étaient décousues face aux policiers en uniforme chargés de contenir la curiosité morbide des passants. Personne ne savait grand-chose, mais tout le monde se croyait autorisé à commenter l’événement. Untel était persuadé qu’un client avait repéré les lieux avant de revenir commettre le crime, un autre parlait d’un supposé contentieux entre restaurateurs du quartier, certains évoquaient un groupe de mendiants roumains, sans trop oser insister, un petit bout de femme en gilet d’astrakan s’excita à l’idée d’une coucherie qui aurait mal tourné.
Laure réprima un haut-le-cœur et s’accrocha au bras du photographe pour l’inciter à rebrousser chemin. Il ne servait à rien de rester là et de supporter les relents de la meute. Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner l’hôtel, la journaliste aperçut une silhouette familière qui se faufilait le long d’une barrière de sécurité, et s’esquivait vers la rue de la Loge.
– Toinou ? balbutia-t-elle en plissant les yeux avant d’insister d’une voix plus ferme : Toinou !
L’homme se retourna d’un mouvement brusque de la nuque, l’air traqué. Il s’immobilisa soudain, dévisagea Laure et, sans manifester la moindre surprise, attendit à l’angle du trottoir. La journaliste et le photographe le rejoignirent.
– J’ai donc tant changé ? s’inquiéta Laure. Tu me reconnais ?
– Bien sûr, grommela Toinou en regardant par-dessus son épaule.
– Tu veux peut-être aller ailleurs ?
– Oui, on bouge.
Tout en s’écartant de la cohue, la jeune femme lui présenta Paco qui tendit la main pour le saluer mais resta le bras en suspens. Antoine Masperas, dit Toinou, se contenta d’un signe du menton. Il avait la trogne cabossée, le nez aplati de ceux qui ont donné des coups et en ont reçu, les joues creuses et le regard inquiet d’un éternel enfant mal nourri. La critique gastronomique connaissait depuis longtemps ce commis de cuisine auquel Jérôme Thévenay avait accordé sa confiance. Sans avoir jamais noué avec lui des liens étroits, elle avait toujours eu de l’estime pour cet homme fruste, taciturne et sensible, qui portait les stigmates d’une douzaine d’années passées dans la Légion étrangère. Il avait vu du pays, s’était frotté à la misère, et avait côtoyé la peur. Épuisé, il avait fini par raccrocher pour revenir traîner ses guêtres chez lui, à deux pas d’ici, vers la montée de la butte qui mène au fort Saint-Jean. Avant de travailler aux fourneaux du Petit Pouce, quelques petits boulots précaires de manutentionnaire ou de plongeur lui avaient permis de survivre et de renouer avec la vie civile.
– Nous avons appris la nouvelle par la radio, lui dit Laure. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est moi qui ai appelé les flics, renifla Toinou.
– Tu as été le premier sur les lieux ?
– À dix heures, pour faire la mise en place, comme d’hab.
– Quelle horreur !
– J’ai déjà vu des macchabées, et pas qu’un peu… Là, c’est différent,… c’était mon pote !
Toinou serrait les mâchoires. Il gardait les yeux secs, mais on sentait poindre la rage sous son rictus crispé. Il avait connu des coups durs et avait appris à contenir ses excès de violence. Le destin ne l’avait pas épargné mais, au hasard des rencontres, il avait réussi à supporter l’existence en prenant des chemins de traverse et en essayant de se relever, quoi qu’il advînt. Jérôme Thevenay lui avait tendu la main et Toinou avait su la saisir, s’y cramponner au point d’y trouver son salut. Amis d’enfance, ils avaient autrefois usé leurs culottes courtes à la même école primaire, sur les pentes de la Croix-Rousse. Ils s’étaient perdus de vue pendant de nombreuses années, mais avaient en commun le souvenir de boules de neige caillouteuses, de glissades hasardeuses sur des luges de fortune, de récréations joyeuses et de bagarres épiques pour une poignée de billes. Le patron du Petit Pouce était son seul ami, le seul qui vaille la peine de croire encore en soi.
– Ils l’ont ligoté et étouffé avec un sac-poubelle, ces fils de pute !
Le visage de Laure se renfrogna.
– Ils étaient plusieurs ? demanda-t-elle en essayant de réprimer son dégoût.
– Je ne sais pas… mais la caisse a été volée… Les poulets m’ont cuisiné… ça pue… ils ne vont plus me lâcher !
– Ne t’inquiète pas, ils font leur boulot, le rassura la journaliste. Tu es le premier témoin, celui qui a découvert la victime. C’est normal…
– Je les connais. J’ai un casier… et pas tout vierge ! Quand ils vont mettre la main dessus…
– Pour des faits graves ?
Toinou haussa les épaules. Une grimace de colère lui tordit la bouche, laissant apparaître des dents noircies, dont certaines se déchaussaient.
– Des conneries… À une époque, un rien me faisait dégoupiller… J’ai pris du sursis pour avoir massacré un type… il m’avait grillé la place au cinéma.
– En effet, on peut dire que tu avais le sang chaud, constata Laure.
– Des conneries, je te dis… J’étais jeune, j’étais à cran.
– Ce sont de vieilles histoires, non ?
– Je suis aussi tombé pour vol de mobylettes et j’ai pris six mois… En sortant de taule, j’ai dealé du shit et j’ai fait le mariole avec des chéquiers volés… Là, ils ne m’ont plus chopé, j’ai filé à la Légion…
– Tu aurais dû le leur dire tout de suite…
– Pour me retrouver direct en garde à vue ?
– Je suppose qu’ils vont te convoquer pour les besoins de l’enquête.
– C’est prévu… En attendant, j’ai un peu de temps devant moi pour réfléchir… En tout cas, je ne retournerai jamais au trou. Jamais !



– 4 –
Toinou était reparti le front bas, les mains dans les poches, la démarche heurtée, rasant au plus près le parapet qui longeait les quais. Laure et Paco restèrent un moment à le regarder s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette eût complètement disparu sous les rangées d’arbres bordant la rive droite de la Saône.
– ¡ Joder !… Drôle de bonhomme, dit le photographe.
– Ça ne me plaît pas de le voir dans cet état. Ce n’est pas une mauvaise personne, mais on ne sait jamais comment il va réagir… Et moi qui t’avais promis un reportage peinard…
– Oui, je m’attendais à autre chose… Tu parlais d’un certain art de vivre, d’une ville où on se sent bien…
– Je suis désolée que ça débute de façon aussi moche.
Laure soupira, resserra le nœud de son écharpe et proposa de rejoindre l’Hôtel des Artistes où ils avaient laissé leurs bagages à l’accueil sans prendre encore possession de leurs chambres. Dès que le taxi les y avait déposés, ils s’étaient empressés de se rendre sur les lieux du drame et Paco n’avait pas eu le temps d’emporter un de ses appareils.
Tout en marchant vers la presqu’île, la journaliste expliqua les liens particuliers qui l’unissaient aux Thévenay. Elle connaissait Jérôme depuis de nombreuses années, et il était d’ailleurs un des rares restaurateurs qu’elle se permettait de tutoyer. Il l’avait connue simple pigiste alors qu’elle effectuait à Lyon sa première virée professionnelle en province. Elle avait sympathisé avec la famille : sa femme et ses enfants, dont elle imaginait à présent la douleur, mais aussi sa sœur qui devait être également dans un sale état.
– Quel désastre ! J’ai encore du mal à réaliser…
Arrivés place des Célestins, ils pénétrèrent dans le hall d’accueil et s’excusèrent auprès de l’hôtesse d’être partis avec autant de précipitation. Ils remplirent leur fiche et l’employée de l’hôtel s’y reprit à deux fois avant d’épeler le prénom du photographe qui se crut obligé de donner quelques explications. Ermenegildo était le prénom de baptême qu’on lui avait donné en hommage à son grand-père, mais il était plus simple de l’appeler Paco. Un « R » roulé sous la langue, suivi d’une jota arrachée au fond de la gorge, le tout sur cinq syllabes : il y avait de quoi décourager une jeune Française, fût-elle la plus aimable et la plus charmante. L’hôtesse rougit et alla aussitôt chercher les bagages pour cacher son trouble.
– Joli numéro de Latin lover ! ricana Laure. Je suppose que ça marche à tous les coups ?
– Ça me permet au moins de ne pas passer inaperçu.
Chacun monta à sa chambre pour se rafraîchir. Ils s’étaient accordé une demi-heure avant de se retrouver dans le hall.
– J’ai réfléchi : on change nos plans…, décréta Laure sans attendre l’assentiment de son collaborateur. Je pense qu’il est préférable d’aller tout de suite rendre visite à Gilles Mandrin, le patron du Gros Poussin… C’était le meilleur ami de Jérôme et c’est la moindre des choses que j’aille le soutenir.
Laure ne faisait pas vraiment partie des proches de ce restaurateur haut en couleur, une des figures les plus truculentes de la rue Mercière, mais elle avait toujours apprécié son travail, son sens de l’accueil et la qualité de ses menus, jamais prise en défaut. Le teint rose et un toupet de cheveux blonds hérissé sur le haut du crâne, les joues pleines et la bedaine imposante, Mandrin était ce qu’on appelle communément un bon vivant, un de ceux qui ont décidé de croquer la vie sans trop chercher à en comprendre le sens. Il se comportait en jouisseur exigeant, toujours à la recherche de plaisirs inconnus, sans toutefois oublier d’entretenir ses passions avec une innocence de chérubin jamais rassasié. Furieusement choyé par sa mère, il avait grandi et régné au milieu d’une fratrie dont il s’était toujours senti l’élu. Sans que personne osât contester la décision parentale, il avait tout naturellement hérité du restaurant familial qu’il avait aussitôt rebaptisé Au Gros Poussin, rappel du sobriquet dont l’avait affublé sa génitrice dès sa plus tendre enfance.
Comme à son habitude, Laure ne pouvait s’empêcher de mettre en situation les personnages et les décors qu’elle présentait à Paco. Il pouvait ainsi en capter l’esprit et mieux les saisir sous l’œil implacable de son objectif. Concentré, le photographe l’écoutait en silence.
Il ne leur fallut que cinq minutes pour atteindre la rue Mercière et pousser la lourde porte cloutée du restaurant. À peine entrée sous le haut plafond en ogive de la première salle, Laure ne put cacher son émotion devant le visage dévasté de Gilles. Les yeux rougis et les paupières gonflées, la peau cireuse et les joues tombantes, il avait perdu sa bonhomie coutumière. Le ventre était toujours aussi rebondi, mais relâché, comme si le torse hier encore gaillard ne pouvait plus le supporter, comme si les épaules d’ordinaire si robustes, aujourd’hui privées de force, avaient renoncé à leur arrogance.
Mandrin resta un court instant tétanisé par l’irruption de la critique gastronomique. Puis il fit lentement le tour du comptoir et vint l’envelopper de ses bras.
– Ça fait du bien de vous voir, finit-il par lâcher en ravalant un sanglot. Putain de saloperie de merde ! Jérôme était un sacré mec !
Laure le laissa s’épancher, embarrassée par cette soudaine familiarité. Sa taille menue engloutie sous l’étreinte, le nez enfoui dans les replis de la veste blanche estampillée d’un poussin jaune, elle attendit que le restaurateur se fût un peu calmé pour se dégager.
– Je ne suis pas venue chez vous pour le boulot, vous vous en doutez, lui dit-elle avec affection.
Gilles Mandrin s’essuya le visage à l’aide du torchon à carreaux qui pendait à sa ceinture.
– Je ne sais pas comment je vais pouvoir assurer le service… mais il va bien falloir !
– Vous n’avez pas pensé à fermer ?
– Dans un quart d’heure, les clients vont arriver et j’ai plus de la moitié des tables qui sont réservées. Le spectacle continue, comme on dit… Allez, suivez-moi !
Mandrin se dirigea vers les cuisines et ils lui emboîtèrent le pas.
– Ça n’est jamais bon d’attaquer avec la tripaille à vide, lança-t-il en commençant à tailler une grosse miche de pain qui craqua sous le couteau. Tenez, prenez une assiette sur la pile et servez-vous… Faites-vous du bien !
Paco s’approcha d’une longue table en inox où étaient disposés plusieurs assiettes et plateaux qu’un commis finissait de mettre en place. Jambon persillé au beaujolais, grattons, cervelas pistaché aux morilles, caillettes aux épinards, boudin blanc au foie gras, salade de museau, rosette, jésus, sabodet braisé au vin rouge : le photographe ne savait plus où poser son regard. Il arma son appareil et se mit à prendre quelques clichés.
– Hé, l’artiste ! On s’en fout, du boulot, c’est ce qu’a dit votre patronne… Tenez, c’est du sérieux, tonna Gilles Mandrin en lui offrant une tartine sur laquelle il venait de déposer une épaisse tranche de cervelas tiède.
Paco ne se fit pas prier davantage et croqua à pleines dents. Un peu en retrait, Laure se contenta de picorer les deux spécialités de la maison : le poulet au vinaigre, dont elle saisit un pilon dans le faitout pour en piqueter deux petits lambeaux de viande, et le gâteau de foies de volaille qu’elle grignota lentement en savourant le moelleux de la farce sous la croûte du soufflé. Pour en avoir vanté la finesse dans les fiches recettes de Plaisirs de table, elle n’avait pas besoin d’en goûter davantage et fut rassurée en constatant que rien n’avait changé : même subtil équilibre entre l’acidulé et l’onctuosité, même maîtrise des cuissons, et cet art consommé d’offrir une nourriture sobre et accessible, évidente, alors qu’il est si compliqué de faire simple.
Paco était désormais passé à la rosette et au jésus après avoir englouti une poignée de cornichons. Entre deux clichés pris à l’arraché, notamment un portrait du patron en train de goûter une sauce au poivre du bout de sa cuillère en bois, il enchaîna sur une série de petits tronçons de pain accompagnés de divers pâtés que Mandrin tenait à lui faire partager.
– Du campagne, la terrine est d’hier soir… À côté, un peu de lapin… Ici, de la mousse aux cèpes… Et là, du sanglier…
Laure comprenait que le photographe se laissât aller à une telle orgie, mais elle avait du mal à admettre que Gilles, lui, eût assez d’estomac pour se comporter de la sorte.
– Je ne sais pas comment vous faites pour avoir encore de l’appétit, lui avoua-t-elle sans détour.
On sentait poindre dans sa voix un réel étonnement, dénué de tout reproche, sans volonté de jugement. Mais Mandrin ne l’entendit pas de cette oreille ; il avala promptement sa bouchée de pain, éclusa d’un trait un verre de beaujolais, s’essuya la bouche du revers de la manche, fixa Laure de ses yeux fatigués et lui dit sur un ton à la fois résigné et frondeur :
– Quand on ressent autant le chagrin que la faim, c’est qu’on est toujours en vie !
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À l’approche des quais, Laure Grenadier remonta la fermeture Éclair de son blouson en cuir, rajusta son écharpe en haussant légèrement les épaules pour y abriter son cou. Le temps s’était refroidi. Le ciel n’était pas encore menaçant, un pâle soleil d’automne effleurait le sommet des immeubles de pierre ocre, mais le vent commençait à tourner et promettait de souffler fort.
Avant de rendre visite aux bouchons établis dans la rue de l’Arbre-Sec, la jeune femme proposa à Paco de faire quelques pas le long de la Saône pour s’aérer. Le photographe accueillit la proposition favorablement : le point de vue serait idéal pour prendre des clichés du vieux Lyon. Il fouilla dans son sac à dos, en sortit un objectif de 85 mm et se ravisa aussitôt, optant pour une focale plus adaptée. Le grand angle s’imposait pour embrasser au plus large les frontons Renaissance et les façades du second Empire qui serpentaient dans le méandre du fleuve.
Ils descendirent le long du quai de la Pêcherie en direction du quai Saint-Antoine, sur le large trottoir bordé de platanes dont la plupart, épargnés par l’arrière-saison, conservaient leur feuillage. Laure marchait avec une lenteur qui ne lui était pas habituelle. Elle déambulait sans but précis, le regard vague, le pas traînant, suivant machinalement le tracé rectiligne des arbres. Elle ne prêtait aucune attention à Paco qui se tenait à l’affût, à l’écart, avançant à son propre rythme, toujours à la recherche du meilleur cadrage.
Laure croisa un employé municipal vêtu d’un gilet vert strié de bandes jaunes, un casque audio vissé sur le crâne, qui s’acharnait à déloger des papiers gras sous des berlines en stationnement. Ses mouvements de bassin et ses roulements d’épaules laissaient deviner les cadences chaloupées d’un vieux calypso caribéen. À quelques mètres, une dame au brushing impeccablement laqué, un petit chien craintif au bout d’une laisse, tentait de préserver son col du fémur en veillant à ne pas glisser sur les feuilles humides qui collaient au bitume.
Parvenue au quai des Célestins, Laure s’arrêta et se tourna vers la rive opposée. Elle parcourut d’un regard circulaire les quartiers Saint-Jean et Saint-Paul avant de lever les yeux vers Notre-Dame de Fourvière flottant dans son nuage de verdure. Elle consulta sa montre et en tapota le cadran tout en esquissant une moue songeuse. Alors qu’elle replaçait d’un geste délicat une mèche de cheveux rebelle, elle aperçut Paco qui empruntait la passerelle du Palais-de-Justice, braquant son objectif entre les filins d’acier pour jouer avec les lignes de fuite, s’agenouillant devant le parapet pour calculer les profondeurs de champ, se penchant soudain sur les eaux tourbillonnantes de la Saône pour en capter la matière trouble.
Laure l’observa un long moment puis décida de le rejoindre en marchant vers la passerelle d’un pas ample et décidé. Parvenue à sa hauteur, elle lui demanda de la suivre sans pour autant lui préciser où elle comptait se rendre. Paco ne se fit pas prier et lui emboîta le pas. Il en profita pour photographier ses chevilles dont le mouvement de balancier à la fois saccadé et gracieux restait pour lui un grand mystère. La journaliste protesta pour la forme, mi-flattée, mi-agacée, tout en continuant d’avancer avec une ingénue volupté. Concentré, Paco ne sentit pas venir les deux jeunes hirsutes à vélo qui manquèrent de le renverser. Il réagit violemment, faillit lâcher son appareil, brailla un tonitruant « ¡ la puta tu madre ! ». Laure se retourna, lui prit le bras et préféra sourire pour calmer le jeu. La susceptibilité ibérique restait également pour elle un grand mystère.
Quelques minutes plus tard, au numéro 8 du quai Romain-Rolland, Laure s’arrêta devant la boutique de lutherie Bernard Boch & Richard Pick. Elle s’approcha de la porte cochère vert bouteille et sonna à l’interphone. Une voix inquiète lui répondit, et la journaliste se présenta. Après un épais silence, on perçut un faible « je t’ouvre ». Dédaignant l’ascenseur, Laure s’engagea d’un pied léger dans l’escalier tandis que Paco tentait de la suivre, le souffle court, engoncé dans sa parka, ployant sous le poids de son matériel.
Parvenue au cinquième étage, Laure attendit qu’il l’eût rejointe avant de frapper. Une femme d’une quarantaine d’années aux yeux délavés, aux traits anguleux leur ouvrit la porte et s’effaça pour les faire entrer. Cécile Frangier, la sœur de Jérôme Thévenay, avait les gestes lents, le teint blafard et le visage crispé. Laure la serra dans ses bras et lui chuchota à l’oreille des mots d’affection qui, faute de consoler, se voulaient chaleureux.
– Je vous sers un café ? leur demanda Cécile en s’essuyant les yeux du revers de la main.
– On ne fait que passer… ne te dérange pas.
– Mais ça me fait plaisir… De toute façon, il faut bien continuer de vivre.
– Tu veux que je t’aide ? proposa Laure, gênée.
– Ça ira, t’inquiète… Installez-vous au salon, je vous y retrouve.
Laure et Paco pénétrèrent dans un double séjour baigné de lumière dont les trois hautes fenêtres dépourvues de voilage dominaient la Saône. La pièce était meublée sobrement mais avec subtilité, un goût prononcé pour les matières nobles, les tissus de lin et les bois exotiques, un sens de l’équilibre dans la répartition des espaces, des panneaux de couleur pastel et des à-plats blanc cassé. L’appartement avait avant tout été conçu et décoré pour y vivre douillettement sans souci d’apparat.
– Vous êtes arrivés à Lyon ce matin ?… Cela fait longtemps que tu ne m’as pas rendu visite !
– Oui, confirma Laure en aidant son amie à débarrasser le plateau en mélaminé où reposaient trois tasses de porcelaine blanche et une cafetière à piston en verre transparent. Le prochain dossier du magazine est consacré aux bouchons lyonnais. Nous sommes là pour quelques jours. D’ailleurs, il était envisagé de faire un papier sur votre boutique pour la rubrique « Arts de la table », mais… on verra plus tard.
– C’est gentil… Il vaut mieux que tu règles ça directement avec François, il est resté au magasin. On y était quand la police a appelé pour nous dire que… C’est lui qui a répondu, et heureusement : il a su… trouver les mots… J’ai un mari délicat, confia la jeune femme en portant la tasse à ses lèvres.
– C’est vraiment terrible, je… nous sommes sincèrement désolés.
Embarrassé, Paco fixait son café, n’osant participer à la conversation.
– Je te remercie, fit Cécile. Tu sais, la vie est étrange. Il y a trois semaines, nous étions tous au cimetière pour fleurir la tombe de maman. C’était le dixième anniversaire de sa mort, et on ne savait pas que…
– Tu n’as aucune idée ? Pas de soupçons sur celui qui aurait pu faire ça ?… Jérôme se sentait-il en danger ?
– Non, il n’avait aucune raison de… Enfin, rien d’inquiétant, du moins récemment.
– Parce qu’il a eu des problèmes, auparavant ?
– Pas grand-chose… Il y a deux ou trois ans, un type est passé le voir au restaurant. Personne ici ne le connaissait. Il n’était pas de Lyon ni même de la région… On ne sait pas d’où il venait. Il voulait racheter des restaurants pour en faire des bars de nuit. Il a approché mon frère et d’autres bouchons de la rue Mercière et de la rue Saint-Jean.
– Rien n’a été vendu, d’après ce que j’ai pu voir, fit remarquer Laure.
– Non, tout le monde a refusé… Le type ne s’y attendait pas. Il disposait d’un gros budget et les prix proposés étaient plus que respectables, il faut bien le reconnaître. Je pense qu’il n’avait pas compris que les bouchons… c’est autre chose qu’un simple business plan !
Laure approuva en hochant la tête.
– Mais pourquoi penses-tu à cet homme ? Il avait menacé Jérôme ?
– Pas vraiment. Rien qui justifie d’aller déposer plainte, mais comment dire… Je crois que cet homme n’imaginait pas que ses offres soient refusées parce que… parce qu’il n’était pas habitué à ce qu’on lui dise non. Tout simplement.
Cécile servit une nouvelle tournée de café à ses invités et poursuivit :
– D’ailleurs, sa façon de discuter était assez brutale, mais sans être franchement menaçante… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il faut m’excuser, j’ai un peu de mal à m’exprimer clairement… Hier soir, nous sommes allés dîner chez des amis, on a un peu bu et ce matin, j’ai pris des comprimés pour m’aider à supporter la nouvelle. Rien de méchant, que des plantes, mais…
– Tu es très claire, Cécile, ne t’inquiète pas… Qui n’a pas besoin d’un remontant en pareilles circonstances ?
– Oui… enfin… cet homme, je ne sais pas bien comment il faisait, en tout cas il mettait les gens sous pression… Comme si on était dans une poêle brûlante et qu’il prenait un malin plaisir à tenir le manche.
– Connaissant Jérôme, il n’a pas dû apprécier ! releva Laure.
– Oh non ! Il lui a répondu fermement que le restaurant était dans la famille depuis notre grand-mère et même notre arrière-grand-mère, et qu’il n’était pas à vendre.
– Tu en as parlé à la police ?
– Pas encore. De toute façon, je ne sais pas ce qu’ils vont pouvoir en tirer : on n’a plus jamais revu ce type à Lyon.
Cécile se frotta les tempes, signifiant discrètement à ses convives qu’elle était fatiguée.
– On va te laisser… il faut te reposer. Je voulais juste te dire qu’on pense à toi et qu’on est là. On se reverra plus tard. Je suppose que tu ne retournes pas à la boutique ?
– J’ai besoin de calme et surtout de sommeil. En plus, j’ai des places pour l’Opéra ce soir. On joue Tristan et Iseult et il faut que je dorme, si je veux tenir le coup.
– Tu y vas quand même, malgré… ? demanda Laure sans cacher sa surprise.
– Oui, j’y vais quand même… Wagner n’est pas une musique des plus apaisantes, mais elle peut avoir des vertus insoupçonnées : plus de quatre heures d’affilée avec l’esprit occupé peut permettre d’oublier un peu…
– Oui, c’est le genre envahissant ! commenta Paco, regrettant aussitôt de n’avoir pas su garder le silence.
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La tâche s’annonçait difficile. Selon une feuille de route qu’elle avait élaborée avec minutie mais qu’elle était toujours prête à modifier au gré des rencontres, Laure entendait passer en revue une douzaine de bouchons dans la journée. Seul le travail pourrait lui permettre de ne pas trop penser à la mort de Jérôme Thévenay. L’image de son ami gisant sur le sol, un sac-poubelle sur le visage, les bras entravés, toutes ces visions de supplice et de violences lui revenaient sans cesse à l’esprit. Alors qu’elle arpentait la rue du Président-Édouard-Herriot avec une détermination pleine de colère, Paco la suivait péniblement, harnaché comme une bête de somme. Le sac à dos arrimé très haut pour éviter de se casser les reins, la sacoche d’objectifs sur l’épaule gauche et l’étui du trépied sur la droite, il s’essoufflait en tentant de caler son pas sur celui de la jeune femme.
Dans la rue de l’Arbre-Sec, ils visitèrent une série de bouchons dont elle ne garda que ceux offrant une assiette bien garnie, des produits frais, une carte des vins équilibrée, le respect des traditions, des innovations raisonnées, un sourire accueillant et des tarifs sages. Autant de paramètres qu’il fallait savoir déceler rapidement et qui exigeaient une attention de tous les instants. S’il était parfois inespéré de réunir toutes ces conditions, Laure savait depuis longtemps que la ville réservait d’excellentes découvertes. Avec près d’un millier de lieux de restauration et une clientèle sachant très bien ce qu’elle en attendait, quiconque prétendait créer une enseigne à Lyon ne pouvait tenir longtemps sans agir honnêtement.
Parmi les adresses à conseiller, la critique gastronomique retint sans hésiter Les P’tits Pères où elle goûta une grillade des mariniers du Rhône et un gargouillou aux poires dont elle nota scrupuleusement la recette. Il y eut ensuite une longue entrevue à La Poule au Pot dont le nom évoquait clairement une des spécialités de la maison. Elle y dégusta également un délicieux fondant aux châtaignes et s’attarda avec Maëlle Polidori qui œuvrait aux fourneaux. Enfin, elle mit en exergue Le Potiquet qui offrait à la carte un filet de bœuf avec sa sauce aux morilles et ses pommes grenailles sautées qui ne souffraient aucun reproche.
Paco prit les photos d’usage sans chercher à innover : plan d’ensemble des salles, deux ou trois détails de la décoration, portrait du chef ou du propriétaire en plan serré, parfois une vue de l’extérieur quand l’architecture ou la singularité de la devanture le justifiait. Ils quittèrent ensuite le quartier de l’hôtel de ville pour filer vers le vieux Lyon en empruntant le pont de la Feuillée. Les Fines Gueules fut leur nouvelle étape, une belle table tenue par Joël Salzi qui avait le talent de concocter une terrine de queue de bœuf et un pied de cochon désossé en crépinette valant largement le déplacement. Le dernier établissement visité et finalement sélectionné fut Notre Maison, tenu par les époux Lalleau rue Gadagne. Les tripes en sauce et la joue de bœuf au miel méritaient de figurer parmi les fiches recettes mensuelles de Plaisirs de table.
D’autres établissements d’où elle était ressortie déçue, ou pour le moins dubitative, furent rayés de sa liste. Avec le Gros Poussin et ces cinq adresses de qualité, cela faisait six notices à rédiger en une seule journée de prospection. Le bilan était plutôt positif et aurait pu être enthousiasmant s’il n’y avait eu, en permanence, cette tension toujours perceptible au détour des conversations. À chaque fois les échanges aboutissaient sur l’assassinat de Jérôme Thévenay. La teneur des propos était contrastée, oscillant entre la consternation et l’indignation, la colère et le fatalisme, l’envie d’en découdre avec les problèmes d’insécurité et la volonté de se replier sur des réflexes de surprotection. Mais, invariablement, tous étaient d’accord pour louer la personnalité attachante du défunt, son savoir-faire en cuisine, sa réussite méritée et son implication dans la défense des intérêts interprofessionnels.
La nuit commençait à envelopper les façades ocres adossées au flanc de la colline de Fourvière. Laure et Paco détournèrent le regard lorsqu’ils passèrent devant le rideau baissé du Petit Pouce où les scellés avaient été posés. Ils remontèrent la rue Saint-Jean pour déboucher sur le parvis de la cathédrale. L’illumination du fronton ravivait la rosace, les galbes au-dessus des portails, les anges décapités nichés dans leurs voussures. Sous le feu des projecteurs, le gothique flamboyait d’autant plus à côté de la robuste manécanterie, édifice roman adossé à la droite de la primatiale avec son bâti massif du xie siècle, ses arcatures aveugles et ses colonnettes assemblées par paires.
Paco ne put s’empêcher de faire quelques photos, zoomant sur les statues de la Vierge et de l’ange Gabriel, relevant des détails de la balustrade de pierre, s’approchant de l’édifice pour observer les médaillons.
– Puisque les bondieuseries t’inspirent, on pourrait monter jusqu’à la basilique de Fourvière, tu en profiterais pour shooter une vue panoramique de la ville… Ça ferait une belle double page d’ouverture avec titre et chapeau… Qu’est-ce que tu en penses ?
– Tout là-haut ? s’inquiéta le photographe.
– Je n’ose pas te proposer d’y aller à pied… Pourtant, ça n’est pas bien loin.
– Non, ne me le propose surtout pas ! J’ai trois tonnes de matériel que je me coltine depuis ce matin !
– Dans ce cas, comme tu m’inspires vraiment pitié et que je suis une fille très miséricordieuse, on prendra la « ficelle ».
Paco fronça les sourcils, pinça les lèvres et recula d’un pas.
– Ne fais pas cette tête ! C’est le nom qu’on donne ici au funiculaire… La station est à deux pas…
– Tant mieux, je ne me sentais pas de grimper par les escaliers…
– Moi, j’aurais bien tenté le coup rien que pour remplacer les cours de yoga que je ne pourrai pas suivre cette semaine…
L’ascension dura à peine deux minutes et ils se retrouvèrent sur la vaste esplanade où la basilique de Fourvière trônait majestueusement, écrasant la ville de sa toute-puissance. Sans même demander son avis à Laure, le photographe se dirigea aussitôt vers les portails de l’édifice. À peine entré, il fit un signe de croix, leva la tête vers les coupoles de la nef, puis il glissa une pièce dans un tronc et alluma un cierge qu’il plaça au milieu d’un tapis de cire grésillante. Laure en fut étonnée et l’observa en train de prier. Elle se sentit gênée, presque indiscrète, un peu perdue au milieu de cette surcharge d’or, de mosaïques rutilantes, d’ex-voto et d’enluminures byzantines bien trop kitsch à son goût. Elle préféra s’éclipser.
Quand le photographe ressortit de la basilique, il retrouva Laure dans l’obscurité face à la statue en bronze de Jean-Paul II sur son piédestal, bras écartés, visage épanoui, comme près de s’envoler vers les promesses du Ciel.
– Il existe une position de taï-chi qui ressemble un peu à ça, fit remarquer la journaliste.
– Pas de blasphème, je t’en prie ! s’offusqua Paco en se signant.
– Mais je ne me moque pas, le rassura Laure. Au contraire !
– Je commence à te connaître.
– Pas tant que ça, je t’assure… En quoi serait-il scandaleux qu’un pape aussi inspiré se soit converti à la gymnastique chinoise ?
Paco préféra ne pas répondre. Il n’était pas certain qu’un débat sur la spiritualité fût bienvenu à cette heure. Ils se dirigèrent vers l’arrière du monument, chacun muré dans son silence, et restèrent accoudés au parapet un long moment, regardant la ville qui scintillait au loin. Le photographe décida de déplier son trépied, choisit un boîtier et un objectif adéquats pour capter au plus large l’ensemble du paysage.
La trouée de la place Bellecour, les toits de zinc du théâtre des Célestins, les coupoles de l’hôtel-Dieu, le « Crayon » d’acier et de verre planté dans le béton rectiligne de la Part-Dieu, les flèches gracieuses de l’église Saint-Nizier, le toit grandiose de l’Opéra, pareil à une nacelle renversée par le génie de Jean Nouvel, le classicisme baroque de l’hôtel de ville, les pentes de la Croix-Rousse : toutes les lumières de Lyon se répondaient comme autant de lucioles et d’étincelles papillonnantes dans une variété de tons et d’éclats que seuls les reflets sombres du fleuve parvenaient à engloutir.
– Je suis plutôt satisfait et, quitte à manquer de modestie, je pense que ce sera très beau ! déclara Paco en se tournant vers Laure dont le regard triste et humide, brouillé de mascara, brillait sous la lueur fade du réverbère.
Elle s’essuya le visage avec son écharpe et serra les mâchoires pour effacer le léger tremblement de ses lèvres :
– Dire qu’il y a un fumier qui se promène là quelque part sous nos yeux… en toute liberté !
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Une fine bruine enveloppait la presqu’île et un vent piquant commençait à balayer les feuilles d’automne. Réfugiés dans la chaleur mordorée du Café des Jacobins, face à la monumentale fontaine en marbre où s’ébrouaient des sirènes de pierre blanche, Laure et Paco, à l’ombre du comptoir, restaient tous deux silencieux sans être pour autant taciturnes, chacun fixant son café : un allongé sans sucre pour elle, une noisette avec deux dosettes pour lui. La panière pleine de viennoiseries semblait les narguer, comme s’ils avaient voulu s’infliger une tentation pour mieux y résister.
La veille au soir, ils avaient dîné au Bouchon des Filles, rue du Sergent-Blandan, près de la place Sathonay. Un lieu créé par Isabelle et Laura, deux jeunes gardiennes de la tradition lyonnaise, dont Laure Grenadier avait entendu parler sans jamais trouver le temps de les rencontrer. À coup sûr, cette maison joliment tenue ferait partie de la sélection du prochain numéro. Paco en avait profité pour prendre quelques clichés d’ambiance : vieux poste de radio, réfrigérateur en bois, ustensiles de cuisine en fer-blanc et poêlons en cuivre, voûte en moellons de l’arrière-salle. Il avait cadré en gros plan une affiche d’après-guerre vantant les « Vins de France – Santé – Gaieté – Espérance » où souriait une vendangeuse allègre et chapeautée portant fièrement son panier de raisins blancs et noirs.
Il avait également joué avec la transparence irisée des assiettes et les motifs à carreaux rouges des serviettes en s’approchant au plus près des textures. Ces photos ne seraient probablement pas publiées, mais il aimait tenter de nouvelles approches. Il avait ensuite rangé son appareil dans son sac à dos afin de dévorer les entrées composées de salades variées : lentilles et petits légumes, betteraves et hareng fumé au vinaigre de framboise et à l’aneth, mesclun parsemé de pruneaux au lard.
Pendant ce temps, comme à l’accoutumée, Laure s’était entretenue avec les propriétaires en prenant soin de ne pas perturber le service. Après avoir goûté une délicieuse verrine de velouté de céleri à l’huile de noix, elle avait rejoint son assistant pour manger un « plat direct », sans prendre la peine de toucher aux salades. Elle avait choisi des rognons de veau crémés aux épinards et, après avoir longtemps hésité, Paco avait craqué pour une croustille de boudin aux pommes, regrettant aussitôt de ne pas avoir opté pour la joue de porc en colombo. Un morgon avait accompagné le repas et une rigotte de vache fut un bon prétexte pour venir à bout de la bouteille.
Ils étaient rentrés passablement embrumés sans être tout à fait éméchés, remontant les quais à pas lents et prudents jusqu’à la place des Célestins après avoir contourné l’église Saint-Nizier. La nuit avait été courte et le rituel du café matinal s’éternisait maintenant entre deux bâillements à peine étouffés. Laure avait décrété qu’ils prendraient leur petit déjeuner à l’extérieur pour ne pas traîner davantage dans la douceur ouatée de l’hôtel.
Un vieil homme de petite taille, enveloppé dans une veste de velours côtelé bien trop grande pour ses frêles épaules, entra dans le bar en boitillant et alla directement au comptoir s’y accouder. En guise de salut, il fit un petit signe à son voisin, un homme sensiblement du même âge, aux joues rouges et au ventre proéminent comprimé dans un gilet trop court.
– Ça souffle méchant à l’ouest…, fit le boiteux en reniflant. La traverse qui fait rien qu’à mouil-lasser !
– Salut, Pépère Gambille, qu’est-ce que ce sera pour vous ? lui lança le serveur.
– Sers-y-moi un café soviétique !
– Et pour toi, Pépère Bambane, tu remets ça ?
– Oui, un café belge ! répondit à son tour le vieil homme bedonnant dont les gestes lents laissaient penser qu’il n’en était pas à son premier verre.
Le garçon prépara un ballon de rouge du Beaujolais et un galopin de bière à la pression
– Y a le Mandrin qu’a viré de l’œil, cette nuit ! dit Pépère Gambille en s’essuyant le nez du revers de la manche.
– Le Gilles ?
– Que je te dis, mon gone… le Gilles Mandrin !
– Pas possible !… Qu’est-ce que t’as encore à rangonner ?
Laure et Paco sursautèrent, soudain éveillés, le sourcil froncé et le teint pâli. Leurs regards se croisèrent sans qu’il leur fût besoin d’échanger le moindre mot.
– C’était cafi de monde, rue Mercière…, poursuivit Pépère Gambille après avoir avalé une lampée de rouge. De la flicaille partout !… Les éboueurs qui l’ont trouvé, z’étaient en train de ramasser les équevilles quand ils ont vu la porte de derrière qu’était ouverte…
– Il était déjà roide ? demanda Pépère Bambane.
– Oui, et pas qu’un peu : tout allongé sur le carron… Il a reçu un coup qui lui a tout écramaillé le teston… Pauv’ gars, il s’est abousé et on lui a foutu la tête dans une grande sache en plastique, et on l’a estrangouillé avec une frande…
– Et on lui a volé la cache-maille ? Comme au Thévenay de l’aut’ nuit ?
– Le gone qu’a fait ça y connaît son boulot, c’est pas une grabote… L’a pas fait les choses à moitié.
– Misère ! Remarque, c’est pas plus mal… Le Mandrin a défunté sans avoir le temps de chougner.
– T’as pas tort et vaut mieux, des fois…, rétorqua Gambille. J’y sais qu’une chose, c’est qu’y a bien des gones qui vont barjaquer et gandoiser un tas de conneries…
– Pas mon genre, j’aime pas les cancans, j’suis pas à mâchonner des patrigots, mais ça me fait tout chose que deux gones ont été tordus pour une poignée de pécuniaux.
– Y a tout la ville qui va faire sa rogneuse… et les bartavelles qui vont s’en faire des pleines culottes de trouille !
– Misère de misère ! ronchonna Pépère Bambane en éclusant le fond de son ballon de bière.
– Allez, j’y décolle, lança le boiteux à la cantonade, j’ai assez rincé le corgnolon !
– Fais pas ta fumelle ! Encore un coup !
– Ça suffit de causer, je te dis… Je m’en retourne.
– T’as même pas pensé à ton pébroque… Tu vas t’y prendre une bonne radée !
– M’en fous, fit Gambille en haussant les épaules.
Et il s’en alla en claudiquant vers la double porte vitrée, indifférent aux gouttes de pluie qui commençaient à moucheter le trottoir.
Pépère Bambane commanda un autre galopin en poussant mollement son verre à pied sur le zinc. Laure était d’une extrême pâleur, la bouche entrouverte, le regard ourlé d’une ombre grise.
– Tu as compris la même chose que moi ? balbutia-t-elle.
– J’en ai bien peur, répondit Paco en hochant la tête, l’air effaré.
– Jérôme hier matin… Gilles aujourd’hui…, murmura Laure, le menton tremblant. C’est… c’est…
– Ça craint, fit Paco sans trop savoir ce qu’il convenait de dire dans ce type de situation. Ça craint vraiment !
Laure inspira profondément, redressa le buste, joignit les mains devant ses lèvres exsangues et plissa les paupières. Elle resta ainsi un assez long moment. Le photographe l’observait du coin de l’œil sans oser la fixer ni bouger.
– Je connais un journaliste du Progrès qui pourra peut-être nous renseigner…, dit-elle enfin d’une voix quelque peu raffermie. Je vais l’appeler.
– Un critique gastronomique ?
– Non, il traite uniquement les faits de société et un peu de politique locale également… Il ne refusera pas de me donner des infos.
– Comment il s’appelle ?
– Jean-Philippe Rameau, comme le musicien.
– Connais pas… il fait partie de quel groupe ?
– Mais de quoi tu me parles ? s’agaça Laure.
– Rameau… un musicien de rock ?
– Baroque, plutôt… Tu le fais exprès, ou quoi ?
– Connais pas, je te dis… Sinon, ton journaliste, c’est quel genre ?
– Nous nous sommes rencontrés l’hiver dernier quand les plus grands chefs étoilés du monde sont venus rendre hommage à Bocuse qui avait été sacré « Chef du siècle » par le Culinary Institute of America… Jean-Philippe a couvert l’événement, il était au dîner de gala et nous avons sympathisé à cette occasion.
– Sympathisé ? demanda Paco, les lèvres pincées.
Laure ne répondit pas. Elle n’était pas d’humeur à s’amuser des petites manifestations de jalousie de son photographe. L’heure était grave et elle trouva ces allusions d’autant plus malvenues. Elle fit dérouler le carnet d’adresses de son smartphone et appuya sur le bouton d’appel. Son confrère décrocha au bout de trois sonneries.
– Bonjour, Jean-Philippe, c’est Laure Grenadier… Je suis à Lyon pour quelques jours.
Il y eut un silence suffisamment long pour que Laure doutât du bien-fondé de sa démarche. Un léger grésillement, ponctué de cliquetis réguliers, lui agaça l’oreille. On eût dit le déroulement mécanique d’une imprimante, à moins que ce ne fût la scansion poussive d’une photocopieuse. Jean-Philippe Rameau se racla la gorge et, d’une voix qui se voulait suave, répondit enfin :
– Tu ne m’as donc pas oublié ?
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Laure reposa son téléphone à côté de la panière en inox sans chercher à dissimuler une certaine excitation. Ses joues rosissaient à la perspective de passer une soirée en agréable compagnie, qui plus est dans un des meilleurs restaurants d’une ville qui en comptait tant.
– Une bonne nouvelle ? demanda aussitôt Paco.
– On peut le voir comme ça. La journée va être longue, mais elle se finira chez La Mère Brazier avec Jean-Philippe Rameau.
D’un geste discret, Laure commanda un autre café.
– Ce n’était pas prévu comme ça, objecta Paco. Et je ne trouve pas que ce soit une grande idée… Je ne pourrai pas fureter en cuisine pendant le service, ils vont m’envoyer bouler et ils auront raison !
– Il n’y aura aucun problème, Paco, parce que, pour toi, c’est relâche, quartier libre ! Je vais seule chez La Mère Brazier. On y retournera après-demain pour les shootings, mais ce soir… c’est autre chose…
– Autre chose… ?
– Hum, hum… 
À son tour le photographe réclama un autre café au serveur qui, derrière son comptoir, essuyait les tasses sorties brûlantes de la plonge tout en discutant avec la Bambane.
Laure sortit sa tablette numérique de son sac à main posé sur la chaise voisine. Elle examina le planning des rendez-vous de la journée et consulta les notes qu’elle avait prises en préparant le reportage. Puis elle déplia un plan du centre-ville afin d’exposer succinctement le programme à Paco. Celui-ci écouta d’une oreille distraite. Il semblait ailleurs, tout à la fois préoccupé et absent, le regard presque inquiet, vaguement troublé par la vélocité de l’index de Laure courant sur la carte.
– On dirait que je t’ennuie, avec mes explications, s’interrompit la jeune femme, vexée. Je voulais juste te situer le contexte… mais si tu préfères la surprise, je comprends très bien…
– Oh non, pas du tout ! Je… tu… heu… aucun problème, pour ton dîner de ce soir, bafouilla le photographe. Mais, en même temps que je t’écoutais, je me demandais juste… heu…
Sans se soucier d’interrompre leur conversation, le serveur déposa les deux cafés. Il débarrassa les tasses sales et la panière vide, se permettant de taquiner gentiment ses clients à propos du désordre régnant sur la table. Lorsqu’il s’éloigna, Laure fixa Paco dont la soudaine mélancolie l’inquiétait.
– Tu as l’air soucieux, lui dit-elle en baissant la voix.
– Heu… ce soir, tu vas donc chez La Mère Brazier ?
– Oui.
– Et… tu m’as parlé d’autres restaurants qui s’appellent « Mère quelque chose », dit le photographe en retrouvant un peu d’assurance.
– En effet !
– Eh bien, je me demandais… pourquoi il y a autant de restos qui portent des noms comme ça… « Mère machin », « Mère truc » ?…
– J’aurais dû commencer par là, c’est évident… Bon, je te fais un topo rapide, on en reparlera plus en détail, si tu veux.
Laure but quelques gorgées de son café, s’essuya le bord des lèvres avec une serviette en papier avant de reprendre :
– Sans les « mères », les bouchons tels que nous les connaissons n’existeraient pas. Les premières mères sont apparues au xviiie siècle. Il y avait la mère Guy dont une descendante sera étoilée au Michelin. Il y avait aussi la mère Brigousse… Mais le phénomène s’est vraiment développé à compter de la seconde moitié du xixe siècle, et l’âge d’or, celui qui a marqué les esprits, c’est l’entre-deux-guerres, les années 1930… Le concept est simple : des cuisinières d’origine modeste se sont installées à leur compte après avoir travaillé au service des grandes familles lyonnaises. Dans leur petit restaurant, un cadre sobre, sans chichis, elles proposaient une cuisine à la fois populaire et bourgeoise, avec peu de plats à la carte. La mère Fillioux, par exemple, a servi tout au long de sa carrière un menu unique. Leur grande force consistait en quelques spécialités locales parfaitement exécutées. Excellence et simplicité ! Au départ, elles ont proposé une carte bon marché pour une clientèle essentiellement ouvrière.
– Pourquoi y a-t-il eu un « âge d’or » ? demanda Paco, intrigué.
– Plusieurs facteurs ont été déterminants. Le premier, ce sont les conditions économiques entre les deux guerres, peu florissantes… Pas mal de familles bourgeoises ont été obligées de se séparer de leur cuisinière, car il n’était plus possible de conserver le même train de vie. Alors ces femmes au fort tempérament se sont lancées et ont fait ce qu’elles savaient faire : de bons petits plats !… Le nombre de restaurants tenus par des mères a augmenté, il devait y en avoir une trentaine à cette époque-là.
– Ah, quand même ! Ça fait un paquet !
– Comme tu dis… Le développement du tourisme automobile et l’apparition, par la même occasion, des guides gastronomiques se sont également révélés déterminants. Les deux à trois mille privilégiés qui parcouraient alors la France en voiture étaient en quête de bonnes adresses afin de goûter les spécialités locales. Pour répondre à la demande, le Guide Michelin est apparu au début du xxe siècle. Puis, au cours des années 1930, la clientèle des mères a évolué. Les patrons, les industriels et les notables recherchaient cette cuisine familiale, traditionnelle et de qualité. En retour, la carte s’est embourgeoisée, tout en conservant des plats d’origine. La consécration est venue de la critique gastronomique qui a attiré des personnalités de haut vol. Parmi les « mères super stars », il y a la mère Blanc, une étoile au Michelin en 1929. L’année d’après, elle gagne le premier prix du Touring Club de France. Ensuite elle obtient une deuxième étoile au Michelin en 1933, et juste après, le grand Curnonsky l’adoube « meilleure cuisinière du monde » !
– Ah ouais, rien que ça ! C’est énorme !
– Il faut dire aussi que c’est lui qui a baptisé Lyon « capitale mondiale de la gastronomie »… Mais ce n’est pas tout. La mère Bourgeois a été la première couronnée par le Club des Cent en 1923, elle a gagné le Prix culinaire de Paris en 1927 et a obtenu trois étoiles au Michelin de 1933 à 1936… Et je ne te parle pas de la mère Brazier…
– La fameuse ! grommela Paco.
– La cultissime, tu veux dire ! Elle avait deux restaurants : un situé rue Royale, dans Lyon, puis elle en a ouvert un second à l’extérieur de la ville. Il fallait une voiture pour y aller. Pari réussi : en 1933, elle a reçu trois étoiles pour chacun de ses établissements…
– Ça fait six en tout !
– Voire douze, si tu considères que pour une femme il faut mettre les bouchées doubles si on veut réussir. Et il y a la mère Guy, la petite-fille de la pionnière dont je t’ai parlé, qui a obtenu trois étoiles de 1936 à 1939. L’impératrice Eugénie venait dîner chez elle quand elle se rendait en cure à Aix-les-Bains. Tu imagines ?… Et chez la mère Bourgeois on voyait l’Agha Khan !… C’est tout de même impressionnant, car on parle ici d’une cuisine traditionnelle et familiale avec des produits du terroir… Les mères ont atteint un tel degré d’excellence que les têtes couronnées débarquaient chez elles !
– C’est vrai que c’est assez dingue, quand on y pense…
Laure marqua une pause, esquissa un sourire attendri.
– Tu sais, il y a une mère qui me touche beaucoup, elle était un peu à part : c’est la mère Bizolon… Pendant la Première Guerre mondiale, elle a installé une buvette à la gare de Perrache et elle y distribuait gratuitement le « déjeuner du soldat » aux jeunes qui rentraient passer quelques jours en permission avant de retourner se faire tuer dans les tranchées. Son fils était mort au front en 1915 et elle prenait soin des autres, des vivants. On l’appelait aussi « la Maman des poilus ». Elle a récidivé pendant la Seconde Guerre mondiale et ça n’a pas plu à tout le monde. Elle a été agressée chez elle en 1940 et est morte de ses blessures quelques jours plus tard. Tu vois, c’était ça aussi, les mères… Des femmes fortes, dures parfois, qui étaient leur propre patron, sans mari dans les pattes, ou, au mieux, planqué derrière le comptoir… Des femmes avec du caractère et tellement de générosité !
Laure but les dernières gouttes de son café refroidi.
– Il y en a une autre qui était un sacré numéro… D’ailleurs, on va aller voir son restaurant cet après-midi : c’est la mère Léa. Elle a commencé à travailler dans la famille Schneider à la fin des années 1920, et a pris sa retraite en 1981. Évidemment, une étoile au Michelin pour sa choucroute au champagne, mais surtout… écoute bien ça : quand elle allait au marché, elle se promenait avec une carriole arborant un panneau qui indiquait : « Attention ! Faible femme mais forte en gueule ! »
– Dans ma famille, à Madrid, j’en connais des comme ça ! confessa le photographe.
– Aujourd’hui, les mères ne sont plus aux fourneaux… et cela, depuis longtemps. Beaucoup sont mortes, et puis on a eu la « Nouvelle Cuisine » dans les années 1970 : une autre philosophie… Mais elles ont marqué la restauration lyonnaise, pas uniquement les bouchons… Tu sais qui était apprenti chez la mère Brazier ?
– Encore elle ? Décidément !
Laure ne prêta pas attention à l’interruption de Paco.
– Bocuse ! lança-t-elle sans masquer son émerveillement, toujours intact. Paul le Magnifique en personne ! Le « Cuisinier du siècle » a fait ses classes chez la mère Brazier… Le grand homme ne serait peut-être rien sans cette bonne femme !
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Laure Grenadier et Paco Alvarez passèrent leur journée à grapiller de bouchon en bouchon. Dans chaque établissement, la journaliste fut accueillie chaleureusement par des restaurateurs qui la tenaient en haute estime. Si quelques-uns avaient eu parfois à souffrir d’un commentaire grinçant dans un des articles de Plaisirs de table, ils ne lui en tenaient pas rigueur. Conscients que le grief était souvent mérité, ils n’en appréciaient pas moins la qualité des échanges qu’ils pouvaient entretenir avec la jeune femme. Évitant d’asséner des remarques blessantes ou des propos péremptoires, soucieuse d’argumenter et d’aider à l’amélioration du service, Laure affichait toujours la même vigilance enthousiaste et faisait preuve d’un jugement fiable lorsqu’elle discutait la composition des cartes et des menus, goûtait les plats incontournables et les nouveautés proposées, flairait l’ambiance au sein des équipes ou relevait un changement notable dans la décoration de l’établissement.
Au fil de ses visites, la journaliste multiplia les dégustations : fonds d’artichaut au foie gras, pâté en croûte Richelieu, tête de veau sauce ravigote, quenelles de brochet aux écrevisses, maquereau glacé au vin blanc, salade de lentilles et cervelas, gâteau de foies de volaille, saint-marcellin fermier ou cervelles de canut. Aucune des spécialités locales ne fut négligée. Pendant ce temps, Paco déambulait entre les tables à l’affût du détail qui pourrait symboliser l’établissement et révéler son âme : une enseigne à deux cochons croqueurs de trèfle, des banquettes en bois ciré, des reproductions naïves d’un théâtre de Guignol mêlées à des lithographies sépia, de vieilles plaques émaillées, des bougeoirs étamés et des batteries de siphons en pâte de verre colorée, des motifs à angle biseauté sur un carrelage d’un autre âge, des serviettes pliées en bouquet de coton blanc, le reflet d’un pot de cuivre sur la patine du zinc, ou encore la célèbre photographie de la mère Léa poussant sa carriole et arborant sa trogne gaillarde au cœur des vieux marchés lyonnais.
Au cours des entretiens, les mêmes sujets revenaient sur la table : les effets passés de la crise économique, la légère baisse d’activité constatée dans la restauration, la difficulté de trouver du personnel qualifié, et, immanquablement, les deux drames qui avaient ensanglanté la réputation des bouchons en l’espace de vingt-quatre heures. Personne n’avait d’explications à ce double meurtre, ni même l’ébauche d’une théorie, mais la tension et l’inquiétude étaient palpables. Le seul fait d’en parler permettait d’encaisser le choc, de soulager les angoisses et d’évacuer les terreurs pour affronter les heures à venir.
Contraints de cesser le travail pour ne pas perturber le service de midi, Laure et Paco s’accordèrent une pause en tant que clients au Bistrot de Lyon. La journaliste se contenta d’une salade verte agrémentée de lardons, de croûtons aillés et d’un œuf poché qu’elle entama à peine. Elle manquait d’appétit et préférait se réserver pour les dégustations qui l’attendaient dans l’après-midi. À son habitude, Paco renifla l’atmosphère du lieu, scruta le sol à damier, jaugea l’épaisseur du velours rouge recouvrant les banquettes, passa en revue la surcharge de tableaux au-dessus des boiseries foncées, puis, après avoir hésité un moment devant la carte, finit par commander une tête de veau sauce gribiche.
Le repas fut silencieux, chacun étant absorbé dans ses propres considérations. Laure tenta de lire sur les visages des clients ; la plupart lui semblaient préoccupés. De temps à autre, entre deux éclats de voix, elle perçut des bribes de conversation, des chuchotements effarés, des réflexions morbides. Les récents événements suscitaient les mêmes questions et les mêmes incompréhensions. À l’évidence, l’univers douillet des bouchons s’en trouvait bouleversé et ne suffisait plus à rassurer ceux qui venaient y jouir des plaisirs de la vie. Quant au photographe, il semblait indifférent à cette sourde agitation et il plongea le nez dans son assiette avec un air aussi grave que circonspect. Dès la première bouchée, il découvrit à sa grande surprise qu’en dépit d’un nom et d’un aspect peu engageants son plat valait vraiment le détour.
L’après-midi se déroula selon un rituel bien rodé. Laure picorait les spécialités tout en prenant des notes tandis que Paco furetait avec son appareil photo collé à la joue. La nuit commençait à tomber lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel. Le programme avait été respecté et ils en furent soulagés. Le Vivarais, Le Saint-Cochon, Chez Mounier, Le Poêlon d’Or, La Voûte-Chez Léa, Chez Sylvie, La Mère Jean : tous les lieux qu’ils avaient prévu de visiter avaient répondu à leurs attentes.
Lorsque la journaliste se retrouva enfin dans sa chambre, elle se laissa tomber avec délice sur son lit, ôta ses bottines en cuir, les jeta négligemment sur la moquette et défit le bouton de son jean. Elle était un peu lasse mais, avant de se préparer pour la soirée, elle devait encore appeler Daphnée Fromentin, sa secrétaire de rédaction au magazine.
Pour se détendre, il n’y avait pas mieux que de convoquer deux mille ans de sagesse indienne. Laure se redressa, pieds joints, tête droite, le regard parallèle au sol, les bras tendus légèrement en arrière vers la moquette : Tadasana, « la Montagne », une de ses postures favorites au cours de yoga. Elle prit ensuite une profonde inspiration, croisa les mains par-devant elle et leva les bras au-dessus de sa tête, sollicitant la musculature de ses jambes pour ne pas cambrer le dos. Elle songea à détendre sa nuque et à créer de l’espace entre chaque vertèbre. Puis elle se pencha en avant, les mains au sol, afin d’évacuer les tensions dans le bassin et le bas du dos. Uttanâsana, un étirement délibérement intense pour se sentir calme et l’esprit en paix. Après quelques minutes d’exercice, elle s’estima prête à appeler le bureau :
– Bonsoir, Daphnée. C’est Laure.
– Bonsoir, Laure… Ça y est, vous avez fini la tournée du jour ?
– Oui, mission accomplie ! Maintenant je peux m’occuper… de tout le reste ! Dis-moi ce qui ne va pas.
– Pas mal de choses, en fait…
Laure examinait les pâtes de fruits laissées à son intention sur la table de nuit et en goûta une au hasard.
– Gros problème sur le dossier du mois : nos chères coquilles Saint-Jacques… On a des rendus catastrophiques sur les photos de deux recettes : les cubes de saint-jacques au persil et le carpaccio aux agrumes.
– OK. Mauvais, ça… Il y a un sacré boulot de préparation pour les prises de vues du carpaccio. Ça rend hypermal, sinon…
– Ouais ! Et puis on a aussi un gros, gros problème… de résolution sur les photos de la rubrique « Fraîcheur du marché » !
– Gros comment ? s’inquiéta Laure.
– Ben, on ne voit pas la différence entre la saint-jacques à peine sortie de l’eau, toute nacrée, toute belle, et les autres, desséchées et limite putrides… !
Daphnée Fromentin savait le sujet sensible. C’est Laure qui avait eu l’idée, des années plus tôt, de présenter en quatre ou cinq photographies l’état de décomposition d’un produit, sur plusieurs jours, afin d’éclairer le lecteur lors de ses futurs achats. La proposition avait été acceptée et cette nouvelle rubrique avait permis à la toute jeune journaliste d’alors de se faire remarquer.
– Sans ces photos, poursuivit Daphnée, le dossier du mois n’est plus au niveau des exigences de Plaisirs de table !… J’imagine déjà le courrier des lecteurs, et on risque de flinguer notre réputation ! Alors je me suis dit… que Paco pourrait peut-être nous sauver le coup ?
– Impossible ! Il a un boulot monstre ici. Les journées sont surbookées… Bon, on a toujours assuré le bouclage dans les temps… on devrait donc y arriver, comme d’hab…
– Mais il faudra aussi régler deux ou trois autres petits soucis comme le fait qu’un pigiste nous lâche sur l’interview d’un pêcheur de saint-jacques en plongée sous-marine, un autre sur trois rubriques « Shopping » qu’on va devoir se coltiner nous-mêmes, et puis, à part ça… on a trop de pub !
– Quoi ? Ne me dis pas qu’il faut encore retoucher le chemin de fer !
Laure soupira longuement, reprit une profonde inspiration et songea à une posture de yoga qui avait toujours eu des effets miraculeux sur son diaphragme.
– Bon, souffla-t-elle d’un coup sec, ton tableau n’est pas réjouissant, mais ça pourrait être pire ! On n’a pas cramé tout le parc d’ordinateurs, les archives et les sauvegardes ?
– Heu… non. Ça, on ne l’a pas encore fait !
Laure resta silencieuse, le téléphone collé à l’oreille, cherchant sans y croire comment rajouter des heures à une journée qui n’en comptait que vingt-quatre. Daphnée patienta, sachant bien la conclusion à laquelle sa rédactrice en chef allait parvenir.
– Daphnée ?
– Oui…
– Je vais demander à Paco d’aller faire un reportage photo chez Bocuse, demain. Il ira seul et moi, je prends un TGV. J’essaie de choper celui de sept heures ou de sept heures trente, au pire celui de huit heures. Je serai à dix heures et demie au bureau.
– Ça marche ! Je te dis bonne nuit, alors… À demain matin !
Après avoir raccroché, Laure laissa brièvement s’exprimer sa colère dans des termes qu’elle se refusait à employer devant son équipe. Elle allait encore devoir jongler avec les difficultés dans un emploi du temps déjà archiserré. Elle se rappela alors le rendez-vous chez La Mère Brazier et songea, l’espace d’un instant, à décommander son dîner avec Jean-Philippe Rameau, mais elle se ressaisit aussitôt. Il n’y avait qu’une solution à envisager : un bain chaud et parfumé pour oublier la fatigue déjà accumulée, le sourire de Gilles Mandrin lorsqu’elle l’avait quitté après déjeuner, les larmes retenues de Cécile Frangier autour du café improvisé et l’ambiance pesante qui régnait dans les restaurants de la ville.
Dès que la baignoire fut remplie d’une mousse épaisse, Laure y glissa le bout des orteils pour goûter l’eau. Des pieds à la nuque, un frisson lui parcourut le corps. Elle le jugea de bon augure pour la suite de la soirée.
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Laure n’avait rien laissé au hasard. Sa petite robe noire légèrement cintrée marquait sa taille et soulignait l’étroitesse de son bassin. Le col bateau laissait apercevoir les salières, comme une invitation à y déposer des baisers. Quant aux manches trois quarts, elles accentuaient la délicatesse de ses poignets et suggéraient, à qui le méritait, de prendre les choses en main. Pour seul bijou elle avait choisi de porter une broche fantaisie en forme de camélia au rouge carmin assorti à sa pochette en soie. Afin d’allonger davantage sa silhouette, la jeune femme avait opté pour une paire d’escarpins classiques, sans patin, dont les talons de onze centimètres ne permettaient pas de s’éterniser en longues promenades romantiques. Sans être une provocation, c’était du moins un argument élégant pour se faire raccompagner devant son hôtel.
À l’arrière du taxi, Laure contemplait les lueurs vacillantes qui nimbaient le quai Jean-Moulin. Sur sa droite, le Rhône coulait sans tumulte, presque sage, faisant oublier ses débordements passés. Elle aimait cette ville chargée d’anecdotes qui nourrissaient sa grande Histoire. Le dossier du mois de Plaisirs de table ne pourrait manquer de mettre l’accent sur la figure légendaire d’Eugénie Brazier : son placement dans une ferme à l’âge de dix ans après le décès de sa mère, son travail de gardienne de vaches et de cochons, la naissance de son fils conçu hors mariage, son installation, seule, à Lyon, son travail dans une famille bourgeoise ayant fait fortune dans les pâtes alimentaires, son apprentissage chez la mère Fillioux, ses débuts rue Royale dans un espace ne proposant alors que quinze couverts, son succès immédiat, ses étoiles, ses conditions de travail avec Gaston, son fils unique, et plus tard la reprise de l’établissement par Jacotte, sa petite-fille. Évidemment, il ne faudrait pas oublier de rappeler l’arrivée en 1945 de son plus célèbre apprenti : le jeune Paul Bocuse, revenu des combats de la Libération, blessé et décoré, allait y faire ses premières armes de cuisinier. Une époque rude où un garçon encore débutant devait s’activer aux fourneaux sans faillir, mais aussi entretenir le potager, traire les vaches, faire la lessive et le repassage…
Le véhicule quitta les quais, tourna à droite et remonta vers la rue Royale. À proximité du numéro 12, la journaliste reconnut l’enseigne rouge et blanche de La Mère Brazier, les grilles en fer recouvrant les baies vitrées, cette devanture austère et délicate qui touchait désormais au mythe.
À peine entrée dans l’établissement, la jeune femme fut accueillie d’un « Chère madame Grenadier » par le maître d’hôtel qui se confondit aussitôt en excuses : Jean-Philippe Rameau ne l’avait appelé que le jour même, son cahier de réservations était complet depuis longtemps, tous les salons privés étaient occupés et il n’avait pu proposer qu’une table près du comptoir. Laure le rassura : elle était convaincue qu’une très agréable soirée l’attendait.
Jean-Philippe Rameau patientait à sa table depuis un quart d’heure, le regard vissé sur son smartphone. Il ne prêtait aucune attention à la décoration de la salle, à l’harmonieux mélange de bois et de faïences, de tons beiges et bleu-gris, au contraste réussi entre le zinc du comptoir et les lignes épurées des luminaires, à la sobriété des cadres ornant les murs et conférant à l’établissement un caractère paisible et raffiné.
Laure fit signe au maître d’hôtel qu’il pouvait la laisser et alla sans un mot prendre place sur sa chaise. Le journaliste se détacha brusquement de son écran, confus et hésitant. Il semblait ne pas savoir s’il devait se lever pour embrasser Laure ou finir de lire le message qu’il avait reçu. D’un regard distant, la jeune femme lui signifia qu’il était préférable qu’il restât assis, et elle l’interrogea sans détour sur sa réelle disponibilité. Il rangea aussitôt son téléphone dans la poche de sa veste. Soucieux de rattraper cette mauvaise entrée en matière, il chercha un sujet de conversation et lança le premier qui lui vint à l’esprit : le restaurant légendaire dans lequel ils se retrouvaient. Laure le laissa s’embourber dans une litanie de platitudes, s’en amusa un temps avant de sortir de sa réserve et de participer enfin à la discussion.
Ils parlèrent de la rue Eugénie-Brazier, située depuis 2003 à quelques mètres du restaurant, mais aussi du rachat de l’établissement, en 2008, par Mathieu Viannay, de ses deux étoiles au Guide rouge, de l’importance des travaux effectués, et ils se félicitèrent que les faïences Art déco, le parquet et les fameuses baies vitrées eussent été conservés. Ils commentèrent la composition de la carte qui proposait intelligemment les plats d’origine à côté des créations récentes du chef. Jean-Philippe Rameau avoua qu’il n’aurait jamais pu obtenir une table le soir même s’il n’avait pas précisé qu’il viendrait accompagné de Laure Grenadier, la célèbre critique gastronomique.
– Ton nom est un véritable sésame, chuchota-t-il, l’œil gourmand.
– Et il ouvre parfois certains appétits…, répondit Laure en décochant un sourire à la fois enjôleur et ironique.
Au moment de passer commande, Laure hésita. Elle était tentée par la célèbre poularde demi-deuil, mais, après sa journée de dégustation, elle n’était pas certaine de pouvoir faire honneur à une volaille de 2,2 kilos. Jean-Philippe Rameau offrit alors ses services : il renonçait pour ce soir à la mousseline de brochet, homard et petits légumes, jus de carapaces à l’absinthe, et partagerait le plat avec elle. En contrepartie, avant la fin de son séjour à Lyon, la journaliste reviendrait avec lui dans ce restaurant pour faire un sort au homard. Elle trouva la proposition honnête et l’accepta.
Le sommelier fit goûter à Laure la bouteille de morey-saint-denis 1er cru qu’elle avait commandée. La cuvée « Les Ruchots » du Domaine Amiot en millésime 2007 était un vin racé, élégant et puissant, qu’elle prit le temps de mâcher pour en apprécier les tanins fondus avant d’acquiescer. Lorsque le serveur fut parti, Jean-Philippe Rameau suggéra de porter chacun leur tour un toast.
– À l’amitié avec un grand A ! lança-t-il, gorgé d’assurance.
Laure décida de rester plus neutre :
– À la vie !
– Tu as raison, ironisa le journaliste en effleurant le cristal du bout des lèvres. C’est une denrée plutôt rare, en ce moment…
– Tu penses aux deux… ?
Elle soupira avec tristesse et reprit :
– Tu les connaissais… personnellement ?
– Nous n’étions pas vraiment amis, mais j’avais de bonnes relations avec eux… Surtout avec Gilles Mandrin.
Deux serveurs s’approchèrent et attendirent d’être remarqués pour annoncer les mises en bouche. Leur dégustation se déroula dans un silence de sacristie. Laure ferma les yeux pour mieux se concentrer sur les saveurs qui leur étaient proposées. Jean-Philippe les avala sans s’attarder et reprit la conversation :
– Et toi ?… Je suppose que tu connaissais bien leur travail ?
La jeune femme quitta son état de douce béatitude et revint brusquement à table.
– En effet, on peut le dire comme ça, admit-elle. Sais-tu si la police a la moindre piste ?
Jean-Philippe Rameau fit mine de humer son verre pour se laisser le temps de la réflexion.
– Disons que… qu’ils n’ont aucun suspect pour l’instant. Mais…
Il parcourut la salle du regard, vérifiant que personne ne pouvait l’entendre. Absorbés par la finesse des plats et rassasiés par leurs commentaires extatiques, les clients du restaurant ne prêtaient aucune attention aux deux journalistes.
– Qu’est-ce que tu sais exactement ? demanda-t-il, soudain plus grave.
– J’ai cru comprendre que Jérôme et Gilles ont été frappés puis étouffés à l’aide de sacs, et qu’on a dérobé la caisse. C’est tout.
– Bien : tu gardes pour toi ce que je vais te dire… La police n’en parle pas pour éviter que la psychose ne gagne la ville. C’est du sérieux… Thévenay et Mandrin sont bien morts étouffés, mais ils ont été tués exactement de la même façon : un coup porté à l’arrière du crâne, les mains ligotées dans le dos avec de la grosse ficelle à cageot et la tête enfermée dans un sac-poubelle noué autour de la gorge.
– C’est atroce ! À chaque fois le même procédé ?
– Absolument. Ce mode opératoire n’est pas des plus fréquents… La police pense que c’est le même homme qui a frappé les deux soirs.
– Quand tu dis le même homme…
– Il s’agit probablement d’un tueur en série qui vise les bouchons lyonnais…
Laure but une longue gorgée de bourgogne comme si elle avait voulu faire passer ce qu’elle venait d’apprendre. Un serveur vint aussitôt remplir les verres et débarrasser en un tournemain les verrines vides sans que sa présence encombrât le moins du monde.
– Mais pourquoi ? Pour un simple vol ?
– Tout le contenu de la caisse a été dérobé, pourtant… d’après les enquêteurs, il ne s’agit pas d’un vol qui aurait mal tourné… Un type aux abois n’aurait pas usé de procédés aussi sophistiqués. Il serait entré, aurait pris un couteau, aurait fait un carnage et puis basta !… Visiblement, on est en présence d’un cas plus complexe…
Laure mesurait les conséquences de la nouvelle.
– Il y aurait donc comme un rituel, une manière de faire répétée à l’identique… Comme une signature… une revendication, peut-être ?
Jean-Philippe Rameau restait muet, buvant les paroles de Laure, le regard attendri. Il la trouvait encore plus séduisante lorsqu’elle se concentrait pour réfléchir, le regard intense, le front volontaire et les lèvres ourlées à peine humides.
– Tu penses que je raisonne mal ? Que j’ai regardé trop de feuilletons à la télé ?
– Pas du tout. Tu es parvenue à la bonne conclusion, mais notre problème aujourd’hui est que cette signature est le seul indice dont dispose la police… On n’a rien trouvé sur place : pas d’empreintes digitales, aucun élément matériel qui puisse trahir l’assassin. Nada. Encore moins de traces d’ADN probantes. Tu imagines la difficulté d’investiguer dans des lieux publics aussi fréquentés… Et aucun témoin intéressant.
– Eh bien, maintenant, dit Laure, c’est moi qui vais t’apprendre quelque chose.
Sans citer ses sources, la jeune femme exposa à Jean-Philippe Rameau l’histoire du mystérieux inconnu, cet homme menaçant, venu d’on ne sait où, qui souhaitait acheter des bouchons lyonnais pour en faire des bars de nuit. Le journaliste écouta attentivement, mais parut dubitatif.
– J’ai entendu parler de cette histoire, il y a deux ou trois ans, pour ma part je n’y crois pas.
– Pourquoi ?
– Parce que tout le monde ici sait que la mort d’un patron, ça n’est pas la mort d’un bouchon. L’assassinat n’est sûrement pas la bonne solution pour reprendre un lieu de ce genre.
– Là, il ne fait pas qu’éliminer… il fait aussi et surtout peur aux autres… Une sorte d’intimidation pour ceux qui restent, pour les vivants !
– Pas vraiment… Personne ou, disons, très peu de gens savent que les deux gérants ont été tués exactement de la même façon.
– Je vois… En tout cas, tu sembles bien connaître l’affaire… C’est toi qui la suis, au Progrès ?
– En effet, confirma Jean-Philippe Rameau en accueillant avec plaisir le plat qu’il allait enfin partager avec Laure.
Deux serveurs s’approchaient de leur table. Le premier présenta la poularde dont l’aspect noir et blanc provenait des fines lamelles de truffe glissées sous la peau. D’un geste net et précis, il en découpa les suprêmes et les déposa dans les assiettes préalablement garnies de légumes par le second serveur. Après avoir démembré toute la volaille, cuisses et pilons furent reconduits en cuisine afin d’être maintenus sous la salamandre et revenir à la bonne température pour le second service. Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, Jean-Philippe Rameau reprit :
– Je pense que cette affaire va occuper une bonne partie de mon temps ! Mon rédacteur en chef m’a demandé de me tenir à l’affût.
– Tu penses que l’enquête va être plus longue et compliquée qu’on ne croit ? demanda Laure.
Le nez au-dessus de son plat, elle sentit le délicat arôme du bouillon dans lequel la poularde avait mijoté pendant plus de quatre heures.
– Je suis persuadé que cette affaire ne fait que commencer…
– Qu’est-ce que tu insinues par là ?
– N’oublie pas qu’on parle d’un tueur en série. Premier meurtre avant-hier soir après la fin du service. Second meurtre hier soir après la fin du service… Qui nous dit qu’il va s’arrêter là ? Peut-être que d’ici deux à trois heures, dans un bouchon de la ville, un autre patron faisant sa caisse sans se douter de rien, ou bien tirant le rideau métallique pour rentrer chez lui se coucher, va finir étouffé, la tête dans un sac-poubelle ?
– Tu veux dire que le tueur va récidiver ce soir ?
– Ça me paraîtrait logique ! C’est pour ça que je surveillais mes messages, quand tu es arrivée, admit le journaliste. Au cas où il y aurait eu du nouveau : des suspects traînant autour d’un resto, un indice quelconque permettant à la police d’intervenir avant que… Bref je suis obligé de suivre l’affaire en permanence !
– Je ne voyais pas les choses comme ça…, reconnut Laure.
Jean-Philippe Rameau, dont les préoccupations étaient désormais tout autres, piqua sa fourchette dans un morceau de volaille, puis la tendit à Laure affectueusement :
– Je te fais goûter ?
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Lorsque Laure regagna l’hôtel, elle trouva Paco seul dans le petit salon attenant à la réception, son ordinateur portable abandonné sur un fauteuil à côté de lui. Penché en avant au-dessus de la table basse, il tentait de marquer des buts, entre une bouteille de bière vide et un verre tout aussi vide, en shootant des pistaches d’une pichenette de l’index. Le dos voûté et les épaules avachies, il enchaînait les penalties, plein cadre et poteau rentrant, sans grand enthousiasme.
En guise de dîner il s’était contenté d’un sandwich acheté dans une supérette du coin, qu’il avait vite avalé dans sa chambre devant la télévision. Il était ensuite descendu travailler au salon et avait passé une grande partie de la soirée à trier sur son ordinateur les photos prises dans la journée. Certaines avaient été recadrées, d’autres avaient nécessité quelques retouches. Entre les quatre fauteuils beiges de la pièce, il avait choisi celui qui lui permettait sans trop d’efforts d’apercevoir le réceptionniste et les clients récupérant la clé de leur chambre. Celle de Laure Grenadier était toujours accrochée au tableau, il avait vérifié en passant devant le comptoir.
Le responsable de l’accueil ayant dû s’absenter quelques minutes, Paco n’avait pas entendu Laure rentrer à l’hôtel. Sans qu’il s’en aperçût, elle l’observa en train de se renverser contre le dossier du fauteuil et de s’étirer, bras levés au-dessus de la tête. Elle se dit qu’il n’avait décidément rien écouté de ses conseils inspirés du yoga, et elle vint s’asseoir sur le fauteuil voisin du sien.
– Tiens ! dit-il, surpris. Tu es seule… heu… déjà rentrée ?
– Déjà, déjà… Il n’est pas très tôt, non plus. Et toi, pas encore couché ?
– Je travaillais.
– J’ai vu ça !
– Là, je faisais une pause… Tu as passé une bonne soirée ?
– Le repas était délicieux. Les deux étoiles sont amplement méritées. Nous en avons d’ailleurs parlé avec Mathieu Viannay.
– Le chef est venu te voir ?
– À la fin du repas, et nous avons pu discuter un peu. J’aurais aimé rester plus longtemps, mais il faut que je me lève tôt demain. J’en suis fatiguée d’avance.
Paco s’était redressé et ramassait les coques de pistaches qui avaient fini leur course sur l’épais tapis brun. Lorsqu’il se rassit, Laure lui expliqua qu’elle devait faire un aller-retour à Paris et passer au journal. Elle lui exposa dans les grandes lignes les difficultés que rencontrait Daphnée, les photos à refaire, les articles à écrire, les pigistes en retard, et lui fit l’inventaire des changements apportés à la maquette et au sommaire. Le photographe fut ravi d’être chargé d’un reportage chez Bocuse pour le lendemain, mais il n’eut pas le courage de lui avouer qu’il n’était pas mécontent de la voir s’éloigner momentanément de Lyon.
Puis la journaliste partagea les confidences que lui avait faites Jean-Philippe Rameau pendant le repas.
– Tu imagines, Paco ? Nous sommes là tous les deux en train de bavarder tranquillement, et peut-être que quelqu’un, quelque part, est en train de mourir étouffé la tête dans un sac-poubelle. Peut-être un des restaurateurs qu’on a rencontrés aujourd’hui, avec qui on a parlé…
– C’est un truc de fou ! Tu lui as parlé de la piste de ta copine Cécile ?
– Il connaît l’histoire, mais il ne croit pas que ce soit lui… En tout cas, il ne s’est pas attardé sur cette éventualité.
– Et sur le motif des vols ?
– La caisse a disparu mais, comme la police, il est persuadé que l’affaire est plus complexe…
On entendit une brève sonnerie annonçant la réception d’un message. Sans réfléchir, Laure saisit la pochette qu’elle avait laissé traîner sur la table basse et en sortit son téléphone.
– On dirait que tu attends quelqu’un ? demanda le photographe, inquiet.
– Mon cher Paco, quand on est l’heureuse mère d’une gamine de quinze ans en pleine crise d’ado, et qu’on doit s’absenter plusieurs jours loin de chez soi, on consulte ses messages à toute heure du jour et de la nuit ! Surtout la nuit d’ailleurs…
Laure déverrouilla l’écran de son mobile.
– Eh bien non, ce n’est pas Amandine.
– Ce doit être Rameau qui revient te hanter, avec ses contes à dormir debout ?
– Non, c’est Cécile… L’enterrement est après-demain, onze heures.
– Tu vas y aller ?
– Bien sûr ! Je ne sais plus ce qu’on avait prévu de faire à cette heure-là, mais on va s’arranger… Bon, je vais me coucher… Je dois être debout dans…
Elle regarda l’heure à la montre de Paco et soupira.
– Je ne préfère pas calculer… Allez, bonne nuit !
– Bonne nuit, Laure. Essaie de ne pas trop penser à toutes ces histoires. Ça t’a déjà gâché ton… rencard… avec Rameau, osa Paco.
Laure s’était levée et quittait le salon ; elle se retourna et sourit au photographe :
– Tu veux dire… ma nuit, en fait ?
Sans attendre la réponse, elle poursuivit :
– Eh bien, n’exagérons pas. L’assassin n’a pas eu d’influence sur… le programme des réjouissances.
– Ah bon ?
– Disons plutôt que, parfois, lorsqu’une femme dîne avec un homme et qu’elle observe sa façon de manger, elle n’a pas envie de se laisser grignoter par lui… Ça n’est pas plus compliqué que ça.
Laure lui dit au revoir d’un signe de la main et partit retrouver son lit pour quelques heures. Soulagé, Paco finit de ramasser sur le tapis les dégâts causés par ses tirs au but improvisés. Il aperçut sur le sol une pistache qui n’avait pas encore été croquée. Il l’ouvrit, la lança en l’air au-dessus de sa tête et la goba, victorieux.
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Au dernier étage du 13 ter, rue du Montparnasse, l’atmosphère était besogneuse et quelque peu tendue. La salle de rédaction de Plaisirs de table s’affolait dans un bourdonnement diffus que ponctuait parfois un accès de mauvaise humeur. Deux graphistes se tenaient vissés devant leur écran, faussement nonchalants. Une correctrice râlait dans son coin et déversait son aigreur sur un jeune stagiaire chevelu, préposé aux photocopies (« Plus vite que ça ! »), à la vérification des folios (« Mais t’as 2 de tension, ou quoi ? ») et à la préparation des cafés (« Trop chaud ! Pas assez sucré ! »). Plusieurs pigistes s’étaient déplacés pour peaufiner et achever leurs papiers. Daphnée Fromentin allait de l’un à l’autre, parcourant à grandes enjambées l’open space baigné d’une douce lumière automnale.
Le chroniqueur en charge de la rubrique « Dans votre cuisine » avait rencontré de sérieux problèmes durant son reportage chez la « lectrice du mois », invitée à dévoiler son intimité domestique. En deux ou trois formules bien tournées, la secrétaire de rédaction éluda la question et finit par rendre sympathique cette sexagénaire abonnée de longue date, déversant sa bile sur la cuisine moléculaire. L’incident diplomatique fut ainsi évité. Il fallait être sur tous les fronts : ici un intertitre qui manquait de panache ; là, un chapeau d’introduction pas assez tonique, ou une police de caractères désuète ; deux pages plus loin, un encadré mal ficelé ou une photo retouchée sans finesse.
Tout juste descendue du train, Laure Grenadier avait sauté dans un taxi pour rejoindre les bureaux où sa secrétaire de rédaction était sur le pont depuis huit heures et demie. Les dossiers du mois avaient pris beaucoup de retard, le chemin de fer devait être intégralement revu et seules les chroniques de livres de cuisine, celles des accords mets-vins et des douceurs sucrées étaient achevées. Au final, la tâche était importante mais pas impossible à condition d’y voir clair et de déterminer les priorités.
– Est-ce qu’on a un photographe pour rattraper le coup sur les saint-jacques ? s’enquit Laure.
– A priori, oui… Je dois recevoir la confirmation avant midi, répondit la secrétaire de rédaction en rajustant les trois sautoirs entremêlés de métal, de cuir et de jais qui soulignaient son décolleté aussi généreux que plongeant.
– Pour les pages de pub supplémentaires qui viennent de tomber, c’est une bonne surprise… Ça ne fera pas de mal à la trésorerie. Il n’y a qu’à sucrer les rubriques « Sur le pouce » et « Cuisiner avec ses enfants »… On réduira le courrier des lecteurs : une page suffira… Et si tu as besoin de dégager encore un peu de place, on vire le « Portrait du chef »… J’intégrerai assez de personnalités dans le dossier lyonnais : ça évitera de faire doublon.
– OK, ça m’arrange le coup… Et les pages « Shopping », on n’y touche pas ?
– Non, il y a pas mal d’échanges pub avec certains produits, ce serait malvenu… Au besoin, je préfère que tu supprimes la rubrique « Trucs et astuces ».
– J’y avais pensé.
Daphnée Fromentin œuvrait depuis plus de cinq ans à la fabrication du magazine avec une rigueur irréprochable que ne laissaient a priori pas deviner ses deux piercings dans la narine gauche, ses cheveux corbeau coiffés en crête vaporeuse ou ses yeux ourlés d’un épais trait de rimmel noir. Mais la rédactrice en chef avait vu juste lors du recrutement de la candidate qui s’était vite révélée une redoutable professionnelle.
Laure lui rendit le projet de sommaire annoté et aperçut sur son bureau un croissant enroulé dans une serviette en papier.
– Tu as renoncé au régime ? demanda-t-elle en désignant les restes du petit déjeuner pris sur le pouce.
– Pas du tout. Je viens au contraire d’en commencer un nouveau… Le dernier n’a pas vraiment fonctionné.
– Comment il s’appelait, déjà ?
La jeune femme adopta son air le plus docte pour répondre :
– H.C.S. : Harmonie Chromatique Structurelle. C’était le régime à la mode il y a trois mois… Il ne fallait manger que des plats composés à parts égales d’aliments de couleur chaude et d’aliments de couleur froide, sinon on provoquait un déséquilibre dans tout le corps, une sorte de choc et donc une prise de poids. Bon, je n’y croyais pas trop, mais j’ai quand même voulu tester : il ne faut pas être sectaire.
– Et la viennoiserie, c’est pour… ?
– Mon petit déjeuner ! J’ai décidé d’innover avec du vieux, mais vraiment très vieux… Un régime qui a plus d’un siècle…
Daphnée sortit d’une pile de documents un exemplaire de la Gastronomie pratique d’Ali-Bab qu’elle déposa sous les yeux de Laure stupéfaite.
– Tu es en train de me dire que, pour maigrir, tu suis les conseils d’un noceur de cent cinquante kilos dont les menus comportaient au minimum trois plats en plus des entrées, légumes cuisinés, fromages, fruits et desserts ?
– S’il était parvenu à perdre quarante kilos en huit mois, c’est que ça marche !
Dubitative, Laure prit le livre en main et survola les mille deux cent quatre-vingt-une pages de cette bible gourmande qui, depuis 1907, contenait des milliers de recettes, de très nombreux conseils et des avis judicieux sur la façon de cuisiner et de recevoir, le tout dans un style empreint d’une faconde toute ironique. Un ticket de métro marquait la première page du chapitre intitulé « Traitement de l’obésité des gourmands ». Laure en prit connaissance :
 
Déjeuner du matin
 
250 grammes de thé léger sans sucre et un petit croissant.
 
Déjeuner de midi
 
200 grammes de viande quelconque, préparée n’importe comment.
300 grammes de légumes verts, blanchis à l’eau
et sautés au beurre, ou arrosés de beurre fondu.
Une salade quelconque.
250 grammes de fruits crus, ou cuits sans sucre.
 
Vers deux heures de l’après-midi, une tasse ou deux de thé, d’infusion de camomille, de tilleul, etc., et, au besoin, à cinq heures, un verre d’eau ou de limonade.
 
Dîner
 
Deux œufs préparés d’une manière quelconque, ou un membre de poulet, ou un petit poisson, ou, pendant la saison de la chasse, un petit gibier : une grive, une caille, deux alouettes, la moitié d’un perdreau, etc.
200 grammes de légumes verts sautés au beurre ou en salade.
250 grammes de fruits crus, ou cuits sans sucre.
 
Dans la soirée, une tasse ou deux de thé ou d’une infusion quelconque, à la rigueur un grog, et, au moment du coucher, un verre d’eau.
 
Pas plus de 100 grammes de beurre par jour en tout, au maximum.
 
– Après tout… pourquoi pas ! ? admit Laure. Des légumes verts et des protéines…
Elle referma l’ouvrage et en examina la couverture mate tout en la caressant de la paume de la main.
– Tu sais quoi ? On devrait réfléchir à une nouvelle rubrique…
– Pas sur les régimes ? demanda Daphnée, inquiète.
– Non, on ne va pas changer l’esprit du magazine. Je pensais plutôt à un papier traitant d’un grand personnage de l’histoire culinaire… J’aimerais qu’on parle un peu d’Escoffier, d’Antonin Carême, de Brillat-Savarin… Tu me suis ?
– Parfaitement, s’enthousiasma Daphnée. On pourrait faire un joli travail sur l’iconographie, la police… Peut-être même un supplément détachable… Et on commencerait par Ali-Bab ?
– On pourrait parler de lui, de sa carrière d’ingénieur, des prospections minières qu’il a effectuées en Guyane française, en Patagonie, au Brésil, dans le Transvaal et je ne sais plus où…
– Il paraît qu’il a crapahuté jusqu’en Sibérie, et même au fin fond du Far West !
– Tu sais que ce sont ses conditions de travail, c’est-à-dire une nourriture monotone et frugale matin, midi et soir, au bout du monde, qui l’ont conduit à chercher des améliorations aux recettes de base. À les agrémenter de nouvelles saveurs tout en se nourrissant de cultures locales…
– Comme quoi, d’une galère on peut faire un succès, marmonna Daphnée pour elle-même.
– Il faudrait évidemment parler de son credo : « S’il est indécent de vivre pour manger, il convient, tout en mangeant pour vivre, de chercher à s’acquitter de cette tâche, comme de toutes les autres, de son mieux, avec plaisir. »
Laure avait cité le gastronome de mémoire, l’air inspiré, la main sur l’ouvrage, comme si elle prêtait serment de toujours prendre à son compte cette vision de la cuisine. Daphnée était impressionnée.
– Sa famille venait de Pologne, il me semble ? dit-elle en écarquillant ses yeux charbonneux.
– Son vrai nom était Henri Babinski. On suppose qu’il a choisi Ali-Bab parce que alis ou alius signifie « autre » en latin, et Bab est une sorte de diminutif de Babinski. Pour lui il n’était que l’« autre Babinski », à côté de son frère Joseph, le célèbre neurologue. Mais Baba veut aussi dire « gâteau » en polonais. Donc on ne sait trop, en fait. Il y a tant de choses à dire à son sujet !
Le téléphone de Daphnée sonna, interrompant leur conversation. Le numéro affiché était celui du photographe pressenti pour la chronique « Fraîcheur du marché » consacrée aux coquilles Saint-Jacques. Il fallait impérativement prendre l’appel.
Laure en profita pour consulter ses messages. Rien de nouveau depuis le SMS de sa fille. Comme elle aurait dû s’en douter, Amandine avait décliné son invitation à déjeuner : elle avait un « truc de prévu avec des copines ». Paco n’avait pas donné signe de vie, la situation devait être calme à Lyon. Les prévisions de Jean-Philippe Rameau s’étaient révélées erronées : la série criminelle s’était arrêtée là. À moins que…
Laure n’était pas d’une nature patiente et n’était rassurée que lorsqu’elle estimait maîtriser les événements. Elle détestait l’incertitude. Dans le doute, elle envoya un SMS.
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Le taxi déposa Paco à deux pas de l’Auberge du pont de Collonges. Il sut d’emblée qu’il accédait au sanctuaire. La bâtisse aux soubassements de brique, aux façades vertes serties de volets rouge vif, s’élevait au-dessus de la Saône comme le phare triomphant de la gastronomie française. Appuyée à la balustrade d’une fenêtre en trompe-l’œil, entre deux réverbères, l’icône peinte du grand chef en tenue dominait le parking, accueillant les visiteurs en son temple. Rien n’était laissé au hasard. Jusqu’à la moindre poignée de porte, le moindre pavé poli, des jardinières de fleurs jusqu’aux festons de la toiture on avait le sentiment de pénétrer dans le saint des saints, d’accéder enfin à la table la plus prestigieuse au monde, auréolée de ses trois étoiles depuis 1965.
Impressionné, le photographe emprunta les douze marches menant à la cour d’honneur où une fresque de quarante mètres de long, baptisée Rue des Grands-Chefs, rendait hommage à ceux qui avaient marqué l’histoire. Paul Bocuse avait voulu honorer la mémoire des cuisiniers légendaires, fixer pour l’éternité les piliers de l’art culinaire, les représenter grandeur nature et en situation, devant leurs fourneaux et leurs tables de travail, entourés de produits nobles et de plats dont l’hyperréalisme faisait saliver. Il y avait là Antonin Carême, Auguste Escoffier, Alexandre Dumaine, Fernand et Mado Point ; on pouvait voir Eugénie Brazier et la mère Fillioux sous l’œil d’Édouard Herriot, maire historique de Lyon et président du Conseil qui n’avait pas peur d’affirmer que « la politique, c’est comme l’andouillette, ça doit sentir la merde, mais pas trop ». Il y avait évidemment les confrères et amis : François Bise, Jacques Pic, Jean Troisgros et Alain Chapel, ainsi que Raymond Oliver dans un téléviseur en noir et blanc. Mais on croisait aussi des chefs étrangers tels que le Japonais Shizuo Tsuji et l’Américain James Beard. Enfin apparaissait Monsieur Paul, impérial et débonnaire, près de son fils et entre les deux femmes de sa vie.
Paco installa son trépied devant le premier panneau, ajusta son cadrage en se laissant une marge de manœuvre afin de ne rien écorner, et réitéra patiemment l’opération devant chaque scène. Au passage, il n’oublia pas de photographier les textes explicatifs rédigés par Bernard Pivot, surgi d’un des tableaux muraux en tenue de cuisinier, brandissant un somptueux gâteau. Le sourcil circonflexe et le poing sur la hanche, il apostrophait les clients et semblait ravi de se retrouver en si bonne compagnie. Alors que Paco finissait de cadrer le dernier panneau et s’apprêtait à plier son matériel, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une tenue blanche aux armes de la maison, vint s’asseoir sur un banc de jardin, près d’un lampadaire en fonte. Sur le dossier en bois était inscrit en lettres dorées « Espace fumeurs ». Il observait le photographe d’un air à la fois intrigué et amusé. Quand Paco passa devant lui, il lui demanda du feu.
– Désolé, j’ai arrêté de fumer il y a deux ans. Mais j’ai des chewing-gums, si vous voulez.
– Non, merci, j’essaie d’arrêter les sucreries… C’est un comble, j’ai passé la matinée à me brûler les doigts et je n’ai même pas un briquet sur moi pour ma pause clope.
– Vous bossez ici, j’imagine ?
– Oui, je suis saucier… Enfin, assistant pour le moment, mais je compte bien monter en grade.
– C’est militaire, votre boulot !
– Absolument, on fonctionne par brigade… Vous êtes italien ?
– Non, espagnol… Madrilène, plus précisément, mais je vis en France depuis presque dix ans.
– Vous avez une petite pointe d’accent, on ne sait pas trop d’où il vient, mais vous parlez très bien français.
– Merci… J’avais quelques notions en arrivant, mais, une fois ici, j’ai été obligé de m’y mettre sur le tas.
– C’est souvent la meilleure façon de faire : il faut se jeter à l’eau… Quand je me suis lancé dans le métier, j’ai démarré au bas de l’échelle et j’ai gravi petit à petit les premiers échelons.
– Vous êtes du milieu ?
– On peut le voir comme ça. Mon père fait un métier de bouche : il est dentiste !… Quand il a su que je voulais devenir cuisinier, je l’ai énormément déçu. Mais, depuis que je suis entré chez Bocuse, c’est comme si j’avais été reçu à l’ENA…
– Ils commencent à vous prendre au sérieux, je connais ça… Moi aussi, quand ma famille a su que je voulais faire de la photo, ils m’ont tous vu comme un crève-la-faim… Maintenant que je me suis installé en France et que je travaille pour un grand magazine, ils sont rassurés.
– Quel magazine ?
– Plaisirs de table, annonça Paco sans pouvoir cacher une certaine fierté.
– Ah, le fameux… celui de Laure Grenadier !
– Vous la connaissez ?
– Je l’ai croisée plusieurs fois quand je faisais mon apprentissage chez Thévenay. C’est une pointure, cette fille. Impossible de la rouler dans la farine… Pauvre Jérôme, quand même, quel gâchis ; c’était vraiment un bon patron, un chic type… Un peu tape-dur, parfois, mais il m’a appris les bases.
– Je n’ai pas eu le temps de faire sa connaissance, mais oui, c’est une sale histoire… Et puis son copain Gilles Mandrin qui se fait tuer de la même façon : c’est pourri !
– Lui aussi, je le connaissais… J’ai fait un remplacement pendant deux trimestres chez lui. Pas le même genre que Thévenay, plus déconnant, plus mariole, mais ça ne rigolait pas devant le piano, il fallait filer doux.
– Je l’ai photographié la veille de son assassinat. Je dois sûrement être le dernier à lui avoir tiré le portrait.
– Ces deux-là étaient copains comme cochons. Ils avaient d’ailleurs des projets ensemble… « Bouchons des Copains – Bouchons des Gones »… « BCBG », qu’ils disaient… Vous en avez entendu parler ?
– Non, ça ne me dit rien.
– Ils voulaient créer un label pour se différencier des autres bouchons. Mais un truc plutôt sympa, qui ne se prend pas la tête… Ils envisageaient de monter ça avec Éric Chevrion qui a un resto, place du Petit-Collège.
– Connais pas… On ne l’a pas encore visité, celui-là.
– C’est un sale con… Un peu pète-sec, mais bon, il faut reconnaître qu’il assure et que sa carte est irréprochable. Bon, suffit de causer : j’avais droit à une clope et j’ai grillé ma pause… Faut que j’y aille !
L’apprenti saucier retourna aux cuisines, au fond de la cour d’honneur, après avoir donné une solide poignée de main. Dès qu’il eut disparu derrière la porte à double battant, le photographe fouilla la poche intérieure de sa parka où était enfoui son téléphone. Il ouvrit le clapet et, du bout de l’index, commença à rédiger un texto à l’intention de Laure : « J’ai du nouveau. Pas forcément un scoop, mais peut t’intéresser. À ce soir. Paco. »
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– Et un problème en moins, un !
– Le photographe est dispo ?
– Disons qu’il a fait en sorte de l’être. Ça a du bon, d’être un magazine qui cartonne !
Daphnée Fromentin enroulait ses sautoirs autour de ses doigts. Elle parvenait à ne pas emmêler ses colifichets, malgré les huit bagues qui ornaient ses mains de symboles religieux de tous temps et de tous lieux, d’animaux réels ou fantastiques, de têtes de mort aux yeux colorés, et de fleurs fanées noires.
– Ton idée d’une rubrique « Histoire » est top, mais je suggère humblement qu’on revienne à nos bouchons. Le reportage à Lyon a l’air de bien se passer… D’ailleurs, on n’en a pas trop parlé, hier soir, au tél… ?
– Il a commencé un peu bizarrement.
– Ça doit être mégalourd, l’ambiance, là-bas, en ce moment ?
– Un peu… Disons que ça ne nous a pas quittés de la journée. On n’arrête pas d’y penser du matin au soir…
– Tu as travaillé pendant le service du soir ?
– Non, j’étais chez La Mère Brazier avec une vieille connaissance qui m’a un peu parlé de l’affaire, mais bon, je me suis régalée, j’ai quand même pu passer une bonne soirée.
La secrétaire de rédaction comprit entre les lignes que l’homme avec qui Laure avait dîné était rentré sagement chez lui, seul.
– Qu’est-ce que tu as choisi comme plat ?
– Une poularde demi-deuil.
– Carrément obligé ! C’était la recette d’origine ou… ?
– Le chef a innové, mais sans jamais trahir l’idée. C’est Bocuse qui propose la recette de la mère Fillioux.
– Brazier ou Fillioux ?
– Les deux ! La recette a été créée par la mère Fillioux, qui était auvergnate, d’ailleurs, pas d’origine lyonnaise, mais bon… Elle pochait la volaille, avec ses lamelles de truffe sous la peau, dans un bouillon à se damner : avec des légumes, bien sûr, des aromates, mais aussi des carcasses de poules et des queues de bœuf. C’est essentiel, un bon bouillon bien concentré. Avant de la plonger dans l’eau, elle enveloppait la poularde dans une fine mousseline pour que la graisse reste bien dans la chair et ne se perde pas dans le bouillon.
– Hum… c’est bien vicieux… J’adore !
– Et Eugénie Brazier, qui a fait ses classes chez la mère Fillioux, a repris la recette quand elle s’est mise à son compte. Mais elle ne bridait pas la volaille, elle la liait avec des bouts de ficelle. Aujourd’hui, à son tour, Monsieur Paul, l’ancien apprenti, sert la poularde selon la même recette, en vessie. Ça fait comme une grosse boule transparente, de même couleur que la volaille, et quand tu perces, la poularde apparaît !
– C’est joli ! Pas seulement la présentation, je veux dire… l’ambiance, l’idée du savoir-faire qui se transmet jusqu’à nous, reconnut Daphnée en se grattant la narine autour de ses piercings.
– Repasse-moi l’Ali-Bab, tiens. Je voudrais voir comment il cuisinait la poularde demi-deuil. Je suis sûre qu’on doit être autour des trois millions de calories, avec lui !
Côte à côte, les deux femmes prirent connaissance de la recette :
 
Pour six personnes :
	1°
	1 poularde,

		                                                          Fond de veau,

		                                                          Truffes à volonté,

		                                                          Bouquet garni ;




	2°
	750 grammes de sous-noix de veau,

		  250 grammes de jambon,

		   200 grammes de beurre,

		150 grammes de crème épaisse,

		125 grammes de champignons,

		60 grammes de farine,




		                                                          1 litre de consommé,

		                                                                                                                                                                                  3 carottes moyennes,

		                                                                                                                                                                                  2 oignons moyens,

		                                                                                                                                                                                  1 bouquet garni,

		                                                                                                                                                                                                                 céleri,

		                                                                                                                                                                                                                 sel et poivre.




Faites cuire : d’une part, les truffes dans du madère ; d’autre part, la poularde pendant une heure dans le fond de veau avec le bouquet ; dégraissez et concentrez la cuisson.
 
En même temps, préparez une bonne sauce Béchamel grasse…
 
– Ah ouais… il y va franco, le gars, commenta Daphnée. En même temps, c’est dit !
Elles reprirent leur lecture :
 
… de la façon suivante : faites revenir le beurre, pendant dix minutes, le veau et le jambon coupés en morceaux gros comme des noix, les oignons, les carottes et du céleri émincés, ajoutez la farine, tournez pendant cinq minutes, mouillez avec le consommé, mettez les champignons émincés, le bouquet, du sel, du poivre, donnez un bouillon, puis continuez la cuisson à petit feu, en laissant mijoter pendant deux heures. Écumez, dégraissez, passez la sauce, mélangez-la avec la crème épaisse, chauffez sans faire bouillir, amenez le tout à la consistance voulue pour masquer une cuiller.
Découpez la volaille, dressez les morceaux sur un plat, masquez-les avec la sauce Béchamel dans laquelle vous aurez mis le jus de cuisson de la poularde et une truffe hachée fin, décorez en mettant sur chaque morceau de poularde quelques rondelles de truffe et servez.
 
– Eh bien, ce sera ma récompense à la fin du régime ! Honnête, non ?
– Je trouve… Bon, au boulot, maintenant et… Ah, j’oubliais un truc hyper important…
– Dis-moi !
– Pour le reportage sur les bouchons, je devais faire un papier sur Le Petit Pouce et interviewer Jérôme Thévenay, mais là…
– Galère !
– On a fait un article sur lui il y a cinq ans, avec quelques photos. Si tu pouvais me ressortir le papier des archives… Je voudrais voir ce que l’on a et préparer un joli texte pour lui rendre hommage, dans ce numéro… Pour Gilles Mandrin, en revanche, on a les dernières photos prises de son vivant, je crois que Paco les a plutôt réussies.
– Tu me rajoutes du taf alors que je suis déjà sous l’eau, mais c’est comme si c’était fait ! En revanche, je vais en profiter honteusement pour te demander un petit service…
Daphnée sortit d’un tiroir de son caisson une enveloppe semblant contenir un CD et la tendit à Laure.
– Tu peux donner ça à Paco, ce soir ? Il saura quoi en faire.
Laure attendit d’avoir retrouvé la solitude de son bureau pour être indiscrète et sortir le disque de son emballage. La jaquette représentait trois femmes aux formes pulpeuses et sensuelles, volontairement mises en avant. Au centre, Daphnée, particulièrement en beauté, se tenait debout, les jambes franchement écartées, le regard sans détour, le manche de sa guitare tenu à la verticale entre ses seins. Les deux autres membres du groupe se présentaient de profil, collées à leur leader, leurs instruments également glissés dans le sillon de leur poitrine : une basse pour l’une, des baguettes pour l’autre. Au bas de la photo, le nom du groupe annonçait la couleur : les No Silicone Girls présentaient leur premier album, 100 % Naturel.
Au même moment, l’écran du téléphone portable de Laure s’alluma. Paco lui avait répondu.
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Il n’était pas loin de vingt-deux heures lorsqu’ils se retrouvèrent dans le salon au rez-de-chaussée de l’Hôtel des Artistes. Paco éclusait une bière et Laure était affalée sur une des chauffeuses en tissu, les jambes allongées, les cheveux relevés, la nuque écrasée contre le dossier.
– Je suis claquée… pas faim du tout !
– Tu m’abandonnes ? soupira Paco d’un air boudeur.
– Ne fais pas cette tête ! Franchement, c’est au-dessus de mes forces… J’ai bu un thé vert dans le TGV et ça me suffira largement.
Le photographe s’inquiéta de savoir si tous les problèmes de bouclage avaient été résolus. Sans trop s’attarder, la jeune femme le rassura entre deux bâillements.
– Et toi ? lâcha-t-elle en étirant ses bras pour décontracter ses trapèzes.
– C’était intéressant… J’ai shooté toutes les fresques de la Rue des Grands-Chefs, j’y ai ajouté quelques prises de vues de la cour d’honneur, des détails de la façade au cas où tu aurais besoin d’ambiance…
– À ce propos, Daphnée m’a rappelé qu’il fallait faire un maximum d’images de murs peints et de trompe-l’œil… C’est vraiment une particularité de Lyon et elle a envie d’articuler la maquette avec une frise de portraits issus des façades du centre-ville…
– Elle m’en avait parlé et j’y ai pensé… Quand je suis revenu de chez Bocuse, j’ai foncé directement rue de la Martinière pour compléter le dossier et j’ai passé en revue tout le mur peint des Lyonnais… Tu les auras tous : l’abbé Pierre, Bertrand Tavernier, Bernard Lacombe, l’empereur Claude et Frédéric Dard, encore Pivot et toujours Bocuse…
– Parfait ! À part ça, il paraît que tu as du nouveau ?
– Je ne voulais pas te le dire au téléphone… et puis les SMS, ça n’est pas mon truc.
Paco rapporta sa discussion avec le jeune saucier, développant ce qu’il avait succinctement évoqué dans son texto. Laure l’écouta sans l’interrompre, puis se redressa sur son fauteuil, ramena ses jambes à l’équerre et croisa ses deux mains sur ses genoux.
– Donc, si je comprends bien, Thévenay et Mandrin étaient associés dans un projet de label… C’est à peine croyable, quand on sait qu’il en existe déjà deux en concurrence… Au lieu de trouver un terrain d’entente… Pourquoi créer une troisième appellation qui ajouterait encore à la zizanie ?… Et puis, c’est bizarre, cette appellation : « Bouchons des Copains – Bouchons des Gones »…
– Je n’ai aucun avis sur la question, se contenta de répondre Paco en haussant les épaules. Je te rapporte simplement ce que le type m’a raconté… J’ai senti que c’était important et que ça allait t’intéresser.
– Tu as bien fait, c’est effectivement intrigant… Deux restaurateurs assassinés alors qu’ils s’apprêtaient à monter une sorte de confrérie corporatiste… Surtout que c’est un ancien employé d’Éric Chevrion qui t’a donné l’information… Et le fameux Chevrion qui tient Les Vieux Fagots est justement le but d’une de nos prochaines visites… On sera donc assez vite fixés.
– Daphnée ne t’a rien passé pour moi ?
– Ah si, excuse-moi, j’allais oublier, dit Laure en fouillant dans son sac à main fauve.
Elle lui tendit l’enveloppe kraft contenant le CD, puis se leva pour regagner sa chambre. Le programme de la soirée était déjà tout tracé : prendre un bain très chaud, siroter une infusion et se glisser sous la couette avec l’ordinateur portable sur les genoux pour rédiger le reportage à envoyer par mail à la rédaction. L’essentiel du papier de fond sur l’histoire de la gastronomie lyonnaise avait déjà été composé en amont, le dossier avait été consciencieusement préparé depuis plusieurs mois et il ne restait plus qu’à mettre en forme les dernières incursions sur le terrain. Laure n’aimait pas trop agir dans l’urgence et se méfiait toujours des petits retards qui s’accumulent et finissent par créer des tensions. Elle ne trouverait le sommeil qu’après avoir expédié tous ses articles.
 
À peine sorti de l’hôtel, Paco prit sans hésiter la direction de la rue Mercière où il avait repéré l’Eden Rock Café, installé dans un hôtel particulier du xvie siècle, autrefois un des bordels les plus huppés de la ville. Il s’attabla à un mange-debout et parcourut rapidement la carte. Il ne marqua aucune hésitation : un double hamburger au bacon et au cheddar, frites-salade, et un verre de côtes-du-rhône pour la touche locale. La serveuse lui annonça que ce serait prêt dans dix minutes. Il la trouva charmante, avec son petit nez retroussé, ses bouclettes brunes, ses yeux taquins, et il la regarda s’éloigner en faisant pivoter son haut tabouret. Le décor était conforme à ce qu’il convenait d’attendre d’une vision mythologique des États-Unis. De la moleskine rouge sang, des boiseries sombres et de l’aluminium rutilant. Au fond de la salle, la calandre d’un camion de pompiers rouge vif était accrochée près du plafond, un authentique modèle Ford des années 1950 dont les chromes éclatants et les courbes profilées n’étaient pas sans évoquer une prospérité candide et rassurante, à jamais disparue. Sur le mur de gauche se déployait une galerie de portraits de stars hollywoodiennes parmi lesquelles il reconnut Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Jean Harlow, Clark Gable, Rita Hayworth… Des tirages promotionnels en noir et blanc, un peu convenus mais dont le jeu d’ombres et de lumières était un modèle d’équilibre.
Près d’une ancienne pompe à essence qui semblait avoir été arrachée d’une station-service abandonnée du Nebraska était érigé un mannequin en résine représentant un cuisinier en toque armé d’un rouleau à pâtisserie. De facture assez grossière, il ressemblait de façon plus ou moins caricaturale à Paul Bocuse. Décidément, ce saloon d’opérette ne pouvait échapper à l’empreinte lyonnaise. Paco s’amusa de cette vision du Far West au pays des quenelles.
Le volume de la musique était plutôt fort, mais il aurait volontiers monté le son pour profiter à plein de la combustion décapante de ZZ Top. Leur blues graillonnant enchaîna bientôt sur un vieux titre des Rolling Stones, avant de céder la place à la guitare saturée de Neil Young jetant ses échardes électriques jusqu’aux dernières tables, sous la mitraille musclée du Crazy Horse. Paco ferma les yeux, extatique et réconforté, comme s’il avait enfin renoué avec la civilisation. Né avec les premiers soubresauts de la Movida madrilène dans une famille déchirée entre vieux nostalgiques du franquisme et anciens républicains exaltés, il avait fini par trouver sa voie et son salut dans l’amour du Christ et du rock’n’roll.
Perdu quelque part sur la Route 66, il sursauta lorsque la serveuse le dérangea pour installer l’assiette et les couverts. Le hamburger était de taille à éveiller ses ardeurs et il se jeta dans une mastication lente et méthodique. Une fois qu’il eut tout englouti avec application, il suça le bout de ses doigts avant de les essuyer à la serviette en papier, but le fond de son verre de rouge et poussa un soupir de contentement. Il saisit alors le dépliant affichant la programmation du mois d’octobre et dont la page de titre annonçait : « Eat, Drink and Live Music ». Les groupes annoncés s’appelaient Malabar Sextoy, Inglorious Fonkers, The Toc’s, No Daddy Sleep… À coup sûr, le groupe de Daphnée ne déparerait pas au milieu de cette affiche. Il sortit le CD de sa poche et jeta un coup d’œil à la jaquette. Les No Silicone Girls n’avaient effectivement besoin d’aucun artifice pour allumer le regard des hommes. Le manche nickelé d’une Fender Telecaster collé entre les seins, Daphnée exhibait avec impertinence ses mensurations généreuses, son sourire sensuel et son regard de croqueuse canaille. Paco ne se souvenait plus du prénom des autres musiciennes, mais derrière la paire de baguettes pailletées et vissé à la basse turquoise, elles arboraient les mêmes arguments que leur leader : des hanches rondes, des épaules pulpeuses et des poitrines qui donnaient envie de mordre.
Le photographe monta à l’étage où se trouvait la salle de concert. Il tomba aussitôt sur le responsable de la sono, un grand échalas vêtu de noir à qui il confia la maquette, précisant que c’était un « super nouveau concept plutôt néo-punk trash tendance glamour », et que les filles seraient ravies de venir mettre le feu à Lyon. Il n’insista pas davantage et prit congé en faisant un petit clin d’œil de connivence, comme si l’affaire était entendue.
Puis il sortit de l’Eden Rock sans chercher à revoir la serveuse, remonta son col par-dessus ses oreilles et plongea les mains dans les poches de sa parka. Il quitta la rue Mercière, l’estomac calé, satisfait d’avoir rempli sa mission. Arrivé sur la place des Célestins, à quelques pas de l’hôtel, il lâcha un rot caverneux, libérant un petit nuage de vapeur parfumé à l’oignon qui s’envola dans la fraîcheur de la nuit.
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Autrefois, les halles de Lyon étaient plantées dans les entrailles fumantes du quartier des Cordeliers. Bâtie en 1858 sous l’impulsion de l’architecte Tony Desjardins et du tout-puissant sénateur-maire Claude Marius Vaïsse, la bâtisse toute en verrières et poutres métalliques, flanquée d’un frontispice de pierre taillée, offrait son ventre plein aux voraces, aux croqueurs de vie et aux courants d’air.
Devenues insalubres et inadaptées à l’aube des années 1970, les vieilles halles avaient été abattues pour faire place à un parking bétonné. En s’écroulant dans un nuage de poussière, la carcasse vétuste du xixe siècle avait laissé un grand vide dans le cœur des Lyonnais. Les livreurs en triporteur, les carrioles de marchandes de fleurs, le dos meurtri des portefaix, les buvettes trop étroites, les cageots débordants de victuailles, le gibier pendu aux crochets, les engelures au petit matin et les fromages menacés par la fournaise estivale, tous ces souvenirs d’une époque à jamais révolue continuaient d’alimenter la nostalgie des anciens. Mais, dans cette ville où certains disaient qu’un « gueuleton peut se faire dans la journée à condition de commencer la veille et de durer jusqu’au lendemain », on avait vite retrouvé l’appétit en traversant le Rhône pour aller s’installer dans l’imposante structure vitrée du cours Lafayette.
Désormais, on s’enorgueillissait de cette modernité fonctionnelle, on reconnaissait que les nouvelles conditions de travail et d’accueil avaient insufflé un regain d’énergie. Laure Grenadier ne pouvait faire l’impasse sur ce haut lieu de l’excellence alimentaire. Pour l’avoir arpenté maintes fois à chacune de ses virées lyonnaises, elle en connaissait les moindres recoins et parvenait à mettre un nom sur chaque visage. Mais les archives du magazine étaient pauvres en images de qualité et il convenait de les actualiser grâce au talent de Paco. Levée tôt, elle avait entraîné le photographe à la suivre pour y réaliser une série de tableaux qu’elle voulait vifs, charnels et cadrés au plus près des étals.
De méchante humeur, mal réveillé, Paco marchait à ses côtés dans les rues à moitié vides et ne cessait de renâcler tout en écoutant la rédactrice lui louer les vertus du marché. Sans les produits provenant des départements alentour, la gastronomie lyonnaise ne serait sûrement pas devenue aussi riche et singulière. L’histoire culinaire dépendait aussi et peut-être avant tout de la géographie régionale. Bette d’Ampuis, poireau bleu de Solaize, rigotte de Condrieu, cardon de Vaulx-en-Velin, truffe noire du Tricastin, friture de la Saône, bœuf du Charolais, cresson de Saint-Symphorien-d’Ozon, pêche de vigne et fraise des monts et coteaux du Lyonnais, volaille de Bresse, poire de Chasselay, grenouille et brochet de la Dombes, pigeon des Terres froides, miel du Vercors ou du Revermont, féra du lac d’Annecy, pomme du mont Pilat, framboise de Thurins, ail rose de la Drôme, vins du Beaujolais et des Côtes du Rhône, châtaigne d’Ardèche, noix de Grenoble. Il y avait là de quoi nourrir les rêves orgiaques des ripailleurs ou assouvir les désirs raffinés des gourmets.
Lorsqu’ils entrèrent dans les halles de Lyon auxquelles avaient été accolé le nom prestigieux de Paul Bocuse, Paco réagit aussitôt en clignant les yeux devant la crudité des éclairages.
– Je m’en doutais… Saloperie de néons, je vais galérer, tu n’as pas idée !
– Tu vas très bien t’en tirer. Commence à tourner, j’arrive ! lui lança-t-elle, faussement désinvolte, tout en s’accoudant au comptoir d’un écailler pour commander une douzaine d’huîtres.
– Je ne sais pas comment tu peux avaler ça au petit déjeuner, fit le photographe d’un air dégoûté.
– T’inquiète, je ne connais rien de mieux pour remonter le moral.
Elle lui tourna le dos et piqueta une poignée de bigorneaux que le serveur avait jetée dans un ramequin en attendant que les Gillardeau no 5 fussent préparées. Elle avait besoin de l’effet salutaire de l’iode pour effacer sa nuit peuplée de cauchemars. Une pleine goulée de marée et le sentiment de se nettoyer dans le mouvement de la vague effaceraient peut-être ses visions de catafalques et de gerbes mortuaires, de fosse béante et de voiles noirs. Dans quelques heures il lui faudrait assister à l’enterrement de Jérôme Thévenay alors que tout semblait continuer comme si de rien n’était.
Elle mangea sa douzaine d’huîtres sans citron, ni poivre, ni vinaigrette à l’échalote. Quelque peu revigorée, elle récupéra son bloc-notes au fond de son sac à main, décapuchonna son stylo et s’engagea dans la première allée pour faire son tour d’honneur. Elle prit son temps, passa en revue tous les stands, compara les prix, jaugea les efforts de présentation, s’engagea dans des conversations techniques sur les modes de conservation, les procédés de salaison, les méthodes de réfrigération, les secrets de fabrication, les normes sanitaires, la raréfaction de certains produits. De loin en loin elle apercevait Paco en train de disposer des éboulis de fruits, des bottes de légumes ou des brassées de noix, des saucissons en fagots stylisés, des pains ronds agencés en pavage. Visiblement, il avait fini par trouver son rythme de croisière et semblait totalement absorbé par son travail.
Laure retrouva avec plaisir les propriétaires, les responsables ou les vendeuses de maisons emblématiques qui avaient rang d’institutions. Les fromages de la maison Richard, les charcuteries de Bobosse et Sibilia, sans oublier la boutique du traiteur Gast, les quenelles de Giraudet et Malartre, les volailles de Clugnet, les poissons de Pupier, et toujours ces coquillages qui la tentaient et auxquels elle résista en passant devant les échoppes d’Antonin, Léon, Merle ou Rousseau. À chaque rencontre, les deux assassinats furent évoqués du bout des lèvres ou commentés avec force détails. Certains regrettaient de ne pouvoir assister aux funérailles de Thévenay, mais promettaient d’envoyer une gerbe. D’autres envisageaient de raccrocher leur tablier d’ici à quelques minutes pour se rendre à la cérémonie : « On lui doit bien ça… » Les plus sévères n’hésitaient pas à dire qu’il faudrait rétablir la peine de mort ; les moins bavards disaient simplement qu’on vivait une sale époque.
Ce fut un chapelet de regrets larmoyants : « Il va nous manquer », de mines affligées : « C’était un des nôtres » et de crispations craintives : « À qui le tour ? Hein, c’est qui le prochain ? »
Au bout de deux heures, Laure n’en pouvait plus et partit à la recherche de Paco. Elle le retrouva penché au-dessus d’un tapis de champignons duveteux au milieu duquel il avait disposé quelques branches de feuillage.
Laure s’approcha en tapotant le cadran de sa montre.
– Tu as vu l’heure ?
– Comment veux-tu que je la voie ? ronchonna-t-il. J’ai toujours l’œil collé au boîtier.
– Dix heures trente-cinq… Les obsèques de Jérôme commencent dans moins d’une demi-heure.
– Laisse-moi encore deux minutes.
– Tu y prends goût finalement !
– J’adore les natures mortes !
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Ce fut une cérémonie émouvante. Simple et sincère, presque familiale, malgré la foule qui débordait des travées et s’agglutinait jusque sur le parvis. Plusieurs représentants du conseil municipal et de la chambre syndicale se tenaient à droite de la nef, des confrères de toutes générations étaient arrivés en nombre, ainsi que des producteurs et des fournisseurs parmi lesquels Laure reconnut certains marchands qu’elle venait de quitter. Puis, venus seuls ou par petits groupes, on comptait tous les anonymes qui, un jour ou l’autre, avaient mangé à la table de Jérôme Thévenay. Les habitués du midi ou les clients d’un soir avaient tenu à se déplacer sur les hauteurs de la Croix-Rousse pour rendre un dernier hommage au patron du Petit Pouce.
Laure s’esquiva avant la fin du dernier chant et gagna la sortie pour aller signer le registre des condoléances ouvert sur un pupitre encapuchonné de velours noir. Elle adressa quelques mots affectueux à l’épouse et aux enfants, ajouta deux lignes à l’adresse de Cécile qu’elle n’était pas certaine de pouvoir saluer à la sortie de la cérémonie. Il y aurait alors probablement du mouvement, un empressement affligé proche de la cohue. Elle ne tenait pas à y participer, encore moins à jouer des coudes pour accéder à la famille qui avait voulu une inhumation en petit comité dans un village du Dauphiné où reposaient de lointains ancêtres.
Saint-Bruno-les-Chartreux était la seule église baroque de Lyon. D’une architecture relativement sobre pour un édifice construit au xviie siècle, sa structure avait subi quelques ajouts au fil du temps. Laure leva les yeux vers la façade. Sous un saint logé dans sa niche de pierre, une haute ouverture à carreaux était encadrée de colonnes cannelées surmontées d’un fronton triangulaire dont la pointe était adoucie par un balcon aux lignes courbes. La journaliste n’était encore jamais venue dans cette partie verdoyante de la Croix-Rousse, mais elle en avait souvent entendu parler. C’était là, notamment, qu’avaient eu lieu, peu de mois auparavant, les obsèques du regretté Henri Hugon, une des âmes les plus attachantes de la vie lyonnaise et gardien discret de l’authenticité des bouchons.
L’assemblée commençait à sortir de l’église paroissiale et se dispersait maintenant autour du fourgon des pompes funèbres. Quand le cercueil apparut entre les pilastres, Laure eut un frisson et serra très fort le bras de Paco qui venait de la rejoindre. C’est alors qu’elle reconnut la silhouette d’Éric Chevrion, un peu à l’écart, dans l’angle du porche. Il était facilement repérable. Longiligne au point de paraître beaucoup plus grand qu’il n’était, le restaurateur avait le regard acéré de ceux qui sont prêts à mordre avant qu’on ne les attaque. Tout était sec, chez ce quadragénaire au visage fermé : ses mains osseuses, sa peau terne, sa chevelure maigre et sa voix tranchante comme une lame que l’on vient d’aiguiser. Sous cette apparence ingrate se cachait un homme sensible.
En réalité, Éric était un timide, un homme que les complexes rongeaient depuis sa petite enfance. Sous son apparence sévère, il tentait de se protéger et de faire face au monde. Fort heureusement, sa femme s’occupait de la salle et de l’accueil des clients. Elle avait le sourire facile, la taille ronde et le sens de la formule, autant d’atouts qui permettaient de cantonner Chevrion devant ses fourneaux sans que les clients eussent à souffrir de son caractère distant. Lorsqu’il lui arrivait de se détendre un peu, il maniait un humour caustique qui n’était pas toujours compris et pouvait le faire passer pour médisant ou cynique. Il fallait l’avoir fréquenté depuis longtemps, l’avoir côtoyé plus jeune, encore mal dégauchi, pour saisir sa vraie nature. C’est probablement ce qui le liait à Thévenay et à Mandrin. Amis d’enfance, tous trois se connaissaient suffisamment pour passer outre leurs différences.
 
Tandis que commençait le ballet des civilités éplorées autour de la veuve, des orphelins, de la sœur et du beau-frère, Laure entraîna Paco vers le côté droit du grand portail.
– Bonjour, Éric, comment allez-vous ? demanda-t-elle en plantant son regard vert dans les yeux fuyants de Chevrion, sans même mesurer l’incongruité de sa question.
– Comment voulez-vous que j’aille ?
– J’aurais préféré vous revoir en d’autres circonstances… J’avais l’intention de venir chez vous car, vous vous en doutez, vous faites partie des bouchons hautement recommandables… Demain après-midi vous irait ?
– Quand vous voulez… De toute façon, je ne bouge pas : j’y suis de sept heures du matin à une heure du matin !
Chevrion était en effet un acharné du travail, un perfectionniste qui n’avait jamais compté son temps et consacrait l’essentiel de sa vie à concocter des plats qu’il voulait irréprochables. Son pâté en croûte au ris de veau et foie gras, ainsi que son cake aux oreilles de cochon avec sa vinaigrette aux fruits du mendiant lui avaient valu une critique dithyrambique de Laure Grenadier.
– Votre épouse n’est pas là ? demanda-t-elle.
– Non, elle fait la mise en place… Il faut bien que quelqu’un tienne la baraque.
– Je ne reconnais plus cette ville, tout a basculé si vite… Jérôme va nous manquer. Il nous manque déjà… Et puis Gilles ! Il y a trois jours encore, on était au Gros Poussin. Il nous a ouvert ses cuisines, il nous a régalés… Il était anéanti par la mort de Jérôme, mais il avait de beaux projets… Il me parlait du label que vous deviez monter tous les trois, crut-elle bon de mentir.
Laure avait parlé sans réfléchir, surprise de s’être ainsi laissé emporter alors qu’elle n’avait rien prémédité. La réaction de Chevrion fut immédiate. Son visage se crispa davantage. Les muscles de sa mâchoire tressaillirent, les ailes de son nez se creusèrent. Laure craignit que sa manœuvre totalement improvisée ne se révélât un peu grossière, mais elle persévéra sur le même registre :
– « Bouchon des Copains – Bouchon des Gones » : c’était une jolie idée, tout de même ! dit-elle d’un ton léger pour ne pas paraître trop insister.
– Des idées, on en avait des tonnes chaque fois qu’on avait l’occasion de se voir.
– J’imagine que tout ça n’est plus d’actualité maintenant… ? Dommage, vous auriez pu monter quelque chose de…
Éric Chevrion lui coupa la parole sans cacher son irritation :
– Ce n’est peut-être pas le lieu ni le moment d’en parler.
– Excusez-moi, je suis maladroite… Je ne voudrais pas me montrer indiscrète.
– À demain, lui décocha le restaurateur avec froideur, tournant aussitôt les talons pour se fondre dans la foule.
Laure Grenadier en resta interloquée. Paco, qui se tenait derrière elle, l’air penaud, semblait gêné d’avoir assisté à une telle déroute. En d’autres circonstances il avait vu sa patronne plus subtile, s’insinuant avec ruse sans jamais perdre son panache.
– J’ai été nulle ! Ça manquait vraiment de finesse…
– Pas terrible…, convint franchement le photographe. Plutôt gros sabots, ton intervention.
– Mais que veux-tu ? Ça me brûlait les lèvres… J’aimerais bien être fixée sur le montage de cette appellation.
– Qu’est-ce que tu soupçonnes ?
– Et si la création d’un nouveau sigle corporatiste attisait les jalousies et les haines ? Ça n’est peut-être pas du goût de tout le monde…
– Tu penses qu’on pourrait tuer pour ça ? Avec ce rituel de merde, le sac en plastique, la corde… et qu’en plus on piquerait la caisse ? Bof : un peu tiré par les cheveux.
– Il est possible que ce soit une façon de déguiser le vrai mobile… Des crimes crapuleux pour qu’on n’aille pas fouiller plus loin… Je suis persuadée que quelqu’un en sait plus long qu’il ne le devrait.
– Et lui, là-bas, au fond, près des bagnoles ? Il pourrait peut-être te renseigner…
– Où ça ? Qui ?
– Là-bas, celui qui se planque.
– Toinou ?
– Ouais… Il n’a pas l’air frais !
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Toinou les fixait depuis un moment. Son regard était fiévreux, animé d’une lueur effrayante, accentué par une barbe poivre et sel qui lui dévorait les joues. Il se tenait bras croisés, retenant les pans d’une veste de treillis trop grande, dont la plupart des boutons pendaient lamentablement. Son jean était d’un bleu douteux, jauni au niveau des cuisses. Une seule de ses mains était gantée d’une mauvaise laine chinée qui s’effilochait au poignet. Ses chaussures de toile à semelles de crêpe avaient l’aspect d’un carton détrempé par la pluie. Laure et Paco se faufilèrent discrètement dans l’assemblée et le rejoignirent près d’une fourgonnette contre laquelle il semblait s’appuyer de tout son poids pour ne pas tomber.
– On dégage ? leur dit-il en feutrant sa voix. Ça sent la poulaille…
– De quoi parles-tu ? demanda Laure.
– Le type, dans le coin, près de la barrière. Il pue le flic à dix pas…
– Le grassouillet avec la veste en cuir ? s’étonna Paco. Qu’est-ce que tu crains ?
– Je ne suis pas allé à leur convocation de merde… Ça fait trois jours que je me planque et que je dors dans ma bagnole…
– Depuis la dernière fois ? Quand on t’a croisé place du Change ?
– Je suis juste passé vite fait chez moi prendre quelques affaires, et j’ai tracé… Mais là, j’étais bien obligé de sortir du bois… Je ne pouvais pas faire ça à Jérôme… Au moins l’accompagner un peu, être là pour l’ultime voyage…
Il roula ses yeux inquiets en direction du catafalque et, d’un mouvement brusque, tourna les talons. Sans se concerter, Laure et Paco lui emboîtèrent le pas. Ils remontèrent en direction du boulevard de la Croix-Rousse où les exposants du marché découvert commençaient à remballer leur marchandise.
– On ne devrait peut-être pas passer par ici, il y a beaucoup de monde, s’inquiéta Laure.
Toinou renifla et accéléra davantage en jetant des regards furtifs alentour.
– Plus il y a de monde et moins on me verra… T’inquiète, j’ai l’habitude.
– Où étais-tu, ces derniers jours ?
– J’ai traîné à droite et à gauche… Je me fais oublier dans des parkings souterrains ; je connais des impasses peinardes dans les zones industrielles… J’avais un peu de cash sur moi, mais maintenant je n’ai plus une thune… J’ai oublié ma carte chez moi et il vaut mieux que j’y retourne pas… Les cognes ont dû mettre une équipe pour surveiller et m’attendre… Il me reste à peine assez d’essence pour bouger…
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ?
– Pas grand-chose… Une douche, peut-être, je commence à puer.
– Et un bon repas pour te retaper, ça te dirait ?
– Je ne dis pas non ; j’en ai ma claque, de bouffer froid au fond de ma caisse.
– J’ai une bonne adresse, dans le coin : Le Canut et les Gones, rue de Belfort.
– Je connais… C’est peut-être un peu trop bien pour moi : tu as vu ma dégaine…
– On s’en moque, décréta Laure. Si tu as faim, autant que ce soit du sérieux.
Parvenus au Gros Caillou qui marquait la fin du boulevard, ils bifurquèrent sur la gauche et se rendirent directement au bouchon. Le service n’en était qu’à ses débuts et il y avait encore peu de monde. On les installa dans une petite pièce à droite de la salle principale. Paco écarquillait ses grands yeux noirs comme un enfant le soir de Noël. Des centaines de pendules, d’horloges, de cartels, de carillons, de montres et de réveils constellaient les murs dont le papier peint fleuri et le mobilier disparate ajoutaient au côté kitsch de ce décor de brocante. De vieilles pièces de collection Art déco côtoyaient des modèles en formica des années 1950, au milieu des prototypes publicitaires des années psychédéliques mélangés à des formes plus classiques, rondes ou carrées, en bois, plastique ou métal. Aussitôt le photographe saisit le petit appareil qu’il avait toujours dans sa poche au cas où il ressentirait l’urgence d’un cliché. Il était venu aux obsèques sans son matériel, mais le vieux Leica acheté d’occasion était la formule idéale pour shooter au débotté, pour le seul plaisir de fixer un souvenir sans chercher à soigner l’esthétique. Il prit quelques photos à main levée pendant que Laure et Toinou consultaient la carte.
– Je vais commencer par un râble de lapin sur un lit d’épinards et de polenta, dit la journaliste en salivant, et je tente leur filet de maigre avec purée de topinambours, poireaux et éclats de marrons.
– Trop raffiné pour moi, grommela Toinou. Il me faut du consistant, un truc qui me plombe l’estomac.
– Dans ce cas, tu n’as qu’à prendre deux plats : le pavé de gigot d’agneau-pommes de terre aux cèpes et un rumsteak servi avec un gratin de macaroni… Un bon bout de fromage, et tu seras calé.
– Ça me va.
– Tiens, tant que j’y pense, prends ça, chuchota Laure en glissant un billet de cinquante euros sous le set de table.
– J’ai ma fierté, mais… c’est pas de refus ! Je te le revaudrai.
– On n’est pas pressés, ne te fais pas de souci.
Le repas se déroula dans une certaine intimité. De temps à autre, Paco se levait pour prendre une photo. L’appareil semblait lui brûler les doigts. Entre deux bouchées, il ne pouvait résister à l’attrait du décor qui fourmillait de détails. Là, des plafonniers fabriqués à partir de bouteilles sans culot, plus loin une pancarte publicitaire, une boule à facettes, une enseigne lumineuse, des gravures, une mise en abyme dans un grand miroir. Laure l’observait sans formuler la moindre remarque et elle attendit également que Toinou se fût un peu requinqué avant de le questionner :
– Qu’est-ce que tu espères, à te planquer de la sorte ?
– Que les cognes trouvent le coupable et qu’ils me foutent la paix… s’ils y arrivent, ces connards !
– Vu l’ampleur que prend l’affaire, je ne pense pas qu’ils dorment. Ils sont forcément sur les dents…
– C’est désastreux pour la réputation de Lyon, ils n’ont pas le choix ! renchérit le photographe en attaquant sa longe de porc à la mousseline de carotte, qui refroidissait.
– Paco a raison, appuya Laure. Ce n’est tenable pour personne. Ni pour la police, ni pour les habitants… L’air va vite devenir irrespirable ; je l’ai bien senti aux halles, ce matin.
– En attendant, j’aime autant faire le mort… Enfin, façon de parler !
– Tout à l’heure, à l’église, j’ai parlé avec Éric Chevrion…
– Oui, je vous ai vus. Quel peine-à-jouir, ce mec !
– Ce n’est pas forcément un mauvais type, il a probablement des raisons d’être comme il est…
– Un pisse-froid, je n’ai jamais pu le blairer.
– Je lui ai posé quelques questions sur un projet de label qu’ils avaient concocté en commun, Jérôme, Gilles et lui… Tu es au courant ?
– Leur connerie de « BCBG » ?
– « Bouchons des Copains – Bouchons des Gones »… L’idée est marrante, mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose là-dessous… Chevrion n’a pas voulu me répondre, il était mal à l’aise.
– C’est son côté mange-merde. Je ne sais même pas pourquoi les deux autres – paix à leur âme ! – l’ont embarqué dans cette histoire… Au début, c’était seulement pour faire la nique aux deux labels officiels qui se tirent la bourre. Juste pour leur signifier qu’ils étaient autonomes, que rien n’était vraiment sérieux, qu’il y avait une autre manière de bosser…
– Une troisième appellation pour brouiller les pistes des guides gastronomiques ?
– Un peu, oui. Jérôme avait commencé à écrire une charte… sur une nouvelle façon de « bouchonner », qu’il disait. Gilles y a ajouté ses trucs de cinglé : il fallait impérativement qu’il y ait des jeux de cartes dans chaque bouchon pour taper le carton à la fin des repas ; un piano ou un accordéon à disposition pour bringuer toute la nuit ; un tas de propositions de ce tonneau, rien que pour emmerder le monde, faire du bruit autour d’eux… et ranimer la flamme !
– Et les rumeurs qui traînent sur le bonhomme un peu mafieux qui a cherché à intimider certains restaurateurs, il y a environ trois ans ? Tu peux m’en dire un mot ?
– À l’heure qu’il est, il doit se faire bouffer par les sardines dans le port de Marseille, ou bien croupir en cabane… On ne l’a jamais revu… Mais qui sait ?
– C’est peut-être un vieux conflit qui remonte à la surface, dit Laure en resservant un verre de morgon à Toinou.
– J’en ai rien à battre… Pour l’instant, je ne veux pas être mêlé à ces saloperies. Qu’ils m’oublient, tous autant qu’ils sont. Je ne sais même pas ce que je vais devenir… Plus de pote, plus de boulot, plus de cahute… Je suis dans la merde !
– Tu as un avenir dans ce métier. Tu sais faire un tas de choses, non ?
– Mouais.
– Tes lentilles à la crème sont une merveille. D’ailleurs, si Jérôme a décidé qu’il te confiait leur préparation, c’est qu’elles étaient meilleures que les siennes… Ça n’est pas rien, tout de même !
– C’est vrai, admit Toinou.
– Tu n’as jamais voulu nous dire comment tu faisais. Il y a forcément un truc…
– Mouais…
– Tu peux bien me le confier, maintenant ?
– N’insiste pas, Laure. Il y a un secret et il est très simple… Mais je l’emporterai dans ma tombe !
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La presse se laissait aller à son penchant ordinaire pour l’amnésie sélective. Les deux assassinats étaient désormais relégués en deuxième page. La plupart des articles évoquaient un prétendu enlisement de l’enquête, ressassaient la chronologie des événements sans apporter d’autres éléments que des témoignages anodins pêchés dans le voisinage. Désormais, la une des journaux était exclusivement consacrée à Juninho, le footballeur mythique qui avait œuvré au triomphe de l’Olympique Lyonnais entre 2001 et 2009. Maître incontesté du coup franc, un des plus grands spécialistes des coups de pied arrêtés dans l’histoire du ballon rond, héros auréolé de sept titres de champion de France, de six Trophées des champions et d’une Coupe de France, auteur de cent buts avec l’OL, Juninho allait définitivement raccrocher ses crampons. L’heure de la retraite avait sonné pour lui et une soirée spéciale lui était consacrée à la télévision locale ainsi que sur la chaîne du club. Un match de jubilé, retransmis en direct du club brésilien Vasco de Gama, allait fêter celui que les Lyonnais regrettaient encore. Certains anciens joueurs prestigieux de l’OL ainsi que le président Jean-Michel Aulas avaient fait le déplacement à Rio pour l’occasion. En raison du décalage horaire, la diffusion aurait lieu vers vingt-trois heures. L’événement était de taille et alimentait toutes les conversations.
Paco replia le journal et regretta cette invitation à dîner que Laure avait acceptée. Cécile Frangier avait insisté pour qu’ils viennent ce soir-là et, malheureusement, il ne pourrait pas profiter de cette grand-messe footballistique. Il avait beau être un fervent supporter du Real Madrid, il n’en était pas moins sensible aux joueurs d’exception qui œuvrait sous d’autres couleurs.
Quand la journaliste le rejoignit dans le hall de l’hôtel en faisant claquer les talons de ses bottines, Paco comprit que la journée allait être sportive, sans temps mort ni pause. Laure avait pris du retard sur le programme qu’elle s’était fixé et ne voulait plus se laisser déborder par l’actualité dramatique des derniers jours. Paco la suivit avec une docilité qui ne lui était pas coutumière, mais il se montrait ronchon et un peu indolent.
Ils allèrent tout d’abord à la montée du Chemin-Neuf, sur les flancs de la colline de Fourvière où était perché l’établissement de Christian Têtedoie. Le restaurant était établi sur le site de l’Antiquaille, un ancien hôpital entièrement réaffecté et remodelé après deux siècles de bons et loyaux services. Laure tenait absolument à ce qu’il figurât dans le prochain numéro. Avec Mathieu Viannay, elle envisageait de mettre à l’honneur deux chefs étoilés dans un encadré spécifique, juste après le dossier dédié aux bouchons, pour rappeler, si besoin était, que Lyon comptait des toques de prestige hors de la constellation Bocuse.
L’accueil fut on ne peut plus sympathique. Têtedoie répondit à l’interview sans langue de bois, livra quelques-uns de ses secrets, fit déguster de nouveaux plats et indiqua à Paco des perspectives intéressantes depuis les baies vitrées ou la terrasse qui dominaient toute la ville. Le panorama était majestueux, les plats d’un raffinement sans défaut, le design du mobilier et de la vaisselle choisi avec goût ; Laure passa là un très bon moment.
Paco se détendit lui aussi. Un pressé de foie gras avec crème de cacao et poire pochée à la cardamome, suivi d’un dos de chevreuil rôti avec salsifis braisés et millefeuille de légumes oubliés au jus de noisette, eut raison de sa mauvaise humeur matinale. Désormais, tout allait pour le mieux. Dans la foulée, le photographe réalisa un très beau portrait du chef en veste blanche, mettant en évidence le liseré bleu-blanc-rouge attestant de son titre de Meilleur Ouvrier de France, décroché en 1996. Toujours prudente avec l’excès de calories, Laure testa des saint-jacques en noir et blanc, chorizo et encre de seiche, accompagnées d’une purée safranée et de champignons.
Le reste de la journée fut consacré à des artisans triés sur le volet : boulangers, fromagers, charcutiers, traiteurs, pâtissiers, confiseurs… Ils n’eurent pas le temps de rencontrer tous ceux qui avaient été sélectionnés au préalable, mais Paco se chargerait de revenir seul, dans quelques jours, afin de compléter la liste. Il y eut encore d’autres incursions dans des restaurants de petite taille d’où Laure ressortit quelque peu désenchantée par la qualité assez moyenne des mâchons.
Au moment de rentrer à l’Hôtel des Artistes pour faire un brin de toilette avant d’aller dîner chez Cécile Frangier, la journaliste voulut passer au bouchon La Pince ou la Cuisse, spécialisé dans l’écrevisse et la grenouille. À peine eurent-ils franchi le seuil de l’établissement qu’ils sentirent aussitôt sourdre l’animosité.
– Ah, la Parisienne !
– Quel accueil ! répondit la journaliste en esquissant un sourire méfiant.
– Comment voulez-vous être reçue ? Je ne suis pas du genre à oublier, moi, madame !
– Un bonjour peut suffire.
– Vous vous souvenez de votre article « Lyon : capitale des Gaules, capitale des Gueules » ?
– Le titre n’était pas terrible, je vous le concède.
– On s’en fout, du titre ! C’est le contenu qui m’est resté sur l’estomac.
– Je ne me souviens pas des termes exacts… C’était il y a deux ou trois ans, n’est-ce pas ?
– Je vais vous rafraîchir la mémoire : « L’écrevisse se noie dans sa carcasse, dommage que la chair ait la consistance du coton hydrophile… » Et encore plus fort : « Même mortes, on se doit de faire sauter les grenouilles avec plus de respect et d’entrain… »
– Si vous le dites, c’est que j’ai sûrement dû l’écrire, consentit Laure.
– C’était signé !
– Comme quoi je ne manque pas de courage… Mais je suis désolée si je vous ai fait de la peine.
– De la peine ?… C’est pire que ça : vous nous avez fait du mal… 30 % de clientèle en moins !
– Je me suis toujours montrée sincère et loyale dans mes articles, se défendit-elle avec calme. Je dis ce que je pense sans aucun calcul, et je ne promets jamais rien à personne… Je ne suis pas du style à être tiède ou réservée. J’aime ou je n’aime pas.
– Eh bien, on se ressemble ! Et moi, je ne vous aime pas… mais pas du tout !
– Je suis pourtant revenue vous voir aujourd’hui pour faire le point, savoir où vous en êtes. Ce n’est pas si évident, un bouchon aussi spécialisé que le vôtre. On m’a dit que la qualité s’était sensiblement améliorée… Si c’est le cas, je suis prête à en témoigner et à rectifier mon premier jugement.
– Vous attendez que je sois mort pour me tresser des lauriers ?
– Ne le prenez pas au tragique. Si c’est bon, tout le monde le saura…
– Le jour où on me retrouvera étouffé ?
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Une fois la nuit tombée, le double séjour de Cécile Frangier se réchauffait à la lumière ambrée des lampadaires de chrome plantés de part et d’autre des deux canapés en lin écru. Quelques spots soulignaient discrètement les panneaux de couleur pastel, et une suspension ajourée éclairant par petites touches le plateau de la table en bois veiné composait une atmosphère accueillante où il faisait bon se poser. À peine songeait-on à s’approcher des trois hautes fenêtres pour deviner la Saône en contrebas.
En maître de maison attentionné, François Frangier servit l’apéritif à Laure et à Paco pendant que Cécile s’activait en cuisine, faisant réchauffer des petits-fours feuilletés.
– Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien de plus fort ? leur demanda-t-il. Deux eaux gazeuses, vraiment ?
– Ce sera parfait, je t’assure… Les nuits sont courtes, en ce moment, et je ne vais pas tenir la soirée, si je commence à boire.
– C’est toi qui vois ! Et de ça, vous en voulez quand même ? dit-il en sortant d’un tiroir de la table basse un sachet de pistaches.
– Volontiers, confirma le photographe.
– Non, merci, répondit Laure d’un air moqueur. Je sais que Paco en est friand… Il s’entraîne régulièrement !
Cécile rejoignit ses invités en portant sur un plateau en plexiglas des petits-fours fondants dorés à point.
– J’espère que tu ne t’es pas trop fatiguée à préparer ce dîner ? se soucia Laure.
– Ne t’inquiète pas. Cuisiner me détend, et puis il faut bien aller de l’avant. D’ailleurs, je vais bientôt revenir à la boutique, il faut savoir retourner dans la vie… Cet après-midi, je suis allée faire ma déposition au commissariat, c’était un cap à franchir… Leur parler librement de tout m’a fait du bien, maintenant, ils vont faire leur travail…
La journaliste approuva d’un léger signe.
– Peut-être, mais à ton rythme, chérie, dit François d’une voix caressante. Rien ne presse… Je peux gérer le magasin tout seul, le temps qu’il faudra.
– C’est vrai, releva Laure. Il faut que tu te ménages, et puis le… sujet… doit revenir régulièrement dans les conversations avec les clients. C’est peut-être mieux de rester encore un peu à distance.
François Frangier leva les mains, paumes tournées vers les poutres du plafond, comme pour prendre le Ciel à témoin.
– Alors là, tu ne crois pas si bien dire, Laure. On ne peut pas y couper, le tact n’est pas la qualité number one de tout le monde… Après, avec les professionnels, les patrons de resto, c’est différent. Ils ont besoin d’en parler pour oublier leur angoisse, et je les comprends ! Mais ça tombe drôlement bien, ce match, à Rio, pour changer de sujet. D’ailleurs… vous aimez le foot ?
La question avait été exclusivement posée à Paco, ce qui, malgré son absence totale d’intérêt pour ce sport, vexa Laure.
– Il adore ça ! C’en est consternant !
Gêné, le photographe avoua être un fervent supporter du Real Madrid, précisant toutefois qu’en certaines occasions il lui arrivait de soutenir le Barça.
– Moi je suis pour l’OL, vous vous en doutez. C’est comme avec Cécile : depuis toujours et pour toujours… Mais pendant dix ans, Juninho a été notre « Roi Lyon » !… Si ça vous fait plaisir, vous pouvez rester après dîner. On regardera le match ensemble tous les quatre.
L’espace d’une seconde, Paco se rappela le minuscule téléviseur perdu sur la commode de sa chambre d’hôtel. Il paraissait encore plus ridicule par comparaison avec l’écran plasma dernier cri à côté duquel il était assis.
– C’est gentil à vous, je ne peux pas refuser une telle proposition. C’est toujours plus agréable de partager un tel événement.
Laure contint un sourire crispé et Cécile suggéra simplement de passer à table.
Un large plat de terre cuite, placé sous la lumière mouchetée de la suspension, contenait un généreux tajine d’agneau dont les vapeurs douceâtres et les arômes épicés embaumaient la pièce. Laure ne manqua pas de faire des compliments à la cuisinière sur le fondant de la viande et le jeu subtil des parfums, la bonne tenue des légumes. Visiblement, ces derniers avaient été intégrés à la cuisson en respectant leur nature, du plus ferme au plus tendre, de la pomme de terre à l’oignon en passant par la courgette et la carotte : l’équilibre des textures était impeccable. La discussion s’engagea sur l’intérêt d’utiliser le wok, pas uniquement pour saisir les aliments, mais également pour les faire mijoter comme Cécile l’avait fait pour ce plat.
– Une à deux heures, la cuisson ?
– Tu peux presque en compter trois à feu doux ! Il faut vraiment que les aromates aient le temps de bien imprégner la viande, les légumes et le jus de cuisson.
– Mais on oublie toujours l’importance de la découpe, précisa François Frangier. Il ne faut pas endommager les chairs. Impossible de cuisiner sans de bons couteaux !
S’en était suivi un long exposé sur l’histoire de la coutellerie familiale, ses origines auvergnates, les difficultés rencontrées dans les années 1980 lorsque de nombreux clients s’étaient tournés vers des produits de qualité inférieure, puis la reconversion du local en boutique désormais consacrée aux arts de la table. Le succès de cette mutation était en partie dû au talent et au travail acharné de Cécile. Laure connaissait déjà l’histoire par cœur et ne l’écoutait que d’une oreille. La maîtresse de maison finit par interrompre son mari dont les explications s’éternisaient.
– Bien, si vous ne voulez plus de tajine, je vais retourner en cuisine préparer le dessert. J’ai une surprise pour toi, Laure !
– Rien que pour moi ? Spécialement ?
– Oui, je sais que tu en raffoles.
– J’aime tellement de choses que je vais avoir du mal à deviner.
– Il me faut un peu de temps pour ne pas le rater, mais tout sera prêt avant le début du match, soyez tranquilles.
– Je vais vous aider à débarrasser, proposa Paco.
L’air guilleret, le photographe suivit Cécile en singeant l’obséquiosité théâtrale des serveurs de grands restaurants. Il plaça deux assiettes sur un de ses avant-bras et s’écria « Chaud devant, chaud ! » en s’engouffrant dans la cuisine. De la salle à manger on entendit un violent bruit de vaisselle cassée, un juron lâché en espagnol, un regret émis en français et de plates excuses qui se voulaient diplomatiques. Le pantalon de velours de Cécile ainsi que le carrelage étaient maculés de la sauce du tajine et de reliefs de légumes qui glissaient le long du tissu. Paco fut énergiquement renvoyé au salon et Cécile demanda qu’on ne la dérangeât sous aucun prétexte. Elle allait nettoyer les dégâts toute seule et souhaitait un peu de paix pour se concentrer sur la suite.
Son mari quitta la table, alluma le téléviseur et convia ses invités à le rejoindre : « Dans ces moments-là, indiqua-t-il, il vaut mieux se faire oublier. » Paco se laissa tomber sur un des canapés, penaud, à côté de la journaliste qui lui décochait des regards noirs.
Une émission spéciale était consacrée à la carrière de Juninho. Un montage présentait le Top 20 des coups francs les plus improbables que le joueur eût marqués sous les couleurs de l’OL.
– Plutôt doué, pour un type qui tire sans les mains, commenta Laure.
Paco n’osa répondre, encore honteux de sa maladresse. Quant à François Frangier, il n’écoutait déjà plus ses invités.
– Mais il est canon, ce mec ! poursuivit la journaliste. Il a de super beaux yeux, une bouche hypersensuelle, des fesses bien rondes et bien fermes, un torse large et musclé, des bras puissants…
– Il est marié, il a trois filles et il vit au Brésil, l’interrompit le photographe.
– Rien qui empêche de regarder le menu ! D’ailleurs, ils sont pas mal foutus, les autres… Mais ils n’ont pas sa tête, son regard. Il y a quelque chose de sain en lui !
– Dans le club brésilien où il est venu finir sa carrière, le Vasco de Gama, il ne touche que deux cent soixante euros par mois, à peine plus que le SMIC, pour ne pas mettre l’équipe en danger financièrement…
– Un gentleman dans un corps de rêve ! J’adore.
L’entraîneur de l’OL était maintenant interviewé et commentait des vidéos d’archives montrant les qualités de jeu exceptionnelles du « maestro du coup franc ». On l’entendit s’extasier devant une action de match et noter un « très beau retour de Juninho ».
– Pourquoi ? Il était parti ?
– Laure, c’est lourd ! lâcha Paco, agacé.
– Je m’intéresse, c’est tout…
La journaliste suivit néanmoins avec sincérité l’hommage rendu au joueur en 2009 à la fin de son dernier match pour l’OL, événement coïncidant avec son centième but. L’émotion était palpable dans les tribunes et sur le terrain du stade de Gerland. Le club lui demandait de rester encore un an parmi eux, et il était évident que le joueur quittait Lyon à regret. Dans les gradins, les Bad Gones, supporters indéfectibles, s’étaient mis à chanter un des hymnes à la gloire du capitaine : Juninho, Lala Lalala.
Comme en écho, Laure et Paco entendirent Cécile revenir au salon en reprenant à pleins poumons les paroles de la chanson. Elle servit ensuite les quatre dômes glacés au chocolat, moka et spéculoos, sous leur regard stupéfait.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas obligée de n’aimer que l’opéra, dit-elle en s’essuyant une larme au coin de l’œil.
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La berline japonaise de location sentait le plastique neuf. C’était un de ces modèles trois-portes, sans charme ni caractère, de couleur blanche, aux selleries pastel et aux accessoires électroniques aussi clinquants que puérils. Paco conduisait plus lentement qu’il n’aurait fait s’il avait été seul. Il savait que Laure détestait les voitures et il souhaitait la ménager en négociant chaque virage avec doigté. Elle avait autrefois obtenu son permis de conduire par on ne sait quel heureux hasard, mais elle n’en avait jamais eu l’usage et le document était désormais si bien rangé qu’elle aurait été incapable de le retrouver. Métro, bus et Vélib’ lui suffisaient pour circuler à sa guise dans Paris. Rarement elle s’autorisait un déplacement en taxi. Quant aux voyages qui la menaient au-delà du périphérique, elle estimait que le train et l’avion avaient été inventés pour qu’on en fasse usage et il n’y avait aucune raison de perdre la moitié de son existence accroché à un volant. La théorie était certes sommaire et un tantinet snob, mais elle s’en satisfaisait pleinement.
– Je t’en prie, Paco, tu peux baisser le son ?
Le photographe s’exécuta sans rechigner et diminua le volume de la radio tout en restant concentré sur la ligne d’horizon. Au bout d’un moment, Laure se tourna vers lui et prit sa voix la plus enjôleuse pour masquer son exaspération :
– Si on coupe, ça te dérange ?
Paco obtempéra et censura en plein envol une loop hypnotique de techno bon marché.
– Ça n’a pas l’air d’aller fort, s’inquiéta-t-il.
– Je me fais du souci pour Toinou. Je repense aussi à Gilles Mandrin, on ne sait pas encore quand vont avoir lieu ses obsèques et je me demande si je pourrai y assister. Toute cette affaire m’obsède…
– Je comprends.
– Malgré tout, il faut continuer de bosser. Ça n’est pas simple… On rentre demain soir et il faudra que tu reviennes seul terminer les portraits d’artisans qui seront présentés en encadré.
– Tu ne feras pas le voyage ?
– Tu t’en sortiras très bien sans moi. J’ai trop de travail pour boucler le prochain numéro dans les temps… En plus, je les connais tous, je n’ai pas forcément besoin de les rencontrer à nouveau… Je te préparerai une liste avec les noms, les adresses et les numéros de téléphone pour que tu puisses prendre tes rendez-vous.
– Et quand est-ce que je dois revenir ?
– Quand tu m’auras sauvé le coup, sur les saint-jacques… Daphnée a trouvé un photographe de secours, mais je le sens moyennement…
– Il n’y a aucune raison qu’il les foire, la rassura Paco.
– Peut-être, mais je préfère anticiper et je n’ai pas l’intention de me faire planter.
– Et comment tu les veux, tes artisans ?
– Certains ont obtenu le titre de Meilleur Ouvrier de France… Je les verrais bien en tenue professionnelle, avec la collerette tricolore en évidence.
– T’inquiète, je connais le boulot.
– Oui, mais c’est toujours important de mettre l’accent sur l’excellence. La plupart ont trimé dur et ils continuent de bosser comme des fous. Il faut leur rendre hommage… Pour la viande, tu essaieras de visiter les Boucheries André, c’est surtout le père de la famille Baronnier qui m’intéresse ; ensuite il y a Éric Cochet, d’origine bressane… Concernant la Boucherie Centrale, tu te débrouilleras pour me faire une photo de couple avec Samuel Perrier et Nadège Giraud : deux époux devant le billot, c’est tout de même assez rare… Et Maurice Trolliet avec son fils Alexis à qui il a transmis l’amour du métier… Sans oublier les moustaches d’Henri Meunier, un sacré artisan. Bref, rien que des gens passionnés… L’idéal serait que tu parviennes à en faire des portraits d’artistes…
– Carrément ! se moqua Paco.
– Pourquoi pas ? C’est tout un art que de savoir préparer la viande… Couper, parer, trancher, effiler, tailler, désosser : un vrai boulot d’orfèvre… Un jour je t’expliquerai.
– La bidoche, c’est une vraie galère à photographier. Je ne te garantis pas forcément le résultat.
– Je sais que tu feras des miracles !
– J’essaierai, mais il n’y a rien de plus inerte qu’un bout de barbaque, les rouges peuvent saturer, la mise en scène est forcément limitée, rien de très glamour… Il faut vachement soigner l’éclairage, sinon l’image pue le cadavre…
– Pour ma part, je suis toujours émue devant une basse côte de bœuf persillée, une araignée bien fibreuse ou un carré d’agneau rosé à cœur…
Parvenus aux portes de Bourg-en-Bresse, ils bifurquèrent sur une autre départementale et s’enfoncèrent dans la campagne. Au bout d’une dizaine de kilomètres, ils arrivèrent enfin à la ferme du bien-nommé Deloiseau, spécialiste de la volaille de Bresse élevée en plein air, authentifiée bio et préparée à l’ancienne. Le patron les accueillit avec une jovialité non feinte. Un article dans Plaisirs de table était pour lui le signe d’une consécration longtemps espérée. La visite se déroula selon les convenances et ils suivirent les protocoles d’usage : bonnets et masques hygiéniques en papier, surprotection des chaussures, discours didactique à chacun des postes d’abattage, de plumage à sec et de préparation, questions pointues et réponses tout en rondeur.
Après avoir traversé les laboratoires au pas de course, ils s’attardèrent davantage sur les zones d’élevage et eurent droit à un long exposé sur la répartition des volailles selon l’âge, la taille, le contrôle de leur évolution, leur nourriture à base de maïs, l’engraissement dans l’enceinte close appelée « épinette », le baguage et le taillage des ongles. Paco mitrailla sans compter, à genoux dans l’herbe rase au milieu des poules, et finit couvert de duvet.
Deloiseau les convia à le suivre dans son bureau. Il leur proposa d’emporter quelques plaquettes promotionnelles et ne put résister à l’envie d’exhiber les diplômes et trophées obtenus aux Glorieuses de Bresse. Laure s’arrêta devant un dessin au fusain représentant un homme distingué du xixe siècle posant en buste dans un cadre d’acajou. Barbe taillée en pointe, sourcils épais, chevelure lustrée, menton relevé, il trônait au-dessus du bureau avec un petit air de nobliau exalté.
– Un de vos ancêtres ? demanda-t-elle, intriguée.
– Que non : vous avez là devant vous le plus glorieux défenseur de la poule bressane, le grand poète Gabriel Vicaire, deux fois primé par l’Académie française.
– Je ne connaissais pas.
– Il est mort en 1900 et, croyez-moi, on n’en fera plus, des artistes de cette trempe. Écoutez-moi ce joli poème ! dit-il en saisissant un petit livre en cuir usé qu’il n’eut pas besoin de feuilleter pour retrouver le texte qu’il connaissait par cœur. Ouvrez grandes vos oreilles ! Ça s’appelle « La Poularde » :
Naïve enfant de la Bresse,
Être honnête et succulent,
Qui t’enveloppes d’un blanc
Justaucorps de fine graisse,
 
Cousine des hommes gras
Dont notre pays fourmille,
On t’aime dans la famille :
Nous ne sommes point ingrats.

Il dévida encore un chapelet de rimes où étaient évoqués le pommard, la respectable bedaine, les fortes mangeuses de gaudes et le péché de gourmandise. Il déclamait à s’en lécher les babines, et s’emporta jusqu’à ces derniers vers qu’il fit claquer sous sa langue :
 
Dût mon curé m’en blâmer,
Jusqu’à mon heure dernière,
Ô poularde printanière,
Je me consacre à t’aimer !

Laure et Paco s’extasièrent, se répandant maladroitement en politesses convenues, mais Deloiseau, dont les joues cramoisies trahissaient l’émotion, ne s’en rendit pas compte et leur proposa aussitôt de réciter « Le Chapon », ode que Vicaire avait également ficelée en une douzaine de quatrains. Ils prétextèrent un rendez-vous urgent à Lyon, invoquèrent la longueur du trajet et promirent de revenir. Deloiseau les quitta à regret, le livre encore ouvert entre les mains alors que la voiture quittait la cour de ferme.
Ils attendirent d’avoir roulé sur quelques dizaines de mètres pour partir d’un énorme éclat de rire.
– Encore un peu et on se tapait toute la basse-cour ! s’étouffa Paco en allumant la radio.
Il profita du tempo martelé d’un morceau techno vieux de trois ans pour improviser quelques odes à la gloire du cochon, du dindon et du hérisson. Il imitait assez bien la ponctuation des rappeurs latinos du Spanish Harlem, et Laure s’esclaffait à chacune des rimes toujours plus graveleuses. Le photographe en rajouta et elle crut s’étrangler lorsqu’il s’amusa à imaginer les animaux dans des situations à la limite du classé X.
Paco accéléra sans qu’on lui en fît reproche et augmenta le volume du poste à l’approche de l’agglomération lyonnaise. Le bulletin météo annonçait un léger redoux accompagné de pluies fines, et l’info trafic ne signalait que peu de ralentissements sur la rocade nord ; puis le journal débuta par une annonce qui, d’après le ton employé, tournait en boucle depuis le matin et à propos de laquelle aucune nouvelle précision ne pouvait être fournie. Éric Chevrion, patron du bouchon Les Vieux Fagots, avait été retrouvé mort dans l’arrière-salle de son restaurant.
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– Allez, décroche !
Le flash d’infos n’avait communiqué que peu d’éléments. Laure chercha à en apprendre davantage sur d’autres fréquences locales, mais elle constata très vite que les mêmes brèves revenaient en boucle : une troisième victime, un troisième bouchon, la série macabre se poursuivait. Rien de plus.
Jean-Philippe Rameau répondit in extremis, juste avant que la messagerie de son téléphone ne se déclenchât.
– Oui.
– Bonjour, c’est Laure. Je te dérange ?
– Bonjour.
– Je viens d’apprendre, pour Éric Chevrion… Horrible !
– Comme toujours.
– Tu… tu suis encore l’affaire ?
– Évidemment.
Paco, bien que concentré sur sa conduite, eut un mince sourire de jubilation en percevant le désarroi de Laure. Rameau avait l’air froid, du moins peu loquace. Elle ne se laissa pas décontenancer davantage et décida de changer de stratégie :
– Tu connais les « BCBG » ?
– Pourquoi ?
– Donc, tu connais.
– Vaguement, mais pourquoi m’en parles-tu maintenant ?
– Parce que Jérôme Thévenay, Gilles Mandrin et Éric Chevrion avaient le projet de monter ensemble ce nouveau label.
– Qui t’en a parlé ?
– Peu importe. Cela veut dire qu’il existait un lien étroit entre les trois morts… Un lien autre que le simple fait de tenir un bouchon lyonnais…
– Tu en as parlé à la police ?
– Non. Je n’avais pas de raison, je ne pouvais pas imaginer que Chevrion allait lui aussi mourir !
– Naturellement.
– Tu… tu sais comment il a été tué ? Toujours la même méthode ?
– Tu m’appelles d’où ? demanda Rameau avec une pointe d’agacement dans la voix. J’entends comme un bruit de moteur…
– On rentre de Bourg-en-Bresse avec Paco.
– Écoute, je suis dans un café rue Saint-Jean. Rejoins-moi, conclut-il sans attendre de réponse.
Les vingt derniers kilomètres furent parcourus dans un silence sépulcral. Le regard de Paco suivait la ligne blanche qui courait sur l’asphalte humide, tandis que Laure fixait un point au-dessus de l’horizon. Tous deux étaient pétrifiés, abasourdis par la nouvelle. À l’approche du quartier du vieux Lyon, les choses se compliquèrent. Le périmètre autour des Vieux Fagots avait été bouclé par les forces de police qui maintenaient à distance une foule aussi curieuse qu’inquiète. La circulation devenait impossible, les klaxons retentissaient, les humeurs s’échauffaient, une atmosphère suffocante engourdissait les berges de la Saône. Laure rappela Rameau :
– Je vais avoir du mal à te retrouver. Il y a plein de monde autour des cordons de sécurité, les rues sont bloquées, toutes les voitures essaient de se faufiler, c’est hypertendu et…
– Tu es à quel niveau ?
– En face du pont du Maréchal-Juin.
– OK… Dis à Paco de te déposer sur les quais juste avant le palais de justice, je viens te chercher.
À regret, le photographe laissa Laure s’échapper et retourna sans plaisir chez le loueur pour rendre la voiture.
À peine descendue du véhicule, la journaliste vit Jean-Philippe Rameau venir à elle d’un pas nerveux, le regard bas, préoccupé.
– C’est gentil d’être venu me chercher. Par ici l’ambiance est électrique. J’ai l’impression que ça va mal tourner.
Le journaliste lyonnais capta une pointe d’inquiétude dans le regard de Laure et lui trouva un petit supplément de charme.
– On va éviter la foule. De toute façon, je ne l’ai jamais trop aimée.
Ils parcoururent quelques mètres en direction de la zone bouclée par les services de police et s’arrêtèrent devant une petite porte couverte de ferronnerie que Jean-Philippe Rameau ouvrit.
– Suis-moi !
Une allée sombre, en berceau, les conduisit dans une cour intérieure encadrée par des immeubles Renaissance. Laure admira les galeries à double arc soutenues à leur extrémité par un imposant pilier formé de trois colonnes. Une tour ronde en vis s’ouvrait sur des arcs rampants occultés. Rameau n’y prêta pas attention et emprunta une seconde allée donnant sur la rue des Trois-Maries. La main sur la porte, il attendit Laure qui s’émerveillait des lieux. Ressortis à l’air libre, ils parcoururent quelques mètres et aperçurent au bout de la rue les cordons de sécurité qui contenaient une foule agitée. La rumeur enflait, la peur était palpable. Les deux journalistes s’engouffrèrent dans le ventre d’un autre immeuble dont la façade arborait des fenêtres à meneaux nervurés. À l’entrée de la cour, Laure s’arrêta face à une tourelle sur trompe et inclina la tête vers la première volée de marches pour admirer le majestueux escalier à vis qui donnait l’illusion de monter jusqu’au ciel. Jean-Philippe Rameau posa une main sur l’épaule de Laure.
– Ne me dis pas que tu ne connaissais pas les traboules ?
– Si, bien sûr, répondit-elle sans détacher le regard des arcs finement taillés. Mais je ne les connaissais que de nom. Je n’en avais encore jamais emprunté… C’est magnifique !
– Il y a plein de choses très belles à Lyon. Il suffit que tu me laisses te guider.
Le téléphone du journaliste vibra. Il consulta le SMS qu’il venait de recevoir, y répondit et suggéra de sortir par la rue Saint-Jean pour retourner dans le bar où il avait établi son quartier général.
– Comment as-tu été au courant de l’histoire des « BCBG » ?
– Dis-m’en d’abord un peu plus sur le troisième mort, demanda Laure. Même procédé ?
– Cette affaire t’intéresse vraiment, on dirait !
– Je confirme. Alors ?
Rameau insista sur l’absolue nécessité de garder secrètes les informations qu’il allait lui communiquer.
– Le mode opératoire est similaire, mais pas identique : trois coups portés sur la nuque au lieu d’un seul ; victime étouffée avec la tête fourrée dans un sac à congélation, et non plus un sac-poubelle. Les mains ont été liées avec de la ficelle pour rôti au lieu de grosse ficelle à cageot. La caisse a été volée mais, cette fois, on a laissé les pièces, les tickets-restaurants et les chèques.
– Pourquoi ce changement ? Quelqu’un ou quelque chose a dérangé le tueur ? Ses plans ont été perturbés ?
– On l’ignore encore… Les auditions de témoins sont en cours, expliqua Rameau, son portable à la main.
– Tu penses que ce pourrait être une sorte de « message » ? Comme si l’assassin voulait par là nous faire comprendre quelque chose ?
– Aucune idée ! Il faut juste espérer que ce meurtre-ci a bien été commis par notre homme et non par un détraqué, un malade qui voudrait copier le « célèbre assassin » pour faire parler de lui dans la presse et avoir le sentiment d’exister…
– C’est dingue !
– On ne peut pas l’exclure. La situation devient ingérable, la police est à cran et le préfet proche de l’apoplexie. Je n’ai même pas pu approcher de la scène du crime…
– Et l’autopsie de Gilles… Elle n’a rien donné ?
– Rien. Il va bientôt être enterré, mais on attend certains membres de la famille qui vivent à l’étranger.
Rameau consulta son téléphone et constata à regret qu’il n’avait aucune nouvelle à se mettre sous la dent.
– Maintenant que je t’ai dit ce que je savais, je renouvelle ma question : de qui tiens-tu l’histoire du nouveau label ?
– De la bouche d’une des victimes.
Jean-Philippe Rameau ne parut pas satisfait de la réponse.
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Il était impossible de quitter Lyon sans faire escale au Café des Fédérations. Yves Rivoiron était un personnage incontournable et, selon un rituel qu’elle respectait toujours, Laure Grenadier décida de passer sa dernière soirée lyonnaise dans l’antre de la rue du Major-Martin, à deux pas de l’hôtel de ville. Pour que le reportage fût complet, il fallait que Paco découvrît ce haut lieu de la « bouchonnerie », qu’il en respirât l’atmosphère et les saveurs.
L’accueil fut quelque peu délirant. Yves embrassa Laure avec effusion, lui demanda si elle était venue chez lui pour prendre enfin un peu de poids, et déplaça aimablement un couple attablé près du comptoir pour que la critique gastronomique s’y installât bien en vue, en point de mire de tous les regards. Loin d’en être embarrassée, Laure se prêta au jeu en riant et prit sa pose la plus pharaonique.
– Qu’est-ce que je vous sers, beauté ?
– Comme d’habitude, vous allez décider pour moi et ce sera forcément très bien.
– Et pour ce jeune homme ?
Paco demanda la carte mais, d’un signe de la main, la journaliste essaya de lui faire comprendre qu’il fallait se résoudre à laisser le choix au patron. Rivoiron était déjà parti en cuisine sans même avoir écouté le photographe. Entre-temps, la serveuse leur avait apporté un pot de morgon et une carafe d’eau.
Laure emplit les verres et commença à se détendre. Elle passa la main dans ses cheveux, puis remonta légèrement les manches de son pull en cachemire anthracite qu’éclairait un double sautoir en petites perles rouges et fins maillons d’argent. De son côté, le photographe examinait les lieux jusque dans leurs moindres recoins. Il envisageait de procéder avec son petit Leica de poche pour ne pas rompre le charme du dîner. Il ne voulait pas avoir l’impression de travailler alors qu’il avait fait l’effort de quitter son éternelle tenue de baroudeur. Pour l’occasion, il avait passé une chemise noire, la moins froissée qu’il avait pu trouver dans son barda, il s’était rasé de frais et avait quelque peu arrangé sa tignasse.
S’il n’y avait eu tous ces cochons replets dans le décor, ces multiples objets à la gloire de la race porcine, que ce fût en porcelaine, verre ou bois, jusque dans les toilettes où deux gorets, mâle et femelle, rappelaient que tout finit à l’égout, l’endroit aurait pu paraître romantique. Paco réalisa qu’il était en définitive un type chanceux : il avait le privilège de partager ses repas avec une femme charmante, élégante et vive, alors que Rameau, lui, avait dû sortir le grand jeu et s’épuiser en galanteries pour obtenir un unique et malheureux tête-à-tête.
Ils ouvrirent les festivités par un assortiment de cochonnailles, dont un délicieux saucisson mi-porc mi-bœuf, un plat de lentilles crémeuses baptisées « caviar de la Croix-Rousse » et des rillettes de hareng. Puis on leur servit les plats principaux : une cassolette de quenelles de brochet sauce Nantua aux écrevisses pour Laure, qui en raffolait, et une grosse assiette de tripes pour Paco qui s’en affola. Ainsi en avait décidé Yves Rivoiron. Son choix était osé et aurait pu être ressenti comme une provocation, mais s’avéra être une révélation quand le Madrilène eut avalé sa première bouchée. Son appréhension aussitôt envolée se mua en une sorte d’extase un peu pétrifiée, une béatitude à la fois euphorique et émerveillée qui aurait pu l’apparenter aux grands mystiques de l’Église espagnole.
– Eh bien, remets-toi, Paco ! Tu n’en avais jamais mangé ?
– Rien que le nom m’écœurait… mais c’est sublime ce truc !
Laure appela le patron qui accourut.
– J’adore ! lui lança le photographe. C’est la première fois que j’en mange ! C’était risqué, de votre part…
– Alléluia, un puceau de la tripe ! Je savais bien qu’il avait une tête à aimer ça !
– Chez moi ils y mettent de la tomate, et l’aspect est dégueulasse… Mais là, franchement…
– Il y a plein de façons de les préparer, certains y mettent en effet de la tomate ou je ne sais quoi… Autant de versions qu’il y a de cuistots et de pays… Mais la vraie tripe à la lyonnaise, c’est ce que vous avez dans votre assiette !
– C’est compliqué ?
Avant de répondre, Rivoiron prit le temps de rajuster sa cravate bleu marine sur laquelle un verrat et sa truie s’exhibaient dans diverses positions du Kama-sutra.
– L’important est de faire tremper les tripes – environ deux kilos – toute une journée dans l’eau froide… Il faut penser à changer l’eau régulièrement. Ensuite vous les blanchissez et vous les égouttez… Entre-temps, vous aurez préparé un bon bouillon de légumes avec un bouquet garni… Après avoir taillé les tripes en fines lanières – attention à avoir un bon couteau –, on les plonge pendant deux heures et demie dans le bouillon : il faut au moins ça… Quand elles sont bien cuites, on les égoutte à nouveau.
– Ça n’a pas l’air trop difficile, mais c’est long.
– Ah, on n’a rien sans rien, jeune homme ! Puis vous émincez huit gros oignons blancs que vous faites revenir dans une poêle avec une noix de beurre et un filet d’huile. Vous y ajoutez les tripes. Sel, poivre, tout au moulin, bien sûr, et vous faites bien dorer. Il faut qu’elles soient croustillantes… Au moment de servir, vous déglacez au vinaigre rouge et vous saupoudrez d’une botte de persil plat finement ciselé. Voilà, c’est pas sorcier !
La fin du repas se déroula dans une certaine volupté. Les tartes à la praline furent grignotées en évoquant de joyeux souvenirs d’enfance, le pot de morgon était vide, et la carafe d’eau presque intacte. Paco avait pris peu de photos, mais estima que ça suffisait. Au moment de quitter les lieux, Laure se leva de table, s’approcha de la caisse et demanda l’addition.
– On va finir par se fâcher ! fit la serveuse, rigolarde mais l’air contrariée.
– J’ai toujours payé mes repas… On ne va pas changer nos petites habitudes ce soir !
– Oui mais, pour une fois, vous pouvez quand même accepter d’être invitée… Ça nous ferait plaisir, insista Yves Rivoiron en alignant des verres à pied sur une étagère du bar.
– Un jour peut-être… En attendant, prenez bien soin de vous, et soyez prudents : je n’ai pas envie de vous voir faire la une des journaux… Tant qu’on n’a pas trouvé le tueur des bouchons, faites attention à l’heure de la fermeture…
La serveuse sortit un long couteau de cuisine de derrière le comptoir et le brandit crânement.
– On l’attend, l’enfoiré… Il n’a qu’à venir !
Surpris par l’intervention musclée de son employée, Yves jeta son torchon sur le zinc et attrapa une énorme rosette de plus d’un mètre de long qui pendait à une poutre. Il la leva à deux mains comme une masse d’armes et brailla :
– Et moi je l’emmanche avec… Il s’en souviendra, le bougre !
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La chevelure grise et le corps alourdi par l’âge, un couple de touristes américains avait été les premiers clients à entrer dans la salle de restauration de l’Hôtel des Artistes. Leur voyage en Europe prévoyait une escale à Lyon, « la ville à côté de Bocuse », et ils ne voulaient pas en perdre une miette. La serveuse avait achevé de disposer le buffet du petit déjeuner continental et leur avait indiqué où se trouvait l’eau chaude pour le thé et le thermos de café.
Petit à petit, la salle se remplit, principalement de touristes venus des quatre coins d’Europe pour visiter la capitale des Gaules. Aux thank you succédaient des Danke, des grazie ou encore un spasiba.
Laure descendit à son tour de sa chambre, absorbée par l’organisation de sa dernière journée de travail à Lyon. Elle chercha une table libre et aperçut Jean-Philippe Rameau qui se leva et lui fit signe de le rejoindre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui dit-elle, stupéfaite.
– Tu n’as pas l’air contente de me revoir ?
– J’ai surtout peur que tu viennes m’annoncer une mauvaise nouvelle. Encore un meurtre, hier soir ?
– Non, en tout cas je ne suis pas au courant. Je viens te voir parce que ça y est : on tient une piste.
Laure écarquilla ses grands yeux verts.
– Laisse-moi me servir une assiette, et je suis à toi.
La journaliste mangea ses œufs brouillés, accompagnés de fines tranches de saumon fumé, tout en écoutant religieusement les explications de Rameau.
– La police a passé au peigne fin chaque recoin des Vieux Fagots. Comme dans tous les restaurants, elle y a trouvé des milliers d’empreintes digitales. Rien d’intéressant. En revanche, les flics sont maintenant certains que Chevrion a essayé de se défendre. Dans la lutte, l’assassin a laissé un indice.
– Des traces d’ADN ?
– Pas vraiment. Du moins, pas que je sache… Mais j’ai pu récolter certaines fuites émanant du service scientifique. Ne me demande pas comment : ce sont mes petites combines…
– Mais je ne te demande rien !
– Disons qu’on s’arrange entre gens de bonne compagnie : un prêté pour un rendu… Les types du labo ont bossé toute la nuit, car ça commence à gueuler, en haut lieu, et personne n’a intérêt à voir flipper les électeurs… Bref, les résultats sont tombés très tôt ce matin et il semblerait qu’ils aient trouvé du sang…
– De Chevrion ou du meurtrier ? coupa Laure avec fébrilité.
– Du sang animal. Du sang chauffé… cuit, si tu préfères…
– De quel animal ?
– Je n’en ai aucune idée… Et aussi des matières végétales, des fibres, de la fécule… Je n’en sais pas davantage. En revanche, j’ai pu récupérer un truc… C’est vraiment confidentiel… Normalement, je n’ai pas le droit de le posséder, encore moins de le divulguer, mais…
Rameau sortit une feuille de papier A4 de sa poche, la déplia et la tendit à Laure :
– On a trouvé des traces de ces aromates sur les vêtements de la victime. La police a fouillé tous les placards du resto et réexaminé en détail chacun des plats proposés aux Vieux Fagots. A priori, aucun n’est préparé avec ces ingrédients. Tu confirmes ?
Laure lut la liste, la relut attentivement en faisant glisser son index le long de la feuille.
– Je confirme ! déclara-t-elle avec une certaine assurance. Je connais bien la cuisine de Chevrion, je suis formelle… Pas la peine que les flics y passent des heures ! Mais tu as mis des signes « plus » devant les quatre premiers… C’est pour dire que…
– Ce sont les ingrédients qu’on a retrouvés en plus grande quantité. Les autres sont aussi présents, mais en de moindres proportions. Ton avis d’experte m’est vraiment précieux, et je t’en remercie… On a donc bien une piste ! dit-il en sortant son téléphone portable.
Il s’apprêtait à appeler, hésita et balbutia à l’adresse de Laure :
– Je dois filer, tu comprends. Garde la feuille… Si tu as la moindre idée, surtout n’hésite pas. De mon côté, je t’appelle dès que j’ai du nouveau… Toujours intéressée ?
– Bien évidemment !
Déjà debout, le manteau sur le dos, Rameau avalait d’un trait les dernières gouttes de son café quand Paco descendit de sa chambre et pénétra dans la salle du petit déjeuner. Il vit le journaliste embrasser Laure sur la joue, lui murmurer quelques mots puis quitter la salle sans un regard pour lui. Il vint s’asseoir à la table de Laure, sur le siège encore tiède de Rameau, et baissa la tête pour dissimuler sa déception.
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Désormais plongée dans le silence, la salle de restauration de l’hôtel ne comptait plus que deux clients. La mine renfrognée, Paco dépeçait par petits morceaux un croissant aux amandes qu’il avalait sans plaisir. Face à lui, Laure se taisait, accaparée par la liste que lui avait remise Jean-Philippe Rameau.
– Pas trop fatiguée ? hasarda le photographe.
– Ça va, merci.
– Tu as donc pu te reposer, malgré ta nuit agitée… ?
La journaliste sortit de son sac un critérium à l’enseigne de l’hôtel et griffonna quelques mots.
– Ma nuit a été on ne peut plus calme.
– Tu as dû être déçue, alors.
La jeune femme releva la tête en soupirant.
– Paco, je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Parce qu’il y a plus important pour le moment… Tu sais ce qui est écrit sur cette feuille ?
– Non, marmonna le photographe.
Laure lui fit un rapide compte rendu des derniers éléments de l’enquête.
– Rien que ça ! s’exclama Paco. Une quinzaine d’aromates !
– Absolument. Jean-Philippe est venu ce matin m’en apporter la liste en main propre. C’était une info trop sensible pour être envoyée par SMS…
– Il est venu ce matin ?
– Toi, j’ai l’impression que tu t’es levé du mauvais pied ! Je vais chercher du café.
Pendant que Laure remplissait leurs deux tasses, un sourire se dessina peu à peu sur le visage du photographe.
– Et alors ? Grâce à ces ingrédients, l’enquête avance ? demanda-t-il, enfin détendu.
– Possible. On peut raisonnablement penser que l’assassin est lui aussi du métier. Un concurrent, peut-être… Mais j’ai peur qu’il ne soit difficile à identifier…
– C’est même carrément impossible !
– Pas évident, mais le jeu de piste est plutôt intéressant. Regarde, là, par exemple, on a retrouvé beaucoup de gingembre…
– Et alors ?
– On l’utilise dans toutes sortes de cuisines : japonaise, chinoise, indienne, thaïlandaise… Beaucoup en pâtisserie et dans des tas d’autres traditions culinaires…
– Ce qui fait du monde. Et qu’est-ce qu’on a trouvé d’autre ?
– Du cumin. On peut penser aux plats de l’océan Indien, c’est la première idée qui vient à l’esprit, mais, en fait, tu en auras autant aux Pays-Bas avec le gouda qu’au Maghreb avec le couscous… À part ça, on a retrouvé aussi pas mal de safran…
– Comme dans la paella ! J’en ai vu toute mon enfance, il était dans un petit pot au-dessus de la gazinière, et je n’avais pas le droit d’y toucher.
– Tu m’étonnes : ça vaut une fortune ! Cela dit, on l’utilise également en Asie centrale, en Inde, en Iran, dans des pays arabes. C’est un produit magnifique, le safran ! Puis ils ont décelé des traces de paprika…
– Ça, je connais aussi ! On en met dans le chorizo !
– En effet, on l’emploie pas mal en Espagne, confirma Laure. Dans le lomo, les moules à l’escabèche… Mais c’est également un des ingrédients du goulasch, tu sais, le plat hongrois.
– Jamais mangé, mais rien que le nom, ça me coupe l’appétit.
– Tu as tort : je te donnerai une bonne adresse, dès qu’on sera rentrés à Paris…
– Quoi d’autre, dans ton cocktail ?
– De la muscade. On en parfume la béchamel, le gratin dauphinois, la quiche lorraine… C’est donc plutôt usuel, voire ordinaire. Il paraît qu’il y en a même dans la composition de sodas à base de cola…
– En somme, il faudrait maintenant que tu devines qui utilise tous ces ingrédients en même temps… Un vrai casse-tête !
– Tu as tout compris. Mais, pour compliquer, je n’ai rien de précis sur les proportions… Tu vois le clou de girofle : on ne met pas les mêmes quantités pour confectionner du pain d’épices, un pot-au-feu, de la choucroute, des curries, des biscuits ou encore certains plats africains…
– Ou pour le mal de dents ! Ma grand-mère me forçait à en mâcher…
– Attends, dit Laure en reprenant son critérium pour tracer une flèche sur le haut de la page. Ça n’est pas idiot, ce que tu dis… On a là plusieurs épices qui peuvent aussi être utilisées en médecine… En tout cas, s’agissant de ces quatre-là, j’en suis sûre et certaine ! À moins que…
Le crayon à la main, Laure retourna la feuille et dessina six colonnes. Paco ne put lire à l’envers que l’intitulé des trois premières : « gingembre », « cumin » et « safran ». La journaliste répartit les autres ingrédients dans les trois dernières tout en prenant soin de vérifier ce qu’elle inscrivait en consultant la liste inscrite au recto. Elle essaya toutes les combinaisons possibles, croisa deux colonnes, puis une troisième, panacha et recomposa divers amalgames qu’elle estimait crédibles. Elle refit l’opération plusieurs fois pour en avoir le cœur net.
– À moins que quoi… ? demanda le photographe, à bout de patience.
Laure le fixa, abasourdie :
– Suis-moi !
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Laure s’était précipitée dans la première librairie rencontrée sur son chemin pour y acheter un guide, publié aux éditions La Taillanderie, dans lequel étaient répertoriées 200 cours et traboules dans les rues de Lyon. Le titre était explicite : l’ouvrage offrait un référencement méticuleux des passages plus ou moins secrets de la ville. Agrémenté de photos, de plans, de commentaires et d’annotations, on pouvait, grâce à lui, assez facilement se repérer.
Le livre à la main, une carte du centre-ville dans l’autre, la journaliste s’engagea au pas de charge sur la passerelle du Palais-de-Justice. Paco haletait, la démarche poussive, le visage en sueur et l’air tracassé. Il lui demanda de ralentir. Elle accepta de baisser le rythme pour qu’il puisse reprendre son souffle, et en profita pour lui fournir une brève explication sur les traboules, ces passages privés qui font le charme insolite de Lyon, percés par économie de place à la Renaissance ou par commodité lorsque les canuts de la Croix-Rousse transportaient leurs rouleaux de soie d’un immeuble à l’autre. Paco posa plusieurs questions, notamment lorsqu’il apprit leur utilisation durant la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands avaient cru devenir fous, dans ce dédale inextricable, car la Résistance avait souvent utilisé les traboules comme raccourcis, points de contact ou boîtes aux lettres.
Parvenus rive droite, la journaliste et le photographe longèrent le quai et s’arrêtèrent au numéro 10, près du Cèdre Bleu, un restaurant libanais, non loin de la boutique des luthiers Boch & Pick.
– Tu as une fonction chronomètre dans ton portable ? interrogea Laure.
– Oui.
– Tu sais t’en servir ?
– Évidemment !
Paco saisit son téléphone et chercha la petite horloge et le bouton rouge stylisé dans le menu.
– C’est bon, je suis prêt !
– Dans ce cas, je passe devant, j’ouvre les portes et tu n’auras qu’à relever la durée du trajet.
– ¡ Adelante ! Vas-y, tu peux tracer !
Ce fut bref, le temps de suivre un long couloir pavé de tomettes brutes. Puis il fallut tourner sur la gauche, au bout d’une quinzaine de mètres, emprunter un escalier de pierre de dix marches, faire quelques pas dans un vestibule avant de redévaler d’autres marches, de s’engouffrer dans un nouveau couloir menant droit jusqu’aux grilles donnant sur la place du Gouvernement.
– Top !… Combien ?
– Trente-deux secondes !
– On traverse la place, on va en face et on s’arrête à la prochaine porte.
Elle marcha d’un pas vif jusqu’au 10, rue Saint-Jean, près d’un bouchon baptisé Les Chandelles, et s’arrêta net devant une lourde porte en bois verni.
– Combien ?
– Treize secondes !
– Parfait. On renouvelle l’opération avec cet immeuble.
Paco tenait toujours le téléphone au creux de sa paume. Concentré, il suivit Laure le long d’un obscur couloir comportant un léger décrochement en milieu de parcours, jusqu’à la place du Petit-Collège située entre la rue du Bœuf et la rue de Gadagne.
– Top !… Combien ?
– Vingt et une secondes !
– Donc, si on additionne, ça fait ?
Le photographe la dévisagea, incrédule.
– Mais aide-moi, Paco ! Je suis nulle en calcul mental !
– Ben c’est simple : 32 + 13 + 21, ça fait exactement 66 secondes. Soit, une minute et six secondes.
Laure posa l’index sur ses lèvres scellées, le front soucieux, les paupières presque fermées.
– On refait le trajet à l’envers, décréta-t-elle en posant la main sur la poignée de porte en laiton, déjà prête à repartir.
– Tu es sûre ?
– Absolument ! Mais, cette fois-ci, on ne s’arrête pas sur la placette… On enchaîne jusqu’au quai.
Le trajet de retour fut réalisé en une minute et deux secondes.
– C’est normal, Paco. On l’a déjà effectué une fois, on a donc marqué moins d’hésitations. C’est imperceptible, mais ça peut faire la différence… C’est là un point important… Quelqu’un qui connaît bien, voire très bien le parcours, je suis persuadée qu’il peut traverser en moins d’une minute !
– Oui, c’est jouable… Et maintenant, tu m’expliques ?
– J’ai un autre point à vérifier. Si on doit se rendre au même endroit sans trabouler, il faut contourner le pâté de maisons et remonter vers le musée Gadagne… J’ai repéré le chemin le plus court, sur le plan… On se le fait à un rythme plutôt soutenu, et tu chronomètres.
Sans traîner, ils longèrent le quai jusqu’à la rue de la Baleine où ils tournèrent pour remonter sur la place du même nom, avant de prendre à droite dans la rue Saint-Jean qu’ils suivirent sur à peine cinq mètres pour bifurquer aussitôt à gauche dans la petite rue Tramassac. Ils aboutirent à la place du Petit-Collège en deux minutes.
– Pile ? s’étonna Laure.
– Deux minutes et trois secondes, mais tu ne vas pas pinailler !
– D’accord, on dit que ça fait environ deux minutes si on prend la voie normale et à condition de cavaler, concéda la journaliste, surexcitée par son propre raisonnement.
– Tu veux bien m’expliquer, maintenant ?
– Soit le double de temps. Quatre minutes au lieu de deux… Ne m’en veux pas, Paco, mais si je te dis pourquoi on vient de faire tout ça, tu vas me prendre pour une dingue !
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À intervalles réguliers, une voix d’homme aux accents efféminés et au débit monocorde crachotait sa litanie dans les haut-parleurs du wagon numéro 2 : « Nous vous rappelons que le bar TGV vous propose un large choix de produits… Plats chauds cuisinés, croque-monsieur, risotto, sandwiches variés, salades alliant plaisir et équilibre, desserts… sans oublier un assortiment de boissons chaudes et fraîches ! »
– Merci beaucoup, Paco. C’est gentil. Qu’est-ce que tu as pris pour toi ? Ils n’avaient pas de tripes, j’imagine ?
– Malheureusement non ! J’ai dû me rabattre sur un sandwich en plastique, confia-t-il en mâchouillant deux tranches de pain de mie molles et humides au contenu indéterminé.
La journaliste le regarda mastiquer en compatissant et attendit qu’il eût péniblement dégluti sa bouchée pour engager la conversation.
– Désolée pour le retard, Paco, j’ai fait au plus vite… J’avais peur de rater le train et je voulais te prévenir… Mais, sincèrement, je ne pensais pas que ça allait être aussi long…
– J’ai trouvé ça plutôt rapide, pour des adieux, et même assez froid… Pour ce que j’ai pu en voir, en tout cas. Pourtant, rien de plus romantique que le quai d’une gare…
– Je te dois quelques explications… Depuis ce matin, je n’arrête pas de gamberger. J’ai croisé et décroisé toutes les possibilités, et j’en suis arrivée à des conclusions assez moches… Des soupçons, plutôt, qui ne me quittent plus… Je me trompe peut-être. Je l’espère, d’ailleurs… Mais je ne pouvais quitter la ville sans en parler avec Jean-Philippe. Comme il suit l’affaire depuis le début, j’ai pensé qu’il fallait absolument lui dire où j’en étais de mes déductions…
– C’est… très professionnel de ta part ! ironisa Paco. Et qu’est-ce que tu as découvert ?
– Je me suis lancée dans un jeu de déductions qui a débuté au petit déjeuner avec la liste que nous avons examinée ensemble.
– Et alors ?
– J’ai eu du mal à l’admettre, mais c’est devenu une évidence : la route des épices m’a conduite à Cécile.
– La sœur de Thévenay ?
Le photographe accusa le choc et jeta les restes de son sandwich dans l’étroite poubelle métallique placée à ses pieds.
– Attends, j’y crois pas… On parle bien de la Cécile chez qui on a dîné le soir du match de foot ?
Le photographe avala une gorgée d’eau minérale, autant pour se désaltérer que pour effacer le goût de saumure qui lui empâtait la bouche. Un jambon de mauvaise qualité, un cornichon trop vinaigré, une feuille de salade amidonnée, une mayonnaise gorgée d’OGM entre deux tranches de polystyrène : il regrettait d’avoir succombé à l’alléchante photo plastronnant sur le dépliant du wagon-bar.
– Précisément ! Ce matin, tu as dit une chose qui m’a mise sur la voie… Tu as parlé de « cocktail ». J’ai alors regardé la liste des épices sous un angle différent, en cherchant quel assemblage on pouvait en faire. J’avais des signes « plus » devant certains. Tout était donc question de proportion… Et là, il y a eu un déclic. Je ne sais pourquoi je n’ai pas eu l’idée plus tôt, mais c’est devenu évident : il n’y avait que le Ras el hanout pour correspondre à ce type de mélange. Le Ras el hanout, du moins celui vendu en grandes surfaces… Et puis il y avait également du curry, un autre assemblage d’épices… C’est à ce moment-là que j’ai repensé au tajine de Cécile… Il en contenait, aucun doute là-dessus, ainsi que du gingembre, du cumin et du safran.
Paco était impressionné, mais il restait sceptique.
– Belle déduction, mais c’est un peu maigre… Ça ne prouve pas que Cécile soit la tueuse en série !
– Tu as raison… Éléments supplémentaires : les analyses menées par la police scientifique ont révélé des traces de fécule. Or, parmi les légumes du tajine, il y avait…
– … des pommes de terre, dit Paco en se remémorant son dîner.
– Exact ! Et il y avait aussi des fibres végétales. J’imagine que ce devaient être des filaments de courgettes ou de carottes… Et puis du sang d’animal…
– L’agneau !
– Le tout s’est retrouvé sur les vêtements de la victime… comme sur le pantalon de Cécile après ton numéro de serveur à la noix…
Paco revit la scène dans la cuisine, son enthousiasme exagéré à la perspective de voir le match, le fort sentiment de honte après l’incident, le regard noir lancé par Cécile, qu’il avait alors attribué à un accès de colère, ou du moins à la déception quand il avait fallu jeter un plat de porcelaine auquel elle devait tenir.
– Donc, selon toi, les restes de sauce sur le pantalon de Cécile auraient taché celui de Chevrion lorsqu’elle l’a… tué, probablement quand il s’est débattu…
– C’est une possibilité.
Paco n’était toujours pas convaincu et se rabattit sur un paquet de gâteaux secs qu’il proposa à Laure. Celle-ci refusa poliment : son thé lui suffisait.
– Je comprends ton raisonnement sur les épices, mais il y a un truc qui ne colle pas dans ton histoire : Cécile a passé toute la soirée avec nous. Elle ne pouvait pas être à deux endroits à la fois.
– Évidemment, sauf qu’un détail m’a mis la puce à l’oreille. Tu n’as rien trouvé de curieux à son dessert ?
– Il était excellent.
– Il était bon, mais elle l’a en partie raté : la couche biscuitée à base de spéculoos était spongieuse…
L’incompréhension de Paco se lisait sur son visage. Laure précisa sa pensée :
– Ce qui n’aurait pas dû être le cas ! Ça ne peut signifier qu’une chose : le biscuit s’était imprégné de la mousse au moka pendant plusieurs heures.
– Je ne vois toujours pas ce que ça change.
– Souviens-toi : Cécile nous a demandé de la laisser tranquille une quinzaine de minutes pour préparer le dessert. C’est à ce moment-là qu’elle aurait dû sortir la mousse du réfrigérateur, en remplir les coques et y déposer le palet de spéculoos…
– Tu penses qu’elle ne l’aurait pas fait ?
– Je suis sûre d’une chose : vu l’état du biscuit qui, normalement, aurait dû être croquant, le dessert avait été préparé avant qu’on passe à table. La question est donc : qu’a fait Cécile pendant ces quinze minutes ?
Le photographe regarda Laure boire son thé glacé en portant nerveusement le gobelet de plastique à ses lèvres. Les conclusions auxquelles elle parvenait lui étaient visiblement douloureuses.
– C’est court en même temps, un quart d’heure, fit-il observer.
– Sauf si…
– … si on prend les chemins de traverse ! C’est pour ça que tu m’as fait chronométrer le passage par la traboule ?
– C’est grâce à Jean-Philippe que j’y ai pensé. Tu te souviens quand je l’ai rejoint, à notre retour de Bourg-en-Bresse ?
– Je situe très bien.
– J’ai été surprise de le voir rappliquer si vite et je n’ai compris qu’après avoir emprunté les deux traboules. En consultant le guide, j’ai trouvé la traboule la plus proche de l’immeuble où vit Cécile. Grâce à ces raccourcis, elle avait matériellement le temps de sortir de chez elle, de tuer Chevrion, de revenir et de nous servir le dessert…
– … en chantant l’hymne de Juninho avec la larme à l’œil, je me souviens… Mais, honnêtement, je n’y crois pas à ta théorie. Ce n’est pas parce que Cécile nous a préparé un tajine avec du Ras el hanout qu’elle devient suspecte… Et puis, elle n’a pas pu commettre les deux premiers meurtres : le soir de la mort de son frère, elle était avec son mari chez des amis, et le lendemain, quand Mandrin a été tué, ils étaient à l’Opéra, bloqués dans leur fauteuil pendant trois ou quatre heures… Ça ne tient pas ! Qu’est-ce qu’il en dit, ton Rameau ?
– Il a pris des notes. Il m’a conseillé d’aller en parler à la police, mais je n’ai pas pu m’y résoudre… Soupçonner une amie et aller déposer contre elle, c’est au-dessus de mes forces… Jean-Philippe n’a pas insisté, il comprend la situation, lui-même ne savait pas trop ce qui était le mieux…
– Tiens, monsieur n’avait pas d’avis ?
– Si… il m’a juste dit que j’étais belle quand je m’inquiétais.



– 28 –
Le dossier sur les bouchons lyonnais était à la hauteur des exigences de Laure Grenadier. Elle en parcourait la maquette, scrutant les moindres détails, appréciant l’équilibre global de la composition, la pertinence du regard de Paco et le rendu irréprochable de ses tirages, sans oublier l’originalité de la frise imaginée et conçue par sa secrétaire de rédaction qui, debout à côté du bureau, suivait le déroulé des pages. Ayant vérifié chaque point du dossier à la virgule près, avec une maniaquerie qui pouvait parfois faire douter de son équilibre psychologique, Daphnée attendait sans inquiétude la validation du document.
– C’est OK pour le bon à tirer, confirma Laure. Ça peut partir. Et bravo ! Super travail.
– Je le trouve pas mal non plus, ironisa la secrétaire de rédaction, toujours pudique devant un compliment.
– Il nous reste quatre jours avant le bouclage. On peut presque dire qu’on est en avance !
– Surtout si tu me files ton édito avant la fin de la semaine !
Laure accepta la pique qu’elle savait justifiée pour avoir plusieurs fois remis sa page d’écriture à l’extrême limite du délai.
– Je m’y mets demain, promis.
– Cool ! À part ça, je t’ai envoyé par mail un très bon papier qu’on a reçu d’un pigiste. Il a fait une grosse enquête sur les cidres fermiers normands. Il devait nous l’envoyer plus tôt, mais il a tenu à vérifier certains points… Tu me diras ce qu’on en fait…
– Tu le gardes sous le coude… Je pensais justement faire le prochain dossier en déplacement dans le Calvados. Il tombe bien, cet article.
Daphnée quitta le bureau en laissant Laure consulter sa boîte de réception et effectuer un tri rapide de ses emails, au milieu desquels elle aperçut un message qu’elle n’attendait pas :
 
Ma très chère Laure,
Il m’était impossible de ne pas te garder la primeur de mon article sur « notre affaire ». Sans ton aide, l’enquête serait toujours en cours, et pour longtemps.
N’oublie pas que tu me dois un second dîner chez La Mère Brazier, et lorsque tu reviendras, appelle-moi à la minute où tu poses le pied à Lyon.
Je t’embrasse,
J.-P.
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« AFFAIRE DES BOUCHONS »
Fin de service pour le tueur en série
par Jean-Philippe Rameau
 


Les enquêteurs de la police judiciaire viennent de découvrir que l’homme recherché pour les meurtres de Jérôme Thévenay, Gilles Mandrin et Éric Chevrion n’a jamais existé. Derrière cette façade se cachaient en réalité trois tueurs, ou plutôt trois tueuses.
 
Véronique Lafargeau, née Mandrin, était jusque-là une mère au foyer ordinaire. Ses voisins vantaient la bonne éducation qu’elle avait donnée à ses enfants et l’aide qu’elle fournissait occasionnellement à son mari pour tenir la comptabilité de sa quincaillerie.
Nathalie Chevrion, surnommée « l’assistante sociale au grand cœur », partageait une vie douce avec son compagnon, technicien dans une entreprise de pétrochimie à Villeurbanne, et leur fille, une lycéenne de quinze ans sans problèmes.
Quant à Cécile Frangier, née Thévenay, elle et son mari avaient fait prospérer l’ancienne coutellerie de la rue Grenette, aujourd’hui reconvertie en boutique consacrée aux arts de la table et citée par les revues spécialisées comme un établissement de choix.
Trois femmes a priori sans histoires, mais qui se voyaient frappées par le sceau d’un même destin : celui d’avoir vu leur frère prendre la relève du restaurant familial créé plusieurs décennies plus tôt par d’authentiques « mères » lyonnaises. Écartées de la succession en raison de ce qu’elles jugeaient être des préjugés machistes, elles en ont nourri une aigreur, puis une haine qui ont enflé avec le temps jusqu’à ce qu’une solution s’impose à leurs yeux : se faire justice et reprendre les commandes. Quitte à avoir du sang sur les mains.
Une recette macabre
Pour échapper à tous soupçons, un plan machiavélique fut habilement élaboré. L’idée est apparue de tuer les trois frères honnis sur un court laps de temps et de faire passer ces assassinats pour l’œuvre d’un tueur en série. Il fallait trouver un mode opératoire original qui serait perçu comme la signature du meurtrier et n’exigerait pas de faire usage de beaucoup de force physique. Une procédure fut donc arrêtée : pénétrer dans les lieux à l’heure de la fermeture, lorsque le personnel était parti et que le patron faisait sa caisse, prétendre qu’un ami avait oublié une écharpe ou des gants, frapper le propriétaire par-derrière avec un rouleau à pâtisserie, le ligoter avec de la grosse ficelle à cageot, enfermer sa tête dans un sac-poubelle noué autour de la gorge, et simuler un vol.
Restait néanmoins une difficulté : celle de devoir assassiner quelqu’un de son propre sang, quelqu’un avec qui on avait tout de même grandi. Là encore, les sœurs d’infortune firent preuve d’ingéniosité : chacune tuerait le frère de l’autre. Véronique Lafargeau-Mandrin ouvrirait le bal en étouffant Jérôme Thévenay, Nathalie Chevrion poursuivrait sur la personne de Gilles Mandrin et Cécile Frangier-Thévenay terminerait ces morbides agapes en assassinant Éric Chevrion. Autre avantage à ces crimes par procuration : ils permettaient à la sœur de chaque victime de se constituer un alibi incontestable le soir du meurtre, puisqu’elle ne le commettait pas elle-même. Les enquêtes menées par la police ont en effet disculpé très tôt la famille proche dont la présence hors des lieux du crime était chaque fois confirmée par de nombreux témoignages.

L’ingrédient de trop
Le plan se déroulait comme prévu jusqu’à ce que Cécile Frangier commette une erreur qui allait se révéler fatale. Elle se rendit aux Vieux Fagots avec un pantalon fraîchement taché d’une sauce contenant diverses épices dont aucune ne se trouvait dans les cuisines du restaurant.
Lors de son interrogatoire, Cécile Frangier a déclaré avoir voulu faire machine arrière après le deuxième décès. La confrontation avec la réalité de la mort et les enquêtes de routine menées par la police auraient ébranlé sa détermination. Elle aurait cependant subi des pressions de ses complices qui, ayant exécuté leur part du travail, exigèrent d’elle qu’elle allât jusqu’au bout. Cette inquiétude aurait conduit Cécile Frangier à redoubler de prudence et à veiller avec plus de soin aux conditions de son passage à l’acte. Le choix du soir de la retransmission du match en l’honneur de Juninho, la certitude que le patron des Vieux Fagots, comme beaucoup d’autres restaurateurs, allait fermer à vingt-deux heures trente pour assister au coup d’envoi, prévu pour vingt-trois, l’existence de traboules à proximité de son domicile, tous ces éléments lui permettaient de se constituer un alibi. Ayant convié des amis à dîner chez elle, il ne lui restait plus qu’à prétexter le besoin de disposer d’une quinzaine de minutes pour préparer en cuisine un dessert – lequel, en fait, était prêt depuis plusieurs heures – pour, durant ce laps de temps, mettre le point final au scénario sanglant inventé par les petites-filles de « mères ».
Interrogée sur le changement de mode opératoire, Cécile Frangier a expliqué aux services de police qu’angoissée à l’idée de commettre un meurtre, qui plus est dans des circonstances peu ordinaires, et énervée par la maladresse d’un de ses convives qui avait brisé un plat provenant de son autre grand-mère, elle avait perdu son sang-froid. Au moment de se rendre en cachette aux Vieux Fagots, elle avait saisi sans gants la corde et le sac en plastique devant servir à exécuter Éric Chevrion. Craignant, avec ces accessoires, de laisser des traces de son ADN sur la victime, elle s’était rabattue sur ce qu’elle avait à portée de main en cuisine : de la ficelle à rôti et un sac à congélation.
En définitive, il s’en est fallu de peu pour que cette triste affaire ne soit jamais élucidée. Il convient à cet égard de relever la contribution décisive de notre consœur Laure Grenadier, la talentueuse rédactrice en chef de Plaisirs de table, dont les compétences et la finesse du palais ont permis aux enquêteurs de remonter jusqu’aux criminelles. À ce titre, nous profitons de ces lignes pour vous recommander la lecture du numéro de décembre de cette excellente revue gastronomique qui consacre son dossier du mois aux bouchons lyonnais, et rend un juste et vibrant hommage aux trois petits-fils disparus de nos chères « mères ».
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