
        
            
                
            
        

    
		
			[image: COUV-DOC-FOURRURRE.jpg]
		

	
		
			Docteur Fourrure

			se prolonge sur les sites www.arenes.fr

			et www.boulesdefourrure.fr

			 

			© Éditions des Arènes, Paris, 2015

			Tous droits réservés pour tous pays

			 

			Éditions des Arènes

			27, rue Jacob, 75006 Paris

			Tél. : 01 42 17 47 80

			arenes@arenes.fr

		

	
		
			
			[image: 299824.png]

			
		

	
		
			Je dédie ce livre à Alice, surtout,

			à Cécile et à Gaelle.

			 

			À mes parents, à mes grands-parents.

			 

			À tous ces gens, ces professeurs, 
ces confrères, ces médecins, ces amis, mon frère, 
mes sœurs. Trop nombreux pour être cités, 
qui ne m’ont pas laissé stagner.

			 

			Je dédie ce livre, aussi, à Congélo.

			 

			À Mémé, ma Kidou.

			 

			À Oasis.

		

	
		
			JE SUIS VÉTÉRINAIRE

			J’AVAIS SANS DOUTE 9 ANS, j’étais en CM1. Bon élève, le deuxième de la classe. Devant moi, il y avait Arnaud, qui se débrouillait de manière insolente pour me devancer d’un petit quelque chose. Il était plus ceci, il était plus cela. Il se moquait de mes Astrapi, il lisait Ça m’intéresse.

			Un jour, la maîtresse nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard. Comme en tout, il a répondu avant moi. « Vétérinaire. »

			Je ne m’étais jamais posé la question. Ou en tout cas, je ne m’en souviens pas, et je ne m’en souvenais déjà pas à cette époque. J’ai regardé la maîtresse, petite femme brune qui a illuminé mes deux dernières années de primaire. J’ai répondu « vétérinaire ». Presque du tac au tac. Évidemment, Arnaud m’a insulté. C’était son idée.

			Après, je n’y ai plus réfléchi. Jusqu’à mon diplôme, quatorze ans plus tard.

			J’ai recroisé Arnaud en terminale. Il avait changé de ville, il était parti « loin de notre village de bouseux ». Je patientais devant la porte du lycée de la préfecture, pour le concours général de physique, une sombre histoire de quartz piézoélectrique où j’obtiendrai un zéro après une heure à attendre le droit de sortir. Il était devant une autre porte : histoire-géo, ou un truc comme ça. Il a fait HEC.

			Et moi, je suis devenu vétérinaire.

			Vétérinaire, parce que j’aime les animaux ?

			Il paraît que véto, c’est comme médecin : une vocation.

			Vocation : n.f. Inclination, penchant particulier pour un certain genre de vie, un type d’activité. Destination d’un être, ce vers quoi sa nature ou le destin semblent l’appeler.

			Pour moi, la destinée s’est manifestée sous la forme d’une querelle de fayots de 9 ans.

			Je ne crois pas être devenu vétérinaire « parce que j’aime les animaux ». Non que je ne les aime pas ; de mon point de vue, la question ne se pose pas. Mais je ne suis pas un amoureux transi. C’est un malentendu fréquent qui amène à de drôles de discussions, avec les clients.

			D’ailleurs, c’est quoi, aimer les animaux ? Ils partagent nos vies. Ils sont des témoins, des confidents parfois, ceux qui ne jugent pas. Ou nos partenaires, pour un jeu, un sport, un boulot : on leur fait confiance, ils ont leur personnalité, leurs qualités et leurs défauts – réels ou supposés. Ils sont beaucoup plus que des biens meubles, ils ne sont pas pour autant des humains, même s’ils brisent parfois nos solitudes ou servent d’ersatz de famille. Ils nous nourrissent, ou se roulent en boule sur nos genoux. Leur beauté, leur intelligence ou leur pedigree nous valorisent.

			Est-ce que nous les aimons comme on aime des humains ? Ou comme on aime un vin ? Comment doit-on aimer des animaux ? Certains en tombent « amoureux ». Beaucoup se projettent en eux. D’autres les vénéraient. Disons que, oui, je les respecte et je les apprécie. Je les aime pour ce qu’ils sont. Des animaux.

			Je ne crois pas que l’on puisse être vétérinaire par amour inconditionnel pour les animaux. Je ne crois pas que l’on puisse être vétérinaire si l’on aime inconditionnellement les animaux. Nous entendons d’ailleurs souvent nos clients nous dire : « Je n’aurais pas pu être vétérinaire, je les aime trop pour ça. » Et je ne pense pas que l’on puisse être vétérinaire sans aimer l’espèce humaine. Ou alors, c’est un coup à finir amer, blasé, ou alcoolique. Alors, la vocation… mouais.

			Le jour où je me suis vraiment posé la question, de toute façon, il était trop tard : mes facilités à l’école m’avaient évité de devoir revoir à la baisse mes ambitions, j’étais préinscrit en prépa, j’ai eu le concours véto du premier coup, et la suite, dès lors, ne pouvait pas être un problème : on n’échoue pas à l’école véto quand on a réussi à y entrer. Ma vocation était simplement une absence de réflexion. On peut être excellent à l’école, et être complètement con.

			Quel vétérinaire ?

			J’étais donc à l’école vétérinaire, mais, comme d’habitude, je ne me posais pas de question. Je suis arrivé la bouche en cœur dans mes premiers stages. En première année, une grosse clinique équine. Je voulais être véto équin. J’étais cavalier, de bon niveau, j’aime vraiment ces bestioles, donc, naturellement, j’allais être véto équin. J’ai découvert la violence de cet univers. Pas tant envers les chevaux qu’entre les humains qui gravitent dans ce microcosme hypocrite et mesquin. Je ne serai pas, je ne pourrais pas être vétérinaire écouin. La prononciation, c’est important : l’écouin est stylé, l’ékin manque de classe. Je me contente désormais de soigner des bourrins.

			À défaut d’équin, j’allais donc être vétérinaire rural. Soigner des vaches, pour trouver du sens. Parce que c’est vraiment utile, dans le sens où l’on soigne pour aider des gens à mieux gagner leur vie, sur une base pragmatique, sans errements, sans chichis, mais surtout pas sans humanité. Avec des éleveurs qui vivent grâce à, par et souvent pour leurs animaux. Je voulais être disponible pour des gens disponibles, en baver pour des gens qui en bavent.

			Ça m’a duré une année d’exercice : la première. Le hasard, l’envie de dormir la nuit et un manque d’intérêt pour la médecine de troupeau, qui efface le diagnostic individuel, m’ont amené ailleurs. Je voulais soigner des vaches, pas des élevages. Je cherchais du contact humain, pas des tableaux Excel.

			Alors je suis devenu vétérinaire « mixte », réellement mixte. Pour soigner des vaches, des chevaux, des chiens, des chats et toutes les bestioles qu’on me présenterait. Mon projet avait débuté par une toquade d’enfant. J’allais essayer de revenir aux fondamentaux, au vétérinaire tel qu’on le fantasme. J’allais essayer de prendre mon temps, avec les bêtes, avec les gens. Finalement, ce fut loin d’être une évidence, d’aimer ce travail. Et quand je vois le nombre de confrères et consœurs qui ont abandonné leur métier alors qu’ils sont docteurs vétérinaires, je sais que je suis loin d’être le seul à me demander, souvent, ce que je fais là. J’éprouve aussi de sérieux regrets pour ceux qui, numerus clausus oblige, n’ont pu accéder à ce qui était le métier de leurs rêves. Ou pour ceux qui avaient vraiment un projet construit, quand d’autres, meilleurs élèves qu’eux, ont finalement réalisé, bien trop tard, qu’ils s’étaient plantés. Je ne reproche rien à ceux qui sont partis : même en aimant la médecine vétérinaire, il y a de quoi fuir. Alors si en plus on n’y trouve aucun intérêt…

			Nous sommes vétérinaires

			Je suis vétérinaire. Je suis l’archétype du vétérinaire, celui du film ou du bouquin, celui qui soigne tous les animaux.

			Je soigne des animaux de compagnie, mais également des animaux de production : vaches, porcs, volailles, chevaux. Je vaccine un chien, puis j’opère une chienne dont l’utérus s’est infecté. Je castre un chat, je dégaine mon microscope pour diagnostiquer une piroplasmose. Après radio, je réduis une fracture avant de transférer l’animal à un chirurgien plus spécialisé. Je suis le premier recours, je suis, souvent, le dernier. Si on m’appelle à 2 heures du matin, je viens, sans discuter. Pour un vêlage, pour une colique, pour perfuser un veau.

			Je bosse cinquante à soixante heures par semaine. Plus les astreintes, qui portent parfois ma disponibilité jusqu’à la permanence totale.

			J’emploie cinq personnes, et cela me terrifie. Lorsque les comptes sont dans le rouge, je me demande si je pourrai payer les salaires. Et les fournisseurs. Je gère les arrêts de travail, les congés mat’, les remplaçants-qui-ne-sont-pas-aussi-bien-que-les-absents (mais-mieux-que-rien-quand-même).

			Je chouchoute mes clients. Chacun a ses attentes, ses besoins, ses incohérences, sa personnalité. Je dois les écouter m’expliquer pourquoi ils viennent, puis comprendre pourquoi ils sont là. Ils ont leurs préjugés et leurs espoirs. Leur animal est peut-être un bébé mal géré. Ou un outil. Ou simplement un compagnon, un animal. Il vient peut-être pour son premier vaccin, il vient peut-être pour mourir. Mes clients peuvent être intelligents, sensibles, compréhensifs, complètement largués, voire totalement cons. Ils peuvent être aisés ou même riches, modestes, voire littéralement à la rue. Ils peuvent être bons ou mauvais payeurs, ils me font vivre. Ils sont souvent contents, et quand ils ne le sont pas, cela peut être pour de très bonnes raisons, qu’elles soient justes ou pas : on a le droit d’être en colère lorsque son animal est mort, même si le vétérinaire n’a commis aucune erreur.

			On me demande d’être un gardien et un garant : mes signatures et mes tampons certifient et attestent, sincère et véritable, pour valoir ce que de droit. J’engage partout ma responsabilité, ordinale, civile, pénale.

			Je suis vétérinaire.

			Je me relaie avec mes confrères et consœurs – heureusement. Seul, je ne tiendrais pas. Et lorsque je ne tiens plus, lorsque je n’en peux plus, je me réfugie dans mon cocon familial, ou je partage ma douleur sur le Net, sur la place publique, sur mon blog. 

			Dans ce livre.

		

	
		
			LA VIE, PAR HASARD ?

			UN LUNDI MATIN COMME LES AUTRES. Bousculé, pressé, avec son lot d’urgences plus ou moins fantasmées, qui ont attendu tout le dimanche parce que les gens ne veulent pas appeler le service de garde, ou qu’ils ne savent pas qu’il existe. Avec les hospitalisés du week-end. Les visites, et les consultations, deux chirurgies.

			Moi, je suis parti au plus vite. Une urgence relative, mais si je ne m’en occupais pas sur le moment, ce serait pire après. Et lorsque je suis revenu, une heure plus tard, c’était n’importe quoi : un véto en chirurgie, encore bloqué pour au moins une demi-heure, un autre sur un vêlage et des chiots plein la salle d’attente (qui a collé une vaccination/identification de portée un lundi matin ?), deux assistantes qui courent dans tous les sens, avec la sonnerie ininterrompue du téléphone en guise d’accompagnement musical. Je vérifie le carnet de rendez-vous : M. Gimone, une euthanasie, pour il y a une heure.

			 

			Une heure. Une heure que ce vieux bonhomme attend la mort de son chien. Une heure qu’il patiente dans cette cohue pour qu’on lui tue son compagnon. J’en suis malade de honte… Vite, je contourne la salle d’attente, ignore l’éleveuse, salue un client, invite d’un geste doux le vieux monsieur à m’accompagner sur le parking, où je sais que Démon attend, dans le coffre de la voiture.

			 

			Démon, je le suis depuis dix ans. Il y a un an, j’ai diagnostiqué un hémangiosarcome, une vilaine tumeur de la rate, métastasée au foie, qui saignait dans son abdomen. Je lui avais donné quelques jours à vivre. Six mois plus tard, M. Gimone me l’amenait, heureux de me contredire, et je contrôlais une métastase cutanée. Il « allait bien ». Mal au dos, trop gros – j’avais dit à son maître de le gâter, puisqu’il ne lui restait plus que quelques jours. Il « allait bien », et M. Gimone me prenait pour un héros, un guérisseur. Parce que j’avais palpé l’abdomen de son chien, diagnostiqué le cancer à l’échographie, et repalpé. Parce que, lorsque je lui avais diagnostiqué sa douleur lombaire, j’avais laissé, longtemps, mes mains sur ses muscles lombaires, à la recherche des contractures et des tensions.

			Il avait été mieux après. Pour l’hémangiosarcome, je n’y étais pour rien. Pour la douleur arthrosique, il fallait surtout remercier mes anti-inflammatoires. Je l’avais expliqué à M. Gimone, mais il ne m’avait pas écouté. En consultation, il ne voulait voir que moi, parce que, voilà, j’étais un guérisseur. Il m’avait d’ailleurs conseillé de prendre garde à moi, de ne pas prendre le Mal. Je l’avais rassuré, en plaisantant sur l’arthrose qui ne manquerait pas de me rattraper.

			 

			J’ai porté le beauceron de la voiture jusqu’à la table de consultation. M. Gimone pouvait à peine parler, comme Démon, qui respirait avec difficulté, penché sur le côté, l’abdomen pendant, déformé. Il pleurait. Il n’a rien dit, ou juste quelques mots, définitifs. Il m’a demandé de m’occuper de son corps, et puis il est parti. Le cancer, le saignement, et la fin.

			J’ai posé le cathéter, en tenant sa grosse tête sous mon bras gauche, en le caressant et en lui parlant. Tout seul, parce que nos assistantes, les ASV1, continuaient à virevolter. Démon remuait un peu. J’ai essayé de m’écarter de la table pour aller chercher les anesthésiques, pour revenir aussitôt, sans eux : il risquait de tomber. J’ai appelé une assistante, Julie, lui ai demandé de poser le téléphone deux minutes – en silencieux. Le temps de prendre les produits, Démon s’était un peu redressé.

			Tout en le maintenant, elle m’a expliqué :

			– M. Gimone voulait que ce soit toi, c’est pour ça qu’il a attendu, il a dit que s’il y avait quelque chose à faire, il n’y aurait que toi.

			– Quelque chose à faire ? Il m’a dit que c’était la fin, qu’il ne mangeait plus ?

			Un silence. L’examiner ? Oui, bien sûr, que je peux prendre le temps de l’examiner.

			Même au milieu de ce chaos.

			Alors, nous levons Démon. Il tient debout, chancelant. Il halète. Mais ses muqueuses sont rosées. Son abdomen pend, comme distendu par le liquide. J’y plante mon aiguille, celle qui devait servir à l’euthanasier. Pas de sang. Je réessaie. Toujours pas. Du gras. Je teste la proprioception. Excellente. Pince vicieusement ses lombes. Il tombe. Une numération-formule : normale. Sa tumeur n’a pas saigné.

			 

			Flottement.

			 

			Je pose mes anesthésiques, et prends les anti-inflammatoires : une injection intraveineuse, puisque le cathéter est posé.

			– Je lui donne jusqu’à ce soir. Ne préviens pas M. Gimone. S’il se lève, je gérerai.

			Julie, un sourire aux lèvres, m’aide à porter Démon dans la courette, derrière la clinique.

			Passent les heures, et Démon ne se lève pas. Débordé par ma journée, je ne prends pas garde à lui, jette juste un coup d’œil de temps en temps quand je traverse le chenil. Il ne bouge pas, reste couché sur son sternum, la tête fièrement dressée, attentif, haletant.

			J’ai à peine touché un mot de la situation à mes confrères : 

			– Je n’ai pas tué Démon, j’ai l’impression que c’est une crise algique, de l’arthrose.

			Ils acquiescent, sans commentaire, apprécient d’un sourire l’incongruité de l’histoire. Comme moi, ils carburent à l’espoir.

			– N’encaissez pas le chèque de M. Gimone, on verra demain !

			 

			Il est 19 h 30, et je finis les consultations pendant qu’une ASV fait la compta, et qu’une autre dégrossit le ménage, toutes portes ouvertes. Et puis ce cri :

			– Il y a ton beauceron qui s’échappe, là !

			Mon confrère revient de visite, il vient juste de couper son moteur, et il se marre en voyant le vieux pépère qui nous regarde, dans le terrain vague derrière la clinique. Je n’avais même pas pensé à l’attacher. Il me faut trente mètres pour le rattraper, à la course, car il ne se laisse pas approcher. Mon collègue se bidonne, et m’interpelle :

			– Va falloir appeler le vieux Gimone, maintenant !

			Il va forcément être content. Mais je me sens un peu merdeux, parce que je n’ai pas respecté le contrat de soins, parce que j’ai menti, parce que je me suis permis… parce que le vieux bonhomme est chez lui, qu’il pleure depuis ce matin. Depuis hier sans doute.

			J’ai un nœud dans la gorge. Je ne sais pas trop ce que je vais dire, imagine quelques phrases. Tonalité, sonneries. On décroche. Une voix féminine, très âgée.

			– Mme Gimone ?

			– Oui ?

			– Bonjour, c’est le Dr Fourrure, le vétérinaire. J’appelle… pour quelque chose de bizarre. J’appelle parce que ce matin votre mari m’a amené Démon, pour l’euthanasier, et il est parti tout de suite, et finalement, heu… Démon est debout, il vient de manger, et il a couru un peu.

			– Attendez, j’appelle mon mari !

			J’ai parlé très vite, ne lui ai pas donné la possibilité de m’interrompre.

			– Roger, c’est le vétérinaire, il dit que Démon a couru, et qu’il a mangé !

			Je patiente un instant, un peu fébrile, un peu merdeux, très fier de moi.

			– Oui, allô ?

			– Bonjour, c’est le Dr Fourrure. J’appelle… ce matin, quand vous êtes parti, Julie m’a dit que vous vouliez que j’examine Démon, et je ne l’avais pas fait, alors je l’ai examiné, et là, heu, ben, ce n’est pas son cancer qui l’ennuie, c’est l’arthrose, il avait très mal.

			– Démon a mal ?

			– Ben là, plus trop, je lui ai fait des piqûres, et ça va bien, je n’ai pas guéri son cancer, hein, mais il va mieux, il a mangé et il a même essayé de s’enfuir.

			– De s’enfuir ? Démon ?

			 

			Incrédulité.

			 

			– Heuuu oui, on avait oublié de fermer les portes, mais je l’ai rattrapé. J’ai dû lui courir après.

			Il crie : « Il a dû lui courir après ! »

			Puis reprend le combiné : 

			– Et il a mangé ?

			– Oui, une gamelle, et bu, et uriné, et voilà, je suis désolé, je n’ai pas voulu vous appeler avant, parce que je ne voulais pas vous donner de faux espoir, si ça n’avait pas marché.

			– Et il peut rentrer ?

			– Oui, avec des comprimés, oui. Parce que, bon, il a toujours son cancer, mais c’est comme avant, comme il a arrêté de saigner il y a un an, il peut rester un jour, ou une semaine, ou six mois encore.

			 

			M. Gimone est revenu chercher son chien.

			Il m’a remercié, en pleurant, en râlant sur le prix des médicaments, comme toujours, en notant que la vie coûte, à peu de chose près, le même prix que la mort.

			Il m’a serré la main, longuement.

			 

			Sans l’ASV, Démon aurait été euthanasié.

			
				
					  1. Auxiliaire spécialisée vétérinaire (N.d.É.).

				

			

		

	
		
			PIRATE

			C’EST UNE DAME D’UNE TRENTAINE D’ANNÉES qui passe la porte de la clinique. Elle a l’air un peu désorientée. Elle semble… gênée.

			Une jupe courte, un chemisier, de longs cheveux parfaitement coiffés, élégante. Elle porte dans ses bras un carton à chaussures.

			– Pardonnez-moi, j’ai rendez-vous, pour heu…

			– Oui, pour le rat ? Pas de souci, suivez-moi.

			J’ouvre la boîte et saisis la bestiole. Un bon gros mâle bicolore, un gentil pépère. Je le soutiens sous les épaules, son thorax entouré par mon pouce et mon majeur, ses pattes arrière dans le vide. Sa longue queue fait l’hélicoptère tandis que son nez frétille au niveau du mien. Il essaie vaguement de se dégager de ma prise en poussant avec ses pattes avant. Un œil crevé. Une coulure de sang a coagulé sous son orbite, il l’a partiellement nettoyée.

			 

			– Je heu… Ce n’est pas mon rat. C’est celui du fils du voisin. Il est venu chez moi tout à l’heure avec sa bestiole dans les mains, il a 8 ans. Son père lui a dit que pour le soigner, il fallait le libérer dans la forêt.

			 

			Ah l’enfoiré…

			Ce n’est pas le premier. Un jour, nous avons vu débouler une gosse de 6 ans avec son hamster, seule. En train de mourir, le bestiau. J’ai dû faire une consultation avec une enfant de 6 ans, lui expliquer que son hamster allait certainement mourir, essayer quand même de le sauver, parce que je ne pouvais pas juste le laisser crever, lui expliquer la mort ! Lui expliquer qu’on allait lui faire une piqûre pour qu’il n’ait plus mal, et le laisser partir ! Hésiter entre les formules creuses et inexactes – « il va s’endormir » – et une vérité qu’il me faut bien assumer. Est-ce que c’est mon boulot d’expliquer à une enfant de 6 ans que non, le docteur ne pourrait pas sauver son hamster, et qu’en plus il n’avait rien de mieux à proposer que de le tuer ? Lui expliquer la mort ?

			Moi, je lui ai fait une jolie tombe pour son hamster, dans une petite boîte d’antibiotiques en carton.

			En plus elle avait tenu à payer, avec sa ferraille d’argent de poche. Je lui avais répondu qu’ici c’était les grands qui payaient. Son père, je ne l’ai pas loupé.

			 

			Je tremble de rage en écoutant cette dame. Elle le sent, elle me prie de l’excuser, je la prie de m’excuser. Lui raconte rapidement le hamster et l’enfant.

			– Vous comprenez, je veux bien payer, enfin, ce n’est pas mon rat, ce n’est même pas mon fils, mais n’envoyez pas de facture à son père…

			 

			Alors on va faire le maximum, ce qui ne devrait pas être si lourd que ça… un rat ne devrait pas trop souffrir de la perte d’un œil. D’ailleurs, il a l’air de s’en moquer complètement, il gigote et me grimpe le long de la manche, pas du tout handicapé. Elle reviendra le chercher ce soir.

			On le garde, on nettoie, on l’endort dans une cage, au gaz, le temps de vraiment nettoyer, je ne suis même pas sûr que notre intervention ait été justifiée. Antibiotiques. Un pansement, en bandeau, sur l’œil. Il a l’allure d’un pirate.

			Et puis, pour la facture, elle paiera ce qu’elle voudra. Pour le rat, en tout cas, ça ira.

		

	
		
			MINUIT

			LA VACHE EST COINCÉE entre une barrière et le mur d’une vieille annexe de l’étable, mangeoire de pierre et râtelier de bois tordu. Un épais tapis de paille fraîche, la lumière de deux grosses ampoules jaunes. Il fait doux, presque chaud. Un chaton miaule, quelque part dans une botte de foin. La blonde pousse depuis des heures, mais sans résultat, une bonne grosse vache qui en a vu passer d’autres et qui ne devrait pas avoir besoin d’aide. Qu’est-ce que je vais trouver, cette fois-ci ? Les vêlages s’enchaînent et ne se ressemblent pas, à un rythme éreintant, sans trêve ni relâche. Pour le repos, on verra dans quelques semaines, quand la saison s’achèvera.

			Je gagne à nouveau la douceur vaginale, silencieux et trop fatigué pour discuter. J’ai peut-être prononcé quelques automatiques banalités, mais ma tête est ailleurs, au bout de mon bras, au bout de mes doigts qui explorent le vagin puis le col, alors que la vache reprend ses efforts. Je ne suis pas vraiment concentré, juste confiant et détendu. J’aime faire vêler dans cet élevage. De toute façon, avec un bassin pareil, peu importe ce qu’il y a au fond, il ou elle sortira par les voies naturelles. Je parie sur une torsion.

			Mon bras s’enfonce et ma main dévie dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis se pose sur la tête du veau encore enveloppée dans les membranes placentaires. Il est vivant, j’ai un bon appui, cela devrait aller vite. L’utérus, et sa centaine de litres de chair de veau, de glaires et d’humides membranes, suspendu par deux ligaments trop lâches, s’est vrillé. La torsion rétrécit le passage et empêche la sortie du veau, mais, coup de chance, le col semble dilaté.

			La blonde souffle et pousse, se tortille et piétine, l’éleveur tient sa queue tandis que je pose ma main bien à plat sur l’encolure. Celle du veau. Sa mère doit peser ses 700 kilos, j’ai de la chance d’être grand…

			C’est un coup à prendre, une habitude, un mouvement puissant et continu que j’achève d’une dernière poussée, utilisant la force du bras et celle du dos tout à la fois. Un instant cette fois-ci, une dizaine de minutes parfois. Un dernier basculement et le veau se retrouve dans l’axe, les pattes en bas, la tête entre les genoux, je perce la poche et laisse venir les fluides au rythme des contractions. Le col est bel et bien dilaté, le passage très large, je parie sur une femelle, d’une jolie taille mais sans excès. Elle passera.

			Mes mains sur ses canons, je sens ses tremblements, de petits mouvements spasmodiques comme si elle secouait la tête. Il ne va pas falloir tarder. Douceur et puissance, je tire les onglons à la vulve, petits sabots d’un jaune et blanc d’ivoire humide sur un poil gluant, au parfum d’une douceur écœurante. Un peu de sang et beaucoup de liquide amniotique sur ma chasuble, le long de mes bras. Il fait bon, il fait doux, je suis bien, si bien, là, à maintenir ce nouveau-né tandis que l’éleveur court chercher les menottes de vêlage que j’enroule autour de ses membres. La prise est solide. Il met le palan en place tandis que je fais passer, tout en lenteur, le col de l’utérus au-dessus de la tête du bientôt-né. Ses onglons sont maintenant bien sortis et je me suspends aux cordes, le corps parfaitement droit, les pieds calés dans la litière entre les postérieurs de la vache. Je m’imagine tenir les suspentes d’un cerf-volant, je ne fais aucun effort, la tête à soixante-dix centimètres du sol, presque horizontal, tirant vers le bas et vers l’arrière en suivant les contractions de la mère.

			Au-dessus de moi, à un petit mètre de mes yeux, je vois les lèvres de la vulve s’écarter sur celles de la velle, un bout de langue, puis un nez humide et un mufle couvert de glaires, des yeux, un front, des oreilles… L’éleveur se dépêche de mettre le palan en place, mais c’est inutile, le veau sort sous la traction de mon poids, tandis que je replie un peu les jambes pour éviter de tomber.

			Passent les épaules puis le thorax, l’éleveur a lâché son palan dans la paille et s’apprête à recevoir les postérieurs du veau tandis que, accroupi, je réceptionne le bébé. Une inspiration, une expiration humide et muqueuse, elle secoue déjà la tête alors que nous la suspendons pour éliminer les dernières glaires. Sa mère râle et mugit, appelle et regarde derrière elle les deux bipèdes occupés aux premiers soins.

			Une dernière plongée dans la matrice, désormais vide, un peu de sang, un col parfait, un vagin souple, sans déchirure, des artères intègres, je peux rentrer me coucher, après un dernier regard une fois la vaisselle terminée. La velle tente déjà de se lever, sa mère bave et mousse en la léchant d’un air halluciné, nous surveillant du coin de l’œil tandis que les chiens se pelotonnent sur un lit de paille, derrière le mur. Une chouette appelle. Le chaton miaule encore dans la mangeoire. Les veaux dorment, deux me contemplent d’un air… bovin. Au lit.

		

	
		
			TROC

			IL EST 21 H 30. J’ai pris la garde cette nuit, comme pour le reste du week-end, zonant entre le Net et un bouquin d’anticipation peu folichon. Pour résumer : je m’ennuie sec, mais pas au point de souhaiter un appel. Qui ne va pourtant pas manquer. J’observe dix secondes le téléphone qui sonne et clignote, signalant un transfert d’appel.

			– Service de garde vétérinaire, bonsoir ?

			– Heu… je suis bien chez le véto ?

			– Oui…

			– C’est mon petit cochon, j’ai un petit cochon, il a une semaine et je l’ai depuis cinq jours, je viens de rentrer du travail et il est couché par terre et j’ai trouvé une cigarette explosée et il n’est pas bien je lui ai fait du bouche-à-bouche vous vous rendez compte j’ai fait du bouche-à-bouche à mon cochon et je lui ai massé le cœur alors il est reparti mais il ne va pas bien du tout qu’est-ce que je peux faire je lui ai fait un massage et il a une cigarette explosée près de lui et qu’est-ce que je peux faire vous pourriez le voir ?

			– Heuuu…

			– Je lui donne du lait que j’ai pris à la coopérative du lait pour cochons et il a tété sa mère au début le gars m’a dit qu’il aurait l’immunité mais là je crois qu’il a mangé la cigarette et je l’ai relancé deux fois je viens de le mettre devant un petit radiateur soufflant pour le réchauffer il est glacé !

			– Bon, s’il est si mal que ça il va falloir que je passe, de toute façon…

			 

			Je me sens un peu vasouilleux, et complètement éberlué. La conversation, en réalité, a duré bien plus longtemps que cela. Je ne l’ai ponctuée que de « heuu » et de « très bien » ou de « ce n’est pas la cigarette ».

			J’ai du mal à faire le tri, mais le gars est vraiment désemparé. Il n’a pas l’élocution d’un débile léger, mais à sa façon de parler de son cochon, je devine qu’il n’a pas l’habitude de ces bestioles. Et puis le porcelet semble avoir ici un drôle de statut, mi-familier, mi-production. Pour un porcelet d’une semaine, orphelin et destiné à la saucisse, aussi mal que ça, un éleveur ne tente rien : une visite de nuit doit représenter le prix de cinq de ces bestioles, et encore…

			Mais si c’est un animal familier… Là, j’ai du mal à cerner. Et il semble vouloir me voir passer, sans vraiment le demander.

			Dans le doute, je ne vais pas le vexer, il appelle au secours, j’y vais. Mais aura-t-il les moyens de payer la visite ?

			– Bon, ben, s’il est si mal, j’arrive.

			– Mais ça va me coûter combien, docteur ?

			Nous y voilà. Je suis un peu gêné, mais il a abordé le sujet, tant mieux.

			– Une cinquantaine d’euros… mais…

			Un silence.

			– Cinquante euros ? Mais je n’ai pas cinquante euros !

			Sa voix ne dit pas « bande de voleurs ! » ou « c’est trop cher ! ».

			Non. Elle dit : « Je n’ai pas cinquante euros. »

			– Laissez, je viens, on s’arrangera. Je serai là dans dix minutes au plus.

			Il n’habite pas très loin de chez moi. Comment aurais-je géré s’il avait été à quarante kilomètres ?

			Le type habite une vieille ferme en cours de restauration. Il s’excuse du chantier. Il m’emmène au premier étage, dans une petite salle de bains où souffle un radiateur d’appoint. Sur une couverture, juste sous l’air chaud, il y a un porcelet rosé taché de noir. Vraiment mignon. Dans l’escalier, le gars m’a expliqué qu’un ami le lui avait donné parce que la mère avait écrasé toute la portée.

			Le porcelet est mourant. Il aspire l’air avec difficulté, son cœur bat bien trop lentement, et son hypothermie est telle qu’il ne déclenche pas le thermomètre. Sur sa peau, de discrètes marbrures violacées apparaissent. Je ne sais pas ce qu’il a, je sais juste qu’il va mourir. Qu’il serait probablement déjà mort si le barbu accroupi à côté de moi n’avait pas tenté une réanimation désespérée. Je le lui dis. Il donne un coup de poing au sol et cherche une explication, que je serais bien en peine de lui donner.

			Il semble n’avoir fait aucune erreur, mais le porcelet ne survivra pas. Je lui propose de le pousser vers la mort, en lui injectant une importante quantité d’anesthésique. Histoire de ne pas le laisser agoniser.

			Il m’accompagne dans mon aller-retour à la voiture, nous discutons dans l’obscurité de la cour de sa ferme, éclairés par la loupiote du coffre de mon utilitaire, tandis que je remplis ma seringue. Je savais que j’étais venu pour ça…

			Il interrompt mon geste tandis que je m’apprête à lui injecter l’anesthésique.

			– Je veux le shooter moi-même. C’est mon porcelet.

			Il y a de la fermeté, de la résolution et de la tristesse dans sa voix.

			Je lui indique par des gestes très simples comment réaliser l’intramusculaire.

			Il n’hésite pas un instant.

			Le petit porcelet roule des billes d’un vert émeraude sur son groin de dessin animé.

			 

			– Je vous dois combien, docteur ?

			Tu ne me dois rien, mon pote. Je suis venu tuer ton porcelet parce que je suis devenu assez expérimenté – ou cynique – pour savoir qu’il n’y avait rien à tenter. Pour qu’il ne souffre pas, et pour ne pas laisser un homme tout seul avec un nouveau-né mourant.

			Je ne le dis pas, mais j’esquive, et lui dis de laisser tomber.

			Bien entendu, il refuse. Alors on tape la discute sous les étoiles, on parle de ses moutons qu’il vient de récupérer, des cochons qu’il aimerait avoir pour faire un élevage et de ce genre de choses. Et puis je suis reparti avec deux parts de gâteau (dégueu, désolé), et un vieux tabouret. Parce que je ne pouvais pas refuser.

			Il tremblait.

		

	
		
			DIMANCHE

			AuJOURD’HUI, C’EST DIMANCHE. Je suis d’astreinte : de garde, avec mon téléphone portable même aux toilettes, mais chez moi. Je suis d’astreinte en continu depuis deux jours, mon après-midi de repos précédent, c’était jeudi. Le prochain, mardi. Les journées ont été chargées. Les nuits, moins.

			Il est 7 h 30, je suis dans mon lit, et mon téléphone sonne. Volume à fond, branle-bas de combat. Une voix de femme. Jeune.

			– Service de garde, bonjour ?

			– Docteur, c’est affreux, mon cochon d’Inde a une tique, j’ai peur !

			– Zgrmfl, mais c’est pas grave, il suffit de l’enlever…

			– Mais comment ??? Et puis il y a les enfants ! 

			– Pfff attendez je vais prendre votre téléphone, je vous rappellerai quand je serai à la clinique…

			Tituber pour trouver un stylo et un papier, noter le numéro.

			– Merci docteur !

			 

			7 h 30. Là, c’est sûr, je suis réveillé maintenant. J’aurais pu l’envoyer promener. Même pas le réflexe. On ne me réveille jamais en semaine pour des conneries pareilles. C’est uniquement les dimanches et jours fériés. Et tout à l’heure, quand je serai à la clinique pour gérer mes hospitalisés, je vais l’appeler pour enlever la tique de son cobaye. Lui montrer comment on fait, lui vendre un crochet à tiques, et même pas lui faire payer le tarif de garde. Mais quel con.

			Je mets mes chiens dehors, petit déj’, Twitter, café. Je vais partir assez tôt à la clinique, j’ai des trucs très lourds dans mon chenil, pas que ce soit urgent mais là, tout seul chez moi, je stresse et tourne en rond. Je bouquine un chapitre de biblio – Ettinger, mon amour –, n’en retiens rien, prends mes clefs et ferme la porte. Je vais aller voter vite fait, pas sûr que j’aurai le temps plus tard. Au bureau de vote, il y a quelques vieux du village et une assiette de crêpes. Je serre quelques mains en vitesse, engloutis une crêpe tendue par madame le maire, et file en montrant mon téléphone comme une excuse.

			– Les urgences, tout ça.

			 

			Il est 9 heures lorsque j’ouvre la porte de la clinique. Le chien qui devrait être mort depuis trois jours va bien. Très bien. Le téléphone sonne, un labrador qui refuse de manger, pas joyeux, pas en forme. Ça risque d’être une piroplasmose, je ne fais pas attendre. Ne pas prendre de risque avec cette maladie. Nous sommes en pleine zone d’endémie, c’est la saison, ça tue. En attendant qu’il arrive, j’appelle la propriétaire du cobaye, et administre ses traitements à mon hospitalisé lourd. Le chat opéré hier soir va très bien, pas d’inquiétude, il ronronne peinard dans sa cage avec ses morphiniques, sa litière, sa gamelle et son coussin. Il n’a pas touché à son cathéter, comme souvent les chats. Je lui fous la paix. Il est apaisant.

			 

			Le propriétaire du jeune chien pas en forme arrive vite, pas le temps de promener le chien hospitalisé. On verra après. Un jeune lab’, qui remue à peine la queue alors que d’habitude rien ne le démonte. Son maître a eu raison de me l’amener. Il n’a pas de fièvre, l’examen clinique est normal, le frottis piroplasmose négatif, il n’est même pas franchement malade, mais il y a un truc.

			Il a mal, forcément. Le ventre est souple mais il me regarde d’un air accusateur lorsque je le palpe.

			– Il a tendance à manger des conneries, ce loulou ?

			– Heu, non, ça lui a passé depuis quelques mois déjà.

			J’enfile un gant, que je fais claquer comme dans les séries télé. Un doigt dans le rectum, je sens des fragments durs, il y a des gouttes de sang. Qu’est-ce qu’il a mangé, ce con de chien ? J’examine les selles récupérées d’un air renfrogné : des morceaux de bois.

			Antalgiques, antibiotiques en couverture, paraffine, on revoit demain si ça ne va pas mieux : je ne crois pas que j’aurai besoin de lui ouvrir le ventre, à celui-là.

			Pendant la consultation, la dame au cobaye est arrivée. J’ai enlevé la tique avec le petit crochet qui va bien, je lui ai montré comment faire. Quatre euros cinquante, le prix du réveil le dimanche, le prix pour être rassurée même si ce n’était rien du tout. Je trouve ça très con, et je ne vois pas comment faire autrement, là. Je renvoie la dame chez elle avec son cochon d’Inde. Il n’y a pas à dire, je sauve des vies. Je me dis que je comprends les généralistes qui n’assurent plus leurs gardes, vu que, de toute façon, les vraies urgences filent aux urgences et qu’il ne leur reste que ce genre de conneries.

			 

			Il est 11 heures, et le voisin arrive avec son chien. C’était prévu depuis hier. Ce papy setter s’est descendu une bassine de gras l’avant-veille, et ça a du mal à passer. Je préfère jeter un œil, même si les choses semblaient se dérouler normalement, hier. Il nous a déjà fait une hépatite, une pancréatite, une prostatite, une uvéite, manquerait plus qu’il nous refasse un joyeux mélange de tout ça sur son indigestion carabinée. Une chien-ite. Pas de selles depuis la veille, mais plus de vomissements non plus. Je fais une radio, histoire de vérifier que le transit ne pose pas de problème. RAS en dehors de son arthrose et des plombs qu’il a pris il y a des années. Je remets des antalgiques, on verra demain.

			Je promène le griffon hospitalisé, renseigne un quidam qui a trouvé un chien que son maître a eu le bon goût de faire identifier. Un bip, la puce est lue, je le renvoie immédiatement dans ses pénates. Ça aussi c’est du service public : je ne facture jamais rien pour ce genre de trucs, sauf si je garde le chien le temps que le maître puisse le récupérer…

			Enfin, il est midi et j’ai fini mes urgences. Je vérifie mes perfs, fais le tour de la clinique, ferme la porte.

			Devant la mairie, les gens sont attroupés au soleil. Il y a la queue entre la boulangerie, le tabac et la mairie. Mais ici, ils n’ont pas de crêpes.

			 

			13 h 50, j’ai eu le temps de manger, cette fois. Le téléphone sonne à nouveau.

			Un vêlage. À l’autre bout de la clientèle. Je choppe une Chupa au passage, en guise de dessert. Pastèque, ma préférée.

			Vingt minutes de route, je fais un détour par la clinique pour attraper l’embryotome, au cas où.

			Le téléphone sonne, sur la route. Un chien qui s’est arraché une griffe. Il a mal, forcément, mais ce n’est pas grave. Je donne quelques conseils à la dame, qui voudrait quand même me le montrer. Je lui explique que je pars sur une grosse urgence, que j’en ai peut-être pour une heure ou deux. Je la rappellerai.

			La petite étable plein de courants d’air. Il fait un froid glacial malgré le soleil, mais ma chasuble de vêlage coupe bien le vent. Le gars n’est pas trop habitué à me voir dans ce rôle. Avec ses quinze salers, on ne fait jamais d’obstétrique chez lui. Ces vaches-là vêlent presque toujours toutes seules. Il a eu un bon réflexe : repérer la bête « malade », la remonter à l’abri, repousser le veau déjà à moitié engagé.

			J’enfile mes gants, plonge mes bras dans la chaleur de la matrice. La jeune vache n’apprécie pas, mais ne dit rien. Le veau est là, présentation antérieure. D’après l’éleveur, il avait une patte pliée. Une bricole, mais bon, quand on n’a pas l’habitude… Le souci, c’est cette sensation de vide, d’air dans l’utérus. Normalement, l’utérus, même atone à cause de l’épuisement, ça colle fort au veau, il n’y a pas des masses de place. Là, j’ai l’impression de balader mes mains dans une cathédrale de muqueuses. Et de sentir trop bien le rein gauche, et la panse, là en bas. Percée. J’enlève mes gants pour en voir le cœur net, sentir les détails : une vraie catastrophe. La vache est déchirée, depuis le vagin jusqu’à, sans doute, la moitié de l’utérus, avec, évidemment, le col en vrac au milieu. Coup de bol, les artères n’ont pas pris, et le veau est encore en vie. Je glisse mes doigts sur les limites de la déchirure, je sens passer un ovaire.

			Et après tout, pourquoi pas ?

			Je fais une tronche d’enterrement, l’éleveur et sa femme ont changé de visage en voyant le mien.

			– Bon, votre veau a tenté de sortir par césarienne, mais tout seul. Il a bien réussi l’ouverture de la matrice, même si ça fait plutôt incision de débutant, mais pour le péritoine, les muscles et le cuir, il a merdé. Je vais finir le travail : ouvrir là (je montre le flanc), on sort le veau par le trou qu’il a fait, et je referme tout. C’est un foutu chantier, il y en a pour deux heures sinon plus, ça peut rater, elle peut mourir de choc, ou faire une péritonite dans les jours qui suivent. Le veau, ça devrait aller. Il me faudrait deux seaux d’eau, froide ça ira.

			Ils hésitent. À la fois choqués – ils n’ont jamais vu un truc comme ça – et rassurés par mes minables tentatives humoristiques. Je sais ce que j’ai à faire, je suis sûr de moi, et ils le sentent. Ils me font confiance.

			Il y a une sensation de puissance étrange dans ces instants. Ce genre de chirurgie, tous les vétos ruraux s’y sont essayés. Avec, je suppose, des succès variés. Ça ne s’apprend pas à l’école, ça ne s’apprend pas tout court. C’est le bordel, on ne sait pas ce que l’on va trouver en ouvrant, on a notre petite boîte de chir’ et nos mains, on est tout seul. C’est exaltant. Surtout quand on l’a déjà fait et que l’on sait que ça peut marcher.

			La première fois que cela m’est arrivé, j’ai dû « inventer » cette chirurgie. Depuis, j’ai un peu peaufiné. Ce matin, j’ai enlevé une tique du cou d’un cobaye. Là, la vie d’un veau et d’une vache dépend de ce que je vais faire. Même si je travaille bien, elle peut y rester. Mais si je ne fais rien, elle mourra. Je dois essayer. Il faut toujours essayer.

			Le temps que je savonne la bestiole, anesthésie le flanc, ligote les postérieurs et pose une mouchette (dans le désordre), madame est revenue avec des seaux. Je dispose ma boîte de chir’, sors mes fils, ma lame. Je me désinfecte les mains, les bras. Explique au monsieur comment tirer le veau, quand je le lui présenterai. Il est nerveux, se roule une cigarette, qu’il rallumera cent fois pendant la chirurgie.

			J’incise, esquive un coup de pied pas trop vaillant et de toute façon bridé par l’attache aux jarrets. Ça a le cuir épais, une salers. Je crois que c’est la première fois que j’en ouvre une. Dessous, deux fines couches musculaires, puis la cavité péritonéale. Je repousse la panse vers l’avant, glisse mes bras derrière. L’ouverture est là. Depuis le milieu de la corne utérine gauche jusqu’au vagin. Plutôt rectiligne. Le veau n’est pas trop mal placé pour une extraction. Je sors ses pieds, les tends à l’éleveur, qui place les lacs et, avec mon aide, extrait facilement le bestiau. Le veau est secoué, a du mal à respirer. Un coup d’analeptiques, et ça repart. Je le surveille trois minutes avant de retourner me laver puis désinfecter les mains. C’est maintenant que les choses sérieuses commencent.

			Nous sommes sur une petite route de campagne et l’étable est ouverte du côté de la route. Il y a un passage monstre, avec les élections. Les gens s’arrêtent comme ils s’arrêtaient à la sortie de la mairie, discutent. Il y a des voisins, des vieux, des jeunes, une petite fille de 6 ans qui voudrait savoir si ça fait mal, et pourquoi le veau tremble comme ça. Elle aussi, elle a froid. Une dame sort une couverture du coffre de sa voiture pour abriter le veau, et enfile son blouson à la petite.

			Je suis dans ma chasuble vert poubelle, les bras jusqu’aux coudes dans l’abdomen de la vache. Suture intégralement à l’aveugle, pas moyen d’extraire la matrice, même partiellement. J’appelle ça la suture au doigt : je me pique régulièrement pour bloquer la pointe de l’aiguille. Je serre mon surjet sur mes phalanges, me scie les articulations. Alors que j’écris cette page, je compte douze coupures et piqûres sur mes doigts. Les seules douloureuses sont celles de l’articulation deux-trois phalangienne de chaque index. Là où le fil passe quand je serre. Le premier surjet est le plus hasardeux. Le ligament large et les débris de placenta me gênent. La coupure est mal foutue. Con de veau. Il me faut presque trois quarts d’heure pour finir cette première couture. Pas parfaitement étanche, mais pas loin. La seconde, enfouissante, me prendra une petite demi-heure. Parlez-moi du plaisir de faire un surjet en ne prenant que la séreuse et la musculeuse, sans traverser la muqueuse, lorsqu’on ne voit rien et qu’on a les deux bras dans la vache…

			Une vieille dame me regarde travailler, souriante. Elle avait des vaches, avant, je ne les ai jamais connues. Ils ne parlent pas politique, aucun. Ils discutent, de la petite du voisin, des brebis, de la pluie, du beau temps, d’un baptême, de l’herbe qui pousse et du veau qui est gros, mais pas tant que ça. Ils parlent de tout, ils parlent de leur essentiel. Ils évoquent le véto qui était là avant moi, et qui est mort. Les Pyrénées sont splendides sous le soleil.

			Je me sens utile, même si, finalement, ils ne s’intéressent pas tant que ça à moi.

			J’ai fini mes surjets. Un monsieur, le père de l’éleveur, je crois, veut savoir quelle longueur de fil a été nécessaire : 2,50 mètres. Il n’en revient pas. Quelqu’un que je n’ai vu ni arriver ni partir vient de revenir avec une bouteille de colostrum empruntée au voisin laitier. Sortie du congel’ et réchauffée au bain-marie.

			Je fais vider un flacon de pénicilline dans l’abdomen de la vache. Plus par habitude que par réel souci d’efficacité, mais ça « parle ». Ç’aurait aussi bien marché en intramusculaire. Premier surjet musculaire, second surjet musculaire. Cette fois, ça va très vite. Je suture le cuir, un joli montage à points passés, en esquivant les coups de savate de la patiente qui n’apprécie pas – la peau est toujours mal anesthésiée en fin de chirurgie…

			J’ai terminé.

			Reste à faire le ménage, m’enlever le sang qui a séché partout. L’eau des seaux est chaude. J’en pleurerais de plaisir, moi qui ne suis pourtant pas frileux.

			 

			Les gens sont partis. Mais le veau a toujours sa couverture.

			J’explique un peu le post-op’ à l’éleveur et à son épouse. Rien de bien compliqué. Ils sont dramatiquement confiants.

			C’est une belle journée, même en plein vent.

			Dans ma voiture, le téléphone chante les messages sur le répondeur : un chat blessé. Je pense à la dame avec son chien à la griffe arrachée, quand un chasseur m’appelle : un sanglier vient de lui éventrer un chien, au parc… Je donne rendez-vous aux deux en même temps. Le premier arrivé passera le premier sur la table du bloc, le second sera hospitalisé. Je rappelle pour le chien avec sa griffe, m’excuse et explique à sa propriétaire que j’ai d’autres animaux à prendre en charge en priorité. Elle l’admet très bien, me demande quelques conseils. Elle ira le lendemain chez son vétérinaire habituel (qui ne fait pas ses gardes…).

			À la clinique, je patiente un peu, range quelques papiers, regarde de loin ma paperasse. La 2035. Je me connecte sur Twitter. Le gazouillis habituel. C’est le printemps.

			Le chasseur arrive le premier. Un bon gros chien de chasse, un genre de bleu de Gascogne qui en a vu d’autres, une belle ouverture à la cuisse. Un petit trou sur l’abdomen. Largement de quoi justifier une anesthésie générale. J’ai le temps de poser mon cathéter et de brancher ma perf quand le chat arrive. Un gros matou manifestement plus qu’à moitié sauvage, avec une vilaine blessure au cou, probablement un vieil abcès percé. Bien répugnant. Je discute trois minutes, propose de le castrer en profitant de l’anesthésie. La dame est d’accord – ça lui apprendra à se battre, comme elle dit – j’hospitalise, elle le reprendra le lendemain.

			Il est 17 heures passées et j’ai deux chirurgies qui m’attendent.

			 

			J’endors rapidement le gros chien. La plaie à la cuisse ne nécessite presque pas de suture musculaire, mais un drain ne fera pas de mal. Le trou abdominal, finalement, ce n’est rien. Une demi-heure de boulot, et je laisse le bleu se réveiller en expliquant les traitements et consignes pour la suite.

			Il est 18 heures lorsque je tente d’endormir le chat. Je réussis mon injection, mais en bon gros matou costaud et à moitié sauvage il essaie de me bouffer, m’échappe et ravage ma salle de préparation, avant de se réfugier sous une armoire. Nous avons laissé exprès l’espace nécessaire à un chat pour se planquer là, pour ce genre de cas. Je tue le temps de l’induction anesthésique en faisant les soins à mon gros chien hospitalisé, qui continue de défier les pronostics, et en babillant sur le Net.

			Pose de cat’, perfusion. Le téléphone sonne à nouveau. Un veau, très mal. J’indique à l’éleveur que je passerai après avoir fini ma chirurgie. Le parage de l’abcès me prend une grosse vingtaine de minutes, la castration cinq de plus. Je remets le chat en cage, vérifie que tout va bien, et je repars.

			 

			Le veau est à dix minutes de route de là. Il est 19 h 20 lorsque je l’examine. Douleur majeure, à en claquer. Une vilaine diarrhée hémorragique, une bonne fièvre. Coli, salmo ou coccidies ? Je penche pour les dernières, mais les fragments de fibrine et de nécrose dans la diarrhée me font douter. Le veau est mal, en tout cas. Dans le doute, je traite pour les bactéries comme pour les protozoaires, prends un échantillon, et surtout, je soulage la douleur. À 19 h 45, je suis de retour à la clinique, je mets la diarrhée à décanter pour une coproscopie. J’ai le résultat à 20 heures. Coccidiose massive.

			Je ne rappelle pas l’éleveur, de toute façon il viendra demain pour la suite du traitement, si le veau a survécu, ce qui est loin d’être gagné.

			Je promène le chien hospitalisé. Un gros cœur de malamute. Nous avons un nouveau président de la République, Twitter gazouille tant que je n’arrive plus à suivre, et mon chat opéré de la veille est toujours là. Il pète le feu. Celui à qui je viens de parer l’abcès et de couper les roubignolles se réveille gentiment.

			Je laisse un message aux propriétaires du malamute, et la salle de préparation à la femme de ménage. Dans un état lamentable, j’en suis désolé pour elle, mais je n’en peux plus.

			Je referme la porte. Klaxons de joie dans le lointain.

			 

			Il est 20 h 40 quand j’arrive chez moi. Je vais me coucher tôt. Une grosse journée m’attend demain.

		

	
		
			DE LA « TRINE… TRITINE… »

			MADAME DEVÈZE AVAIT ALORS 59 ANS. Je la trouvais toujours au milieu de ses vaches, sa fourche à la main. Ce jour-là, elle trônait au soleil levant, dans une stabulation à la paille couverte de givre, la respiration de ses blondes envoyant de puissants nuages de vapeur dans la demi-pénombre du bâtiment.

			J’adorais ses grosses mains calleuses et sa façon de me prendre à partie lorsqu’une quelconque dispute l’opposait à son grand gaillard de fils, plus occupé à semer, à labourer ou à ensiler qu’à nourrir et à manipuler les vaches.

			L’éleveuse, ici, c’était elle. Les autres, son mari avec son pastis, ou son fils avec son tracteur, n’étaient que des manutentionnaires…

			– Elles ont peur des hommes ! précisait-elle.

			C’est elle qui appelait pour les interventions d’urgence, elle qui envoyait son fils chercher les médicaments à la clinique, elle qui rédigeait la petite note sur un bout de carton ou d’étiquette d’aliment, avec le nom des produits, qu’il tenait dans ses immenses paluches et lisait avec un regard étonné.

			Elle me disait toujours qu’elle n’attendrait pas ses 65 ans pour arrêter, qu’elle n’avait plus qu’un an à tirer, et qu’elle rachèterait ses trimestres, ou pas, enfin elle ne savait pas trop, parce que son statut n’était pas très clair. Comme beaucoup, elle avait grandi dans une ferme, était devenue l’éleveuse avant que quiconque se préoccupe de ces femmes quand les exploitations étaient déclarées au nom de leur mari. Qui savait qu’elles travaillaient là, qui prenait en compte ces innombrables heures de boulot, ces semaines de 80 heures sans vacances, sans aucun voyage, aucun repos ? Aujourd’hui, pour garder leurs vaches, la plupart des couples âgés mettent l’exploitation au nom de l’épouse, qui n’a pas cotisé et n’est donc pas à la retraite…

			Et elle était là, avec sa fourche, pour une vache qui boitait ou un veau à perfuser, à s’inquiéter et à se ronger les sangs…

			– Hé, Fourrure, comment ça va aujourd’hui ?

			Mme Devèze n’avait pas l’accent du coin, une drôle de manière d’utiliser sa voix inhabituelle, reconnaissable entre toutes, à toujours se demander si on ne se moquait pas d’elle ou si on n’allait pas encore la rouler. Une vie à s’imposer.

			– Très bien, madame, et vous ?

			Une poignée de main, un sourire franc, sans arrière-pensée. Un lever de soleil. Un troupeau de vaches. De bonnes raisons de se lever à l’aube, ou avant.

			 

			– Oh ben, ça va, mais je fatigue un peu, encore à trimer, hein ! me répondait-elle en agitant sa fourche.

			– Je vois ça. Votre fils ne pourrait pas faire ça avec son tracteur ?

			– Pas entre les vaches !

			– Évidemment…

			– Mais là, j’en ai marre, hein, et puis j’ai cette douleur en barre à la poitrine qui me remonte vers le bras gauche, ça m’agace !

			Elle accompagnait sa précision d’un grand geste démonstratif.

			Je blêmis.

			– Une douleur qui partirait du cœur et qui irait dans le bras ? Comme si on vous étouffait, ou si on vous écrasait ?

			– Ah oui, oui, c’est ça !

			Son sourire était désarmant.

			– Mais vous déconnez ?!

			– C’est grave ?

			Vraiment ?

			– Vous me décrivez une douleur cardiaque typique des prémices d’un infarctus et vous êtes en train de remuer la paille avec votre fourche, là, toute seule au milieu des vaches ? Vous allez lâcher tout ça et filer voir le médecin, oui !

			– Ah ben, il ne manquerait plus que ça ! Viens donc plutôt voir cette vache, elle n’a pas délivré…

			J’enfilai mes gants tout en protestant.

			– Mais vous allez y filer tout de suite, hein, juste après que j’ai soigné cette vache ?

			– Ça s’rait une belle mort, non ? Dans la paille, au milieu des vaches ?

			– Ça s’rait une mort complètement con, surtout, à 59 ans, dans la merde et le fumier ! Et puis c’est quoi une belle mort !?

			– Ah, vous d’vez avoir raison…

			Elle passait au vouvoiement…

			– Mais faut pas s’inquiéter, Fourrure, je prends des médicaments de mon mari, j’en ai pris ce matin, ça m’a fait des bouffées de chaleur mais je suis en forme maintenant.

			– Vous avez pris… quoi ?

			– De la trine… tritine…

			– De la trinitrine sans prescription médicale ?! Mais vous êtes vraiment complètement folle ! Mais vous allez crever bêtement dans la bouse de vos vaches avec vos âneries ! Faut pas déconner avec ces médicaments, ils peuvent être complètement contre-indiqués pour vous, j’en sais rien, et en plus vous me décrivez des symptômes d’infarctus !

			 

			En réalité, je n’en sais pas beaucoup plus sur les infarctus que ce que l’on en dit dans les séries télé. Les animaux ne font pas d’infarctus.

			J’avais passé dix minutes de plus à argumenter. J’étais reparti inquiet. En début d’après-midi, j’avais hésité à téléphoner à son médecin. Et puis les visites étaient passées et je n’y avais plus pensé.

			 

			Le lendemain, j’interceptai une conversation entre une inconnue et l’une de nos secrétaires.

			– Vous imaginez, elle a dit à l’accueil de l’hôpital…

			Interruption brutale.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Qui est à l’hôpital ?

			– Oh, docteur, vous ne savez pas ce qui est arrivé à ma sœur ?

			– C’est la sœur de Mme Devèze, précisa ma secrétaire.

			– Et elle va bien ?

			– Elle va très bien, elle se repose, elle est allée à l’hôpital parce que vous lui avez fait peur !

			– C’est pas dommage…

			– Et ils vont la garder un peu, elle a passé beaucoup d’examens et elle a déjà un traitement…

			– Ah !

			– Mais vous ne savez pas ce qu’elle a raconté à l’accueil de l’hôpital ? Quand ils lui ont demandé le nom du médecin qui l’envoyait, elle a donné votre nom ! Comme ils ne vous connaissaient pas, ils ont demandé si vous étiez un remplaçant, elle a dû préciser que vous étiez son vétérinaire, et que vous aviez suggéré qu’elle signale qu’elle avait pris les médicaments de mon beau-frère.

		

	
		
			UN VIEUX CHAT

			IL Y A UN VIEUX MONSIEUR DISCRET dans la salle d’attente. Il a ôté sa casquette et posé, à côté de lui, sur le banc, une panière en osier. Il parle tout doucement, comme s’il avait peur de déranger, échangeant quelques politesses avec notre secrétaire à son bureau.

			Moi, je suis dans la salle de consultation, je finis de renseigner une fiche d’hospitalisation tout en prêtant une oreille attentive à la conversation qui filtre, à la limite de l’audible, par la porte entrouverte.

			Je ne l’ai pas reconnu, même si je sais que j’ai déjà vu son compagnon. Coincé sur la fiche d’hospitalisation, je ne peux lire le carnet de rendez-vous. Alors, j’écoute. J’écoute un vieil homme se raconter, raconter son chat. Il a 20 ans. Il aurait dû mourir il y a cinq mois, mais je l’ai sauvé. Il l’a ramené pour une euthanasie il y a deux mois. Il l’a encore ramené chez lui. Et cette fois, d’après lui, il ne passera pas Noël. Il s’y est résigné, il a pu profiter de son vieux matou au-delà de ce qu’il aurait imaginé, mais il sait qu’on n’arrête pas l’âge et la maladie. Il voudrait enterrer son compagnon au fond du jardin.

			Je vais jouer l’innocent. Faire comme si je n’avais rien entendu. Un coup d’œil à la fiche du vieux chat, et les souvenirs me reviennent. Une vilaine tumeur mammaire, kystique, énorme, que j’avais ponctionnée. Vu l’âge de l’animal, j’avais écarté d’emblée la chirurgie, pensant qu’avec la ponction et quelques médicaments à visée palliative il aurait encore quelques semaines confortables devant lui. Lorsqu’il me l’avait ramené, le kyste ne s’était pas reformé, mais le vieux chat avait une vilaine gastro-entérite. Probablement sans lien. Il était déshydraté, en légère hypothermie, il ne mangeait plus, mais j’avais vérifié l’absence d’insuffisance rénale et tenté un simple traitement médical. Qui avait parfaitement fonctionné.

			Et cette fois-ci ?

			– Alors, monsieur, qu’est-ce qui lui arrive au matou ?

			– Oh. Vous savez… c’est la fin.

			Sa voix est aussi douce que dans la salle d’attente. Je baisse d’un ton. Il n’est pas sourd. Le vieux chat rougne un peu, mais accepte de venir sur mes genoux. Comme d’habitude en début de consultation, je m’assieds sur la table d’examen pour sortir l’animal de sa panière. Ne pas le tenir, ne pas le contraindre, le laisser accepter les caresses et rester naturellement avec moi. Ça ne marche pas toujours, mais cette fois-ci, rien à redire. Ronronnement immédiat.

			– Sa tumeur s’est percée, du liquide a coulé et ça a saigné, pourtant ce n’était pas gros comme la première fois, vous savez…

			Le vieux monsieur tient sa casquette entre les doigts, la presse et la retourne. Les jointures de ses doigts sont blanches, blanches de serrer si fort, pâles d’attendre mon verdict. Il tient le menton en avant, joue discrètement avec son dentier. Moi, je ne dis rien. Je caresse le chat, que j’ai retourné sur le dos. Il se laisse gratter le menton, se détend. Il a un vilain cratère au milieu de l’abdomen, vers le nombril. Trois centimètres de diamètre, un ou deux de profondeur, dans le tissu sous-cutané. Autour de la plaie, le poil est lissé, léché et reléché. La plaie est atone, ou presque, elle ne saigne pas. Quelques traces de tissu de granulation, sans doute usé par les coups de langue incessants.

			Le chat ronronne, le vieux monsieur me raconte l’appétit dévorant de celui-ci, ses câlins et ses interminables siestes près du poêle. Moi, je ne dis rien.

			 

			Un long silence s’est installé. Le vieux monsieur attend que je prononce mon verdict : « Cette fois-ci, ce sera l’euthanasie. »

			Alors, je prends une longue inspiration. Le vieux monsieur avance le menton, sa casquette ne bouge plus, ses doigts sont blancs, si blancs.

			– Bon, deux piqûres, une ou deux boîtes de pâtée, et il rentre à la maison. Je vais vous laisser un flacon d’antiseptique, il va avoir des antibiotiques, mais il verra une nouvelle année.

			Les doigts du vieux monsieur sont devenus rouges. Mais il n’a pas lâché sa casquette. Il laisse échapper un « ah » à la fois surpris et soulagé. Je lui tends le matou.

			Joyeux Noël.

		

	
		
			LIBÉRATION

			– VOUS COMPRENEZ, DOCTEUR, son incontinence est de pire en pire. Elle marche et elle laisse des traînées d’urine derrière elle, dans le commerce, et ça sent mauvais et il faut tout le temps nettoyer, alors on la laisse dehors, mais elle a 10 ans et…

			Une grosse carcasse de labrador, au moins 40 kilos, avec une incontinence urinaire de chienne stérilisée qui avait démarré environ un an après la chirurgie. On avait essayé tous les traitements, ils avaient tous fini par échouer. Périodiquement, le vieux monsieur se remotivait et acceptait que nous réalisions un examen de plus ou que nous prescrivions une autre molécule. En vain.

			Mais l’euthanasier pour une incontinence urinaire, c’était complètement con.

			– C’est ma femme ou ma fille qui doivent nettoyer, je ne peux pas leur imposer ça… et c’est de pire en pire.

			 

			Nous nous étions tous réunis dans la salle de consultation. La chienne était avachie sur la table, nous avions tous les bras croisés. Le vieux monsieur espérait… Quoi ?

			Que nous acceptions l’euthanasie ?

			Que nous trouvions une solution miracle ?

			Il n’y aurait pas de miracle. Nous savions l’enfer pour nettoyer ce vieux bar, la chienne qui serpentait entre les clients pendant les repas de midi, les imprécations de son épouse et la résignation du monsieur.

			Ils m’ont finalement laissé seul pour décider, parce que c’était un sale boulot, parce qu’on n’euthanasie pas une chienne pour une incontinence urinaire.

			Ou bien si.

			 

			Il était reparti avec ce visage fermé qui est la fierté de ceux qui ne pleureront pas.

			Pas devant moi.

			Pendant une semaine, je suis passé devant ce bar avec un pincement au cœur pour cette chienne que j’avais toujours vue dormir au milieu de la route, au soleil. Il fallait toujours faire un crochet pour l’éviter.

			Et puis, un jour, j’ai croisé la fille du vieux monsieur dans le village. Elle est venue droit vers moi.

			Pour me serrer la main.

			– Vous savez, mon père est décédé la semaine dernière. Mercredi.

			Je ne savais pas. J’ai présenté mes condoléances. J’étais perdu. Je l’avais vu deux jours avant, le lundi. Je suis trop jeune pour avoir l’habitude de voir mourir mes clients.

			Elle m’a précisé qu’il était malade du cœur depuis très longtemps. Qu’il était mort paisiblement.

			Qu’il n’avait pas souffert.

			Que l’euthanasie de sa chienne l’avait libéré.

		

	
		
			LES STAGIAIRES

			LES QUESTIONS, quand on veut être vétérinaire, c’est lors des premiers stages qu’il faut les poser, en 3e. Moi, ma décision était prise. J’étais sur des rails et je faisais du tourisme. Du coup, aujourd’hui, je m’applique beaucoup avec mes stagiaires collégiens : je leur montre le boulot, tout le boulot. Le pire, le meilleur. J’esquisse des pistes, propose de réfléchir sur quelques problématiques qui m’étaient alors complètement passées au-dessus de la tête. Qui dira à ces ados, s’ils ont le niveau, qu’ils font peut-être fausse route ?

			J’ai désormais un discours très rodé pour les stagiaires collégiens. J’en accueille beaucoup. Toujours après une rencontre, un genre d’entretien qui ressemble plutôt à un briefing. Ils viennent souvent avec leurs parents, mais j’ai un fort a priori positif pour ceux qui appellent eux-mêmes plutôt que se cacher derrière papa, ou maman. Je les installe dans une des salles de consultation, plutôt le soir, vers 18 h 30. Depuis que je formalise ainsi les choses, je n’ai plus de problème de « stagiaire-mon-petit-poney ». Ou moins.

			Le stage, c’est souvent la première rencontre de l’adolescent avec le monde du travail. À 14, 15 ans, on a envie d’être vétérinaire, ou au moins de voir de quoi ça cause. Au minimum, d’échapper au stage au supermarché ou dans une administration.

			 

			« Toutes les portes te seront ouvertes, ou presque : j’y reviendrai. Le but de ce stage, c’est de te faire découvrir le métier de vétérinaire, c’est écrit sur ta convention. Tu n’auras pas le droit de toucher à grand-chose, mais tu pourras observer, tu pourras être présent. Nous essaierons de t’expliquer un maximum de choses, pendant ou après les consultations. Dans la voiture : c’est un moment privilégié, entre les visites.

			Je sais que tu imagines vétérinaire comme un métier de rêve. Évidemment, nous vaccinons des portées de chiots et de chatons, nous réparons des pattes cassées, nous faisons des pansements et des piqûres. Mais nous nettoyons la merde des chiens à gastro, nous assistons à la déchéance des animaux les plus âgés, nous sommes là pour les euthanasies. Véto, c’est un super boulot, mais c’est quand même un métier difficile.

			Tu pourras tout voir. Lorsque nous irons en consultation, tu entreras avec nous. Je dis « nous » parce que je ne serai pas le seul véto avec qui tu feras le stage. Mes confrères seront là aussi, ainsi que nos assistantes, et il est important que tu vois toutes les façons d’aborder notre métier, et le leur. Tu assisteras donc aux chirurgies, au bloc. Tu viendras au chenil, dans les salles de consultation, dans les fermes et les écuries. Je te demanderai simplement d’être discret. Tu devras porter une tenue “normale”, comme ce que tu as aujourd’hui, nous te prêterons une blouse. Tu auras le droit de toucher les animaux, mais seulement si nous t’y autorisons : les chiens et les chats sont souvent très gentils, mais ici, ils ont souvent peur. Ils peuvent donc ne pas réagir comme tu t’y attends. Si nous te disons que tu peux y aller, sois prudent, mais sans crainte. Parfois, je te dirai que je préfère que tu ne viennes pas avec moi.

			Certains clients ne sont pas faciles à gérer, et ce serait encore plus dur avec un témoin. Et puis il y a les euthanasies : lorsque l’on met fin à la vie d’un chat ou d’un chien, parce qu’il souffre trop et qu’on ne peut pas le soigner, par exemple. C’est déjà un moment très difficile pour leurs maîtres, ils préféreront souvent que je sois seul avec eux. Si l’occasion se présente, néanmoins, je te proposerai d’assister à une euthanasie. Tu pourras refuser, comme tout le reste : je t’ai dit que tu avais accès à tout, mais je ne t’oblige à rien. Si tu ne le sens pas, pas de problème.

			Si tu as de la chance, tu assisteras à un vêlage, ou à une césarienne. Il y aura des naissances, il y aura des morts. Des animaux malades, et d’autres qui viennent pour un vaccin. Tu nous verras, aussi, faire beaucoup de paperasse. On ne va pas te forcer à nous regarder signer des chèques ni à appeler les propriétaires des animaux pour des comptes-rendus, mais tu verras que nous y passons pas mal de temps. Dans tous les métiers, il y a beaucoup de papiers. Nous en avons vraiment beaucoup. Véto, ce n’est pas que soigner des animaux. J’essaierai de te sensibiliser à mon rôle de chef d’entreprise, aux questions d’argent. Mais ne t’inquiète pas : il y aura aussi des portées de chiots à vacciner.

			Est-ce que tu as des questions ? »

			 

			En général, il n’y en a pas. Ni avant le stage ni pendant. Alors, je les suscite. J’essaie de débriefer. Surtout après une euthanasie. Premier contact avec le monde du travail, d’accord. Mais ce stage peut aussi être le premier contact avec la mort, et la souffrance qui l’accompagne. On ne sort pas indemne de la souffrance et des larmes d’un adulte qui perd son compagnon. Ni de la ridicule et brutale soudaineté de la mort.

			Voilà la réalité de mon métier, dans mon cabinet. D’autres ont des parcours, des pratiques différentes. Certains se lèvent tous les matins avant l’aurore pour inspecter les carcasses des animaux que nous allons manger. D’autres accompagnent l’armée. Certains étudient ou soignent la faune sauvage, gèrent les volets sanitaires des élevages industriels, mènent leurs recherches dans les universités ou les labos pharmaceutiques.

			Nous sommes vétérinaires.

		

	
		
			L’ORIGINE

			LORSQUE L’HOMME EST ENTRÉ avec sa chienne dans les bras, à moitié comateuse, nous l’avons immédiatement aiguillé vers la première salle de consultation.

			Alors que la conversation s’engageait sur la nature du problème, la perfusion était déjà posée, et les premiers soins de réanimation, administrés.

			– Docteur, c’est ma meilleure chienne, le flair le plus aiguisé de la région et un instinct sans pareil à la chasse…

			Sa chienne est extraordinaire. Et intelligente, gentille, docile. Irremplaçable. Malheureusement, elle a 10 ans. C’est vieux pour un chien de chasse. Elle n’a jamais eu de portée. À chaque fois, les petits naissaient morts. Cette fois-ci, l’homme a choisi le meilleur étalon, et fait la dernière tentative : 10 ans, pour mettre bas, c’est vraiment tard…

			– Il faut sauver l’origine ! Je sais qu’elle fait de l’urée, je sais qu’elle ne pourra plus chasser, mais ce sang ne peut pas s’éteindre comme ça !

			Bon.

			D’après la date de saillie, la chienne est largement à terme. Vérification rapide à l’échographie : le chiot est en vie. La chienne, ce n’est pas évident. Les analyses confirment qu’elle développe une complication métabolique grave, et que la mise bas doit être très rapide.

			La césarienne est programmée pour l’après-midi, le temps de retaper la future mère.

			En fin de matinée, la chienne est dans le coma, nous déclenchons la césarienne en urgence. Sans anesthésie : de toute façon, elle n’est plus là.

			Réanimation, assistance respiratoire, le chiot naît vivant, il est énorme, il est seul, voilà pourquoi il ne sortait pas. Un mâle.

			Nos efforts sont payants et la chirurgie peut se terminer normalement : même la mère est sauvée, du moins pour le moment.

			L’homme pleure de joie.

			La mère met presque vingt-quatre heures à se réveiller complètement, mais les complications métaboliques s’estompent et la lactation commence sans problème. Le chiot est vigoureux.

			Deux jours plus tard, l’état de la chienne semble se dégrader. Une métrite, associée à une mammite. Changements d’antibiotiques, perfusion, alimentation de force, elle mettra, malgré tous nos efforts, deux jours à mourir.

			Depuis le début du processus infectieux, de toute façon, elle n’a plus de lait. Nous nous relayons donc au biberon, huit à dix fois par jour, voire plus, l’ASV au comptoir en répondant au téléphone, un véto en passant dans la salle d’hospitalisation, entre deux consultations. Le tableau blanc se remplit de petites croix noires, pour autant de tétées.

			Mon confrère finit par emmener le chiot chez lui, ce sont ses enfants qui le nourrissent quand ils rentrent de l’école. Il est arrivé à la maison en déclarant : « Il faut sauver l’origine. » Alors, devant la télé, pendant le goûter, le soir, la nuit, quand le petit dernier faisait un cauchemar : ils ont sauvé l’origine. Lui, sa femme, ses deux enfants les plus âgés.

			Avec tous ces efforts, la courbe de croissance du chiot est enfin devenue normale.

			Le coup de téléphone est passé une semaine exactement après l’admission de la chienne :

			– Nous avons sauvé le chiot, il peut rentrer à la maison, mais il va demander beaucoup, beaucoup de soins.

			Le visage illuminé de l’homme, lorsque mon confrère lui a tendu le chiot, valait tout l’or du monde. Surtout quand ce dernier lui a dit :

			– Mes enfants s’en sont beaucoup occupés. Ils lui ont trouvé un nom.

			Regard interrogateur du bonhomme.

			– Il s’appelle L’Origine. Et nous l’avons sauvé.

			 

			Aujourd’hui, L’Origine est un magnifique chien de chasse.

			En revanche, les qualités de sa mère et de son père ont dû se perdre en route, mais ce n’est pas bien grave. Le vieux monsieur se dit que, parfois, les qualités sautent une génération, et avec un étalon et tous les chiots qu’il va pouvoir engendrer, il y en aura bien un bon.

			Une femelle, par exemple.

		

	
		
			CHAMP DE BATAILLE

			Samedi, 12 heures

			La fin de matinée est tranquille, je rentre chez moi. Il y a trois rendez-vous en tout début d’après-midi, des trucs très simples, genre retrait de points. Ça fait quelques semaines (mois ?) que les samedis après-midi sont vraiment calmes… Je croise une dame en partant, elle porte un chat en courant vers la clinique. Olivier, mon confrère, est de garde, il va gérer.

			Samedi, 14 h 05

			Je suis un tout petit peu en retard, Olivier et Perrine, l’une des ASV, sont déjà là. Elle m’interpelle du fond de la clinique lorsque je passe la porte :

			– Il y a déjà deux chiens à sanglier ouverts dans la courette, un troisième arrive !

			Je soupire.

			J’ai à peine passé la porte, que, derrière moi, le pick-up de Benoît, un jeune chasseur du coin, se gare dans un grand fracas. J’entends les hurlements caractéristiques des chiens de sanglier.

			Ce soir, on m’attend pour un repas avec des amis que je n’ai pas vus depuis très longtemps.

			Je ne me retourne même pas vers le chasseur qui sort son chien de la voiture. Je vais voir les deux premiers dans la courette. Un rapide coup d’œil : une joue coupée, avec vue sur les masséters. L’autre a une très vilaine morsure à la cuisse, les muscles sont déchirés mais ça n’a pas l’air très profond. Tous les deux remuent la queue en me voyant à la porte du chenil. Ils peuvent attendre, je vais voir le dernier arrivé.

			Samedi, 14 h 10

			Benoît porte son chien, il n’a pas l’air trop affolé. Je le connais bien, on travaille en confiance. C’est un habitué de la clinique, ses chiens vont souvent au carton : ils ont toujours tendance à trop s’approcher. Quand le cochon s’arrête et fait face, il faudrait qu’ils restent à distance. Mais ils en veulent. C’est pour ça qu’ils sont bons, d’après lui. La bestiole a l’air assez âgée.

			J’enfile ma blouse.

			– La chasse a été longue ?

			– À peine une heure, mais ils ont couru.

			– Vieux, celui-là, non ?

			– 6 ans.

			OK, perfusion à bloc, il doit être déshydraté, il va falloir lui protéger les reins. Je pose un cathéter tout en jetant un coup d’œil par la porte. Mon confrère prend rapidement en charge le dernier rendez-vous, il va pouvoir se mettre aussi aux sutures. Trois chiens, ça va. J’entends le téléphone sonner, puis la voix de Perrine, l’assistante. Quelques mots : « Pas de problème, on vous attend. »

			Aïe.

			– D’autres chiens blessés, Benoît ?

			– Ils courent tous pour le moment, je ne sais pas, j’ai juste ces trois-là.

			Il tient le chien qui attend patiemment et ne bronche pas quand je pose le cathéter. Le griffon s’endort rapidement, je tonds grossièrement la zone de la blessure. J’ouvre la boîte 1’, petite suture, je reste dans la salle de préparation. On aura peut-être besoin du « vrai » bloc pour une opération plus lourde.

			Benoît a l’air un peu anxieux. Dès que le chien est endormi, il file à la recherche du reste de sa meute, qui court toujours avec son équipe. Nettoyage, désinfection, moi, je suture.

			C’est une plaie assez vilaine à l’antérieur gauche, un muscle à moitié tranché, ce sera assez vite réparé. Surjet musculaire, pose de drain, suture cutanée…

			L’ASV passe voir si j’ai besoin de quelque chose, j’en profite pour me renseigner.

			– Le coup de fil, c’était quoi ?

			– Une autre équipe qui arrive avec cinq chiens.

			Samedi, 14 h 45

			Mon confrère passe la tête par la porte de la salle de préparation, et repart finir les consultations.

			J’entends la voix de Perrine à l’accueil.

			– Vous pouvez le peser, s’il vous plaît ?

			Cyril, un chasseur d’une autre équipe du canton, se tient dans l’encadrement de la porte, un chien dans les bras. Je suis en train de finir ma suture, mon patient commence à s’impatienter.

			– Il a quoi ?

			– Un petit trou sous le ventre, y a du gras qui sort. Et il est blessé au bout de la patte, ça saigne pas mal.

			Effectivement, le sol est déjà rouge. L’odeur du sang prend le pas sur celle des désinfectants. Petit trou perforant, c’est probablement une éventration. Le petit bout de gras, ça doit être du mésentère. Tant mieux, c’est un tissu solide et qui bouche très bien ce genre de blessure. J’ai fini ma première suture, je prends le griffon dans mes bras et le pose dans une cage.

			– Posez-le sur la table de chirurgie directement, j’arrive.

			L’hémorragie au bout de la patte semble peu intense, on verra après, ça ne doit pas être bien grave, je me concentre sur cette perforation abdominale. Cathéter, perfusion, anesthésiques, le chien tombe, je le place sur le dos, le chasseur attend le diagnostic. Je tonds rapidement un cercle d’une dizaine de centimètres de rayon autour du petit bout de gras qui pendouille. Je prends quelques minutes pour le nettoyer, puis le désinfecter, je le fixe avec une pince, et j’élargis la plaie cutanée. Très jolie perforation de trois centimètres en plein sur la ligne blanche, je passe un doigt dans l’abdomen, je palpe les organes à proximité : le foie, l’estomac, le diaphragme, tout est parfaitement lisse, pas d’irrégularité, une lésion interne est hautement improbable. Je renettoie le bout de mésentère et je le repousse dans l’abdomen. Je poserai un drain sous-cutané avant de refermer tout ça.

			Samedi, 15 heures

			J’entends la voix de mon confrère qui discute avec un chasseur de l’équipe de Cyril. Il y a un chien salement touché, apparemment. Il ne pose pas la patte du tout… ce qui est mauvais signe, ces chiens ont une endurance délirante à la douleur. S’il ne prend pas d’appui, c’est que la patte est probablement cassée. Ou pire.

			Un portable sonne, les chasseurs se tiennent au courant. Mon confrère examine rapidement un autre chien, il m’annonce un pneumothorax. C’est sans doute plus urgent que la patte en vrac, mais il vaut mieux qu’il s’occupe de cette dernière, il est meilleur que moi en chirurgie ostéo-articulaire. Le pneumothorax peut attendre un peu, de toute façon, et j’ai presque fini de recoudre mon chien. Il faut juste que je jette un œil sur sa patte qui saigne.

			Samedi, 15 h 30

			Mon confrère a endormi son chien, je l’entends marmonner des « putain putain putain » en découvrant l’étendue des dégâts sur l’humérus.

			Je suis en train d’examiner ce bout de patte qui saigne, en réfléchissant déjà à la suture du pneumothorax qui va suivre. C’est plus sérieux que je ne pensais, le thorax va devoir attendre encore un peu : le sanglier a mordu et séparé deux doigts. En plus, c’est plein de terre et de sable. Nettoyage, suture…

			 

			J’entends le téléphone sonner, la voix de la secrétaire.

			– Pas de problème, on vous attend.

			Là, je commence à halluciner. Je l’appelle, de toute façon il faut qu’elle m’aide pour nettoyer cette patte blessée.

			– C’était quoi ?

			– L’équipe Volp, au moins sept chiens, ils arrivent d’ici une demi-heure.

			Quinze chiens, à deux, c’est du délire, je lui demande d’appeler ma femme, qui est vétérinaire aussi mais qui ne bosse pas aujourd’hui, enfin, normalement. On ne s’en sortira pas, sinon. Je lui demande aussi de refuser tous les rendez-vous pour l’après-midi et d’aiguiller d’éventuelles autres meutes sur des confrères. Quinze chiens. Ça me donne le vertige, je finis de nettoyer la patte du chien, je sors des gravillons, des épines, de l’herbe, le tout bien au fond sous les coussinets. Je vais suturer le dessus de la patte mais laisser une ouverture en dessous. Le chasseur nettoiera ça tous les jours, ça ne sert à rien de fermer hermétiquement, la blessure est trop septique.

			Je soupire :

			– Si jamais une autre équipe appelle, tu leur dis d’aller voir des confrères.

			Perrine hoche la tête en galopant, un paquet de compresses à la main.

			Samedi, 15 h 45

			Un chasseur arrive en courant, la troisième équipe :

			– Il est blessé au cou, il saigne énormément !

			Je pose mes trois dernières sutures en une minute, puis je donne des instructions à l’ASV pour qu’elle fasse poser ce chien dans un coin du bloc, pour surveiller son réveil. J’indique au propriétaire du chien blessé au thorax qu’il va sans doute falloir attendre un peu. Le griffon en question me regarde en remuant la queue, je pars en courant vers le parking.

			J’accompagne le chasseur qui porte son chien sonné et le dépose sur la table du bloc. Perrine a à peine eu le temps de passer un coup rapide dessus. Nous n’en sommes plus là…

			Pendant ce temps, j’entends mon confrère soupirer en prenant la mesure des dégâts sur la patte fracassée. Muscles en lambeaux, fragments osseux épars, il décide de faire une radio. À l’entendre, je me demande si le jeu en vaut la chandelle. Un chien sur trois pattes, les chasseurs ne sont pas fans.

			Je pose très rapidement une voie veineuse, une poche de colloïdes, le chien est presque blanc mais il respire, son pouls est régulier et il est conscient. Pas pour longtemps : les anesthésiques, à peine un quart de sa dose théorique, le plongent dans le sommeil. Je mets le chien sur le dos, j’étends sa tête, son propriétaire est penché à côté de moi, son anxiété est palpable. Je le connais bien, c’est un éleveur de limousines, nous nous voyons souvent pour ses vaches. Presque un ami. Je n’essaie pas de le rassurer :

			– La blessure est vraiment très mal placée, je crains qu’une des branches des artères qui vont au cerveau soit déchirée. Là, il y a un gros caillot qui bouche, donc ça a arrêté de saigner. Mais ça risque de reprendre dès que je vais explorer la plaie. Il risque d’y passer, mais on n’a pas le choix.

			J’hésite : laisser le caillot en refermant bêtement la blessure, ça peut marcher à court terme, mais dans quelques jours, le caillot qui a arrêté l’hémorragie risque de disparaître avant que l’artère soit cicatrisée, ce qui signifierait une nouvelle hémorragie, et, sans doute, la mort du chien. De plus, je ne sais pas vraiment quels sont les dégâts là-dessous, il y a le larynx à quelques millimètres… Je choisis la méthode interventionniste : au moins, s’il y reste, j’aurai tout tenté. Je commence très lentement la dissection des muscles déchirés, m’enfonçant progressivement vers l’hyoïde et les carotides. Je n’en mène pas large. Ça peut m’exploser à la figure à tout instant. Façon gerbes de sang.

			Samedi, 16 h 20

			J’écarte un à un la multitude de muscles qui sillonnent cette petite région du cou. Où est-ce qu’il va, celui-là, je l’écarte vers le haut ou vers le bas ? Je progresse avec méthode, je retire petit à petit les fragments de caillot, m’attendant à l’hémorragie à chaque moment. C’est de plus en plus profond, je me demande jusqu’où a été le sanglier. Je commence à m’inquiéter pour la trachée… Il n’a pas craché de sang, elle ne devrait pas être abîmée ? Mais le chasseur a pu louper ça dans sa panique. Il vient de me dire qu’il a trouvé un autre de ses chiens à côté de celui-ci, égorgé, mort. Il est livide.

			Dans le doute, je lâche mes instruments et j’enfonce mes doigts au fond de la gorge du chien, je palpe et j’inspecte. L’hématome est visible à travers la paroi du pharynx, mais je ne sens pas de déchirure. J’hésite, j’intube le chien, ça m’aidera à localiser les structures dans ma dissection.

			Je continue mon exploration circonspecte, et je découvre un nouveau désastre : la branche de l’hyoïde est cassée, net. Ces tout petits os servent à soutenir toute la structure rhinopharyngée, je ne suis pas sûr que ce chien pourra déglutir et respirer normalement… L’os est irréparable, c’est trop fin. La blessure ne semble pas aller beaucoup plus loin. En dessous, je découvre une « petite » artère déchirée. Elle a pu saigner beaucoup, mais c’est beaucoup moins grave qu’une carotide, ça colle. Je referme tout ça, je tente de suturer les muscles autour de l’hyoïde, puis je referme plan par plan. J’explique mes doutes et mes espoirs à son maître. Il va falloir donner de la nourriture liquide à ce chien pendant plusieurs jours, éviter tout effort respiratoire, et il sera peut-être incapable d’avaler. Le chasseur encaisse, il me fait confiance, et ça me fait mal : je me sens tellement petit face à de tels dégâts… Je termine mes sutures, le pneumothorax m’attend dans le couloir. Je l’avais presque oublié, avec les huit ou dix autres chiens qui restent à réparer. J’espère que ma femme va bientôt arriver.

			Samedi, 17 heures

			Le chien blessé au cou est placé dans une cage, au chenil, avec sa perfusion et des couvertures.

			Le chasseur suivant a déjà placé son pneumothorax sur la table de chirurgie. Marre de passer son tour ?

			Je me dirige vers le chien, je l’examine rapidement. Le cœur tape impeccablement, j’entends le bruit caractéristique de l’air entre les plèvres, il y a une côte cassée. Pour l’instant, les muscles et la peau colmatent à peu près le trou. Je prends mon temps pour tout préparer. Pose de cathéter, perfusion, je choisis une sonde trachéale et prépare le circuit anesthésique. J’en profite pour expliquer à un chasseur à côté de moi comment on ballonne un chien. J’espère que ma femme va bientôt arriver.

			Mon confrère commente sa radio à haute voix, histoire que j’en profite : des fragments osseux un peu partout mais l’os semble peu abîmé, il se lance dans la suture.

			Le téléphone sonne, j’ai du mal à cacher mon agacement lorsque notre ASV m’annonce que M. Dupont nous attend pour la prise de sang sur sa brebis. Je parle très fort, histoire qu’il entende directement.

			– Dis-lui qu’on est désolés mais que c’est un champ de bataille, ici, on ne pourra pas venir aujourd’hui, il n’y a qu’à reprendre un rendez-vous pour la semaine prochaine, ce n’est pas urgent !

			Elle hoche la tête et se prête au jeu en répétant la même chose de manière un peu moins directe, puis raccroche.

			– Il est en colère, commente-t-elle.

			– M’en fiche, s’il n’est pas content il n’a qu’à aller voir ailleurs. De toute façon, il est en colère dès qu’on ne dit pas oui à ses moindres caprices.

			Le téléphone resonne. Je resoupire. Perrine lève les yeux au ciel.

			– Non, ce n’est pas possible, il y a déjà trois meutes ici.

			J’hallucine, le gel anesthésique pour la sonde endotrachéale dans les mains, la blouse couverte de sang. Quatre meutes. Elle raccroche.

			– C’est l’équipe de Roque, ils ont quatre chiens blessés. 

			Elle hésite : ils ont râlé.

			Peu importe, ils comprendront.

			 

			J’entends la voix de ma femme qui arrive et constate l’étendue du désastre, je suis son regard. Le sol est couvert de sang piétiné, de merde, de boue tombée des bottes des chasseurs. Ils sont au moins sept maintenant, à discuter en refaisant le match, à regarder leurs chiens avec angoisse, à écouter mes explications ou à surveiller le réveil du dernier. Certains sont sortis, écœurés par le sang. D’autres aimeraient bien mettre les doigts dedans quand je palpe une blessure en commentant les dégâts.

			Il y a des mouchetures de sang sur les murs, c’est le pneumothorax, sur la table, qui remue sa queue ensanglantée en haletant discrètement. Avec ses blessures de guerre. Couillon de chien.

			Samedi, 17 h 45

			J’endors le chien avec son pneumothorax, je le place rapidement sur le dos puis l’intube, il dort mal, je dois le repousser. Ma femme a enfilé une blouse blanche, elle cherche ses marques dans ce souk. Nous plaçons la sonde endotrachéale ensemble, je lui explique les particularités de notre circuit anesthésique. L’ASV guette en courant d’une pièce à l’autre, elle renouvelle les stocks de compresses, nous apporte les cathéters, poches de perfusions et autres bobines de fil de suture. Un chasseur se marre : « Elle en fait des kilomètres ! »

			Tonte, nettoyage et désinfection large autour de la blessure au thorax, j’ouvre largement la peau pour mieux voir les dégâts sur la paroi thoracique. Il y a une côte cassée, l’ouverture est assez large. Je suture les muscles intercostaux, un surjet que je fermerai au dernier moment. Les points sont difficiles à placer. Dans la pièce voisine, j’entends mon confrère qui s’exclame :

			– C’est pas des esquilles d’os, c’est des bouts de dents du cochon !

			Les chasseurs se précipitent pour voir. De mon côté, j’arrive au bout du surjet, ma femme surveille le ballon. Le moment fatidique arrive : il va falloir simultanément gonfler les poumons du chien grâce au ballon et comprimer son abdomen, tout en fermant la suture pour rétablir le vide pleural.

			– Perrine ! J’ai besoin d’aide, immédiatement !

			Elle n’était pas loin, elle connaît la technique, ma femme comprime le ballon, elle l’abdomen, je serre mon nœud…

			Et merde ! La peau du chien se gonfle tout d’un coup sur le côté de la paroi thoracique, à quinze centimètres de ma suture !

			– Double pneumothorax ! Lâchez tout !

			J’ouvre la peau et découvre la seconde blessure : une deuxième côte cassée, bien loin de la première. Je fignole ma première suture, on refera la manœuvre une fois que la seconde sera prête.

			De son côté, mon confrère explique à voix basse au propriétaire du chien à la patte blessée que la réparation est terminée mais que la rééducation sera très longue. S’il n’y a pas de dommages nerveux. Dans ce dernier cas, il faudra amputer…

			Samedi, 18 heures

			Ma seconde suture est prête, ma femme et Perrine sont de nouveau en place, le propriétaire du chien observe.

			– À trois, on refait le vide !

			Silence total, tout le monde attend que le chien se remette à respirer de lui-même, en guettant une petite fuite au niveau de ma suture. Il y en a une. Je refais un point, puis j’écarte les lèvres de la plaie avant de relancer le rétablissement du vide pleural. « 1, 2, 3 !  » je serre mon nœud.

			Nouveau silence. Pas de fuite, cette fois. Tout le monde reprend son manège. Ma femme me propose de finir la suture cutanée, et il y a du boulot. Un ou deux drains, une ouverture en étoile. J’acquiesce, je serai plus utile sur l’estimation des dégâts d’autres chiens. Elle, son truc, c’est plutôt la microchirurgie.

			Mon associé a déjà attaqué une autre suture, une blessure articulaire.

			Le chasseur est sorti fumer.

			Samedi, 18 h 15

			Je me dirige vers une salle de consultation en discutant avec les chasseurs des trois équipes. Je leur laisse décider quel sera le suivant. Ils me proposent deux chiens différents, je choisis une plaie au thorax. Le trou est petit mais il peut être profond : un autre pneumothorax ? J’aperçois un autre chien avec le même type de blessure : potentiellement un troisième. Heureusement, le premier n’a plus vraiment besoin de l’assistance respiratoire. On verra bien.

			Je me lave les mains, savon désinfectant, le gascon est sur la table, il remue la queue. J’avertis le chasseur, il va falloir le tenir, je vais explorer la plaie. J’enfonce mes doigts dans la blessure, je cherche le passage vers la cavité pleurale. Le chien couine un peu, remue plus vite la queue. Il n’y a probablement pas de pneumothorax, je décide de l’endormir : de toute façon, il faut suturer tout ça et poser un drain.

			L’ASV passe par là et demande ce que j’ai fait sur chaque chantier, tenant les comptes pour les factures. Je lui réponds tout en posant mon cathéter et en endormant le chien. J’en profite pour lui indiquer les antibiotiques, anti-inflammatoires et autres morphiniques passés sur chacun d’entre eux, et ce qu’il faudra leur prescrire pour la suite.

			Je ne sais plus trop ce qui se passe au fond de la clinique, dans le bloc et la salle de préparation, peu importe. Je pose un drain, suture musculaire, suture sous-cutanée, suture cutanée. Au suivant. Un chasseur passe avec un sachet de papillotes en chocolat, il nous les ouvre et nous les fourre dans la bouche en nous lisant les citations et en piétinant de ses grosses bottes boueuses les flaques de sang étalées par la serpillière débordée…

			Samedi, 19 heures

			On m’amène un autre griffon bleu avec une plaie au thorax. J’ose espérer que je trouverai la même chose que sur le précédent. Il a une petite blessure au sternum, en plus. On m’indique que mon confrère termine la suture articulaire.

			– Il a suturé la, heu… capsule.

			– Votre chien aura du bol s’il ne fait pas trop d’arthrose, voire d’arthrite…

			Je discute avec les chasseurs en endormant le chien, après avoir exploré la plaie. Là, c’est sûr, il n’y a pas de pneumothorax, mais une bonne déchirure cutanée et sous-cutanée. De la couture simple, et un drain. L’ambiance est étonnante, l’activité à la fois frénétique et détendue, les chiens, l’odeur des chiens, du sang et du sanglier, les chasseurs qui discutent le bout de gras et échangent des coups de fil avec leur famille ou leurs amis : « On rentrera tard. » On commente le poids des cochons responsables, la longueur de leurs défenses, les différences entre les morsures des laies et les coups de boutoir des mâles.

			Samedi, 19 h 30

			Je téléphone aux amis chez qui nous devons manger ce soir : nous serons en retard…

			Maintenant, on m’amène des chiens avec des coupures très superficielles. Quelques agrafes et une suture sur la première, au sternum et à l’aine. La chienne n’apprécie pas mais les chasseurs la tiennent bien. Elle ne crie pas, elle en a vu d’autres, quoiqu’elle n’ait pas l’air d’adorer mes aiguilles. Perrine me dit que ma femme est en train de refaire une paupière, et qu’Olivier recoud des masséters.

			Je passe au chien suivant, suture cutanée simple, un petit drain, cette fois j’anesthésie mais pour quelques minutes seulement. Les gestes deviennent automatiques. Mon confrère vient me demander mon avis sur le chien suivant. Je devine qu’il fatigue, il ne m’aurait pas demandé d’aide sur un cas comme ça en temps normal. Le cerveau commence à ramollir mais les gestes restent sûrs, enfin, il me semble… Je cherche mon cathéter, où l’ai-je posé ?

			Samedi, 20 h 15

			Ma femme a fini, elle contrôle un pansement sur le double pneumothorax. Olivier termine avec une blessure mal placée au milieu du cou, avant d’endormir le dernier, vrai de vrai. Je souffle un coup, ça y est, c’est fini. Je m’étire le dos, j’ai mal à force d’être penché sur ces tables. Benoît, l’un des plus jeunes chasseurs, me regarde d’un air gentiment moqueur, son sachet de papillotes à la main : « Il en reste une, tu sais ? »

			La chienne arrive sur trois pattes.

			Je la pose sur la table, je l’examine rapidement, je l’endors. J’explore la plaie près du genou, elle va loin, ma sonde métallique se glisse entre les plans musculaires sur plus de quinze centimètres. Il va falloir placer un drain.

			Cyril, l’un des chasseurs, passe sa tête dans le cadre de la porte de la salle de consultation, transformée en antichambre de film d’horreur. « Tu ne m’as pas dit les traitements pour Athos et Uno ? » J’entends aussi un « docteur, il faut lui laver le drain ? ».

			Ma femme me propose de finir la chirurgie du genou, je prends mon bloc d’ordonnance et les blisters d’antibiotiques. J’explique, chien par chien, les pansements, les soins postopératoires, les visites de contrôle. J’écris tout. Je réitère mes craintes pour le chien blessé à l’hyoïde.

			Je soupire. Il est 21 heures.

			À 21 h 30, nous sommes partis pour une heure de route, aller manger chez nos amis. Il faudra une bonne heure de plus à Perrine et à Olivier pour achever le premier tour de ménage et surveiller le réveil des chiens les plus choqués. Maintenant, la garde va commencer.

		

	
		
			LE BOUCHON

			Il EST 8 HEURES DU MATIN. Je finis de poser mon cat’ à l’oreille d’un veau niché dans une étable au fond d’un vallon. La journée a commencé trop tôt, mais au moins, celui-là devrait s’en sortir. Perf sur la journée, ou au minimum la matinée, avec un peu de chance il profitera du soleil qui s’annonce.

			Mon téléphone murmure un vague blip. Un SMS. Un message sur mon répondeur. Vu l’heure, ça va encore être quelqu’un qui veut un rendez-vous. Normalement, je ne décroche pas, je filtre. Mais là, de toute façon, je n’aurais pas pu prendre l’appel : le téléphone, ici, ne passe que par accident. Sur un malentendu, parfois, un SMS passe. Orange couvre 99 % du territoire, je vis dans un des milliers de 1 % qui restent. Je vérifie quand même : « Vous avez quatre nouveaux messages. »

			Merde.

			 

			Des messages, ce ne sont pas des prises de rendez-vous. C’est une urgence. Je finis de poser la perf, balance les antibios et compagnie, gribouille une ordonnance et file en direction de la crête la plus proche, là où le téléphone passera.

			Et ça ne rate pas. L’appel a déjà presque une demi-heure. Et c’est vraiment une urgence. Le message est hystérique, mais ce n’est rien par rapport aux suivants. Cheval bouché, des granulés de luzerne trop vite avalés. Le cheval est calme, précise-t-elle. Pas elle. Plus du tout au quatrième message, que je n’écoute même pas. J’ai tout ce qu’il faut dans la voiture ? Garé en vrac sur le bord d’une petite route, j’inspecte mon coffre. Sondes naso-œsophagiennes en silicone, huile de paraffine, cathéters rouges, antispasmodiques, antibiotiques, anti-inflammatoires. Je n’ai pas la pompe, ni le sérum antitétanique.

			Je vais devoir faire un crochet par la clinique. J’en ai en tout pour une bonne trentaine de minutes de route. Entretemps, la clinique aura ouvert, me déchargeant des appels. Un saut de puce dans la réserve, j’ai la pompe, un dans le frigo, le sérum. Je reprends un flacon d’analgésiques, au cas où, je sais que j’ai des sédatifs. Un sachet de mash2.

			Je pars alors qu’arrive la première ASV. Je lui dis d’appeler Mme Dussans, pas la peine qu’elle continue à stresser. J’arrive.

			J’arrive, mais la route est longue. Je déteste les bouchons œsophagiens. Un cheval un peu glouton, pas mal de malchance, et l’œsophage se bouche, souvent à l’entrée dans le thorax, avec un agglomérat de granulés. Le cheval tousse tant et plus, le risque de fausse déglutition est très important, celui de lésions de l’œsophage aussi. Mes deux derniers se sont très mal terminés. Autant vous dire que je stresse déjà, d’autant que la propriétaire de ce cheval est loin d’être commode. J’ai toujours du mal à bosser avec les gens stressés, exigeants et, du coup, agressifs. Quand tout va bien, « c’est normal ». Quand ça merde, « c’est un scandale ». Alors j’essaie de fermer les écoutilles, de me concentrer sur l’animal qui n’a pas moins qu’un autre le droit d’être bien soigné. Mais je sais que je suis moins bon. Je n’ai pas le tempérament des grandes gueules de confrères qui arrivent à faire taire ceux qui tentent avec eux le concours du plus désagréable.

			 

			Je me gare près du box. La dame est avec son cheval, ses chiens et son mari. Elle est calme et souriante, lui aussi. Le cheval s’est débouché ?

			Même pas.

			Faut que j’arrête de me faire des montagnes pour rien, moi.

			Le cheval a l’air calme. Pas d’efforts de toux, pas d’écoulements nasaux trop visibles.

			Je charge tout mon bordel dans la caisse à outils. Auscultation rapide. J’écoute surtout sa respiration au niveau de la trachée, et à la sortie des narines. Le souffle chaud du hongre alezan me caresse les oreilles. C’est humide, ça bulle un peu, rien de grave. La trachée est sèche, mais on entend la douleur des aryténoïdes. Je désinfecte au niveau de la jugulaire, tonds, pose mon cat’. J’ai le temps de faire les choses à fond. Injection d’anti-inflammatoires, supprimons la douleur. Je teste les narines avec le doigt. Korn (sérieusement, qui a baptisé ce cheval Korn ?) n’aime pas, pas plus que les autres chevaux, avoir le doigt du véto dans le pif. Sédation. J’ai un cathéter, j’en profite.

			Deux minutes plus tard, Korn a, sédation oblige, les narines au ras du plancher. Je commence à l’explorer avec ma plus grosse sonde. C’est un peu joueur, il n’est pas si grand que ça, mais si j’arrive à passer celle-là, il sera plus simple de laver. Premier essai, raté, je suis dans la trachée. C’était couru, il avait vraiment trop la tête allongée sur l’encolure. On n’est pas là pour travailler l’extension, koko, alors j’indique à Mme Dussans d’encapuchonner son cheval, avec l’aide de son mari. Comme d’habitude avec le sédatif, il se laisse porter. Le couple peine à le maintenir dans la position souhaitée. Cette fois, je bloque, c’est bon signe. Je leur fais bouger un peu la tête, à droite, à gauche, en bas, je finis par passer et trouver l’œsophage, j’avance. Ils peuvent lâcher la tête.

			Le cheval tousse un coup, évacue par le nez une grande quantité de salive.

			Je bloque très vite. Mes repères dessinés sur la sonde sont déjà effacés. Tant pis. Je dois y être, juste à l’entrée du thorax. Il n’y a rien qui sort spontanément. J’envoie un peu d’eau tiède. Un coup de pompe. Le cheval ne se plaint pas, et garde la tête basse. C’est ma configuration préférée dans ce genre de situation. Si du liquide remonte par l’œsophage, et c’est presque toujours le cas, il ne descendra pas dans la trachée.

			Encore un peu d’eau, je recule de cinq centimètres, m’enfonce à nouveau. Rien ne vient. J’attends un peu, que l’eau commence à désagréger le bouchon. Je m’enfonce à nouveau, de deux centimètres ou trois. Encore un peu d’eau. Cette fois, du liquide vert commence à descendre la sonde. Difficilement. C’est très épais. Je recule et repars à l’attaque, renvoie un peu d’eau, mais cette fois, ça déborde : de la luzerne coule par le nez. Pas beaucoup, et le cheval ne bouge pas. Ça va. Je poursuis mon travail de sape, lentement, doucement, en avant, en arrière, ne pas forcer, jamais, ne pas injecter trop d’eau. Aspirer un peu, à la bouche, ma pompe ne fonctionne que dans un sens. Ça ne sert à rien, et puis bon, la luzerne et la salive de cheval…

			Ça va venir. Entre ce qui sort par la sonde et le nez, cela finira par être suffisant. Je suis accroupi devant la narine droite de Korn, jouant avec la sonde. M. Dussans est juste à côté de moi, à moitié assis, prêt à maintenir la sonde lorsque je m’écarte pour renvoyer un coup de pompe.

			Le cheval est complètement assommé par le sédatif. Il ne cherche jamais à relever la tête, facilitant ainsi l’écoulement des granulés mal dissous. Le jus vert coule doucement dans la sonde. Encore un peu d’eau.

			J’enfonce ma sonde en la tournant doucement sur elle-même. Je vois bien que Korn s’agace un peu. Son propriétaire, toujours assis à côté de moi, lui caresse la joue. Je suis accroupi, avec ma blouse cachou des travaux salissants sur mon T-shirt, à l’entrée d’un box sur le flanc d’une colline, à goûter enfin ce soleil que nous attendons depuis des semaines. M. Dussans est à côté de moi, toujours à moitié assis, dans sa cotte verte largement ouverte.

			Korn remue la tête de gauche et de droite. Puis la relève rapidement, un instant, et éternue brutalement, chassant tout le jus de luzerne imbibée de salive accumulé dans ses narines. La droite, juste pour mon col. La gauche, pile pour celui de M. Dussans. Nous sommes couverts de morve, de salive et de luzerne. Mme Dussans ne peut retenir un rire.

			C’est… tiède.

			 

			Je continue le boulot après un rinçage rapide dans le seau. Un peu plus méfiant, cette fois. J’éviterai très bien l’éternuement suivant avec une esquive par la gauche. Pas M. Dussans. Mes sourcils sèchent et se collent. Je pense que cette fois, ça y est. J’enfonce un peu plus ma sonde, insiste un poil, et avance. Je ne sais plus trop où j’en suis, alors je reprends la pompe. Un coup, l’eau passe sans souci. Un deuxième, puis un troisième, cette fois, c’est sûr, j’envoie dans l’estomac. Je retire ma sonde jusqu’à mi-œsophage, j’attends un peu, et sors complètement.

			C’est terminé. J’ausculte à nouveau les poumons. Je n’entends rien de spécial, mais avec le volume des battements cardiaques, je ne suis pas complètement rassuré. La trachée est toujours sèche. Le larynx moins algique. Cette fois, c’est bon.

			Un antibiotique, quelques recommandations.

			Plus qu’à commencer la matinée. Il est 11 heures lorsque j’arrive à la clinique.

			
				
					  2. Préparation alimentaire, à base de son, d’avoine, et d’une petite quantité de graines de lin, que l’on donne aux chevaux comme reconstituant (N.d.É.).

				

			

		

	
		
			DONNER LA MORT

			C’EST UN MOMENT PARTICULIER, à chaque fois le même, où j’avale ma salive, accepte un choix, le nôtre : celui du propriétaire de l’animal et le mien.

			 

			– Bon. Avant de commencer, je dois vous expliquer, rapidement, comme cela va se passer. Mais tout d’abord, sachez que vous pouvez choisir de rester, ou de partir. Mon assistante peut m’aider, vous pouvez attendre dans la salle d’attente, vous pouvez rester avec nous. Vous pouvez partir en cours de route. Vous pouvez tenir votre compagnon. Je vais lui raser la patte. Avec la tondeuse. Ça peut lui faire un peu peur, mais j’en ai besoin pour lui poser un cathéter. Ce sera le seul moment désagréable pour lui. Quand cette aiguille de plastique souple sera dans sa veine, je pourrai l’anesthésier. Ce sera une vraie anesthésie. Il tombera vite, très vite, je n’aurai peut-être même pas fini d’injecter qu’il sera déjà parti. Il s’endormira très rapidement, comme ça pas de nausée, pas de désorientation : il ne se sentira pas partir.

			C’est une vraie anesthésie : ça signifie que l’animal dort profondément, je pourrais l’opérer, il ne sentirait rien.

			Je vois le propriétaire hocher la tête.

			– Quand il dormira profondément, je pourrai faire la seconde injection. Celle-ci approfondira son sommeil jusqu’au coma, paralysera sa respiration, puis son cœur.

			 

			Le maître reste, ou ne reste pas. Bien sûr, je suis plus à l’aise s’il n’est pas là. Bien sûr, cela ne me pose aucun problème s’il décide de rester.

			La plupart prennent le temps d’un dernier câlin pendant que je vais chercher mon garrot, l’alcool, deux cathéters, un peu de sparadrap, l’anesthésique et l’euthanasique. Sur ce parcours vers la pièce où sont stockés ces produits, je fais un signe aux assistantes : euthanasie en cours, aucune interruption, sous aucun prétexte.

			Je suis souvent un peu dans le coton, à ce moment-là. Ou je soupire comme un bœuf. Selon la façon dont la consultation qui nous a amenés là s’est passée. Venait-il pour ça ? Était-ce l’aboutissement d’une longue série de soins ? S’attendait-on à ce dénouement, ou bien est-ce un brutal accident ? A-t-il fallu négocier pour éviter cette conclusion ? Ou au contraire pour la susciter ?

			Il n’est plus vraiment temps de penser à tout cela quand je saisis les flacons. Et pourtant. J’ai réussi, sans aucune difficulté, à instaurer un mode de décision qui nous correspond, à cet égard. Nous nous réservons le droit, chacun des vétérinaires qui bossent ici, de refuser une euthanasie. Nous avons à peu près les mêmes raisons de le faire, et nous n’euthanasierons pas le chien que notre collègue a refusé de tuer.

			Elles sont rares, les demandes injustifiées. Mais elles sont spectaculaires. Il y a déjà eu des claquements de porte et des hurlements, des « docteur, il part en maison de retraite, on ne peut pas garder le chien ! ». Des accusations culpabilisantes, des menaces, aussi. Des « si c’est ça j’irai chez un autre véto, il le piquera, lui ! ».

			Non, peut-être.

			Il y a ceux qui nous manipulent, aussi. Nous en sommes plus ou moins conscients. Et nous devons faire nos choix, avec cela. Euthanasier, ou pas. Refuser, pourquoi, pour aboutir à quoi ? Garder à l’esprit l’intérêt de l’animal, mais ne pas s’en servir d’excuse pour renoncer. Quand on ne peut pas garder un chien, il y a les refuges. La plupart des gens ne peuvent admettre que leur animal puisse avoir une vie sans eux.

			 

			Je reviens dans la salle de consultation. Le propriétaire a les yeux rouges. L’animal attend, la plupart du temps très patiemment, au bout du rouleau. Il dort. Il angoisse un peu, aveugle, sourd, handicapé, ne comprenant plus rien à ce qui lui arrive car il n’entend ni ne voit, et ne perçoit que cette inquiétante odeur de vétérinaire et l’angoisse de son maître. Tant de gens ont l’impression de trahir leur compagnon. En un sens, c’est vrai. Et moi ? Moi je suis là pour soigner, pas pour tuer. Mais…

			Si tout va « bien », ce sera l’une de ces euthanasies faciles. Parfois, je ne pourrai pas poser le cathéter. Trop déshydraté, trop paniqué. Alors l’anesthésie se fera en intramusculaire. Je n’aime pas. Trop long, trop aléatoire dans son déroulé. Mais je n’ai souvent pas le choix. J’ai une alternative, le masque et l’anesthésie gazeuse. Pas toujours facile à maintenir sur le nez.

			La dernière injection doit se faire en intraveineuse. Pas le choix. Quand il n’y a plus de veine, elle devient, forcément, une intracardiaque.

			– Je suis désolé, je ne peux pas faire cette injection dans sa veine, elles sont inaccessibles. Je vais devoir faire un geste très impressionnant, je me dois de vous l’expliquer, vous n’êtes pas obligé de regarder. Il dort, il ne sentira rien : je vais injecter le produit directement dans son cœur. Le décès sera instantané.

			 

			Je hais cette solution. Il est si facile d’échouer, d’injecter en péricardiaque. Alors, non, l’animal ne sent rien, mais la mort n’est pas du tout instantanée. Le produit mettra d’interminables minutes à diffuser. Et puis c’est tellement… violent.

			Mais on ne me remercie jamais autant que pour une euthanasie. Je veux dire : les gens sont ravis quand je réussis à soigner une maladie ou à opérer leur chien. Parfois pour des choses très complexes, très impressionnantes. Parfois pour des petites choses qui, franchement, tiennent de la routine absolue.

			Mais pour les euthanasies…

			Oui, je reçois des cartes, des lettres, parfois des petits cadeaux.

			Merci, docteur, merci.

			Mais… j’ai tué leur chat, j’ai tué leur chien.

		

	
		
			PLUME DE CHAT

			IL EST VENU QUELQUES JOURS AVANT NOËL.

			Si frêle et si fragile qu’on n’osait le toucher, de peur de le bousculer.

			Dix-neuf ans de siamois, dix-neuf longues années.

			Winnie ne voulait plus manger, un peu déshydraté, il vomissait les quelques bribes ingérées.

			Il semblait léger, si léger, une plume de fourrure grise marquée de noir, mal toiletté, un peu collé, un peu déséquilibré.

			Il hésitait, sur le bord de la table, oscillant, balançant, n’osant pas sauter. Sa maîtresse l’avait caressé, ramené, plus en sécurité, il n’aurait sans doute pas su se rattraper.

			J’avais imaginé des reins qui avaient fini par lâcher. J’avais commencé à préparer la dame. Mais Winnie n’était pas en crise d’urée. Winnie avait un diabète sucré.

			Qui aurait pu croire qu’à 19 ans un diabète sucré se guérissait ?

			Pouvait-on espérer le stabiliser ?

			Une petite tumeur, un épuisement du pancréas ou une inflammation chronique jamais soupçonnée, qui sait ? Peu importe : trop de sucre dans le sang, pas assez dans ses muscles, trop dans son cerveau, dans ses urines, un organisme complètement déséquilibré parce que l’insuline n’était plus correctement sécrétée.

			Il faudrait plusieurs jours pour le rééquilibrer. Ajuster les doses, contrôler, vérifier, faire manger, hydrater, perfuser, caresser.

			Accompagner.

			Dans quelques jours, sa famille devait s’absenter. Pour les fêtes. Et malgré les dix-neuf années de vie partagée, elle ne pouvait pas repousser.

			Winnie passerait Noël à la clinique. Hospitalisé. Câliné, caressé, soigné, mais hospitalisé.

			Elle savait que, peut-être, elle ne pourrait pas le retrouver. Nous étions le 23, dans cinq jours, le 28, elle reviendrait.

			Il serait peut-être mort.

			Alors Winnie est resté. Le traitement fonctionnait, un peu, pas assez, mais surtout, il ne voulait pas manger. Les choses s’équilibraient, Noël approchait, et Winnie restait.

			Tout seul, dans sa cage. Si ça se trouvait, le 25, je n’aurais pas à aller à la clinique si personne ne m’appelait.

			C’est bien entendu uniquement pour m’éviter quelques allers-retours indispensables à son traitement et au contrôle que… je l’ai ramené. Je suis entré dans ma chambre, il était 21 heures passées. Chouette réveillon. J’avais un panier, un flacon d’insuline dans sa poche isotherme, quelques aiguilles et seringues, un lecteur de glycémie, et Winnie.

			Ma femme a découvert cette plume de chat fatigué, venu se frotter contre sa main, avançant sur la couette à pas légers, avant de venir se coucher. Au grand dam de nos deux chats, particulièrement outrés.

			Alors nous l’avons caressé.

			Câliné.

			Soigné.

			Hydraté.

			Mais pas moyen de le faire manger.

			Enfin… pas les aliments pour chats diabétiques, en tout cas. Ni les autres.

			Mais bien du pâté de sanglier. Fait maison…

			Juste une fois : après, il n’était plus intéressé.

			Le lendemain, foie gras. S’il vous plaît. Mais une seule fois.

			Œufs brouillés.

			Poulet grillé.

			Saumon fumé.

			Bouchée par bouchée, lentement mâchées, difficilement avalées. Une seule fois.

			Dans la chambre, cela sentait le pâté, le foie gras, le saumon et les œufs, il n’était plus intéressé.

			Son diabète s’équilibrait. Moi, j’allais et venais.

			Il est resté à la maison, sur le lit, presque jusqu’au bout, jusqu’au retour de sa propriétaire. Je l’ai rendu, lui ai conseillé tout ce que nous n’avions pas essayé. Winnie partait, de plus en plus léger, il ronronnait, profitait, mais il mourait.

			La plume de chat est partie deux jours plus tard. Entourée.

			Le diabète ? Équilibré, mais… à 19 ans, c’était trop espérer.

			À pas légers, si légers, sur ma couette, il s’était étiré.

			Il avait ronronné.

		

	
		
			RETIRER MES BOTTES

			IL EST 6 H 30, UN DIMANCHE MATIN. C’est une vieille ferme à flanc de montagne, avec une étable à l’ancienne, quatre vaches plus toutes jeunes, un petit troupeau de moutons et un couple d’éleveurs retraités.

			C’est une étable propre, qui sent bon la vache, la paille, le foin. Avec des poules sur la crèche et un border collie sur une boule de foin. Un tracteur plus âgé que moi. Un Massey. Rouge.

			C’est une maison avec, en façade, une porte d’entrée qui ne sert que le dimanche, et encore : on passe dans l’étable, il y a deux marches, sous l’escalier qui monte à la réserve de foin au-dessus, et ces deux marches permettent d’entrer directement dans la cuisine.

			Il est 6 h 30 et le vieux bonhomme, un genre de Clint Eastwood, grand, mince, avec son béret et ses bretelles, m’a appelé parce que sa vache tourne et retourne, se dilate mais ne fait rien.

			– Vous vous levez tôt ! lui ai-je dit au téléphone. 

			– Mais non, j’y ai passé la nuit !

			– Outch, mais vous vous couchez tard ! Enfin j’arrive !

			Il ne m’avait pas appelé plus tôt parce que, bon, c’était la nuit, mais à force d’attendre, hein, il allait finir par risquer de mourir, le veau.

			 

			La vache est une grande blonde. Elle est immense. Placide. Un flegme de break Volvo. Avec un coffre à faire passer n’importe quel veau.

			J’enfile ma chasuble, mes gants, je fuis la pluie et me réfugie dans l’étable. Il ferme la porte, celle du bas, pas celle du haut, et nous mettons la bête dans l’axe. Premier bras. La poche des eaux n’est pas percée, je sens un antérieur. Jolie bestiole. Je farfouille un peu, trouve le second, puis la tête. En bas. Et surtout, une jolie torsion, à 180°. L’utérus et le vagin tournent sur leur axe, un demi-tour, et la vache a beau pousser, le veau ne peut pas passer, car les tissus ne peuvent pas assez se dilater. Le veau est bien vivant, mais, comme d’habitude, je ne dis rien, d’autant que l’on ne me demande rien.

			Derrière moi, j’ai entendu la porte de la cuisine s’ouvrir. Madame a refermé derrière elle, elle attend sur la première marche. Elle a son tablier, sa robe qui lui va si bien mais que personne d’autre ne pourrait porter, ce genre de robe et de tablier qui sont comme des uniformes, naturels, évidents. On pourrait se moquer du monsieur, avec son béret et ses bretelles, avec sa chemise à carreaux. On pourrait se moquer de madame, avec ses petites lunettes à cordon et sa robe imprimée. Je crois que j’enverrais sans hésiter le moufle métallique de mon palan dans la figure du premier qui rirait. Je me sens tellement bien, ici, dans cette petite étable, les bras dans le vagin d’une blonde, un peu de paille dans les cheveux, au chaud, avec ces deux vieux, alors que dehors, il pleut.

			Il faut tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Positionner le bras droit est plus facile, mais je manque de force, et ça me casse le poignet. Bras gauche, tournant presque le dos à la vache, avec une grande torsion de l’épaule et du dos : oui, mais le poignet souffre encore. Cela dit, dans cette position, je suis plus fort. Bras gauche, retour au droit, par à-coups, tranquillement. Le veau est toujours dans sa poche, et je sais que j’y arriverai. J’alterne, je pousse, je tourne, je bouge. À peine cinq minutes, petit à petit, je trouve le bon rythme, la bonne impulsion, discontinue cette fois-ci. Mon poignet gauche me fait mal. Ça tire sur mes côtes, à droite, dans le dos.

			Le veau est revenu dans l’axe, je respire un peu.

			On a le temps.

			 

			Tout est en place. Monsieur installe le palan, madame va chercher une casserole d’eau. En inox, pas en cuivre. Ma boîte de réa est là, avec le bazar à césarienne, qui ne servira pas. J’ai mes cordes de vêlage. La vache se remet à farfouiller dans son foin.

			Je pourrais m’arrêter là et rentrer chez moi : elle n’a plus besoin de moi. Mais d’une, l’éleveur ne comprendrait pas. De deux, je me boufferais les ongles sans savoir si j’avais raison. De trois, j’ai envie de sortir ce veau.

			Alors je replonge mes deux bras jusqu’aux épaules. Chaud, glissant, confortable, avec ce doux et écœurant parfum d’amnios. Je me sens bien. À ma place, à 7 heures un dimanche matin. Dehors, le soleil se lève derrière la pluie. Le border remue sur sa botte de foin.

			Un membre, deux membres. Je les saisis fermement, les amène à moi, la maman pousse, sans plus. Tout est en ordre pour la sortie. Le veau est gros, mais il y a la place. La poche des eaux est maintenant percée, elles ruissellent sur la chasuble, coulent sur mes bottes, noient la paille qui emplit le fossé d’évacuation. Tout va bien.

			Seconde poche, les glaires, épaisses, filantes, de ce blanc indéfinissable, qui coulent la vie.

			J’amène les pieds vers moi, la tête suit gentiment, le front du bébé bloque sur le bassin. Ça va passer, il faudra tirer un peu.

			Madame m’apporte les cordes, mes bonnes grosses vieilles cordes de vêlage, passées cent fois à la machine et à la Javel. Je les place autour des canons du veau, bien au-dessus des boulets, et je me suspends, le corps presque à l’horizontal, basculant mon poids vers la gauche, puis vers la droite, les pieds calés dans la rigole. Le veau a tant de force qu’il parvient à me remonter en rétractant son antérieur gauche. Mon poids contre le sien, mes appuis contre les siens. Mais moi je ne suis pas enduit de glaires de vêlage, ou pas trop, et j’en ai eu d’autres avant lui.

			La vache est assez dilatée, largement. L’éleveur a pris son temps avant de m’appeler, il n’y a aucun risque d’épisiotomie.

			Tout va bien.

			Nous accrochons le palan. La vache se couche, pile comme il faut. Monsieur tire, madame fait basculer les cordes, j’accompagne la sortie du « petit ». Tout en force, en puissance, une douce violence. Confiance absolue.

			Le, ou plutôt la pitchoune finit de sortir, tout étonnée. Couchée sur l’allée centrale, elle respire, un peu sonnée. Sa mère commence déjà à l’appeler, mais reste couchée. Un peu d’eau derrière les oreilles, une grande inspiration, une respiration très bruyante, beaucoup de glaires. Par prudence, on va la pendre. Elle est restée longtemps à l’envers, là-dedans. Je noue une corde autour de ses jarrets, monsieur envoie madame chercher une chaise pour pouvoir passer la corde par-dessus une poutre de l’étable. J’enlève, à la main, quelques glaires de la bouche de la velle.

			Elle pose la chaise.

			Il prend le temps de retirer ses bottes, et monte sur le siège. Chasse quelques araignées, passe la corde. Je soulève le beau bébé… 50 kilos ? Il assure sa prise, fait un tour avec sa corde. Le nez de la velle se vide de ses glaires, elle respire bien, nous la redescendons. J’accompagne sa chute sur un matelas de paille, l’éleveur en disperse un peu sur son dos avec sa fourche, pour qu’elle ne prenne pas froid.

			Nous relevons la mère, et je réenfile des gants, pour contrôler que rien n’est déchiré.

			Tout va bien.

			 

			– Vous voulez prendre un café ? 

			– Ah oui alors, mais d’abord, je vais prendre quelques photos. C’est heuuu… c’est ma sœur qui adore les photos de bébé, c’est bête hein ? 

			– Oh, si j’avais su, je n’aurais pas mis de la paille, hein !

			Il sourit.

			Je mitraille.

			On peut avoir 75 ans et apprécier cet instant.

			Et ensuite, oui, ensuite, on va aller prendre un café. Mais avant de monter les deux marches vers la cuisine, avant de franchir le seuil, surtout, surtout, je n’oublierai pas de retirer mes bottes. Même si, je le sais, il protestera que ce n’est pas la peine.

		

	
		
			INSUFFISANCE RÉNALE CHRONIQUE

			JE NE SAIS PAS SI ON VOUS A DÉJÀ DIT à quel point l’insuffisance rénale est une saloperie.

			Je ne parle pas de l’insuffisance rénale aiguë, brutale, provoquée par une quelconque maladie dont la résolution, la plupart du temps, permet aux reins de reprendre leur indispensable travail de filtration et d’épuration de notre sang.

			Non, je pense à l’insuffisance rénale chronique, cette « mort naturelle » du chien et du chat, leur organe le plus fragile, leur espérance de vie. Nos artères nous lâcheront, ou notre cerveau. Eux, ce sont les reins.

			Il y a une espèce de seuil d’usure, vers 25-30 % de la capacité rénale initiale, où les reins commencent à avoir sérieusement du mal à faire leur travail, sans que l’animal soit forcément vraiment malade. On peut le dépister en analysant les urines, éventuellement le sang. Parfois, on détecte la maladie avant qu’elle soit installée. Là, on a souvent un beau coup à jouer.

			Souvent, on ne la diagnostique que parce que l’insuffisance rénale a vraiment commencé : les reins ne font plus correctement leur boulot, les déchets s’accumulent, le syndrome urémique commence, avec toute sa cohorte de conséquences. On tente de perfuser, pour, entre autres, forcer la filtration rénale, forcer l’épuration. Ça peut fonctionner, et bien fonctionner, si les reins ont encore un peu de capacité. S’ils ont été précipités dans la crise par un quelconque accident, on peut espérer bien relancer la machine. Et puis certains animaux vivent très bien, très longtemps, avec des valeurs de créatinine ou d’urée qui sont censés les tuer. Comme d’habitude : on soigne des animaux, pas des résultats d’analyses.

			Mais quand c’est la fin, c’est une horreur. Une mort moche, une longue agonie. Ce n’est pas un cœur qui lâche : c’est une plongée dans une auto-intoxication. Ce n’est pas pour rien que nous euthanasions autant, alors que nous préférerions tous qu’ils meurent dans leur panier, dans leur sommeil.

		

	
		
			2298

			LA 2298 A 18 ANS.

			La 2298 est une vache ordinaire.

			La 2298 est plutôt gentille, mais ni plus ni moins qu’une autre.

			La 2298 est une vieille vache qui ressemble vaguement à une blonde d’Aquitaine croisée d’on-ne-sait-quoi.

			La 2298, malgré son âge, reste dans l’élevage. Parce qu’elle a toujours vécu tranquillement et fait son veau tous les ans, qu’elle a allaité sans difficulté. Parce que, en outre, elle n’a pas de problème de locomotion. Elle a simplement dépassé de six ans l’âge habituel de réforme pour ce type d’animaux.

			La 2298 est tombée sur le côté, il y a quelques semaines. Elle ne s’est pas relevée. Son éleveur l’a redressée sur le sternum, l’a calée avec une botte de paille, lui a donné à boire et m’a appelé.

			La 2298 est pleine de quatre mois, et percluse d’arthrose. Je lui injecte un anti-inflammatoire et recommande à son éleveur de la lever de force avec des sangles ou une pince afin de ne pas la laisser couchée trop longtemps, de la faire manger, surtout du foin, et de la faire boire.

			La 2298 s’est relevée en quelques heures, et a repris son train-train quotidien.

			La 2298 est retombée sur le côté, il y a quelques jours. Elle ne s’est pas relevée. Son éleveur l’a redressée sur le sternum, l’a calée avec une botte de paille, lui a donné à boire et m’a appelé.

			La 2298 est un peu maigre, mais sans plus. Elle a bon œil, n’a pas de déficit neurologique décelable, elle rumine toujours, mais sa température baisse doucement. Elle est fatiguée. Fatiguée de porter son veau qui n’a pas encore commencé sa phase de croissance rapide, dans les derniers mois de gestation. Fatiguée de se lever tous les matins, fatiguée de ces hanches qui ne suivent plus comme avant. Je lui injecte un anti-inflammatoire et ne recommande pas grand-chose à l’éleveur, il a déjà tout fait, même curer le stabulation pour conserver une fine épaisseur de fumier et lui permettre de s’appuyer sur la terre battue en dessous. La 2298 n’est tout simplement plus vraiment capable de porter son poids.

			La 2298 ne s’est pas relevée, malgré les efforts de son éleveur. Deux jours plus tard, il m’a rappelé.

			La 2298 est couchée, sur le côté, elle a repoussé les bottes de paille qui la soutenaient sur le sternum. Elle a toujours bon œil, elle boit, elle mange. Son éleveur m’a accompagné, le visage fermé. Le père de l’éleveur a préféré rester à la maison.

			La 2298 est morte. Je l’ai euthanasiée.

			La 2298 a vaincu dix-huit ans sans incident majeur. Elle a eu seize veaux dont certains sont devenus des vaches de l’élevage. Trois, quatre, cinq générations ? D’autres sont partis à la boucherie.

			La 2298, l’éleveur l’a vue naître quand il était petit garçon, il a fait naître ses veaux, il a guidé leurs premiers pas, leur a parfois montré le pis. Matin et soir, il les a menés à leur mère pour les faire téter, il les a soignés, les a vus grandir, et les a vus partir.

			La 2298, l’éleveur l’a accompagnée depuis sa naissance, jusqu’à sa mort. Il s’est consacré à ses derniers jours. Il l’a levée, l’a tournée pour éviter les escarres, l’a nourrie, a pris le temps de la faire boire, a étayé son matelas de paille, a nettoyé ses bouses. Il a demandé que je fasse au mieux, n’a pas hésité sur le prix des anti-inflammatoires, même s’il savait qu’elle ne mènerait jamais sa dernière grossesse à son terme.

			– Je lui devais bien ça, m’a-t-il déclaré.

			La 2298 était une vieille vache qui ne ressemblait à rien, une de ces vieilles vaches comme la sélection n’en fait plus. Une fleur des prés. Elle est morte en une trentaine de secondes, sans souffrance.

			La 2298 était une vache ordinaire. Je l’ai tuée.

			La 2298 avait 18 ans.

		

	
		
			POURRITURE

			AVERTISSEMENT : Ce chapitre comporte une scène qui peut choquer. Mon éditrice voulait le supprimer mais j’ai insisté : d’abord, parce que les gens qui ont une idée de ce qu’est mon travail seraient étonnés de ne pas lire ce genre de scène. Ensuite, parce que je voudrais éviter de cautionner l’image du vétérinaire qui passe sa journée à faire des bisous aux chiots. Ces chantiers ne sont heureusement pas très fréquents, mais, pour être véto, il faut avoir le cœur bien accroché. Âmes sensibles, passez directement au chapitre Sexplousse.

			 

			Il est 20 h 30, je finis de « réceptionner » un chien accidenté, et le téléphone sonne à nouveau.

			– Je viens de rentrer, j’ai une brebis qui ne se lève pas, elle a agnelé hier matin, et elle pourrait pas en avoir un autre dedans ?

			Peu probable. Mais pas impossible. J’hésite à lui dire de venir chercher antibios, anti-inflammatoire et un peu de sucre et de calcium, mais… autant amener la brebis, hein ?

			Quoi qu’il en soit, je n’en ai pas fini avec mon labrador, là. La perf est posée, l’analgésie réalisée, le chien stabilisé, les radios faites. Un tibia explosé, je finis un pansement contentif en préparant son transfert chez des confrères capables de l’opérer, demain. Et même si cela ne me demande, finalement, qu’une dizaine de minutes, il me reste à vérifier mes hospitalisés, contrôler la caisse, préparer la remise et envoyer la commande. Et tant qu’à faire, je pourrais aussi remplir quelques fiches de consultations un peu trop succinctes.

			De toute façon, il ne me reste plus qu’à l’attendre, ma brebis.

			J’ai même préparé mes seringues. Quand elle arrivera, je vais lui coller un thermomètre, constater l’infection, lui faire les piqûres, et nous renvoyer à la maison.

			 

			Le gars a garé son C15 devant l’entrée, à cul devant la porte, histoire de profiter de la lumière. Pas question de faire rentrer cette bestiole alors que le ménage vient juste d’être achevé. Deux heures plus tôt.

			La brebis est couchée sur le flanc, elle est capable de relever la tête, elle a le regard vif.

			– Elle ne tient pas debout, j’ai vraiment eu du mal à la charger !

			– Ouais, je suis désolé, mais j’avais un chien accidenté à gérer, venir aurait pris trop de temps, et puis ça vous économise le déplacement, hein.

			Un joli morceau de 80 kilos, je comprends qu’il ait eu du mal à la porter. Elle a déjà agnelé quatre fois, chaque fois des jumeaux, et cette fois il n’y en a qu’un. Normal qu’il en imagine un autre à l’intérieur. 39,2°. Tachycardie, mais bon, avec le transport… Les muqueuses, OK.

			De toute façon, rien ne vaut un bon bras au fond du vagin. Voire dans l’utérus. Il y a une poche, là-bas au fond, presque une sphère parfaite. À travers la membrane, je sens des os… il y a bien un agneau. J’essaie de lui saisir un os – une omoplate ? – à travers la membrane, il ne réagit pas. Mort, évidemment. Cette poche est curieuse, granuleuse. Une placentite des familles ? Je suis surpris qu’elle n’ait pas crevé. Je suis encore plus surpris de ne pas réussir à percer la poche. En tout cas, je ne m’y retrouve pas trop, à travers mes gants. Il me semble sentir une épine dorsale. L’agneau a dû venir par le dos, en boule, et rester coincé. Mais il est hors de question que j’enlève mes gants.

			Je suis automatiquement passé en respiration buccale. Réflexe de survie vétérinaire.

			La brebis supporte assez bien mes explorations et manipulations. Elle pousse sans efficacité, elle ne se débat pas trop. Je glisse ma main et mon bras sur la face dorsale de l’utérus, pour faire le tour de l’agneau et comprendre sa position exacte. Tiens, la membrane est plus fine, ici. Je tente de percer.

			Et je ne suis pas déçu : un gaz pestilentiel s’échappe, un flot de truc sanguinolent à l’odeur de cadavre faisandé, et le tout s’écoule sur le seuil du coffre pour finir sur celui de ma porte.

			Le pied.

			L’éleveur s’est écarté d’une dizaine de mètres, dégoûté.

			L’agneau est pourri, emphysémateux, et ce que j’ai pris pour une enveloppe fœtale mal foutue, c’était la peau décollée de son corps par les gaz de putréfaction. La zone plus fine, c’était la peau abdominale, sous le grasset. Maintenant, je perçois bien mieux son squelette et ses muscles à travers. Il a la tête vers le pis de la brebis, une patte de chaque côté probablement. C’est là que je vais devoir travailler.

			Mais d’abord, antibios, anti-inflammatoires. IV3.

			Cette fois, je glisse mon bras sur la face ventrale de l’utérus. C’est bien moins facile à cause de sa courbure. J’ai mes gants, évidemment, mais je sais qu’ils ne suffiront pas et que mes mains pueront la charogne pendant au moins vingt-quatre heures. Quant à mon pull, je n’en parle pas. À genou derrière le C15, à 21 heures, dans la nuit et la pluie, j’imagine, à l’hôpital, les sages-femmes avec leurs magnifiques tables d’accouchement rondes et colorées, les murs peints de motifs enfantins, les blouses bleu et rose pastel. On peut toujours rêver.

			J’ai trouvé la nuque, je glisse mes doigts de chaque côté de la tête de l’agneau. Tout glisse, je n’ai pas de prise. Sa mâchoire m’échappe. Je tente de saisir la patte antérieure du « dessus », j’y arrive sans trop de difficulté. Je l’amène dans la filière pelvienne, puis je retourne à la tête. Ça va me permettre de remonter un peu l’agneau, et puis ça me donne l’impression d’avancer.

			La suite dure une dizaine de minutes. Essayer de choper la tête, la redresser en la faisant passer dans le bassin. No way. À chaque fois, il y a quelque chose qui bute, et elle m’échappe. Pourtant, je me suis trouvé des prises. La mâchoire : trop fragile, elle s’est démantibulée à la symphyse. Les orbites : OK, mais il faut une foutue force de serrage dans les doigts pour s’en servir pour redresser la tête. Et je vous passe la sensation répugnante des globes qui éclatent sous les doigts… Le cou, ouais, bon, mais l’angle n’est jamais satisfaisant.

			La brebis, elle, a abandonné. Elle ne bouge plus, mais elle respire bien. Elle a mal. État de choc.

			L’odeur est abominable. Celle d’une verminière de centre d’équarrissage, d’un chien qui vient de se rouler dans la charogne, avec ce sang noir et plein de flocons de pourriture. Il y en a plein le sol, plein le C15, et j’essaie, en manœuvrant l’agneau, de ne pas m’en coller sur le futal. Et je ne me débrouille pas si mal, à cet égard.

			Finalement, je ne sais pas trop ce qui m’a réussi, mais la tête est là. Amochée, mais bien placée. Il ne me reste plus qu’à me coincer une dernière fois les doigts pour dérouler l’autre antérieur, et l’extraction finale ne sera qu’une formalité. Je sors le corps de l’agneau, et l’éleveur réalise l’enfer que c’était là-dedans. Le corps finit sa course dans un sac-poubelle, mais il y a encore du sang dégueulasse pour pourrir tout sur son passage.

			Il me faut encore perfuser la maman, histoire de ne pas avoir fait tout ça pour rien. Corticos, analgésiques. L’éleveur me demande si elle s’en sortira. Je n’en sais rien, je pense que oui, si l’utérus a tenu bon. Car chaque mouvement, chaque torsion, chaque jeu de leviers sur les membres, le crâne et le corps de l’agneau ont dû se faire sans appuyer sur une matrice forcément fragilisée par l’infection. Si elle est percée, la brebis est foutue. Sinon… on verra bien demain. Je ne lui laisse pas de médicaments : il reviendra les chercher si c’est utile.

			Moi, il me reste à nettoyer le seuil de ma clinique, histoire de ne pas avoir des évanouissements de clients demain à l’ouverture. Et le jet d’eau est cassé. Il me reste le seau, le balai-brosse et la Javel. Il ne pleut même pas assez pour que cela puisse m’aider.

			Il est 21 h 45, largement l’heure de rentrer à la maison.

			
				
					  3. Intraveineux (N.d.É.).

				

			

		

	
		
			SEXPLOUSSE

			IL ÉTAIT LÀ, ASSIS DEVANT LE BUREAU, Olivier sur son fauteuil, moi appuyé contre le montant de la porte. Il n’avait pas encore touché à sa tasse de thé, et ne semblait pas très à l’aise, avec son petit ordinateur portable ouvert sur de grandes feuilles Excel, et ses papiers soigneusement empilés, arrangés et réarrangés.

			Il n’arrêtait pas : il les prenait, les plaçait à la verticale et les réalignait, avant de les reposer devant lui, très soigneusement. Il avait un costume trois-pièces et une cravate, des cheveux bruns soigneusement coupés et une belle montre. Pas le look habituel des délégués envoyés par les laboratoires pour nous présenter les derniers produits ou nous proposer de miraculeux (forcément miraculeux) contrats commerciaux.

			Olivier l’avait salué d’un jovial :

			– Bonjour, M. De Mesmaeker !

			Comme les autres, le délégué n’avait pas compris, et avait rectifié gentiment :

			– Non, moi c’est Benoît Laroche, vous devez confondre avec mon prédécesseur, je suis le délégué des laboratoires Sexplousse pour votre secteur.

			Comme d’habitude, nous l’avions gentiment accueilli, et Olivier avait arrêté de lui demander s’il venait nous faire signer des contrats, genre :

			– Vous avez les contrats, M. De Mesmaeker ?

			Bref.

			Les laboratoires Sexplousse ne commercialisent pour ainsi dire qu’un seul produit depuis… vingt, trente ans ? Plus ? Personne n’a jamais bien compris comment il marchait, ni s’il marchait, mais dans le doute, et comme parfois il avait l’air de marcher, nombre de vétérinaires continuaient à l’utiliser dans le traitement de l’arthrose. De toute façon, il ne pouvait pas faire de mal.

			Comme d’habitude, le délégué allait nous présenter une nouvelle étude prouvant définitivement l’efficacité de ce produit, et comme d’habitude, nous n’allions pas en acheter…

			Comme d’habitude, nous nous demandions comment nous allions lui dire gentiment « non ». Comme ses prédécesseurs, il ne ferait pas long feu au labo, faute de résultats je suppose.

			 

			Ça y est. Il semblait prêt à démarrer, et nous avions arrêté de raconter des âneries, histoire de lui laisser une chance.

			– La membrane cellulaire est un océan de lipides dans lequel flottent des icebergs de protéines…

			Nous n’avons pas résisté. Nous n’avons pas explosé de rire, mais nous l’avons regardé avec de grands yeux ahuris. Comprenez-moi. Cette phrase, c’est le summum du bateau pour la présentation de la structure de la membrane cellulaire, celle que tous les profs assènent aux élèves un jour ou l’autre, au lycée ou en prépa. Et il avait des pages devant lui !

			Alors, nous l’avons arrêté.

			Manifestement, il ne comprenait rien à ce qu’il récitait. Alors nous l’avons relancé sur son produit, sur les offres commerciales, parce que le cours sur la bicouche phospholipidique… Nous avons essayé de le mettre à l’aise, de lui expliquer, façon :

			– Vous savez, ce que vous venez de débiter, c’est juste le cours pour débutant, nous l’avons mangé pendant deux ans, voire plus…

			Son offre commerciale était bidon (mais évidemment, nous ne comptions pas lui acheter de grandes quantités de ce truc, alors il ne pouvait pas faire grand-chose).

			Du coup, de fil en aiguille, nous avons discuté. Il était au bord des larmes, avec sa cravate rose, son costume trois-pièces et ses cheveux trop bien peignés. Il nous trouvait gentils, parce que des confrères l’avaient envoyé balader, entre vannes sur son produit antique que l’on essayait de resservir tous les ans, et abus sur sa timidité et son incompétence. Nous lui avons expliqué pourquoi personne n’était réellement intéressé par son produit. Et encore moins par des études plus ou moins bidons. Chaque vétérinaire s’était fait une idée dessus depuis longtemps…

			Alors, il nous a raconté. Avant, il était représentant pour des produits de luxe. Il faisait les salons de coiffure et les instituts de beauté. Ça lui plaisait, mais sa boîte a coulé.

			Il avait fini par postuler chez Sexplousse.

			Il n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un laboratoire pharmaceutique vétérinaire.

			Sexplousse.

			Il pensait qu’il s’agissait de sex-toys et autres produits coquins…

		

	
		
			LA VALEUR DE LA VIE

			C’EST UN SUJET QUI GÊNE. Un sujet qui fâche. Un sujet que l’on préfère esquiver, en cherchant des formules simples, rapides, sans pensée. La vie a la valeur que l’on daigne lui accorder. Un animal, c’est un bien meuble. La vie n’a pas de prix.

			On préfère nier.

			Parce que… « il n’est pas question d’argent avec mon chien adoré : c’est ma peluche, mon compagnon de jeu, mon confident fidèle, lui, alors que mon petit ami m’a quittée ».

			« Parce que mon chat ronronne sur ma couette le matin, et qu’il fait ces petits caprices si agaçants lorsqu’il a faim. »

			Mais que répondrez-vous si je vous annonce que votre chat a un cancer ? Et que j’aurai cette alternative à vous proposer :

			– Un traitement efficace, avec, mettons, très peu d’effets secondaires, qui peut offrir à votre chat six mois à trois ans de vie, sans souffrance. Un traitement qui exigera un suivi extrêmement précis, et que je chiffrerai aux alentours de 2 500 euros. Une chimiothérapie.

			Seulement six mois, peut-être trois ans ?

			 

			– Ou bien, un simple traitement à base de cortisone, pour environ 30 euros, qui ralentira probablement la maladie et lui permettra de finir sa vie confortablement, au bout de trois à neuf mois.

			Seulement trois à neuf mois ? 

			 

			Que répondrez-vous ?

			 

			Choisirez-vous l’esquive fréquente, qui permet d’éviter la question du prix ? 

			– Ah, non, pas une chimio, c’est horrible, je ne veux pas que mon animal subisse ça !

			Me direz-vous que l’argent n’a pas d’importance ? C’est si rarement vrai… Bien sûr que l’argent est important. Bien sûr que donner un devis est important. Bien sûr qu’on ne peut que rarement se permettre de soigner sans compter.

			Peut-être me demanderez-vous combien aura coûté le traitement de votre chat au bout de six mois ? Je vous répondrai sans doute : 1 200 euros. Peut-être calculerez-vous alors que la cortisone offre aussi six mois de vie confortable, mais pour 30 euros. Nous parlerons de médiane de survie, de probabilité de survie au bout d’un an, de deux ans. Vous vous direz sans doute que, finalement, la cortisone, ce n’est pas si mal que ça. Vous vous direz aussi que certains humains n’ont même pas l’accès au vaccin polyo/tétanos, qui doit coûter quelques euros. Et vous aurez raison… Mais vous serez en train de marchander la vie de votre chat. Et que penserez-vous si malgré les meilleurs soins, malgré vos 900 euros, au bout de cinq semaines, le chat meurt ?

			Ou alors vous me direz sans doute que vous n’avez pas les moyens de payer 2 500 euros pour votre chat, même en trois ans. Vous aurez honte. Vous culpabiliserez. Moi aussi, parce que je ne peux pas vous offrir ce traitement pour moins. Parce que, en réalité, 2 500 euros pour une chimiothérapie, ce n’est pas cher. Cela vous choque ?… 

			Moi aussi.

			Nous parlons bien du prix que vous seriez prêt à payer pour la santé de votre compagnon. De la valeur de sa vie.

			 

			Certaines personnes me disent que 65 euros pour le vaccin de leur chat qui est en parfaite santé, c’est cher. Oui : à mon avis, 65 euros pour un animal, c’est même un luxe. C’est aussi une nécessité de base si l’on souhaite le protéger du typhus ou de la leucose, qui sont des maladies mortelles. Sans parler de la valeur de la consultation vaccinale elle-même, du nombre de points que je contrôle, des dépistages effectués à cette occasion. Un vaccin, ce n’est pas juste une injection. Alors oui, ça vaut 65 euros.

			 

			Qu’est-ce qui définit la valeur de la vie ?

			Sa valeur monétaire, c’est le prix de l’animal. Peu de gens sont prêts à soigner le hamster de leur fils, qui a coûté 8 euros.

			– Il suffit d’en racheter un autre. Et puis c’est une leçon de vie pour le gamin. Et la consultation du véto est à 25 euros ! Alors que, si ça se trouve, il ne pourra rien faire.

			La valeur affective, c’est l’argent que ces mêmes propriétaires sont prêts à donner pour que l’on soigne leur compagnon. Combien aurait payé l’enfant pour sauver son hamster ? Tout, sans doute.

			Mais en réalité, c’est tellement plus compliqué. La profession vétérinaire touche à une multitude de milieux sociaux et culturels. Une stagiaire m’a un jour demandé, pour son rapport, comment je définirais ma clientèle. Je lui ai répondu : « Géographique. Ma clientèle, dans cette région rurale, ce sont les habitants à vingt kilomètres à la ronde. Il y a des paysans, des chasseurs, des ouvriers, des médecins, des bourges, des pauvres, des enfants, des hommes, des vieux, des médecins, un curé, des femmes, un foyer pour handicapés… »

			Et toutes ces personnes ont leur propre rapport à l’animal. À leur animal, et à celui des autres.

			Je connais une jeune retraitée bien-pensante qui ne supporte pas ces chasseurs de sanglier qui envoient leurs chiens au carton. Je lui parle alors de ces chiens qui, même blessés à mort, feraient n’importe quoi pour y retourner, qui adorent chasser. Qui sont malheureux lorsqu’ils voient la meute partir sans eux sous prétexte qu’ils ont des sutures partout.

			Je connais aussi une très vieille dame qui trouvait quand même étrange d’avoir le luxe de ne pas se poser ces questions. Elle payait ce jour-là une cinquantaine d’euros pour castrer son chat alors que, quelque soixante années plus tôt, elle quittait Lille pour gagner la zone libre. Elle pensait, étrange formulation, qu’elle avait de la chance de payer cette somme aujourd’hui, pour son animal de compagnie.

			Il y a l’utilité de l’animal.

			Travaille-t-il avec son propriétaire pour lui faire gagner sa vie, comme un chien de berger ou un chien de garde ? Lui permet-il de surmonter son handicap, comme un chien guide d’aveugle ? Lui rapporte-t-il de l’argent lorsqu’il le vend, comme un veau limousin (son seul revenu, sans doute) ? Lui permet-il d’avoir des loisirs, comme un chien de chasse ou un cheval de concours. Il est probable qu’il ne « sert » à rien, comme votre chat. Il a pourtant de la valeur.

			Il y a la place que l’on accorde à son animal. Son statut social, si vous préférez.

			Certains pensent que leur chien, même s’ils l’adorent, n’est qu’un chien. Ils veulent bien payer, mais ils veulent être « raisonnables ». Certains pensent qu’un chat, c’est à peine plus qu’une fouine. Presque un nuisible. « Mais qui achèterait un chat ? Les gens sont fous. » D’autres demandent à leur avocat de négocier le droit de garde alterné du yorkshire que leur ex a emmené. Comment cet avocat va-t-il leur expliquer qu’en droit un chien était un bien meuble ? La plupart se situent dans un « juste » milieu. Juste ? Mais pour qui ?

			Il y a l’espérance de vie de l’animal.

			Qui paierait des milliers d’euros pour offrir un mois de vie à son chien de 16 ans ? Tant de mes clients décident d’arrêter de vacciner leur chien lorsqu’il atteint un certain âge, souvent un âge où, pourtant, ces protections lui seraient bien utiles… D’autres refusent de réparer une patte cassée lorsque la chienne est vieille. Certains se moquent de son âge, ils se disent qu’ils lui doivent bien ça. Un éleveur de bovins n’investira pas une grosse somme dans une vache âgée qui ne pourra plus produire de lait ou de veaux. Il la réformera. Qui a raison, qui a tort ?

			Enfin, il y a simplement l’affection que l’on porte à son animal. Vous ne vous posez pas vraiment la question, mais je vous la poserai peut-être un jour : combien êtes-vous prêt à payer ? J’espère sincèrement que cela n’arrivera jamais. Mais la question est intéressante, non ? Et glaçante. Vous n’avez sans doute plus très envie de vous la poser.

			Alors pourquoi répondriez-vous pour les autres ?

			 

			Un conducteur a renversé une chienne avec sa voiture. Il n’y est pour rien, elle s’est jetée sous ses roues, il roulait à une vitesse normale. Quelle somme est-il prêt à payer pour soigner la chienne ? Et le maître de la chienne, si le conducteur s’est enfui ? Et le conducteur, s’il s’avère que la bestiole est une chienne errante que personne ne regrettera ? Combien le conducteur serait-il prêt à payer, si, cette fois, il était en tort ? S’il se disait que cela aurait pu être sa chienne ? Ou s’il déplaçait le problème, s’il se disait qu’il aurait pu renverser un enfant ?

			 

			Un éleveur demande au vétérinaire d’euthanasier l’une de ses vaches. Combien pour qu’elle ne souffre pas, au lieu de la regarder mourir, ce qui ne lui coûterait rien ? Le prix des vaccins de ses veaux ?

			Et celui qui achète un steak, combien est-il prêt à payer pour que l’animal meure sans souffrance à l’abattoir ? Plus, d’après les sondages. Les gens sont si généreux. Pourtant, ils achètent la viande la moins chère au lieu d’acheter celle qui vient d’un pays où des règles très strictes encadrent l’abattage et la souffrance animale, comme la France.

			Chaque personne donne une valeur à l’existence de l’animal. Ce prix dépend de tous ces paramètres plus ou moins irrationnels… alors, avant de juger les autres, essayez de les comprendre. Moi, c’est ce que je dois faire tous les jours.

			Et pourtant, je n’ai pas à décider, personnellement : j’offre des alternatives, et j’aménage un peu selon les clients. Le gamin avec son rat, qui pleure toutes les larmes de son corps, ne paiera qu’une somme symbolique, mais une somme quand même. Pour le symbole, justement. La dame qui réveille tous les confrères de la région en pleine nuit pour avoir une ovariectomie de chatte en urgence va certainement payer beaucoup plus que celle qui a pris rendez-vous normalement… Heureusement, la plupart du temps, je me contente d’énoncer des devis, de proposer, éventuellement, des facilités de paiement, et de laisser le maître se débattre avec ses contradictions.

			 

			Et vous, quels sont vos préjugés ?

			Pensez-vous qu’un éleveur se fiche de ses vaches, qu’il paiera le moins possible et certainement pas pour du « superflu », parce qu’il les envoie à l’abattoir ? Vous pourriez aussi vous dire qu’il consacre sa vie à marcher dans la merde, à se casser le dos. Qu’il subit des contraintes réglementaires dont vous n’avez même pas idée, pour le bien-être animal, pour la sécurité sanitaire. Et tout ça pour gagner combien, finalement ? Peut-être qu’il ne fait pas ça que pour l’argent. Je sais bien que beaucoup jouent les durs… mais les éleveurs vivent avec leurs animaux. J’aimerais que vous voyiez l’un de ceux que vous prenez pour des rustres lors d’une euthanasie.

			Qu’est-ce qui vous permet de penser que ces brutes de chasseurs se fichent de leurs chiens ? Vous n’imaginez même pas combien ils paient pour les nourrir, les emmener à la chasse ou les soigner. Combien de temps ils passent à les dresser aussi. Vous devriez voir leur visage lorsque l’un d’entre eux reste sur le carreau.

			Un chien de race, un shar pei qui se vend 2 000 euros, vaut-il plus qu’un bâtard ? Non, bien sûr ! Pourquoi cette cliente si charmante, si gentille, qui soigne si bien son chiot, s’est-elle mise à dépenser beaucoup d’argent pour lui alors que sa vieille corniaude, qui aurait pu être soignée, a juste eu droit à une euthanasie précoce ?

			Alors, quelle est la valeur de la vie d’une oie qu’on élève pour la gaver ? Est-ce que cela vous choque que l’on paie 2 000 euros pour faire une triple ostéotomie du bassin sur son bouvier bernois de 7 mois ? Pourquoi des chevaux ayant travaillé au centre équestre finissent par être vendus à l’abattoir au lieu de partir à la retraite ? Combien vaut la vie d’un rottweiler qui a menacé, qui a grogné, qui a mordu ?

			Combien ?

			Pourquoi ?

		

	
		
			VANILLE

			M. ET MME HERMANN SONT UN COUPLE de retraités d’environ 70 ans.

			Depuis dix-neuf ans, ils partagent leur existence avec Gitane, petite boule de poil inquiète de 5 kilos, dont vous imaginez l’état de santé.

			Un rendez-vous avec M. et Mme Hermann, c’est presque un rituel.

			C’est d’abord, lorsque j’ouvre la porte de la salle de consultation, l’image de ce couple très accordé. M. Hermann porte un pardessus noir, un fin pull bordeaux et une écharpe grise. Ses cheveux argentés, très épais, sont parfaitement coiffés. Il a un chapeau gris. Ses chaussures noires sont impeccables. Mme Hermann porte un manteau de fourrure et une toque discrète, un foulard en soie noué autour du cou, une broche florale dorée sur la poitrine. Des vêtements portés avec naturel, sans ostentation.

			Juste après l’image vient le parfum, celui de Mme Hermann, un parfum très présent, assez lourd, une vanille presque oppressante. C’est curieusement ce parfum qui domine mes perceptions lors de mes rencontres avec M. et Mme Hermann.

			Pas la voix grave, calme et posée de monsieur, ni les notes plus inquiètes de celle de madame.

			Pas la poignée de main ferme et souple, sans énergie excessive, de monsieur, ni la caresse de cette main légère, presque impalpable, de madame.

			C’est ce parfum de vanille, qui imprègne également le pelage de Gitane, tremblante, déjà, dans les bras de sa maîtresse.

			 

			M. et Mme Hermann m’amènent donc, pour la troisième fois de l’année, leur chienne Gitane. Gitane a 19 ans. Comme tous les caniches de son âge, elle est cardiaque. Sa cataracte l’a rendue presque aveugle. Mais elle n’est pas devenue idiote, ses repères et ses réactions sont parfaitement cohérents.

			Mme Hermann vous en parlerait mieux que moi, si elle cessait de ne l’évoquer qu’au passé.

			– Comme elle était belle, docteur. Une vraie petite fée, avec ses boucles dorées, et tellement intelligente, tellement câline. Un ange !

			Aujourd’hui, Gitane est moins jolie. Nous dirions qu’elle est bien conservée, pour son âge. Son poil est très fin, mais dense, et doux. Sa peau est impeccable. Elle est très bien toilettée. Ses articulations et ses postures sont normales. Bref, ce n’est pas un de ces vieux chiens visqueux qu’on ne caresse qu’avec dégoût, et seulement en souvenir d’une époque où ils étaient beaux et ne sentaient pas mauvais.

			Il y a quatre mois, nous avons opéré Gitane pour lui retirer une tumeur mammaire. Malgré le risque anesthésique, tout s’est bien passé, et la chienne a très bien cicatrisé.

			Aujourd’hui, M. et Mme Hermann amènent Gitane à cause d’une espèce de croûte sous l’œil droit, une plaque vaguement suintante qui couvre sa paupière inférieure et quelques centimètres carrés de peau en dessous, quelque chose qui lui fait manifestement assez mal et que Mme Hermann n’arrive plus à nettoyer. Comme elle, je pense d’abord à un écoulement lacrymal muqueux qui se serait accumulé, compliqué d’une infection cutanée.

			Je prends de tout petits ciseaux, une minuscule lame de bistouri et je commence à enlever cette plaque, millimètre par millimètre, en évitant les coups de dent d’une chienne qui a manifestement très mal.

			Finalement, je découvre que cette croûte suintante n’est pas issue de l’œil, mais d’un petit trou dans la paroi nasale, une fistule infra-orbitaire, complication classique d’une infection sinusale, elle-même provoquée par un abcès dentaire. Évidemment, les dents de Gitane sont dans un état catastrophique, mais nous avons jusque-là refusé de prendre un risque anesthésique pour un détartrage.

			Là, cependant, nous n’avons pas le choix. Cette lésion ne guérira pas tant qu’il y aura une dent pourrie en dessous. Des antibiotiques seuls ne pourront nettoyer une pareille infection. Le traitement sera nécessairement chirurgical : extraction des dents gâtées et détartrage du reste, anti-inflammatoires et antibiotiques. L’anesthésie sera sans doute assez longue, et la chirurgie douloureuse. Le risque anesthésique est très élevé.

			Mais nous devons traiter la chienne : on ne peut pas laisser Gitane supporter une douleur pareille sans traitement. Ces abcès dentaires ne datent pas d’hier, les médicaments n’ont pas pu les enrayer. Si Gitane est résistante à la douleur, il y a des limites à ce que l’on peut lui demander de supporter. Mme Hermann me le confirme : elle ne mange plus beaucoup, et se frotte souvent le museau par terre.

			 

			– Il faut donc prendre ce risque anesthésique si l’on veut permettre à Gitane de continuer à vivre décemment.

			Je choisis cette tournure de phrase car elle ouvre la porte aux propriétaires pour parler d’euthanasie. Gitane a 19 ans, elle souffre, la chirurgie sera douloureuse et beaucoup d’autres petites choses commencent à ne plus fonctionner. S’ils choisissent l’euthanasie, je ne refuserai pas. Ils m’ont parfaitement compris.

			– Docteur, si elle mourait pendant l’anesthésie, elle ne souffrirait pas ?

			La voix de M. Hermann est grave.

			– Non, elle ne souffrirait pas. Et au moins, nous aurions essayé, plutôt que de nous résigner.

			Mme Hermann tourne son regard vers son mari, elle acquiesce. Elle me demande si je pense que l’opération la soulagerait vraiment, ce qui est le cas. Elle choisit donc la chirurgie, et repousse l’euthanasie. Je note un rendez-vous pour la semaine suivante, je mets la chienne sous traitements après avoir réalisé un bilan sanguin qui s’avère excellent.

			Ce soir-là, je me sens mal à l’aise.

			 

			Il me faut une semaine pour en prendre conscience, lorsque j’hospitalise Gitane pour la chirurgie dentaire. M. et Mme Hermann sont déjà partis lorsque je dépose la petite chienne dans sa cage. Le parfum de vanille m’oppresse. Je me demande… je me demande s’ils n’espèrent pas que Gitane meure pendant l’anesthésie. Consciemment, ou pas. Ils n’auraient pas à assumer le choix d’une euthanasie, ils auraient l’impression d’avoir tout fait pour leur chienne, pour cette compagne qui a partagé dix-neuf années de leur existence, pour cette petite boule de fourrure, « qui était si jolie. Un ange ! ».

			J’ai un peu mal au ventre. Et si je poussais l’anesthésie ? Juste un peu trop ?

			Elle ne souffrirait pas.

			Ils seraient délivrés, la conscience apaisée.

			Et personne ne saurait.

			Je joue avec l’idée, quelques minutes. Ce parfum de vanille m’obsède.

			Je n’en parle à personne.

			 

			Trois heures plus tard, Gitane se réveille très lentement de son anesthésie. Elle est sous morphine, complètement désorientée. Dans une petite bassine, il y a dix dents pourries. Tout s’est parfaitement bien passé.

			M. et Mme Hermann rendent visite à Gitane dans l’après-midi.

			Je leur serre la main lorsqu’ils repartent. Gitane rentrera le lendemain, nous la gardons pour gérer la douleur.

			J’ai entendu les mots mal assurés de ma consœur, qui les a accompagnés au chenil, quelques minutes auparavant :

			– Mais elle est toujours jolie ! Bien sûr, là, elle bave, elle saigne, elle est assommée par la morphine, mais vous retrouverez votre petite Gitane dès demain !

			J’imagine Mme Hermann, murmurant : « Elle était si jolie ! »

			Lorsque la porte se referme sur le couple, je tourne mes yeux vers ma consœur, au fond du couloir. Les poings sur les hanches, elle a l’air déstabilisée. Fragile. Très belle.

			– Ils avaient l’air… déçus, quand ils ont appris que tout s’était bien passé.

			Je ferme les yeux. Juste un instant.

		

	
		
			VOCABULAIRE MÉDICAL

			UNE PETITE ÉTABLE, un papy, une mamie, leur fille et leur petite-fille. 6 ans, curieuse et confiante.

			J’attaque une césarienne. Le genre de chirurgie qui n’a lieu, ici, qu’une fois tous les dix ans. Une vache qu’ils viennent d’acheter, une génisse pseudo-parthenaise qui, vu la taille des canons du veau, doit avoir été croisée avec un charolais.

			Je n’ai même pas essayé de tirer, j’ai tranquillement préparé ma chirurgie. Pas d’urgence, maxi-bébé est bien au chaud. Je n’aurai que le vieil homme pour m’aider à tirer, mais bon, pas de raison que cela soit un gros souci. Il benne du fumier et des boules de foin toute la journée, il a beau être âgé, il est sûrement plus costaud que moi.

			La génisse est un peu froussarde, mais sans plus. Quelques cordes, une anesthésie locale, et on n’en parle plus. Je rase le flanc de la bête – une seule coupure.

			Tout est prêt.

			Un grand coup vertical, et le cuir puis les muscles s’écartent pour laisser passer ma lame. Une artériole décide de me repeindre de rouge, l’étable est silence. Lorsque je perce la dernière membrane, le péritoine, l’air s’engouffre dans l’abdomen avec un bruit de chasse d’eau.

			– Maman, elle a mal ?

			– Non, tu vois, elle ne bouge même pas, elle ne pleure pas.

			J’explore le ventre, trouve mes repères. Le veau est énorme, il me rappelle mes premières années de césariennes dans le Charolais. Incision utérine, je saisis les onglons postérieurs et fais basculer la matrice, rapprochant mon ouverture utérine de mon incision abdominale. Les deux onglons, rouges de sang, pointent désormais dehors. Le papy fixe les cordes, et commence à tirer. Je l’aide en soulevant les jarrets, mais le cul ne passe pas. L’effort est délirant. Je saute sur mon bistouri, agrandis l’ouverture abdominale. Toujours pas. Un nouveau coup de lame, et cette fois, ça doit passer. Je vois les tendons sur le cou de l’éleveur, je tire de toutes mes forces, je sue, j’ai presque envie de craquer et de tout lâcher tellement l’effort est violent, et putain de bordel, ce foutu veau ne sort pas, il reste là comme un con, le cordon tendu, à moitié sorti, la tête dans le liquide amniotique, et il va y passer si on ne se dépêche pas de le sortir, il va se noyer s’il inspire, il va inspirer, c’est obligé, le cordon est comprimé, ses côtes sont encore dedans, le papy ne peut pas en faire plus PUTAIN DE BORDEL DE MERDE DE BITE À CHIER DE MERDE DE PUTE DE VEAU !

			Il est sorti.

			Je crois que j’ai hurlé.

			Je me suis déchiré les biceps.

			Il est vivant, il respire, je tombe assis et expulse une grande bouffée d’air. Le seau plein de chlorhexidine est là, devant moi, et j’y plonge la tête, avant de descendre un demi-litre d’eau.

			Des bouts d’utérus et de placenta pendent du flanc de la vache.

			Tout va bien.

			– Maman ?

			– Oui, ma chérie ?

			– Il a dit quoi le vétérinaire ?

			– Des mots médicaux. Qui ne s’utilisent que pendant les césariennes.

		

	
		
			MÉMÉ

			LES GOUTTES DESSINENT LES PILIERS d’un mausolée glacé. Une averse drue, une pluie gelée, qui cache un ciel d’hiver sombre et sans espoir.

			Je suis seul, je suis tout seul. Est-ce qu’il fallait que je sois seul ?

			Je suis debout dans le pré, les poings serrés. J’ai appelé, je l’ai cherchée. J’ai couru, glissé, j’avais déjà accepté. Elle était retombée. Je pleure et je crie, j’appelle avec rage, j’ouvre le coffre, saisis le flacon, saisis la seringue. Les repose. Je l’ai vue, elle est couchée, entravée, piégée dans les sangles de sa couverture que je viens de détacher. J’ai pris, je m’en suis voulu, le temps de mettre mes bottes. Puis je me suis agenouillé. Son gros souffle de vieille chose pourrait faire de petits nuages s’ils n’étaient aussitôt assassinés par la pluie glacée. Détrempée, elle gît.

			Combien de fois, nous l’avons relevée ? Combien de fois, nous savions que nous ne pourrions pas recommencer ? Combien de fois, nous savions que nous mentions ? Nous savions le bonheur de nous mentir, de nier. De nous faire peur, pour nous préparer. Cette fois, j’ai pleuré. Crié étouffé. Je suis allé vers la voiture, vers le flacon, je me suis retourné. J’y suis retourné. J’ai voulu hésiter. Je savais que cette fois, je ne pourrais pas espérer. Froide certitude. J’étais trempé.

			Furieux. Amoureux.

			Alors j’y suis retourné, je me suis agenouillé. J’ai pris son adorable grosse tête émaciée de saloperie de vieille morue de jument étique, cette tête qui toujours oscillait autour d’un cou trop maigre, de jambes torturées. J’étais sale, trempé, emboué dans l’argile glacée, et j’ai posé sa foutue grosse tête sur mes genoux, je l’ai caressée, câlinée, appelée. Elle a fermé ses gros yeux de vieille chose, a accepté mes caresses qu’elle dédaignait avec son snobisme de vieille peau, elle tremblait. Elle avait lutté, elle s’était débattue, et je venais seulement de la trouver. En passant la voir, juste avant de partir au boulot.

			Je crois que je n’ai jamais cessé de parler. J’ai rempli la seringue, sa tête sur mes genoux, furieux, désespéré, débordant d’amour, de haine. Je l’ai accompagnée, je l’ai bordée, je l’ai cajolée. Elle a fermé les yeux, soupiré, elle m’a accepté. J’ai gardé sa tête osseuse sur mes jambes, je me suis penché, ma main gauche a fait la compression, la droite l’injection.

			Ça va aller, Mémé, ça va aller.

			Ça va forcément aller.

			Elle a frémi, elle a tremblé, puis elle est morte sur mes genoux, ma vieille morue de jument, ma Tatie Danielle, mon emmerdeuse préférée. Elle est morte sur mes genoux, et je l’ai tuée.

			Je ne l’ai jamais regretté.

			Et je suis tellement heureux de savoir encore la regretter, même si longtemps après.

		

	
		
			LE CAS DE MERDE

			PARFOIS, LE CAS DE MERDE s’annonce clairement. Motif de consultation : « pas en forme ». Souvent, il frappe sans prévenir. Il arrive en urgence, au détour d’une consultation banale, voire d’une simple visite vaccinale.

			Le cas de merde est un compagnon familier, je le surnomme affectueusement le CDM. Mes collègues, au boulot, parlent plutôt de CPF : le Cas Pour Fourrure. Ils me les balancent tous dans les jambes, car si je ne suis pas un fan de chirurgie, j’apprécie les diagnostics à tiroirs.

			Le cas de merde est complexe. Son diagnostic différentiel est large, il offre de nombreuses hypothèses, à hiérarchiser, puis à explorer. Dans un bon cas de merde, les délais de réponse de certaines analyses sont longs, ou les examens sont chers, voire les deux. Et dans un bon cas de merde, quand on a les premiers résultats, ils restent équivoques, et demandent plus d’investigations. Encore mieux : ils offrent une première réponse, on s’engouffre dans l’hypothèse ainsi privilégiée, pour l’abandonner à la lumière d’un autre examen qui révèle les interprétations alternatives possibles pour le premier.

			Quand on essaie de vulgariser, d’expliquer simplement un cas de merde au propriétaire du chien, on se retrouve vite à user de comparaisons et de métaphores tellement tarabiscotées qu’on embrouille tout le monde, y compris soi-même.

			Le cas de merde semble, par définition, grave, mais parfois la maladie peut juste être pénible et difficile à prendre en charge. La dermatologie est la discipline de prédilection de ces cas de merde-là. Et pour complexes qu’ils soient, cela en devient démotivant. Par perte d’enjeu, en quelque sorte.

			Les cas de merde peuvent s’illustrer sur des grands tableaux blancs pleins de flèches et d’hypothèses rayées ou rajoutées. Mes confrères les regardent toujours d’un air effrayé.

			Le cas de merde risque fort d’être cher : il le sera toujours s’il demande de nombreux examens et une hospitalisation. Une hospitalisation pour avoir le temps de comprendre, ou pour protéger l’animal, avec une perfusion par exemple, en attendant de savoir. C’est encore pire s’il se termine par une chirurgie, surtout si c’est une laparotomie exploratrice : quand on ouvre le ventre juste pour voir ce qui se passe dedans. Parfois, le cas de merde coûte une fortune, prend du temps et s’achève par un diagnostic de trouble bénin. Tant mieux pour le chien, mais… le propriétaire voit souvent ce genre de conclusion d’un mauvais œil.

			Quand une consultation passe du statut de simple cas à celui de cas de merde, il faut l’expliquer au maître de l’animal, et là, les choses se gâtent. Les gens admettent bien que la maladie de leur animal puisse être compliquée, mais pas que l’on ne trouve pas ce qu’il a, surtout si on l’a gardé hospitalisé vingt-quatre heures, qu’on a déjà fait une prise de sang et une radio.

			Il peut être horrible d’expliquer un diagnostic différentiel à un client. C’est long et fastidieux, et la démarche n’est pas intuitive pour ceux qui ne pratiquent pas le raisonnement diagnostique. C’est pourtant indispensable, quoique certains clients s’en moquent. « Soignez-le, je ne veux rien savoir. » Souvent, les gens s’arrêtent sur un point, et bloquent dessus. Ils finissent par admettre la hiérarchisation des examens et des déductions, mais ont du mal à saisir l’interpénétration des choix liés à la pure logique médicale, de ceux liés à la faisabilité des examens, et de ceux liés à leur coût ; nous aussi, parfois, parce que les gens sont rarement clairs dans l’expression de ce qu’ils désirent pour leur animal (en dehors du fait « qu’il ne souffre pas, docteur »).

			Et puis il y a la confusion entre la corrélation et sa fausse copine, la causalité. Ce n’est pas parce qu’un événement A semble associé à un événement B que l’événement A est la cause de l’événement B. Ou même qu’ils sont réellement liés.

			 

			J’ai eu un cas de merde spectaculaire dans cette catégorie-là : un grand chiot nous était régulièrement présenté pour des problèmes variés mais peu marqués. Nous trouvions à chaque fois une explication plausible et obtenions une récupération satisfaisante. L’accumulation était étrange : trop de malchance.

			Lorsque l’autre chien de la maison est revenu du jardin avec une bouteille ayant contenu un toxique dans la gueule, puis qu’il a présenté tous les symptômes accordés, nous l’avons soigné, et nous l’avons guéri.

			Pour ses propriétaires, c’était certain : leur chiot était plusieurs fois allé jouer dans ce coin du jardin, il s’était donc à chaque fois empoisonné. Mais ça ne collait pas. Pour eux, c’était la même chose. Et superficiellement, ça l’était ! Pour nous, non, impossible. Nous finîmes par poser le diagnostic, une malformation des vaisseaux du foie, maladie rare mais classique, sous une présentation inhabituellement bénigne. Je ne suis pas sûr qu’ils aient admis ce diagnostic.

			 

			Le propriétaire du cas de merde peut être extrêmement pénible, désagréable, voire franchement con. Il peut aussi être adorable, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Dans cette dernière éventualité, les cas de merde sont beaucoup moins stressants. Parfois, c’est l’animal lui-même qui complique sérieusement le cas de merde : allez passer des heures à soigner un chien qui essaie de vous mordre, un chat sauvage, ou un animal qui déverse en permanence des fluides fétides, purulents, répugnants. Un vrai sacerdoce.

			Pour que le cas de merde devienne encore pire, il est idéal que les propriétaires aillent se mêler de la démarche en farfouillant sur le Net, en contactant un deuxième véto voire en embarquant l’animal chez un confrère, de préférence avec des résultats partiels et aucun élément de la démarche diagnostique en cours.

			Une variante de ce dernier point me désespère : quand on commence à me parler d’homéopathie, de fleurs de Bach ou d’autres « médecines alternatives ». Ne me mettez pas ces choses au milieu de mon boulot. Ou démerdez-vous sans moi. Those damned bastards put midichlorians into the pure sanctity of the Force. Ou un truc comme ça.

			Le top, c’est quand un médecin pour humains se mêle de mon cas de merde. En me prenant de haut, en balançant un diagnostic ou un commentaire lapidaire, et en mettant la vie de l’animal en danger. Dédicace aux endocrinologues (ou apprentis endocrinos) qui confondent diabète sucré du chien et diabète sucré de l’humain.

			Le cas de merde se déplace parfois en bande. Pour moi, un cas de merde par semaine est une fréquence bien suffisante. C’est l’enfer quand j’en ai trois ou quatre en même temps. J’en perds le sommeil.

			Le cas de merde est la quintessence du cas complexe, lourd, nuancé, difficile à expliquer, cher et de mauvais pronostic.

			Quand le cas de merde s’en sort, je suis un héros. Au moins pour moi-même. Parfois, ou souvent, les propriétaires des animaux ne réalisent pas. Pas grave.

			Quand le cas de merde meurt, je suis parfois un héros, parfois un incapable, qui se permet de sortir une grosse facture en plus. Moi, en général, je suis fracassé.

			En fait, un cas de merde, c’est comme un cas intéressant, mais avec l’empathie et l’investissement émotionnel en plus.

		

	
		
			TU LES VOIS MES GRANULES ?

			DANS MON IMAGINAIRE, à l’école véto, l’éleveur bio était assez jeune, avec des locks et une plantation suspecte dans le bois derrière la maison. Je le voyais en même temps plutôt technique, choisissant ce mode d’élevage non seulement en réaction avec un système qui le défrise, mais aussi pour privilégier une certaine qualité, pas forcément tant sanitaire que « gustative » de ses produits. Attaché au bien-être animal. Plutôt rétif à toute intervention extérieure dans son élevage.

			Aucun éleveur bio de ma clientèle ne cadre vraiment avec cette caricature. Certains ont une soixantaine d’années. Aucun n’a de locks. J’en suspecte au moins un ou deux d’avoir des plantations bizarres, mais bon, ils ne sont pas les seuls. Certains sont « techniques », m’enfin sans plus. Certains carrément pas : ils regarderaient plutôt pousser leurs vaches comme des pissenlits dans les champs. Pas forcément avec de mauvais résultats, d’ailleurs. Certains sont très demandeurs de conseils, appellent beaucoup, apprécient la discussion, demandent de l’aide pour des coproscopies avant vermifuge éventuel, ce genre de choses. Pas une grosse source de boulot pour moi, mais après tout l’élevage n’a pas pour finalité de me faire vivre. « Mes » éleveurs bio peuvent se sentir concernés par le bien-être animal, ou pas plus que ça. Certains sont très fiers de proposer des produits de grande qualité, d’autres s’en foutent tant que c’en est désespérant.

			J’imaginais aussi que tous les éleveurs bio votaient à gauche, ou vert. Je ne m’attendais pas du tout à travailler avec un bio de droite. De très, très, à droite. Militant, même. Soutien inconditionnel du père. De la fille, je ne sais pas. Très mécanisé, très technique, très bio, bien plus que ne l’imposent les normes actuelles. Avec, par ailleurs, un gros troupeau, des bêtes magnifiques, des terres très intelligemment exploitées, pour autant que je puisse en juger. Je vais très rarement chez cet éleveur, vu qu’il pense à peu près tout savoir faire, ou qu’en tout cas je ne ferais pas mieux que lui. Nous ne nous voyons en général qu’une fois dans l’année, pour la prophylaxie. J’essaie à chaque fois d’y aller moi-même, car je sais que nous allons nous engueuler pendant quatre ou cinq heures à chaque fois.

			Enfin, nous engueuler, ce n’est pas vraiment le terme. Disons : débattre. On trouve toujours un sujet. Pas la politique, on a déjà donné la première année, et botté en touche. On n’en parle plus. Non, on discute plutôt sur mon terrain, l’aspect sanitaire et médical de l’élevage. Parce que le bonhomme a des idées très arrêtées sur ce sujet-là aussi. Il a son gros bouquin d’homéopathie, un net penchant pour les fleurs de Bach, et une tendance à considérer que si un truc a marché une fois, ça marchera à chaque fois, et que si ça ne marche pas, c’est la faute à… quelque chose. Ou à quelqu’un.

			Parce que le gars est adepte des théories du complot, en plus.

			Et il sait que j’adore ne pas être d’accord avec lui. Je crois qu’il aime ça aussi. Alors, nous débattons. Un des deux prononce une bonne grosse énormité caricaturale, l’autre bondit, chacun argumente, cède du terrain pour mieux en reprendre. Il parle de plus en plus fort, et moi de plus en plus doucement. Les vaches défilent les unes après les autres, et la prophylaxie se termine en général au bout de deux ou trois « sujets ». Jusqu’à l’année suivante.

			Il y a quelques années, pour la vaccination contre la fièvre catarrhale, il avait regroupé tout son troupeau dans un parc plutôt serré, histoire de faire passer vaches et veaux dans le couloir de sortie où je vaccinais et prélevais. Le parc était trop serré, vraiment. Il ne voulait pas décomprimer tout ça en ressortant une partie du troupeau. Le souci, c’est que les veaux se retrouvaient sous les pattes des vaches, là où ils pouvaient, et qu’il est arrivé ce qui devait arriver : une vache s’est couchée sur un veau d’environ 100 kilos, heureusement en bord de barrière. Pas moyen de faire relever la bestiole : d’autres vaches lui tombaient quasiment dessus. Et dessous, le veau devenait violet. Nous avons tiré le bestiau à trois : mort. Je l’ai intubé, massé, j’ai injecté mes analeptiques, et, coup de bol, je l’ai ressuscité. L’éleveur a ensuite plastronné pendant deux heures sur le veau qu’il avait relancé en lui collant ses foutues fleurs de Bach dans le groin. Autant dire que mes réponses ont été acides.

			Cette année, nouveauté, il m’appelle pour une vache « qui a une infection de l’utérus ». Arrivé sur place, j’apprends que la bestiole a vêlé huit jours plus tôt, qu’elle a eu un renversement de matrice (comprenez : après le vêlage, l’utérus s’est retourné dehors comme une chaussette), qu’il l’a remise tout seul, mais vingt-quatre heures après, et puis que la vache l’a ressortie six heures plus tard, qu’il l’a reremise, et que voilà. Il ne m’écoute même pas lorsque je lui dis gentiment qu’il ferait mieux de m’appeler pour des trucs pareils, parce que l’utérus n’a pas à ressortir s’il est bien remis en place – enfin, la plupart du temps. C’est vrai qu’il y a des fois où ça ne veut pas. « Mais il y a deux ans c’était arrivé, je l’avais remis, et pas de souci ! » Je lui explique aussi que si l’utérus est resté vingt-quatre heures dehors, il a largement eu le temps de s’œdématier, la muqueuse de se lacérer, et les microbes de s’installer confortablement. Et qu’en plus s’il n’a pas désinfecté tout ça avant de le remettre, il est normal que ça fasse une putain d’infection ! Vérification faite, il y a une bonne péritonite associée, et la vache risque donc très fortement d’y rester.

			– Mais je lui ai donné des granules !

			Les granules. Homéopathiques, donc. Bon. Du sucre avec une « marque » ou une « essence » de quelque chose qui pourrait avoir un rapport symbolique avec l’infection ou l’inflammation. Parce que c’est de ça qu’il s’agit, hein. Hop, telle plante est réputée être bonne contre l’inflammation, ou bien tel truc est, au contraire, très inflammatoire, alors avec la théorie des similitudes et ce genre de chose, on se dit que ça doit être bon, on dilue le truc un max (10 CH ? 10 fois une dilution au centième, comme si on diluait un dé à coudre d’alcool dans 100 000 000 000 000 000 000 ml d’eau, soit 10 000 000 000 000 mètres cubes, soit 100 000 kilomètres cubes de flotte – pour info, il y a 89 km3 d’eau dans le lac Léman (si j’ai fait une erreur de zéros et que vous voulez recompter, signalez-le-moi). Je n’ai rien contre la médecine par les plantes. Il y a des molécules très actives, dans les plantes. Mais l’homéopathie, non. Je veux bien croire qu’un homéopathe obtienne d’excellents résultats avec ses patients humains, notamment via l’effet placebo (et je ne suis pas du tout moqueur en disant ça), et que nombre de maladies guérissant toutes seules si on attend un peu, on a même des résultats en médecine vétérinaire. Mais il y a des limites.

			Bref. Moi, mon truc, c’est plutôt la médecine basée sur des preuves. La science, la vraie, celle qui sait se remettre en question, contrôler et recontrôler ses résultats, abandonner ce qui ne marche pas, même si on y a cru pendant longtemps, celle qui sait se critiquer, en permanence.

			En plus, il n’y a aucune logique dans sa pratique homéopathique. Il a un gros bouquin sur le sujet, il a retenu deux ou trois « recettes », enfin des préparations commerciales toutes faites, elles ont « marché » une fois, et il les utilise du coup comme des incantations.

			Là où je suis content, c’est qu’il m’a écouté. Et son fils encore plus – vu le caractère de son père, il ne doit pas souvent voir quelqu’un lui tenir tête.

			Là où je suis moins content, c’est que malgré le lavage utérin, les anti-inflammatoires et les antibiotiques, la vache a peu de chances de s’en sortir. La péritonite va probablement lentement gagner du terrain, elle va sans doute décliner, et mourir.

			J’espère qu’il ne me sortira pas un truc du genre « vos antibiotiques n’ont pas mieux marché que mes granules ». Parce que là, j’ai préparé le terrain. Je lui ai dit que le traitement démarrait trop tard. Que les antibios, c’était au moment de l’accident qu’il fallait les utiliser, pas quand la fibrine commençait à noyer la masse intestinale. Que la vache avait très peu de chances de s’en sortir. Il m’a écouté, mais…

			On verra bien.

		

	
		
			LES ÂNES

			– DOCTEUR, NOTRE ÂNESSE VIENT DE METTRE BAS !

			– Ah ?

			– Oui, son troisième ânon, c’est une femelle !

			– Ah ?

			– ...

			– La mère ne va pas bien ? L’ânon est malade ?

			– Non non, pas du tout, mais c’est le troisième en trois ans !

			– Oui, ou un peu plus je suppose vu la durée de gestation d’une ânesse, elle est avec le mâle ?

			– Oui oui, nous avons le couple, mais dites-moi, docteur, ça fait un ânon par an toute sa vie, une ânesse ?

			– Oui, pas loin.

			– Mais c’est abominable ! Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces ânes ? C’est que ça fait la troisième quand même !

			– Toutes des filles ?

			– Oui, elles sont très gentilles !

			– Et elles seront bientôt mamans…

			– Oh non, vous savez, elles sont avec leur père.

			– ...

			– Docteur ?

			– Oui, ben ça va pas l’empêcher de les couvrir.

			– Non ?

			– Ben si…

			– Mais qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

			– Castrer le père, madame, ce serait le plus simple dans votre cas.

			– Oh non, le pauvre !

			– Ou alors acheter un autre pré…

			– Et ça coûte cher une castration ?

			– Moins qu’un pré…

			 

		

	
		
			SOIGNER, AIMER

			DURANT NOS ÉTUDES, on nous a appris l’empathie et sa fausse amie, la sympathie. On nous a formés à anticiper et à éviter les blocages, à comprendre le lien qui unit le maître à son animal, mais aussi l’ingérence des questions financières dans notre métier médical. On nous a enseigné des typologies de clients. On nous a appris à expliquer, à communiquer, à valoriser notre travail. On nous a montré l’importance du fond, et de la forme. On nous a préparés aux annonces, surtout aux mauvaises – les bonnes, c’est facile. On nous a expliqué comment conduire une consultation d’euthanasie. Bref, on nous a simplement expliqué à quel point le métier que nous allions exercer était humain, au sens le plus large du terme.

			Je plaisante. En fait, on ne nous a rien enseigné de tout ça. Rien du tout. On nous a appris des tas de symptômes, des maladies, des listes de médicaments et de parasites, bref, tout ce que vous pouvez imaginer, mais aussi tout ce que vous n’imaginez pas, comme les stats, l’électrostatique ou la thermodynamique. J’aimais la thermodynamique.

			Mais on ne nous a pas dit si nous devions aimer nos clients – les maîtres de nos patients –, les éleveurs, les cavaliers, les gérants divers et variés. Et d’ailleurs, moi, je ne m’étais jamais posé la question.

			Il aurait dû être évident que nos patients, oui, nous allions les aimer. Après tout, on fait vétérinaire parce-qu’on-aime-les-animaux. Mais à cet égard, la froideur de l’enseignement allait commencer à nous faire nous poser des questions.

			En commençant à bosser, j’étais comme tout le monde. Le fruit de mon éducation et de ma formation. J’étais contre la chasse, et contre la corrida. Contre le racisme et l’homophobie. Pour la paix dans le monde, et l’humour, aussi. Contre les religions, mais pour les valeurs positives du christianisme, parce que bon, quand même, j’avais fait mon cathé. Je n’étais pas végétarien – je ne le suis toujours pas. J’étais contre, ou j’étais pour. Il fallait soigner les animaux, mais pas à n’importe quel prix, il y avait certainement une limite, que je n’avais pas envie de rencontrer. J’avais l’impression que j’allais discerner des nuances.

			Aujourd’hui, tout est flou. Non, je ne suis pas pour la chasse et pour la corrida, ni pour le racisme et l’homophobie, ou contre la paix dans le monde. Mais maintenant, j’aime des chasseurs, et des gros cons de racistes conspirationnistes. Des écolos très à droite, et d’autres très à gauche. Des violents, des maltraitants, des négligents, des ignorants. Plein de types et de femmes en « -an ». Je ne les apprécie pas forcément. Je crois que je les comprends, souvent. Je suis rarement d’accord avec eux, ou si, mais pas sur tout, et puis je n’ai pas beaucoup d’amis. Je suis loin de là où j’ai grandi, et je me suis appliqué à ne pas me créer d’amitiés. Heureusement, cela n’a pas toujours bien marché. Même si c’est compliqué de soigner les animaux de ceux qui me sont devenus proches.

			Il y a beaucoup de mes clients que je ne trouve pas sympathiques. Ils sont souvent tout ce que je ne suis pas, tout ce qui ne peut pas être moi.

			Mais je les aime.

			J’aime cet écolo de droite.

			J’aime sa logique tordue, son entêtement, ses certitudes.

			J’aime cette grande gigue d’adolescent mal terminé qui a, juste, simplement, laissé son chien crever.

			J’aime ce couple de débiles légers – oui, je sais, il doit y avoir un nom qui va mieux, handicapés mentaux légers, ou quelque chose comme ça. Ils ont adopté un nouveau chaton, le jour de la mort de leur chatte. La nouvelle s’appelle Tigrée, l’ancienne s’appelait Noireaude.

			Noireaude était énorme. Noireaude toussait, vomissait, enfermée dans son minuscule appartement, avec monsieur qui fumait comme un urgentiste du SAMU. Noireaude, ils l’adoraient.

			La première fois que je les ai rencontrés, ils venaient en urgence parce que monsieur avait puni le chaton en lui explosant la tête contre l’évier, pour que je sais quelle futile connerie. Petit trauma crânien, quand même. C’était navrant, et je leur avais simplement expliqué comment on punissait un chaton. La peau du cou, le « non » ferme mais pas violent. Ils n’avaient pas l’excuse d’être assez cons pour que je puisse, sans nuance, leur pardonner. Mais il fallait juste leur expliquer. Et puis… comment les avait-on punis, eux ?

			Ils n’avaient pas d’enfant. Alors ils avaient Noireaude. Noireaude qui s’ennuyait, Noireaude qui tournait, miaulait, réclamait. Ils lui donnaient à manger, parce que c’était la seule chose qui la calmait. Et elle grossissait, engloutissait, puis vomissait. Et ne mangeait plus pendant deux jours.

			Alors ils consultaient, et à chaque fois, il n’y avait rien à trouver. C’était devenu un sujet de plaisanterie. Et ils ne voulaient voir que moi. Ils avaient voulu tout essayer. Nous aussi. Les croquettes de régimes, celles qui sont pleines de fibres. De quoi faire passer ses boules de poils. Car oui, aussi, elle s’arrachait des touffes de poil, les avalait, et vomissait.

			Noireaude devenait dingue.

			Nous le leur avions dit, sur tous les tons. Nous avions essayé de lui permettre de sortir, nous avions négocié des jouets, de l’espace, de la liberté. Ils refusaient. Trop peur qu’elle soit écrasée. Ils la sortaient, parfois, avec une laisse et un harnais. Juste de quoi finir de la frustrer.

			Nous avions tenté les phéromones anxiolytiques. Avec un peu de succès, mais pas assez. Nous refusions plus fort, parce que les comprimés ne pouvaient pas suffire. Fallait-il l’assommer ? Madame prenait un Lexomil à chaque fois que sa chatte recommençait à miauler. Et le matin, elle venait.

			– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

			Et à chaque fois, il n’y avait rien à trouver.

			Jusqu’au jour où il y a eu quelque chose à trouver. Il a fallu être vigilant, pour ne pas simplement consulter en soupirant. Voir que cette fois-ci, c’était différent. Qu’il y avait quelque chose derrière ces vomissements.

			Noireaude a perdu du poids. Pas grâce au régime.

			Noireaude a arrêté de miauler. Pas grâce aux phéromones.

			Et puis Noireaude, je l’ai euthanasiée. Après avoir passé plus d’une heure avec ses maîtres pour leur expliquer les nuances et la complexité de sa maladie. Ils n’avaient pas hésité. Madame avait pris des cachets. Monsieur était sorti fumer.

			Et le soir même, il est revenu avec Tigrée.

			Mais cette fois-ci, je suis préparé. Je vais devenir un genre de justicier. Il me faudra peut-être exagérer, peut-être mentir, certainement les manipuler. Mais elle pourra sortir, elle pourra vivre sa liberté. Loin de l’obscurité, de la fumée et des cachets. Loin de ses maîtres qui n’arrivent pas à trouver comment l’aimer.

			On peut toujours rêver.

		

	
		
			BANALE, BANALE SOUFFRANCE

			UN DIMANCHE D’ASTREINTE COMME LES AUTRES. 11 H 30, fin de matinée, les choses semblent enfin se calmer. Je suis crevé, pas vraiment au radar, mais juste épuisé. Je prie pour que l’après-midi soit tranquille.

			Un dernier tour de chenil, vérification des perfusions, et je décolle.

			Sauf que le téléphone sonne à nouveau. Il y a un ami à la maison, et je sens que je ne vais pas pouvoir manger avec lui et ma famille.

			Sourire, sourire.

			– Service de garde, bonjour ?

			– Bonjour, docteur, je vous appelle parce que Nestor est comme paralysé de derrière, il se lève pas, il se traîne sur ses pattes avant pour aller faire ses besoins.

			Bon, ça, c’est l’urgence de merde. Le chien est sans doute paralysé depuis un moment, sa vie n’est pas en jeu, mais il souffre forcément à bloc. Hernie discale, crise d’arthrose ou autre chose, je n’ai pas envie de le repousser à plus tard et de penser à lui pendant tout le repas. Alors go.

			– Vous me l’amenez tout de suite ?

			– D’accord, de suite, mon fils vous l’amène, merci beaucoup !

			– Et v...

			Il a raccroché. Pas eu le temps de lui demander qui il était, d’où il venait, dans combien de temps il serait là. J’envoie un SMS à la maison, pour dire de ne pas m’attendre, et je finis de préparer la commande de médicaments et de fournitures hebdomadaire.

			Puis je fais mes factures en retard. Feuillette quelques articles. Il est 12h15. Plus d’une demi-heure que je l’attends, le coco. Tu vas voir qu’il va m’avoir posé un lapin… je lui laisse jusqu’à la demie, et puis je file.

			Et évidemment, il arrive à 12h25. Lorsque je lui demande poliment pourquoi il a mis si longtemps, en l’accompagnant jusqu’à sa voiture, il m’explique qu’il avait perdu ses clefs.

			Sur le siège arrière, il y a Nestor. Un berger allemand, 12 ans. Il me regarde d’un air mi-figue mi-raisin, tente vaguement de remuer la queue. Il respire la douleur, il incarne la souffrance. Des traits émaciés, des cuisses atrophiées, un sous-poil qui déborde par touffes sales, un puissant relent d’urine. Ses pattes arrière sont tendues vers l’avant, son dos est voûté, arc-bouté sur ses pattes avant. Il halète le bonjour des chiens qui ne cesseront jamais de remuer la queue, quelle que soit la saloperie qu’on leur fera subir.

			Je n’ai pas envie de parler à son maître. Je veux dire : j’étais déjà en colère à cause de son retard, mais je suis assez grand pour ne pas le lui reprocher. Il avait perdu ses clefs, j’ai tendance à le croire, c’est con, c’est pas grave. Et puis ce grand dadais de 20 ans à peine, qui bafouille un peu, qui se tient comme un épi de maïs mal arrosé, avec ses lunettes et son pull trop petit, avec son AX et ses mocassins, j’ai plus envie de le serrer dans mes bras que de le cogner. Mais n’empêche : ce chien, sur cette banquette arrière, c’est toute l’histoire de la souffrance chronique résumée en quelques touffes de poils et une montagne d’amour canin. Inconditionnel.

			J’ai envie de chialer.

			Je ne lui adresse même pas la parole, au grand brun, et j’embarque le chien dans la clinique. Prise sous le thorax, pattes arrière pendantes. Il piaule à peine et tente une léchouille maladroite. Je le repose tel quel sur ma table de consultation, le temps d’un rapide examen clinique.

			Le chien est maigre mais sans plus. Son train arrière est étique, raide, ses muscles se résument à leurs tendons. Le type est gêné par le silence, tente une ou deux ouvertures. Pas envie de lui parler, mais j’ai besoin de savoir.

			– Depuis combien de temps il est comme ça ?

			– Deux jours.

			– Et vous ne m’avez pas appelé avant ?

			Je ne suis pas en colère, je ne suis pas en colère, je ne suis pas en colère.

			– Ben, c’est le chien de mon frère, il rentre demain, mais je me suis dit que ça pouvait pas attendre parce qu’il rampait pour aller faire ses besoins. Il n’a pas fait de crotte depuis avant-hier.

			Connaaaaaaard !

			– OK, il a fait pipi malgré tout ?

			– Oui, il allait dans l’herbe. En se traînant à moitié assis, les pattes arrière sur le côté.

			Ne pas hurler. Ça ne servirait à rien, ça ne servirait pas le chien.

			– Bon, on va faire une radio, je pense qu’il a un gros problème de dos. Vous êtes d’accord ?

			Bien sûr que tu seras d’accord.

			– Ben heuu, oui, si vous pensez qu’il le faut.

			– Est-ce qu’il était raide, avant ?

			Bien sûr qu’il était raide, avant.

			– Oui, oui.

			– Depuis combien de temps ?

			– Deux ans, trois ans ?

			– Deux ou trois ans ?

			Tu la perçois, la menace dans ma question ?

			– Et à quel point ?

			– Ben, il avait du mal en se levant le matin…

			– Les pattes arrière qui traînaient quand il marchait, du mal à monter les escaliers, à monter dans la voiture ?

			– Oui, oui.

			– Depuis deux ou trois ans ?

			– Oh oui, au moins.

			– Il a reçu des médicaments ?

			Réponds-moi oui.

			– Heu non, non.

			– OK. On va faire la radio.

			Je lui injecte un anti-inflammatoire et un morphinique.

			– C’est pour quoi faire ?

			– Pour la douleur. Il a mal.

			– Ah, d’accord.

			Je n’ai plus envie de hurler. Plutôt de pleurer. Je voudrais être méchant, racorni, j’ai juste envie de fondre. Que je sois clair : je parle de « grand dadais », mais c’est injuste. Ce jeune homme est loin d’être un con. Il n’a pas l’excuse d’être un débile léger. C’est un type normal. Un vous, un moi. Un passant.

			Je prends le chien dans mes bras, le porte jusqu’à la salle de radio. J’ai allumé la développeuse, je place ma cassette, ma grille, enfile mon tablier de plomb, mon protège-thyroïde, mes lunettes.

			– Ouah, mais c’est une armure !

			– Ouais, contre les rayons X. Sortez, s’il vous plaît.

			C’était quoi cette blague à deux balles ? Il se fout de moi ou quoi ? Est-ce qu’il ne réalise pas que son chien va probablement mourir ? Que je vais sans doute devoir l’euthanasier ? Est-ce que j’ai l’air trop souriant, ou quoi ? Pourtant, je m’applique à faire la gueule quand je ne parle pas avec la politesse professionnelle qui évite de devoir parler autrement.

			Je couche le coco sur le flanc, j’ajuste mes réglages. Il remue la queue lorsque je lui dis quelques mots gentils. Faiblement, timidement, avec autant d’enthousiasme que le lui autorise sa douleur. Je le caresse doucement dans le silence. Il n’ose pas tourner la tête, et me regarde en coin, avec cet air d’amour contrarié du chien qui voudrait me sauter dans les bras, mais qui, tout simplement, ne peut pas.

			Je rappelle son maître. Pour lui tenir compagnie pendant que je passe dans la salle de développement, histoire que le chien ne se cogne pas une acrobatie supplémentaire pour descendre de la table.

			Lorsque je reviens dans la salle de radio, en attendant le développement, on n’entend plus que le ronron de la développeuse et les miaulements d’une minette que j’ai opérée dans la nuit. Personne ne dit un mot, et mon dadais se dandine, gêné. Il n’aime pas le silence.

			– Ahahaha, ça doit être le pire supplice du monde de travailler toute une journée de garde avec des minettes en chaleur qui hurlent après le mâle.

			– Je l’ai opérée cette nuit. Enlevé l’utérus, les ovaires, trois chatons en voie de décomposition. Elle n’est pas en chaleur, elle est seule, elle est perdue, elle a mal.

			Ça devrait le faire taire.

			Non ?

			– Ahaha, mais les minettes en chaleur, quand même, quel supplice, hihi.

			Cette foutue radio est enfin développée, elle va m’éviter de devoir lui répondre. Je jette un œil à travers la lampe rouge. C’est bien ce que je pensais. Je vais commencer par lui montrer une radio normale.

			– Alors… Ça, c’est le dos d’un chien normal. Ici une vertèbre, là, le bassin, les côtes, le ventre. On voit bien les bords arrondis des vertèbres, les processus, tout va bien. Et puis ça, c’est Nestor.

			Nestor, qui remue la queue en entendant son nom. Comme il peut.

			– Nestor n’a plus de dos. Depuis deux ou trois ans, il développe une arthrose délirante. Les becs-de-perroquet se sont soudés, le sacrum s’est attaché aux lombes, les lombes aux thoraciques, il n’a plus aucune mobilité vertébrale, juste un manche de pioche en guise de colonne. Il souffre depuis deux ou trois ans, et il encaisse la douleur en silence. Et il y a deux jours, il a fait une hernie discale grave. Il en avait sans doute déjà des petites, mais celle-là a provoqué une compression tellement importante de sa moelle épinière que l’influx nerveux ne passe plus et qu’il reste assis. Il est paralysé. Soit à cause de la douleur, soit à cause de la compression nerveuse, soit à cause des deux. Mais je suis presque sûr que c’est la compression.

			J’ai énoncé vite. Fermement. Clairement. Je l’ai regardé dans les yeux, ses yeux qui se sont embués de larmes, ces larmes énormes qui ont roulé sur ses joues. Il s’est mis à renifler, s’est décomposé. Ce gosse, ce grand gamin que j’ai envie de massacrer à coup de becs-de-perroquet, que j’ai envie de consoler et de serrer dans mes bras. Il se mouche bruyamment, renifle, hoquette.

			– Mais il fauauuuuut faire quoahahahaha ?

			– C’est le chien de votre frère ?

			– Oui…

			– Je vous propose de le garder ici, jusqu’à ce soir. On va laisser agir la morphine et les anti-inflammatoires. Si ce soir il est debout, c’est que c’était la douleur. On essaiera de gérer. Sinon, il ne faut pas rêver. Il n’y a pas de solution chirurgicale, et ce n’est pas une vie pour lui. Il faudra l’euthanasier.

			Dix minutes plus tard, Nestor est dans sa cage. Il est 14 heures, j’ai faim, j’avais des étincelles qui me dansaient devant les yeux lorsque je lui expliquais la radio. J’attends qu’il décolle du parking avant de partir. Pas envie de le recroiser. Alors, en attendant, je laisse tomber la commande, les factures et les articles, et je caresse Nestor. Sa grosse tête de brave berger allemand posée dans le creux de ma main, savourant mes doigts entre ses poils, appréciant mes chuchotements.

			Lorsque je sors de la clinique, le gamin est toujours là, assis sur le siège de sa voiture, les jambes dehors, la tête entre les genoux. Je m’arrête pour vérifier que tout va bien.

			– Je suis en pahahahanne, j’ai plus de batterie, j’ai pas de téléphone portable, j’habite à vingt bornes.

			Sans déconner…

			Il n’a plus de batterie. Je prends les câbles (on a de tout dans cette clinique), fous ma voiture tête à tête avec la sienne, le fais démarrer. Je le regarde partir, histoire d’être bien sûr qu’il ne se plante pas dans un platane.

			Je le déteste, je l’aime. Je suis sûr d’avoir été aussi con que lui, à une époque. Son chien mourra ce soir. J’espère au moins que son maître aura un peu vieilli.

			 

			Il n’y a pas eu de miracle.

			Lorsque je suis repassé à 19 heures, Nestor m’attendait dans sa cage. Assis. Je l’ai sorti, j’ai tenté de l’aider sur quelques pas. Peine perdue, neuro pourrie, hernie discale avec compression importante, c’est sûr. J’ai remis Nestor dans sa cage, il battait frénétiquement de la queue. Avec l’enthousiasme de celui qui n’a plus mal, de celui qui découvre que, putain, l’univers peut être différent.

			J’ai téléphoné chez son maître. Expliqué. Son frère et son père m’ont confirmé qu’ils souhaitaient une euthanasie.

			Alors je suis retourné dans le chenil, où la queue de Nestor battait toujours le rythme d’un hymne à la joie inconditionnelle. Je l’ai caressé, je lui ai posé un cathéter, en lui parlant, lui chuchotant ces stupidités sans queue ni tête qui le remplissent de délices. Toute la connerie et l’amour d’un chien. Je lui ai sorti une boîte de pâté pour chat, du genre tellement bonne que même les anorexiques se jettent dessus. Il l’a dévorée avec une joie furieuse, et alors que son museau s’enfonçait dans la boîte de conserve, alors que j’injectais, il s’est effondré.

			Il s’est endormi.

			En remuant la queue, de plus en plus faiblement, les babines dégoulinantes de mousse de viande.

			Je lui ai parlé, mais il ne m’entendait plus. Plus de souffrance. Plus de joie. Plus de douleur. Plus d’enthousiasme. Plus d’amour.

			Je l’ai euthanasié, et j’ai écouté son cœur s’arrêter, jusqu’au dernier écho de la fibrillation.

			Puis je l’ai mis dans un grand sac blanc.

		

	
		
			PIROUETTE

			ÉcOUTER.

			Un cœur qui bat.

			Une litanie, un simple bruit.

			Écouter.

			Pour ne pas voir ne pas entendre.

			Ne pas savoir ces gens qui pleurent.

			Ces grands enfants ces vieilles gens.

			Terrorisés, ou affligés.

			Impuissants.

			Écouter.

			Un cœur qui bat.

			Mon stéthoscope, les yeux fermés.

			Écouter.

			Ne pas pleurer, ne pas plonger.

			S’enfuir, ou se cacher.

			Loin de ces gens, loin de ce temps

			Entouré, caressé.

			Il part…

			Un battement. Il manque un temps.

			Le rythme se perd, le tempo pleure

			Une rébellion, dernier clairon

			Fibrillation.

			Le son s’éteint, lentement. Le sang s’enfuit

			Il n’y a plus

			Que ce cœur, que ce rythme, que ces coups, 

			cette pulsation.

			Je suis parti, il m’a

			Enfui,

			Je suis assis, près de lui

			Ils sont là

			Mais ce cœur solitaire

			Ne bat plus que pour moi

			Je suis seul à entendre

			Cette musique-là

			Ce coma.

			Je recueille

			Quelques minutes, quelques mesures

			Ce dernier souffle,

			Une fugue.

			Doucement.

			Silencieusement.

			Dernier témoin.

			Sans douleur, sans souffrance

			Loin des gens, loin des enfants, de ces adolescents, 

			de leurs parents

			Si nombreux.

			Sa dernière pirouette

			Était pour eux.

			Son dernier battement.

			Pour moi.

			« Il est parti.

			C’est fini. »

		

	
		
			DES GOSSES

			IL EST À PEINE 11 HEURES lorsque je ressors mon bras du vagin de la vache.

			– Torsion utérine, 3/4 tour, irréductible. On ouvre !

			Dans les minutes qui suivent, déboulent papys, voisins et autres curieux venus assister au grand show : la césarienne. Une scène avantageuse : lumière claire, paille fraîche, petite brise. Quelques meuglements et pépiements, le parfum des bovins mêlés à l’odeur de l’herbe humide qui sèche au soleil de septembre… Nettoyage, désinfection, incision, je demande au papy qui vient d’arriver de m’attraper la boîte métallique contenant mes instruments de chirurgie.

			– Sans mettre les doigts dedans, s’il vous plaît.

			Gagné, il a mis ses gros doigts dedans, mais sans rien toucher. Boaf. Grand, raide, la peau cuivrée par le soleil sous sa casquette, pantalon brun et chemise d’un bleu indéfinissable, il commence à chahuter avec l’éleveur qui s’appuie contre la génisse, juste à côté de moi.

			Et lorsque je me retourne… Sourire en coin, yeux plissés sur ses rides de joie, le papy de 85 ans est occupé à mimer un coup de bistouri dans le ventre de l’éleveur.

			Mignon…

			Un bruit métallique. Je me retourne brusquement, le papy tient mon scalpel dans sa main droite, et mime encore une fois le coup de bistouri.

			J’explose.

			– Mais bordel, ça va pas bien non ?

			Incrédule, voix fautive :

			– Mais je n’allais pas le faire !

			Je n’y crois pas. Il va essayer de se justifier !

			– Mais rien à foutre que vous lui ouvriez le ventre !

			Je détache bien les syllabes.

			– Mais…

			Un gosse…

			– Mes instruments sont stériles, et vos mains sont dégueulasses ! Ça va pas bien non ? Putaaaaaiiiin, ça va dans le ventre de la vache, ça !

			Et blam, il repose très vite mon scalpel dans la boîte. Génial. Comme ça, tout est cradé. 

			Après ça, il n’a plus moufté, plus rien dit, il devançait à chaque fois mes gestes lorsque je me retournais pour saisir une aiguille ou un clamp.

			Des gosses ! Des gosses de 80 balais !

		

	
		
			LA CHEMINÉE

			C’ÉTAIT L’UNE DE CES FINS D’APRÈS-MIDI glaciales du mois d’avril. Un dimanche, de préférence. Loin de chez moi, loin du confort de mon salon, du radiateur. Loin du printemps.

			Ce matin même, on y avait presque cru, au printemps. Puis une pluie fine et pénétrante, têtue, était venue briser nos illusions.

			– Il est né ce matin, j’ai vu sa mère le lécher, alors je suis remonté à la maison. Je suis repassé vers 5 heures, et j’ai vu qu’il ne bougeait plus. Je l’ai remonté dans le godet du tracteur.

			Le veau est étendu, la tête en arrière, les yeux révulsés. Il tremble. Pas de réflexe pupillaire, un cœur correct. Même pas 12 heures d’âge et déjà en hypothermie. Mon thermomètre se déclenche à 33,5 °C.

			Là, il ne s’est pas allumé.

			– Il est en train de crever de froid, votre veau.

			Un peu comme moi, mais en pire. Ça, c’est du diagnostic.

			– Il va me falloir un seau d’eau chaude, très chaude, et des bouillottes, des bidons pleins d’eau bouillante, de la paille, ensuite.

			Il n’est pas déshydraté, mais il est forcément en hypotension, et en hypo-tout, d’ailleurs. Une perf de salé, avec du sucre. J’ajoute des corticoïdes dans le flacon, un antibio, en couverture. Un peu de vitamine E, parce que. Avec un bolus d’hypertonique dans la veine. Quitte ou double.

			Le gars revient, avec son seau d’eau dans lequel je plonge mon flacon et le serpentin de deux perfuseurs montés en série – pour que le liquide reste le plus longtemps dans l’eau chaude avant d’atteindre sa jugulaire. L’éleveur me regarde comme un veau nouveau-né regarde son premier chat : curieux, voire fasciné, mais complètement perdu. Il me le dira plus tard : il n’avait jamais entendu parler de perfusions de sucre. Et mes tuyaux interminables, vissés les uns aux autres ! Système D vétérinaire : l’un des charmes du métier. Démerde-toi pour sauver des vies, bricole, trafique, tant que ça marche !

			Évidemment, il m’a aussi apporté deux bouteilles d’eau bouillante, comme si trois litres d’eau allaient réchauffer un veau de 50 kilos. Je n’ai rien dit, je les ai posées contre le bébé. De toute façon, je vais avoir vingt minutes à tuer, le temps de passer cette foutue perfusion. Pas trop vite. Si j’arrive à poser l’aiguille dans cette foutue jugulaire de veau en hypotension !

			Qui ne réagit même pas, d’ailleurs.

			Vingt minutes pendant lesquelles je vais expliquer à l’éleveur que les bouillottes, c’est au moins 40 litres. Il doit bien y avoir des bidons qui traînent ? Que les médicaments et les perfusions, c’est sympa, mais que le veau a surtout besoin de chaleur. Que sa mère n’a pas dû le lécher tant que ça, qu’il est resté trempé sous cette pluie glaciale, dans la boue, qu’il n’a sans doute pas tété, qu’il est peut-être un peu hypothyroïdien, c’est fréquent dans la région. S’il vit, on lui filera de l’iode et du sélénium. Oui, oui, plein de vitamines, ce sera super mais ce n’est pas ça qui le sauvera, monsieur…

			Vingt minutes au bout desquelles je me relève difficilement, les jambes coupées par la position accroupie. J’ai passé ma perf, le veau a l’air toujours aussi mourant, toujours aussi glacé.

			Et lui, il me regarde en se frottant les mains. Apparemment, le message du volume des bouillottes n’est pas passé. Trop délicatement suggéré, sans doute, alors j’y vais plus carrément.

			– À l’intérieur, ce serait bien, aussi. Dans le garage, contre la chaudière, c’est possible ? Ou alors, vous avez un feu allumé ?

			Il me regarde avec de grands yeux effrayés, alors que je retourne à ma voiture pour rédiger l’ordonnance inutile indiquant les temps d’attente avant consommation de la viande d’un veau qui va mourir cette nuit.

			Il attend.

			– Vous avez un feu allumé ?

			– Oui, oui, vous voulez un café ?

			OK.

			Je suis fort, je suis un homme, je suis vétérinaire.

			Je prends le veau dans mes bras. Il pend comme un cadavre, mais un cadavre qui respire. Le poids des corps morts.

			Les yeux de l’éleveur roulent.

			Je prends le chemin de la maison, il trottine à mes côtés. Ce veau pèse le poids d’un âne, mais je suis vétérinaire, je suis un homme, je suis fort, je souris l’air de rien, en apnée. Foutue montée ! Cette maison est au moins à dix kilomètres ! Cinq cents mètres de dénivelé entre la stabulation et le seuil de la porte !

			Deux minutes plus tard, l’éleveur ouvre cette foutue porte d’entrée et se glisse devant moi. Il a l’allure de celui qui subit. Une autre porte. Un véritable sas avant le salon, sa grande cheminée en briques, presque un cantou. J’y pose le veau après avoir balayé le tisonnier avec ma botte boueuse.

			Il y a un cadavre dans la cheminée de madame. Un cadavre de bovin, en plus. Mais un cadavre qui respire !

			– Mais il va crever, oui !

			– C’est très probable, madame, et s’il survit, il aura sans doute des séquelles, mais s’il reste dehors, il mourra, il est en hypothermie, il faut le réchauffer, il fait trop froid là-bas.

			Monsieur a déjà presque disparu sous la table.

			Une magnifique table en chêne parfaitement ciré, sur une superbe tommette impeccablement entretenue. Un chemin de table sans un pli. Des cuivres rutilants. Une cheminée sans poussière. Des petits chaussons, dans le sas. Les traces de mes bottes boueuses. Un cadavre de veau qui respire dans la cheminée. Je tiens à cette respiration.

			Et puis j’aurais mieux fait de passer cette perf ici, il fait bon.

			Personne n’ose rien dire. Je profite honteusement de mon aura de véto pour imposer ce nouveau-né ici. Dans cet univers éloigné d’au moins cent kilomètres de la stabulation. Au moins.

			Et je m’éclipse.

			Il aura survécu, finalement. L’éleveur m’en parle encore. Sa femme, je ne l’ai pas revue, pour le moment. Le veau est resté une nuit au chaud. Leur nièce est passée le soir même, quelques heures après moi. Elle a suggéré de prendre des photos du veau dans la cheminée. Il a refusé : pas envie d’avoir des souvenirs d’un veau mort dans sa maison.

			Il le regrette, maintenant. Le veau a survécu, se porte parfaitement bien, et sans séquelle, s’il vous plaît.

			Ma perfusion de chlorure de sodium additionnée de dextrose et son double serpentin sont devenus célèbres dans le canton. En plus, j’avais mis une vitamine conditionnée avec un colorant rouge, dedans, la couleur rouge, c’est trop classe.

			Parfois, on réalise de véritables exploits diagnostiques ou chirurgicaux. Personne n’est là pour les apprécier.

			Et d’autres fois, on bricole un truc avec deux bouts de plastique et on commet l’inconcevable. Franchir une porte avec un veau. Et tout le monde vous en parle.

			Allez comprendre.

		

	
		
			BRAVE

			JE ME SOUVIENS de la panique dans cette voix, de l’obscurité de la chambre, de cette tranquillité brisée par la sonnerie du portable de garde.

			Je me souviens de ses mots, de cette peur viscérale qui avait très bien saisi la différence entre un accident bénin et la mort d’un compagnon. Il n’y avait pas besoin d’être vétérinaire, ce soir-là, pour percevoir l’urgence absolue.

			– Il tremble, il dormait tranquillement, il respire très fort et il fait un bruit horrible !

			Je me souviens de ma résignation immédiate, lorsque j’ai réalisé que j’étais à trente kilomètres de Brave, que la clinique se trouvait pile au milieu entre lui et moi. Je lui ai dit de charger son chien dans sa voiture, de prendre le volant.

			– Mais est-ce qu’il supportera le transport ? Est-ce que vous ne pourriez pas venir ?

			– Il faut gagner du temps, il faut l’oxygène, le matériel de la clinique !

			– Mais s’il meurt sur la route ?

			– Si l’urgence en est à ce point-là, je ne pourrai de toute façon rien faire…

			Froide constatation, née de l’expérience et de la simple logique, parfaitement saisie par mon interlocutrice. Ne pas perdre de temps, il n’y en a déjà plus.

			Je me souviens de la seconde sonnerie, deux minutes plus tard, alors que j’enfilais ma veste et me dirigeais vers ma voiture, en sachant que cela ne servait à rien… Je savais qu’elle m’annonçait la mort de Brave.

			Je me souviens des larmes dans sa voix, de cette lamentation.

			De cette solitude désespérée.

			De cette violence.

			Brave était mort, et je n’avais rien de plus à dire. Mais qu’était mon impuissance face à sa douleur ?

			J’ai bredouillé ces quelques mots qui ne l’atteindraient pas encore, qui sauraient, peut-être, plus tard l’aider à ne pas culpabiliser. Si je pouvais au moins lui offrir cela ?

			Notre échange n’a duré que quelques dizaines de secondes. Il n’y avait rien à dire. Juste des larmes, et du silence. De la douleur, et de l’impuissance.

			Je me rappelle avoir pâli.

			Je me suis souvenu de toutes ces années, de Brave et de sa jeune maîtresse, du fiancé qui le lui avait acheté, puis laissé lorsqu’il était parti, des accidents, des bobos, des inquiétudes et des joies, de sa jeunesse, puis de sa vieillesse. D’une vie de chien, et d’un bout de vie d’humain.

		

	
		
			COLIQUES

			ALOUETTE ATTEND.

			Bien à l’abri du vent, dans le couloir entre les box et les bottes de foin, la jument baie savoure le répit offert par mes médicaments sur ses coliques. Elle pourrait mourir. De choc, ou de douleur.

			Dans l’écurie branlante, le silence règne, malgré le bruit assourdissant du vent dans les tôles du toit. Nous sommes cinq. Mme Tolzac, deux de ses amis, ma stagiaire, et moi. Nous regardons la jeune femme, et, par-dessus son épaule, sa vieille jument qui patiente, satisfaite après le retrait de sa sonde gastrique. Entre Mme Tolzac et moi, il y a le seau contenant le reflux que nous avons obtenu par ce sondage : dix litres de flotte, d’huile de paraffine et de trucs pas trop identifiables, qui seraient bien plus à leur place dans l’estomac ou les intestins de la jument, là où je les ai envoyés quelques heures plus tôt, lors de ma première visite.

			Le transit digestif s’est de nouveau arrêté, alors que les anti-inflammatoires n’ont pas cessé d’agir. Pourtant, il y a à peine quinze minutes, je me suis permis un grand sourire de soulagement lorsque j’ai réalisé une ponction abdominale et vérifié l’absence de péritonite ou de rupture intestinale. Mais ce seau de reflux, de très mauvais augure, vient assombrir nos espoirs. La maladie n’est toujours pas sous contrôle. La jument est encore distendue par les gaz, même si elle ne manifeste plus trop de douleur.

			Je dois passer des coups de fil. J’ai géré l’urgence, j’ai atteint mes limites. Bien sûr, je peux faire plus. Ponction cæcale, perfusion, morphiniques. Mais plus j’attendrai, moins la jument aura de chances si je me trompe. Ou s’il faut opérer.

			 

			– On doit pouvoir trouver un confrère spécialisé pour la recevoir. Il pourra faire un meilleur diagnostic, et vous donner un pronostic. Si nécessaire, proposer une chirurgie. Moi, médicalement, je peux faire un peu plus, à peu près tout ce qu’on peut faire sur des coliques. Mais ça ne suffira peut-être pas, et j’ai peu de moyens diagnostiques. Il faut choisir maintenant, parce que Alouette peut se dégrader, qu’il peut être trop tard. Donc, je vous propose d’appeler un confrère spécialiste pour avoir son avis.

			Elle dit : 

			– Ça coûterait combien ?

			Elle tremble toujours. De froid ?

			– Je ne sais pas, mais je vais lui demander. Sa consultation et une hospitalisation, ce serait certainement raisonnable. Une chirurgie, beaucoup moins. Pas moins de 1 500 euros. Je ne sais pas.

			Elle fait tomber sa cigarette à moitié roulée. Décrochant mon téléphone, je ne lui laisse pas le temps de parler.

			Je réussis à joindre un premier confrère. Débordé, déjà trois coliques dans sa clinique, il me conseille rapidement, à défaut de pouvoir recevoir celle-là. Il ne me rassure pas. Second appel, je déroule à nouveau :

			– Une jument, 17 ans, en chaleurs, présences de cyathostomes en grand nombre, réponse partielle aux antispasmodiques faits par sa propriétaire et aux anti-inflammatoires que j’ai ajoutés. Tachycardie modérée, pas de fièvre, mais bricole depuis quelque temps, à cause des parasites, à cause d’une piroplasmose ? Analyses en cours. L’abdomen est distendu, d’après sa propriétaire. Moi, j’ai une masse de boyaux pleine de gaz à la palpation, sans évolution depuis ce matin. Il y a six heures, sondage sans difficulté, pas de reflux, paraffine, sulfate de magnésium, bicarbonates. Ce soir, reflux de dix litres, avec ce que j’ai mis ce matin. Paracentèse RAS. Tu peux la recevoir ? Et si c’est l’option chirurgicale, quel est le prix estimé ?

			J’ai parlé sans trop laisser le temps à mon confrère de placer un mot. Il a demandé une ou deux précisions, et puis, d’une voix très douce, précise, il m’a répondu. Pas de problème pour recevoir la jument, mais s’il devait y avoir chirurgie, le ticket d’entrée serait de 3 000 euros.

			Je le remercie, je raccroche, je lui promets de le rappeler dans quelques minutes. Puis j’énonce l’ultimatum à Mme Tolzac, rappelle la nécessité de prendre une décision, tout de suite : partir là-bas, peut-être pour rien, si mes soins se révèlent finalement suffisants. Mais y obtenir un meilleur diagnostic, un pronostic, peut-être un traitement médical plus spécifique, et, au pire, une chirurgie.

			 

			Mme Tolzac tente de rallumer sa cigarette, manque encore de la faire tomber, s’excuse de fumer près du foin, cherche ses mots, s’étrangle, essaie de ne pas pleurer. Elle vient de passer les trois dernières minutes à rouler sa cigarette, les automatismes de l’habitude compensant à peine le tremblement de ses mains. La longe de la jument est posée sur son épaule.

			Elle soupire, inspire, abandonne sa cigarette. Elle ne tremble plus, mais elle semble prête à pleurer. Hésite. Au milieu de son écurie branlante aux tôles de récup’, entre ses box de fortune et son foin, entourée de ses chevaux de réforme, ses retraités abandonnés, ses maltraités replacés, elle me répond, mangeant ses mots :

			– Je n’ai pas 3 000 euros. Et si je les trouve, si je les consacre à Alouette, alors, les autres n’auront plus rien à manger, plus rien ici ne pourra fonctionner. Alors, pas la peine d’aller voir le spécialiste s’il ne peut pas vraiment faire plus sans chirurgie. On va faire comme on peut, ici, avec nos petits moyens.

			Alors, j’ai ponctionné, vidangé, cathétérisé, perfusé, morphiné, conseillé, vermifugé, répondu au téléphone à chacun de ses appels, pendant les trois jours qui ont suivi. J’ai pensé à ces chevaux que j’ai vus se jeter de douleur contre les murs. J’ai pensé à ceux qui se sont effondrés. À ceux que j’ai euthanasiés, faute de pouvoir les sauver.

			Il y a eu des hauts, pas mal de hauts, et quelques bas. La jument a arraché sa perfusion, le cathéter s’est plié. Elle s’est échappée pour rejoindre son poulain. Elle ne s’est pas améliorée très vite, nous avons mis du temps à oser être rassurés. Je suis revenu la voir, deux fois.

			 

			Alouette a survécu.

			 

			Dans ce drôle de jeu truqué, où les moyens existent, mais hors de notre portée, nous avons parié. Et cette fois, nous avons gagné.

			 

		

	
		
			VACHE FOLLE… DE LUI

			IL M’AVAIT APPELÉ parce que sa vache avait un comportement étrange. Il m’avait dit ça bizarrement, avec de la gêne dans la voix. J’avais supposé qu’il craignait l’ESB, la maladie de la vache folle, la pire chose qui puisse arriver à un éleveur. De ça, je n’étais pas inquiet : l’ESB, on s’en est débarrassé.

			Il m’avait appelé pour une prim’holstein, une de ces vaches noir et blanc qui font du lait. Elle avait 5 ou 6 ans, quelques jolies rondeurs, elle venait de vêler dans le cadre d’un beau mariage.

			Bien, sous tous rapports.

			– Elle est dingue, elle fait des bonds comme un cabri, elle lèche les murs, et puis elle me regarde bizarrement !

			Ah.

			Et par-dessus le marché, elle avait une sympathique haleine d’acétone. L’acétonémie de la vache laitière, c’est un grand classique résultant de l’accumulation de corps cétoniques suite à la mobilisation massive de graisses en début de lactation. C’est assez fréquent chez les vaches trop grasses au vêlage et fortes productrices de lait. Les corps cétoniques, à l’odeur caractéristique, diffusent dans tout l’organisme et provoquent des troubles nerveux, généralement bénins et totalement réversibles. Des vaches folles, mais pas folles comme avec l’ESB. Diagnostic facile à l’odeur, confirmé par une bandelette urinaire, traitement simple, dont l’objectif est de remettre le métabolisme sur les rails.

			Je préparais mes perfusions et autres injections en discutant avec l’éleveur quand la holstein, qui était juste derrière lui, s’est soudain jetée sur lui la bouche grande ouverte, j’ai bondi en arrière, pour m’écrouler dans la paille…

			Mais la vache avait seulement chopé la ceinture du gars pour lui descendre le pantalon sur les chevilles, avant de lâcher prise. Avant de retourner à sa place. Et lui qui gueulait : 

			– Quatre fois qu’elle me fait le coup depuis ce matin !

			Et elle lui a refait pendant que nous la perfusions…

			Amoureuse, c’est sûr.

			Bien sous tous rapports, la discussion est ouverte.

		

	
		
			LA PREMIÈRE FOIS

			C’ÉTAIT QUELQUE PART au nord de la Garonne. J’avais 23 ans. Je n’étais pas encore docteur, j’étais à peine vétérinaire. J’étais en stage dans un gros cabinet qui se consacrait presque exclusivement à une pratique rurale : la densité dans la région était proprement hallucinante. Elle l’est certainement toujours. Il y avait cinquante mille bovins dans le carnet de prophylaxie de ces vétos, c’est-à-dire cinquante mille vaches adultes qui vêlaient chaque année. Presque exclusivement des charolaises.

			Toutes les nuits, quatre ou cinq césariennes étaient réalisées par l’équipe. L’équipe, car un seul véto de garde ne suffisait pas. Ils étaient au minimum deux, avec deux de plus en back-up. Et moi je les suivais, jour et nuit. J’apprenais, j’apprenais très vite, à faire vêler ces bestioles pour lesquelles on ne prend jamais aucun risque tant la probabilité de tout bloquer à l’extraction du veau est importante.

			J’ai appris ailleurs à réellement faire vêler une vache, les subtilités de la manipulation du veau dans la matrice, tous les gestes. Ici, on ne prenait, à juste titre, pas trop ce risque, on opérait. Les charolaises sont une excellente école de la chirurgie, pas de l’obstétrique.

			Le cabinet soignait aussi les chiens et les chats. Les plus jeunes vétos de la structure l’avaient perçu : il y avait désormais une demande, on ne pouvait plus se contenter de faire une piqûre au chien en passant à la ferme. Ils avaient investi : en matériel, en formation. En temps. Les plus âgés n’étaient pas chauds, mais ils comprenaient la pertinence de cette évolution et faisaient avec.

			Ce jour-là, c’était l’ancien du cabinet qui consultait, en canine. Le Dr Vailleux était un vétérinaire comme dans les bouquins : il avait une chemise et un pantalon impeccablement repassés, une belle maison bourgeoise, il roulait dans une voiture haut de gamme qu’il maintenait méticuleusement propre. « Si tu travailles proprement, ça ne prend pas plus de temps. » C’est le principe qu’il a voulu me rentrer dans le crâne, qu’il s’agisse des chirurgies, des bottes ou de la voiture. Avec plus ou moins de succès, si j’en juge par l’état de mon utilitaire. « C’est une question de qualité du travail, mais aussi d’image. » Ses sièges en cuir ne sentaient même pas la vache.

			Il avait connu l’époque où il y avait un vétérinaire ou deux par village. Aujourd’hui, ils étaient regroupés, et avaient racheté ceux qui n’avaient pas suivi le mouvement. C’était un notable. Ses plus jeunes associés ne le seront pas.

			Ce jour-là, le Dr Vailleux recevait en consultation un couple de personnes âgées. Il les connaissait bien, ils avaient eu des vaches. Il m’a laissé examiner la chienne. Une vieille bestiole fatiguée, croisée de berger.

			Je n’ai pas vraiment parlé avec eux, j’ai surtout écouté les réponses à ses quelques questions. Le diagnostic était évident, même pour moi. Un écoulement vulvaire purulent : j’ai mis un coup de sonde échographique et confirmé le pyomètre. La suite était facile aussi : vérifier l’absence d’insuffisance rénale, et opérer. Pas réellement d’alternative.

			Je ne crois pas que M. Vailleux ait même expliqué le diagnostic. Il leur a dit, je ne sais plus du tout en quels termes, qu’elle était cuite. Le vieux monsieur et la vieille dame se sont levés, lui ont serré la main, l’ont remercié respectueusement, en tentant de cacher leur tristesse, et sont partis. M.  Vailleux m’a laissé avec la chienne.

			– Bon, ben tu la piques.

			Je suis resté paralysé.

			Pas paralysé comme dans je suis là pour soigner : « Mais c’est horrible, hors de question que j’exécute cette chienne qui peut assez probablement être soignée ! »

			Pas paralysé comme dans consentement éclairé : « Mais il n’a même pas discuté le diagnostic et le pronostic avec eux ! »

			Pas paralysé comme dans étudiant, poil aux dents : « Ah le salaud ! » ou « ah le gros nul ! »

			Paralysé comme… voilà. Un meuble. Un exécutant. Une absence de volonté.

			Je ne suis même pas sûr d’avoir croassé un « mais on ne pourrait pas l’opérer ? », auquel il aurait répondu, d’un air froid et incrédule, vaguement narquois : « une vieille chienne comme ça ? ». Je me suis couché, et j’ai piqué la chienne. Je l’ai anesthésiée, je l’ai euthanasiée. Tout seul dans ma salle de consultation. Le docteur était retourné à son bureau.

			J’aurais dû me révolter, j’aurais dû hurler, j’aurais dû argumenter, j’aurais dû trépigner, j’aurais dû…

			C’était, pour ainsi dire, ma première consultation, et mon premier diagnostic, en tout cas pour un chien.

			Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui était arrivé. Pour comprendre qu’il avait eu tort. Sur le moment, il ne m’était pas venu à l’idée de sérieusement contester sa décision : je le savais compétent et intelligent. J’ai euthanasié cette chienne parce qu’il m’avait dit de le faire.

			Bien sûr, il y avait une alternative.

			Moi, j’ai suivi ses instructions.

			Malgré cette incroyable boule au ventre, cette nausée que je ne savais pas identifier.

			J’étais assommé.

			Elle était morte.

		

	
		
			CLÉMENCE

			– ILS SONT SI COURAGEUX, les soldats.

			Elle caresse ma joue, retire sa main, et me regarde, attendrie, fait un petit saut de joie puis tourne sur elle-même. Elle rit.

			Je la regarde, abasourdi.

			Accroupi à côté de son chien, je la regarde tourner, et sauter.

			Une dame a un petit rire gêné. Un homme lui sourit.

			Elle a les yeux qui pétillent.

			– Pourquoi êtes-vous ici ?

			Dans l’herbe, dans le jardin, sous un prunier qui perd ses derniers pétales, accroupi à côté de son chien qui a tant de mal à se lever.

			– Je soigne votre Follet, Clémence, je suis venu soigner Follet. Je suis le vétérinaire. Le vétérinaire. Vous savez ?

			Elle éclate d’un rire malicieux et élégant, ce rire d’enfant qu’elle avait déjà lorsque je soignais la horde de hamsters de son mari. Les hamsters, elle trouvait que c’était une drôle de lubie pour un vieux monsieur. C’était un vieux monsieur un peu perdu, un peu fantasque. Elle avait pour lui ce même regard tendre et indulgent, celui que l’on devrait avoir pour un enfant, ce regard qui s’est posé sur le soldat. Sur moi. Un instant, ou 90 ans plus tôt.

			Il n’y a plus de hamsters. Que sont-ils devenus ?

			Que sont devenus les chats, qui s’appelaient tous Minette et Minou ? Minou le gris, Minette la noire avec une tache blanche, Minou le tigré, Minette la blanche avec une tache noire ?

			Il ne reste que Follet.

			Enterré, son mari. Et avec lui, la mémoire de Clémence ? Clémence, ses sourires, son indulgence et son exquise politesse. Persiste son rire, son rire et sa joie. Sa politesse, elle, n’est plus celle d’une vieille dame, plutôt celle d’une très jeune femme.

			Je me passe la main sur la barbe, je me dis que je devrais peut-être me raser. Je ressemble tant à un poilu de la Grande Guerre ?

			J’ai envie de pleurer.

			– Et vous, monsieur, pourquoi êtes-vous ici ?

		

	
		
			PSYCHOLOGIE MASCULINE

			CONVERSATION ENTRE DEUX VÉTÉRINAIRES

			 

			– Mais t’as facturé quoi ?

			– Ben rien. Enfin juste le frottis vaginal pour vérifier s’il y avait des spermatozoïdes, histoire de pas faire une insémination artificielle pour rien.

			– Il n’y en avait pas ?

			– Ben non.

			– Et tu l’avais vue hier ?

			– Oui, pour le frottis vaginal, elle passait juste en œstrus. D’où l’IA4 aujourd’hui si ça marchait pas.

			– Ouais, OK, donc juste le frottis en plus parce que c’est la suite de hier, mais bon, on y a passé du temps là, quand même.

			– Ben ouais, mais bon, je peux pas facturer ça !

			– Y a pas d’acte « masturbation » dans l’ordinateur.

			– T’es con, ben non.

			– Ouais, mais bon, à nous deux, on y a passé quoi, une demi-heure ?

			– Ben ouais.

			– Une demi-heure à le branler.

			– Ben ouais.

			– Pour rien.

			– Ben… En tout cas, on n’a rien récolté.

			– On a à peine réussi à le faire bander.

			– C’est vexant.

			– Ouais.

			– D’autant qu’elle, elle en voulait.

			– Clairement. Mais c’était pas une raison pour rien facturer.

			– Ben, je me suis senti con, comme en panne. Du coup je ne me voyais pas faire payer.

			– Ben, je sais pas moi, on a passé dix minutes à leur expliquer comment créer les conditions les plus propices à une saillie naturelle. T’aurais pu facturer un truc sur cette base.

			– Ah ouais, pas con.

			– Mais quand même, c’est crétin de pas avoir facturé, ça sous-entend qu’on n’est pas bons en masturbation, non ?

			– Tu crois qu’elle va le prendre comme ça ?

			– Boh, je pense pas non, elle n’est pas aussi tordue que nous, et puis elle nous fait confiance.

			– Pour la masturbation ?

			– Arrête tes conneries.

			– N’empêche, le propriétaire du mâle a dit que si c’était pour ne pas faire de saillie, pas la peine d’avoir des couilles. Couic, castration.

			– Ohlala, je vais me sentir responsable.

			– Là, c’est toi qu’es con.

			– Ouais…

			
				
					  4. Insémination artificielle (N.d.É.).

				

			

		

	
		
			CONTRE SON GRÉ

			LE SILENCE EST ÉTOUFFANT. Dans la semi-obscurité de la salle de radio, nous sommes trois.

			Il y a ce monsieur, dont je ne connais pas exactement la place dans la famille. Il est appuyé contre le mur, les mains jointes dans le dos, il regarde surtout le plafond. Il fait parfois des signes de dénégation avec la tête, mais il s’est exclu de la conversation quelque trente minutes plus tôt. « C’est Francette qui décide, c’est son chien. »

			Il y a Mme Rodriguez. Francette. Elle a dans les 70 ans, ses lunettes lui donnent un air sévère, tout encadré de rides dures. Elle est toute petite, elle a la bouche pincée. Il y a de la violence dans ses lèvres et dans ses rides. De la colère ? Peut-être.

			Il y a moi. Grand, le visage creusé, avec mes joues mal rasées, ma blouse blanche et mes grolles douteuses. Perdu au milieu de la pièce, je parle en regardant la chienne plutôt que mon interlocutrice. Je n’arrive pas à regarder les gens qui ne sont pas d’accord avec moi.

			Il y a Duchesse, évidemment. C’est pour elle que nous sommes là : un genre de pinscher nain. Orange. Presque brune sous la lumière jaune du plafonnier. Elle gît sur son flanc droit, elle respire vite, trop vite et trop superficiellement. Elle est en train de mourir.

			La pièce est sombre. Une lampe à variateur réglée sur son minimum, un négatoscope occulté par une radio. Je viens de poser la sonde de l’échographe, le diagnostic est facile. Aujourd’hui en tout cas, parce que, deux jours plus tôt, je suis passé complètement à côté. Duchesse allait mieux avec mon traitement, elle s’était remise à manger, et puis ce matin, vers 6 heures, elle a couiné, et son état s’est dégradé. Maintenant, il est à peine 10 heures, elle est en train de mourir. Je sais pourquoi, je sais ce qu’il faut faire. Mais entre elle et moi, il y a Mme Rodriguez.

			Je viens d’énoncer mon diagnostic. Et mon pronostic, à la louche. C’est vraiment grave, mais elle a vraiment ses chances. Elle n’est pas toute jeune, mais elle n’a que 10 ans. Dix ans, pour un pinscher, ce n’est pas vieux. Pour qu’elle vive, il faut que j’opère, tout de suite.

			Or Mme Rodriguez vient de me demander l’euthanasie.

			Le monsieur est appuyé contre le mur, il regarde le plafond. Il secoue la tête. Il sort, en prenant son téléphone portable.

			Je suis assommé, je ne réfléchis plus, je n’y arrive plus. J’acquiesce. Je la laisse là, seule, avec Duchesse. J’ai remonté la lumière, mais la pièce reste obscure. Je croise une ASV, qui ne demande rien, elle a vu mon visage. Je dois avoir la bouche pincée, moi aussi. Je prends les euthanasiques, dans le petit meuble sous clef. Mon associé me regarde l’air effaré.

			– Tu la piques ?

			– Elle refuse les soins. « Trop cher. » Je lui ai proposé une aide à la prise en charge avec l’asso, et un paiement sur six mois. Elle refuse.

			– Ah…

			J’aperçois le monsieur, dehors, il marche sur le parking, il fait des allers-retours en agitant son bras gauche, la main droite vissée sur l’oreille.

			Je soupire, je prends un tube vert dans le tiroir, je retourne vers Duchesse.

			– Bon, je ne vous compterai rien, mais je veux faire une prise de sang, voir si ses reins fonctionnent encore.

			Elle ne répond rien. Je parle doucement à Duchesse, autant pour briser le silence que pour la rassurer, même si elle est sourde. On ne soigne pas un chien de la même façon quand on lui parle. Elle ne sent pas ma piqûre. Je repars avec mon millilitre de sang. Trois minutes à tapoter sur le capot de l’analyseur. Trois minutes à serrer les dents, à réaliser que je serre trop mes dents, à les desserrer, à les resserrer.

			Créatinine inférieure à 0,50 mg/dL.

			Ses reins fonctionnent parfaitement. Un bon point de plus pour le pronostic. Je retourne vers la salle de radio, incertain. Dans le couloir, le monsieur m’attrape par le bras.

			– Elle a vraiment ses chances, docteur ?

			– Je vous l’ai dit, je reste là-dessus : au moins une sur trois. Peut-être plus. Je ne peux pas dire mieux. Les reins sont bons, la marche à suivre est évidente. Mais il faut faire vite.

			– Une sur trois, hein ? Hé, de l’argent, elle en a. Beaucoup.

			 

			Je rentre dans la salle de radio. Toujours la respiration de Duchesse, si courte, si rapide. Elle devrait déjà être sous perfusion. Le monsieur qui l’accompagne est sur mes talons, il tient son téléphone à la main.

			– Francette, j’ai eu ta fille au téléphone, elle dit qu’il faut l’opérer. Que ton mari peut payer.

			– Oui, c’est facile, Jean-Paul peut payer. Mais elle souffre, et elle va mourir.

			Ses mots sont durs, ils frappent sec.

			J’interviens, accroupi devant la table, en train de poser un garrot tout en me tortillant pour être dans l’axe de sa patte.

			– Bon, je pose le cathéter, quoi qu’on décide, on en aura besoin. Elle va mourir si on ne fait rien. Si je l’opère, je ne suis pas sûr de la sauver, mais elle a ses chances. Une sur trois, ou plus. Elle n’est pas en insuffisance rénale.

			– Elle a déjà 10 ans, elle est vieille !

			– Mme Rodriguez, un pinscher, ça peut vivre 15, 16 ans. Ou plus. Elle n’est pas vieille. Pour un humain, ça fait dans les 60 ans. 70 tout au plus. Les docteurs ne laissent pas mourir les patients sous prétexte qu’ils ont 70 ans, à l’hôpital.

			– Ils ne les sauvent pas tous !

			– Non, ils ne les sauvent pas tous.

			Elle a 70 ans, cette dame. Ou un peu moins.

			– Vous avez dit que c’est très grave !

			– Je le maintiens, mais on peut opérer, elle peut récupérer sans séquelle, et vivre cinq ans de plus. Ils n’auraient plus beaucoup de boulot, les médecins, s’ils arrêtaient de soigner les maladies graves quand il reste un tiers de sa vie à vivre.

			Être convaincant, parler sans violence, avec un sourire mais pas trop, sans condescendance. Le juste ton, sa vie en dépend. Ne pas la braquer, la faire tourner.

			– Je peux vous proposer un truc. Je l’opère, de suite. C’est risqué, parce qu’elle est très mal, mais elle ne s’améliorera pas avec des médicaments, on n’a pas le temps. Je peux l’anesthésier, j’ai ce qu’il faut, les bonnes machines, les mêmes qu’à l’hôpital, avec les gaz anesthésiques. Ça ne m’inquiète pas plus que ça, l’anesthésie. Je l’ouvre, je vois comment c’est dedans. Si tout est pourri, on arrête, je l’euthanasie pendant son sommeil, elle ne sentira rien, elle ne souffrira pas. Pour elle, ce sera comme si je l’euthanasiais sans l’opérer, et ça ne vous coûtera pas très cher. Mais si c’est jouable, je termine la chirurgie. Je ne veux pas m’acharner, je veux lui donner sa chance, OK ?

			Ses lèvres, pincées. Ses mains, serrées sur son sac à main.

			Le « chauffeur », lui qui ne voulait pas s’en mêler, reprend la main.

			– Francette, c’est encore Pauline, là, au téléphone. Ta fille qui dit qu’il faut opérer. Qu’il faut lui donner sa chance, qu’une chance sur trois, c’est bien.

			– Pauline, Pauline, oui, mais bon, elle souffre, et elle va mourir, alors faut la piquer, c’est comme ça, et j’en reprendrai un autre.

			La voix est ténue, au téléphone, je l’entends, nous l’entendons tous dans le silence à peine froissé par la respiration de Duchesse. Le monsieur tient le téléphone dans la main, à un mètre de moi, à un mètre de Mme Rodriguez. Elle vient de loin, cette voix.

			– MAMAN ! Tu laisses le docteur opérer ! C’est Duchesse. MERDE !

			Le silence, la respiration de la chienne. Je la prends dans les bras, je ne regarde personne, je vais au bloc. Dans le couloir, je me retourne.

			– Je l’opère tout de suite. Dans trente minutes à peine, je saurai si c’est pourri ou pas. Attendez trente minutes en salle d’attente, d’accord ?

			Les trente minutes sont passées. La péritonite était aiguë, l’utérus n’avait percé que ce matin, sans doute vers 6 heures, quand Mme Rodriguez avait entendu la chienne se plaindre, et vomir. J’ai passé plus de deux litres de chlorure de sodium tiédi pour nettoyer chaque cul-de-sac du péritoine. Posé un drain. Elle n’était qu’à 35 °C de température rectale quand j’ai commencé. Elle était dans le coma, et la chirurgie a duré plus d’une heure. Ovario-hystérectomie, résection d’un bout de mésentère. Lavage, lavage, lavage. Malgré toutes nos précautions, sa température rectale était passée à 32 °C en fin de chirurgie.

			Il lui a fallu douze heures pour émerger. Elle a passé deux jours dans le gaz, avec des troubles neurologiques qui m’ont fait craindre le pire. Puis elle s’est tenue debout. Elle a mangé.

			Au bout de cinq jours, elle est rentrée à la maison.

			Duchesse va bien. Elle aurait tout aussi bien pu mourir.

			Cette fin ne justifie pas du tout ces moyens.

			Mais…

		

	
		
			CONGÉLO

			PREMIERS JOURS

			J’ai 3 ans. 4, peut-être. Je viens de mettre bas, et je n’ai plus mes chiots. Où sont-ils ?

			Aucune idée.

			Depuis trois jours, j’erre entre les maisons d’un hameau du Sud-Ouest, chipant quelques ordures dans les poubelles. Des gens me regardent. Parfois, ils me parlent. Je dors sous le hangar de l’un d’entre eux. Il fait un peu froid, mais la vie est belle, non ?

			Aujourd’hui, l’un des humains du quartier m’a à nouveau approchée, avec quelques croquettes et des mots doux. Je n’ai pas compris grand-chose, mais avec son regard fatigué, ses pieds traînants et sa silhouette voûtée, il me rassure. Je vois bien qu’il apprécie quand je m’approche doucement, tête basse, en remuant la queue.

			– Ben ma jolie, t’es pas tatouée, hein ? L’véto m’dira bien si t’as une puce ?

			Une voiture. Ça faisait longtemps. Ou pas ? Je ne sais pas, personne ne le sait, personne ne le saura. En tout cas, j’en ai l’habitude, ça ne m’inquiète pas. Abandonnée ? Et alors ?

			Cette maison est plutôt sympa : il fait chaud, il y a pas mal de monde et beaucoup d’odeurs intéressantes. Eux aussi ils aiment bien quand je remue la queue, tête basse. Pour les croquettes, c’est imparable. Le grand me manipule avec des caresses, alors, oui, je montre mes cuisses, je montre mes oreilles. Il me passe une drôle de machine sur le corps. Trois fois.

			Puis il secoue la tête :

			– Non, pas de puce. Pas de tatouage non plus. Elle vient de mettre bas, elle a 3 ou 4 ans, bien soignée, c’est bizarre.

			Et s’accroupit devant moi.

			– Le problème, monsieur, c’est… hein ma jolie ? Tu as une sale tronche, ma pauvre. C’est une chienne de type amstaff, un pit’, quoi. Et franchement, je pense qu’elle rentre parfaitement dans les critères de la première catégorie. De plus elle n’est pas identifiée, pas stérilisée, bref, elle n’est absolument pas dans les clous. Je vais appeler le maire.

			J’avise la jeune femme, là-bas, je pense qu’il y a moyen d’obtenir un monceau de caresses avec elle. C’est étrange, ils sont tous très gentils, mais ils ont tous l’air chiffonnés. Bah… avec quelques manières, ils vont tous m’adorer.

			Voilà, le grand avec la blouse blanche me décrit au téléphone.

			– Une quarantaine de centimètres au garrot, grise et blanche, une bonne grosse bouille d’amstaff, bien nourrie, elle traîne depuis trois jours autour d’un hameau de votre commune, oui. Oui, c’est une femelle, qui vient de mettre bas, pas identifiée.

			Pas identifiée, mais plutôt sexy, avec mon poil ras, ma robe cendrée, mes yeux marron, ma grosse langue baladeuse et mes attitudes de jeu perpétuelles. Une gamine de 3 ans. Jolie, avec une sale tronche. Je le note, ça fera bien sur mon pedigree.

			– On va vous la garder quelques jours en attendant de l’envoyer à la fourrière, des fois que son propriétaire se manifeste. Mais je n’y crois pas trop : elle n’est pas en règle et il le sait. De toute façon, je vous tiens au courant, elle semble gentille comme tout, donc, a priori, pas de souci.

			Oui, au niveau légal, vous pouvez demander son euthanasie quand vous le souhaitez.

			Oui, je sais, on ne tue pas un chien comme ça, mais je vous informe, vous en êtes malgré tout responsable…

			Il a la voix qui traîne, le grand en blouse blanche. Tous me regardent du haut de leurs interminables jambes, avec les mains sur les hanches, ou les bras croisés.

			– Bon, qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

			Remuons la queue.

			Paradis

			Non, c’est vrai, quoi : le matin, on me file à manger, quelqu’un me promène. Peu à peu, ils prennent confiance en moi, et me lâchent dans un grand pré, quand il n’y a personne. Plus pratique, quand même. Ensuite, on m’attache avec une laisse à l’armoire, près du bureau, avec une couverture – s’il n’y a pas la couverture, je gueule, faut pas déconner quand même – et je passe la journée à ronfler, renifler, manger, boire, me faire caresser.

			La belle vie.

			M’enfin, il faut la mériter : parfois, ces humains ne comprennent pas grand-chose. Il leur arrive de me laisser seule plus de deux minutes, de ne pas me caresser, voire de m’ignorer ! Dans ce cas, je gueule, je piaule, pas des aboiements francs, plutôt des espèces de grincements qui ont une magnifique capacité à les faire réagir très vite. Ils me crient plein de choses, s’occupent de moi très vite et cessent de m’ignorer. J’adore.

			– Mais putaaaaaaaaaaaaaain, ta gueuuuuuuuuuuule !

			– Mais muselez-la, bordel !

			– Jamais elle la ferme ?

			– T’es gentille, t’es jolie, mais t’as une sale gueule et t’es pénible, hein ?

			– Si t’es pas sage, congélo !

			Quand ils arrivent tout rouges, ils me crient dessus et me secouent un peu, j’ai trouvé la parade : remuer la queue, et prendre une attitude béate. Pour ça, je n’ai pas trop à me forcer.

			– Putain elle est con, elle est adorable, mais on en fait quoi ?

			La jeune femme part en vacances deux semaines, elle a laissé un mot à mon sujet sur la fiche de ma cage juste avant de partir.

			« Elle est adorable, prenez-en soin, trouvez-lui un bon maître, je reviens dans deux semaines. »

			Mignon, non ? Les gars en blanc ont adoré quand ils ont vu ça lundi matin. Ils ont eu l’air encore plus désarmés que d’habitude. Du coup, ils discutent. Cinq minutes de retard sur la gamelle, avec ça. Ça ne va pas du tout.

			Tût tût.

			Je piaule.

			– Rhah mais ta gueule, hein ! Si t’es pas sage, congélo !

			Mais j’ai eu mes croquettes, ma balade et des caresses.

			Congélo

			– J’ai appelé la SPA. Ils n’en veulent pas, ils me disent qu’ils n’auront pas le droit de la donner puisque la cession des chiens de catégorie est interdite, donc soit elle moisira au chenil, soit elle sera euthanasiée. Ouais, le maire est d’accord pour qu’on la garde pour le moment, on va essayer de lui trouver un bon maître, comme elle dit ?

			Ils m’ont même trouvé un nom. J’aime bien, c’est court, ça sonne bien, et je dois être la seule à le porter.

			« Congélo. »

			Des gens, j’en vois défiler. Certains viennent pour me voir, la plupart passent simplement à la clinique avec leurs chiens – je n’ai pas le droit de jouer avec eux – et discutent avec les gars en blanc à mon sujet.

			– Mignonne, cette chienne, elle est abandonnée ?

			Il a dit mignonne ? Remuer la queue, tête basse, faire la fête, ils adorent : caresses assurées.

			– Ouip !

			– C’est quoi comme race ?

			– À votre avis ?

			– Je sais pas, heu, un boxer ?

			– Non, du tout, les boxers ne sont pas comme ça du tout. Elle ressemble à un amstaff, c’est un pitbull.

			– Un pitbull ? Mais elle n’est pas méchante !

			Ben non, je ne suis pas méchante. Adorable, collante, piaulante, fatigante, remuante, mais pas méchante. Et belle !

			Le gars en blanc dit qu’au moins j’aurai prouvé à plein de gens que les pits ne sont pas forcément des chiens méchants. Ça brise le mythe, qu’il dit. Ça casse les fantasmes, et puis ça permet de mettre un peu le nez dans la merde à ceux qui applaudissent des deux mains les déclarations présidentielles sans en mesurer les réelles conséquences.

			Je ne suis pas un fantasme, qu’il dit. M’en fous, j’ai des croquettes, des caresses et je me balade en liberté quand il n’y a personne dans la clinique.

			Beaucoup de gens sont passés et ont dit qu’ils me trouveraient une maison. Des vieux, des jeunes, des Anglais, des Français, des gens qui avaient des habits confortables, et d’autres moins, certains sentaient la vache, d’autres le parfum. Ils me trouveront une maison ?

			Ils ne sont jamais repassés, en tout cas.

			Les gars en blanc discutent beaucoup, et téléphonent autant. Ils ont toujours l’air désarmés quand ils me regardent, alors, je remue la queue. Imparable. Bon, parfois, quand je chouine un peu trop, ils ne sont plus désarmés du tout, mais bon, c’est que je m’emmerde, moi !

			– Congélo, ta gueule !

			Tsssss.

			Congélo

			Trois semaines que ça dure. Le plus grand des gars en blanc est accroupi près de moi, sur la pelouse, une cigarette dans la bouche, il me regarde me rouler dans l’herbe, dans la nuit. Il a l’air triste.

			– La dernière cigarette du condamné, hein ?

			L’après-midi a été riche en coups de fil. J’ai même vu le maire. Lui n’a pas trop voulu me voir.

			Une dame très gentille a demandé aux vétérinaires s’ils allaient m’euthanasier :

			– Vous n’allez quand même pas faire ça ?

			– Vous voulez l’adopter ?

			Silence…

			– Mais ça ne va pas vous faire bizarre de tuer une chienne gentille, en bonne santé, âgée de 3 ans et avec qui vous partagez le quotidien depuis trois semaines ?

			Le gars en blanc l’a regardée. Il a pris une voix étrange :

			– Vous faites un métier fooOOoormidable, docteur.

			Moi, je m’en fous, je me roule dans l’herbe. Il fait froid, mais la vie est belle.

			– Désolé ma belle, t’as une sale gueule.

			Remuons la queue.

			J’ai droit à une séance de câlins sur leur table marrante. Je n’ai pas trop aimé l’espèce d’aiguille en plastique qu’ils m’ont mise dans la patte, ils ne parlent pas, ou pas beaucoup, mais ils me caressent. Sincèrement.

			Je suis belle, je suis adorable, je suis collante et un peu chiante.

			Remuons la queue : ils sont tous là.

			Le gars en blanc a une seringue dans la main, et le visage fermé. Ils me caressent en injectant.

			Je suis belle, je suis adorable, je suis collante, et un peu chiante. Je m’appelle… 

			Congélo.

		

	
		
			NAISSANCE

			IL FAIT NUIT NOIRE. Les nuages dissimulent complètement la lumière de la lune, mais les phares de ma voiture balaient l’irréel spectacle de cette petite route forestière frappée par la grêle. Un tapis de feuilles alternant vert tendre et argent ne laisse apparaître que par endroits le bitume, noir et aveuglant lorsque les halogènes frappent sa surface détrempée.

			Dans les fourrés qui défilent bien trop vite, je devine un chaos de jeunes branches et de feuilles, de fougères et de ronces, impénétrable refuge de chevreuils probablement terrifiés par l’orage.

			Les diodes orange de mon tableau de bord indiquent 1 heure du matin.

			L’atmosphère est fraîche, il fait pourtant doux, il n’y a pas un souffle de vent. L’air porte le parfum humide de la forêt. Il me semble que je flotte dans un coton de sensations lavées par l’averse. Dix minutes plus tôt, l’orage ne me concernait pas. Je dormais, enfoui sous ma couette, loin du monde et de ses tempêtes.

			L’homme s’approche de moi. Un éleveur à la retraite qui a connu son heure de gloire quinze ans plus tôt avec un troupeau régulièrement primé au Salon de l’agriculture. À Paris.

			Aujourd’hui, je serais bien en peine de lui donner un âge. Si je ne savais pas qu’il était à la retraite, je lui donnerais à peine la soixantaine. Il soupire, m’adresse son monologue, me raconte son erreur, avoir laissé cette gestation atteindre son terme alors que la génisse a à peine 2 ans. Un accident.

			– Elle est là, elle rumine, elle me regarde, il y a eu les eaux il y a une heure, et puis rien, elle ne pousse pas, j’ai mis la main dedans, il est mort, il est tout raide.

			Quelque part, un espoir insensé me murmure que le veau va sortir tout seul, même si c’est une jeune génisse, même si elle est trop grasse, même si, sur les trois précédents – et uniques – vêlages chez cet éleveur retraité, nous avons dû intervenir trois fois. C’est la quatrième…

			La vache est couchée dans un grand box de vêlage, sur un épais tapis de paille fraîche. Derrière la barrière qui la sépare du reste de la stabulation, une très grande blonde se tord pour essayer de mieux voir. À ses côtés, un veau, trop lourd, trop grand, je l’ai fait naître il y a à peine deux semaines. Cette nuit-là, je lui avais proposé de déclencher le vêlage de sa génisse. Il avait préféré attendre.

			Je me sens presque anesthésié, l’adrénaline n’a pas encore fait son œuvre. J’enlève mon pull, enfile une chasuble en plastique et deux gants de fouille, je passe ma boîte à césarienne sous la barrière, il y a dedans les produits de réanimation. J’attrape également ma vêleuse et quelques cordes.

			– Vous attrapez la vache ?

			– Elle ne bougera pas…

			J’acquiesce, enjambe la barrière et glisse ma main droite dans le vagin de la vache couchée, qui me regarde sans curiosité. Ma main gauche est appuyée sur sa cuisse, mes genoux enfoncés dans la paille. Le veau est gros, le vagin mal dilaté, le col pas encore effacé. Je pince la peau entre les deux onglons du veau, pas de réactions. Sans doute mort, oui…

			– OK, attachez-la, on la fait lever et on va tester si ça peut passer.

			J’ai l’impression que ma voix a du mal à s’élever, pourtant, l’air est si pur que tous les clichés voudraient qu’elle perce l’éther comme un claquement de fouet, une musique cristalline ou un truc de ce genre. Je me sens vraiment vaporeux, il faudrait que je me concentre.

			En voyant la corde de l’éleveur, la jeune vache a tout de suite compris que l’on passait aux choses sérieuses. Elle s’est levée toute seule et, pour la forme, a fait un tour ou deux du box avant de se plier à notre volonté et de cesser son cirque.

			Cette fois-ci, j’essaie d’être un peu plus dynamique. Je vais bien réussir à me réveiller, non ? Les deux bras enfoncés, je teste la capacité de dilatation du vagin et de la vulve. Pour l’instant, le veau ne passera pas. La génisse, malgré ces stimulations, ne pousse pas, encore une flemmarde qui va devoir être complètement assistée. Le veau, lui, a bel et bien l’air mort. Bah, on verra…

			Je commence mon travail, incessants mouvements de bras pour forcer la vache à pousser, à monter le veau dont les onglons ne pointent même pas à l’extérieur. Le col est bien trop perceptible, le vagin trop étroit, et je ne fais même pas confiance au diamètre du bassin osseux pour passer ce bestiau. Mais une césarienne pour un veau mort… Je vais quand même essayer, j’aimerais tant retourner me coucher au plus vite. Petit à petit, au fil de ces incessants mouvements de va-et-vient, la génisse commence à réagir, elle contracte son abdomen et pousse un peu, pour la forme. Insuffisant. L’odeur du liquide amniotique remplace peu à peu l’atmosphère de la forêt, je me sens comme dans une bulle de paille aux contours dessinés par la lumière dorée de la petite ampoule, sur le mur. Il fait très sombre. Derrière le filet brise-vent, je sens la présence des Pyrénées, mais tout cela est irréel. Il y a la vache, et moi. Seuls ses soufflements et le blocage de sa respiration lorsqu’elle pousse viennent, avec mes encouragements, briser le silence nocturne. J’ai presque oublié l’éleveur. Le travail va être long. Très long.

			Au bout d’une dizaine de minutes d’efforts, je quitte mon confortable cocon, je sors enfin du sommeil. La sueur perle à mon front. La génisse aussi a abandonné son flegme bovin. Nous nous réveillons tous deux, lentement, dans cette étrange danse, rythmée par la musique hachée de nos efforts. Je suis complètement noyé dans cette atmosphère amniotique. Il y a la mère, il y a le veau, il y a moi.

			– Alors ?

			Le mot de l’éleveur brise la magie. J’arrête mes efforts. La génisse cesse aussitôt de pousser.

			– On met les cordes, et on essaie, mais je n’y crois pas.

			Je place les deux lacs, les sabots pointent enfin à la vulve mais la tête n’a même pas franchi le bassin. La génisse se couche dès les premières tractions de la vêleuse, mais malgré nos efforts, même la tête ne s’engage pas. Je fais tout cesser d’un coup.

			– Il ne passera pas. Il faut ouvrir.

			Le visage de l’éleveur est significatif : il articule « et merde ».

			Je pense pareil. Il est bientôt 1 h 20. Seulement ?

			– J’appelle le voisin, il amène la tondeuse.

			– Très bien, pendant ce temps, je prépare mon matériel.

			Ouvrir la boîte à césarienne, vérifier les fils, prendre les antibiotiques, une injection de tocolytiques, et puis ?

			Attendre.

			Le voisin arrive cinq longues minutes après la fin de mes préparatifs, j’essaie de ne pas me rendormir.

			Tonte, nettoyage, désinfection, on va passer aux choses sérieuses. Malgré les quelques coups de pied de la vache qui n’apprécie pas mes injections d’anesthésique local, l’atmosphère est toujours aussi sereine : le voisin lui-même est venu se glisser dans notre rêve cotonneux. Je ne prête pas grande attention à ses commentaires sur la grêle et l’orage, pas plus qu’aux protestations de la génisse qui semble penser que je la trahis en la martyrisant ainsi après notre manège de tout à l’heure. Voilà que je me mets à l’anthropomorphisme, maintenant, il va vraiment falloir que je retourne me coucher.

			J’incise le cuir. Cette fois, la génisse ne bronche pas.

			Quelques coups de lames, légers, comme des caresses devants lesquels s’ouvrent les muscles du flanc de la génisse. Elle me regarde, indéchiffrable. Ces fibres musculaires qui s’écartent dans un ruisseau de sang, sans le moindre effort de ma part, c’est presque irréel.

			Reste la dernière membrane, fine paroi laiteuse derrière laquelle je devine la lente contraction et la tiédeur des viscères. Le péritoine. Un dernier coup, léger comme une plume, et je pose ma lame. Je désinfecte une dernière fois mes gants, puis j’enfonce mon bras gauche dans le ventre de la génisse, qui ne bronche toujours pas. Je contourne le rumen et me glisse sous la matrice, je devine les jarrets du veau à travers l’utérus dont la texture solide me rassure : il ne se déchirera pas.

			Je ressors mon bras, pour le replonger avec, entre les doigts, un simple ouvre-lettre. Ma main retrouve les jarrets, et je pique l’utérus avec la pointe de mon instrument. À l’aveugle, au fond du ventre de la vache, les chairs se séparent dans un imperceptible glissement. L’ouverture est assez grande, je ressors la main et pose l’ouvre-lettre. Les deux éleveurs retraités se tiennent prêts à saisir les postérieurs du veau avec les cordes. Je n’ai rien à dire, nous partageons une expérience certaine de ces naissances.

			Ma main se glisse à nouveau dans le ventre maternel pour retrouver mon incision. Je saisis le jarret du veau, et, au cas où, je le pince. Je cache mon sourire. Il a réagi. Il est vivant mais je ne dis rien, pour ne pas créer d’espoir qui pourrait être déçu. De toute façon, dans une minute, il sera dehors. Ma main suit le canon pour coiffer l’onglon de son postérieur droit, que je ramène à l’ouverture utérine puis vers moi, vers le monde extérieur. La matrice suit dans un balancement harmonieux, l’onglon crève l’amnios, le plus vieux des deux éleveurs a déjà posé la corde et maintient la patte dehors.

			Je ne réponds rien lorsqu’il s’exclame : « Mais il bouge ! » Je ramène déjà le deuxième pied dehors, qu’une corde experte vient retenir dehors, sans toucher le bord de la plaie. Parfait.

			– Oui, il est vivant, et on le sort, au boulot, vers le haut, et vers l’arrière !

			Il faut voir ces deux papys, devenus fébriles, mettre toutes leurs forces dans ce mouvement malaisé qui permet de dérouler le veau et le sortir sans exercer de contrainte malvenue sur l’utérus. J’accompagne leurs efforts en ouvrant un peu plus le cuir et les muscles : j’avais vu un peu trop juste, comme toujours. Les deux vieux ahanent, le veau sort doucement, tout doucement, un premier soulagement lorsque son bassin franchit la plaie, la suite n’est qu’une formalité, je retiens sa chute en plaçant mes bras en corbeille, et le dépose rapidement au sol, il est énorme, mais il est vivant.

			J’arrache mes gants, toujours perdu dans cette étrange impression onirique. Je vérifie le cordon, et saisis mes analeptiques cardio-respiratoires : il ne respire pas.

			– On le pend, et vite !

			L’éleveur escalade la barrière pour faire glisser la corde dans la poulie prévue à cet effet, que le second noue autour des lacs toujours attachés aux postérieurs du veau. Je les aide à le suspendre ainsi, la tête en bas, dégage rapidement ses voies respiratoires puis lui injecte en intraveineuse, dans la jugulaire, une molécule à réveiller les morts.

			Je n’attends pas la première inspiration pour commencer un « massage » cardio-respiratoire tandis que, sur mes instructions, le voisin balance un seau d’eau glacée à la tronche du nouveau-né. Bienvenue !

			Première inspiration, le cœur du veau bat à l’allure de ce stress qui va lui sauver la vie. Il se débat en silence, affolé, tandis que je continue d’évacuer les glaires en enfonçant mes doigts jusque dans sa trachée. Il va pouvoir retourner sur terre. Je me détourne déjà de lui pour m’occuper de sa mère, qui nous regarde comme si nous étions vraiment des extraterrestres sortis d’une série B de mauvais goût, avec le sang bolognaise, la paille dans les cheveux et les dialogues de haut niveau :

			– Ah bon sang, ah bon sang, il est vivant ! Nom de Dieu ! Boudu !

			Évidemment, il aurait été plus jeune, ç’aurait été plutôt « putain putain putain ». Question de génération.

			Moi, j’évalue le travail qu’il me reste à faire. L’incision utérine est plutôt propre et la matrice n’est pas déchirée, ça devrait aller. Je cale l’utérus sur le bord de la plaie musculaire et commence mes sutures.

			Un premier surjet, pour refermer. J’assure la tension, vérifie l’étanchéité. Je crois que je me suis réveillé en même temps que le veau. Lorsqu’il a fallu le ranimer, nous avons probablement partagé le même pic d’adrénaline. Maintenant, je me joins aux plaisanteries et compatis avec l’éleveur qui va devoir assurer la survie de ce veau énorme qui a l’air aussi dynamique que sa mère…

			Vingt bonnes minutes plus tard, deuxième surjet, pour assurer l’étanchéité de l’utérus et enfouir la suture. Finalement, cette matrice n’était pas si facile à recoudre.

			J’aime l’aspect de l’utérus après ces points, c’est presque comme s’il ne s’était rien passé. Je remets enfin la matrice à sa place, elle a déjà terriblement réduit de taille.

			Suture du péritoine et du premier plan musculaire. Il y a de quoi manger, sur cette bête.

			Suture des deux plans musculaires suivants, sans difficulté. Par rapport à la suture utérine, celles-ci ne sont que des formalités.

			Enfin, je recouds le cuir et referme la plaie.

			Il est 3 heures du matin. Je vais aller me coucher, maintenant que je suis bien réveillé.

			Ou alors, je vais partager un café avec ces deux zigues, et refaire le match. Finalement, le veau est vivant, mais il a un regard probablement aussi expressif que le mien lorsque je suis arrivé tout à l’heure.

			Il fait toujours aussi silencieux, on ne voit toujours pas les étoiles.

			Va pour le café.

		

	
		
			L’ÉCHEC

			L’ÉCHEC EST UN VIEUX COMPAGNON DE ROUTE, qui sait à chaque détour me surprendre par une nouvelle et sinistre facétie. Il me hante lorsque j’examine, lorsque je diagnostique, lorsque je traite, lorsque je dissèque ou que je ligature. Il guette mes absences, mes faux pas, nourrit mes angoisses et alimente mes doutes.

			Il me fait avancer, aussi. Me pousse dans mes recherches, lorsque je feuillette mes bouquins ou explore les recoins de la Toile. L’échec me fait revoir mes copies, reconsidérer mes positions, apprendre, tout simplement.

			L’échec est quotidien. Je tente de le maîtriser, je contrôle et observe, téléphone et préviens. Méfiez-vous monsieur, s’il se passe ceci, ou s’il ne se passe pas cela, téléphonez-moi, prenez un rendez-vous, ramenez-moi votre compagnon. Appelez-moi aussi si tout se passe bien. Désormais, pour nombre de chirurgies, mes forfaits opératoires comprennent une consultation de contrôle, bien avant le retrait des points. Lorsque je traite une otite ou un ulcère cornéen, il y a toujours plusieurs consultations de contrôle. À moindre coût, voire presque gratuites si elles se multiplient.

			Dès que quelque chose ne se passe pas comme prévu, je reprends mon diagnostic, cherche la faille dans le traitement – ai-je mal choisi, ou bien ne l’applique-t-il pas correctement ? Le produit est-il bien instillé au fond de l’oreille, ou le maître le dépose-t-il à l’extérieur, de peur de faire mal ? Une démonstration, une discussion à bâtons rompus, un comptage des quantités restantes sont autant d’axes d’exploration. Un examen complémentaire, repoussé en première intention, peut être réalisé. Une bactériologie et un antibiogramme, par exemple. Des radios, que sais-je ?

			Souvent, l’échec ne prête pas à conséquence. Au pire, il retarde la guérison.

			Mais parfois, l’échec tue.

			Parfois, l’échec naît de mes erreurs. Manque de connaissances, mauvaise compréhension d’un signe, ou d’un symptôme, le diagnostic peut être faux, ou incomplet. Je peux avoir vu l’arbre, et manqué la forêt. Trouvé la conséquence, l’avoir confondue avec la cause. L’échec est rarement surprenant : plus le temps passe et plus je vois venir ses coups fourrés, ses trahisons. Plus je me prépare, donc, à le recevoir. Et plus je prépare le propriétaire de l’animal à le reconnaître, et, avec moi, à le transformer en étape diagnostique ou thérapeutique. Si je continue à nourrir mes doutes – et mes angoisses –, cet échec-là mourra.

			Parfois, l’échec est celui du propriétaire. Celui qui refuse d’admettre une maladie, ou un traitement, à cause de ses convictions, ou de ses peurs. Il me faut alors expliquer, décortiquer, justifier, manipuler parfois. L’amener à comprendre les conséquences de ses choix, ou de ses maladresses. Redresser la barre, si c’est possible. Plus le temps passe, et plus cet échec devient mon échec. Je me l’approprie, jalousement, le refuse au maître, cet irresponsable, je m’accuse et me juge, sans témoin, sans juré. Je suis mon procureur, et mon avocat. J’aurais dû le voir venir, j’aurais dû deviner, j’ai oublié de préciser. Il ne pouvait pas savoir, il a mal compris, c’est ma faute. Cet échec-là m’use, car il m’entraîne dans de longues explications, tours et détours, précautions, justifications. Je dois susciter l’adhésion, l’enthousiasme, nourrir et entretenir la motivation du maître, de sa famille, savoir que telle personne recevra tel message quand telle autre nécessitera celui-ci. Au risque de me noyer, de me perdre, et de perdre, aussi, celui que je tente de protéger. Trop d’explications tuent l’explication, et, lors des plus longues démonstrations, je conclus toujours par un : « Je sais, je vous ai noyé d’informations, et tout n’est pas simple. N’hésitez pas à me téléphoner si vous souhaitez des précisions, si vous avez des questions. »

			Et parfois, l’échec n’est ni le mien ni celui du maître.

			C’est celui d’un système : l’argent limite toujours nos possibilités, et là réside l’une des différences fondamentales avec la médecine humaine telle qu’elle est pratiquée dans notre pays. Combien vaut un diagnostic, celui d’une affection simple, celui d’une maladie grave ? Celui qui condamne à une mort certaine, ou à une lente agonie ? Celui qui n’amène même pas un traitement, éventuellement superflu ? Quelle est la valeur de la vie ? Cet échec-là est forcément injuste. Il peut être logique, justifié, mais il reste révoltant, à moins de se blaser, de se blinder. Il faut alors l’accepter, et le négocier. Quand je peux, je propose un étalement des paiements, une remise, une solution alternative. Parfois, même, des soins gratuits. Mais un animal reste un animal. Se révolter ne doit pas le faire oublier.

			L’échec peut aussi être celui d’une société. De sa stupidité. De celui-ci, nous sommes tous responsables. Comme l’euthanasie d’une chienne qui ne l’a jamais méritée. Alors, j’essaie de le contourner, de le contenir, mais au prix de quelles responsabilités ? À mon petit niveau, j’essaie d’aider, et je frémis lorsque je lis, et vis, ces échecs, qui, eux, ne concernent pas « simplement » des animaux.

			L’échec, enfin, peut être le signe de notre impuissance face à la maladie, face à la mort. Inéluctable et naturel, cet échec est, sans doute, le plus facile à admettre. Ce qui ne le rend pas, forcément, moins douloureux.

			Pas de dialyse ni de greffe de rein pour une IRC5. Mais la souffrance, la solitude.

			Plus d’antalgique pour l’arthrose terminale, la douleur, et la paralysie. Plus de jeu, plus de pirouette.

			Plus d’antibiotique, non plus, contre la bactérie, celle qui a gagné, la résistante, l’immortelle.

			Avec le temps, ces échecs deviennent plus durs, plus violents. Parce que autrefois j’étais remplaçant, ou assistant. J’étais une ombre, une petite main. J’avais ces piliers derrière lesquels me dissimuler, ou me défausser, quelqu’un sur qui m’appuyer. Les animaux étaient des cas, des nouveautés, leurs maîtres, des inconnus.

			Mais le temps passe.

			Je ne suis pas seul, mais on compte sur moi, on s’appuie sur moi. Mais je ne suis pas prêt, pas encore ! Je ne peux plus écouter le sage et m’y fier aveuglément. Le doute infiltre les avis de mes pairs, ce doute nécessaire à tout diagnostic, à toute décision. J’ai perdu cette confiance naïve, au plus grand bénéfice de mes patients, sans doute.

			Mes patients vieillissent et meurent, quand je les ai vus naître et grandir. Mes clients souffrent et pleurent, et leur douleur me touche d’autant plus durement que j’ai fait son premier vaccin à leur boule de poils. Empathie, et sympathie.

			Un médecin généraliste proche de la retraite me disait que sa patientèle vieillissait avec lui. Et que, désormais, ses patients mouraient.

			Alors Corneille, âgé de 3 ans, qui meurt ce soir ?

			J’ai observé ses premiers pas de bébé, j’ai pansé sa patte cassée dans une chute d’escalier, je l’ai confié aux bons soins de mes confrères plus spécialisés pour sa fracture, pour ses problèmes oculaires, pour sa peau infectée. Je l’ai accompagné, avec ses maîtres, dans leurs projets fous de portées et de bébés, ces rêves jamais réalisés. J’ai vécu l’arrivée de sa promise, qui restera sa « chaste fiancée », j’ai rassuré sa maîtresse, encouragé son maître. Corneille n’a jamais été en bonne santé, et, au fil du temps, est née une vraie complicité. Ses bobos et ses blessures, son foutu voile du palais, son bout de langue rose toujours promptement retiré lorsque j’essayais de l’attraper : terminé. Parce qu’une bactérie a décidé de résister. Une « bête » infection cutanée.

			Ce soir, pour ne pas pleurer, je me suis concentré, j’ai écouté son cœur faiblir, son cœur se battre, puis fibriller, et s’arrêter.

			Un échec, assumé, justifié, sans que personne ne puisse rien se reprocher. Ce qui ne le rend pas moins violent, ni moins douloureux.

			
				
					  5. Insuffisance rénale chronique (N.d.É).

				

			

		

	
		
			TOUDOUX

			IL EST ÉLEVEUR. Une centaine de vaches. Il a la cinquantaine. Quatre enfants, une famille recomposée. L’aîné est bien parti pour reprendre la ferme, il a déjà commencé à l’installer. Il réfléchit, il anticipe. Fait évoluer son élevage, ses pratiques.

			Il n’est pas optimiste, pourtant.

			Il ne croit pas à l’avenir de son exploitation. « Les enfants ? Ils sont sadoth6, ils sont gavés, pourquoi voulez-vous qu’ils travaillent, ils ont déjà tout ? Moi, à cet âge-là, je n’avais rien. »

			Sa casquette sur le crâne, il se plante, appuyé sur son bâton, et regarde couler la perfusion.

			– Ah, et il y a ma femme qui voudrait que vous alliez voir la sacrée bestiole. Ah, si elle pouvait crever, celle-là, c’est pas comme ces saloperies de chats, eux, ils n’ont besoin de personne pour bien se porter, hein !

			Je suis son regard, vers le siège de son tracteur, là où se couchait son chaton préféré, celui qu’il portait sous sa casquette. Qui a été écrasé. Regrets.

			– Il avait une personnalité extraordinaire !

			Extraordinaire. Même Nougaro ne faisait pas ainsi couler et grasseyer les r.

			– Il va bientôt nous coûter plus cher qu’un veau, ce sacré bestiau !

			– Le cochon d’Inde ?

			– Quelle saloperie !

			– Vous savez bien qu’il ne vous coûte rien. Vous me l’avez amené. Lorsque vous êtes venu avec votre plus jeune fils, qui m’a dit « il va crever, faut le piquer », c’était vous que j’entendais, vous dans la voiture, vous qui essayiez de le blinder, juste avant.

			Vous aviez, de bonne grâce, accepté d’être manipulé, quand je vous avais proposé, à la place, de l’opérer – pour le prix de l’euthanasie. Et puis, si jamais ça ne voulait pas marcher, quand même, de le piquer. Vous avez même tapoté doucement la tête de votre fils, quand il avait répété :

			« Il va crever, faut le piquer.

			– Va, fils, laisse le docteur travailler. »

			Je l’avais anesthésié, Quenotte, j’avais débridé son abcès, je l’avais nettoyé, j’avais fraisé les dents. J’avais même fait une radio pour vérifier. C’était mauvais, ça ne risquait pas de se stabiliser. Puis je l’avais gardé pour le week-end, à la maison. Pour le gaver, tout relancer.

			C’est madame qui était venue le chercher. Je lui avais annoncé qu’il était sauvé. Pour le moment. 

			« Vous allez devoir continuer à le gaver, comme vous l’avez déjà fait. Il n’a plus mal, ça va être plus facile. Vous avez cet antibiotique à lui donner. Et ces antidouleurs. Et, bon, clairement, ce n’est pas près de se terminer. Ses racines dentaires ont basculé, ça ne va jamais repousser droit, il va falloir régulièrement lui tailler les dents. Peut-être jusqu’à deux fois par mois. »

			Elle a payé le montant correspondant à l’euthanasie que nous avons évitée, comme convenu. J’ai anticipé.

			« Je sais que votre mari va râler parce que nous n’aurons jamais fini de le soigner, parce que vous allez souvent devoir le gaver. Et combien ça va coûter, sacrée bestiole ! Alors vous lui dites que d’une, ma fille de 2 ans l’a nourri ces trois derniers jours. Elle l’a baptisé Toudoux. Que de deux, on ne vous comptera pas de consultation pour les râpages de dents qui viendront. Seulement les médicaments et l’alimentation. »

			 

			Elle n’a pas vraiment accepté ce cadeau. Elle n’a pas vraiment accepté, alors elle a décrété qu’elle nous apporterait petits cakes, sablés ou autres goûters. Car nous, au moins, nous savions apprécier les gâteaux qu’elle nous offrait avec un café, après la pique, un vêlage ou une perfusion. Tous les vétos de la clinique furent absolument d’accord avec cet arrangement.

			 

			Et vous savez bien qu’on n’est pas près de le laisser crever.

			– Pardi ! Je m’en doute, oui.

			
				
					  6. Repu, gavé, en patois gascon (N.d.É.).

				

			

		

	
		
			SA MAIN, SUR MON BRAS

			SON APPEL AVAIT ÉTÉ UN SANGLOT et un cri, une incohérence urgente et instinctive. Je ne me suis jamais rappelé ce qu’elle m’avait alors dit, j’avais fait tomber le tiroir des médocs de réa dans un carton, je m’étais jeté dans ma voiture en plantant une consultation en cours, et je m’étais presque encastré dans le muret de sa maison, à deux cents mètres à peine de la clinique.

			Elle nous appelait « sa croisière ». Toutes les semaines, ou presque, elle venait chercher les médicaments pour le cœur de Boule. Boule était un genre de labrador mâtiné d’autres trucs, lourd, massif, paisible, imperturbable. Il avait un cœur de merde. Du genre à jouer la boîte à rythme d’un pot-pourri de reggae dub, de valse et de disco. À chaque fois qu’elle venait chercher les comprimés pour la semaine suivante, elle nous parlait de Boule, de la météo, mais surtout de sa croisière qu’elle ne ferait jamais.

			Je pensais qu’elle venait ainsi chaque semaine pour éviter de faire de « gros » chèques.

			Je m’étais précipité hors de ma voiture, mon stéthoscope à la main, avec mon carton de médicaments et mes seringues, elle me montrait la haie de lauriers, elle pleurait, Boule n’était pas couché, il était tombé. Je ne voyais que son gros derrière, sa queue que je n’avais jamais vue qu’en mouvement, stoppée.

			Plus de pouls, plus de battements cardiaques, je l’avais massé, j’avais posé ma sonde trachéale comme jamais.

			Elle pleurait. Il s’était levé comme une bombe, il avait couru dehors, il était tombé.

			J’ai appris bien plus tard que sa famille, dont elle ne parlait jamais, l’avait plantée là, dans notre petit village perdu, alors qu’elle l’avait suivie dans ce Sud bien éloigné de son village alsacien. Elle n’avait pas suivi à nouveau. Elle avait gardé sa maison, Boule, ses rares amis et sa solitude. Et sa croisière rêvée. Dans les Caraïbes, ou le Pacifique. Madagascar ou La Réunion. Les îles Sous-le-Vent. Le lagon calédonien.

			À chaque fois qu’elle signait son chèque, elle nous regardait en souriant, d’un sourire triste : « un petit bout de ma croisière ».

			Boule détestait venir nous voir à la clinique.

			Il ne respirait plus, mais depuis si peu de temps…

			Je posais mon garrot, je prenais mon cat’.

			Elle a posé sa main sur mon bras.

			– Il est parti ?

			Il était parti. Mais depuis si peu de temps.

			– Alors laissez-le, docteur.

			Elle avait posé sa main sur mon bras, et je suis tombé comme un con sur mes fesses, et j’ai juste essayé de ne pas pleurer.

			 

			Elle n’est jamais partie en croisière.

			– Les croisières, c’est plein de vieux cons qui n’ont pas eu de Boule.

		

	
		
			LE DERNIER VEAU

			UNE SONNERIE.

			8 h 35, je suis de garde mais la clinique ouvre à 9 heures. Probablement encore un client qui veut un rendez-vous. Je ne prends même plus la peine de répondre : si c’est urgent, il laissera un message. Sinon, il rappellera.

			Et ça n’a pas manqué, le bidibidip du message. Probablement juste le bruit du téléphone qui a été raccroché.

			– Oh. Il dit qu’il est en intervention, qu’est-ce que je fais ?

			Elle a le téléphone loin de la bouche, je l’imagine le bras ballant. J’entends une autre voix derrière elle. Je la vois très bien dans l’entrée de sa maison, je l’ai déjà reconnue.

			– Oh. Eh bien, laisse un message ?

			J’allais le dire.

			– Oui, bonjour, c’est Mme Colucci, c’est pour un vêlage, ce sont des jumeaux et ils viennent à l’envers, c’est urgent.

			Je suis déjà dans ma voiture. Sur la route, le téléphone sonne à nouveau, même numéro. Je lui confirme que j’ai bien eu le message et que j’arrive. Moins de dix minutes entre appel et présence sur site.

			 

			La lourde porte coulissante de l’étable s’ouvre alors que je gare mon utilitaire en décrochant ma ceinture du même geste. Je suis déjà en train de farfouiller dans le coffre lorsque M. et Mme Colucci s’avancent vers moi, avec cette allure pesante que l’on attribue aux sénateurs. Lorsque je sors la tête du coffre pour dire bonjour, j’ai déjà enfilé ma chasuble de vêlage, les gants de fouille et je tiens ma « boîte à naissances » à la main.

			Mon « bonjour » plein d’entrain crée un contraste étonnant avec leurs mines d’enterrement. Au fil des questions, je m’avance vers l’étable en apprenant qu’il s’agit d’une vieille-vache-mais-pas-trop, d’un grand gabarit, et qu’il lui semble que ce sont des jumeaux, parce qu’il y a une tête et des pattes arrière. Il n’oublie pas de préciser dix fois qu’il n’est pas certain, bien entendu, de ce ton qui annonce qu’il n’a pas de doutes sur la question.

			Je m’avance jusqu’à la porte…

			J’avais oublié.

			Une blonde me regarde, la queue comiquement levée sur une contraction. Un sacré grand gabarit, oui. Elle a l’air d’aller très bien. Mais ce sont les deux génisses qui attendent de l’autre côté du grand bâtiment qui me ramènent à une douloureuse réalité. Cela fait un mois que le troupeau de M. et Mme Colucci a été dispersé, vendu… Il n’en reste plus que trois. Je dis distraitement bonjour à une troisième personne, un inconnu que j’imagine être un voisin. Avant que l’on m’explique qu’il est venu chercher la vache.

			J’ai la gorge un peu serrée, loin de la jovialité suscitée par ces vêlages dont on devine qu’ils se passeront bien, ces vêlages où priment l’expérience et l’observation, faits de manœuvres obstétricales et d’efforts physiques, sans césarienne, sans danger pour la vache, et probablement sans danger pour le veau.

			Elle, massive, imposante, son tablier bleu rayé de blanc et ses improbables couettes, l’éclipsant lui, frêle, en blouse bleue. Des éleveurs de veaux sous la mère dont les produits raflaient les prix sur n’importe quel concours. Immuables, invariables, comme les Pyrénées.

			Il n’y a pas de jumeaux. Le veau est sur le dos, les pattes en l’air, et ce sont bien des antérieurs. Ils sont placés de telle manière que M. Colucci et l’acheteur de la vache ont confondu les coudes et les jarrets. Un classique. Le passage est large, le col est déjà dilaté, il n’y a qu’une petite torsion qui sera vite résolue… Le veau est vivant.

			C’est un vêlage comme je les aime, fait de tractions à la main, en harmonie avec les efforts de la mère, sans palan ni vêleuse, dont on ressort les narines pleines de liquide amniotique, les oreilles assourdies par des mugissements, les yeux emplis de l’image du nouveau-né qui secoue la tête d’un air indigné en se recevant son premier seau d’eau glacée.

			Avec l’odeur de la paille et du fumier, l’air frais du matin sur mes bras dénudés. Les mains lavées dans l’eau glacée, avec un bout de savon de Marseille et un essuie immaculé.

			Un de ces vêlages que l’on a envie de partager, qui sont tout ce que j’aime dans ce métier. Un de ces vêlages parfaits, mais auquel il manquerait le brouhaha caractéristique des vaches curieuses, l’indifférence des vieilles rombières, les coups de langue adroits des veaux qui tentent de saisir ma blouse à travers les barreaux de leur box.

			Un vêlage parfait, s’il n’y avait les larmes de Mme Colucci, incongrues et saisissantes, une fontaine à la mesure de sa masse et de ses couettes. Mme Colucci qui se frotte les yeux en s’excusant d’une voix chagrinée de petite fille.

			Son mari la regarde avec le visage réservé aux funérailles des amis.

			L’acheteur, dans sa blouse noire, est piteux, discret.

			Et moi, le vétérinaire. Je suis sans doute là pour la dernière fois, acteur et témoin privilégié de ce petit morceau d’histoire humaine, le cœur serré, à me demander quand viendra mon tour.

			Moi, qui ai envie de m’asseoir dans la paille et de serrer ce veau contre moi. Je le devine, Mme Colucci le fera pour moi.

			Il n’y en aura qu’un à ne pas penser aux jours anciens.

			À secouer la tête, en tentant, déjà, de se relever avec vigueur et maladresse, avec ces gestes instinctifs d’une fulgurance déséquilibrée, ses grands yeux noirs de chevreuil et son poil collé.

			Sa mère le lèche avec passion.

			Le dernier veau.

			
		

	
        
         
            Vous pouvez me retrouver sur le blog « Boules de Fourrure » : www.boulesdefourrure.fr

            J’ai commencé à écrire pour expliquer pourquoi la loi sur les chiens dits « dangereux » était mal ficelée, inutile et même néfaste. Je l’ai poursuivi pour raconter mon quotidien de vétérinaire, qu’il s’agisse de chiens, de chats, de vaches, de chevaux ou de la vie quotidienne de ma clinique. J’avais surtout à cœur de lutter contre les idées reçues sur ma profession, de montrer l’envers du décor.
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