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    La petite fleur qui plousse et les p’tites histoires la petite fleur qui plousse qui plousse et devient grandir et qui peut faire et on est pas contents la la la la c’était l’histoire hi la tique dans les ta ta.


     


     


    Je suis enceinte de huit mois, ça me fait mal de dormir sur le dos et sur le ventre je n’y pense même pas. J’ai acheté un nouveau matelas, un Dunlopillo extra-ferme. Le vendeur n’était pas très sympa, pas très commerçant, j’aurais aimé qu’il soit plus gentil. J’avais fait le déplacement à pied jusqu’au magasin de literie de la place des Fêtes, ça m’avait coûté de marcher jusque-là, de remonter la rue de Belleville.


    Je ne peux pas marcher vite, encore moins courir, avant il m’arrivait de faire des footings aux Buttes-Chaumont. Je n’étais pas très rapide, les autres joggeurs me dépassaient. Il y avait beaucoup d’enfants, dans des poussettes ou sur le toboggan de l’espace de jeux, je les observais. Je pense souvent aux personnes âgées et aux handicapés, la ville n’est pas conçue pour eux. Les femmes ne se plaignent pas beaucoup je trouve, pourtant il leur arrive d’être enceintes.


    Je suis devenue claustrophobe, je ne peux plus prendre le métro, sauf la ligne 7 bis, la moins fréquentée de Paris. Je suis vite essoufflée, il paraît que j’ai moins d’oxygène dans le sang. Trois stations jusqu’à Pré-Saint-Gervais. Cinq minutes de marche de la sortie du métro jusqu’à l’hôpital Debré. Il y a de gros travaux, le nouveau tramway. C’est tout près du périphérique, porte des Lilas. Il y avait une chanson comme ça Henri Henri porte des Lilas. J’ai du mal à traverser le carrefour, il fait 33°. Je plains les ouvriers du goudron, je pleure un peu, une ou deux larmes. J’aimerais qu’on m’aide comme une vieille dame avec sa canne.


    J’entre dans le hall carrelé de la maternité où je me rends tous les mois pour les visites obligatoires. Il y a là une trentaine de femmes, quelques enfants en bas âge. Une infirmière vient me chercher. Elle me pèse, prend ma tension, mon sang puis j’urine dans un pot. Je m’assois dans la salle d’attente. Il n’y a pas de fenêtre mais un téléviseur qui passe en boucle un programme destiné aux futures mères. J’aimerais bien l’éteindre, le bruit me fatigue, mais je n’ose pas, j’ai l’impression que ça ne dérange que moi. Une sage-femme m’appelle pour l’examen obstétrique. Je peux accoucher dans deux heures comme dans dix jours, on ne peut pas savoir.


    Je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose. Je dois faire attention à mon alimentation et éviter de mettre les doigts dans la litière des chats. Quand j’en croise un, je fais demi-tour, avant je les aimais bien, maintenant je les crains. Les chiens également, à cause des morsures à l’abdomen, et les pigeons parce qu’on ne sait jamais. Je ne mange plus d’huîtres, de moules, de palourdes, de bigorneaux, de langoustines, de sushis, de makis, de sashimis, de roquefort, de saint-nectaire, de steak tartare, d’entrecôte saignante, de salade verte mal lavée. Je ne bois plus de muscadet, de crémant d’Alsace, de corbières, de gewurztraminer, de côtes-du-rhône, de Kronenbourg, de vodka Zubrowka avec l’herbe de bison dans la bouteille. Cela me manque parfois.


     

  


  
    La pocui de l’arc en ciel de la queue la la la avait ti petit poucet ti ta ti.


     


     


    Je perds les eaux à 6 heures 15. Je n’ai jamais perdu les eaux. Je suis étonnée de la quantité de liquide qui s’écoule sur le lino, beaucoup moins importante que ne le laisse penser l’expression. C’est incolore et inodore. Il y a des auréoles sur le drap et ma chemise de nuit. Je suis calme, nettement plus que les jours précédents. Il a fait tellement chaud, une sorte de canicule. À Paris, la température est montée à 35°. Il fallait ouvrir la fenêtre, on manquait d’air. Et dehors, c’était bruyant, ça m’épuisait. Belleville, 30 000 habitants au kilomètre carré, un des quartiers les plus denses d’Europe.


    À 6 heures 30, je le réveille, le père de la petite fille qui va naître. On a su que c’était une fille dès la première échographie, en décembre. Il faisait froid, -5°. Lui aussi est calme, il mange une tartine de pain, moi non, je dois rester à jeun. Je me lave, m’habille, rassemble mes affaires pour la maternité, un gros sac que j’ai déjà préparé. C’est pour aujourd’hui, lundi 5 juillet 2010, j’aurais préféré un chiffre pair. J’ai hâte d’y être, depuis le temps que j’attends je suis prête. On part en voiture, c’est à cinq minutes, on en met quinze à cause des bouchons.


    Il me dépose devant l’entrée. À l’accueil, une dame me dirige vers un service où je ne suis jamais allée. Je sonne à une porte vitrée, une infirmière vient me chercher. Elle prend ma tension, mon urine, mon sang puis me pose le monitoring. Il est 10 heures. Je n’ai pas de contractions. Je n’ai pas peur, je suis contente qu’on s’occupe de moi. Le père de l’enfant qui va naître est allé garer la voiture dans le parking de l’hôpital qui a brûlé récemment me dit-on. Incendie criminel. Main­tenant, il est à mes côtés. Mon compagnon. Je lui demande si ça va.


    On m’emmène dans une petite pièce, la salle de travail. Je n’ai toujours pas de contractions. Antoine me suit, je suis contente qu’il soit là, tout près. Les lieux sont vétustes, beaucoup moins jolis qu’une chambre d’hôtel Formule 1. Le store est cassé, la peinture écaillée. On attend. Il fait déjà chaud dehors. La maternité n’est pas climatisée. J’appréhende moins l’accouchement que la chaleur. Il y a une trace de sang séché sur le mur, j’ai peur des microbes. L’hôpital n’est ni beau ni propre ce qui me rend triste parce que je suis très service public.


    13 heures. Toujours pas de contractions. Il ne m’est pas possible de rester dans la salle de travail, il y a trop d’accouchements aujourd’hui. Je crains qu’il y ait foule comme à La Poste et qu’on ne s’occupe pas bien de moi. On me transfère dans une chambre au premier étage.


    17 heures. J’attends. Il ne se passe rien. Je suis bien tranquille dans mon lit. Je peux le relever ou l’abaisser avec une manette, c’est chouette. La pièce est spacieuse et propre. La sage-femme est gentille, à peine vingt-cinq ans, mais ne passe pas souvent, elle a trop à faire ailleurs. Antoine mange un sandwich au thon.


    19 heures 30. J’ai trop chaud. Je descends prendre l’air sur le parvis de l’hôpital. Je téléphone à un ami. Je lui dis que ça va chaudement. Et puis subitement, je la sens, la douleur dans l’abdomen. La première contraction.


    À 20 heures, Antoine est encore là, assis sur un fauteuil en skaï, des restes de repas sur la table. Quand les contractions se déclenchent, je lui demande de me faire la conversation pour oublier la douleur. Il ne voit pas trop quoi me dire, finit par m’expliquer le phénomène de la tectonique des plaques. À 22 heures, l’infirmière le prie de quitter les lieux. La nuit, les hommes ne peuvent pas rester dans la maternité. Il rentre à la maison. Je suis triste qu’il parte maintenant, en plein travail. Je ne veux pas rester toute seule. Il se lève, quitte la chambre en me disant je t’appellerai. Je pose mon téléphone portable sur mon matelas à quelques centimètres de mon oreille.


    À 22 heures 30, je me tortille dans mon lit. Les contractions montent en moi comme des vagues électriques puis cessent et je ne sens plus rien. Du courant alternatif. Je finis par m’endormir, réveillée toutes les deux minutes par un ferme pincement de tenaille. J’appelle l’infirmière, elle me donne du Spasfon qui ne me soulage pas du tout. Les contractions me font mal comme des règles hyperdouloureuses, un internat entier de jeunes filles aux règles hyperdouloureuses concentré dans mon ventre.


    Pendant les séances de préparation à l’accouchement, on m’avait expliqué que je ne serais pas seule et que je ne souffrirais pas, que c’est moi qui demanderais la péridurale exactement quand je la désirerais. Il est 2 heures du matin et je la désire plus que tout. Pour l’obtenir, je serais prête à renoncer à vie aux pains au chocolat. La sage-femme me dit de patienter parce que mon col n’est pas encore assez ouvert. 5 centimètres seulement. J’imagine un pull à col roulé. Seule dans les draps jaunes des Hôpitaux de Paris, je suis un peu sonnée. Je pense à Antoine qui dort dans notre appartement de l’avenue Bolivar.


     


    À 4 heures, on vient enfin me chercher. Un brancardier me transporte au rez-de-chaussée sur un lit à roulettes. Je n’avais jamais été allongée dans un ascenseur avec un homme en blouse blanche à mes côtés. Je pense à George Clooney. Je me tortille toujours. La salle d’accouchement est minuscule, je suis déçue. Ce n’est pas celle, refaite à neuf avec une belle peinture saumon, qu’on m’a fait visiter il y a un mois. Cette nuit, il y a des dizaines de naissances, la pleine lune me dit-on et plus de place nulle part.


    L’anesthésiste est calme, très méticuleux. Il me demande de m’asseoir perpendiculairement au lit puis m’enfonce une seringue géante dans le bas du dos, à un endroit très précis. Une crampe à l’avant-bras, un dérapage de quelques millimètres et je resterais paralysée à vie. J’ai envie de le remercier mais il est déjà parti. Je n’ai plus mal. On me pose une intraveineuse puis de nouveau le monitoring. Je téléphone à Antoine. Quand il arrive une demi-heure plus tard, je dors. Il s’assoit sur un tabouret à mes côtés.


    À 7 heures, je vomis. La sage-femme dit C’est parti. Une infirmière arrive, cherche ses gants, cherche ses compresses, ne retrouve plus rien.


    On me demande de pousser fort, je pousse fort. On me demande de pousser encore plus fort, je pousse encore plus fort. Ça me réjouit d’être active pour une fois. Je me concentre, m’applique mais je ne sens rien. Lanceuse de poids paralysée pendant les jeux Olympiques. Je suis au cœur des opérations mais je n’ai pas la main. Je la laisse aux sages-femmes affairées devant mon corps ouvert.


    Antoine voit tout, contrairement à moi qui ferme les yeux dans l’effort. Ça ne dure pas longtemps, vingt minutes peut-être. Je suis trop concentrée pour avoir peur. J’aperçois des gouttes de sueur qui perlent sur le front d’une infirmière et le haussement de sourcil de la sage-femme au masque vert. Quand on la pose sur mon ventre, je n’entends plus rien, je vois juste la bouche immense de l’enfant maculée de sang qui pleure parce qu’elle est en vie.


    Je reconnais la petite fille dont j’avais entrevu le visage quelques mois auparavant sur le cliché de l’échographie puis on l’emmène. Je me retrouve seule dans la petite pièce sale et en bordel où je viens d’accoucher, le bas du corps paralysé par un reste de péridurale et les bras entravés par les intraveineuses qu’on ne m’a pas encore retirées. Haut perchée sur mon lit médicalisé, je ne peux bouger que la tête que je tourne vers la porte pour voir si quelqu’un se décide à entrer pour nettoyer la pièce et me délivrer. Épuisée mais aux aguets, je ne sais pas combien de temps j’attends dans cette position. Antoine a disparu, j’apprendrai plus tard qu’il a accompagné la puéricultrice et notre fille dans la salle des nouveau-nés.


    Une jeune femme arrive enfin, elle se présente, un prénom en i comme Tiphanie ou Magalie, s’excuse de n’être que stagiaire. Elle s’y prend à plusieurs fois avant de retirer la seringue fichée dans la veine de mon bras. Elle me fait mal, s’excuse. Je la rassure en lui disant qu’un débutant doit bien débuter. La novice tente ensuite d’abaisser le lit sans parvenir à trouver la bonne manette. Je lui donne des conseils en mécanisme de literie médicalisée alors que je n’y connais rien. Une fois sa mission accomplie, Magalie me dit au revoir et s’en va. Je me retrouve de nouveau seule. Faute de brancardier disponible pour me remonter dans ma chambre, j’attends là pendant près de deux heures. Le temps qu’on pèse l’enfant qui vient de naître, qu’on mesure son corps et son périmètre crânien, qu’on lui prélève un peu de sang, qu’on le lave et l’habille, le temps aussi que son père lui donne son premier biberon puisque j’ai décidé de ne pas allaiter.


    Un brancardier qui ne me fait pas penser à George Clooney me remonte finalement dans ma chambre. L’enfant est là qui dort, paisible dans son minuscule lit en plexiglas sans bonnet sur la tête puisque c’est l’été : mardi 6 juillet 2010. Elle s’appelle Alice. Un prénom de grand-mère revenu à la mode qui évoque immanquablement Lewis Carroll, si bien que vers deux ans, quand la petite fille saura décliner son identité, elle dira volontiers qu’elle s’appelle Alice aux pays des merveilles.


    Il y a quelques mois, me promenant avec Antoine dans le bois de Vincennes glacé, j’avais d’abord pensé l’appeler Aline, mais m’étais ravisée aussitôt à cause de la consonance trop prolo du prénom et du chanteur à moustache qui l’a crié pour qu’elle revienne. Devant le château, remontant nos cols à moumoute parce qu’il faisait vraiment froid, nous nous sommes décidés pour le prénom Alice qui, idéale signature sonore de ce que nous étions socioculturellement, flattait nos oreilles rougies par le vent.


     


    La durée d’hospitalisation pour une naissance par voie basse et sans complications est de 72 heures. La logique d’économie budgétaire qui prévaut depuis la mise en place de la RGPP en 2007 limite la prise en charge des parturientes et des nouveau-nés. En ce mercredi 7 juillet, alors qu’il fait plus de 35° dans ma chambre, je ne m’en plains pas, j’ai hâte de rentrer chez moi. Je n’y avais jamais pensé mais l’absence de climatisation me rend subitement favorable aux soins à domicile qui sont en plein développement. Je viens moi-même de téléphoner à Mme Arnaud, sage-femme libérale, qui passera chez moi pour retirer les fils de la cicatrice de l’épisiotomie que j’ai subie lors de mon accouchement comme 70 % de femmes en France. Ce pourcentage variant assez sensiblement d’un hôpital à l’autre, comme j’ai pu le constater en me renseignant sur internet sans pour autant en tirer de conclusions. Cette cicatrice ne me fait pas mal, elle me gêne moins que les saignements continus qui vont durer au moins trois semaines et exigent que je porte des serviettes hygiéniques taille maxi maintenues par des culottes jetables. Je me demande si je vais pouvoir porter un pantalon dans ces conditions. En attendant, je suis vêtue d’une blouse jaune floquée du sigle APHP.


    Pendant trois jours, je ne suis pas autorisée à prendre de bain, je dois attendre que mon col se referme complètement. Si l’envie me prenait de faire quelques brasses dans le grand bassin de la piscine municipale Pailleron, je risquerais une méga-infection. Je m’abstiendrai donc mais pour les raisons susdites, je prendrais bien une douche. Un petit shampoing ne serait pas du luxe non plus vu que j’ai le cheveu gras et que des photos viendront immortaliser cette négligence capillaire en même temps que les premiers jours d’Alice. Il y a un cabinet de toilette dans ma chambre qui ne comprend qu’un lavabo. Munie d’une serviette et d’un petit sac plastique contenant des compresses et de la Bétadine, je marche dans les couloirs de la maternité en quête d’une douche. Les portes des chambres sont entrouvertes, j’entends les pleurs des nouveau-nés. Je me fais engueuler par une infirmière parce que j’ai laissé mon bébé tout seul. Je n’avais pas pensé qu’Alice pourrait être volée, que malgré le bracelet rose qu’elle porte au poignet pour l’identifier, on pourrait ne pas la retrouver. Transpirant dans mes tongs, je reviens sur mes pas, pénètre dans ma chambre demeurée ouverte, m’assure qu’Alice est bien dans son berceau puis m’allonge à côté d’elle avec le drôle de sentiment que, comme un maître son chien, j’en suis désormais le propriétaire.


    Elle est née il y a un jour et je suis terrorisée à l’idée de devoir m’en occuper toute seule. Je me dis que j’aurais dû profiter de ma grossesse pour faire des stages de puériculture. Il y a un savoir-faire que je ne maîtrise pas du tout. Une sage-femme nous a bien montré, à son père et à moi, comment lui donner le biberon, la changer, nettoyer son nombril, j’ai noté toutes ses instructions sur un carnet à spirale comme s’il s’agissait de mémoriser un mode d’emploi qui ne souffrait aucune approximation. Sans cesse, je me reporte à ces notes, seules garantes de l’infaillibilité de mes gestes mais surtout, je délègue à d’autres les soins à lui prodiguer. Et en premier lieu à Antoine qui a l’air moins inquiet que moi.


    Alice se met à hurler. L’un après l’autre nous la prenons dans nos bras, en veillant à bien maintenir sa tête comme nous l’a conseillé la puéricultrice, nous la berçons aussi puisque ce sont des choses qui se font. Les gens hurlent peu en général, et quand c’est le cas, c’est qu’il y a urgence, au feu les pompiers. Alice crie à tue-tête et je me demande comment un si petit corps peut produire un tel son : 97 décibels, le niveau sonore d’un marteau piqueur. En discutant avec Antoine par la suite, il nous semblera évident que cette extraordinaire capacité vocale est une des conditions de survie du nourrisson. Donner de la voix afin qu’on s’en occupe est le moyen pour lui d’échapper à la mort. Alice hurle parce qu’elle a faim, il suffit d’y penser, ce qui n’est pas notre cas. Au bout de quelques minutes, faute de parvenir à la calmer, Antoine se précipite dans le couloir pour prévenir les autorités compétentes. Une aide-soignante, habituée à ce genre de frayeur parentale, nous explique que notre fille demande son biberon et on se trouve un peu cons. Consultant le carnet où sont mentionnés les horaires de tétées, nous remarquons qu’Alice est en avance sur l’heure de son repas.


    Je me dis que les choses sont mal faites, que si j’avais accouché d’un enfant d’un an comme les éléphantes, ça aurait été plus simple. J’envie les juments qui donnent naissance à des poulains qui se tiennent d’emblée sur leurs pattes mais pas les chattes et leur portée de dix chatons. Une seule Alice me suffit. Je n’ai jamais été aussi épuisée et je n’ai jamais eu à faire une chose aussi importante que m’occuper de ma fille.


     


    Allongée sur mon lit, il me suffit de tourner la tête vers la gauche pour regarder ma fille qui mesure 50 centimètres, mais en paraît moins parce qu’elle replie ses jambes comme une grenouille. Je l’ai couchée sur le dos, il paraît que ça réduit les risques de mort subite. Elle se tortille et grimace par moments. Je me demande ce qu’elle est capable de voir, sans doute pas grand-chose, j’imagine une vision brouillée, sans perception des couleurs ni des formes, qui évoluera au gré du développement exponentiel de ses neurones. Je ne sais pas non plus ce qu’elle entend, ce qu’elle sent exactement. Je me dis qu’on ne partage pas le même espace-temps, ce qui m’éloigne d’elle inévitablement alors que je peux éprouver aussi, quand je la tiens contre mon corps pour lui donner le biberon et qu’elle cherche mon sein, à quel point nous sommes physiquement connectées.


    Je ne sais pas si cette affinité physique est plus étroite entre moi qui suis sa mère et les autres personnes qui la prennent dans leurs bras. Sur ce point, je donne ma langue au chat. Ce que je crois percevoir, quand c’est Antoine par exemple qui la tient contre lui, c’est qu’il se passe exactement la même chose qu’avec moi : l’union entre son corps et le sien a lieu. J’imagine que pour elle, ce ne sont pas deux corps qui entrent en contact, que ces divisions spatiales que j’établis, elle ne les éprouve pas du tout. Je sais si peu ce qu’elle perçoit que si on me posait la question, je répondrais qu’elle est immergée dans une nébuleuse de sensations mais je ne serais pas fière de moi. Et je me dis, avant de faire un petit somme, que ce qui me trouble et m’épuise encore plus que la fatigue de l’accouchement, c’est cette contradiction entre la distance que je sens entre nos deux mondes et l’intimité physique que j’éprouve pourtant si immédiatement entre elle et moi.


    Quand je me réveille, Antoine m’apprend que mes parents ne vont pas tarder.


    La grande émotion que je ressens, dans la chambre 103 de la maternité, ne vient pas seulement du fait qu’il y a là, dans son berceau en plexiglas, un enfant, alors qu’avant il n’y avait rien, mais que personne ne sait ce qu’est un être humain de quelques heures et que cette étrangeté, au lieu de susciter le rejet ou l’indifférence, va être immédiatement accueillie par la famille comme faisant partie de son propre corps alors que rien, dans ce qu’on peut apercevoir du comportement de la petite fille qui vient de naître, ne permet de l’attester. Alice, puisque c’est ainsi qu’elle a été baptisée, pourrait être portée par d’autres bras, sentir la chaleur et l’odeur d’autres corps dans l’espace d’une autre chambre, et non seulement elle y survivrait mais elle n’aurait aucun souvenir de sa séparation avec sa famille biologique ni avec la femme qui lui a donné naissance.


    Pourtant, ce que je perçois de mes parents – au moment où ils pénètrent pour la première fois dans cette chambre que la canicule parisienne a surchauffée puis s’approchent du berceau afin de découvrir, les yeux humides, l’enfant d’un jour –, c’est un désarmement, lié, juste à cet instant qui ne durera pas, à l’impression chez eux de la nécessité et en même temps de l’incongruité de ce qui est en train de se passer. Car à peine auront-ils porté un regard sur le nourrisson qui dort, au moment même où ils auront jeté, comme on jette un sort, un œil sur lui, il ne sera déjà plus ce petit corps, dont l’incapacité de percevoir leur monde indique pourtant qu’il leur est étranger, mais un corps semblable aux leurs, reliés aux leurs par des liens familiaux déjà scellés avant même sa naissance, bien avant qu’ils ne le prennent dans leurs bras et sentent Alice se blottir contre eux.


    Jusque-là, les choses ne s’étaient pas passées comme cela. Des êtres aussi évidemment différents de moi que les animaux par exemple avaient pu me sembler familiers, voire physiquement proches quand il m’était arrivé de les toucher, encore que ces expériences n’aient pas été si fréquentes, mais jamais je ne m’étais sentie ainsi requise de les accueillir, non pas seulement physiquement mais symboliquement, pour les constituer comme proches, comme faisant partie de moi, alors qu’eux-mêmes, dans leurs corps nécessairement indifférents à cela, ne pouvaient pas du tout prendre la mesure de ce que j’étais en train de faire ni même en avoir conscience.


    L’inscription dans la famille de l’enfant à qui je venais de donner naissance s’est déroulée, pendant ces quelques heures à la maternité, dans la grande émotion et la grande banalité d’un coup de force.


     

  


  
    Le petit pointu et la la la le petit bout pointu et la la la ça fait mal. Le petit maître a dit ho ça sent mauvais le petit maître a dit la la la le petit maître a dit la la la en Bretagne il devient tout petit il devient gigantesque je te deviendrai la sor de la robe la la la l’aventure la la la il était pas mon prince il était pas mon prince la dame du Mickey il devient.


     


     


    L’ascenseur est hors service. Antoine doit faire plusieurs allers-retours à pied avec les valises entre l’appartement au quatrième étage et le parking. Je le plains mais, Alice étant tout juste âgée d’une semaine, je préfère emprunter l’escalier. Je ne sais pas si elle a l’âge de prendre l’ascenseur. Je sais qu’un enfant de dix ans n’a pas le droit de conduire un scooter ni de regarder les programmes télévisuels dotés de l’icône « -10 ». Mais qu’est-il autorisé à un enfant d’une semaine ? Le jour de la naissance d’Alice, j’ai pris soin de demander à la puéricultrice ce qu’on avait le droit de faire ou non avec un nouveau-né. Elle m’a répondu qu’il fallait juste éviter les bains de foule et les supermarchés, lieux propices à la circulation virale. Ce qui ne m’a pas vraiment convaincue, si j’en crois ma réaction le jour de la sortie de la maternité. J’ai essayé de bien me tenir vu que tout le monde avait l’air de trouver la situation normale mais j’en ai voulu au vigile, qui nous a vus passer les portes vitrées de l’hôpital avec Alice, de ne pas intervenir, de ne pas nous arrêter alors que j’avais l’impression de faire quelque chose de grave, de commettre une sorte de délit, exactement comme si, embarquant notre fille dans notre voiture rouge, Antoine et moi l’avions emmenée complètement bourrés à un stage de saut à l’élastique.


    Portant à bout de bras Alice dans son landau, Antoine descend les quatre étages de l’immeuble. Les tendons de ses poignets sont étirés au maximum et je me demande s’ils ne vont pas céder. Quelques minutes plus tard, devant la grille du parking, j’attends avec notre fille qu’il sorte la voiture. L’avenue est large, très passante, ça circule et ça ne sent pas bon, c’est l’odeur de la pollution aux particules fines qui se fixent aux alvéoles des poumons et provoquent diverses maladies plus ou moins mortelles. Les narines d’Alice se trouvent à peu près à hauteur des pots d’échappement, je n’en déduis rien mais je n’en pense pas moins. Pour le moment, elle dort. Si j’accepte de parcourir 404 km en voiture de Paris xixe à Grandchamps-des-Fontaines, Loire-Atlantique, malgré le nombre de juilletistes qui meurent sur les routes chaque année, c’est parce que je souhaite m’éloigner le plus possible d’un arrondissement dont je ne suis pas sortie depuis deux mois pour cause de temporaire phobie des transports, mais aussi parce que je suppute que l’air de la campagne sera plus sain pour Alice. Il n’est pas exclu pourtant que la maison que nous prêtent gentiment les parents d’Antoine afin de profiter des bienfaits de la vie rurale soit cernée par des champs traités aux pesticides. D’autant que mon époux m’a souvent fait remarquer que le taux de mortalité des abeilles est en augmentation exponentielle à la campagne alors qu’elles se portent très bien sur le toit de notre immeuble métro Pyrénées.


    La nacelle Bébé Confort occupe tout l’arrière de la Punto rouge qui est chargée à bloc. Quittant Paris pour deux mois, nous avons investi dans une immense valise mauve à roulettes, qui ne nous servira plus, mais qui contient pour l’heure des dizaines de bodys à manches courtes ou longues, des pyjamas en pilou pilou et de jolies tenues fleuries offertes comme cadeaux de naissance. Nous emportons également avec nous une batterie de biberons, des litres de lait, des kilos de couches, un gros sac à pharmacie rempli de médicaments, de pommades, de compresses et que sais-je, autant de choses superflues qui ont le mérite de calmer la nervosité de parents qui ne prennent pas vraiment la mesure de ce qu’ils transportent à l’arrière de leur véhicule dans les rues désertes de ce 14 juillet.


    De ma place, à l’avant, je peux apercevoir la petite tête de ma fille émerger de sa turbulette blanche mais mon bras trop court n’est capable d’atteindre que l’extrémité de la nacelle que j’effleure régulièrement pour m’assurer qu’elle est bien amarrée à la ceinture de sécurité ou simplement de sa présence, alors que pendant des années de parcours estivaux sur les routes de France, la banquette arrière était demeurée inoccupée.


    Le crâne d’Alice est recouvert d’un duvet brun qui me laisse penser qu’elle ressemble davantage à son père qu’à moi qui suis blonde quoique décolorée. Ce qui ne me dérange pas, reconnaître mon mari dans les traits d’une petite fille m’amuse même. C’est le côté trouble dans le genre de la loterie génétique. Ses yeux, qu’elle tient le plus souvent fermés, sont d’une couleur indéterminée. Je devrais me contenter de la considérer comme elle est, ici et maintenant, bébé d’une semaine qui dort dans son landau, sans aucune conscience du temps, à l’arrière de la Punto qui débouche, porte de Clignancourt, sur la bretelle du périphérique heureusement dégagé en cette heure matinale, mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer plus âgée, avec une apparence physique suffisamment précise pour que je sache non seulement à qui ou à quoi elle ressemble, mais qui elle est. Alice finira par perdre ses fins cheveux bruns et, comme l’avait anticipé une puéricultrice au vu de ses sourcils à peine apparents, elle deviendra une petite fille blonde non décolorée.


    Selon Mappy, il faut compter 3 heures 52 pour parvenir à notre destination. Il est probable qu’Alice dorme tout le trajet, les besoins en sommeil d’un nourrisson excédant quinze heures par jour et la route ayant sur elle un effet soporifique. Il n’est pas impossible non plus qu’elle se réveille. Nous sommes censés emprunter l’autoroute sur 395 kilomètres, ce qui est une bonne chose en termes de sécurité routière puisque 90 % des accidents ont lieu en ville ou sur des nationales, où il n’est pas rare de doubler des camions sans la moindre visibilité en risquant à tout moment un choc frontal avec un camping-car immatriculé 59 par exemple, mais pas de mon point de vue de mère qui craint que sa fille ne se mette à hurler parce qu’elle a faim ou pire, en raison d’un accès de fièvre, sachant que la température des nourrissons peut facilement atteindre 400, même si comme me l’a assuré ma mère, à cet âge-là ça descend aussi vite que ça monte. Or le problème, sur une autoroute, c’est qu’on ne peut pas en sortir comme on veut, sauf à utiliser la bande d’arrêt d’urgence qui comme son nom l’indique est réservée aux urgences et peut-être pas aux bébés qui ont des besoins impérieux, boire du lait par exemple, sans être aucunement capables, comme nous adultes, d’anticiper leurs besoins. On se ferait pas une petite pause au Courtepaille ?


    À la place du mort et inactive, contrairement à Antoine qui conduit, je pourrais proposer qu’on mette un peu de musique mais je ne souhaite pas que notre chauffeur soit distrait par Jean-Jacques Goldman, qui ne manquera pas d’être programmé sur les ondes en tant que premier bénéficiaire de la SACEM, ni par un dysfonctionnement du radio cassette que j’ai malencontreusement arraché et qui ne se maintient sur son socle que grâce à une vieille balle de ping-pong. En tant que mère de famille censée être toujours disponible au cas où sa fille, qui dort dans sa turbulette blanche, aurait besoin d’elle, quoique je ne sois spatialement ni en mesure de la toucher ni de la prendre dans mes bras et encore moins de lui donner son biberon, vu que je ne peux atteindre, et encore difficilement, que l’extrémité de son lit que j’effleure quand même régulièrement pour faire quelque chose plutôt que rien, je n’ai même pas prévu d’apporter un livre qui me divertirait parce que je ne souhaite pas être divertie, je désire être toute à ce qui se passe alors que je me trouve dans la situation la plus périlleuse de mon existence : assurer le transport d’un nouveau-né, ma fille de surcroît, sur 404 kilomètres dont 395 d’autoroute. Dans ces conditions, alors que la tension de mes muscles finit par m’épuiser, il m’est impossible de trouver le sommeil.


    Je reste donc éveillée, l’atlas routier sur les genoux afin de calculer le nombre de kilomètres qu’il nous reste à parcourir jusqu’à Grandchamps-des-Fontaines et, alors que nous venons à peine de dépasser celle qui déjà s’éloigne derrière nous, la distance qui nous sépare de la prochaine aire d’autoroute. Je suis aux aguets, attentive aux minutes qui nous éloignent de celles que, tous les trois embarqués dans la même voiture, nous venons tout juste de vivre, et que mon angoisse actuelle a pour effet de saisir avec une acuité particulière, comme si ce qui m’incombait en ce moment précis, moi qui ne conduis pas et ne dors pas non plus comme un bébé d’une semaine dans l’inconscience du temps, c’était juste, non pas de me préparer à donner le biberon ou de changer Alice, mais de me souvenir de ces instants-là. Et peut-être que les muscles de mes bras et de mes cuisses ne se tendent pas en vain après tout mais qu’ils sont l’empreinte tangible de cette concentration dont l’objet n’est qu’illusoirement le nombre de kilomètres à parcourir mais quelque chose comme le temps. Le jour de la naissance d’Alice, le 6 juillet 2010, le compteur de son existence a été mis à zéro et c’est comme si j’étais comptable des heures, tenue de les garder précisément en mémoire pour ne pas les laisser filer. Il m’est encore possible de me souvenir en détail de la semaine qui vient de se passer mais au-delà, dans un mois, un an, une vie, les souvenirs que j’aurai d’Alice ne seront plus ajustés au calendrier, ils erreront dans ma tête comme des cosmonautes en apesanteur.


    Au km 350, juste après Angers, j’entends Alice remuer dans son sommeil, ce qui signifie qu’elle n’est peut-être plus exactement en train de dormir, qu’elle va se réveiller pour de bon puis se mettre à hurler parce qu’elle aura faim alors qu’il sera impossible de stopper la voiture lancée à 130 kilomètres/heure avant la sortie Ancenis où nous nous arrêterons enfin, dans la crainte des courants d’air, quoiqu’il fasse très beau en ce mercredi, pour lui donner son biberon qu’elle tétera en ouvrant grands ses petits yeux qui finiront au bout de quelques semaines par prendre une teinte bleue.


     


     

  


  
    Il s’envola par le ciel et le chien tapa en haut d’un arbre.


    Hop la femme Alexis décida d’aller.


    De plus l’autre capitaine est amoureux.


    La femme Alexis.


    Le Monsieur dans sa chambre.


    La femme Alexis déguisée en policier.


    C’est dans sa maison que la peinture des papiers.


    La femme Alexis marmonne.


    En plus la femme Alexis est là, est dehors.


    En plus la femme Alexis emmène son petit garçon au zoo des animaux au cirque à bicyclette son petit garçon au cirque des animaux à la maison.


     


     


    Allaiter signifie être réveillée plusieurs fois par nuit, ce que je ne peux supporter. Je trouve très bien que les repas nocturnes d’Alice soient alternativement pris en charge par son père et moi. Et c’est dans un bel équilibre, respectueux de nos rythmes chronobiologiques à tous les trois, que se déroule le premier mois à Grandchamps-des-Fontaines en compagnie de notre enfant. Avec Antoine, nous faisons chambre à part, dans une maison suffisamment grande pour qu’une nuit sur deux, l’un se réveille pour s’occuper du nourrisson sans déranger l’autre. Dans la journée, mais sans anticipation cette fois, nous donnons alternativement le biberon à notre fille au gré de nos disponibilités et de nos envies.


    Alice a un mois, elle a pris 200 grammes, pèse 3 kilos 750, mesure 50 centimètres. Quand je la pose sur moi, ses jambes repliées, elle occupe tout juste l’espace compris entre mon cou et mon nombril. Son poids correspond à peu près à celui de deux grandes bouteilles d’eau minérale. Je n’ai jamais vraiment joué à la poupée, on a bien dû m’offrir un baigneur quand j’étais enfant mais je n’ai pas dû y prêter attention. Antoine s’amusait avec des soldats de plombs. J’ai bien croisé des nourrissons à l’occasion de visites dans des maternités, mais je n’ai jamais demandé à les prendre dans mes bras. Quand on me le proposait, je refusais. Antoine et moi n’avons donc aucune expérience en ce domaine.


    J’en déduis que l’incitation à faire des enfants demeure très forte en France – l’État est nataliste – alors même que l’éducation à la parentalité est rare. Si je pousse à l’extrême ce raisonnement, je ne vais pas tarder à dire que les écoles ménagères, que j’ai toujours considérées comme aliénantes pour les femmes qu’on destinait exclusivement à être mères, avaient du bon. Partant du fait que la majorité d’entre elles auraient des enfants sans être épaulées par leurs conjoints, il fallait leur apprendre à s’en occuper. De même qu’il fallait mettre en place des centres d’interruption de grossesse puisqu’un certain nombre d’entre elles se feraient avorter.


    Et si ce n’est pas l’État qui prend en charge cet apprentissage, c’est que ça se passe ailleurs, dans les familles, de mères en filles, de belles-mères en belles-filles. J’en conclus que si on voulait vraiment inciter les hommes à s’occuper de leurs enfants en bas âge et à prendre des congés parentaux, il faudrait aussi leur proposer une initiation aux gestes de puériculture, il faudrait inventer des écoles ménagères mixtes.


     

  


  
    Il était une fois la coccinelle, une fourmi qui est montée sur mon doigt, j’adorerais qu’il remonte sur mon doigt mais je crois que ce sera un autre.


     


     


    Couloir de l’entrée


    — Bonjour !


    — Entre.


    — Tiens, c’est pour Alice.


    — Merci, fallait pas.


    — Mais si quand même. Alors elle est où la petite ?


    — Elle est là, dans le salon.


     


    Salon


    — Coucou bébé ? Comment ça va ?


    — C’est sympa ça, un pyjama, merci !


    — De rien, j’l’ai trouvé vraiment mignon avec sa petite vache rose. C’est sa taille ?


    — Oui, du six mois, c’est parfait.


    — Je trouve qu’elle a vraiment quelque chose de vous deux. Les yeux de sa maman, la bouche de son papa.


    — Je me rends pas bien compte.


    — Elle a les yeux de quelle couleur ? Bleus on dirait.


    — On sait pas encore, j’crois que c’est vers six mois que ça se détermine.


    — À mon avis, ils seront bleus comme les tiens.


    — Je sais pas, on verra.


    — Et elle fait ses nuits Alice ?


    — Oui, on a de la chance. Elle a fait ses nuits au bout de trois semaines. Je te sers quoi ? Un café, un thé ?


    — J’veux rien.


    — Ah bon, rien du tout ?


    — Nan, je sors du restau, j’ai l’impression que je vais exploser !


    — Un p’tit verre d’eau alors ?


    — Non, non rien, j’t’assure. Pour Martin ça a duré un an, il se réveillait une à deux fois par nuit, on était épuisés à la fin.


    — Effectivement, ça devait être hard.


    — Et j’t’ai pas demandé, tu allaites ?


    — Non, non.


    — Ah tu allaites pas ?


    — Ben non.


    — Il paraît que c’est meilleur pour la santé de l’enfant pourtant.


    — Oui, il paraît.


    — T’as vu comment elle mord son doudou Alice !


    — Oui, c’est son préféré.


    — Qu’est-ce qu’elle a sur le crâne ?


    — Ah ça ! Ce sont des croûtes de lait.


    — J’ai jamais vu ça, ça lui fait pas mal ?


    — Non, non, c’est rien, c’est fréquent chez les nourrissons.


    — T’as fait tomber ton petit lapin ! Pleure pas, tiens le voilà ton petit lapin !


    — On lui met de la pommade mais ça a pas l’air de faire effet.


    — Et tu la laisses longtemps dans son transat ?


    — Non, j’alterne : transat, tapis de jeu, tapis de jeu, transat.


    — Oui, parce qu’il paraît que c’est pas très bon pour le dos la position assise comme ça.


    — T’as raison, j’vais la détacher d’ailleurs, j’crois qu’il est temps qu’elle aille au lit. Tu veux la prendre un peu dans tes bras ?


    — Mais oui bien sûr, j’veux bien te prendre dans mes bras ma petite Alice ! T’es un gros bébé toi dis donc ! Elle tient bien sa tête j’trouve, c’est impressionnant.


    — Oui, elle a toujours bien tenu sa tête, dès la naissance.


    — Tu fais des bulles avec ta bouche ? T’as vu comme elle fait des bulles avec sa bouche ?


    — Oui, elle fait pas mal de bulles.


     


    Chambre


    — Je la mets dans son lit ?


    — Allonge-la sur la commode, faut d’abord que je la change.


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    — Ah ça ? C’est un cocoonababy, c’est vachement bien.


    — Elle est pas toute tordue là-dedans ?


    — Non, au contraire, c’est un matelas ergonomique pour nourrissons. Ça a l’air de bien convenir à Alice en tout cas.


    — J’me méfie de tous ces nouveaux trucs, moi. Y a vraiment des effets de mode. À une époque, il fallait faire dormir les bébés sur le ventre, après ça a été sur le côté, maintenant c’est sur le dos, ça change tout le temps mais à chaque fois c’est présenté par les pédiatres comme des impératifs.


    — Elle a mouillé tout son body ! Faut que j’lui en mette un autre.


    — C’est comme avec l’allaitement tu me diras, quand je suis née, fallait surtout pas donner le sein, c’était mal vu, ma mère a vraiment dû batailler pour allaiter, les médecins juraient que par le biberon à cette époque, et maintenant, c’est l’inverse, on te culpabilise si tu allaites pas, on t’as pas trop culpabilisée toi ?


    — Heu, non… Je suis pas très habile, j’ai toujours du mal à lui retirer ses bodys.


    — Non, parce que moi, j’l’ai pas bien vécu. Pour Martin, j’arrivais pas à allaiter. Pour Léo, j’ai eu aucun problème mais pour Martin, va savoir pourquoi, ça marchait pas, il prenait pas un gramme, c’était flippant tu vois. Eh ben, à la maternité, le médecin voulait rien entendre, il me disait d’insister, il voyait pourtant que ça marchait pas !


    — Je commence bien par les bras pourtant, les bras puis ensuite la tête mais au niveau de la tête, ça bloque. Ah non, ça y est ! Voilà, elle va faire son gros dodo maintenant Alice.


    — Tiens, elle a une tétine Alice ? C’est pareil ça, pour la tétine, y a du pour et du contre. C’est sûr que c’est pratique pour les parents, quand bébé pleure, hop ! on lui met son bouchon !


    — Son bouchon ?


    — C’est comme ça qu’on dit chez moi, et c’est vrai que ça ressemble à un bouchon de bouteille.


     


    Salon


    — Bon, sinon toi ça va ? Pas trop fatiguée ?


    — Non, franchement ça va.


    — C’est vrai que t’as l’air en forme et puis t’as carrément retrouvé ta ligne !


    — Oui, je pesais moins après l’accouchement qu’avant la grossesse.


    — C’est original ça, moi j’avais 8 kilos à perdre, bonjour le cadeau de naissance ! D’ailleurs ça va faire dix ans et je les ai jamais perdus !


    — Moi, j’ai maigri parce que j’ai dû faire un régime, je faisais du diabète gestationnel. J’mangeais vraiment pas grand-chose, j’avais tout le temps la dalle, j’me sentais faible presque.


    — Ah oui, c’est pas bon ça.


    — Je sais, du coup au bout de quinze jours j’en ai parlé à la diététicienne de la maternité qui m’a dit que je faisais un régime bien trop strict qui se justifiait pas du tout.


    — Ah ben d’accord !


    — Ouais. Mais le truc positif, c’est que j’ai pas grossi. T’es sûre que tu veux pas un petit café ou autre chose ?


    — Non, non j’te dis, ça va bien comme ça. Et t’as pris un congé parental finalement ?


    — Oui, j’ai pris six mois.


    — Et tu touches combien sans indiscrétion ?


    — 600 euros.


    — Tu préférais pas bosser ?


    — Ben non.


    — Et Antoine ?


    — Antoine quoi ?


    — Il voulait pas se mettre en congé parental lui ?


    — La question s’est pas posée parce qu’il gagne plus que moi, financièrement ça aurait pas été jouable.


    — Ben oui, c’est toujours comme ça.


    — Et toi, ça va le boulot ?


    — Oui, de ce côté-là, ça va, j’vais pas me plaindre, ça marche bien mais j’compte pas mes heures tu vois.


    — Et Fabrice ? Toujours dans le nucléaire ?


    — Dans l’enfouissement des déchets, c’est pas pareil.


    — Mais il bosse bien pour Areva non ?


    — Non, c’est pas Areva, c’est une boîte spécialisée dans le traitement des déchets. Le problème, c’est qu’il est souvent en déplacement. L’année prochaine, il doit partir six mois en Champagne sur un site justement.


    — Ah oui, ça va pas être facile.


    — Il rentrera le week-end, c’est pas très loin mais quand même, ça va pas être simple.


    — Et il est toujours convaincu parce qu’il fait ?


    — Comment ça convaincu ?


    — Ben, il est un peu prosélyte avec le nucléaire comme seule énergie propre.


    — Ça te chiffonne hein !


    — Non, ça me chiffonne pas, j’suis pas d’accord avec lui c’est tout.


    — Oui, je sais, vous en avez assez discuté l’autre fois chez nous. Il est surtout comme ça avec les gens. Entre nous on en parle pas, tu vois. C’est vrai qu’il peut être un peu sur la défensive parfois.


    — Il est même carrément offensif !


    — Oui mais c’est normal aussi, tous les potes que je lui présente sont des antinucléaires !


    — Non, mais j’t’assure qu’on lui demande rien, c’est lui qui met ça sur le tapis à chaque fois.


    — Écoute, je sais pas. Ça doit être une déformation professionnelle, il est dans la communication tu sais. Bon, va pas falloir que j’tarde trop, j’ai rendez-vous avec un client. Sinon, j’allais oublier, j’ai une copine, tu sais Annick, elle peut te filer des fringues pour Alice si ça te dit.


    — Oui, j’veux bien, si ça la dérange pas.


    — Non, sa petite fille a un an, elle a déjà plein d’habits qui lui vont plus.


    — Ok, super alors.


    — Je vais lui donner ton numéro, ça sera plus simple.


    — Oui, d’accord, on fait comme ça. Tu devais aussi me filer le contact d’une sage-femme pour la rééducation périnéale, tu te souviens ?


    — Oui ! Attends, je dois l’avoir là, dans mon portable, Annie Squarini. Parce que tu fais toujours pas de rééducation ?


    — Si, j’ai fait quelques séances avec une kiné mais ça marche pas vraiment.


    — Avec une sonde ?


    — Ouais.


    — Tu vas voir, Annie Squarini, elle est super. Elle utilise pas du tout de sonde, c’est une méthode par visualisation. Tu visualises chaque partie de ton périnée et t’apprends à faire des exercices de raffermissement.


    — Ah d’accord.


    — Tiens, je l’ai, tu le notes ? Du coup, tu peux faire ces exercices partout, en attendant le métro, au cinéma, où tu veux.


     


     


     

  


  
    Les petits poissons dans l’eau les petits poissons et poi les petits poissons dans line la la la les petits poissons nagent bien bien aussi les gros les petits !


     


    Parfois, je sors avec ma fille dans les rues parisiennes. Je l’installe précautionneusement dans son landau, que je pousse dans l’ascenseur où il tient tout juste, pour faire le tour du pâté de maisons ou la promener quelques dizaines de minutes au parc des Buttes-Chaumont. C’est l’hiver, elle porte un petit bonnet sur la tête qui pallie son absence de cheveux. J’ai un ami qui n’hésite pas à traverser Paris avec sa fille de cinq mois, il emprunte même la ligne 12, la plus saturée du réseau RATP. Moi, je ne peux pas. J’ai les boules. Je n’ai jamais pu utiliser notre porte-bébé, il paraît que c’est une belle invention, quoique la mode soit à l’écharpe qui m’impressionne encore plus. Je crains peut-être que le harnais ne se détache et qu’Alice ne chute sur le trottoir gris parsemé de crottes de chien. Je ne sais pas, ce n’est pas clair. Peut-être que ce n’est pas nouveau, que j’ai déjà éprouvé une certaine crainte à me balader toute seule dans les rues des grandes villes mais qu’avec le temps, j’ai trouvé des parades inconscientes. Une certaine façon de me tenir, de croiser le regard des gens, de faire claquer mes talons sur l’asphalte, de marcher vite. Le temps qu’il me faudrait pour vaincre cette nouvelle appréhension excédant la durée prévue d’utilisation du porte-bébé, je renonce à faire des efforts dans ce sens. Je me contente de piloter le landau d’Alice au gré des côtes et des pentes du quartier Pyrénées et c’est déjà pas mal. Je suis concentrée, en position de devoir protéger ma fille. Et peu importe qu’il y ait danger réel ou pas, je suis sur mes gardes. Je fais plus attention quand je traverse le boulevard, plus attention quand je croise un chien, même en laisse. Au bout d’un quart d’heure d’intenses modifications de mes processus cognitivo-perceptifs, je remonte à l’appartement complètement épuisée.


    Deux mobiles, une vache et une grenouille, sont suspendus à la barre courbe et transversale fixée des deux côtés du transat posé à même le sol de la salle à manger. Le but du jeu, et cela à bien l’air d’amuser Alice, est de parvenir à toucher les deux petits animaux colorés. Elle fixe la grenouille, dirige sa main vers l’objet qu’elle effleure plusieurs fois sans toutefois l’attraper. Ce faisant, elle remue les jambes et aussi l’autre bras. Alice a un âge où ses progrès sont visibles d’un jour sur l’autre. Sans doute que son père et moi la mettons en situation de développer de nouvelles capacités – on ne la laisse pas toute la journée au lit – mais globalement, elle se passe de nous. En tout cas, il est difficile d’évaluer quel rôle nous jouons exactement. Nous la stimulons certes mais sans plan, sans programme, de façon intuitive, au gré des interactions que nécessite la vie quotidienne ou des petits jeux que nous inventons.


    Une bouteille vide d’eau minérale 50 centilitres est posée sur la table sur laquelle je maintiens Alice assise en la tenant par la taille. Je la lui donne. Elle la tient des deux mains, l’approche de sa bouche comme un biberon, suce le plastique du bouchon quelques instants, écarte sa bouche, regarde la bouteille puis la laisse tomber. Qu’ai-je fait pour qu’Alice parvienne à faire ce qui paraissait impossible il y a encore quelques jours ?


    Allongée sur le dos, la tête surélevée par un oreiller, Alice est en mesure de bouger ses bras et ses jambes mais pas de se redresser ni de se tourner. Quand il lui arrive de glisser sur le côté, elle est incapable de se relever. Dans un mois, elle y arrivera toute seule.


    Dans son lit, Alice ne peut faire autrement que de rester sur le dos mais souvent elle relève ses deux jambes puis les abaisse lentement, exactement comme si elle faisait des abdominaux. Nous ne lui avons pas appris à le faire, elle ne nous a pas non plus imités, nous ne sommes pas professeurs de gymnastique. C’est quelque chose de déroutant pour moi qui suis professeur. J’enseigne la philosophie en pensant que je transmets à mes élèves ce que je sais et qu’ils ne savent pas. Pourtant, je peux constater chaque jour avec ma fille que l’apprentissage ne se passe jamais comme cela, que ce n’est pas parce que je lui enseigne un savoir qu’Alice se développe. Je sais bien que ça n’a rien à voir, que je ne peux pas comparer ainsi ma fille de quelques mois avec des élèves de dix-huit ans en classe de terminale. Je redécouvre avec stupéfaction à quel point l’école dissocie ce qui dans la vie est joyeusement imbriqué : le travail et le jeu, l’ignorance et le savoir, le maître et l’élève. Alice joue, tâtonne, manipule, essaie, rate, recommence, réussit, passe à autre chose, se lasse, pleure quand son nounours rose lui échappe des mains, sourit quand elle effleure sa grenouille sans suivre aucune progression pédagogique. Sans qu’à aucun moment je me dise que ma mission est de lui apprendre quelque chose que je sais et qu’elle ignore. Regarde comme je manipule bien le nounours rose et la grenouille et même les deux en même temps si je veux. Vois-tu comme je suis habile et toi maladroite ? Je la laisse libre de s’éveiller comme on dit, comment pourrait-il en être autrement ?


    Plus tard, quand Alice apprendra à parler, il nous arrivera pourtant de nous placer en position professorale et de lui apprendre de nouveaux mots. Ça, c’est une tulipe. Et elle répétera après nous : tulipe. Nous prendrons aussi soin de corriger sa conjugaison défaillante. On ne dit pas le chat a ouvri le placard Alice mais le chat a ouvert le placard. Et elle répétera après nous : ouvert. Dans ces moments-là, nous nous donnerons l’impression de bien éduquer notre fille. Et pris à ce jeu de la transmission du savoir, nous n’aurons pas conscience de son caractère accessoire, nous ne verrons pas que l’essentiel a lieu ailleurs, dans des milliers d’opérations invisibles. Nous, parents, serons les agents involontaires de cet apprentissage. N’étant pas un perroquet, Alice ne nous imitera que rarement, elle apprendra à parler par des comparaisons constantes entre nos énoncés et les siens. Nous n’aurons pas à lui inculquer les règles du français, elle les déduira toute seule du flot de paroles quotidiennes et les appliquera, comme une grande, au gré des situations nouvelles. Adolescente, elle parlera grosso modo comme nous, maîtrisera environ 3 000 mots, soit davantage que les enfants de prolo mais moins que ceux de la grande bourgeoisie.


     

  


  
    Oh, dommage dit Tom ! La petite sœur dit J’veux un gâteau ! Et elle acheta un paquet de gâteaux. Moi aussi j’veux un gâteau dit Tom ! Tiens mon chéri ! La maman dit Si nous allions au marché acheter du chocolat pour faire le gâteau au chocolat. La petite sœur dit J’veux goûter chocolat ! Parle joyeusement à maman dit la grande sœur. Le grand frère dit Tu as beaucoup d’imagination.


     


    Alice se déplace à quatre pattes sur la moquette de la chambre, prenant appui sur le rayonnage le plus bas de la bibliothèque, elle se hisse puis une fois stabilisée fait tomber un à un les livres qui s’y trouvent, sa dextérité croissant, c’est toute une rangée d’ouvrages que d’un bras elle flanque par terre. Quand elle a fini, poursuivant sa conquête de la pièce, je passe derrière elle pour tout remettre en place. Mes impulsions de parent viennent presque toujours contrarier celles de mon enfant et je ne m’y fais pas vraiment. J’aimerais pouvoir passer des heures à regarder ma fille agir sans intervenir mais ça ne se passe jamais comme ça. D’abord parce que je dois m’assurer constamment qu’elle ne se met pas en danger. À dix mois, Alice met tout ce qu’elle trouve à sa bouche. Je suis donc en permanence dans un état de tension qui rend difficile le détachement contemplatif. Je ne contemple jamais ma fille, sauf quand elle dort.


    C’est bien une chose que je n’avais pas prévue avant d’avoir un enfant. Je savais bien que je ne resterais pas les bras croisés, qu’il faudrait que je m’en occupe, j’avais déjà eu le loisir d’observer des parents et j’avais pu mesurer à quel point ils étaient actifs. Mais je n’avais pas anticipé la frustration qu’engendrerait chez moi cette forme de contrôle permanent des actions de ma fille. Ce n’est pas précisément le fait de la surveillance qui me gêne ici. C’est quelque chose qui a davantage à voir avec la vue, la vision que j’ai d’elle. En étant à l’affût de ses moindres gestes, je suis dans l’incapacité de l’embrasser du regard. Les parents disent souvent regretter de ne pas voir leurs enfants grandir, ils disent moins – constamment requis par le détail de leurs actes – qu’ils ne les voient pas.


    C’est comme si la vision que j’avais d’Alice était en permanence diffractée, morcelée. Petits doigts qui s’approchent d’une perle échouée sur la moquette que je ramasse juste avant qu’elle ne la porte à sa bouche, bouche que j’essuie régulièrement quand je lui donne à manger pour que sa compote de pomme ne dégouline pas sur son menton ni ne dégoutte sur ses petites jambes, jambes que je fais basculer en arrière d’une seul mouvement quand je lui change sa couche afin de faciliter le nettoyage de ses fesses, fesses sur lesquelles je passe parfois de la pommade afin de prévenir d’éventuelles irritations qui peuvent aussi toucher d’autres parties de son corps comme ses mains, mains dont je m’assure qu’elles ne saisissent ni ciseaux, ni couteau, ni autres objets contondants et qu’il m’arrive de maintenir bien à plat pour lui couper les ongles, ongles qui risqueraient sinon de griffer ses joues, joues dont la rougeur est possiblement signe d’une fièvre que je mesure à l’aide d’un thermomètre dont je place précautionneusement l’embout dans son oreille, oreilles que je recouvre d’un bonnet quand il fait froid dehors afin d’éviter les otites ou autres maladies, tel le rhume qui encombre son nez, nez que j’ai du mal à moucher tellement il est petit, si bien que j’utilise parfois ce drôle d’appareil appelé mouche-bébé pour faciliter l’extraction des glaires et éviter qu’elles ne s’écoulent dans sa gorge, gorge qui se manifeste parfois la nuit par des quintes de toux que vient soulager la douceur d’un sirop, susceptible toutefois de carier ses dents, dents qui me mordent parfois l’index quand Alice est contrariée.


    Ma fille se tient le plus souvent au ras du sol, ce qui concrètement m’empêche de la regarder en face. Cette remarque ne vaut qu’en comparaison avec la façon dont je perçois habituellement les adultes. La plupart du temps, je ne me préoccupe pas de ce qu’ils font, de leurs corps, de leurs gestes, je les laisse vaquer à leurs occupations. N’ayant pas à me concentrer là-dessus, je prête surtout attention à leurs visages, à l’infinie diversité de leurs expressions. On finit tous par devenir des experts en la matière, notre grande habitude du commerce humain nous conduit à capter le moindre pincement de lèvres, le moindre haussement de sourcil, le moindre toussotement et à immédiatement interpréter ces signes afin d’y ajuster le mieux possible notre comportement. Et encore, je ne parle pas du langage. Car ce que je fais avec les adultes, dans 90 % des cas, c’est quand même leur parler. Je ne peux pas entrer dans une pièce sans chercher du regard les gens qui s’y trouvent puis leur dire bonjour ou plus, si affinités. Alice ne parle pas. Avec elle c’est tout ce jeu de perceptions et de réactions, habituelles avec les adultes, qui se trouve comme renversé.


    Ce qui est manifeste surtout et génère une fatigue certaine, c’est l’impossibilité de rester sur son quant-à-soi. Avec ma fille, je ne suis jamais détachée, tout ce qu’elle fait m’importe comme si c’était moi qui le faisais, comme si mes actes étaient toujours une continuation ou une anticipation de ses actes à elle. À quatre pattes, je suis Alice qui traverse à toute vitesse l’espace de la chambre : lattes de parquet, interstices entre les lattes, poussière dans les interstices, plinthes en bois, prise, attention aux doigts d’Alice dans la prise, pieds de chaises, pans de rideaux qui tombent sur le sol, le dos d’Alice dans son pyjama bleu, le dessus de son crâne encore chauve qui passe d’une pièce à l’autre, barre de seuil, et moi qui in extremis la stoppe dans son élan vers l’escalier, l’élevant dans les airs pendant que je me redresse, souple sur mes jambes, puis la prends dans mes bras. Je suis debout, son buste est blotti contre le mien, sa tête enfouie dans mon cou, sur mon avant-bras gauche reposent ses fesses rebondies par l’épaisseur de sa couche, je sens ses jambes qui pendent dans le vide effleurer mon ventre. C’est elle désormais qui s’adapte à la forme de mon corps immobile. J’embrasse une dernière fois la pièce du regard puis je ferme les yeux. L’espace est aboli.


     

  


  
    Maintenant papa, tu dis méchante sorcier, je suis désolée t’es une gentille petite fille je vais te lire une histoire ho merci Alice !


     


    Nous arrivons à Poitiers en août 2011, nous ne connaissons pas cette ville. Nous emménageons dans une maison de la périphérie, dans un quartier populaire, Les Couronneries. Alice a un peu plus d’un an, elle commence à marcher. Nous la laissons faire quelques pas sur la terrasse bétonnée du jardin, j’ai peur qu’elle chute, son père aussi. Il se tient à ses côtés comme un coach sportif prêt à la parer. Dans l’embrasure de la porte, à quelques mètres d’eux, je me mordille l’intérieur des lèvres. Alice n’est jamais tombée. J’en déduis qu’elle est suffisamment musclée pour se tenir sur ses jambes et avancer sans fléchir, que si elle n’était pas sûre d’y arriver, elle ne se lancerait pas, qu’elle ne lâcherait pas les mains adultes pour parcourir seule quelques mètres sur la dalle grisâtre du jardinet. Je juge qu’elle est un bébé prudent mais je n’en sais trop rien, je ne me suis pas renseignée, je n’ai rien lu sur la question. Ce qui est sûr, c’est que quand elle a eu un an, Antoine et moi l’avons encouragée, parce qu’à cet âge-là, il est temps de savoir marcher.


    Quand elle retrouve les bras de son père, après quelques minutes en autonomie, on l’applaudit et elle sourit. Mais peut-être préférait-on qu’elle ne marche pas, qu’elle se tienne toute sa vie immobile, ses petites mains agrippées au plateau de la table du salon. Peut-être préférait-on qu’elle ne se tienne même pas debout, assise pour toujours devant les mobiles colorés suspendus à la barre transversale de son Babyrelax, qu’elle demeure à jamais le nouveau-né incapable de se mouvoir dans le berceau en plexiglas de la maternité. Chaque progrès accompli signe la perte de l’enfant qu’elle a été et cela nous rend tristes.


     

  


  
    J’ai mis mes chaussures à l’envers, je suis la reine Dagobert. C’est la reine Dagobert, qui a mis son manteau à l’envers. Le prince lui dit t’es la reine à… Le roi lui dit t’es la reine étourdie. C’est la reine qui prend son canoé et va très très longtemps. C’est le violon qui fait pleurer, c’est le violon qui fait chanter.


     


    Quand Alice est née, j’ai trouvé étrange qu’on ne nous présente pas. Je n’étais pas encore tout à fait sa mère puisque notre relation se passait de mots. À la maternité, elle était là, allongée sur le dos dans son couffin près de moi qui venait d’accoucher, mais lui donner naissance ne suffisait pas à faire de moi sa mère. L’acte de naissance qu’une employée de l’état civil m’a fait signer dès le lendemain non plus. Pas même la forme d’amour inédite que j’éprouvais dès cette première journée à l’égard du bébé qui se trouvait à mes côtés. Et pourtant, je me disais, en prenant dans mes bras le nourrisson revêtu du pyjama Bébé en or que ses grands-parents lui avaient offert comme cadeau de naissance, je suis sa mère, pour toujours je suis sa mère. Mais cette forme d’autopersuasion ne suffisait pas non plus, il aurait fallu qu’Alice me reconnaisse comme telle, qu’elle puisse m’identifier et me parler. Mais je n’ai pas eu besoin d’attendre qu’elle m’appelle maman. C’est parce que je me suis occupée quotidiennement d’Alice que ma figure maternelle s’est progressivement dessinée. Ce n’est pas seulement un changement radical d’activité, une modification sans précédent de l’emploi du temps qui a produit cela, mais aussi la conscience que les liens inédits que j’étais en train de tisser avec Alice étaient partis pour durer toute la vie. Quoique dans cette affaire, il y ait un point d’indécision, je ne sais pas bien quel rôle ont pu jouer mes représentations en la matière. Si c’est vraiment l’exercice de la maternité qui l’a fait advenir ou la façon dont je me la représentais dès le départ, avant même la naissance de ma fille, avant même que je sois enceinte, avant même que j’aie le désir d’avoir un enfant. J’ai un doute, je ne sais pas trop dans quelle mesure la réalité de ma maternité, sa pratique, a pu venir tordre les conceptions a priori que j’en avais. Je crois pouvoir dire que ma nouvelle vie ne les a pas modifiées. J’ai été élevée avec l’idée que dans la relation qui unit un enfant à ses parents, seule l’éducation compte et pas le lien biologique. Sauf que mes propres parents étaient non seulement ceux qui m’ont élevée, mes éducateurs, mais également mes parents biologiques. Dans ma vie, les deux étant indissociables, ma conception de la parentalité revêtait donc un certain coefficient d’abstraction. Elle me permettait surtout de statuer sur les autres, en l’occurrence de porter un jugement bienveillant sur les familles au sein desquelles le lien biologique n’existait pas. Cette conception ne me permettant pas de tirer au clair la relation singulière que j’avais avec mes propres parents. Or il est indéniable que les signes de ce lien biologique, la ressemblance physique par exemple, ont eu un grand rôle dans ma façon de les considérer. Ce qui joue peut-être dans ma relation à ma propre fille, outre le fait d’exercer ma fonction de mère, c’est qu’en grandissant, elle se met à me ressembler.


     

  


  
    L’histoire de l’apporté, l’histoire de la contrebasse. Il était une fois ailleurs dans un château qui vivrait a très très longtemps, ce spectacle va bientôt commencer c’était un gentil sorcier qui vivait dans un château, il y avait une bête qui promenait dans son gros nez, elle avait des saletés et elle chantait tralalilala, tralalilalère les fourmis, les fourmis, tralalilalère, les fourmis vont dans le sol, tralalilalère, les fourmis rentrent dans le lierre, les fourmis rentrent dans un lit, elle fait des toiles d’araignées, elle fait des toiles d’araignées, hé, hé.


     


    Alice à dix-huit mois s’intéresse à tout sans hiérarchie. Elle ne fait pas la différence entre le sale et le propre, le beau et le laid, le mal et le bien. Il m’a fallu du temps pour comprendre que le propre pouvait être sale, le laid beau et le mal un bien. Je ne sais pas à quel âge, au juste, j’ai découvert la relativité des valeurs. Assez tôt sans doute, puisque mes propres parents, sans en avoir une connaissance théorique aiguë, étaient traversés par une forme de pensée critique et par son appendice moral : la tolérance. Mon père avait un collègue de travail kabyle qui nous invitait parfois à dîner chez lui. Il mangeait la semoule avec les mains, ce que je ne trouvais pas très ragoûtant mais respectais en vertu du respect des différences culturelles.


    Les parents de ma meilleure amie étaient catholiques pratiquants. Un jour, elle me proposa de participer avec elle à des cours de catéchisme. Mes parents me firent savoir qu’ils ne croyaient pas en Dieu mais ne virent pas d’inconvénients à ce que je fasse l’expérience de la foi si l’envie me venait. Mon amie ne m’a jamais convertie, je n’ai jamais trop su si elle-même était croyante, on ne parlait jamais de cela. Ce qui nous importait était de pouvoir nous retrouver quand on n’avait pas école. Les cours de catéchisme étaient du jeu continué par d’autres moyens. Dès l’âge de six ans, passant beaucoup de temps chez elle, j’avais eu tout le loisir d’observer que son univers familial ne ressemblait pas au mien. Le travail par exemple y était beaucoup plus valorisé que chez moi. À l’école primaire, j’avais remarqué que mon amie était toujours première même s’il n’y avait plus de classement à cette époque-là. Elle occupait presque tout son temps libre – outre les moments où nous nous voyions – à prendre des leçons de musique au conservatoire et à répéter sur le piano droit de la salle à manger parentale. Le dimanche matin, elle allait à la messe.


    Un jour que nous nous promenions en ville, sa mère se moqua d’une femme maghrébine parce qu’elle était revêtue d’une djellaba. Je portais un badge Touche pas à mon pote, son attitude me heurta. J’étais prête à tolérer toutes les cultures mais pas celle d’une catholique de droite. À l’époque, je ne soupçonnais pas que, comme elle, je défendais des valeurs auxquelles je croyais dur comme fer et que je pensais supérieures, ce qui nous faisait au moins un point commun. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ces valeurs n’avaient rien d’absolu mais qu’elles étaient issues d’affects collectifs par définition relatifs. Au cœur des années 70, il s’était trouvé pas mal de gens – dont mes parents – pour désirer valoriser la tolérance entre les cultures plutôt que la supériorité de la culture française.


    Alors que je me réjouis de voir qu’Alice est aussi sensible à la musique médiévale, que son père lui passe parfois sur l’ordinateur, qu’aux déchets qui s’accumulent dans la poubelle de la cuisine, je me rends compte également que le processus de fabrication des valeurs est en marche et que j’en suis le porte-drapeau. Cela ne me viendrait pas à l’idée de dire à ma fille que la poubelle est belle, je lui signifie qu’elle est sale, laide, pas digne d’intérêt et qu’il ne faut pas tripoter les ordures. Je ne vais pas me lancer dans une explication du genre Attention méfie-toi de ce que je te dis ma chérie, la saleté de la poubelle n’a rien d’une évaluation objective, le sale et le propre sont des normes qui varient d’une culture à une autre, et même d’un individu à un autre parce qu’elles sont en dernière analyse les produits d’affects variables.


    Alice est en pleine découverte de ce qui lui fait plaisir ou pas, sans que les normes, les règles ou autres valeurs viennent interférer dans ses inclinations. Quand elle est en colère, il lui arrive de me mordre le doigt suffisamment fort pour que les empreintes de ses petites dents s’impriment dans ma peau rougeoyante. Quand elle n’apprécie pas sa purée de poireaux, elle la recrache dans son assiette ou dans ma main si elle se trouve à sa portée. Et presque à chaque fois, son père et moi intervenons afin de lui inculquer les règles et valeurs propres à une bonne éducation. Non, ce n’est pas vrai, on ne se pose jamais la question en ces termes. Je ne me dis jamais Tiens c’est aujourd’hui lundi, je vais enseigner telle règle à Alice. Ce genre d’apprentissage a toujours lieu en situation et presque toujours sous le coup d’une émotion, si bien que je ne sais plus très bien moi-même si c’est la règle qui m’importe ou le fait que ma fille se conforme à ce que me commandent mes affects.


    Le stress que j’éprouve quand Alice monte un escalier par exemple se corrèle immédiatement à un désir de fixer des règles que je n’avais même pas anticipées. Il ne faut pas monter l’escalier toute seule Alice, il faut donner la main à maman ! Je peux toujours m’imaginer que si je la mets en garde, c’est pour prévenir le risque d’une chute. Je peux toujours m’illusionner sur mon sens aigu de la responsabilité mais ce qui agit prioritairement en cette circonstance, c’est d’abord ma peur. L’échelle de ce qui est interdit ou autorisé à l’enfant est proportionnelle à celle des peurs des parents. J’ai rencontré une mère qui tenait tellement à ce que sa fille respecte les règles du français qu’elle en était venue à parler comme on écrit, par exemple à prononcer distinctement les NE qui passent habituellement à la trappe dans le langage oral. Tous les parents corrigent leurs enfants mais cette dame y mettait une affectation particulière, comme si elle craignait que sa fille chute, non pas dans les escaliers, mais dans l’échelle sociale.


    Les disputes avec Antoine, au sujet de ce qu’on autorise ou pas à Alice, viennent certainement de la différence entre nos dispositions affectives, mais surtout de l’urgence, qui nous incombe à tout moment, de les transposer en règles. Pendant des années, avant la naissance de notre fille, que l’un soit fatigué avant l’autre ne nous avait jamais posé aucun problème. Je suis crevé, bonne nuit, j’vais me coucher. C’en est devenu un quand on s’est mis à occulter que la vraie raison qui nous poussait à imposer des heures de coucher à Alice était notre propre sensibilité à la fatigue. Est-ce que je veux qu’Alice aille au lit à 21 heures parce que c’est bon pour elle, pour son développement, pour son bien-être de bébé ou parce que c’est moi qui suis fatiguée ? Faute de se poser la question clairement, on s’est pris le chou bien souvent. La règle qu’on impose à Alice de se coucher à 21 heures, n’étant pas une justification assumée de notre désir d’être tranquilles, se double immédiatement d’une croyance en son bien-fondé. Je ne peux pas fixer des règles sans m’imaginer qu’elles ont un fondement rationnel.


     

  


  
    Elle sale pas habit à papa, il est propre.


     


    Alice joue dans la salle de motricité avec ses camarades de crèche. Elle pilote une grosse auto rouge en plastique. Elle me voit, saute dans mes bras, est pressée de rentrer à la maison. La puéricultrice feuillette les quelques pages d’un dossier, s’arrête à son prénom puis fait le bilan de sa journée. Bon repas, sieste de 12 heures 30 à 14 heures 30, une selle dure : la journée s’est bien passée. Je lui dis au revoir. On passe chercher la doudoune d’Alice suspendue à son petit porte-manteau. Elle ne veut pas la mettre, court dans les couloirs, j’ai de la peine à la suivre. Je parviens à la rattraper, à lui mettre son vêtement, elle pleurniche. On sort. Sur le parking, j’ai du mal à la faire monter dans la voiture. Elle voudrait passer à la boulangerie pour acheter une madeleine. J’accepte pour éviter une colère. Je la sors de la voiture en lui tenant bien la main. On fait quelques pas, elle me lâche pour monter les marches menant au petit centre commercial. Je la rattrape, la prends par le bras. Elle crie. À la boulangerie, je la laisse commander une badeleine. La vendeuse qui l’a mal comprise me tend une baguette. Je précise, une madeleine. Je paie, on sort. Alice, dis au revoir à la dame. Au revoir madame. Au revoir mademoiselle. Elle me demande de retirer le gâteau de son sachet, s’assoit sur le rebord cimenté de la devanture de la boutique et le mange. Je lui dis qu’il faut avancer. En face du centre commercial, elle aperçoit la bibliothèque, voudrait bien y aller, je lui affirme qu’elle est fermée. C’est faux. On retraverse le parking, je la fais monter dans la voiture et l’installe dans son siège auto, j’éprouve quelques difficultés à attacher sa ceinture de sécurité. Je démarre. Elle veut les filles qui chantent. Je lance le cd de CSS. J’ai oublié de lui donner sa tétine et son doudou. Au premier stop, je me contorsionne pour les lui passer. Avenue de la Libération, feu rouge, troisième, deuxième, première. Contraction des bras, des jambes. Alice est fatiguée, commence à pleurer. Je ne me retourne pas. Électro brésilienne et gémissements de bébé, des sons dans les aigus. Tension des yeux qui balaient l’avenue de gauche à droite. Je croise le regard d’un retraité dans sa voiture. Il se met à pleuvoir, essuie-glaces, mauvaise visibilité, pare-brise obstrué. Les cris d’Alice envahissent l’habitacle et, déjà épuisée, je ne peux rien faire d’autre qu’avancer.


    Alice finit par s’endormir dans la voiture. De retour à la maison, nous bâtissons ensemble un beau château avec ses Clipo.


     

  


  
    Elle fait pipi dans la couche la vache.


     


    Le mariage a lieu dans la petite ville d’Azay-le-Rideau. J’arbore un brushing souple pour l’occasion, des anglaises blondes s’épanouissent sur mes épaules en l’honneur de la mariée qui se dénomme, mais plus pour très longtemps, Mary Simson. Alice aussi est allée chez le coiffeur. C’était sa première fois, elle n’a pas eu peur de la paire de ciseaux qui s’approchait dangereusement de ses yeux lors de la phase finale d’égalisation du carré.


    J’aime bien les mariages, il fait beau, on y rencontre des gens qui sentent bon, bien coiffés, petits baise-en-ville au bras des dames qui sourient cheese devant l’objectif de Georges Bulard Vos photos de mariage, baptême, anniversaire en toute discrétion.


    J’aime faire des bises aux personnes de tout âge qu’on me présente, en prenant soin quand même de ne pas effleurer leurs joues plus ou moins poilues, poudrées, parcheminées, grâce à la technique du baiser dans le vide. Je ne retiens ni leur nom ni leur position dans le système de parenté mais j’ai le privilège, une fois les matinales présentations faites, de les redécouvrir de bas en haut, puisque je me tiens le plus souvent à hauteur d’Alice, c’est-à-dire accroupie ou debout mais tête baissée quand il s’agit de la retrouver entre les paires de jambes bien épilées des dames et celles des messieurs revêtues de pantalons parfaitement assortis à leurs souliers vernis.


    Antoine et moi nous apercevons vite qu’en dehors de la proche famille, nous ne connaissons personne parmi la centaine d’invités réunie en ce samedi 12 avril 2012 sur l’un des plus beaux sites de France. Sur le parvis de l’église, nous demeurons en petit comité, frère, sœur, belle-sœur, beau-frère, commentant les évolutions (taille, poids) et progrès (marche, course, propreté, acquisition du langage) réalisés par nos enfants respectifs. C’est à ce moment-là, éblouie sans doute par les nouvelles capacités de ses trois cousins, qui courent les uns derrière les autres dans un mouvement concentrique, qu’Alice commence à se tortiller sérieusement dans sa poussette si bien que je finis par la détacher, renonçant définitivement à mener une conversation un tant soit peu suivie avec qui que ce soit.


    — Alors comment ça va, ça se passe bien à Poitiers ?


    Cri perçant d’Alice que j’ai quittée du regard juste le temps de répondre à Hélène ma belle-sœur, et déjà je m’en veux d’avoir posé trop longtemps mes yeux sur le mouvement de balancier de ses pendentifs en forme de pièces d’argent que je trouvais jolis, alors que ma fille, qui m’importe bien plus que des pendentifs fussent-ils en argent, sortait de mon champ de vision au risque de se faire écraser par la Mercedes grise ornée de tulle d’où émerge maintenant un chapeau mauve à larges bords, une canne qui vient s’appuyer maladroitement sur les pavés, de maigres jambes de grand-mère fichées dans des escarpins vieux-rose, puis une grand-mère tout entière, sans doute celle de la mariée, qui me fait immédiatement penser à Queen Elizabeth puisque je n’ai pas beaucoup d’imagination.


    Je repère Alice qui s’est mise à courir maladroitement derrière ses trois cousins plus âgés qu’elle.


    — Ah oui, j’te comprends, c’est pas facile d’arriver dans une ville où on connaît personne.


    Je n’avais pas remarqué qu’Hélène portait un collier du même modèle que ses pendentifs argentés.


    — Qu’est-ce qu’elle a grandi Alice !


    — Pierre et Étienne aussi, c’est incroyable ce qu’ils peuvent changer vite !


    — Et ça se passe bien la crèche pour Alice ?


    — Oui, très bien, les assistantes maternelles sont vraiment super et puis elle a un p’tit amoureux.


    — Ah ah déjà !


    — Eh oui déjà !


    Alice et ses cousins à l’arrêt, accroupis, têtes inclinées vers le sol, observent quelque chose que je ne suis pas en mesure de voir de là où je me trouve, un insecte quelconque, fourmi ou gendarme ? Peut-être qu’ils vont tuer le gendarme, l’écrabouiller de l’index.


    — Il paraît que le sermon du prêtre va être traduit en anglais pour la famille de la mariée.


    — Ça va durer deux fois plus longtemps alors ?


    — Non, ça sera une traduction simultanée.


     


    À l’intérieur de l’église, ma fille sur mes genoux, j’entends la voix du prêtre amplifiée par un micro qui la fait grésiller par moments. Je suis Alice des yeux qui m’échappe entre les travées. Elle ne sait pas encore bien parler, encore moins chuchoter, son babillement vient résonner contre les murailles élevées de l’édifice interférant avec la voix du prêtre. Elle s’est faufilée entre les bancs frôlant au passage les jupes fleuries des dames en tenue de fête, filant peut-être les bas chair ou gris perle qu’elles ont passés pour l’occasion, marchant de son pied léger sur les souliers que les hommes ont pris soin de cirer et qu’ils glissent prestement sous leur siège une fois qu’elle est passée. Je n’aperçois pas leurs sourires à la fois bienveillants et gênés se poser sur ma fille puis s’évanouir quand ils redressent la tête pour suivre du regard les mariés qui précautionneusement s’avancent devant l’autel pour entendre l’ultime question du prêtre avant de se dire oui.


    Je me lève en courbant le dos comme on fait quand on cherche à tâtons une place dans une salle de cinéma, à peine éclairée par les lueurs du film, manifestant ainsi aux spectateurs le souci de ne pas déranger. Les pas incertains d’Alice font ploc ploc sur les grandes dalles de pierre qui la mènent jusqu’à la lumière que le portail ouvert laisse pénétrer.


    Veillant à ne pas faire résonner mes escarpins à talons, j’attrape ma fille avant qu’elle ne s’échappe afin de la ramener à bon port, c’est-à-dire sur un des bancs les plus éloignés de l’assemblée.


    L’échange solennel des alliances ne semble pas émouvoir Alice outre mesure, décidément plus intéressée par les découvertes qu’elle peut faire au ras du sol, sans doute d’inoffensives poussières qu’un balai aura négligées ou des gravillons que les semelles immaculées des invités auront déplacés. Mais non, ce n’est pas cela qui attire l’attention d’Alice dont je sens le corps souple se mouvoir à mes pieds. Me courbant de nouveau, j’interviens juste à temps, avant qu’elle ne déguste une boulette de papier rose qui s’avère être, quand je la déplie, un bon de réduction Unico de 1 euro qu’un paroissien n’aura pas jugé bon d’utiliser.


    Sur le parvis de l’église, alors que les cloches se mettent à sonner, je me déleste d’Alice qui se serait bien glissée sous les épais jupons de la mariée si je ne l’avais pas maintenue fermement dans mes bras, mais la voilà qui pleure, et je signale à son père qu’il est urgent de nourrir notre fille que la cérémonie a sans doute affamée.


    J’ai à peine le temps d’apercevoir l’éclat d’une larme sur la joue droite de la mariée, visiblement émue, que déjà nous courons jusqu’au terre-plein où se trouve notre voiture afin d’y changer Alice puisqu’il est apparu que, sujette elle aussi à l’émotion, elle avait fait dans ses couches.


    Le dos courbé d’Antoine ainsi que ses fessiers émergent du véhicule où, tête et buste enfournés, il cherche dans un vanity-case de quoi laver Alice qui semble bien apprécier le confort de la Peugeot 307 ou peut-être le visage en gros plan de son père qui lui nettoie les fesses.


    Telle une infirmière dans un bloc opératoire, je me tiens prête à intervenir en suivant de près le déroulement des opérations : dépôt dans un sac plastique de la couche souillée qui manque de s’écraser sur le tissu bleuté du siège avant, mise en place d’une nouvelle couche glissée d’une main experte sous les fesses tandis que l’autre, maintenue sur son ventre, l’empêche de remuer. Je saisis précautionneusement le paquet qu’Antoine, rhabillant notre fille, me tend sans même me regarder.


     

  


  
    Maman, tu connais les nams sont perdus ?


     


    Je lui demande si elle croit en Dieu. Elle ne me répond pas. On longe une église, ça m’amuse de lui poser la question. Elle trouve l’édifice très ancien. Elle ne dit pas édifice ni ancien. Elle dit vieille maison. Je lui précise que c’est une église. Elle en a déjà vu, en a même visité à l’occasion. Une fois devant le porche du bâtiment, elle dit Tiens il y en a une autre. Elle ne dit pas tiens, elle ne dit jamais tiens. Juste Il y en a une autre. Je lui explique que c’est la même église qu’on a contournée. Sa remarque ne m’étonne pas plus que cela, je pense juste, alors que nous grelottons dans l’air glacé de décembre, qu’elle a une perception cubiste de la réalité. Cubiste parce qu’il me faut bien un mot, aussi approximatif soit-il, pour désigner cette façon à elle de voir deux « maisons » en une, de fragmenter l’unité de cette église Sainte-Thérèse qui m’apparaît à moi en un seul bloc de pierres qu’on le contourne ou pas.


    D’habitude, je ne prête pas attention aux églises, je passe devant point. Quoique non, je ne passe pas devant point. Je passe devant et ça y est c’est parti, ça se met en branle comme les interminables wagons des trains de marchandises. Des phrases, des idées, des représentations, appelons ça des trucs, qui se précipitent dans ma tête comme autant de signaux, d’ampoules clignotantes, de feux d’artifice, de guirlandes électriques, au cas où je n’aurais pas vu que c’était une église, au cas où j’aurais oublié que j’avais nécessairement des choses à en penser et à en dire. Église Sainte-Thérèse : édifice religieux situé sur les hauteurs de Poitiers dans le quartier des rocs – zone pavillonnaire des années 50 progressivement repeuplée par de jeunes familles de la classe moyenne en remplacement d’habitants partis en maison de retraite ou décédés, qui furent autrefois ouvriers, petits employés ou mères au foyer – que je daterais du xixe siècle, vu son peu d’attrait esthétique et d’intérêt architectural, ayant entendu dire que les églises indignes d’être remarquées, visitées, répertoriées dans les guides touristiques ou photographiées afin d’agrémenter le recto des cartes postales estivales furent toutes bâties au xixe. Édifice religieux qui me semble familier, non que je le connaisse spécialement, étant moi-même arrivée récemment dans le quartier, mais parce qu’il fait partie, comme tant d’autres dans son genre, des éléments inamovibles d’un paysage français qui ont fini par s’imprimer en moi jusqu’à devenir des repères de ma géographie intérieure. Au point que passant devant, je n’aie plus, contrairement à Alice qui les prend pour de simples maisons, besoin de les voir pour savoir qu’ils sont là, que ce sont des édifices religieux et que j’en pense quelque chose bien qu’étant athée et ne pénétrant dans des églises qu’à l’occasion de cérémonies de mariage ou d’enterrement qui m’ont toujours semblé très artificielles – sans doute parce qu’en tant que non croyante, je n’ai jamais voulu les prendre au sérieux ou simplement y prêter une attention autre que celle de l’examen critique qui, faute de concentration, ne relevait même pas de l’examen mais du n’importe quoi pourvu qu’il soit critique. Cérémonies dont l’artifice, que je ne pouvais même pas mettre sur le compte d’une différence culturelle, n’avait pas le charme de l’exotisme mais me semblait au contraire désespérément proche tant il relevait du paysage, paysage que je redécouvrais avec elle qui ne sait pas ce que sont les cérémonies religieuses ni même si elle croit en Dieu.


    Et sans doute ne serais-je même pas en mesure d’affirmer avec certitude que le grand bâtiment que nous longeons est bien une église si tous ces trucs clignotants ne se bousculaient pas dans mon crâne mais parfois j’en ai assez, je préférerais être comme elle qui n’a rien à en penser puisqu’elle prend une église pour une maison et n’est même pas capable de la percevoir en un seul bloc de pierres, qu’on le contourne ou pas.


    Sur le parvis de l’église Sainte-Thérèse, les cloches sonnent 4 heures et je compte 1, 2, 3, 4. Il fait froid comme souvent en décembre à cette heure-là. 1, 2, 3, 4. Mais Alice n’entend pas sonner les cloches de l’église Sainte-Thérèse, elle n’entend pas sonner les cloches de l’église, elle n’entend pas sonner les cloches, elle n’entend pas sonner, elle n’entend pas 1, 2, 3, 4, elle n’entend pas 4 heures. Elle entend, point. Ou peut-être que non, que c’est déjà trop tard, qu’elle aussi a ses petites idées sur la question et que c’est moi, qui projetant sur elle des fantasmes d’innocence ou de pureté prénominative, lui prête un rapport exclusivement esthétique aux choses, fait de perceptions simples, d’une constellation de petites sensations qui n’auraient pas encore pris de formes solides, fixes, figées, faute de mots suffisamment pesants pour les dire. C’est peut-être moi qui l’imagine munie d’un lexique léger, en kit, limité à l’indispensable, permettant juste de nommer les choses sans trop adjectiver. Moi qui me représente que son monde ressemble aux dessins d’un grand imagier. Pomme, poire, banane, cerise, orange. Et pourtant elle répète après moi : 1, 2, 3, 4.


    On croise un homme d’un certain âge qui ouvre la porte d’une maison. Elle me demande qui c’est. Je lui réponds que je ne le connais pas, que c’est certainement un prêtre qui pénètre dans ce qui doit être son presbytère. Je ne lui explique pas ce qu’est un prêtre ni un presbytère. On s’assoit quelques minutes sur les marches temporairement ensoleillées du porche de l’église puis on se met en route pour le goûter.


     

  


  
    — Espèce de grosse tare !


    — De grosse quoi ?


    — Tare.


    — C’est une insulte ça ?


    — Non, c’est un mot.


     


    Alice est en petite section à l’école maternelle Condorcet. En 2005, une commission ministérielle a organisé le cycle École maternelle selon six savoirs fondamentaux :


    1) S’approprier le langage (premiers apprentissages du langage : langages d’action, d’évocation, de communication, développement des facultés d’abstraction, premières expériences de l’écriture par des activités graphiques, découverte du principe d’alphabet…).


    2) Découvrir l’écrit.


    3) Devenir élève (échanger et communiquer avec les camarades et les adultes, participer aux activités du groupe…).


    4) Agir et s’exprimer avec son corps (activités physiques sous forme de jeux, langage du corps, articulation avec d’autres activités).


    5) Découvrir le monde (découvertes sensorielles, sensibilisation aux problèmes d’hygiène, observation du monde vivant, approche des concepts d’espace et de temps, des quantités et des nombres).


    6) Percevoir, sentir, imaginer, créer (activités visuelles, dessin, activités vocales, jouer avec l’image et la voix, activités musicales avec des instruments simples : triangle, rond, carré…).


    À 16 heures, une Agent Territorial Spécialisé des Écoles Maternelles ouvre la grille de l’école. Les parents pénètrent dans la cour. L’institutrice fait sortir un par un les enfants de la salle de classe en les appelant par leur prénom. En manteau rose, Alice me saute dans les bras.


    La retrouver, après plusieurs heures passées sans elle, me demande toujours un certain effort. Je dois m’adapter à sa taille, à la vitesse de ses pas, à ses mouvements, à une façon d’agir beaucoup plus rapide et discontinue que la mienne. Main dans la main, nous marchons jusqu’à notre maison située à deux cents mètres. En chemin, nous suivons des binômes semblables au nôtre, qu’on dépasse ou pas. Alice parle beaucoup. Je n’entends pas très bien ce qu’elle me dit parce qu’elle mesure 99 centimètres, soit 65 de moins que moi. Je me baisse donc. Rituellement, je lui demande ce qu’elle a fait à l’école. Elle ne me répond pas. J’en déduis :


    1) Qu’elle n’est pas encore capable de faire le récit, le résumé, la synthèse du déroulement de sa journée.


    2) Qu’elle n’a pas de souvenir précis de ce qu’elle a fait.


    3) Que sa conscience du temps ne lui permet ni de mémoriser une journée entière ni d’en faire le récit.


    4) Qu’elle préférerait ramasser des feuilles mortes plutôt que de répondre à une question qui, au vu de ses facultés cognitives, n’a pas de sens pour elle.


    Trois mois après la rentrée de septembre, lui posant de nouveau la question, elle me livrera pour la première fois le récit organisé du déroulement de sa journée. En attendant, elle ramasse quelques feuilles mortes échouées sur le trottoir qu’elle m’offre et dont je ne sais que faire. Je les fourre dans ma poche pensant qu’elles ne sont pas très propres.


    Les derniers mètres précédant la maison, Alice me lâche la main puis se met à courir jusqu’au portail mauve.


     

  


  
    Un rifouné, il vient de la statue liberté.


     


    Alice me demande de m’allonger sur le canapé, apporte son drap et deux couvertures, les pose soigneusement sur moi.


    — Tu restes là maman, tu vas faire ton petit dodo.


    — Mais j’ai trop chaud !


    Elle me borde.


    — Tu vas faire ton gros dodo ma petite maman chérie.


    Elle m’apporte son oreiller, le place sous ma tête puis le singe et l’hippopotame.


    — Voilà tes doudous pour faire ton dodo.


    Je commence à somnoler, elle sort de la pièce, ferme la porte.


    — Tu m’appelles si tu as peur.


    — Alice ! J’ai peur.


    Elle revient.


    — Tu as fait un rêve ?


    — Oui.


    — Il y avait un méchant loup ?


    — Non, un ours.


    Elle se bat dans le vide.


    — Ça va aller, j’ai chassé l’ours.


    Elle allume la lampe puis me chante une chanson douce.


    — J’ai trop chaud Alice, je peux me lever maintenant ?


    Elle fait les gros yeux.


    — Non maman, tu ne te lèves pas. Je ne suis pas du tout contente, je suis très en colère !


    Elle croise les bras sur son absence de poitrine.


     

  


  
    — À New York, j’ai vu une peau de serpent toute déchirée et un cristal.


    — Tu as vu ça dans un rêve ?


    — Non, à New York.


     


    Recroquevillée dans un coin du placard, Alice crie qu’elle ne veut pas aller à l’école. Je lui dis qu’il faut se dépêcher, qu’on est déjà très en retard. Elle ne se sent pas en retard, ne se dépêche pas du tout. Il est 8 heures 20, la classe commence à 8 heures 45. J’ai une horloge dans la tête, pas elle. Elle ne calcule pas qu’il ne me reste plus que vingt-cinq minutes pour la laver, l’habiller, lui enfiler ses chaussures, préparer son sac, prendre sa carte de cantine que j’oublierai d’ailleurs parce que je serai encore plus prise par le temps quand il sera vraiment l’heure de sortir de la maison, fermer la porte à clé, traverser le jardinet, ouvrir le portail, lui dire de bien rester sur le trottoir, de marcher vite, de faire attention aux voitures susceptibles de surgir des garages des pavillons que nous longerons jusqu’au portail de l’école. À ce moment-là, oubliant qu’elle ne voulait pas y aller, elle traversera la cour en courant, me devancera, moi portant sur l’épaule son petit sac à dos en plastique bleu transparent qui doit contenir, comme il a été spécifié sur la liste des fournitures en début d’année, une tenue de rechange, le cahier de liaison, un doudou pour la sieste, une tétine si besoin et la carte de cantine dans une poche prévue à cet effet, qui ne s’y trouvera pas au moment où j’en aurai besoin parce que le sac en question n’est pas pourvu de poche et que je n’ai jamais pris soin d’en chercher un autre correspondant plus précisément à la demande formulée lors de la réunion de début d’année par la maîtresse qu’Alice s’empressera de retrouver à peine aura-t-on pénétré dans le couloir menant à sa salle de classe multicolore.


    L’attrapant par la manche de son pyjama rayé, je lui répète qu’il faut se dépêcher, que les autres enfants sont déjà en route, qu’en tendant l’oreille, on peut les entendre passer sous nos fenêtres bien lavés, bien habillés, bien chaussés, marchant tranquillement sur le trottoir, attentifs aux moteurs des voitures qui risqueraient de les percuter dans d’approximatives manœuvres matinales s’ils n’étaient pas bien réveillés, bien ponctuels. Disant cela, c’est à moi-même que je parle, sachant très bien que cette façon de la comparer aux autres enfants ne la fera pas réagir, parce qu’ils ne sont pas là devant elle et qu’elle n’a pas connu comme moi des milliers de réveils ensommeillés dont je ne m’extirpe que par la pensée furtive de ce que font mes collègues au même moment, ceux qui sont déjà dans les rues de la ville en direction du travail, ceux qui arrivent toujours à l’heure.


    Non, je n’entends pas d’enfants passer sous nos fenêtres, j’ai juste en tête l’image idéale de petits écoliers, aussi peu réels que ceux qu’on trouve sur les biscuits au chocolat du même nom.


    Recroquevillée dans un coin du placard dans son pyjama rayé, elle crie qu’elle ne veut pas aller à l’école. Et c’est encore à moi que je m’adresse quand, la saisissant par le bras, je la menace d’appeler sa maîtresse pour lui dire qu’Alice ne veut pas aller à l’école, sachant bien que je ne le ferai pas et que ça n’aura aucun effet sur elle parce qu’elle ne prête pas comme moi une telle autorité à son institutrice, ou peut-être que si, mais seulement quand elle l’a vraiment en face d’elle dans une situation précise, quand elle la voit faire les gros yeux en croisant les bras sur sa poitrine mais pas là, dans le recoin du placard où elle s’est réfugiée pour que je la laisse tranquille.


    Je me penche brusquement vers elle, la saisis par les aisselles, sans même plier mes jambes comme le médecin m’a appris à le faire pour épargner mes grands dorsaux, l’extrais du placard, cintres brinquebalant, puis dans un épaulé-jeté mal maîtrisé, la laisse tomber sur le lit qui la réceptionne en grinçant.


    8 heures 25. Ce n’est ni l’idéale ponctualité des petits écoliers, ni même l’autorité prêtée à Mme Gardon qui a déclenché cette gestuelle d’haltérophile mais la perspective de devoir m’occuper d’Alice toute la journée. Réveillée à 8 heures, habillée sans prendre le temps de me laver ni de petit-déjeuner, c’est d’abord au plaisir de ma douche et de mon café en solo que je pense quand j’ordonne à Alice de se presser. C’est ce que je devrais lui expliquer alors qu’elle se tortille en hurlant dans les draps de mon lit défait. L’école n’est obligatoire qu’à partir de six ans, je n’ai pas de cours au lycée aujourd’hui, je suis donc disponible pour te garder mais je n’ai aucune envie de le faire parce que je préfère être seule. Tu vois ? Elle ne verrait pas. Elle verrait très bien. Protesterait parce qu’elle aussi aurait envie de rester à la maison, de prendre un bain avec ses grands mammifères en plastique, lion, rhinocéros, tigre, éléphant puis de boire un biberon de lait réchauffé au micro-ondes. Elle commencerait à pleurnicher, irait se réfugier en pyjama dans un coin du placard en hurlant qu’elle ne veut pas aller à l’école, pressentant bien qu’après trois sommations, incapable d’anticiper sur mon propre énervement, je la tirerais de là, cintres brinquebalant, comme un haltérophile sans ceinture lombaire, jusqu’à laisser tomber sur le lit son corps de 15 kilos que la privation du plaisir de rester à la maison en pyjama aura non seulement tendu mais aussi fait rougir par endroits.


     

  


  
    — Qu’est-ce que tu écris Maman ?


    — J’écris sur toi.


    — Pas partout sur moi.


    — Sur toi.


    — Sur mon cou ?


     


    20 heures. Je suis allongée dans le lit d’Alice, je lui ai demandé de se pousser vers le mur pour me faire de la place. Têtes au même niveau sur l’oreiller, notre différence de taille paraît s’estomper. Sous les draps, elle frôle mes cuisses nues avec ses pieds. J’ai éteint le plafonnier, laissé la porte de sa chambre entrouverte parce qu’elle craint l’obscurité. On regarde s’éclairer les étoiles phosphorescentes disposées aléatoirement sur le côté droit de son armoire. Elle retire sa tétine, dit Maman je t’aime et la remet dans sa bouche.


    M. Tur, professeur de philosophie, avait dit un jour, voyant ses étudiants fumer dans les couloirs de la fac, que la cigarette était la tétine des adultes. C’était au début des années 90, la loi Évin avait déjà été votée mais pas encore appliquée. Je n’avais pas aimé sa remarque, M. Tur avait voulu nous ridiculiser, faire passer les adultes, que nous feignons d’être par le truchement de la cigarette, pour des bébés. Il avait négligé la bouche et l’érotique de ses mouvements sans âge : tétée, suçotement, pression des lèvres sur le filtre, aspiration. Pas de différence entre moi fumant une Camel dans le jardin, pour ne pas indisposer mon entourage vingt ans après le vote de la loi Évin, et la mécanique succion de sa tétine que son père et moi autoriserions encore à Alice, mais plus pour très longtemps, parce qu’à bientôt quatre ans, elle n’aura plus l’âge de cette gestuelle de bébé et qu’on jugera inconvenant que des suçotements altèrent ses paroles. Et moi-même je me verrai lui dire Alice, enlève ta tétine je ne comprends pas ce que tu dis, Retire ta tétine, tu n’es plus un bébé, Est-ce que tes camarades de classe ont encore une tétine ? Je me verrai signaler au pédiatre, lors de la visite de contrôle annuelle, que ma fille suce encore une tétine comme si j’avais besoin qu’une autorité médicale expertise la situation, qu’elle établisse scientifiquement à partir de quel âge on doit cesser de téter.


    Alice se tourne vers moi, sa tétine obstruant le bas de son visage, je n’aperçois plus que ses yeux qui me sourient dans la pénombre. Je me souviens de Mme Cachin, professeur d’EPS au collège qui, observant mes doigts agripper les barres asymétriques, me fit remarquer que je devais être bien nerveuse pour me grignoter ainsi les extrémités, transformant l’évidence de cet auto-érotisme buccal en symptôme d’un dérèglement psychologique. Alors, je recouvrirais moi-même le bonheur simple de la succion des doigts et de l’arrachage d’ongles d’une signification pathologique qui en modifierait à jamais le goût. Plus tard, devenue adepte de la manucure en institut, je transformerais ce plaisir gentiment autophage en un soin du corps socialement acceptable.


    Moi aussi je t’aime Alice, on est copines. Si un adulte me disait Je t’aime, il ne me viendrait pas à l’idée de lui répondre Moi aussi, je t’aime, on est copains. L’adulte ne prendrait pas très bien que je réduise mon amour à un simple copinage. Il m’expliquerait que le Je t’aime n’acte pas un état de fait mais fait advenir l’amour par la seule force d’une parole dite performative, de l’anglais To perform, réaliser. Il préciserait, au cas où je n’aurais pas compris, que l’adjonction du On est copains au Je t’aime revient, en l’associant à un état de parole seulement descriptif, à déposséder la déclaration de sa puissance de réalisation. Et il en resterait là. M’adressant à ma fille de trois ans et demi, j’adjoins On est copines au Je t’aime parce que je crois que l’énoncé descriptif va éclairer l’énoncé performatif. Je suppose que ma fille, en étant venue à la parole par la description, n’est pas encore en mesure de comprendre des énoncés plus élaborés. Sauf qu’elle me répond Tu sais les mamans, c’est pas des copines . Elle a parfaitement saisi la différence de registre entre le Je t’aime et le On est copines et l’explique à son tour par une parole descriptive. Les mamans n’aiment pas comme aiment les copines, c’est un fait. Mon grand corps prend soudain beaucoup de place dans le petit lit d’Alice. Je lui réponds Tu as raison ma chérie, c’est différent. Elle n’en dit pas plus, commence à s’endormir blottie contre mon pull aux coudes à paillettes qu’elle aime bien vu qu’elle adorerait avoir le même quand elle sera grande. Il est 20 heures 10, étendue dans le lit de ma fille en pull et chaussettes, je n’ai pas sommeil, je repense à cette histoire d’énoncés performatifs. Si je lui ai dit On est copines, ce n’est pas tant que je la pensais incapable de saisir un « Je t’aime » qu’elle a très bien compris, c’est pour donner une connotation enfantine à une déclaration d’amour que je jugeais trop solennelle, trop adulte en fait, pour être adressée à la petite fille de trois ans et demi qui dort tétine dans la bouche sur mon épaule.


    Je me lève précautionneusement, m’assure qu’Alice est bien bordée, pas tant par crainte qu’elle se découvre mais parce qu’elle est déjà tombée de son lit de 90, habituée depuis sa naissance aux barreaux. Je remonte la couette sur ses épaules, geste qui ne l’empêchera nullement de glisser durant la nuit, mais qui me réconforte sur l’attention que je suis capable de porter à ma fille alors qu’elle dort et ne s’en rend pas compte. Geste qui vient aussi couronner, comme le plat de la main qu’on passe incidemment sur une nappe fraîchement repassée, le sentiment d’un travail bien fait. Parce qu’il n’est jamais évident qu’un enfant s’endorme à l’heure qu’on a convenue pour lui. Un enfant ne sait pas lire l’heure, ne sait pas que 20 heures 15 correspond à un horaire d’endormissement désirable pour ses parents qui se sentent alors autorisés à ne plus s’en occuper.


    À partir de cet instant, alors que je marche à tâtons sur le parquet et descends l’escalier sans faire de bruit, c’est ma figure de mère qui commence à s’étioler, comme si ma fille avait à elle seule le pouvoir d’en dessiner les contours.


    Dans la cuisine, je me prépare un café Senseo avec de l’eau de source afin d’éviter un entartrage prématuré de la machine. Une fois assise sur le canapé, recouvert d’un tissu dont la couleur gris pâle vient atténuer le style cheap ethnique, j’allume la télé puis le free-player. Le guide des programmes me rappelle qu’aucun film intéressant n’est diffusé ce jeudi soir et que j’ai omis de passer au vidéo-club pour en louer un. Je pourrais essayer le téléchargement ou le visionnage en streaming mais j’y renonce, de récentes tentatives de ce genre ayant vérolé mon ordinateur. J’opte pour la chaîne D8 qui diffuse ce soir-là en direct la finale de la Nouvelle Star. Au moment où je coupe le son du téléviseur, laissant défiler les images muettes de la publicité, Antoine qui vient s’asseoir à mes côtés, me demande si Alice est couchée. Si elle n’était pas couchée, je ne serais pas là, assise à dix centimètres de mon conjoint, recherchant la meilleure position possible sur le canapé afin de soulager mes grands dorsaux qui ont fini par se contracter à force de porter ma fille, depuis plus de trois ans, sans jamais prendre garde à fléchir mes genoux. Je ne serais pas là, assise, oubliant mon déca déjà tiède dans sa tasse ébréchée, à savourer ce moment transitoire, entre page de publicité silencieuse et début d’émission en direct, où je m’accorderais enfin le droit de ne rien faire, comme si de la vie, je n’attendais que cela, une infinie divagation de mon esprit dans mon corps au repos. Quoique ces mots ne disent rien, mon esprit ne flotte pas dans mon corps comme mon déca désormais froid dans sa tasse. C’est un usage incontrôlé de la langue qui me fait dire une chose pareille, alors que je n’ai même pas, moi définitivement athée, intérêt à penser ainsi. Si mon intérêt a minima est d’avoir l’esprit tranquille, comme on dit, je ferais bien de me représenter les choses autrement. N’ayant jamais cru en Dieu ni espéré de salut, je n’ai pas à séparer mon esprit de mon corps ni à imaginer que le premier puisse être contenu dans le second. Le mieux serait donc de me débarrasser définitivement de cette pensée dualiste. Au moment où le générique de la Nouvelle Star apparaît sur l’écran, je réactive le son. Antoine espère bien que, des deux finalistes, c’est la black Iseult qui l’emportera sur Mathieu, petit Blanc aux yeux bleus, mais il doute que la sociologie des télé-spectateurs votants le permette. J’acquiesce, quoique ne sachant pas très bien quelle peut être la sociologie des téléspectateurs votants. Je suppose qu’il s’agit d’une majorité de filles promptes à défendre un jeune homme à la voix fluette, qu’elles pourraient sans crainte de déclassement ramener à la maison. Alors que je me déleste d’un lexique dualiste, auquel je n’adhère pas puisqu’il sépare malencontreusement l’esprit du corps, lui préférant la forme moniste suivante : corps + cerveau = matière, Antoine me fait remarquer que je n’ai pas fini mon café. Je ne finis jamais mon café, je vide systématiquement le reste de liquide froid dans l’évier, mais depuis que mes beaux-parents nous ont offert un four à micro-ondes pour fêter notre installation dans notre nouvelle maison, j’ai pris l’habitude de le réchauffer sans que le goût en soit le moins du monde altéré.


    Matière, je ne suis que matière, mon cerveau, à l’égal du reste de mes organes et de mon dos qui me fait mal, n’est qu’un amas de cellules organisées de telle façon que je peux, en même temps, être assise aux côtés de mon époux qui a pris la liberté de me piquer mon coussin préféré, le lui reprocher intérieurement sans pour autant le lui faire remarquer, prévenant l’agacement subséquent qui viendrait perturber l’écoute du premier prime d’Iseult dont la qualité de la performance est cruciale si elle veut remporter la finale de la Nouvelle Star malgré la sociologie des téléspectateurs votants qui, à bien y réfléchir, ne lui laisse aucune chance. Je suis un amas de cellules organisées de telle façon que je peux, en même temps, sentir mes grands dorsaux se détendre au contact du coussin que j’ai subtilisé à Antoine – juste retour des choses – trop absorbé qu’il était par la prestation de la chanteuse pour s’en apercevoir, et penser que j’ignore ce que sont mes grands dorsaux, que je ne fais que reprendre les mots du docteur Jacquot que j’ai consulté pour un tour de rein, sachant bien que ce n’était pas le rein qui était en cause, que c’était juste une manière de dire mais que je ne sais toujours pas ce qui se passe vraiment dans mon dos quand monte la douleur et que je la sens s’atténuer au contact dudit coussin et de la voix chaude d’Iseult. Moi qui ne suis que matière, j’ai la satisfaction de constater que je n’ai nullement besoin qu’un esprit s’éveille dans mon corps avachi devant la télé pour être capable d’approuver les propos d’Alain Manoukian, membre du jury de la Nouvelle Star, qui commente la première prestation de la candidate surnommée la tigresse. Si on lui laissait le temps d’activer les neurones de son hémisphère gauche sans le déconcentrer comme le fait Antoine qui demande si je lui ai laissé du chocolat, mon cerveau, en tant que pur agencement matériel, serait même en mesure de décrypter les commentaires de Morane, autre juré, quoiqu’il s’en foute un peu. Son hémisphère droit, siège des émotions, se sentant plus en correspondance avec celles du précité Alain Manoukian dont on peut facilement trouver la photo sur internet.


    Je suis un amas de cellules organisées de telle façon que je peux faire et penser tout cela, tout en me représentant pourtant que c’est bien peu, que c’est précisément à ne pas faire grand-chose que je m’applique pendant ces quelques heures qui séparent le coucher d’Alice du mien, alors que ça n’arrête pas, que décidément l’image de l’esprit divaguant dans mon corps au repos ne dit rien de ce qui se passe en moi, de ce qui passe en moi, de ce qui ne cesse pas de passer sans que le moi – qui est encore une abstraction, un mot mal ajusté parce qu’il vient fixer, donner de la consistance à ce qui consiste très bien sans lui, à ce qui passe très bien sans lui, à ce qui se passe très bien de lui – soit de quelque manière requis. De la même façon que je me suis débarrassée du lexique dualiste qui opposait le corps à l’esprit, je décide de m’abstenir d’utiliser tous les mots ayant trait au moi en expérimentant sur-le-champ cette opération de retranchement radical. Parie que c’est Mathieu qui va gagner ! Antoine grignote bruyamment un carré de chocolat, preuve que je n’ai pas mangé toute la tablette, sans réagir le moins du monde à cette suppression pourtant révolutionnaire du je. J’en déduis que c’est son mâchouillage qui a brouillé la transmission du message et décide derechef de tenter l’expérience dans des conditions plus optimales. Je profite de l’interruption publicitaire du programme pour couper le son du téléviseur et adresser à mon époux un clair et puissant Aime pas Mathieu. Là-dessus Antoine me répond qu’il trouve le jeune chanteur moins bon qu’Iseult mais qu’il va certainement gagner parce que c’est un petit Blanc et que c’est pas demain la veille qu’on aura une gagnante noire à la Nouvelle Star vu que la France est un pays raciste. Devant l’échec manifeste de cette deuxième expérience, je décide de remettre à plus tard ma tentative de suppression de tous les mots ayant trait au moi. J’avale une rasade de café froid, pensant que le moi et le je rendent bien des services finalement, ne serait-ce que pour parler avec son conjoint, et que tant que ça reste des petits mots sans prétention qui ne se prennent pas pour des substances, y a pas mort d’homme. Regrettant d’avoir utilisé Antoine comme cobaye de mes expérimentations empirico-matérialistes, je ramasse mes mollets sous mes cuisses puis ainsi recroquevillée, pose ma bouche sur son lobe, ce qui le fait aussitôt ronronner.


    L’émission a repris son cours sans qu’on se donne la peine de remonter le son, je n’entends pas la voix puissante d’Iseult quand elle interprète Je suis malade de Serge Lama, je la vois seulement ouvrir grand la bouche puis la refermer. Ce qui parvient juste à mes oreilles dans le silence relatif du salon, c’est la voix d’Alice qui, traversant les cloisons, crie Maman, maman, maman !


    Aussitôt, je sens mes muscles se raidir, me redresse, croise le regard d’Antoine qui, mains en appui sur le canapé, est sur le point de se lever mais c’est moi qui déjà traverse le salon, monte l’escalier et débarque dans la chambre de ma fille en réponse à son appel qui a fonctionné exactement comme un signal déclencherait une action. J’étais donc aux aguets, depuis le début de cette soirée télévisée, une portion de mon cerveau, je ne sais laquelle, était requise, prête à réagir à la moindre manifestation de ma fille. Malgré Iseult, Serge Lama, André Manoukian, mes douleurs dorsales, l’esprit et l’idéalisme chrétien définitivement jetés aux orties, malgré le café froid et le four à micro-ondes étonnament respectueux de ses qualités gustatives, malgré la France raciste, la sociologie pas très enthousiasmante des téléspectateurs votants, la joie de la matière retrouvée et les carrés de chocolat intacts dans leur papier argenté, la pensée d’Alice était là. Ou justement non, pas la pensée seule mais la pensée de ma fille inextricablement liée à l’urgence des gestes qu’il faut faire pour s’en occuper. Quand elle est née, il a fallu immédiatement agir. Ce qu’Antoine et moi opérions alors, sans nous en rendre compte, c’était une nouvelle découpe du temps, scandée par son rythme biologique à elle. Une quinzaine de fois par jour, ses cris, qui finiraient par s’imprimer dans nos corps et nos systèmes nerveux au point que rapidement nous pourrions les anticiper, déclenchaient chez nous des gestes précis et répétitifs. Désormais, perpétuellement aux aguets, nous nous tiendrons toujours prêts à y répondre pour satisfaire sa faim et la tenir en vie. L’acte simple de préparer un biberon toutes les deux heures serait un pouvoir de vie ou de mort sur notre fille. C’est la mémoire physique de ce pouvoir-là, de cet automatisme-là qui nous pousse, encore aujourd’hui, à réagir aussi prestement aux cris d’Alice quand ils traversent les cloisons dans la nuit.


    Dans la semi-obscurité de la chambre, j’entrevois le visage ensommeillé d’Alice. Un seul mot marmonné par elle suffit pour que ma main passe tâtonnante sur le parquet à la recherche de la tétine désirée. Je la retrouve finalement sous l’oreiller, l’approche de sa bouche qui la gobe presque mécaniquement. De retour au rez-de-chaussée, je suis tout à fait éveillée. Dans la cuisine, Antoine dispose les tasses de café dans le lave-vaisselle puis jette à la poubelle des coques de noix laissées çà et là sur la table. Il s’apprête à aller se coucher, me demande de bien penser à éteindre le chauffage avant de monter. La nuit, Antoine a toujours chaud, moi pas. Il ne regardera pas la fin de la Nouvelle Star, ne jettera même pas un coup d’œil sur le web, le lendemain, pour voir qui a finalement remporté la finale de ce radio-crochet modernisé. C’est moi, qui au petit-déjeuner lui annoncerai que Mathieu a gagné. Je l’embrasse, retourne m’asseoir à la place qu’il a laissée vide sur le canapé. Les deux finalistes reprennent en duo une chanson de France Gall que je n’aime pas trop. Antoine ne m’a pas laissé de chocolat, son emballage vide forme une boule compacte sur la table basse. Je regrette sa chaleureuse présence à mes côtés mais profite de ses bénéfiques effets thermiques. Je suis bien contente de pouvoir prendre mes aises sur le canapé et puisque, considéré dans un certain sens, c’est un lit dont il s’agit, je décide, m’y allongeant, de l’utiliser dans toute sa longueur. Ainsi étendue, une simple torsion du cou vers la gauche me suffit à suivre la suite de l’émission qui, à force de faire durer le suspense, commence sérieusement à perdre en intensité. Le focus sur les membres du jury jouant à se chamailler dans les coulisses me procurant moins de plaisir que la détente de mes vertèbres cervicales, c’est tout naturellement que je cesse de me tordre le cou pour retrouver une position rectiligne. Outre une applique en papier que son ampoule mal proportionnée à fini par carboniser et qu’il faudrait penser à changer, mes yeux n’ont plus grand-chose à se mettre sous la pupille. Alors je les ferme et je vois Alice à qui je n’ai pas arrêté de penser depuis le début de la soirée et depuis qu’elle est née. Et c’est encore cette forme d’attention permanente et sous-jacente à ma fille qui m’interroge alors que me revient l’image de l’applique partiellement cramée sur son pan de mur blanc. Bras croisés sous la tête et jambes fléchies, je me dis que les mots responsabilité et amour, qui lui sont généralement associés, n’en disent pas grand-chose. Parents responsables/parents aimants, parents aimants/parents responsables. Décidant de remettre à plus tard l’examen de ces termes peu appropriés, je débranche la prise du téléviseur, afin de prévenir tout risque d’incendie, et me lève en direction de la cuisine dans une quête vaine de chocolat. L’affichage électronique de la chaudière indique 21°, j’hésite à éteindre le chauffage mais je m’exécute, moins parce que je suis une citoyenne responsable que par amour pour Antoine. Dans les toilettes, j’urine en veillant à ne pas forcer sur les muscles de mon périnée malencontreusement distendu par mon accouchement. Je me dis qu’il faudrait passer un coup d’éponge dans les WC et que l’idée de responsabilité des parents à l’égard de leurs enfants ne prend sens que dans un champ juridico-moral, mais qu’avant de répondre de leurs actes devant des instances supérieures – des juridictions réelles ou des principes comme Dieu ou la Raison, dont il faudrait d’abord prouver qu’ils existent avant de s’y référer – les parents agissent.


    Après m’être assurée que toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient bien éteintes, munie de la lampe torche de mon portable, je monte l’escalier sur la pointe des pieds, ce qui ne manque pas de m’étonner vu que je n’ai jamais fait de danse classique. À force de tout recouvrir sous des significations flottantes, le terme amour ne dit pas non plus ce qu’est agir pour tenir en vie son enfant. L’amour n’inclut pas de s’occuper d’un enfant, s’occuper d’un enfant n’inclut pas l’amour. Avant de pénétrer dans ma chambre, je me déleste du mot amour, que je décide temporairement de ne plus employer, ainsi que de ma montre Swatch et de son tic-tac sonore. Une fois dans mon lit, je colle soigneusement ma couette contre mon corps bien droit afin de prévenir d’éventuels passages d’air froid, selon une technique que je conviens d’appeler « effet duvet ». Fière de cette dernière trouvaille, je bois un coup d’eau au goulot avant d’éteindre ma lampe de chevet et de laisser mon cerveau faire ce qu’il à a faire pendant la nuit. Le silence pourrait régner dans la pièce mais ça serait sans compter sur les bruits de maison qui se rappellent systématiquement à moi quand je me couche. Par exemple, l’agaçant ronflement de la VMC auquel j’ai du mal à m’habituer mais qui a le mérite de recouvrir d’autres bruits plus inquiétants comme les craquements de la charpente qui travaille dans l’obscurité du grenier. Mes capacités auditives s’amenuisant, le silence finit tout de même par s’installer dans ma chambre. Sauf qu’au bout de quelques minutes, Alice éternue, ce qui ne manque pas, la parentalité ayant fait de moi ce drôle d’être aux aguets, de me réveiller. Je constate que je suis dans mon lit en chemise de nuit, caleçon, pull et chaussettes. Si Antoine dormait avec moi, j’aurais moins froid mais je l’entendrais ronfler. Si je dormais avec Antoine, il ne m’entendrait pas ronfler, puisque je ne ronfle pas, mais il aurait trop chaud. L’amour n’implique pas de dormir ensemble, dormir ensemble n’implique pas l’amour. Allongée sur le dos, je plie mon genou gauche vers l’extérieur afin de détendre ma hanche. Je pense que quand Alice se réveille dans la nuit, c’est presque toujours Maman qu’elle crie, je sais pourtant par expérience que ce n’est pas spécialement moi qu’elle désigne et si c’est Antoine qui se lève, comme c’est bien souvent le cas, elle s’en accommode très bien. Dans la journée, c’est différent, elle choisit manifestement lequel de nous deux elle veut voir. Quand elle nous appelle des toilettes, après avoir fait caca, elle se permet de choisir qui est le mieux à même de l’essuyer. Selon quels critères, je ne lui ai jamais demandé. Si ce n’est pas l’élu de son cœur qui se présente à elle, elle le renvoie à ses activités.


     

  


  
    Il pleut, il pleut c’est la fête à la grenouille


    Il pleut pas, c’est la fête à la grenouille


    Le soleil il pleut


    Le soleil est orange et le vert fraîcheur


     


    J’enfile mon manteau que je trouve complètement défraîchi, je chausse les boots achetées en 2010, l’année de la naissance d’Alice. Je traverse le jardinet, referme le portail derrière moi puis m’engage dans la rue Clément- Janequin en direction de l’école. Quoique je ne croise personne, je veille à me tenir bien droite et à ne pas faire de mimiques qui me donneraient un drôle d’air. Sortant de chez moi, alors même que la rue est déserte, je deviens un personnage public. Quand l’hiver n’exige pas que je porte un manteau, c’est une veste qui, me servant de parure, devient le moyen de ma quotidienne métamorphose. Ce que je corsète, alors même que j’endosse les vêtements, vestes ou manteaux, qui recouvrent sous l’épaisseur de leur tissu ceux que je porte chez moi, ce sont les mouvements aléatoires de mon corps. Alors que je marche alternativement sur les bandes noires et blanches du passage piéton de la rue Condorcet, je travaille à me rendre anonyme. Limitant mes gestes, j’en neutralise les signes surnuméraires. Je n’en fais pas trop. Le maquillage, comme le nom l’indique, est un camouflage mais aussi une fixation des mouvements du visage, comme le nom ne l’indique pas. Le fond de teint que j’applique sur mes joues pour masquer ma couperose naissante, le rouge à lèvres qui modifie subrepticement les mouvements de ma bouche et empêche par exemple que je me la touche avec le doigt ou que je me la mordille avec les dents, sous peine qu’il s’étale sur des zones inappropriées, sont les tuteurs de mon visage. Retenant la grimace, le maquillage me tient. Au carrefour, je reconnais la mère d’un camarade de classe d’Alice, qui me fait un petit signe de la tête. Je ne prends pas mal qu’elle me fasse ainsi perdre instantanément mon statut d’anonyme en m’identifiant comme mère.


    Chez moi, je ne me tiens pas. Par exemple, si l’envie me vient je pète, je me gratte les couilles, je me tire les cheveux, je me les arrache, je sens mes aisselles, je me ramone les trous de nez, je peux aussi lever le bras, tirer la gueule, hausser les sourcils, ouvrir la bouche en grand, sautiller, marcher en crabe, en canard, à cloche-pied, m’allonger par terre, me rouler en boule, ou même rester immobile. Dans la rue, j’évite de le faire parce que j’ai une certaine tenue et que je suis une dame mais quand même, je sens que j’y travaille, que je fais un effort et il y a des jours où je ne trouve pas cela très rigolo. Ce que j’appelle mon personnage public, quoique je ne sois pas Johnny Hallyday, c’est la dame maquillée en manteau défraîchi et boots de 2010 qui marche bien droite rue Clément-Janequin en direction de l’école, et il ne m’amuse pas toujours. C’est que dans la rue, on n’est pas là pour s’amuser, on est souvent occupé à autre chose. À aller chercher sa fille à l’école par exemple. Est-ce que j’aimerais que les gens que je croise ne se tiennent plus, fassent des grimaces et des mouvements intempestifs ? Est-ce que j’aimerais qu’ils en fassent trop, qu’ils ne neutralisent pas les signes surnuméraires de leurs gestes incontrôlés ? C’est une question. Avant même de juger que ce qu’ils feraient serait inconvenant, déplacé, contraire aux mœurs, avant même d’en appeler à un peu d’ordre, que fait la police ?, ce que je demanderais c’est qu’ils me laissent tranquille. Alors que des grappes de parents pénètrent calmement dans la cour de l’école, des enfants sortant des salles de classe courent de tous côtés en criant pour se jeter dans leurs bras. Je pourrais toujours trouver l’énergie pour croiser en permanence dans la rue des anonymes survoltés mais je ne sais pas si je le souhaite. Si c’était le cas, j’arriverais épuisée à la maison et je finirais par me maquiller pour lisser mon visage, je finirais par porter un manteau et une veste à épaulettes pour limiter les mouvements de mon corps jusqu’à le rendre immobile. Alice se jette dans mes bras dans sa doudoune rose, elle se retourne, repère sa copine Émilie, marche vers elle, lui donne la main, court avec Émilie sur quelques mètres, revient vers moi, essaie de me donner le petit sac à dos qu’elle porte sur les épaules, n’y parvient pas, me crie que son sac est trop lourd, qu’elle veut sa tétine, court de nouveau vers Émilie, lui donne la main, va se cacher dans les buissons avec elle, tente d’enlever sa doudoune rose parce qu’elle a trop chaud, essaie de dézipper sa fermeture éclair, n’y arrive pas, me donne la main, marche à côté de moi bien raide dans mon manteau à épaulettes, s’arrête au bout de quelques mètres parce qu’elle a vu quelque chose par terre, qu’elle ramasse, qu’elle feint de mettre à sa bouche, qu’elle fourre finalement dans sa poche, fait quelques pas, s’arrête encore, pleurniche parce qu’elle a mal aux jambes, arrache une feuille d’arbuste, me la tend, se remet à courir en levant les bras, se mouche dans sa manche, monte sur un muret, s’agrippe à la grille, passe la main dans une toile d’araignée, défait ses cheveux, me donne son élastique, regarde en l’air l’hélicoptère, en bas les touffes d’herbe, à droite la maison, à gauche le garage Citroën, tout droit le square, court en direction du square avec Émilie qui l’a suivie, et sa mère et moi à la traîne, monte à l’échelle du toboggan, glisse sur le toboggan, tombe dans le sable, se relève, saute dans le sable, remonte à l’échelle, glisse de nouveau, se presse vers la balançoire, se hisse sur la balançoire, voltige dans les airs, redescend, marche entre les massifs de fleurs, écrase les massifs de fleurs, saute du muret, court vers moi, me redonne la main, traverse le passage piéton en riant, regarde les gravillons par terre, marche, parle fort, court jusqu’au portail de notre maison, tente d’ouvrir le portail, n’y arrive pas, s’y suspend, jette sa tête en arrière en criant Maman. Et il n’y a rien d’inconvenant là-dedans, de déplacé, de contraire aux mœurs, de contraire à l’ordre, que fait la police ? Tout va bien, Alice est pleine de vie, Alice est en vie. Alice n’a pas de personnage public, Alice est la même à la maison et dans la rue. Alice ne porte pas de manteau à épaulettes pour limiter ses mouvements, ne colore pas ses lèvres de rouge et ses joues de blanc pour faire en sorte que ça ne déborde pas parce qu’elle a l’énergie pour que ça déborde tout le temps, en public et en privé. Un sportif de haut niveau a tenté une expérience un jour : imiter geste par geste tout ce que faisait un enfant de deux ans pendant quinze minutes. Cela s’est avéré plus difficile qu’une épreuve des jeux Olympiques. Le cœur d’Alice bat à 105 pulsations par minutes. Pas le mien. Elle a l’énergie d’un champion et pourtant je la retiens, je passe mon temps à la stopper dans son élan, à faire cesser le mouvement. Dans la rue, quand je serre sa petite main dans la mienne pour la faire marcher droit, j’essaie de faire d’elle un petit personnage public. Je ne lui laisse même pas le temps de se fatiguer elle-même, je ne lui laisse pas la liberté d’éprouver toute seule l’épuisement de ses forces, de perdre son souffle. Parce qu’elle aussi, malgré tout, n’a pas une énergie inépuisable. Dans la cuisine, elle se hisse sur le tabouret et me demande de lui préparer un lait chaud. Puis, biberon à la bouche, elle va s’asseoir sur le canapé et ne bouge plus, elle est fatiguée. Je m’approche d’elle, enserre son petit corps comme pour lui faire un abri, je suis sa cabane vivante. Pendant quelques instants, nos corps au repos se retrouvent.


     

  


  
    — Je te fais une queue-de-cheval, ça te plaît ?


    — Je suis pas belle, mes cheveux sont pas bouclés.


    — Faut pas dire ça Alice, c’est beau les cheveux raides. Tu es très belle Alice.


     


    Dans la boutique Vidéo du Futur, Alice fonce tout droit vers les dvd pour enfants classés par ordre alphabétique sur un rayonnage à sa taille. Je demande au vendeur s’il a 21 Jump Street. Alice revient vers moi avec une vidéo de Barbie. Je ne savais même pas que ça existait, j’en étais restée aux poupées avec lesquelles, enfant, je ne jouais pas, mes parents évitant, par inclination féministe, de m’en mettre sous le nez. De toute façon, ils m’offraient peu de cadeaux et surtout pas à Noël, fête qu’ils ne célébraient qu’à moitié du fait des positions explicitement anticapitalistes de mon père et d’une forme d’anticonsumérisme que ma mère n’appelait pas par son nom mais dont elle avait développé la pratique par tempérament économe et une méfiance à l’égard de produits susceptibles de la séduire mais qu’elle jugeait inutiles.


    Alice n’est pas féministe. Elle ne se dit pas que la grande blonde en robe de princesse rose qui sourit l’air de rien sur la jaquette de la vidéo est une femme aliénée. « Au cours des plus belles vacances de sa vie, Barbie va rencontrer le cheval de ses rêves. Barbie et la magie des perles disponible prochainement en blue ray et dvd. » Elle aime le rose, les robes de princesse et les grandes blondes. Je suis moi-même blonde, grande – je fais 65 centimètres de plus qu’Alice – et je possède un pull en laine rose, très doux et chaud quoique léger, qu’Alice, quand elle se blottit contre moi avec sa tétine, apprécie particulièrement. Alors, au moment où Alice me tend le dvd de Barbie, j’ai bien sûr une réticence féminisme + anticapitalisme = no Barbie et je le prends quand même en souriant.


     

  


  
    J’vais habiter dans une maison toute seule et je vous appellerai caca boudin !


     


    8 heures 10. Alice est allongée, tête sur les genoux de son père qui lui lit Cendrillon dans une vieille édition Walt Disney dénichée au marché des Couronneries dans un lot à dix euros les dix albums, des Aristochats à Bambi en passant par Donald au Far West. Elle n’a pas l’air très contente de voir la tête de sa mère émerger entre le mur de sa chambre et le chambranle de sa porte, ne répond pas au volontariste Bonjour Alice que je lui lance, signal matinal de la rentrée des classes post-vacances de Pâques. La veille, juste avant de s’endormir, elle m’avait pourtant prévenue qu’elle ne voulait pas y aller, à l’école.


    8 heures 15. Je signale à Antoine, qui part au travail cartable sur l’épaule, qu’il ne me reste plus qu’un quart d’heure pour préparer Alice. Il prend comme un reproche cet état de fait. Comme tous les matins, il s’est réveillé à 6 heures 50, s’est lavé, habillé, est sorti acheter une baguette à la boulangerie du coin pendant que le café coulait au goutte à goutte dans la cafetière, si bien qu’une fois rentré, il a pu en boire une tasse puis se beurrer une tranche de pain en écoutant les infos à la radio. Quoiqu’il n’écoute jamais les infos à la radio, préférant lire les articles de Médiapart sur internet, pratique récente, puisque pendant des années, outre le pain frais voire les croissants que je trouvais sur la table de la cuisine quand à mon tour je descendais prendre mon petit-déjeuner, je pouvais également profiter du journal.


    Ce matin, peut-être a-t-il poursuivi la lecture du livre La fin de la mondialisation de François Lenglet qu’il a emprunté à la médiathèque il y a quelques jours alors même que ce Lenglet, chroniqueur à RTL et au Point, n’a apparemment rien d’un économiste de gauche. C’est sans doute le titre de l’ouvrage ou peut-être le crâne chauve dudit Lenglet sur la photo de couverture qui aura éveillé la curiosité d’Antoine qui a certainement profité de ce moment de solitude matinale pour réfléchir à l’émergence de courants protectionnistes en Europe et aux États-Unis notamment. Cela dit, je ne sais pas trop ce qu’a fait Antoine entre 6 heures 50 et 7 heures 50, heure à laquelle il a réveillé Alice, puisque comme tous les matins, je dormais encore. Mon réveil, réglé à 7 heures 06 a bien dû sonner mais je ne l’ai entendu que pour mieux l’éteindre et profiter de ce sursis entre sommeil et veille.


    Alice a disparu sous sa couette. Il me reste dix minutes pour la laver, l’habiller, la coiffer, la chausser. Je sais que son plaisir de retrouver ses copines Émilie et Juliette après quinze jours de vacances ne supplantera pas celui de rester au lit. Dans son coffre, je saisis un jouet en plastique en forme de mouton qu’on lui a offert alors qu’elle n’avait qu’un mois et qui me semblait démesurément grand à l’époque par rapport à sa taille. Ce mouton a pour vocation d’endormir les enfants par de douces chansons qu’on appelle des berceuses. Comptons les moutons et dormons dans un cocon. J’ai donc un léger doute sur l’efficacité de la démarche mais la mélodie semble calmer Alice qui se laisse faire quand je lui retire le bas de son pyjama puis sa couche. Comptons les moutons. C’est peut-être moi que cette mélodie enfantine hypercompressée apaise alors que je lui lave les pieds puis le visage à l’aide de carrés de coton humides et que je lui enfile sa petite culotte rose au point que quand elle refuse de revêtir la jupe bleue que je lui ai préparée la veille, je n’exerce sur elle aucune contrainte lui proposant au contraire de choisir, parmi les tenues pliées dans son armoire, celle qu’elle préférera porter ce lundi-là. Alice insiste pour enfiler toute seule une robe Desigual qui fut autrefois un cadeau de naissance et fait aujourd’hui office de tunique.


    Je suis partagée entre mon désir de l’habiller moi-même pour gagner du temps et celui de la laisser faire. Plus exactement, j’ai beaucoup plus de mal qu’elle, qui progresse très vite, à m’adapter à ses nouvelles capacités. Qu’elle parvienne à se vêtir seule me réjouit quand j’y pense mais, dans les faits, j’ai du mal à abandonner des gestes dont la maîtrise m’a demandé un certain temps. Par exemple, j’ai mis au point une technique dont je suis fière pour la chausser. Je la fais asseoir sur mes genoux et lui enfile ses chaussures comme si c’était les miennes.


    Dans le couloir de l’entrée, je me tourne les pouces en observant ma fille qui peine à enfiler ses bottines. En fait, je ne me tourne pas les pouces, je mordille l’extrémité de mon index. Le soir, avant de me coucher, je constate le degré d’avancement de mon grignotage de doigt, matérialisation de tous ces instants où, délestée des fonctions qui me revenaient encore il y a peu, je regarde anxieusement Alice les accomplir à ma place.


    Alice balance le ciré rose, que je lui ordonne de porter parce qu’il menace de pleuvoir, sur le sol du couloir de l’entrée. Je pourrais accepter qu’elle sorte en simple gilet, dehors il fait doux et Alice, contrairement à moi, n’a jamais froid. Mais il est 8 heure 25, je suis pressée et pas d’humeur à parlementer. Je force ma fille à enfiler le vêtement en la maintenant fermement par le bras. Elle se débat, crie de toutes ses forces, je ne parviens à rien sinon à m’énerver sérieusement. Alice s’approche de moi, me donne une tape sur le ventre en hurlant T’es méchante. Je pense soudainement à Monique, la voisine, et au mur épais qui sépare nos deux maisons sans pour autant assurer une isolation acoustique optimale. Monique, retraitée des postes, apprécie faire la grasse matinée à en juger par ses volets encore clos quand je reviens de l’école vers 9 heures, mais les cris d’Alice l’ayant probablement réveillée, elle a désormais tout le loisir de rester quelque temps dans son lit, de s’étirer dans les draps bleus, qu’elle suspend sur un fil quand il fait beau, ne disposant peut-être pas de sèche-linge, de s’approcher de la cloison, d’y coller son oreille afin d’écouter sa voisine engueuler sa fille qui refuse de porter son ciré rose alors qu’il menace sérieusement de pleuvoir, avec la satisfaction de ne pas être concernée par la situation mais de pouvoir quand même, à distance, y prendre part. Me sentant possiblement écoutée, je me crispe encore plus ce qui ne manque pas de tendre davantage Alice. Je sais bien que ma fille n’en veut pas particulièrement à son vêtement de pluie mais qu’elle retarde le plus possible le moment où il faudra franchir la porte de la maison pour se rendre à l’école. Comme chaque matin, je me dis que j’aurais dû me réveiller à 7 heures 06 afin d’avoir tout le temps de la préparer plutôt que de la presser à enfiler son imper en la maintenant fermement par le bras, Maman tu me fais mal, ce qui ne me réjouit pas et que je pourrais cesser de faire, puisqu’il n’y a aucune nécessité qu’Alice sorte en imper plutôt qu’en simple gilet, c’est le mois de mai et il ne pleut pas encore. Pour autant, je ne stoppe pas l’action en cours. Malgré l’inefficacité manifeste de mon attitude, je me vois la mener à son terme, c’est-à-dire à l’inévitable crise de nerfs d’Alice qui viendra, dans les pleurs et les cris, la parachever. C’est qu’il est difficile de mettre fin à un comportement qu’on a engagé surtout quand on se sent observé, et de toute évidence Alice, quoique son regard soit brouillé par les larmes, est en position d’observation. Connaissant la capacité qu’ont les enfants d’imiter leurs parents, il n’est pas à exclure qu’Alice, s’énervant de la sorte en tendant le doigt vers moi, ne fasse que reproduire des gestes qu’elle m’a déjà vu faire. Je pourrais m’enorgueillir qu’elle parvienne aussi bien à me prendre pour modèle mais ce mimétisme a plutôt, dans la circonstance, tendance à m’énerver davantage. Je poursuis donc l’action en cours, moins parce que je crains de perdre la face comme on dit, que parce qu’il y a une réelle excitation dans cet emballement matinal. C’est ma face, rougie par un soudain afflux de sang dans mes veines, que je ne veux pas perdre.


    Il faut une minute trente à un individu surchauffé pour reprendre son souffle, retrouver un rythme cardiaque normal et se calmer. Il est 8 heures 28 et je n’ai pas une minute trente devant moi. Je suis plus forte qu’Alice, je vais lui prouver que j’ai une nette supériorité physique qui me confère une autorité à laquelle elle a intérêt à obéir parce que c’est comme ça. Les enfants doivent apprendre les règles que leur imposent leurs parents, c’est ainsi qu’ils grandissent, c’est ainsi qu’ils apprennent à renoncer à leurs désirs immédiats et font l’expérience de la frustration nécessaire à leur développement psychoaffectif. c’est donc pour son bien que je force Alice à enfiler ce foutu imper rose en la tirant par le bras, Maman tu me fais mal, bien plus utile qu’un gilet de laine – mais est-ce bien de la laine ? – qu’un gilet même pas en laine mais en matière synthétique qui ne protège pas du tout de la pluie qui ne manquerait pas de s’infiltrer dans les mailles du pseudo-lainage et de provoquer un refroidissement susceptible d’entraîner un rhume voire une bronchiolite, si je ne lui adjoignais pas une couche supplémentaire. Alice se débat empêchant définitivement que je la revête de l’objet rose du litige. Je laisse choir l’imper sur le sol afin de reprendre ma respiration. Il est 8 heures 31, j’ai juste le temps de me demander si cette vive quoique brève altercation, qui a provoqué une nette augmentation de ma fréquence cardiaque, peut avoir quelque chose de bénéfique. Je suis sur le point d’abandonner, de renoncer à emmener Alice à l’école.


    Je suppute qu’elle est bien mieux armée que moi, sur le plan physiologique, pour supporter une augmentation subite de l’afflux sanguin dans ses petites veines, d’autant qu’elle ne fume pas et pratique au moins une demi-heure de sport par jour, si on considère les nombreux sprints qu’elle pique dans la cour de l’école quand le loup la poursuit. Un peu épuisée, je reviens une dernière fois à la charge en essayant en vain de lui enfiler son vêtement de pluie. Alors, je la tire encore une fois par le bras Maman tu me fais mal et la pousse hors de la maison en fermant la porte à clé.


    Sur le chemin de l’école, j’ai un sérieux doute sur le bien-fondé de mon attitude qui a surtout consisté à m’énerver, à tirer sur le bras d’Alice outre mesure alors que, quoique des nuages noirs traversent bel et bien le ciel de Poitiers, la pluie ne se décide pas à tomber et qu’Alice a d’autant moins froid qu’elle n’est pas détrempée et que la phase d’énervement qui vient de s’achever l’a certainement réchauffée.


     

  


  
    J’ai rêvé qu’un phacochère fonçait sur mon cucul avec sa queue verte et pointue.


     


    — Je veux voir un dessin animé.


    — Oui, tu veux regarder quoi ?


    — J’peux pas choisir y a beaucoup de choses.


    — L’île des dinosaures, ça te va ?


    — Oui.


    — Alors installe-toi Alice.


    — Donald et Baisy ils veulent regarder avec moi.


    — Daisy.


    — Donald et Daisy.


    — C’est toi qui mets le dvd ou c’est moi ?


    — C’est toi qui mets parce que, parce que je, parce que je risque d’abîmer.


    — En français ou en anglais ?


    — En français.


    Musique du générique.


    — Maman tu peux m’apporter du lait, j’ai soif ?


    — Non de l’eau.


    — Du lait !


    — De l’eau.


    « Il y a des millions d’années, la terre n’était pas du tout pareille qu’aujourd’hui. Les grands blocs des continents bougeaient et changeaient tout le temps. Ils étaient couverts de plantes exotiques qui ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Ce monde mystérieux et inconnu était peuplé par les animaux les plus puissants qui aient jamais vécu sur terre : les dinosaures. Ces géants terrifiants vivaient ensemble et le cercle de la vie était alors impitoyable, ils se battaient pour avoir leur part de la nourriture que la terre avait à offrir, et quelquefois ils servaient eux-mêmes de repas. Mais il existait un endroit merveilleux où des dinosaures de plusieurs espèces avaient appris à vivre ensemble, en harmonie, c’était la grande vallée, il y avait là de quoi les nourrir tous et la paix régnait en souveraine. »


    — Voilà, ton lait.


     

  


  
    Le chat a ouvri le placard et attrape des chips.


     


    C’est l’heure du goûter. Lait, pain et chocolat pour Alice et moi.


    — C’est mon pain !


    — Mais Alice, on en a chacune un bout !


    — Non, c’est mon mien !


    — Alice, tu vas pas faire ton petit bébé, mange le tien. C’est quoi cette histoire ! On a chacune un bout de pain avec du chocolat, tu vas pas pleurer quand même !


    Elle pleure.


    — Bon tu veux mon bout de pain, dis s’il te plaît alors.


    — S’il te plaît maman.


    — Alors t’as joué avec qui aujourd’hui ?


    — Personne voulait. J’ai joué avec Émilie dans la classe, mais personne voulait jouer avec moi dans la cour de récréation, personne !


    — Mince !


    — Mais moi j’ai pas pleuré, j’ai appelé milie mais elle m’entendait pas.


    — Qui ça ?


    — Émilie elle m’entendait pas. J’ai regardé partout avec la tête et j’ai appelé « Émilie t’es où ? Réponds-moi ! ». J’ai appelé Émilie mais elle réponda pas.


    — T’étais toute seule alors ?


    — Ouais, toute seule.


    — Et qu’est-ce que t’as fait ?


    — Ben, j’ai pas pleuré.


    — T’as attendu ?


    — Non, j’ai pas attendu mais personne voulait m’attendre.


    — Mais t’as joué à quoi ?


    — J’ai couru, cherché partout.


    — Et Émilie elle était où ? Tu sais pas ?


    — Nan !


    — Mais t’as qu’une seule copine à l’école ? C’est Émilie ?


    — Ouais.


    — Et Rose ? Tu connais la maman de Rose ?


    — Oui, je l’ai déjà vue au centre de loisir.


    — Voilà ! Tu joues pas avec sa fille ?


    — Non, mes meilleures copines c’est Roxane et Émilie. Core !


    — Quoi ?


    — Encore !


    — Tu veux encore un peu de lait ?


    — Oui ! Encore un peu maman.


    — Y en a plus. La bouteille est vide.


    — Oui mais maintenant j’en ai plus, j’suis triste.


    — Tu veux une clémentine ?


    — Non, elle est toute molle.


    — Mais non, y a pas de problème, on l’épluche ?


    — Non, elle est toute molle.


    — Elle a trop chaud la clémentine Alice, faut la déshabiller.


    — Elle sera toute nue avec sa pépète.


    — Elle a une pépète la clémentine ?


    — Oui, là en dessous.


    Elle mange.


    — Elle est bonne ?


    — Oui.


    Je regarde par la fenêtre.


    — On ne voit rien, il fait sombre aujourd’hui hein !


    — Si je vois, j’ai de très bons yeux !


    — Oui, mais tu vois bien qu’il fait sombre.


    — J’ai tout mangé la clémentine ! J’en prends une naute. Au secours !


    — Quoi ?


    — C’est la clémentine qui dit au secours parce qu’elle veut pas que je la mange.


    Elle mange.


    — Elle est super bonne !


    J’inspecte ses mains.


    — Est-ce qu’il y a du chocolat dessus ? Non, ben c’est bien. Tu mets tes chaussons Alice.


    — Non, j’veux pas mettre mes chaussons.


    — Tu mets tes chaussons ! Ils vont être tout sales tes collants !


    — Nan !


    — Ben va sur le canapé, je range la table.


     

  


  
    Tourne tourne petit moulin, frappe frappe petites mains, vole vole petits oiseaux, tape tape petits pales.


     


    Alice boit son biberon dans son lit, son père lui a déjà lu deux histoires, elle m’en demande une troisième que je ne lui raconterai pas faute de temps. La veille, j’ai préparé ses vêtements que j’ai disposés sur son petit pouf rose en forme de cœur : culotte, collant gris, t-shirt à manches longues, robe en laine bleu marine, gilet rose. Elle porte encore une couche la nuit, je la lui retire avant de lui laver, à l’aide d’un carré de coton humide, ce qu’on appelle entre nous sa pépète. C’est moi qui ai d’abord lancé ce mot parce qu’il fallait bien nommer d’une manière ou d’une autre le sexe de notre fille. Non, ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Au tout début, m’adressant à Antoine, dans les moments où nous changions Alice sur la commode de sa chambre, je disais le sexe. C’est quand je me suis adressée directement à ma fille, qui âgée de quelques jours n’était pas en mesure de me comprendre, que j’ai utilisé spontanément le terme pépète. Plus tard, j’ai demandé à Antoine, si c’était aussi ce mot qu’il employait quand il était petit, il m’a répondu que non mais s’est mis à l’utiliser quand même.


    Emmitouflée dans sa couette, Alice rechigne à s’habiller, je lui retire le haut de son pyjama, lui enfile t-shirt et robe, en lui disant de lever les bras au ciel comme le fait le personnage de dessin animé Bali quand il danse sur la chanson du générique, que je transforme pour l’occasion en « Balice lève les bras au ciel ».


    À part la zézète, on ne connaissait pas beaucoup d’autres mots qui auraient pu faire l’affaire. Et c’est peut-être parce que le terme pépète ne nous convenait pas vraiment non plus, que nous avons pris l’habitude de le prononcer avec un léger sourire, comme pour lui adjoindre de petits guillemets. À quelques exceptions près, comme menotte ou peton, les mots désignant les parties du corps ne spécifient pas s’il s’agit de celles d’un enfant. Un bras ou une jambe restent un bras ou une jambe qu’ils aient deux ou quarante ans. Les termes organes génitaux ou même sexe ne disent pas non plus ce qu’ils ont de singulier parce qu’on les rattache immédiatement à la réalité du corps adulte. Et moi-même quand je disais sexe alors que je changeais ma fille qui venait de naître, je ne trouvais pas le mot très adapté à la chose. Au point, que ne sachant plus très bien comment la désigner, il m’est arrivé d’employer le mot fesses qui convenait encore moins. Quand il a fallu appliquer de la pommade à Alice qui souffrait d’irritations, c’est « sur les fesses » que je disais, alors que ce n’était pas ses fesses que je soulageais mais son sexe justement.


    Alice a su assez vite identifier les différentes parties de son corps, l’été de ses deux ans, on s’amusait avec son père à les lui faire répéter : tête, oreilles, yeux, nez, menton, cou, ventre, jambes, genoux, pieds, mains, doigts. Ce que nous avions convenu de désigner par la pépète lui donnait un statut à part. Comme si, le nommant ainsi, on voulait signifier à Alice que cette partie de son corps était un peu décalée par rapport aux autres, qu’elle outrepassait déjà la fonction qui était pour le moment la sienne. Et je ne sais pas ce qu’Alice pouvait bien se représenter quand elle-même parlait de sa pépète. Si elle pouvait déjà concevoir, qu’outre le fait d’uriner et de prendre du plaisir à le faire elle pourrait aussi lui servir aussi à autre chose.


    Vers l’âge de deux ans et demi, elle s’est mise à nous observer, Antoine et moi, quand il arrivait qu’on se trouve nus devant elle. Se baignant avec Alice, c’est son père qui prit l’initiative de lui dire qu’il avait un zizi. S’y intéressant de plus près, Alice lui demanda un jour si elle pouvait le regarder faire pipi.


    Pourquoi t’as un zizi ? Parce que je suis un garçon, les garçons ont des zizis, les filles des pépètes. Et moi, me joignant à la conversation, je ne trouvais rien de mieux à dire que Il y a des mâles et des femelles, comme chez les animaux. Pas seulement dans le souci que ma fille comprenne mieux mais pour déplacer son questionnement. M’adressant à elle à ce moment-là, c’était d’abord à moi que je parlais. À moi qui n’étais pas très au clair avec ces histoires de zizis et de pépètes puisque depuis des années, j’avais investi ses mots de couches de représentations plus ou moins flottantes que je n’avais jamais pris la peine d’élucider. Et j’ajoutais Mais la différence entre filles et garçons, la différence de genre est culturelle. Ce à quoi ma fille de trois ans répondit Ah bon avant qu’Antoine poursuive par un Oui, on est pas tout à fait comme des poules et des coqs. Disant cela nous n’avions pas du tout clarifié notre réponse parce qu’évidemment, ce qui était venu à notre esprit à Antoine et à moi, c’était que le zizi servait aussi à autre chose qu’à définir anatomiquement le garçon comme garçon. Et on aurait tout aussi bien pu répondre à la naïve question d’Alice qu’il servait à se procurer du plaisir, par exemple, mais on avait pudiquement recouvert cette idée par un questionnement sur les animaux et le genre. Alice n’a pas compris ce qu’on lui avait occulté dans l’intimité des WC mais elle a eu tout le loisir de saisir qu’à chaque fois qu’on utilisait les mots pépète ou zizi on leur conférait un sens supplémentaire. La façon dont elle se le représente m’échappe, ce que je peux constater c’est qu’elle aussi parle désormais de sa pépète et des zizis des garçons avec malice.


    Même si je n’ai qu’une vague idée de ce que la psychanalyse a pu dire sur ce sujet, j’en sais suffisamment pour qu’elle s’immisce parfois dans ma façon de voir ma fille observant le zizi de son père. Dans ces situations, me revient l’idée selon laquelle la petite fille devant l’anatomie paternelle ferait l’expérience du manque de phallus. Et je repense aux critiques des féministes trouvant absurde de penser que les filles ne pouvaient se penser que négativement par rapport aux garçons comme si elles-mêmes n’avaient rien entre les jambes.


    En pratique, je ne fais rien de ces idées-là. Je dis à Alice Je vais laver ta pépète. Alice as-tu bien essuyé ta pépète ? Comme si j’essayais avec ce mot d’enfant de m’ajuster à ce que ma fille elle-même pourrait en penser, elle qui ne connaît pas la psychanalyse et n’a sans doute aucune idée de ce que peut un sexe quand il ­grandit.


     

  


  
    Les histoires c’est pour lire, c’est pas pour rentrer

    dedans.


     


    Antoine, allongé sur le canapé. Alice, debout à ses côtés.


    — Vous avez une récombite, il faut recompenser les termes de votre problème, il vous faut du sirop à boire et des brocolis à manger. Est-ce que ça va mieux ?


    — Je me sens mieux tout à coup, je me repose.


    — Je vais vous mettre un dessin animé.


    — Vous me mettez Babar ?


    — Oui, alors il est où Babar ? Voilà Babar.


    — Merci Alice.


    — Alors monsieur, ça va mieux ?


    — Oui, vous êtes une bonne docteur, vous soignez très bien les gens.


    — Alors j’vais vous préparer une bonne dînette, ça va être très bon pour la santé.


    — Merci.


    — Voilà un couteau, une fourchette monsieur.


     

  


  
    Il était une fois maman, papa et bébé sorcière.


     


    Dans la cuisine, Alice s’est hissée sur un tabouret. Je la coiffe armée d’une petite brosse bleue aux poils soyeux. Ses cheveux fins et raides se sont emmêlés par endroits, je les peigne de haut en bas, détache une mèche sur le dessus de sa tête que je sépare du reste de sa chevelure grâce à un élastique de couleur rouge appelé chouchou. Je recommence l’opération avec une autre mèche afin de bien dégager tous les cheveux susceptibles de tomber devant ses yeux durant la journée même si les mouvements de tête d’Alice, qui se penchera sur sa petite table d’écolier pour faire les exercices – collages ou dessins – demandés par sa maîtresse, auront tôt fait de desserrer sa paire de chouchous qui se mettra à glisser ne retenant plus que très lâchement ses cheveux qui finiront par lui obstruer la vue. Le plus simple serait de l’emmener une bonne fois pour toutes chez le coiffeur qui lui ferait une coupe à la garçonne. C’est ma grand-mère, née en 1912, qui employait cette expression encore valable de nos jours, vu que 95 % des petites filles de la classe d’Alice portent les cheveux longs. Les 5 % restants correspondant à Émilie Berthot, copine préférée d’Alice malgré ses cheveux courts, qu’elle ne va pas tarder à faire repousser si on en croit sa mère, les remarques désagréables de ses camarades de classe sur sa coupe de garçon manqué l’ayant fait radicalement évoluer sur la question.


    Alice a longtemps eu les cheveux courts et a même été quasi chauve pendant près d’un an, ce qui laissait apparaître sur son crâne de petites croûtes de lait dont la surface grumeleuse ne manquait pas de me procurer un léger plaisir quand je la touchais du bout des doigts, peut-être parce que leur connotation lactée suscitait chez moi un certain appétit qui prit subitement fin quand le pédiatre les désigna sous l’appellation de dermite séborrhéique. Au bout d’une année, les cheveux d’Alice se mirent donc à pousser et prirent une forme plutôt inattendue, puisque malgré mes tentatives pour lui dégager les oreilles et le front, ils leur retombaient inexorablement dessus lui donnant l’air d’un chanteur des sixties. J’étais partagée entre la satisfaction d’avoir donné naissance à un bébé queer qu’on ne pouvait pas immédiatement identifier comme une fille et le désir qu’on la reconnaisse quand même comme telle, m’étant rendue compte que les vieilles dames croisées dans la rue qui la prenaient pour un petit garçon étaient rarement des adeptes des théories transgenres. Toujours est-il que la pousse des cheveux d’Alice s’est poursuivie sans que je cherche à la stopper par des coups de ciseaux qui auraient certainement coupé court à la multiplication des compliments qu’on commençait à lui faire sur sa jolie chevelure de fille. Le ver était dans la pomme, comme disait ma grand-mère, bien que l’utilisation accrue des pesticides rende l’expression quelque peu obsolète.


    Un jour que je coiffais Alice, que je l’habillais d’une robe à volants façon tutu et la chaussais de sandalettes à fleurs, et voyant que j’y prenais grand plaisir, je me suis demandé si je n’étais pas un peu réactionnaire, si, comme l’écrit Karl Marx dans le Manifeste du parti communiste, je ne chercherais pas m’amusant ainsi « à faire tourner à l’envers la roue de l’Histoire ». Même si je ne suis pas sûre de très bien savoir dans quel sens tourne cette roue ni où on peut la trouver pour observer son mouvement, il ne me viendrait pas à l’idée de vêtir Alice d’un petit corset. En matière vestimentaire, il y a des modes plus réactionnaires que d’autres, pas seulement parce qu’elles ne se feraient plus, mais parce qu’elles ne vont pas dans le sens d’une libération du corps qui a bien eu lieu. Le corset, compressant l’abdomen et la colonne vertébrale, a été remplacé par des matières plus souples ou, pour marquer la taille sans la rigidifier, d’extensibles élastiques. Si je prends plaisir à corseter le corps de ma fille, il y a des chances pour que ce plaisir soit réactionnaire, qu’il relève d’un désir de revenir à une époque où le vêtement féminin avait pour fonction implicite de faire souffrir le corps. La question est : est-ce que je corsète Alice quand je la vêts d’une jupe à tutu et la coiffe d’une paire de chouchous roses ? Et la réponse est oui et non. Donc ce n’est pas simple, donc je reprends. Non, parce que je ne fais pas mal à Alice en l’habillant et la coiffant de la sorte. Oui, parce que ça lui fait quand même un peu mal quand je lui retire ses chouchous qui finissent toujours par s’emmêler à ses cheveux après une journée à se pencher sur les exercices – collages, dessins – demandés par sa maîtresse et à sautiller partout avec Émilie dans la cour de récré. Non, parce que je n’entrave pas ses mouvements comme le ferait un corset, la preuve c’est qu’Alice sautille partout dans la cour de récré avec Émilie. Oui, parce que ses collants ne manquent pas de glisser plusieurs fois par jour et que sa jupe l’empêche de faire ce qu’un pantalon permet, faire une roue par exemple ou un salto avant. Non, parce qu’Alice ne sait pas faire de roue ni de salto avant et qu’elle ne se gênerait pas, si elle en était capable, de les exécuter, vu qu’elle ne craint pas de montrer ses dessous à tous ses camarades de petite section que ça ne dérange pas non plus. Quant à ses sandalettes à fleurs, elles ne l’empêchent nullement de faire un sprint pour sauter dans mes bras quand je viens la chercher à la sortie de l’école, même si je n’ai jamais calculé quelle serait la vitesse de sa course si elle portait des tennis. Sur le plan de la stricte libération du corps, habiller Alice en fille ne semble pas relever d’un comportement plus réactionnaire que de lui mettre un pantalon qui, découvrant son ventre, lui donnerait des coliques. Le corps d’Alice est moyennement entravé mais il pourrait l’être encore moins si elle portait un vêtement plus étudié : la combinaison des frères Bogdanov par exemple. Quoique Alice, ne sachant pas manier une fermeture éclair, ne pourrait plus faire pipi toute seule, ce qui ne ferait pas non plus tourner la roue de l’Histoire dans le bon sens. Ce qui me gêne au fond, ce n’est pas l’éventualité qu’Alice soit mal à l’aise dans ses vêtements, elle ne manque d’ailleurs pas de me le dire quand c’est le cas. Maman il me serre mon gilet. Mais c’est qu’elle fasse trop fille, c’est l’excès de rose ou de fleurs qui pourtant n’ont jamais empêché personne de se mouvoir librement. Moi qui ne porte ni sandalettes à fleurs, ni robe à volants façon tutu, ni chouchous dans les cheveux, moi qui porte des vestes, des pantalons à ceinturon et des boots usées, moi qui cherche à viriliser un peu mes tenues, je voudrais que ma fille fasse comme moi.


    J’ai omis de dire que ce n’était pas seulement moi qui prenais plaisir à habiller Alice en fille mais que c’était d’abord à elle que ça plaisait. Peut-être parce qu’elle préfère entendre les vieilles dames qu’on croise dans la rue lui faire des compliments, peut-être parce qu’à trois ans et demi elle sait que les filles portent des chouchous dans leurs cheveux longs et pas les garçons, peut-être parce qu’elle a vu dans les livres pour enfants des princesses à robes roses à volants ou des danseuses à tutus, peut-être parce qu’elle a envie de faire trop fille, elle qui il y a encore quelques mois ne savait pas qu’elle en était une, peut-être parce qu’elle ne veut pas ressembler à sa mère ?


     

  


  
    — Olbey, il est réel ou imaginaire ?


    — Imaginaire.


    — Et c’est ton ami ?


    — Oui, c’est mon ami.


     


    Alice et Sarah, sa copine des vacances de Pâques, sont installées sur la banquette arrière de la 307, chacune dans un siège auto sécurisé. Antoine conduit, je somnole. À tour de rôle, elles se passent le doudou préféré d’Alice qu’elle a baptisé Maman Renard. Il s’agit effectivement d’un renard en peluche orange acheté chez Ikea en même temps que son double en modèle réduit appelé Bébé Renard. Alice ne dit jamais de mal de Maman Renard qui dort toutes les nuits avec elle et qu’elle emmène partout en guise d’objet transitionnel. Ce qui signifie que Maman Renard prend symboliquement ma place quand je suis absente ou que je somnole sur le siège avant de la 307.


    — Je vais te tirer les oreilles et tu auras très mal. À toi !


    — Je vais te brosser les poils avec un râteau et te faire très mal. À toi !


    — Je vais te mettre dans le feu et te brûler et tu auras très mal. À toi !


    — Je vais te noyer dans la mer et tu auras très mal. À toi !


    — Je vais t’arracher les yeux avec un couteau et tu auras très mal. À toi !


    — Je vais te faire dévorer par les requins et tu auras très mal. À toi !


    Moi-même j’apprécie Maman Renard qui a le mérite d’être particulièrement silencieuse et d’avoir un poil soyeux pas du tout salissant.


    — Je vais te découper la bouche avec des ciseaux et tu auras très mal. À toi !


    La répartition des tâches ménagères étant faite de telle sorte que les lessives me reviennent, je veille à en limiter le nombre par l’utilisation de linge de couleur sombre qui ne se salit pas facilement.


    — Je vais te noyer dans la baignoire et tu seras toute mouillée et tu auras très mal. À toi !


    — Je vais te taper sur les fesses et tu auras très mal. À toi !


    Je veille à ce que Maman Renard soit toujours à portée de main afin qu’Alice ne souffre d’aucun manque affectif. Je suis assez flattée que ma fille ait choisi Maman Renard, en guise d’objet transitionnel, plutôt que la grenouille Betty ou l’hippopotame Georges qui sont quand même moins classes.


    — Je vais te faire manger de la moutarde et ça va te piquer la bouche et tu auras très mal. À toi !


    Sur le rond-point principal de La Chapelle-sur-Erdre, Antoine engueule un automobiliste qui lui grille la priorité.


    — Je vais te taper très fort sur le ventre, te tirer les poils et tu auras très mal. À toi !


    Par respect pour l’environnement et afin de limiter le temps dévolu au travail domestique, je veille à ne pas multiplier excessivement les lessives en portant plusieurs jours de suite les mêmes vêtements s’ils ne sont pas trop sales. Ces derniers étant le plus souvent de couleur sombre, je ne dispose cependant pas de critères fiables pour déterminer leur degré de saleté.


    — Je vais te sauter dessus avec mes chaussures et tu auras très mal. À toi !


    Sur le périphérique nantais, Antoine a enclenché le régulateur de vitesse, ce qui lui permet de rouler continûment à 90 kilomètres/heure sans avoir à actionner les pédales.


    — Je vais te balancer sur la route et t’écrabouiller et tu auras très mal. À toi !


     

  


  
    Demain, j’ai fait caca dans le bain et papa m’a sortie de l’eau.


     


    — Tu sais maman, Jules il m’a coincé les doigts ici, là, là, là et le petit.


    — Qui ?


    — C’est Jules à l’école. Il m’a coincée mais j’ai pas pleuré.


    — T’as eu mal ?


    — Non.


    — Et pourquoi il a fait ça ?


    — Je sais pas. Tu sais Clémence elle est tombée sur un scarabée et Arthur il a pas pu le, la rattraper.


    — Et elle a pleuré ?


    — Oui, elle a pleuré très fort.


    — Sur un scarabée ?


    — Oui, sur un scarabée. Quand elle est tombée elle s’est fait mal elle s’est cassé le bras.


    — T’es sûre, elle est allée chez le docteur ?


    — Elle est allée à l’hôpital.


    — C’est vrai ?


    — Ben je sais pas, elle a mis un petit bandage dur on disait que c’était un caillou.


    — Un plâtre ?


    — Oui, c’était un plâtre, on dirait que c’était un caillou, c’était un plâtre dur.


    — Il était blanc ?


    — Oui il était blanc, blanc foncé.


     

  


  
    Le prince aux grands pieds. Il était une fois un prince qui avait des trop grands pieds et il chercha une princesse. La princesse aux grands pieds dit oui et le roi et la reine et les habitants. Elle épousa le prince et ils vécurent tout heureux. La reine donna un petit bébé ravissant avec de tout petits pieds !


     


    — Y a des collègues qui font pas grève parce qu’ils comprennent pas ce que c’est le gel du point d’indice.


    — Papa !


    Alice tire sur le bras d’Antoine.


    — C’est quoi exactement le gel du point d’indice ?


    — Tu vois ton indice, celui qu’il y a sur ta fiche de paye ?


    — Ouais


    — Il est plus indexé sur l’inflation.


    — Papa !


    — Ça revient à une baisse de salaire ?


    — Ouais, et jusqu’à 2017 ! Et faut pas croire que ça va s’améliorer après.


    Alice s’assoit sur la pelouse du jardin jambes écartées et tape dans l’herbe en criant Nan ! Nan !


    — Alice, tu nous laisses parler une minute ok, sinon on va aller à l’école !


    — L’école elle est fermée.


    — Non, elle est pas fermée, y a un service minimum.


    Antoine s’est accroupi dans l’herbe à côté d’Alice.


    — Tu vois Viktor Orban en Hongrie ? Eh ben il arrête pas de cracher sur l’Europe mais ça l’empêche pas d’empocher son fric.


    — Papa, nia des bébés gendarmes dans l’herbe !


    — Si Marine Le Pen arrivait au pouvoir, ça serait pareil, elle aurait aucun intérêt à sortir de l’Europe.


    — Mais Alice pourquoi tu les tues ?


    — Parce que j’aime pas les gendarmes.


     


    Deux heures plus tard. Cuisine. Rangement du lave-vaisselle. Tiroir supérieur : couteaux, fourchettes, petites cuillères. Tiroir du milieu : verres, biberons, ramequins. Tiroir inférieur : casseroles, poêles, couvercles.


    — Gaëlle, viens voir Alice arrive à compter !


    Alice sur les genoux d’Antoine assis devant l’ordinateur.


    — J’arrive !


    — Il y a combien de dauphins Alice ?


    Cinq dauphins surgissent de la partie gauche de l’écran de l’ordinateur.


    — 1, 2, 3, 4, 5 y en a cinq.


    — Alors tu cliques sur ?


    — Sur 5.


    Alice clique sur la touche 5. Applaudissements pré-enregistrés clap clap clap clap.


    — Bravo !


    — J’savais pas que tu lisais les chiffres, c’est bien ma chérie.


    Lavage de la table, des feux de la gazinière, rangement du beurre, du vin, du fromage, tri sélectif des emballages, des restes de ratatouille, du verre.


    Retour au salon.


    — Ben alors Alice, y a combien de dauphins là ?


    — Y en a beaucoup.


    — Compte-les


    — 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8.


    — 7 tu oublies le 7.


    — 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.


    Alice clique sur la touche 9. Applaudissements pré-enregistrés clap clap clap clap.


    — Super Alice, encore !


    — Y a encore beaucoup de dauphins là.


    — Oui, c’est pareil, alors tu cliques sur le ?


    — Nan, nan y en a trop !


    — Mais clique Alice !


    — Nan, j’veux pas !


    Retour cuisine. Passage de balai, fermeture des volets.


    — Allez, on monte se coucher maintenant Alice !


     


    Mallette de docteur localisée dans la chambre. Stéthoscope, pansement, seringue, marteau à réflexes, tensiomètre repérés, rassemblés, rangés.


    — Alice, tu vas aller prendre ton bain maintenant.


    — Nan ! Elle est où ma tétine ?


    — T’as qu’à la chercher !


    — Elle est pas là !


    — T’as regardé sous ton lit ?


    — Elle est pas là !


    — Je sais pas où elle est Alice, on passe notre temps à la chercher partout ta tétine !


    Alice saute sur mon lit baigné de soleil, libre, en culotte. Je serais incapable de faire comme elle, je n’ai plus les tendons élastiques, je sens mes articulations travailler, la lourdeur de mon grand corps, si j’essayais, je risquerais de péter le sommier, ça ne me viendrait plus à l’idée, j’ai aimé cela pourtant, enfant, sur le lit de mes parents qui me disaient Attention ne saute pas sur le lit comme ça, tu vas finir par le casser, mais il ne cassait pas, il n’a jamais cassé puis j’ai cessé de sauter, j’ai cessé d’en avoir envie, j’ai oublié que j’en avais eu envie.


    — Alice on dirait pas comme ça vu le soleil mais il est tard, on va prendre son petit bain et se coucher.


    — Nan, j’veux pas prendre de bain !


    — Un bain express dans le lavabo alors.


    — Nan, pas un bain express !


    — Un lavage au gant alors, mains, pépète, pieds, frimousse.


    — Oui, les mains, la pépète, la frimousse et les pieds. Cadet Rousselle la la la la.


    — Ne t’allonge pas sur le linge propre comme ça !


    Tri, pliage du linge. Slips, pantalon, boxers, jupe, legging, chaussettes.


    Moi, je ne m’allonge pas sur le linge propre, je ne m’étire pas sur le lit la tête sur les slips, les boxers et les chaussettes dépareillées en attendant qu’on vienne me laver. Ça fait longtemps que je me lave toute seule.


     


    — Tu me chatouilles les pieds maman !


    — Il faut que je te coupe les ongles Alice !


    — Oh non pas les ongles, ça fait mal !


    — Si tu les coupes pas, ça fera encore plus mal. Allez, passe-moi ton pied Alice.


    — Nan, pas le petit riquiqui !


    — Raconte-moi une histoire pendant que je te le coupe.


    — Nan !


    — Ne bouge pas ! C’est qui ta meilleure copine ?


    — C’est Émilie.


    — Voilà, tu vois, ça fait pas mal.


    — Émilie parfois elle me mord.


    — Ah bon, pour rigoler ?


    — Non, pas pour rigoler.


    — Elle te fait pas mal quand même ?


    — Non !


    — Et tu crois qu’Antoine, il me mord aussi ?


    — Nooon !


    — Non, c’est vrai, il me mord pas.


     


    — Je vais toucher ta lampe !


    — Non, c’est moi qui fais bouger l’abat-jour, c’est dangereux l’électricité.


    D’une pression de l’index, je pousse la boule rouge en papier ajouré qui se balance et tapisse les murs d’étoiles mobiles.


    — On dirait un tremblement de terre.


    — Oui.


    — J’aimerais bien avoir la même lampe dans ma chambre.


    — Oui, ma chérie, on va faire dodo maintenant.


    Elle se glisse sous la couette, j’éteins la lumière, Alice fait des bisous à son chien en peluche.


    Elle approche le chien Teddy de mon visage.


    — Il s’appelle Teddy c’est mon chien.


    — On dort maintenant Alice !


    — Oui, maman. On va à l’école demain ?


    — Oui.


    — Oh non !


    — T’aimes pas l’école ?


    — Non, je dois faire des ateliers, je dois faire de la gymnastique, je dois dormir et c’est fatigant.


    — Oui, je comprends. Bonne nuit Alice.


     

  


  
    J’ai boivé tout le lait.


     


    Je les tiens par la main sur le trottoir. Elles cueillent des fleurs roses qui émergent de la clôture d’un voisin et me les offrent. Émilie porte une jupe jaune comme un citron, Alice une robe orangée comme un abricot. Dans ma veste verte, je suis une courgette.


    Dans la maison, elles sautillent. Alice montre sa chambre à Émilie qui découvre ses livres, La belle au bois dormant, Cendrillon, ses vêtements, Ça, c’est une vieille veste, ses jouets, Ça c’est ma poupée avec deux serre-tête. Et si on échangeait nos robes ? Toi tu prends cette jupe parce qu’elle tourne très vite. Elles se changent. Émilie assise sur le parquet retire ses chaussures, enfile la robe de princesse d’Alice, me demande de la lui attacher dans le dos. Alice passe la jupe jaune citron d’Émilie, tourne sur elle-même. Ça fait un jupon qu’est pas beau ! Émilie sera la plus belle et pas moi, j’serai pas la plus belle ! Émilie dit Eh non, tant pis et passe à autre chose, aux poussières incrustées sur le tulle de la robe de princesse. C’est quoi ça, ces trucs noirs ? Alice dit C’est des saletés. On sera les plus belles du monde. Émilie dit Ouais. Ça c’est le livre de Gayo. Je demande C’est qui Gayo ? Elles me le montrent. C’est lui. Alice en équilibre sur un tas de livres de la médiathèque. Émilie dit On n’a pas le droit de marcher sur les livres. Alice elle marche sur ses livres ! Je ne réagis pas. Je vais te montrer un livre très beau. Ouais trop bien ! Les petites filles aussi disent « trop bien ». Moi j’ai besoin d’un beau collier. Émilie dit Ho la flûte ! Alice souffle dedans, fut, fut, fut. Émilie dit Ça casse les oreilles ! Moi, je vais essayer encore plus bien ! Alice monte sur le dos du gros chien en peluche. Je suis un chevalier ! Émilie dit Moi je suis une princesse ! Et passe à autre chose. Ho, le livre, c’est quoi ? Ça c’est le livre quand j’étais bébé. Je ne leur précise pas que ce n’est pas un livre mais un album photo. Émilie dit Une tétine rose, tu t’en sers même pas ! Ne la mets pas dans ta bouche Émilie, s’il te plaît, ce n’est pas très propre. Courte intervention pour raison d’hygiène. Alice penchée sur le livre quand elle était bébé. T’as vu comme je suis mignonne ! Là c’est ma mamie. Émilie aussi se penche. Pourquoi t’es pas sur la photo ? Mais si je suis dans le landau. Là c’est ma maman. Voici Alice, mon papa et ma maman. Et voilà c’est fini ! Émilie a trouvé un livre. Ça c’est Hello Kitty ! Pourquoi c’est Hello Kitty ? Alice a pris sa tétine, s’approche de moi ensommeillée puis pose sa tête sur mes genoux. Émilie ne l’imite pas, regarde le dessin d’une carte postale, dit Pourquoi elle fait de la balançoire ? C’est quoi ? Alice répond Une carte. Émilie : C’est une vraie balançoire ? Non, c’est pas une vraie balançoire.


    On entend Antoine ouvrir la porte de la maison. Allez vous cacher les filles ! Elles se faufilent entre le mur et l’armoire de la chambre. Antoine demande Qui est là. Je dis Alice et Émilie. Mais où sont-elles ? Tu les as vues toi ? Émilie sort de la cachette en riant suivie d’Alice furieuse que sa copine n’ait pas suivi la règle du jeu qu’elle vient à peine d’inventer. Alice dit que ce n’est pas juste, qu’Émilie ne l’a pas attendue. Alice crie, tambourine sur la porte avec ses mains. Antoine est redescendu. Je dis Tu te calmes Alice sinon on invitera plus Émilie, même si je ne vois pas très bien le rapport. Alice ne se calme pas. Je propose de lire une histoire, les petites filles s’assoient sur le tapis de part et d’autre de mon grand corps.


    Elles ont soif, préfèrent le lait au jus de pomme. Émilie dans un verre rose, Alice dans un biberon.


    Elles ont chacune droit à une sucette bleue. Elles s’appliquent à en retirer le fin emballage transparent en tirant la langue comme font les enfants.


    Qu’est-ce que vous avez mangé ce midi ? J’ai une conversation limitée. Des épinards et du poulet rôti. Et en dessert ? Une crème. Une crème à quoi ? Au chocolat. Nan, au caramel ! Oui, au caramel. Ah ben, c’est pas pareil. Et en entrée ? Elles ont oublié, voudraient bien voir un dessin animé. Elles s’assoient côte à côte sur le canapé. Début du générique. Dora dora dora l’exploratrice ! Elles sautent sur le canapé. Intervention sécurité. Faites attention à ne pas tomber ! Montre-nous le ­chemin Dodododododora ! Elles sautent encore. Je me dirige vers la cuisine, me retourne, un deux trois soleil. Elles sont à nouveau assises, concentrées. Fin du ­générique.


    Le papa d’Émilie vient chercher sa fille. Papa ! Il est très grand, elle lui embrasse les jambes. D’un bras monte-charge, il la hisse jusqu’à sa joue. Bisou. Alice regarde toujours Dora sur le canapé. Intervention politesse. Allez Alice, viens dire au revoir à Émilie. Elle se lève, embrasse sa copine mais pas sur la bouche à cause des microbes, quoique avec Florent, si j’en juge par le piou qu’elle lui a fait au square, elle ne se gêne pas.


    Une fois son amie partie, Alice prend de bonnes résolutions : Plus de couches ! Plus de tétine ! Plus de lait dans un biberon ! Plus de crise de nerfs ! Plus rien de bébé, comme Émilie.


    Elle est tout excitée. Comme moi quand je décide d’arrêter de fumer.


     

  


  
    — J’veux mon doudou chien !


    — J’ai pas trouvé le chien, j’t’ai pris l’ours.


    — Voulais le doudou chien !


     


    Un pot entamé de confiture d’orange.


    Un verre d’eau.


    Alice plonge une cuillère dans chacun des récipients puis touille.


    Alice plonge deux cuillères dans chacun des récipients puis touille.


    Alice verse de l’eau dans la confiture d’orange.


    Alice observe la confiture d’orange se transformer au contact de l’eau.


    — Ça y est, voici de la bonne compote !


     

  


  
    — On a du sang dans le bras ?


    — Oui.


    — Et dans le menton ?


    — Oui, on en a dans tous le corps.


    — Pas dans la bouche !


    — Si, et même dans la langue.


    — Beurk !


     


    16 heures 15. Alice débarque dans ma chambre, me réveille en allumant le plafonnier, saute sur mon lit, me tend souriante une grande enveloppe en papier Kraft que j’imagine contenir un dessin pour la fête des mères que je n’ai jamais célébrée. Ses nom et prénom sont inscrits en lettres cursives d’institutrice sur le recto de la lettre que j’ouvre devant ma fille déçue que ce ne soit pas un cadeau mais des papiers administratifs que je juge d’emblée peu intéressants. Parce que j’ai bien compris au vu des feuilles blanches bien rangées dans leur pochette en plastique qu’on avait affaire à quelque chose de sérieux réservé aux parents, aux tuteurs légaux, qui après les avoir signés devront rapporter à l’école les documents rendant compte de l’évaluation des acquis en petite section. Les feuillets du livret de l’élève Alice Derouallière École maternelle Condorcet année scolaire 2013/2014 sont étalés sur mon lit défait et je comprends trop bien, ayant moi-même passé l’après-midi précédente à remplir les bulletins de mes classes de terminales, de quoi il s’agit. La dernière fois que sont apparus sur des feuilles blanches les résultats chiffrés des examens concernant Alice, c’était à l’hôpital, le jour de sa naissance, jour où on a pesé et mesuré son petit corps ainsi que son périmètre crânien, jour où on lui a piqué le doigt, comme dans la Belle au bois dormant, pour lui prélever son sang. Jour, le premier de sa vie, où je me suis sentie rassurée parce que les médecins nous avaient certifiés à son père et à moi que tout allait bien. Et j’imagine l’institutrice d’Alice à son bureau embarrassée devant la pile des vingt-quatre dossiers à remplir comme moi-même je l’avais été l’après-midi précédente parce qu’il me fallait évaluer les aptitudes de mes élèves à partir de quelques copies et de vagues impressions de ce qu’ils avaient été en cours pendant les deux heures par semaine où je les avais vus, assis devant moi dans la salle de classe. Je renvoie sur ce point au Que sais-je n° 3278 de Pierre Merle intitulé Sociologie de l’évaluation scolaire où il est expliqué que rentre, dans l’attribution d’un 9 sur 20 à un élève lambda, un certain nombre d’éléments n’ayant rien à voir avec le contenu de sa copie, mais liés à une appréciation inconsciente de son statut social, de son sexe, de son comportement en classe, et même de son physique. J’y ai aussi découvert ce que tout le monde sait bien, pour avoir été à l’école, que la note à un impact psychologique et symbolique considérable, non pas seulement sur les élèves mais aussi sur leurs parents. Et même si en petite section de maternelle, il n’y a pas de notes mais seulement cette évaluation des acquis, je peux mesurer l’effet que produisent sur moi les petites croix soigneusement reportées dans le livret scolaire de ma fille alors que je suis encore dans mon lit à peine remise de ma sieste pas tellement réparatrice et que je décrypte le tableau suivant :


     


    1° Vivre ensemble : comportement et socialisation


     


    – J’accepte la séparation : toujours


    – Je commence à être autonome : souvent


    – J’accepte les règles de la vie de classe : parfois


    – J’exécute une consigne simple : souvent


     


    2° Domaine de la langue orale


     


    – Je prends la parole en grand groupe : toujours


    – Je parle avec l’adulte : toujours


    – Je me fais comprendre par courtes phrases : souvent


    – Je sais écouter une histoire racontée, lue : souvent


    – Je mémorise des comptines et des chansons : toujours


     


    3° Domaine de la langue écrite


     


    – Je tiens correctement l’outil scripteur : souvent


    – Je reproduis des modèles simples : souvent


    – Je reconnais mon prénom en majuscules d’imprimerie : toujours


    – Je reconnais quelques prénoms de la classe : parfois


    – Je vais au coin bibliothèque : toujours


    – Je reconnais un livre lu auparavant : souvent


     


    4° Domaine des mathématiques


     


    – Je reconnais les formes : toujours


    – Je sais trier les objets : toujours


    – Je sais ordonner 3 objets : toujours


    – Je sais dénombrer une collection de 3 objets : toujours


    – Je connais les couleurs rouge, bleu, jaune, vert : toujours


    – Je nomme les couleurs rouge, bleu, jaune, vert : toujours


    – Je sais reconstituer un puzzle de 14 pièces : souvent


    – Je me repère dans la classe : toujours


    – Je me repère dans l’école : souvent


     


    5° Agir dans le monde : éducation physique


     


    – Je participe à des activités telles que marcher, courir, sauter, grimper, rouler, lancer, rattraper, suivre un circuit, faire la ronde : toujours


    – Je participe à des jeux simples : toujours


     


    6°Imaginer, sentir, créer :


     


    – Je chante avec plaisir : souvent


    – Je vais volontiers à l’atelier peinture : souvent


    – Je sais découper : parfois


    – Je sais coller : souvent


    – Je sais colorier sans dépasser : souvent


     


    Évaluation de l’année scolaire


     


    – Très bon niveau de compétences en petite section. Alice est très investie, très active en classe.

    À encourager.


     


    L’enseignante Les parents


     


    Je ne prends pas du tout au sérieux et en même temps je prends très au sérieux ces évaluations, ce qui ne manque pas de provoquer chez moi une forte irritation qui précipite ma sortie hors de mon lit. Je n’ai évidemment pas le temps, puisque Alice m’appelle pour que je lui donne son goûter, d’analyser les causes de mon énervement, ce qui ne le ferait peut-être pas passer mais éviterait sans doute que s’entrechoquent dans ma tête des pensées contradictoires qui altèrent ma concentration au moment où je verse le lait sur la table, le carrelage et quand même un peu dans le biberon de ma fille qui, n’étant pas toujours autonome dans le domaine du vivre ensemble, n’est toujours pas capable de se le servir elle-même alors que j’aurais besoin de m’isoler pour y voir clair dans ces histoires d’évaluation des acquis en petite section de maternelle. Comme elle n’exécute que parfois et pas toujours une consigne simple, elle refuse de me laisser tranquille dans la cuisine avec mon enveloppe Kraft dans les mains, ce qui est bien normal quand on y pense parce qu’après une journée d’école, elle a envie d’être avec moi. J’en déduis que l’évaluation des acquis est mensongère en ce qui concerne l’acceptation de la séparation puisque Alice reste là à m’observer mais qu’il est bien exact qu’elle parle toujours avec l’adulte comme il est mentionné dans le cadre Domaine de la langue orale puisqu’elle se met à me raconter qu’elle est tombée en courant dans la cour de récréation ce dont je ne doute pas puisque dans le domaine Agir dans le monde : éducation physique Alice participe toujours à des activités telles que marcher, courir, sauter, grimper quoiqu’il ne soit pas précisé par l’enseignante s’il lui arrive de tomber et de s’écorcher le genou gauche comme je peux le constater quand Alice retire ses collants pour me montrer l’étendue de sa blessure. Il n’est pas non plus indiqué sur la grande feuille blanche si Alice participe toujours volontiers à l’atelier dessin animé puisqu’il n’en existe pas officiellement alors que les élèves de petite section de maternelle y ont bien droit en temps de pluie puisqu’il n’y a pas de préau à l’école et qu’il faut bien que les enfants se divertissent, au grand dam de certains parents qui jugent que Mickey et Donald ne sont pas des outils pédagogiques. Ce qui explique pourquoi l’association des parents d’élèves de l’École Condorcet a fait une demande expresse de construction de préau auprès de la municipalité qui, à ma connaissance, n’a toujours pas donné sa réponse. J’insère le dvd de Babar dans le lecteur et m’assois sur le canapé à côté de ma fille qui adore boire son biberon devant la télé parce qu’elle n’a pas conscience que ce n’est pas une activité très pédagogique.


    Le soir, une fois couchées toutes les deux dans son lit, je murmure à l’oreille d’Alice Maîtresse Catherine a dit que tu avais bien travaillé à l’école, puis l’embrassant dans le cou, C’est bien ma chérie. Elle ferme ses yeux puis les rouvre. Ce n’est pas très intéressant maman, allez on dort maintenant.


     

  


  
    On fait pas ça aux gens, on les laisse pas seuls quand ils pleurent ! Mes bonbons, mes bonbons, j’veux mes bonbons, pourquoi maman elle me laisse me débrouiller seule ! J’ai pas envie de chercher seule ma tétine, mais pourquoi, mais pourquoi ? En plus, je suis tombée sur ma jupe, maman elle est pas gentille, j’ai envie de me moucher encore, j’vais enlever mes chaussures, pourquoi elle me laisse chercher toute seule ma tétine ?


     


    On entre dans le bar avec Alice et Tata Annie parce qu’il pleut à verse et qu’il est 4 heures, l’heure du goûter. J’installe Alice sur la banquette vieux-rose à mes côtés, mesurant visuellement la distance qui séparera la bouche de ma fille de la table en bois sur laquelle sera posé le verre qu’on ne manquera pas de lui servir puisqu’elle veut un jus de pomme. J’anticipe moi-même sur ma commande, un déca allongé, qui ne risquera pas de lui donner envie, contrairement à un chocolat chaud par exemple que Tata Annie se hâte pourtant de demander à la serveuse qui se présente aussitôt à nous puisqu’il n’y a personne d’autre dans cet établissement cossu du centre-ville bien que nous soyons samedi. Alice retire son ciré rose qu’elle balance et que je récupère au vol pour le plier dans le sens de la doublure comme on fait pour éviter les salissures. Alors que la serveuse prie Tata Annie de préciser la taille du chocolat qu’elle désire, un petit ou un grand, je murmure à l’oreille d’Alice quelque chose comme Tu veux bien un jus de pomme ?, bien qu’il soit évident au manque d’empressement qu’elle met à me répondre qu’elle a opté elle aussi pour un chocolat chaud que j’imagine déjà dégouliner sur sa robe blanche de surcroît ou, pire, la brûler. Alice commande elle-même sa boisson à la serveuse qui, habituée à ce genre de désirs infantiles inévitablement corrélés à une forme d’inquiétude maternelle, me précise qu’elle y adjoindra du lait froid afin que la petite ne s’ébouillante pas. Cela étant dit, Tata Annie sort de son sac un smartphone qu’elle maintient horizontalement entre pouce et index à une quinzaine de centimètres de ses yeux qu’elle plisse soit en raison d’une presbytie bien avancée, soit du fait d’une longue habitude des appareils photo argentiques qui exigeaient qu’on ferme à demi son œil droit afin de garder le gauche grand ouvert ou inversement. J’ai à peine le temps de lui faire remarquer qu’étant face à la fenêtre, sa photo risque d’être surexposée, qu’elle se lève en pivotant pour en prendre une seconde d’Alice souriante et de mon profil droit pas tellement réjoui comme l’atteste le portrait qui apparaît sur l’écran du téléphone portable Samsung et le commentaire de la photographe qui juge que je ressemble à une petite vieille alors qu’en vrai pas tant que ça. Mais voilà que les chocolats et le grand déca allongé sont prestement disposés sur la table par la serveuse avec, pour Alice, cinq petits biscuits au beurre dans leur sachet individuel que ma fille tente d’ouvrir sans y parvenir. Comme il se doit, je l’aide en pensant qu’ils viennent à point puisqu’il est 16 heures 30, l’heure du goûter, et qu’Alice a faim. Au centre de la tasse qui lui échoit flotte une paille jaune qu’elle n’a aucun mal à attraper avec sa bouche située désormais, grâce à l’esprit pratique inespéré de la serveuse, à une distance idéale du liquide chocolaté tiédi par l’adjonction d’une larme de lait froid. Je ne sais alors pourquoi il me vient à l’esprit qu’Alice est mal installée sur la banquette vieux-rose et qu’elle serait plus à l’aise sur la chaise qui lui fait face aux côtés de Tata Annie, chaise sur laquelle je la fais asseoir et que je pousse le plus possible contre la table de façon à ce qu’elle puisse, aisément, et sans la paille jaune, porter à sa bouche sa tasse de chocolat chaud à peine entamée. C’est en observant ma fille immédiatement prise en charge par Tata Annie que je me rends compte qu’il m’est difficile de suivre une conversation en m’occupant d’Alice, que j’ai du mal en somme à faire deux choses en même temps, ce que ma mère, de façon approximative, appelait le don d’ubiquité, qui lui semblait propre aux femmes tant elle avait pu constater que les hommes, quand ils discutent, ne parviennent pas à s’occuper d’autre chose et surtout pas des enfants. Ce qui voudrait dire que, contrairement à ce que je pensais, je ne suis pas vraiment une femme.


    Notre voisine de table que je n’avais pas remarquée, ou peut-être que si après tout, quand elle avait pénétré dans le bar avec ce qui devait être son mari et l’avait traversé certainement en direction des toilettes, car où serait-elle allée, sinon, me signale, comme si je ne m’en étais pas rendu compte, qu’Alice est bien une fille, formule que je mets un instant à saisir parce que je la prends au premier degré, c’est-à-dire dans un sens biologique, alors qu’il s’agit de comprendre qu’avec sa robe à volants et ses colliers roses, Alice a vraiment l’apparence d’une fille et pas d’un garçon, même manqué. Cela a l’air de réjouir particulièrement la dame, elle-même mère de trois filles, grandes désormais quoique toujours coquettes, d’où j’en conclus qu’elles ne portent plus ni robes à volants ni colliers en plastique mais des tenues, boots en nubuk et jeans slim par exemple, plus subtilement féminines en ce qu’elles font oublier, ce qu’Alice semble toujours avoir à l’esprit quand elle s’habille en fée, en princesse ou en dame, qu’elles sont des déguisements. Je me contente de sourire à la dame. Elle a pivoté sur sa chaise pour nous parler et tourne désormais le dos à l’homme qui porte à ses lèvres son café avec un contentement visible. Car il sait, sans doute, alors qu’il profite discrètement de la scène, qu’on ne lui demandera pas ce qu’il pense de la robe à volants d’Alice, ou des colliers roses que je viens juste de lui offrir parce qu’elle me demande toujours un cadeau quand je l’emmène se promener dans les rues commerçantes du centre-ville. Et il nous observe, un peu gêné quand même au moment où il repose sur la table sa tasse de café, parce qu’en se délestant de ce qu’il tenait encore il y a un instant dans les mains, c’est un peu de sa contenance qu’il perd.


     

  


  
    Petit escargot porte sur son dos sa sa maisomaissonnette aussitôt qu’il pleut il est tout heureux il sort sa tête.


     


    — T’as mangé quoi ce midi à la cantine ?


    — J’ai mangé du chiparmentier.


    — C’est super bon, ça ! Et en dessert ?


    — Du fromage et après un kiwi.


    — Et en entrée ?


    — Un kiwi.


    — Au début du repas, avant le hachis Parmentier, tu sais plus ?


    — Du lait, du chocolat, de la clémentine.


    — Ça c’est au goûter.


    — Du lait, de l’eau et du café !


    — Ça m’étonnerait !


    — La clémentine, elle sera pour jeudi, avant la semaine du goûter, avant la semaine de la fête.


    — Y va y avoir une fête ? C’est quoi cette fête ?


    — Y aura des éléphants de cirque, des girafes de cirque, des clowns de cirque.


     

  


  
    Quand t’avais mon âge, tu t’appelais Alice aussi ?


     


    Au téléphone, Antoine m’apprend qu’Alice a la varicelle. Je me trouve à 350 kilomètres de ma fille, qui passe quelques jours chez ses grands-parents en Corrèze. Je ne peux ni la prendre dans mes bras ni l’embrasser, comme j’aime le faire quotidiennement tant son petit corps est agréable à toucher, au point que je me dis – faisant mienne pour l’occasion une vision finaliste de la nature – qu’il a été conçu pour cela, pour qu’on ne se lasse pas de le caresser, son absence de poils, d’os ou de muscles trop saillants le rendant particulièrement tendre. Pourtant ce n’est pas seulement la distance qui me sépare d’Alice qui exclut que je profite de la douceur de son corps, mais l’idée même qu’elle est recouverte de boutons rouges disgracieux et susceptibles de lui laisser des cicatrices indélébiles, alors qu’évidemment ils la démangent, mais aussi contagieux, notamment pour moi qui n’ai jamais eu la varicelle, laquelle peut prendre chez l’adulte une forme particulièrement virulente comme me l’apprend le pharmacien du quartier que je consulte à ce sujet, à l’occasion d’un renouvellement de Toprec. En fait, il ne m’apprend rien que je ne savais déjà mais l’écouter a pour effet de me rassurer, ce qui ne manque pas de m’étonner parce qu’après tout je ne connais pas ce monsieur en blouse blanche qui s’est de surcroît déjà trompé dans la délivrance de mes médicaments au risque de me faire plus de mal que de bien. Je me demande d’ailleurs pourquoi il porte une blouse blanche alors que contrairement à un boucher, par exemple, il n’a aucune raison de se salir puisqu’il ne passe pas son temps à manipuler des produits chimiques dans l’arrière-salle de son officine mais à vendre des petites boîtes parfaitement hygiéniques.


    Il me tend le petit sachet qui m’est destiné ainsi que ma carte Vitale puis je sors de la pharmacie sans avoir rien eu à payer puisque cet antalgique est pris en charge par la sécurité sociale, contrairement aux pains au chocolat que je m’en vais acheter à la boulangerie du coin, alors qu’ils me font peut-être autant de bien. En chemin, c’est-à-dire au carrefour de l’avenue de Nantes, qu’il est très difficile de traverser en tant que piéton parce que les feux ne semblent jamais passer au vert, je croise Gabriel, un camarade de classe d’Alice, dont le visage est recouvert de boutons rouges, et son papa que j’ai déjà rencontré à la sortie de l’école Condorcet. Gabriel a la varicelle qu’il a attrapée au contact d’un petit garçon de son âge avec lequel il a joué dans sa chambre le samedi précédent, alors que leurs parents respectifs, inconscients de la contamination qui se produisait à l’étage, buvaient l’apéro dans le salon. Le feu ne passant toujours pas au vert, je cherche à soutirer des informations supplémentaires au père de Gabriel qui n’est pas très loquace, ce que je ne manque pas de mettre sur mon compte alors qu’il a d’autres chats à fouetter sans doute que de me prêter attention. Je le suis quand même sur les bandes blanches du passage piéton puis jusqu’à la boulangerie où j’avais prévu de me rendre moi aussi. Sans grande conviction, il commande une baguette Tradition, toujours accompagné de son fils qui, me dit-il, est sous Doliprane depuis trois jours, dont un heureusement férié du fait de la montée au ciel de Jésus. Comment Gabriel a pu contaminer Alice alors qu’ils ne sont pas spécialement copains, dans la mesure où elle préfère les filles, à moins qu’elle n’ait été attirée par ses boutons rouges et qu’elle ait voulu les toucher pour voir comment ça fait ? J’ai eu tout le loisir de noter qu’il n’y avait plus de pain au chocolat et je demande Un croissant s’il vous plaît à la boulangère qui en saisit un de bonne taille avec une pince métallique et pas avec ses doigts, ce que j’aurais trouvé moins hygiénique. Comme je marche plus vite qu’eux, qui patientent, avant de traverser le passage piéton, que le feu veuille bien passer au vert, je me retrouve rapidement aux côtés de Gabriel et de son père qui ne sait pas comment il va faire pour garder son fils s’il est toujours malade et fait l’objet d’une éviction scolaire. Je le rassure en répétant ce que m’a dit le pharmacien : il n’y a plus d’éviction scolaire en cas de varicelle, contrairement à ce qui se passait dans le temps, à l’époque où il ne portait pas encore de blouse blanche mais qu’il était pensionnaire et appréciait de passer une semaine à la maison, quand il était recouvert de boutons, surtout à la veille des vacances de Noël. Information qui peut-être ne rassure pas du tout le père de Gabriel. Il ne dit rien, tiraillé entre le désir de soigner son fils fiévreux, et ses devoirs de salarié qui ne souhaite pas gaspiller ses journées de RTT en garde d’enfant malade, ce que je comprends tout à fait. Baguette sous le bras, nous nous disons au revoir de l’autre côté du large passage piéton que nous venons de traverser.


     

  


  
    Je vais casser mon petit papa, casse, casse, casse !


     


    — Juliette a porté son gilet toute la journée.


    — Et toi ?


    — J’ai porté mon gilet toute la journée. N’y a de la pâte à modeler à l’école.


    — C’est bien ça ! De quelle couleur ?


    — Blanche. Elle est toute molle la pâte à modeler de l’école.


    — C’est normal.


    — On peut pas faire de souris ni de biberon ni de coffre à jouets ni de tabourin.


    — On dit tambourin Alice, pas tabourin.


    — Tambourin. Elle est toute molle la pâte à modeler. N’y en a très beaucoup de toilettes à l’école. Je fais pipi avec la dame, je m’essuie toute seule. Juliette fait pipi avec son papa et sa maman. J’ai mangé du gâteau.


    — Au chocolat ?


    — Oh oui !


    — J’ai vu, tu as taché ta serviette.


    — Oui ! Il y avait du chocolat sur mon prénom. N’y a des enfants qui pleurent.


    — Tu les consoles ?


    — C’est la maîtresse qui les console, elle dit Tu vas manger un petit gâteau et ça ira mieux. C’était glissant aujourd’hui.


     

  


  
    Je vais me marier avec Pierre et Étienne et après on va regarder des dessins animés.


     


    Ce soir ma mère a fait des crêpes sur sa ou son billig, on peut dire les deux. Maintenant, elle est là, installée sur le canapé, devant la télévision, je ne sais pas trop ce qu’elle regarde, peut-être Money Drop, je perçois bien le son du téléviseur, les enceintes au dos de l’appareil donnant précisément sur l’escalier que je monte avec Alice afin de tenter de la mettre au lit.


    Alice n’a pas du tout envie de passer le pyjama que je lui présente pour lui signifier qu’il va bientôt être l’heure de se coucher puisqu’il est 20 heures 35, que la soirée commence pour les adultes mais qu’elle s’achève pour les enfants. J’ai oublié quelque chose en bas, je me vois redescendre, sans doute la tétine qu’on égare toujours quelque part, peut-être sur la table de la cuisine à peine débarrassée des restes du repas – des gouttes de pâte à crêpes ont coagulé sur le plan de travail que personne n’a encore pris le temps d’essuyer. Ma mère se plaint d’avoir mal au ventre, j’ai retrouvé la tétine sur une des chaises de la salle à manger, je pense gastro-entérite, remonte les marches de l’escalier accompagnée par les échos de ce qui doit être le journal télévisé. Alice tient à se déshabiller toute seule, je ne la regarde pas faire, profite de ce laps de temps pour ranger les jouets dispersés çà et là sur la moquette de la chambre, dos courbé, tête en bas. Concentrée sur chacun des objets qui jonche le sol, j’en oublie tout le reste. Non, ce n’est même pas cela, il n’y a pas d’oubli, juste une atténuation de la perception de la chambre qui progressivement passe hors champ. Ce genre de situation, récurrente puisque quotidienne – je n’ai jamais passé autant de temps la tête en bas que depuis que ma fille est née – quoique parfaitement anodine, m’affecte grandement. Perdre la vision panoramique des lieux me rend nerveuse, voilà. Si j’étais tout à fait honnête avec mes proches quand ils se rendent compte de mes accès de stress, c’est ce que je leur dirais mais ce n’est jamais comme cela que je me défends, que je me justifie de ne pas être exactement à la hauteur des situations, je trouve toujours une bonne raison de m’énerver, une raison plus noble qu’une simple modification de ma perception pour expliquer ce qui me tend.


    Concentrée sur les détails de la moquette beige, je n’entends que lointainement ma fille qui de la salle de bains me demande de lui apporter quelque chose, sans doute un biberon puisqu’elle aime boire du lait le soir, mais je n’entends pas du tout ma mère qui passe sa chemise de nuit dans sa chambre puis se met au lit en gémissant. C’est seulement quand je redescends à la cuisine en quête d’un biberon que je remarque qu’elle n’est plus du tout installée sur le canapé devant la télévision mais assise dans son lit dans l’obscurité, ce qui ne manque pas de m’étonner puisque ce n’est pas dans ses habitudes de se coucher si tôt. M’étonne encore davantage ce qu’elle me dit alors que je m’assois à ses côtés sur le rebord du lit, oubliant temporairement le biberon de lait que j’étais allée chercher et Alice restée seule à l’étage.


    Ce que ma mère me demande, puisque c’est une question qu’elle me pose, c’est ce qu’elle fait là en chemise de nuit dans son lit. Je pense qu’elle est mieux placée que moi pour le savoir mais que si elle me pose la question, c’est qu’elle n’était peut-être pas exactement là où elle aurait dû être quand elle s’est déshabillée et mise au lit de son propre chef, à moins que ce ne soit pas vraiment de son propre chef, ce qui est un problème. Une habitude bien ancrée voulant que j’appelle mon père à l’aide quand je suis face à un problème, j’appelle mon père qui pénètre justement dans la chambre, une boîte de MeteoSpasmyl à la main en vue de soulager les douleurs abdominales de ma mère. Douleurs dont elle n’a plus présentement l’air de souffrir puisque c’est un autre mal qui semble l’atteindre, celui de ne plus se souvenir de la raison qui l’a poussée à revêtir sa chemise de nuit et à se mettre au lit.


    Mon père constate comme moi que ma mère, paniquée, répète en boucle la même question et que la boîte de MeteoSpasmyl perd de minute en minute son utilité. Puis, la voilà qui entreprend de s’autodiagnostiquer sans qu’on lui ait rien demandé :


    — Je fais un AVC, je suis sûre que je fais un AVC.


    Je prie mon père d’appeler un médecin, ce qu’il fait, sortant son téléphone portable devant nous, ce qui ne manque pas d’affoler ma mère.


    — Si vous appelez le médecin, ça veut dire que c’est grave, que je fais un AVC.


    Je tente de la rassurer mais comme elle oublie instantanément que je la rassure, cela ne la rassure pas du tout. Elle pourrait aussi oublier qu’elle panique pendant qu’on y est, mais non.


    Je pense à Alice, seule à l’étage attendant son biberon, alors je vais la chercher, l’installe devant l’ordinateur de la salle à manger et lance Cendrillon, lui expliquant que sa grand-mère est malade, que le docteur ne va pas tarder.


    Un quart d’heure plus tard, le médecin de garde frappe à la porte, entre dans la chambre, saluant ma mère toujours assise en chemise de nuit dans son lit.


    — Bonjour madame, je suis le médecin.


    — Bonjour monsieur, je suis sûre que je fais un AVC ou une crise cardiaque.


    Auscultant ma mère, le jeune médecin ne nous explique pas quel raisonnement le conduit à penser que non, elle ne fait ni un AVC ni une crise cardiaque, que c’est autre chose, hypothèse que seuls des examens complémentaires – prise de sang, IRM, scanner du cerveau – viendront confirmer ou pas. Autre chose mais quoi ? N’ayant pas les moyens rationnels d’analyser le cas pathologique qu’est devenue ma mère en l’espace de quelques minutes, c’est par des associations d’idées fantaisistes que je tente de donner une explication à ce qui se passe. Je pense à ma grand-mère qui pouvait se rendre trois fois de suite à la boulangerie parce qu’elle avait oublié qu’elle venait d’acheter du pain. Mais chez elle, les pertes de mémoire étaient apparues très progressivement, sur des mois ou peut-être des années. J’imagine qu’un petit vaisseau a cédé dans le cerveau de ma mère, que la baisse d’alimentation en oxygène l’empêche de mémoriser ce qui est en train de se passer, si bien qu’elle répète toujours la même chose. Je fais un AVC.


    Lui passant la main dans le dos afin de la détendre, je tente de la réconforter.


    — Le médecin dit que ce n’est pas un AVC.


    Cette affirmation semble la soulager quelques instants, si j’en crois sa longue expiration, à moins que ce ne soit moi qui expire, moi que cela rassure de savoir que sa tuyauterie cérébrale n’a pas subi de dommages. Mais à peine a-t-elle expiré que ma mère se contracte de nouveau et, le souffle court, soutient derechef qu’elle fait un AVC.


    Dans la salle à manger, le médecin téléphone calmement aux urgences. Ce n’est pas son sang-froid qui me réconforte mais plutôt son absence de précipitation. S’il n’y a pas d’urgence, c’est que le pronostic vital de ma mère n’est pas en jeu. Et je me demande si cette expression, pronostic vital, qui surgit dans mon esprit n’est pas tout droit sortie d’une série américaine, ce qui confirme, s’il en était besoin, l’étendue de mon ignorance en matière d’AVC, de crise cardiaque et de médecine tout court.


    La scène prend une tournure plus dramatique quand je reviens dans la chambre. Ma mère en sanglots se cramponne à mon père, lui disant qu’elle ne veut pas mourir, qu’elle nous aime trop, ce qui m’arrache à mon tour quelques larmes. C’est émouvant mais j’ai un doute. Je n’arrive pas à croire que j’assiste aux derniers instants de ma mère, la scène ressemble plutôt à une répétition générale de ce que pourrait être sa propre mort. Je fais l’expérience, pour du beurre, de la mort de ma mère. Que l’instant de sa mort subite dure à ce point avère qu’elle n’est pas en train de mourir.


    Alice, qui en est à la minute 23 de Cendrillon, passe un bon moment. Le médecin, qui attend calmement les secours dans le secret de son interprétation clinique des faits, s’absente professionnellement de la situation. Ma mère continue de prendre conscience qu’elle est en train de mourir pour l’oublier instantanément.


    Il faudrait laisser un peu de temps au tragique pour s’installer. Un peu de silence aussi, or ma mère n’arrête pas de parler, on n’entend qu’elle depuis le début qui n’a de cesse de commenter ce qui arrive.


    Trois ambulanciers finissent par entrer dans la chambre sans se presser. Si c’était vraiment une urgence, ils ne seraient pas là en train de s’enquérir de l’identité de ma mère. Ils l’installent précautionneusement sur un brancard à roulettes qu’ils hissent avec une certaine difficulté dans l’ambulance qui démarre suivie de près par la voiture de mon père.


    Je reste seule avec Alice qui n’aura pas le loisir d’assister à la transformation du carrosse en citrouille, parce que cette fois, il est vraiment l’heure d’aller se coucher.


    Un quart d’heure plus tard, je reçois un appel de mon père qui me passe ma mère sans rien dire.


    — Je me sens très bien, il ne faut pas t’inquiéter.


    Mon père reprend immédiatement le combiné pour me signaler laconiquement que je peux dormir tranquille, ce que je fais pendant huit heures ignorant que ma mère, dans sa petite chambre d’hôpital sans fenêtres, répète désormais en boucle Je me sens très bien, il ne faut pas t’inquiéter.


    Au téléphone, le lendemain matin, elle m’explique qu’elle a fait un ictère amnésique, qu’on lui a fait des examens, que tout va mieux. Elle plaint les médecins de l’hôpital qui ne dorment pas assez, se demande pourquoi on leur impose de telles cadences, elle trouve que c’est absurde mais cela a le mérite de la rassurer, elle se sent plus en forme que le neurologue de soixante-dix ans qui l’a auscultée et qui n’est pas près de prendre sa retraite faute de remplaçant. Sur internet, j’apprends qu’un ictère est une forme de jaunisse mais je ne trouve rien sur les ictères amnésiques, j’imagine une maladie du foie qui entraînerait des pertes de mémoire, tout est possible quand on n’y connaît rien. J’apprendrai plus tard que ma mère s’est trompée de terme, elle n’a pas fait un ictère mais un ictus amnésique. Ictus signifiant crise, en latin, ma mère a fait une crise amnésique.


    « À partir de 50 ans, de véritables accidents de la mémoire peuvent se produire chez les individus des deux sexes : ce sont les ictus amnésiques. Ces trous noirs sont l’une des atteintes les plus fréquentes chez l’adulte d’âge mûr. De telles pertes transitoires de la mémoire sont soudaines, réversibles et ne laissent généralement aucune séquelle, elle concerne environ 25 individus sur 100 000. En général, les personnes les plus touchées présentent un profil intellectuel supérieur à la moyenne. En 2013, Christiane Taubira a fait un ictus amnésique. »


    Le lendemain, dans sa minuscule chambre d’hôpital sans fenêtres, je trouve ma mère détendue, souriante et bien reposée. Beaucoup plus que mon père qui n’a pas fermé l’œil de la nuit et semble frigorifié sur son fauteuil en plastique.


     

  


  
    — Il faut pas m’en faire tout le temps des bisous.


    — Pourquoi ?


    — Sinon, j’vais fondre et vous n’aurez plus de petite fille.


     


    Les pieds d’Alice grandissent insensiblement, exactement comme les feuilles d’un arbre s’épanouissent et prennent de l’ampleur sans qu’on puisse le mesurer à l’œil nu mais seulement le découvrir a posteriori, et je suis bien obligée de constater que les sandales qui lui allaient si bien il y a encore une semaine sont désormais un peu justes, qu’il faut donc prévoir de lui en acheter de nouvelles sous peine qu’elles lui blessent les doigts de pied, si ce n’est déjà fait.


    Elle chausse du 27, ce qui ne m’évoque pas grand-chose parce que j’ai l’habitude, depuis près de trente ans, de porter du 39. Et ce ne sont pas seulement ses pieds mais tout son corps qui ne cesse de changer sans que je puisse vraiment m’en apercevoir, si bien que c’est presque d’une semaine sur l’autre qu’il faut trier ses vêtements parce qu’on a beau essayer de lui enfiler le t-shirt qu’elle portait il y a encore six mois, il n’y a rien à faire, il ne passe plus.


    Son père et moi, quoique nous nous réjouissions, alors qu’elle n’avait que quelques jours, que notre fille grossisse et grandisse bien – comme l’indiquent les petites croix, reportées au crayon à papier à la page taille et poids de l’enfant de son carnet de santé, qui viendraient bientôt former une belle courbe ascendante –, nous nous trouvons aussi désarmés face à une évolution qui va trop vite pour nous, au point que nous ne parvenons même pas – et c’est peut-être le plus déstabilisant – à conserver en mémoire ce qu’a été Alice quand elle chaussait du 18, du 19, du 20 et ainsi de suite.


    Il me semble comprendre, par une approximative association d’idées, ce qui se passait dans le cerveau de ma grand-mère, alors atteinte d’une forme de la maladie d’Alzheimer et qui n’était plus capable de reconnaître sa propre fille devenue adulte parce qu’elle ne ressemblait en rien à l’enfant qu’elle était demeurée dans sa mémoire. Je dois préciser qu’elle a toujours reconnu son beau-fils, c’est-à-dire mon père, qu’elle pouvait nommer sans se tromper parce que, ne l’ayant pas connu enfant, il avait conservé à ses yeux la même apparence physique.


    Ce ne sont pas seulement les pieds d’Alice qui grandissent ou son corps tout entier, mais c’est aussi insensiblement son comportement qui change, presque d’un jour sur l’autre, si bien que quand il m’arrive de la quitter pendant quelques jours, je ne la reconnais pas tout à fait à mon retour.


     

  


  
    Y a un monsieur qui m’a mis de la colle sur les fesses. Il a mis de la colle et collé des petits papiers sur mes fesses en forme de croque-monsieur. C’est monsieur Tartineur.


     


    Aujourd’hui, 6 juillet 2014, Alice a quatre ans.


    Je lis dans Le Monde que le gouvernement envisage de modifier les grandes orientations pédagogiques mises en place, pour l’école maternelle, par Darcos et Sarkozy. L’idée serait de rendre l’apprentissage plus ludique sans en rabattre sur les exigences.


    Alice est en vacances, elle nous a demandé ce matin si elle devait aller à l’école ne sachant pas qu’on était un dimanche de juillet. Une femme et son fils passent à vélo devant la fenêtre entrouverte de la cuisine.


    Alice et son père sont montés dans la 307 à 9 heures 30 ce matin. En chemise de nuit sous mon imper noir, j’ai pu les voir rouler jusqu’au bout de la rue sous la pluie battante. Antoine lui a installé un petit téléviseur portable afin qu’elle puisse regarder Dino Train en chemin. Mais elle s’est peut-être endormie dès le premier stop franchi, je ne sais pas, je ne m’étais pas installée à côté d’elle, comme je le fais d’habitude quand nous partons en vacances et que je me contorsionne pour attraper son biberon dans le sac isotherme rangé à ses pieds, ou récupérer sa tétine qu’elle a laissé choir le long de la portière, ou replacer les ventouses en plastique du pare-soleil qui, je ne sais par quel processus physique, finissent toujours par se décoller de la vitre.


    Je ne connais même pas le nom exact de cette mini­télévision qu’on amarre au siège avant du véhicule. Il y a des objets qui font déjà partie du quotidien d’Alice et qui me sont étrangers, sans doute parce que je n’ai pas grandi avec et que je ne les connecte pas aux autres choses qui peuplent l’habitacle d’une voiture, des objets que je perçois sans leur monde, comme ma grand-mère avec le réfrigérateur qu’elle avait remisé dans un cagibi et que nous étions les seuls à utiliser quand nous venions chez elle en vacances, alors qu’elle continuait, comme elle l’avait toujours fait, de ranger le beurre et autres produits périssables dans un four en fonte qui lui servait de garde-manger.


    Sur la table de la cuisine, une tétine rouge et quelques bijoux de pacotille qu’Alice a laissé traîner avant de partir pour la Bretagne. Sur le canapé du salon, deux cartes postales Joyeux anniversaire. Sur la table de la salle à manger, une licorne Playmobil offerte à Alice à cette occasion, avec laquelle elle a joué un peu, et je me suis étonnée qu’elle sache ce qu’était une licorne à son âge alors qu’à l’évidence elle avait déjà dû en croiser dans un des livres que son père ne se lasse pas de lui lire chaque matin au réveil et le soir juste avant qu’elle ne s’endorme, ou encore dans un de ces dessins animés qu’on l’autorise à regarder chaque jour, au retour de l’école vers 16 heures 30, moment de la journée où, fatiguée, elle n’a envie que de s’asseoir devant la télé avec un biberon de lait et sa tétine à portée de main.


    Un jour qu’elle nous entendait discuter, son père et moi, elle nous a demandé ce qu’était un juge. Je ne sais plus très bien de quoi on parlait avec Antoine, sans doute de la garde à vue de Sarkozy pour corruption de magistrat. On s’est d’abord tus un instant parce que c’était la première fois qu’elle nous posait une question de ce genre, habitués plutôt à définir des mots désignant des objets, des animaux réels ou merveilleux comme des licornes, par exemple. Posant cette question, c’est comme si elle était venue sur notre terrain, le terrain des adultes composé d’un vocabulaire qui nous semblait plus difficile à expliquer, non pas parce qu’il aurait été plus abstrait, elle était déjà capable de conceptualiser, mais rattaché au contraire à une réalité politique qu’on lui avait toujours occultée comme si elle n’avait pas été très intéressante alors que nous ne cessions, Antoine et moi, de la commenter, notamment au moment des repas qu’Alice n’aime guère partager avec nous parce qu’on l’exclut de nos conversations.


     

  


  
    — Tu sais maman !


    — Quoi ?


    — Émilie, elle sait pas qu’elle va mourir mais moi je vais pas lui dire, je vais pas lui dire à la récréation.


     


    Montant la côte abrupte de la butte Sainte-Anne, je n’ai pas le loisir de contempler la Loire en contrebas ni le port de Nantes transformé en zone de loisir – restaurants, cafés, salle de concert, discothèque. Je suis concentrée sur mon souffle, sur la bandoulière de mon sac de voyage qui me scie l’omoplate. Je suis en retard, les convives doivent déjà avoir bu le champagne en l’honneur de Patrick qui fête son anniversaire, cinquante ans. Quand j’arrive à la porte du restaurant, ils sont déjà là, des gens que je ne connais pas mais aussi des amis de longue date, qui m’accueillent en souriant.


    J’aperçois Antoine, au second plan, assis sur un des tabourets du bar. Il m’a repérée sans doute mais ne se précipite pas pour venir m’embrasser alors qu’on ne s’est pas vus depuis une semaine. Je ne m’en étonne pas, ce n’est pas son genre ni le mien. En société, nous restons discrets, nous ne mettons jamais en avant que nous sommes un couple, que nous sommes autorisés à nous embrasser sur la bouche devant tout le monde si nous le souhaitons, ce qui ne me viendrait pas à l’idée de faire avec Xavier, qui s’approche de moi pour me saluer, alors que je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois. Je note la retenue d’Antoine qui discute au bar avec Nadine, la propriétaire du café-restaurant où nous nous apprêtons à faire la fête en ce dimanche de juillet, alors que je m’approche de lui, dépose lourdement à ses pieds le sac de voyage que j’ai porté trop longtemps si j’en crois mon épaule endolorie.


    Je ne remarque pas du tout qu’Antoine a quelque chose d’important à me dire, que c’est cela qui le retient assis sur le tabouret du bar, empêche qu’il se mette debout ou se tourne franchement vers moi pour me faire la bise, ce qu’il fait quand même mais furtivement, sa bouche effleure à peine mes joues, impression que j’ai tout le loisir de comparer avec celle que les quatre bises de Xavier ont produite sur moi et dont je peux dire, sans aucun jugement de valeur, qu’elles étaient disons plus appuyées. La barbe naissante dudit Xavier expliquant peut-être mécaniquement cela. Ou alors, est-ce que ce dernier était plus enjoué, plus prompt à m’embrasser parce qu’il était manifestement plus content de me voir qu’Antoine, qui préférerait sans doute être ailleurs, qu’à côté de moi à qui il doit annoncer quelque chose d’important ?


    Retardant toujours le moment de me dire ce qu’il a à me dire, il me laisse bavarder quelques instants avec Nadine qui me propose un verre, un rosé parce que je suis allergique au rouge, ça me donne des plaques. Et peut-être que Nadine ne me propose pas un verre par hasard, quoiqu’il n’y ait rien d’anormal à cela, vu qu’elle se trouve derrière le bar, les bouteilles à portée de main, que ce sont des choses qui se font d’offrir un verre à l’occasion d’un anniversaire, à l’heure de l’apéro a fortiori.


    Sur le moment, je ne pose pas la question, je ne me dis pas que c’est pour que je tienne mieux le choc que Nadine me sert un verre de rosé.


    Après ma deuxième gorgée de vin, Antoine se lance, profitant d’un moment de silence que Nadine a peut-être fait exprès de ménager, jugeant qu’il était temps que mon époux me parle afin qu’on passe à autre chose ou à table.


    —  Hier soir, Alice est tombée sur le tranchant d’une dalle dans le jardin, elle s’est coupé le genou bien profond, y avait du sang partout, on l’a emmenée à l’hôpital.


    Ou plus probablement :


    — Alice a passé la nuit aux urgences, elle s’est coupé le genou, on l’a recousue.


    Je ne sais plus dans quel ordre Antoine m’a exposé les choses mais il a dû, afin de me rassurer, insister sur le fait que tout était rentré dans l’ordre.


    Une sorte de stress monte en moi, mon rythme cardiaque s’accélère comme si je m’apprêtais à faire face à un danger imminent, en même temps je me rends bien compte que c’est parfaitement inutile puisque Alice va très bien, qu’à l’heure qu’il est elle doit faire sa sieste dans la chambre bleue de ses grands-parents à Erdeven, Morbihan. C’est juste une angoisse rétrospective. Je sors du restaurant, allume une cigarette. Sur le trottoir, devant la vitrine d’une agence immobilière, Nantes maison 5 pièces 410 000 euros, j’appelle ma belle-mère qui me fait le récit détaillé de l’accident. Alice dort, je lui parlerai plus tard.


    J’ai du mal à me figurer sa blessure, je n’ai même pas en tête d’image précise de son genou, j’ai beau me concentrer, je ne le vois pas. Il m’est précieux pourtant, comme les autres parties de son corps. Cela me fait mal de savoir qu’il a été blessé. Ce n’est pas simplement de l’empathie. Je suis bien affectée par la souffrance qu’elle a dû éprouver au moment où elle a trébuché sur la dalle ou plus tard, dans la voiture qui l’emmenait aux urgences de Vannes alors que son sang continuait de couler, imbibant le gros pansement fait à la va-vite pour stopper autant que possible l’hémorragie. Mais ce que je ressens, alors que je croise des visages connus à la terrasse du restaurant, c’est que le corps de ma fille, que je m’étais toujours représenté comme intact ou peut-être même comme neuf, a été abîmé. C’est comme si on avait rayé ma voiture. Moi, ça ne m’affecte pas ce genre de choses mais il y a des gens que ça rend fous. L’accident de genou d’Alice vient révéler la représentation – inconsciente jusqu’alors – que je me fais de son corps. Corps qui a bien un rapport avec le mien parce que je l’ai porté, comme on dit, pendant neuf mois. Corps dont j’ai pris soin quotidiennement pendant quatre ans, pour qu’il grandisse bien, soit propre et en bonne santé. Comme si c’était moi exclusivement qui l’avais faite, créée, maintenue en vie, alors que j’ai seulement participé à un processus qui me dépasse. C’est étrange mais peut-être inévitable aussi que la gestation et le soin apporté à son enfant soient aussi indissociablement vécus comme un rapport d’appropriation.


    Je pénètre de nouveau dans le restaurant, me dirige tout droit vers la terrasse où sont maintenant rassemblés les invités, attablés par groupe de cinq ou six et par affinités. Je prends place sur un banc à côté d’une amie de Nadine qui me passe gentiment le plateau de charcuterie. Antoine, assis en bout de table, a pour vis-à-vis un petit entrepreneur qui se plaint de payer trop de charges.


    Et si j’avais été là ? Je m’imagine en être virtuel retenant Alice dans sa chute ou plaçant un coussin en duvet d’oie entre le rebord aiguisé de la dalle et la peau tendre de son genou. Le pâté est bon, les cornichons croquants. Antoine s’irrite des propos du petit patron qui dit « charges » au lieu de « cotisations sociales ». Je le vois à sa façon de se resservir plusieurs fois du saucisson. Ma belle-mère m’a dit au téléphone que ça allait lui faire une belle cicatrice. Belle au sens de grande, importante. Antoine, une tranche de saucisson entre l’index et le pouce, fait remarquer à l’entrepreneur en bâtiment qu’il tient le même discours que le président du MEDEF. Je n’entends pas la réponse de son vis-à-vis dont la voix est recouverte par ma voisine de table qui me propose aimablement de me servir de l’eau. Sans doute parce que ce sont des choses qui se font entre voisins de table et non pas parce que j’ai l’air déshydratée. Il se trouve pourtant que j’ai la bouche sèche.


    Je regarde ma montre, 14 heures 30. Je risque fortement de manquer le gâteau d’anniversaire. Je dois prendre le train de 15 heures 17 en direction d’Auray. Je ne le sais pas encore mais je vais rater et le gâteau d’anniversaire et le train pour une raison idiote qui m’obligera à faire le planton pendant une heure et demie à la gare de Nantes. C’est dommage, ça m’aurait fait une belle anecdote à raconter à ma voisine de table qui ne doit pas me trouver très causante.


    Le soir, quand je retrouverai Alice, je n’aurai pas la possibilité de lui retirer son pansement pour voir l’état de sa blessure puisqu’elle est tenue de le garder quarante-huit heures d’affilée. J’attendrai donc le lendemain avant de découvrir son genou scarifié, surprise par la forme parfaitement rectiligne de sa cicatrice. En revanche, je lui dirai dès mon arrivée, juste avant qu’elle ne s’endorme, que j’ai attendu un train qui n’est jamais venu parce qu’un contrôleur m’avait indiqué une mauvaise voie. Je ne crois pas qu’Alice ait déjà vu un contrôleur, même en rêve.


     

  


  
    N’y a un petit garçon qu’a fait pipi sur une chaise avec son zizi.


     


    Alice fait un petit trou dans la terre.


    Verse les gravillons dans le trou.


    Puis les brindilles et les feuilles mortes.


    Ajoute les copeaux de bois.


    Touille le tout avec un bâton.


    Ça y est la soupe est prête !


     

  


  
    — Olbey c’est mon copain, il est dans ma chambre.


    — C’est le personnage d’un livre ?


    — Non.


     


    La chambre de 18 mètres carrés est assez spacieuse pour qu’Alice y joue sans déranger mon père qui, retraité depuis 2002, travaille sur son ordinateur. Quoique les dimensions de la pièce n’aient rien à voir là-dedans puisque je suis moi-même incapable de me concentrer quand Alice s’y amuse à mes côtés. Je reste là les bras ballants, regarde par la fenêtre le chêne, les immeubles derrière le chêne, les voitures garées sur le parking devant les immeubles, le cabanon que ma mère a repeint en bordeaux l’année dernière, le jardin de la voisine, en friche depuis qu’une hémiplégie l’a assignée à résidence, si bien que ça fait des lustres que je ne l’ai pas vue alors qu’au début des années 90, quand mes parents ont acheté la maison, je la croisais souvent pliée en deux dans son potager, bêche à la main. Sans envie pressante, je passe aux toilettes puis dans l’autre chambre, me poste devant les étagères en contreplaqué, jette un œil sur la tranche des livres que je connais bien, pas pour les avoir lus mais parce qu’ils sont disposés là, à peu près dans le même ordre depuis près de trente ans. Françoise Mallet-Joris. Dans le miroir de la salle de bains, je me souris, inspecte mes dents que je ne brosse pas. Alice a disposé sur le lit des objets épars : cartes à jouer – valet de trèfle, dame de cœur –, gobelet rose en plastique, petite cuiller assortie, balle en mousse, nounours blanc, ruban bleu de gymnastique rythmique et sportive, ayant vraisemblablement appartenu à ma sœur, tout entortillé sur la couette fleurie. Je ne sais pas trop ce qu’elle fabrique. Elle et mon père ont l’air de se trouver bien tous les deux, dans leur indifférence mutuelle.


    Depuis quelques mois, Alice sait s’occuper toute seule et je n’ai plus besoin de la surveiller constamment. Je fais de nouveau l’expérience de moments de désœuvrement que je connaissais avant sa naissance. Je ne fais rien de spécial. Je déambule d’une pièce à l’autre comme pour m’assurer que les choses sont bien là. La chambre, la fenêtre, Alice, mon père, l’ordinateur.


    Quand j’avais quatre ans, ma sœur n’était pas encore née, j’étais fille unique. Mon père ne passait pas son temps sur son écran d’ordinateur mais il était déjà concentré, sur autre chose, peut-être sur les cours de maths qu’il travaillait le soir au retour du bureau puisqu’il avait entrepris de reprendre ses études, un Deug A à la fac amiantée de Jussieu. On venait de m’offrir le petit coffre à jouets en osier dans lequel Alice farfouille. Je savais m’occuper toute seule à l’époque, je ne déambulais pas les bras ballants dans notre deux-pièces parisien en jetant vaguement un œil sur la tranche des livres disposés sur les étagères flambant neuves. Françoise Mallet-Joris. Je ne savais pas lire. Ou alors j’attendais que mon père sorte la tête de ses équations et veuille bien jouer avec moi. Mes capacités de concentration étant quand même limitées, je laissais en plan cartes à jouer, valet de trèfle, dame de cœur, gobelet en plastique rose, cuiller assortie, nounours blanc, m’approchais de son bureau pour le tirer par la manche à carreaux de ses trente ans. Papy, papy, tu me lis un Tintin ! Mon père est capable de passer d’une activité à une autre sans sourciller, il lui suffit de tourner d’un quart de tour son fauteuil pour se mettre en condition de divertir sa petite-fille. J’en déduis que ce qu’il faisait sur son ordinateur devait être vraiment accessoire, post de likes sur facebook, mais je lui suis quand même reconnaissante de bien vouloir amuser Alice alors que, occupée à m’entortiller une mèche de cheveux, je pourrais le faire à sa place. Mon père est fort en lecture. Ce n’est pas qu’il raconte particulièrement bien, son débit manque plutôt de fluidité et parfois les mots accrochent mais il aime les Tintin et autre Boule et Bill si bien qu’il lui arrive d’aller au bout de la BD avec le même entrain alors qu’on ne l’écoute plus.


    — C’est prêt !


    Ça me réjouit qu’on m’appelle pour faire quelque chose, ne serait-ce que manger. Je descends la première, m’installe à table, mâchouille une tranche de pain en attendant les retardataires. Ma mère a préparé des spaghettis bolognaise. Ça l’agace que mon père passe sa vie devant son écran. Je lui dis qu’il vaut mieux ça que de somnoler au pastis dans le canapé.


    — On mange ! Vous venez !


    Mon père et Alice arrivent.AliceElle aurait préféré des coquillettes, repousse son assiette en tirant la langue. Elle voulait pas non plus de sauce tomate. Ma mère, cuiller en bois dans la main :


    — J’ai préparé des spaghettis, tu mangeras des spaghettis !


    — Nan, je voulais des coquillettes !


    Alice éclate en sanglots, sort de table en claquant la porte.


    — Non mais, c’est pas vrai, elle est infernale ! Faut être plus ferme avec elle !


    Je ne sais pas si ma mère s’adresse à moi ou bien à elle-même. Comme elle n’a toujours pas posé sa cuiller en bois et me regarde, j’en conclus que c’est à moi qu’elle parle. Je mange trop vite, je sens que je vais encore mal digérer. Depuis que ma fille est née, je ne prends plus le temps de bien mâcher mes aliments et j’ai des ballonnements. Je me lève brusquement, un reste de spaghettis dans la bouche, traverse la salle à manger d’un pas décidé jusqu’au coin, entre baie vitrée et canapé, où Alice est recroquevillée.


    — Bon, maintenant, ça suffit, tu vas arrêter de bouder et venir manger !


    Je sens que mes parents, leurs pâtes temporairement laissées en plan, m’observent de la cuisine. Alice ne bronche pas. Je la tire par le bras, elle se remet à pleurer.


    — Vous êtes méchants !


    — Comment ça on est méchants ! Mamie te prépare un bon repas et tu ne veux pas manger ! C’est toi qui n’es pas gentille Alice !


    Elle éclate de nouveau en sanglots. Je ne la prendrai pas dans mes bras pour la calmer comme il m’arrive de le faire. Je la saisis par les aisselles et transporte son corps récalcitrant jusqu’à la cuisine où je la rassois fermement sur sa chaise. Évidemment, ce n’est pas du tout efficace : Alice est proche de la crise de nerfs et mes parents pas dans les meilleures conditions pour déguster leurs spaghettis bolognaise qui refroidissent dans leurs assiettes. Mais voilà que ma mère se lève, s’approche d’Alice, s’accroupit et lui parle doucement.


    — Si tu manges bien tes pâtes, tu auras droit à une mousse au chocolat en dessert.


    Le regard de ma fille s’illumine, elle entame son plat. Vu le taux d’obésité infantile en France, je me demande si la promesse d’une mousse au chocolat comme gage de tranquillité est une bonne idée. Je ne le fais pas remarquer à ma mère. En plus, je trouve bizarre de faire dépendre un plaisir d’une bonne action. Si tu es gentille, tu auras droit à ta sucrerie. Si tu fais ce que tu n’aimes pas, tu auras droit à ce que tu aimes. Il vaudrait quand même mieux que la bonne action soit un plaisir, ça serait plus simple. Et qu’inversement, savourer une mousse au chocolat soit une bonne action.


    Alors que je regarde Alice manger ses spaghettis coupés en petits morceaux, je me demande quel plaisir elle y prend. Les apprécie-t-elle vraiment pour eux-mêmes ? Ou alors trouve-t-elle un certain contentement à nous obéir, à voir qu’on est arrivés à une forme de sérénité familiale autour de la table ovale de la cuisine ? Peut-être qu’elle anticipe simplement sur le plaisir que lui procurera sa mousse au chocolat.


     

  


  
    Je m’aime un peu, à la folie guili, guili, guili.


     


    Notre ami est mort, nous sommes tristes, nous ne le disons pas à Alice. Il se peut qu’elle s’en rende compte, elle sent certainement, quand elle nous présente une fourmi trouvée dans le jardin, qu’elle chante une comptine marin marin tu reviens de loin, qu’elle demande qu’on l’aide à ouvrir la fermeture éclair de son anorak ou la porte d’entrée fermée à clé, que nous ne sommes pas tout à fait là, que nos corps, en vieux habitués des réactions automatiques, répondent bien à ses sollicitations mais qu’ils sont aussi requis ailleurs. Qu’ils auraient besoin, s’ils pouvaient s’abstraire un peu de la vie quotidienne, de se recueillir, de répondre librement à ce scandale-là. Quelle forme inédite prendraient-ils alors ? Ils se tordraient sans doute, on dit bien se tordre de douleur, ils se tordraient dans tous les sens afin de donner vraiment chair à l’effroi qui sinon s’insinue partout, se diffuse dans nos muscles, nos os, nos tendons, nos nerfs, nos organes, foie, rate, poumons, intestins, vessie, vésicule, cœur, veines, artères, peau, yeux, cornée, iris, dents, gencives, cheveux, oreilles, tympan. Ils se tordraient parce que leur disposition habituelle leur deviendrait insupportable. Regardez comme nous faisons tourner nos yeux dans leurs orbites, comme nous nous arrachons les cheveux même pas mal, comme nos cous extensibles rejoignent notre nombril alors que nos pieds se cassent en deux à force de sauter boum, boum et ce n’est pas encore assez, nous allons nous ressouvenir que nous sommes capables de plus, nous mordre la langue jusqu’au sang même pas mal, nous griffer le visage, nous boucher les oreilles avec les pouces, sauter sauter jusqu’au plafond que nous nous prenons en pleine tête bam, ramper à terre, manger la poussière, tousser cracher vomir déféquer sur le parquet, regardez nos corps comme ils dansent, nous ne savons pas voler non, mais nous savons danser, nous entendons la musique, nous l’avons dans la tête nous chantons, nous avons oublié les paroles, il n’y a plus de paroles, regardez ce que nous faisons des mots nous les réinventons, nous les tordons brrrr nous n’avons plus peur de crier, regardez ce que nous sommes capables de faire avec nos corps, de nous contorsionner de lécher nos doigts de pieds, nous n’avons plus peur de la mort. La petite fleur qui plousse et les p’tites histoires la petite fleur qui plousse qui plousse et devient grandir et qui peut faire et on est pas contents la la la la c’était l’histoire hi la tique dans les ta ta. La pocui de l’arc en ciel de la queue la la la avait ti petit poucet ti ta ti. Le petit pointu et la la la le petit bout pointu et la la la ça fait mal. Le petit maître a dit ho ça sent mauvais le petit maître a dit la la la le petit maître a dit la la la en Bretagne il devient tout petit il devient gigantesque je te deviendrais la sor de la robe la la la l’aventure la la la il était pas mon prince il était pas mon prince la dame du Mickey il devient.


     

  


  
    — T’es chez les grands ?


    — Les moyens.


    — Moi, j’suis chez les grands.


     


    Gabriel monte sur le muret, fait trois pas, se hisse sur un poteau de signalisation, se laisse glisser tel un pompier sur sa rampe, Alice le suit, exécutant exactement les mêmes mouvements que lui.


    Pin-pon, pin-pon ! Gabriel imite l’alarme du camion de pompiers, court jusqu’au toboggan toujours suivi par Alice.


    Le père de Gabriel et moi nous tenons debout côte à côte à quelques mètres des enfants, pivotant simplement au gré de leurs déplacements de façon à les avoir toujours dans notre champ de vision. Angeline, la petite sœur de Gabriel, marche maladroitement jusqu’à son frère puis fait demi-tour.


    Gabriel et Alice ne se connaissent pas vraiment, ils sont juste dans la même école, mais sympathisent immédiatement. Alice chevauche une grosse poule à ressort, accompagnant avec sa tête le mouvement de bascule. J’aurais dû lui mettre sa barrette, elle a des cheveux plein les yeux.


    Je demande au monsieur, puisqu’il faut bien parler, cette promenade au square nous ayant temporairement réunis, s’il habite dans le quartier. Il me répond que oui, me retourne la question avec un sourire poli. Je lui indique notre rue de l’index.


    — Alice, ne marche pas sur les parterres de fleurs s’il te plaît !


    — Oui, maman.


    Son papa signale à Gabriel qu’il va falloir rentrer, que le steak est prêt. Je ne fais rien de cette information, ne m’enquiers pas de la cuisson du steak – bleu, saignant, à point, bien cuit – ni de sa provenance. C’est important pourtant la traçabilité de la viande rouge, surtout depuis l’affaire de la vache folle, mais peut-être que le monsieur est un peu jeune pour se souvenir de cette histoire. On ne sait pas au fond ce que retiennent les gens. Peut-être que ce n’est même pas du steak qu’ils vont manger ce midi, que c’est juste une façon de parler, comme on dit qu’on va manger la soupe alors que pas du tout.


    — Fais attention à ne pas te salir Gabriel !


    Je rebondis.


    — C’est vrai que l’hiver, les jeux ne sont pas très propres.


    Nous avons peut-être trouvé un sujet de conversation : la propreté des espaces publics dédiés aux enfants.


    — Angeline, ne va pas trop loin Angeline !


    — Elle a quel âge ?


    — Deux ans et demi.


    — Elle va à l’école ?


    — Non, chez la nounou.


    — C’est vrai que ça devient rare aujourd’hui d’aller à l’école avant trois ans


    — Oui et c’est peut-être pas plus mal.


    Là, bizarrement, je ne rebondis pas alors que le monsieur m’offre une autoroute de conversation. J’enfonce mon menton dans mon col roulé alors que je pourrais me tourner vers lui et le questionner : Voulez-vous dire par là que la scolarisation des jeunes enfants étant néfaste à leur développement, il vaudrait mieux privilégier des modes de garde plus respectueux de leurs rythmes ? Ou encore : Pensez-vous que la dette publique rendant nécessaire une réduction des dépenses de l’État, la scolarisation des enfants à partir de trois ans est une mesure d’économie qui va dans le bon sens ?


    Je fais pivoter mes talons sans bouger le reste de mon corps afin d’être dans l’axe d’Alice qui vient de monter sur sa trottinette.


    — Nous aussi, on ne va pas tarder à rentrer.


    Comme ça ne concerne pas directement le monsieur, je répète en haussant la voix.


    — Alice, nous aussi on ne va pas tarder à rentrer !


    Gabriel, apparemment déçu par cette perspective, invite Alice à passer l’après-midi chez lui.


    — T’as qu’à venir chez moi après manger.


    Ni moi ni le monsieur ne rebondissons. On laisse filer, on fait comme si on n’avait rien entendu. C’est alors qu’Alice accourt pour m’annoncer, comme si je n’avais pas compris, que Gabriel l’invite chez lui.


    Je m’accroupis, manière discrète de me tenir à la hauteur de ma fille sans que le monsieur m’entende, afin de lui rappeler quelques règles élémentaires de politesse. Le papa de Gabriel n’ayant pas lancé d’invitation officielle, Alice n’est pas autorisée à se rendre chez son camarade d’école, même si elle en a envie. Sachant que nous venons à peine de faire connaissance, son papa et moi, que tout s’est passé très cordialement mais que nous n’avons pas non plus franchement sympathisé, il n’y a aucune raison pour qu’il lance cette invitation. Tu devras donc te préparer, ma fille, à passer ton dimanche après-midi toute seule.


    Alice accepte sans broncher le verdict, s’en retourne faire un dernier tour de toboggan puisqu’on a dit que c’était le dernier.


    En une glissade, le monsieur rattrape sa fille qui manque de tomber sur les gravillons du square. On n’abordera pas le sujet mais est-ce bien normal de gravillonner un espace de jeux pour les enfants ? Ne faut-il pas préférer un revêtement de sol en résine amortissant ?


     

  


  
    Moi, j’adore cette musique, j’adore cette musique ! Quand j’étais bébé, je portais une robe et un petit gilet et je dansais.


     


    Dimanche 24 janvier 2015. Alice, Antoine et moi avons pris place sur le canapé en cuir face à la cheminée. Antoine a tenu à apporter une bouteille de champagne afin d’honorer l’invitation de partager un gâteau des rois chez nos voisins Pierre et Marie. Comme il se doit, Pierre insiste pour la déboucher sur-le-champ mais nous déclinons l’offre, nous n’avons pas envie d’être pompette en plein après-midi. Suivi par sa femme, il file mettre au frais le cadeau, nous promettant de le boire à notre santé un autre jour.


    Il fait sombre dans le salon, j’allumerais bien le plafonnier mais cela ne se fait pas.


    De retour de la cuisine, Pierre et Marie déposent précautionneusement sur la table basse, une galette et sa couronne en carton ainsi que cinq verres. Ils s’assoient sur des fauteuils de part et d’autre du canapé, comme font les acteurs pour éviter de se trouver dos au public. N’ayant pas eu l’opportunité de visiter le reste de la maison, l’espace me semble limité à cette pièce toute en longueur qui fait office de salon-salle à manger. J’ai l’impression de me trouver sur la scène d’une pièce de théâtre de boulevard ou sur le plateau d’un sitcom à la française.


    Je retire les bottines d’Alice afin qu’elle s’enfonce dans le canapé sans risquer de le crotter. Il y a encore un an, il aurait été impossible de bavarder tranquillement autour d’une table basse avec Alice qui se serait faufilée partout, risquant à tout moment de flanquer par terre les verres ou carrément le plat à galette. Je me serais déjà levée dix fois pour la rasseoir sur le canapé sur lequel, pour des raisons physiologiques, elle ne serait pas restée plus de trois minutes. Essayant de la maintenir sur mes genoux afin qu’elle ne bouge plus, je n’aurais suivi que partiellement la conversation, me contentant d’acquiescer régulièrement.


    Alors que Pierre coupe la galette en six parts égales, je m’aperçois que j’ai tout le loisir de me concentrer sur le mouvement du couteau qui s’enfonce dans la matière moelleuse du gâteau. Les changements de comportement d’Alice ayant été, comme chez tous les enfants, très progressifs, je ne le vis pas comme un soulagement. C’est moins net que cela. Je ne m’en rends même pas compte immédiatement, c’est au bout d’un moment, alors qu’Alice se tient bien sage sur le canapé, attendant l’air réjoui son morceau de galette, que je me dis Tiens elle n’a pas bougé.


    Marie est enceinte. C’est Pierre qui l’a dit à Antoine l’autre jour alors qu’ils se trouvaient par hasard au fond de leurs jardins respectifs. Séparés par un muret de briques qu’Antoine a repeint à la chaux, parce que c’est moins onéreux et plus écologique que la peinture, ils ont parlé quelques minutes de paternité.


    C’est moi qui ai la fève, Alice est déçue. Pierre, prenant immédiatement acte de ce désappointement enfantin, dépose la couronne en carton sur sa tête. Je lui en suis reconnaissante quoique légèrement vexée. Moi aussi, j’aime être la reine.
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        « — Qu’est-ce que tu écris Maman ?
— J’écris sur toi.
— Pas partout sur moi.
— Sur toi.
— Sur mon cou ? »

       

      Au pays d’Alice raconte les quatre premières années d’une petite fille d’aujourd’hui. Une période, rarement décrite dans les livres, où rien n’est encore fixé, ni le langage ni la motricité.
En s’exerçant à regarder le monde à la hauteur d’Alice, Gaëlle Bantegnie redécouvre les objets, gestes, paroles qui le peuplent et auxquels l’adulte s’est accoutumé. Une expérience aussi sérieuse que légère qui la rapproche de sa fille et la conduit à réexaminer notre rapport au quotidien.
Après France 80, un premier roman très remarqué, et Voyage à Bayonne, Gaëlle Bantegnie poursuit son travail d’exploration des bouleversements invisibles de l’existence, qu’elle mène avec un sens aigu du détail.
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